
1 



2 

 

DU MÊME AUTEUR 
 
 

Naissance de la nation France, Paris, Gallimard, 1985. Prix 
Gobert de l’Académie 1986. 

Le Miroir du pouvoir (avec F. Avril), Paris, Bibliothèque 
nationale, 1989. 

Journal d’un Bourgeois de Paris, Paris, LG F, coll. « Lettres 
gothiques », 1990. 

The Birth of an Ideology, Berkeley-Los Angeles, U.P., California 
Press, 1991. 

Le Livre des Faits du bon chevalier Messire Jacques de 
Lalaing, in Splendeurs de la cour de Bourgogne, Paris, 
Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. 1131-1409. 

XIVe et XVe siècles, crises et genèse (sous la direction de J. 
Favier), Paris, Peuples et civilisations, 1996, p. 1-127. 

Les Monarchies (sous la direction de Y.-M. Bercé), Paris, PUF, 
coll. « Histoire générale des systèmes politiques », 1997, p. 
83-227. 

Éducation et cultures du début du XIIe siècle au milieu du XVe 
siècle, Paris, SEDES, 1999. 

Royautés imaginaires (XII-XVI siècles) (colloque sous la 
direction de Colette Beaune et Henri Bresc, Paris-X, 
septembre 2003), Louvain, Brepols, 2005. 

Jeanne d’Arc, Paris, Perrin, 2004. Prix du Sénat du meilleur 
livre d’histoire 2004. 

 



3 

 

Colette Beaune 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jeanne d’Arc, 
vérités et légendes 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

PERRIN 
www.editions-perrin.fr 

 

http://www.editions-perrin.fr/


4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Perrin, 2008 
ISBN : 978-2-262-02951-7 

 



5 

 
 
 
 

Pour Priscille Aladjidi 
 



6 

 

Avant-propos 

Il n’y a pas à l’origine de cet ouvrage de nécessité scientifique 
à proprement parler. Je ne propose pas de révéler sur Jeanne 
d’Arc des vérités cachées, je ne fais pas de contre-enquête. Ce 
livre est le fruit d’une expérience personnelle. 

 

L’historien et les médias : un malentendu 

Il y a plus d’un an, mes collègues spécialistes de Jeanne 
(Philippe Contamine, Olivier Bouzy1, Françoise Michaud, Ann 
Curry) et moi-même avons été sollicités pour répondre à des 
questions dans le cadre d’un documentaire sur la vie de la 
Pucelle à diffuser sur Arte2. Il ne nous est pas venu à l’idée de 
refuser. Après tout, la vocation de l’universitaire n’est pas de 
trouver pour trouver, mais de trouver pour dire aux autres, ses 
collègues, ses étudiants, ses lecteurs. Et Arte est la chaîne 
préférée des universitaires. 

Les interviews sont longues et se déroulent dans le cadre 
austère de la salle Labrousse de la Bibliothèque nationale, rue 
de Richelieu, le seul endroit où l’on puisse filmer les manuscrits 
de la Bibliothèque du roi conservés à l’étage supérieur. Les 
questions sont très traditionnelles. Mais nous ne les choisissons 
pas. Nous ne sommes pas maîtres non plus de nos réponses, qui 
peuvent être coupées, accolées à une voix off qui les dément ou 
à un argument auquel nous ne pouvons pas répondre, puisqu’on 

                                       
1 Je remercie Olivier Bouzy pour sa relecture attentive et 
savante de tous les chapitres de ce livre. 
2 Diffusé le 29 mars 2008. 
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ne nous l’a pas soumis. Nous ne savons d’ailleurs pas que le 
journaliste Marcel Gay3 participe à l’émission. 

Un an se passe, le documentaire devient un « docu-fiction », 
mais nous n’en savons rien. Nous ne le découvrons que huit 
jours avant la diffusion et trop tard, paraît-il, pour que des 
modifications soient possibles ou le débat organisé. 

Que faire ? Il y a un côté comique à cette affaire. Nous avons 
servi de caution intellectuelle, indispensables mais négligeables, 
tous alignés dans l’obscurité verdâtre de notre chère 
bibliothèque, savants presque desséchés au milieu de nos livres, 
cherchant à nuancer nos propos, tandis que M. Gay est filmé 
cheveux au vent sur fond de vallée mosane déclinant à tout va 
des affirmations qui ne sont en fait que des hypothèses. D’un 
côté l’immobilité, de l’autre le mouvement, d’un côté les 
universitaires ringards, et de l’autre le journaliste aux prises 
avec le réel… L’image a ce pouvoir. 

Là-dessus surviennent les fêtes de Jeanne d’Arc à Orléans, 
où le documentaire est projeté le 5 mai 2008. Nous en profitons 
pour dire notre désaccord absolu avec les théories de M. Gay 
telles qu’elles apparaissent dans le film d’Arte. Auparavant est 
parue, signée de nous, une tribune dans un grand quotidien 
national. 

« Ces thèses qui relèvent du coup médiatique ne sont, en 
effet, ni nouvelles ni fondées. Les théories survivalistes 
remontent à l’érudit G. Vignier qui, au XVIIe siècle, écrivait pour 
les descendants de la dame des Armoises. Cette aventurière de 
haut vol a un parcours fort intéressant mais elle n’est pas 
Jeanne d’Arc. Quant à la thèse de la naissance royale, elle 
découle des écrits plus tardifs d’un sous-préfet napoléonien. 
Rien qui n’ait déjà été plusieurs fois exposé et réfuté, archives à 
l’appui. 

« Par ailleurs, Jeanne est bien née à Domrémy, dans une 
famille paysanne aisée, comme le prouvent les procès. Certes, 
elle n’est pas bergère mais toutes les filles qui ne sont pas 
bergères ne sont pas pour autant des filles de roi. Sa mort sur le 

                                       
3 Marcel Gay, Roger Senzig, L’Affaire Jeanne d’Arc, Paris, 
Florent Massot, 2007. 
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bûcher, le 30 mai 1431, est, elle aussi, parfaitement attestée par 
des mentions contemporaines. Il y a en histoire des faits, sur 
lesquels on ne peut pas transiger. 

« Il y a longtemps aussi qu’il n’y a pas de vérité officielle en 
matière d’histoire de Jeanne d’Arc. Son environnement 
religieux, sa culture lettrée ou non, son rôle militaire ou 
politique, son refus du modèle féminin de son temps, sont 
autant de sujets qui ont été librement discutés et largement 
renouvelés ces dernières années4. » 

Donc, nous étions assez contents de nos réponses. Trop tôt… 
À la fin de la séance, un journaliste de France 3 m’interviewe. 
Pour toucher le grand public, il faudrait bien, suggère-t-il, 
accepter quelques arrangements avec la vérité. C’est à ce 
moment-là que j’ai compris, grâce à lui, qu’il y avait un réel 
problème scientifique. Dans la société actuelle, peut-on accepter 
qu’il y ait en parallèle une histoire pour les élites et une autre 
pour le « vulgaire » ? Là, je n’ai plus trouvé les choses drôles. 
Après tout, je saurais peut-être trouver les mots… J’en ai ouvert 
les livres de Gay et de bien d’autres mythographes. 

 

Questions de méthode 

« Nous sommes au Moyen Âge, dans un monde irrationnel 
fait d’un mélange de symboles, de magie, de religion, de secrets, 
de sorcellerie5 » Le mythographe n’aime guère le Moyen Âge, 
époque où le surnaturel et le merveilleux seraient partout 
présents. Aujourd’hui, croit-il bon de préciser, « aucune 
personne sensée6 » ne croit plus à ces balivernes et la raison 
règne en maître ! 

Il faudrait donc porter un regard neuf sur l’histoire de 
Jeanne d’Arc. En vertu de ce postulat, les historiens 

                                       
4 Tribune « Jeanne et les impostures », Le Figaro, 9 avril 2008. 
5 Marcel Gay, Roger Senzig, op.cit., p 150. 
6 Ibid. p 103. 
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universitaires, concurrents explicites du mythographe, sont 
évacués, à l’exception du très laïc Anatole France. Avec trois 
citations (si l’on peut dire), je suis le médiéviste contemporain le 
plus utilisé. Une fois pour une chose que j’ai réellement écrite : 
« Car, au Moyen Âge, il est admis que Dieu peut intervenir dans 
la vie des hommes7 », un peu plus loin on m’attribue une erreur 
à propos de Marie Robine8 qui ne m’appartient pas (une 
interversion de fiches !) et, enfin, je ne suis pas citée pour une 
présentation sceptique et probablement mienne du miracle qui 
sauve la vie au duc d’Alençon9, que notre mythographe reprend. 
Mais les universitaires ne sauraient, c’est évident, porter un 
regard critique sur Jeanne ! 

Supposons qu’on puisse décider d’un trait de plume de ne 
pas tenir compte de cinq siècles de recherches savantes. Il 
faudrait au moins des sources d’époque. Or, elles sont partielles, 
allusives et la plupart du temps non référencées. Du côté 
armagnac, seuls la chronique de Perceval de Cagny et le Mystère 
du siège d’Orléans seront réellement utilisés. Toutes les 
chroniques orléanaises seraient selon eux en revanche « très 
discutables » ; à l’étranger les chroniques Morosini et Windecke 
« sont à considérer avec beaucoup de prudence ». Je dirais 
même que toutes les sources sont dans ce cas ! Les chroniques 
bourguignonnes seraient « des récits parfois sans grande valeur 
historique », ce qui n’empêche pas nos mythographes d’en 
reprendre toutes les conclusions et d’oublier complètement de 
tenir compte des textes armagnacs. 

À ces textes, on fait d’ailleurs subir des traitements curieux. 
Prenons le Journal d’un Bourgeois de Paris10 que j’ai édité pour 
« Lettres gothiques ». Cette source bourguignonne essentielle 
suit, année après année, les événements entre 1409 et 1449. 
Jeanne « avait dix-sept ans » devient ainsi : « Elle avait vingt-

                                       
7 Ibid. p 40. 
8 Ibid. p 151. 
9 Ibid. p 196. 
10 Journal d’un Bourgeois de Paris, présenté et commenté par 
Colette Beaume, Paris, Librairie générale française, « Lettres 
gothiques », 1999, rééd. 2008. 
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sept ans11. » La condamnation à la prison perpétuelle de 1431 
devient : « Elle fut condamnée à quatre ans et demi de 
prison12 », ce qui permet de faire sortir Claude des Armoises de 
sa boîte au début de 1436. La page sur la fausse Jeanne13 fait 
l’objet d’un extraordinaire travail de ciseau dans le film d’Arte. 
Une phrase sur deux du rédacteur médiéval est supprimée pour 
lui faire dire ce qu’il n’a pas dit. Le Bourgeois, lui, croit que 
Jeanne est morte à Rouen et que Claude est un imposteur. Il n’a 
pas lu le livre, il n’a pas vu le film. 

Les sources en latin pour lesquelles il n’existe pas de 
traduction ou celles qui sont parues après le monumental travail 
de Quicherat au milieu du XIXe siècle sont très rarement prises 
en compte. 

Serait-il possible de mettre au rancart la vieille méthode 
historique et d’« instruire l’affaire de Jeanne, déjà vieille de cinq 
siècles, comme s’il s’agissait d’un événement d’actualité14 », de 
substituer aux procédés des historiens ceux des journalistes ? 
Mais on ne peut abolir magiquement la distance historique 
entre le XVe et le XXIe siècle : même parti d’un bon pas, nul 
journaliste de terrain ne saurait aujourd’hui prétendre 
interviewer les anciens combattants de la guerre de Cent Ans ! 
Peut-on vraiment ne recourir qu’à l’examen des vieilles pierres 
et aux traditions orales pour faire la lumière sur Jeanne ? Il y a 
une limite à ce qu’on peut demander aux pierres ! D’ailleurs, 
elles ne parlent guère qu’aux archéologues. Celles de la grande 
salle de la forteresse de Chinon où Charles VII et la Pucelle se 
rencontrèrent effectivement ne diront jamais s’il y eut une ou 
deux entrevues, s’il y avait un secret entre eux, ni la nature de ce 
secret. Et les portraits du château de Jaulny resteront 
désespérément muets tant que leur datation n’aura pas été 
établie. De toute façon, l’installation de la famille des Armoises 
dans ce lieu date de 1597, bien après la Pucelle. 

                                       
11 Marcel Gay, Roger Senzig, op.cit., p 55. 
12 Ibid. p 198. 
13 Journal d’un Bourgeois de Paris, op.cit., p 397. 
14 Marcel Gay, Roger Senzig, op.cit., p 36. 



11 

J’aime beaucoup les traditions orales. Je pense que Jeanne 
est une fille de l’oralité et j’ai traqué dans les documents du XVe 
siècle tous les on-dit la concernant. Les mythographes 
recherchent, quant à eux, les traditions qui circulent 
actuellement autour de Jaulny et de Pulligny-sur-Madon. « Les 
habitants du village disent depuis toujours que Jeanne a habité 
ce château… qu’elle n’a pas été brûlée à Rouen… » Toujours, 
vraiment, ou depuis la fin du XIXe siècle seulement, où le procès 
en canonisation rendait la Pucelle à la fois très populaire et très 
contestée ? L’existence d’une tradition orale vivante prouve 
simplement que son souvenir reste très présent dans les régions 
de l’Est où elle est née. 

 

Jeanne entre histoire et mythe 

Je suis une spécialiste reconnue de Jeanne d’Arc ; j’ai publié 
sa biographie en 2004 chez Perrin15. Elle se trouve à la jonction 
de mes deux spécialités, l’histoire politique et l’histoire des 
femmes, et ma thèse avait été consacrée à la Naissance de la 
nation France16. J’ai l’habitude de cette source bizarre que sont 
les mythes. À côté de la réalité (ce que les gens vivent), il y a les 
mythes : les modèles, les références, les images qui peuplent les 
têtes. Ce qui n’est ni réel ni forcément vrai a parfois, en histoire, 
une énorme importance. Et il est parfaitement possible 
d’étudier l’imaginaire17 et d’en tirer parti, à condition de 
procéder avec rigueur. 

Ce n’est souvent que bien des décennies après qu’il a quitté 
cette terre qu’un mort ordinaire devient un héros. Les souvenirs 
vécus s’effacent, les sources sont de faible volume ou de 

                                       
15 Prix du Sénat du meilleur livre d’histoire, 2004. 
16 Colette Beaune, Naissance de la nation France, Paris, 
Gallimard, 1985, rééd. 2008. 
17 Jacques Le Goff, L’Imaginaire médiéval, Paris, Gallimard, 
1985. 
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mauvaise qualité. Le groupe a besoin de quelqu’un pour 
incarner ses valeurs. Le mort ordinaire va devenir un ancêtre, 
un héros tutélaire ou un saint. Mais le cas de Jeanne est 
fondamentalement atypique. C’est la femme la mieux 
documentée de toute l’époque médiévale. La plupart des lacunes 
que les mythographes supposent à son histoire sont factices. Et 
si sa popularité a varié – nous sommes aujourd’hui en période 
creuse –, jamais elle ne fut oubliée. 

Jeanne fut un mythe de son vivant. Dès son apparition, au 
printemps 1429, son histoire se joue sur deux plans parallèles, 
celui des réalités dont témoignent les lettres royales ou les 
comptes, et celui du mythe. En ces temps de guerres civile et 
étrangère, les troubles de l’État se traduisirent par des troubles 
mémoriels. Jeanne fut l’objet de deux discours parallèles et 
antithétiques. Les Armagnacs, partisans du dauphin Charles, 
virent en elle une vraie prophétesse inspirée par Dieu et faisant 
merveille pour le saint royaume de France, les Bourguignons, 
alliés des Anglais, en firent une créature en forme de femme, 
une sorte de sorcière sciemment manipulée par le diable ou par 
leurs adversaires. À bergère répond vachère ou servante 
d’auberge, à vierge répond putain, à mandatée par Dieu, 
sorcière. Les Bourguignons affirmèrent aussi que les voix 
n’étaient que supercherie. Jeanne était manipulée par les 
partisans du dauphin. Dans le royaume de Bourges, on crut aux 
mythes armagnacs et, chez Philippe le Bon, aux mythes 
bourguignons. Il s’ensuit que le procès en condamnation (1431) 
reflète les accusations bourguignonnes, tandis que le procès en 
nullité (1455-1456) met en avant les certitudes de l’autre camp. 

Aucun de ces deux ensembles mythiques n’est ni plus vrai ni 
plus rationnel que l’autre, contrairement à ce que croient les 
mythographes d’aujourd’hui, acharnés à détruire l’imaginaire 
armagnac mais prêts à gober tout ce que racontent les 
Bourguignons. Or tout mythe comporte une part de vérité et 
une part de fable. Prenons deux mythes, un de chaque côté, 
dont l’affirmation essentielle est fausse. Sont-ils inintéressants 
pour autant ? Les Armagnacs disent que Jeanne était bergère, 
cela par nécessité symbolique. Prophète, elle veille sur le 
troupeau. Une simple fille de paysan ne ferait pas rêver. Les 
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Bourguignons disent que Jeanne est une putain. La réputation 
des femmes tient alors essentiellement à leur sexualité. Il faut 
nier la virginité de la Pucelle pour qu’elle puisse être présentée 
comme une fausse prophétesse ou une sorcière. La part de fable 
que contient le mythe informe donc non sur les faits eux-
mêmes, mais sur les valeurs de la société qui l’a inventé. 

Les mythes contemporains de Jeanne font donc partie de 
son histoire. Ils ont provoqué tour à tour son succès puis sa 
perte. L’historien se doit de mesurer pour chacun sa part de 
vérité et de contre-vérité, déterminer qui dit quoi, où et 
pourquoi. Son rôle n’est pas du tout, en suivant la mythologie 
armagnac, de décrire une Jeanne merveilleuse et sainte, mais il 
n’est pas non plus, en suivant la mythologie bourguignonne, de 
réduire celle-ci à un fantoche banal et sot. Entre le Dieu des 
Armagnacs et la pure et simple manipulation des Bourguignons, 
il y a bien des possibles. Il faut à l’historien rendre compte de 
leur totalité. 

La mémoire de Jeanne était née dans le déchirement. Elle y 
resta. La victoire de la monarchie et l’écriture d’une histoire 
nationale de plus en plus unitaire font prévaloir au XVIe siècle la 
vision des Armagnacs. Celle des Bourguignons subsiste en 
contrepoint chez les protestants et nourrit l’illusion d’une 
Jeanne cachée au grand public mais qui serait la vraie. Le XVIIe 
siècle continue dans cette voie. L’apologie de Jeanne est l’œuvre 
du cardinal de Richelieu avant de passer aux mains des jésuites. 
La fin du siècle est marquée par l’apparition d’un mythe 
nouveau : Jeanne aurait survécu au bûcher sous la forme de 
Claude des Armoises. Cette affirmation a, dans un premier 
temps, surtout pour but de rendre plus prestigieux les 
descendants de celle-ci et ne fonctionne qu’à titre privé et 
familial. L’ère des Lumières est très défavorable à la réputation 
de Jeanne. Certains ne font plus confiance à la monarchie, 
d’autres doutent de l’Église. La Raison triomphante ne croit 
plus aux voix, ni à la virginité de la fille de Domrémy. « Le plus 
difficile de ses travaux fut de conserver son pucelage », écrit 
méchamment Voltaire. 
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Le XIXe siècle est le grand siècle de Jeanne, tant sur le plan 
de l’histoire savante que sur celui du mythe18. Vers 1850, le 
chartiste Quicherat publie en cinq volumes l’ensemble des 
procès et des autres sources connues de son temps. Les 
biographies se multiplient côté catholique (H. Wallon, M. Sepet) 
et côté laïc (J. Michelet, Anatole France). Entre-temps, Jeanne 
change de statut. Michelet fait de sa vie l’acte de naissance de la 
nation France, parce qu’il était après tout logique de faire d’une 
fille du peuple l’incarnation d’une France qui était elle aussi 
femme et populaire. Les manuels de la Troisième République 
suivent : ils font de Jeanne une icône patriotique à destination 
de toute une clientèle d’écoliers du primaire qui étaient encore 
en majorité des fils et filles de paysans comme elle. 

D’où des problèmes historiques nouveaux à la limite du 
mythe : peut-on dire que la fille du peuple a été trahie par le roi 
ou les nobles et brûlée par les prêtres ? Les options politico-
religieuses des rédacteurs dicteront la réponse. 

Dans la seconde moitié du siècle, les préparatifs de sa 
béatification (1909) puis de sa canonisation (1920) exaspèrent 
les tensions autour de la Pucelle. À côté d’une histoire officielle 
de Jeanne, qui s’impose parfois brutalement, apparaissent une 
multitude de mythes qui en contestent les conclusions. 

Les remises en question touchent d’abord la naissance de 
Jeanne. Sous l’Empire, Pierre Caze, sous-préfet de Bergerac, 
invente que la Pucelle aurait été la fille cachée de la reine 
Isabeau de Bavière et du duc Louis d’Orléans, frère de 
Charles VI. Un merveilleux conte de fées remplace ainsi le 
merveilleux chrétien qui n’est plus compris. À Chinon, Jeanne 
se serait donc fait reconnaître par son demi-frère, tout heureux 
de la traiter en princesse et de lui confier une armée. Le fait 
qu’une bâtarde soit plus apte à gagner une bataille qu’un fils 
légitime reste d’ailleurs à prouver ! Mais la théorie de Caze, à 
l’origine de tout un courant qu’on appelle « bâtardisant », 
modifie ensuite assez peu le parcours de la Pucelle, même si ses 

                                       
18 Gerd Krumreich, Jeanne d’Arc à travers l’histoire, Paris, 
Albin Michel, 1993. 
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victoires sont évidemment plus faciles et l’inaction du roi entre 
1430 et 1431 plus étrange. 

À la fin du XIXe siècle, un courant qu’on appelle faute de 
mieux « survivaliste » se met en place. Il s’attaque cette fois à la 
mort de la Pucelle. Elle n’aurait pas été brûlée à Rouen, où une 
autre aurait pris sa place. Le survivalisme est une entreprise de 
promotion de Claude des Armoises, cette fille qui, de 1436 à 
1440, s’est faite passer pour Jeanne en Lorraine et dans la vallée 
de la Loire. Quitte à transformer cette aventurière en fille 
dévouée et en sage épouse, conformément aux canons de la 
morale bourgeoise ! Dans l’entre-deux-guerres, le mythe 
pouvait donc priver Jeanne soit de sa naissance, soit de sa mort. 

Après 1945 et la captation du souvenir de Jeanne par le 
Front national, les choses changent. Il n’y a plus d’histoire 
officielle de Jeanne (les lois mémorielles visent plutôt la Shoah 
ou l’esclavage) et la recherche a retrouvé toute sa liberté. C’est 
une bonne nouvelle. En revanche, sur le terrain du mythe, la 
seule nouveauté importante est la coordination entre eux des 
thèmes bâtardisants et survivalistes dans les années 1950. C’est 
parce qu’elle est la fille de Louis d’Orléans et d’Isabeau que 
Jeanne peut survivre sous l’identité de Claude des Armoises. 

Privée de sa vie et de sa mort, que reste-t-il à Jeanne ? 
D’autant que les mythographes ne racontent son parcours que 
d’après les textes bourguignons, qui lui sont hostiles. Ce n’est 
pas une Jeanne à taille humaine comme la souhaitait Anatole 
France, mais une Jeanne a minima, désespérément banale. 
Peut-être notre société fascinée par les « people » n’admire-t-
elle plus les héros ? Derrière la Pucelle, on cherche alors l’ombre 
de la reine Yolande ou de l’ordre franciscain. À la manipulation, 
thématique, ancienne succède une théorie généralisée du 
complot proche du Da Vinci Code. Les mythes sont décidément 
une chose trop sérieuse pour être confiés aux seuls 
mythographes, et c’est ainsi que j’ai décidé d’écrire ce livre. 
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1 

 

Pourquoi la guerre ? 

L’an 1429 

Entre 1316 et 1328, les trois fils de Philippe IV le Bel19 
moururent l’un après l’autre, en moins de treize ans, sans 
laisser d’héritier mâle. 

 
Le dernier des fils (Charles IV) disparu, les barons français 

choisirent d’attribuer la couronne à Philippe de Valois, le plus 
proche parent par les hommes du dernier Capétien direct. Mais 
un autre prétendant était possible, le jeune roi d’Angleterre 
Edouard III, petit-fils de Philippe IV par sa mère, la reine 
Isabelle. L’Anglais pouvait se dire plus proche en degrés du bon 
roi Saint Louis. La succession à la couronne de France était 
encore réglée surtout par la coutume, qui n’excluait clairement 
ni les femmes ni les fils des femmes. À ses débuts, la guerre de 
Cent Ans20 fut donc tout simplement un conflit féodal qui 
opposait deux prétendants au même héritage, la couronne de 
France. 

 

                                       
19 Une généalogie figure en fin d’ouvrage. 
20 Philippe Contamine, « Aux origines de la guerre de Cent 
Ans », Histoire du christianisme Magazine, t. 43, juillet 2008, 
p. 42-46. 
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Une couronne en jeu 

Edouard accepta d’abord de prêter hommage à son cousin 
pour ses fiefs continentaux de Guyenne. Mais, dès que la guerre 
éclata, il prit le titre de roi de France et les armes aux fleurs de 
lys. Ses victoires sur mer comme sur terre (Crécy en 1346, 
Poitiers en 1356 où Jean II fut fait prisonnier) forcèrent le roi de 
France à accepter le traité de Brétigny qui entérinait la 
supériorité des Plantagenêts. Edouard III tenait désormais en 
toute souveraineté un immense duché d’Aquitaine courant de 
Bayonne à Poitiers, le Ponthieu, dot de sa mère Isabelle, et 
Calais, dont il s’était emparé en 1347. En contrepartie, il devait 
renoncer à la couronne de France. Mais les renonciations (des 
Anglais à la couronne et des Français à la souveraineté sur la 
Guyenne) ne furent jamais échangées. Charles V et Du Guesclin 
reprirent entre 1372 et 1380 pratiquement toutes les conquêtes 
continentales du roi Edouard. Un répit particulièrement 
bienvenu s’ouvrit alors pour une vingtaine d’années. 

Peut-être la paix se fût-elle prolongée de trêve en trêve si le 
roi Charles VI n’était pas progressivement devenu fou à partir 
de 1392. La reine Isabeau fut incapable de maîtriser au Conseil 
royal la rivalité entre le duc Louis d’Orléans, frère du roi, et le 
duc de Bourgogne Philippe le Hardi, son oncle. Qui aurait la 
direction du Conseil ferait en effet sa propre politique, mais 
aurait aussi accès au Trésor et aux pensions, et nommerait ses 
affidés aux postes stratégiques. La guerre civile conduisit dès 
1407 à l’assassinat de Louis d’Orléans par les sbires du nouveau 
duc de Bourgogne, Jean sans Peur, partisan d’une alliance avec 
l’Angleterre qui permettrait aux tisserands de Flandres de 
s’approvisionner en laine anglaise ! Quand Jeanne naquit, vers 
1412, la guerre civile avait pris ses quartiers en France et pour 
longtemps. 

Le nouveau roi d’Angleterre Henry V (1413-1422) saisit 
l’occasion. Il venait de renverser son cousin Richard II et devait 
se rallier une noblesse friande des riches butins que la guerre 
sur le continent avait jusque-là apportés aux soldats anglais. 
Ceux-ci ne voyaient qu’avantages à une guerre qui ne se 
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déroulait pas sur leur sol et qui, jusque-là, avait toujours été 
victorieuse. À Azincourt en 1415 moururent le tiers des baillis 
français, comme les héritiers de bien des grandes familles. 
L’année suivante, Henry V s’empara de la Normandie. La 
noblesse française s’avéra incapable de s’unir devant le danger : 
le 10 septembre 1419, Jean sans Peur et le futur Charles VII se 
rencontrèrent sur le pont de Montereau. Une altercation 
s’ensuivit, durant laquelle le duc de Bourgogne fut percé de 
coups par l’entourage de Charles. Le dauphin aurait « autorisé » 
le meurtre commis en sa présence. En tout cas, les 
Bourguignons le crurent. Le nouveau duc Philippe le Bon (1419-
1467) se devait de venger son père. Cela lui était d’autant plus 
facile qu’il avait en sa garde les personnes du roi fou et de la 
reine Isabeau. Il imagina donc, avec l’aide des Anglais, une 
nouvelle combinaison susceptible, en principe, de garantir une 
paix à la fois générale et finale. 

 

Des histoires de famille 

Jeanne avait huit ans quand fut approuvé en 1420 le traité 
de Troyes, que les Anglais appelèrent « la paix finale », tandis 
que les partisans du dauphin le nommaient « le honteux traité 
de Troyes ». Le dauphin Charles était déshérité « pour ses 
horribles crimes et délits ». Charles VI restait en place mais le 
royaume de France reviendrait, après sa mort, à Henry V qui 
épousa Catherine de France, la dernière fille à marier d’Isabeau 
et de Charles VI. À la mort de ce dernier (qu’on pouvait estimer 
proche), Henry V serait donc à la fois roi de France et roi 
d’Angleterre. Plus de partages féodaux donc comme au XIVe 
siècle, l’unité du royaume de France était en principe préservée. 
La double monarchie reposait sur l’administration séparée des 
deux royaumes et sur leur égale dignité. France et Angleterre 
n’avaient en commun que leur roi. Mais la paix prévue tourna 
vite court. Il fallut l’imposer militairement. Là-dessus, Henry V 
mourut à la fin d’août 1422, laissant pour héritier un bébé de 
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huit mois, Henry VI, qui fut proclamé roi de France (en France) 
et roi d’Angleterre (outre-Manche). La régence fut attribuée à 
un oncle d’Henry V, le cardinal de Winchester, pour 
l’Angleterre, et à son frère, le duc de Bedford en France. Ce 
dernier s’installa à Paris et épousa Anne, l’une des sœurs du duc 
de Bourgogne. 

Il y avait désormais trois France : la France lancastrienne, le 
royaume de Bourges et les terres du duc de Bourgogne. La 
première s’étendait sur l’Ile-de-France et la Normandie, allant 
au sud jusqu’aux limites du pays chartrain et de l’Anjou. 
Bedford était un politique habile, il pouvait s’appuyer sur une 
administration française qui lui avait juré fidélité, et pouvait 
compter sur l’université de Paris et sur l’alliance 
bourguignonne. 

Son problème était simple : il lui fallait vaincre militairement 
le dauphin Charles. Ne devant compter que sur les ressources 
financières du continent, que, nouveau venu, il ne pouvait 
quand même pas écraser d’impôts, il ne pouvait guère réunir 
plus de 3 000 ou 4 000 hommes. La lutte n’était donc possible 
que sur un seul front à la fois. Et encore tous ses hommes 
n’étaient-ils pas, et de loin, anglais. La défaite de Verneuil en 
1424 (où moururent des milliers d’Ecossais au service de 
Charles VII) parut sur le moment un jugement de Dieu en 
faveur des Anglais, mais le royaume de Bourges aux mains du 
dauphin n’en fut qu’ébranlé. En 1425, le Mont-Saint-Michel fut 
assiégé. Jeanne avait treize ans et l’archange lui apparut pour la 
première fois. 

Il fallait aussi à Bedford vaincre diplomatiquement, c’est-à-
dire persuader les chefs des grandes principautés d’adhérer au 
traité de Troyes, comme l’avait fait le duc de Bourgogne. Et, là, 
ce n’était pas gagné. Par tradition, la maison d’Orléans était 
franchement hostile à l’Angleterre et à la Bourgogne. Elle 
gardait toute sa puissance dans la vallée de la Loire et des 
sympathies dans l’est de la France jusqu’à Vaucouleurs. Ses 
chefs étaient otage en Angleterre (Jean d’Angoulême), 
prisonnier depuis Azincourt (l’aîné Charles, le prince poète), ou 
décédé prématurément. Jean, bâtard d’Orléans, défendait de 
son mieux les intérêts des absents. La maison d’Anjou était 
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représentée par la reine Yolande, veuve depuis 1417. Elle avait 
marié l’une de ses filles, Marie, au dauphin. Les Angevins 
étaient très fidèles à Charles, tant qu’il s’agissait de défendre le 
Maine et l’Anjou. Mais ils avaient aussi leur propre politique. Ils 
étaient comtes de Provence et rois des Deux-Siciles. À chaque 
génération, l’aîné tentait sans succès la reconquête de son 
royaume. Il y mourait ruiné. Ainsi étaient morts Louis II en 1417 
et Louis III en 1434. Du second, René, la reine Yolande avait fait 
un héritier du duché de Bar par adoption et du duché de 
Lorraine par mariage. Au printemps de 1429, René d’Anjou 
venait de prêter fidélité au duc de Bedford pour assurer la 
succession de Bar. Le Bourbonnais était géré par Marie de 
Berry, dont l’époux, le duc Jean, était prisonnier en Angleterre 
et allait y mourir. La duchesse louvoyait entre la Bourgogne et le 
dauphin, cherchant à assurer la neutralité de ses États. La 
Bretagne du duc Jean V penchait pour l’alliance anglaise, 
traditionnelle chez les Montfort. En somme, le jeu était ouvert 
et nul ne savait de quel côté pencherait le balancier. 

La deuxième France était celle du dauphin qui n’avait pas 
accepté le traité de Troyes. Il s’était proclamé roi de France à la 
mort de son père. Il n’avait pu être sacré, puisque Reims se 
trouvait en terre anglo-bourguignonne. Le royaume de Bourges 
était certes étendu, puisqu’il comprenait toutes les terres au sud 
de la Loire à l’exception de la Guyenne, possession anglaise, et 
de surcroît, de l’autre côté du Rhône, le Dauphiné, l’apanage des 
héritiers du trône. Il comptait plusieurs grandes villes, dont 
Bourges et Poitiers, ses deux capitales, ou les centres 
commerciaux actifs qu’étaient Lyon, Toulouse et Montpellier. 
Pourtant, ses ressources n’étaient pas meilleures que celles de 
Bedford. Charles était lui aussi incapable d’une grande et longue 
campagne militaire. Qui plus est, il écoutait, suivant les jours, 
les Armagnacs ou les Angevins, le connétable de Richemont ou 
son favori Georges de La Trémoille. Sa politique oscillait sans 
cesse entre la guerre, que certains voulaient dans son entourage, 
et la conviction que seul un accord avec les Bourguignons 
permettrait de chasser les Anglais. D’où une politique en ligne 
brisée, parfaitement illisible à l’opinion. 
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Le problème était, en effet, le troisième larron de cette 
histoire, le duc de Bourgogne. L’État bourguignon était une 
construction récente constituée par d’habiles mariages et des 
successions orientées. Au duché et à la Comté de Bourgogne21 
Philippe le Hardi avait ajouté, par mariage, la Flandre et 
l’Artois. Plus tard s’y ajoutèrent Hainaut et Brabant, Hollande et 
Luxembourg. Les ducs contrôlaient les régions les plus riches et 
les plus urbanisées d’Occident. Ils s’étaient longtemps pensés 
comme des princes français, cherchant à dominer le 
gouvernement royal. Philippe le Bon enrageait peut-être encore 
d’avoir dû laisser Paris à son beau-frère Bedford, mais il 
s’employait aussi à constituer une principauté autonome entre 
France et Empire. Être roi sans en avoir pour autant le titre lui 
convenait. Pour cela, il essayait de créer un pont entre les deux 
blocs de territoires qui étaient sous sa domination. Le Barrois et 
la Lorraine, qui s’interposaient et étaient nécessaires à son 
projet, devinrent des zones stratégiques et disputées. Les 
routiers qui faisaient peur à Jeanne dans son enfance mosane 
n’étaient donc pas des Anglais, mais des Bourguignons. 

Les années 1428-1429 furent très incertaines. La situation 
pouvait basculer d’un côté ou de l’autre. Les deux camps étaient 
pareillement épuisés par la guerre, comme par la crise 
démographique et économique. En un siècle, France et 
Angleterre avaient perdu la moitié de leur population. Un 
profond sentiment de lassitude était apparu devant les 
dévastations en tout genre (villages brûlés, bétail razzié, femmes 
violées) que la guerre prodiguait, année après année. Là-dessus, 
les Anglais vinrent assiéger la ville d’Orléans à l’automne de 
1428. Le comte de Salisbury avait 4 000 combattants. S’il 
prenait la ville et ouvrait les ponts de la Loire aux armées anglo-
bourguignonnes, que deviendrait le royaume de Bourges ? 

 

                                       
21 L’actuelle Franche-Comté. 



22 

Fille de la frontière et de la guerre 

Jeanne22 était née vers 1412, dans une famille de paysans 
aisés, sur la frontière. Domrémy se trouvait à la limite du 
royaume, sur la Meuse, qui séparait la France des terres 
d’Empire. La vallée était une zone de circulation intense autour 
de la route Lyon-Trèves et formait une marqueterie de pouvoirs 
féodaux : le nord du village était du royaume et dépendait de la 
châtellenie royale de Vaucouleurs à une dizaine de kilomètres 
au nord, le sud relevait du Barrois mouvant. À deux kilomètres 
de là, à Maxey, où se trouvait l’école, on était en Bourgogne, tout 
comme, plus au sud à Neufchâteau, où se trouvait le marché, on 
était en Lorraine. La vallée était armagnac. En 1425, les routiers 
bourguignons d’Henry d’Orly enlevèrent le bétail des villageois. 
En 1428, les Anglo-Bourguignons s’emparèrent de toutes les 
places de la vallée de la Meuse restées fidèles au dauphin. 
Vaucouleurs fut assiégée en juillet, les habitants de Domrémy se 
réfugièrent à Neufchâteau. À leur retour, ils trouvèrent le village 
dévasté et l’église brûlée. Jeanne est fille de la frontière et de la 
guerre. 

Cette petite fille, jusque-là comme les autres, avait à l’âge de 
treize ans entendu pour la première fois des voix qui lui disaient 
« d’aller en France » pour faire sacrer le dauphin et chasser les 
Anglais. Cela fait d’elle une de ces nombreuses prophétesses qui 
allaient, en ces temps de crise, trouver le roi, porteuses d’un 
message de Dieu. Il lui fallut d’abord convaincre le capitaine de 
Vaucouleurs, Robert de Baudricourt, qui, dans un premier 
temps, la fit ramener à sa famille. Puis il se ravisa : dans la 
vallée de la Meuse, l’emprise bourguignonne était quasi totale et 
l’armée envoyée au secours d’Orléans par Charles VII venait 
d’être écrasée (à la journée des Harengs, le 12 février), 
Baudricourt fit exorciser Jeanne, l’envoya tester ses dons auprès 
du duc Charles de Lorraine. Ayant entre-temps prévenu le roi, il 

                                       
22 Françoise Michaud-Fréjaville, Une Ville, une destinée : 
Orléans et Jeanne d’Arc, Orléans, CRM, n° spécial 12, 2005. 
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fournit à Jeanne un équipement militaire et une petite escorte. 
Elle partit probablement le 23 février pour la vallée de la Loire. 

Après onze jours d’un voyage épuisant, en plein hiver, dans 
des territoires pour la plupart soumis aux Bourguignons, elle 
arriva le 4 mars à Chinon. Elle vit le roi le 6 et lui dit de par Dieu 
qu’il était le vrai héritier de France. Six semaines s’écoulèrent. 
Sa virginité fut vérifiée par une équipe de matrones dirigée par 
la reine de Sicile. Sa piété, en cette période de Carême, 
impressionna. Elle comparut à Poitiers devant une commission 
formée de conseillers royaux et de théologiens et présidée par le 
sceptique Renaud de Chartres, archevêque de Reims. Ils 
conclurent à la sincérité de sa foi. Le succès à venir devant 
Orléans serait la preuve de l’authenticité d’une mission qui 
comptait quatre points : sauver Orléans, faire sacrer le roi, 
chasser les Anglais de Paris et ensuite de tout le royaume, enfin 
libérer le duc d’Orléans. Jusqu’à la réalisation complète de celle-
ci, elle porterait des habits d’homme, ce qui n’inquiéta pas outre 
mesure les théologiens royaux. Seules les conclusions de 
l’enquête de Poitiers subsistent. 

La Pucelle fut armée. L’épée qu’elle avait vue dans le 
sanctuaire de Fierbois, fichée en terre, lui fut apportée. Un 
peintre de Tours fabriqua son étendard où figurait le Christ des 
derniers jours, encadré par deux anges, avec le mot Jésus-
Marie. Elle se joignit à une armée de secours et à un convoi de 
ravitaillement destinés à Orléans assiégée. Déjouant la 
surveillance anglaise, elle y fit son entrée le 29 avril au soir, aux 
côtés de Dunois, devant une foule enthousiaste. Elle avait déjà 
envoyé deux lettres d’ultimatum aux Anglais. Restait à 
combattre. Le 4 mai, l’armée de secours fut enfin là, et, le soir 
même, la bastille Saint-Loup fut prise. Le 6, ce fut le tour des 
Augustins, le 7, des Tourelles. Le 8 mai au matin, les Anglais 
vaincus décidèrent d’abandonner le siège. 

L’armée placée sous le commandement du duc d’Alençon ne 
connut ensuite que des succès. Jargeau fut prise le 11 juin. À 
Patay, l’armée anglaise, conduite par Falstaff et Talbot qui ne 
s’entendaient pas, fut écrasée, le 18, dans une de ces batailles 
rangées qui, jusque-là, n’avaient jamais été favorables aux 
Français. Démoralisés, les Anglais refluèrent vers la Normandie, 
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tandis que Christine de Pisan exultait : « L’an 1429 se reprit à 
luire le soleil. » 

Tout semblait possible. Malgré les réticences du Conseil 
royal, qui trouvait l’opération trop risquée, Jeanne obtint la 
marche sur Reims. L’armée quitta Gien à la fin de juin et 
remonta vers le nord. Auxerre accepta de la ravitailler, Troyes 
préféra ouvrir ses portes devant les préparatifs menaçants 
ordonnés par la Pucelle, Châlons puis Reims s’ouvrirent au roi. 
Le 17 juillet, Charles fut sacré avec l’huile de la sainte ampoule 
et le cérémonial accoutumé, malgré l’absence de la plupart des 
pairs de France. L’étendard de Jeanne flottait au premier rang. 
Le roi était désormais incontestable. Soissons, Laon, Compiègne 
se soumirent sans difficulté. En sous-main pourtant, le roi 
négociait avec la Bourgogne. Fin août, Jeanne et Alençon 
entraient à Saint-Denis et se préparaient à attaquer Paris, 
malgré la nouvelle trêve que les politiques du Conseil signaient 
le 28. Le roi hésitait. L’assaut fut donné le 8 septembre. Très 
compromise avec les Anglo-Bourguignons, la ville résista avec 
énergie à un prince qu’elle avait chassé en 1418 et dont elle 
craignait la vengeance. Jeanne y fut blessée et son page tué. 
L’armée revint vers la Loire où elle fut dissoute. 

C’était un échec incontestable. La libération de Paris faisait 
partie de la mission de la Pucelle et elle ne cessa d’y penser. La 
fin de l’année 1429 fut occupée à dégager le Nivernais, où des 
places importantes, Saint-Pierre-le-Moutiers, La Charité, 
étaient tombées aux mains d’un redoutable chef de bande à la 
solde des Anglais, Perrinet Gressart. Jeanne et ses hommes se 
joignirent à l’armée royale commandée par Charles d’Albret. 
Saint-Pierre fut prise assez facilement, mais, en décembre, La 
Charité résista. L’armée royale battit en retraite. Entre-temps, 
les trêves arrivaient à expiration. Compiègne promise aux 
Anglo-Bourguignons avait refusé de les accueillir ; en mai 1430, 
Philippe le Bon mit le siège devant la ville. Jeanne arriva le 
23 mai pour secourir les « bonnes gens de Compiègne ». Le 24, 
elle tenta une sortie, mais l’arrivée à revers d’un groupe 
d’Anglais jeta la panique dans les rangs. Tandis que Compiègne 
fermait précipitamment ses portes, Jeanne fut faite prisonnière 
par un écuyer bourguignon, le bâtard de Vandomne, qui la 
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remit à son chef, Jean de Luxembourg, comte de Ligny. Celui-ci 
l’enferma dans ses châteaux de Beaulieu puis de Beaurevoir, 
d’où elle tenta de sauter du donjon quand elle apprit que le roi 
d’Angleterre l’avait achetée pour 10 000 livres. Remise à ses 
ennemis, elle fut emprisonnée au château de Rouen à partir de 
la fin de décembre 1430. 

Normalement, un prisonnier pouvait espérer être libéré 
contre une rançon. Mais l’université de Paris demanda à juger 
Jeanne comme sorcière. Cette solution avait l’avantage de 
paraître impartiale, puisque le tribunal d’inquisition était 
d’Église, et de déconsidérer Charles VII, qui devrait alors son 
trône aux puissances infernales ! 

Le tribunal fut choisi de façon à faire ce qu’on attendait de 
lui : le vice-inquisiteur de France, Jean Lemaire, le promoteur 
d’Estivet et, comme président, l’évêque de Beauvais, Pierre 
Cauchon, dans le diocèse duquel Jeanne avait été prise. Ce 
brillant universitaire parisien était aussi un conseiller du roi 
d’Angleterre. Il s’efforça de faire un procès modèle, conforme à 
toutes les règles de la procédure inquisitoriale. Après une 
enquête préliminaire – qui est perdue – à Domrémy sur la 
renommée bonne ou mauvaise de l’accusée, les juges, qui furent 
souvent très nombreux, commencèrent l’interrogatoire de 
Jeanne qui dura environ un mois (du 20 février au 24 mars 
1431). Puis le promoteur dressa un acte d’accusation en 
soixante-dix articles, qui furent ensuite réduits à douze. Deux 
points surtout perdirent Jeanne : ses voix qui, trop corporelles, 
viendraient du diable, et le port obstiné de l’habit d’homme. Les 
universitaires parisiens consultés optèrent pour la culpabilité. 
L’accusée fut plusieurs fois admonestée (c’est-à-dire priée de se 
soumettre), ce qu’elle refusa. 

Le 24 mai 1431, Jeanne fut à nouveau admonestée au 
cimetière Saint-Ouen, en présence d’un bûcher tout prêt. Elle 
finit par mettre une croix au bas d’une formule d’abjuration et 
fut condamnée à la prison perpétuelle. Mais deux jours après, 
sur le conseil de ses voix, elle revenait sur ses aveux et reprenait 
l’habit d’homme. Un court procès pour relaps (pour être 
retombée dans ses erreurs) la condamna à mort. Le 30 mai 
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1431, elle mourut brûlée sur la place du Vieux-Marché de 
Rouen, en prononçant le nom de Jésus. 

 

Les procès 

Parfaitement régulier dans sa forme, le procès en 
condamnation n’en est pas moins très critiquable sur le fond : 
l’information préalable n’a pas été jointe, l’acte d’accusation est 
d’une partialité rare, l’acte d’abjuration, trop long, n’est pas 
celui que Jeanne a signé, qui est plus proche sans doute de la 
formule courte qui accompagne la minute française. Une 
information posthume où Jeanne renie ses voix a été ajoutée, 
sans être authentifiée par les notaires. Enfin, les Anglais ne 
cachaient pas que la seule issue possible était la mort : ce procès 
en matière de foi était aussi un procès politique. 

Tout cela permit, quelque vingt-cinq ans plus tard, une fois 
la victoire française acquise, d’obtenir du pape l’annulation de la 
sentence. Dès son entrée à Rouen en 1449, Charles VII chargea 
un de ses conseillers, Guillaume Bouillé, d’enquêter sur la façon 
dont le procès avait été mené. Sept témoins insistèrent sur les 
pressions anglaises avec d’autant plus de liberté que tous les 
responsables (Cauchon, Lemaire, d’Estivet) étaient morts. En 
avril 1452, le cardinal-légat Guillaume d’Estouteville et 
l’inquisiteur de France, Jean Bréhal, commencèrent une 
nouvelle enquête. Seize témoins furent interrogés. L’année 
suivante, Bordeaux tombait et les Anglais étaient définitivement 
chassés du royaume. Le « roi très victorieux », comme on 
appelait désormais Charles VII, ne pouvait devoir le trône aux 
sortilèges d’une hérétique. Les négociations avec la papauté 
reprirent. Ce n’est toutefois qu’en juin 1455 que le pape 
Calixte III accepta la demande de révision de la famille de 
Jeanne. Le procès en nullité commença en 1456 devant 
l’archevêque de Reims, Jouvenel des Ursins, l’évêque de Paris, 
Guillaume Chartier, et l’inquisiteur Bréhal. Ils se firent 
communiquer les pièces du procès de 1431 et interrogèrent plus 
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d’une centaine de témoins à Orléans, à Rouen, à Paris et en 
Lorraine. Très proche dans la forme du procès de 1431 – car 
c’est aussi un procès d’inquisition –, il en est très différent dans 
l’intention. Les juges veulent cette fois prouver que Jeanne fut 
pieuse et bonne catholique, prête à se soumettre à l’Église 
militante, puisqu’au moment de l’abjuration elle avait fait appel 
au pape et au concile. Mais ils affirment aussi qu’elle est morte 
pour son roi et pour la France. À leurs yeux, la guerre de Cent 
Ans n’est pas un conflit féodal ou un simple affrontement de 
partis, mais une guerre nationale où le royaume a joué sa survie. 
Comme le premier procès, celui-ci parle de politique. 

Le 7 juillet 1456, Jouvenel des Ursins déclara cassée la 
sentence de 1431. Sa nullité fut solennellement proclamée à 
Rouen et à Orléans. Jeanne n’était plus, aux yeux du monde 
comme de l’Église, une hérétique. Mais nul, parmi les docteurs, 
ne pensait alors à en faire une sainte. 
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Une pauvre bergère ? 

C’est un mythe armagnac apparu en 1429. Ni les historiens 
ni les mythographes n’y ajoutent plus foi depuis les années 
1960. En réalité, Jeanne était fille de paysans aisés. 

 
Jeanne n’était donc pas bergère. Les deux procès l’attestent. 

La question lui est posée à deux reprises par les juges de Rouen. 
Non, elle n’allait pas communément aux champs garder les 
brebis et les autres animaux. Peut-être l’a-t-elle fait quelques 
fois avant d’avoir sept ans, mais depuis elle n’y est plus allée. 
Cependant, les juges s’entêtent, car ces prés à l’écart du village, 
donc loin de tout contrôle social, leur paraissent suspects. A-t-
elle vu les fées en gardant les brebis ou ne s’est-elle pas plutôt 
entraînée à chevaucher ? lui demandent-ils encore. Pour eux, la 
vie pastorale est un état en marge potentiellement dangereux et 
se caractérise par la pauvreté et l’isolement. En 1456, 14 
habitants de Domrémy (sur 34), interrogés sur les activités de 
Jeanne durant sa jeunesse, mentionnent qu’il lui arrivait de 
garder le troupeau commun du village avec les autres enfants. À 
cette époque, les paysans cultivent un peu de tout et aucun 
berger de profession n’habite un village où l’élevage n’est qu’une 
activité d’appoint. Contrairement à ce qu’affirment les 
mythographes, tous les témoins de Domrémy n’ont donc pas 
« juré en chœur » que Jeanne était bergère. Et, pour les témoins 
qui habitaient alors Rouen, Paris ou Orléans, le fait que Jeanne 
soit bergère ne va franchement pas de soi. Seuls quatre d’entre 
eux (Jean Moreau à Rouen, François Garivel, Raoul de 
Gaucourt et Guillaume de Ricarville à Orléans) y font allusion : 
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« Arriva la nouvelle du passage par Gien d’une bergerette 
appelée Pucelle. » 

Déposer devant Dieu met en jeu le sort de votre âme après la 
mort. Le témoin médiéval y regarde à deux fois avant de mentir, 
contrairement à ce que pensent les mythographes, prompts à 
dénoncer le mensonge si l’on ne témoigne pas dans leur sens. Ce 
n’est donc pas dans les textes des procès qu’il faut chercher pour 
trouver des mentions de Jeanne en bergère mais dans les textes 
littéraires ou les chroniques émanant du parti armagnac. Et cela 
seulement pendant quelques mois au printemps et au début de 
l’été 1429. 

Jeanne fut dite bergère pour des raisons symboliques. Dans 
la Bible, Dieu choisissait les prophètes parmi les bergers, allant 
chercher Amos ou David derrière leurs bêtes. Les offrandes 
d’Abel le pasteur lui étaient plus chères que celles de Caïn 
l’agriculteur. Dans le Nouveau Testament, les bergers qui 
veillent dans les champs sont les premiers à connaître la bonne 
nouvelle et à venir adorer l’Enfant, suivis par les Mages qui 
venaient d’Orient. Si les exégètes firent assez vite des Mages des 
rois, pour les bergers ils hésitèrent entre deux solutions : les 
bergers étaient-ils ceux qui encadraient le troupeau, évêques, 
prédicateurs et bien plus tard les rois ? ou bien les pauvres de ce 
monde élus par Dieu ? Cette dernière solution triompha au XIIIe 
siècle grâce aux ordres mendiants. Désormais, bergers et rois 
sont unis dans cette scène fondamentale qu’est la Nativité. En 
allant trouver le roi, Jeanne va donc rencontrer son homologue 
en fonction. Charles aussi est le berger de son peuple. Sous leur 
double conduite, le troupeau échappera aux loups anglais, il 
trouvera victoire et salut par cette union paradoxale de la 
pauvreté de l’une et de la puissance de l’autre. 

Cette image pastorale qui inspira nombre de contemporains 
fut déclinée en quatre scènes types, que l’on retrouvera plus tard 
dans la mythologie johannique de la Troisième République. Il y 
a d’abord la garde miraculeuse. Quand la Pucelle gardait les 
agneaux, aucun, même les plus fragiles, ne mourait sous sa 
surveillance. Quand elle était bien petite et gardait les brebis, les 
oiseaux des champs venaient manger dans son giron, quand elle 
les appelait. La source ici est la vie légendaire de saint François. 
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Mais il y a aussi l’« annonce ». Cette fois, Jeanne garde les 
brebis dans les champs quand apparaît l’ange du Seigneur. 
Cette scène fictive ne correspond bien sûr à aucune des 
déclarations de la Pucelle, mais c’est la scène préférée des 
illustrateurs des manuels, las de représenter des scènes de 
bataille ou des morts glorieuses ! 

Deux autres scènes proviennent de la littérature (où la 
pastourelle est une forme poétique très appréciée). Jeanne fait 
ses adieux à ses moutons pour se diriger vers un monde où la 
trahison et l’hypocrisie règnent en maîtres, elle qui n’a connu 
jusqu’ici que la simplicité et l’innocence. Plus tard, elle aurait 
avoué au duc d’Alençon son désir de s’en retourner garder ses 
brebis plutôt que de risquer la mort sous les armes. Cette 
nostalgie champêtre est-elle celle de Jeanne (qui sait pourtant 
que la vie paysanne est dure) ou celle du témoin princier qui 
rêve sans doute de bergère ? 

Une chose est sûre : une partie du camp royal voyait Jeanne 
en bergère, parce qu’elle était une prophétesse ou parce qu’elle 
faisait partie des pauvres, qui étaient les élus de Dieu. Dans 
cette société très fortement inégalitaire, il y avait un gouffre 
entre Jeanne et le roi, même si les prêtres comme les 
franciscains répétaient que toutes les âmes humaines se valaient 
aux yeux de Dieu. Qui plus est, au Paradis, les premiers seraient 
les derniers. Il était plus difficile à un riche d’être sauvé qu’à un 
chameau de passer par le trou d’une aiguille. 

 

Pauvre ou riche ? 

Si Jeanne a affirmé n’être pas bergère, elle reconnaît avoir 
répondu à l’ange qui lui apparaît : « Moi je ne suis qu’une 
pauvre fille… », mais la suite de la phrase – « je ne sais pas faire 
la guerre » – prouve qu’il s’agit d’un manque de compétence 
plus que de capacité financière. Plus tard, à la Cour, elle affirme 
être la voix des simples gens qui se pressent autour d’elle, parce 
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qu’elle ne les repousse jamais et intercède pour eux auprès des 
puissants. Est-elle pour autant pauvre ? 

Oui et non. Par rapport aux princes, aux nobles, aux officiers 
du roi, certainement. Par rapport aux bourgeois d’Orléans ou à 
ses juges de Rouen, certainement. On est toujours le pauvre de 
quelqu’un. Mais, dans son village, Jeanne ne fait pas partie des 
pauvres. Ses parents sont des laboureurs aisés. Un laboureur est 
un paysan qui possède une maison, une charrue, des animaux et 
quelques hectares de terre qu’il cultive en famille ou avec 
l’appoint de manouvriers salariés. Ils forment l’élite 
économique et politique du village. Tous les témoins de 
Domrémy sauf trois les qualifient de « bons laboureurs », deux 
les disent « pas très riches » et un les dit « pauvres », mais ce 
dernier est vraiment riche. 

Les parents de Jeanne étaient capables – avec d’autres – de 
louer des terres ou des bâtiments au seigneur de Bourlémont 
comme à l’hôpital de Neufchâteau. Leur maison de pierre au 
centre du village avait un étage et une cheminée ; elle faisait face 
à l’église, localisation honorable s’il en est. 

« Quatre pièces sans confort23 » peut-on lire parfois, comme 
si les maisons du XVe siècle avaient toutes salle de bains, W.-C. 
et chauffage central ! Or la plupart des maisons paysannes n’ont 
alors qu’une pièce, la cheminée est encore loin d’y être courante. 
La construction en pierre est l’apanage exclusif de l’église et du 
château dans de nombreux villages. Et de nombreux témoins du 
procès en nullité témoignent que Jeanne habitait bien cette 
maison et non le château de l’Isle, comme le veulent les 
mythographes. Simon ou Mengotte furent ses voisins. Pourquoi 
mentiraient-ils ? Autre signe d’aisance : Jeanne possède son 
propre lit, peut-être seulement depuis le mariage de Catherine, 
sa sœur aînée. Et elle le cède au pauvre passant pour dormir 
dans la cheminée. Le lit individuel est extrêmement rare au XVe 
siècle : même dans les hôpitaux, on regroupe trois ou quatre 
malades par lit, ce qui propage efficacement les épidémies ! Ici, 
il y a donc probablement trois lits : celui des parents, celui de 
ses frères et celui des filles. Aucun domestique n’est mentionné. 

                                       
23 Marcel Gay, Roger Senzig, op.cit., p. 51. 
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Son père Jacques avait été doyen (l’équivalent de maire du 
village), mais il avait été aussi procureur de celui-ci lors 
d’affaires évoquées devant Robert de Baudricourt, le capitaine 
royal de Vaucouleurs qu’il connaissait bien. Quelques petits 
nobles étaient parfois les hôtes de la maison sans en être 
pourtant très familiers, puisqu’ils n’arrivent pas en 1456 à se 
souvenir du nom de la mère de Jeanne. Bernard de Poulangy a-
t-il fréquenté la maison avant 1429 ? Nous n’en savons rien. La 
mère de Jeanne, Isabelle, avait été élevée à Vouthon, à quelques 
kilomètres, elle avait un cousin couvreur et charpentier, un 
autre, curé, et enfin un qui fut moine à l’abbaye cistercienne de 
Cheminon. Si l’on suppose que les marraines de Jeanne ont 
plutôt été choisies parmi les relations de sa mère, ce qui se fait 
ordinairement, celles-ci appartiennent au même milieu : Jeanne 
Aubry, qui selon le procès en condamnation aurait vu les fées, 
est l’épouse de l’ancien maire ; une autre est la veuve du greffier 
du tribunal de Neufchâteau. Il est possible aussi que quelques 
franciscains de Neufchâteau (où les Bourlémont, seigneurs du 
village, ont leurs tombeaux) aient été parfois accueillis dans la 
maison familiale lors de leurs tournées de prêche. En tout cas, 
l’anneau que les parents de Jeanne lui offrirent, peut-être pour 
ses douze ans (la majorité selon le droit canonique), porte une 
devise franciscaine (Jésus-Marie). Politiquement, les parents de 
Jeanne étaient armagnacs, comme tous les habitants d’ailleurs, 
à l’exception d’un seul, Gérardin d’Épinal, à qui la Pucelle aurait 
volontiers coupé le cou. Dans ce village de frontière plusieurs 
fois attaqué par des Bourguignons trop proches, le loyalisme au 
dauphin était général. 

Et cette famille paysanne commençait à échapper à ce 
présent sans mémoire qui est le lot de tous les paysans. Si 
Jeanne ne connaissait sans doute pas le nom de ses grands-
parents (contrairement aux nobles, elle n’a pas d’aïeux ; aucune 
généalogie écrite n’en maintient le souvenir), ses parents 
avaient fondé une messe annuelle au printemps, le dimanche 
des Fontaines. Ils espéraient donc que leur nom leur survivrait. 
À défaut d’un passé, cette famille en cours d’ascension sociale 
aurait un avenir. C’est pourquoi Jeanne fut très soigneusement 
élevée. Elle apprit de sa mère les prières, le souci des pauvres, 



33 

les bonnes manières. Elle savait filer et tenir une maison. Ce 
qu’on attend des filles en somme. En elle et en ses quatre frères 
et sœur reposaient le destin et l’honneur de la famille. Quand 
son père Jacques d’Arc apprit, on ne sait comment, que sa fille 
projetait de partir sur les chemins avec les soldats pour aller en 
France, il réunit ses fils pour leur proposer de noyer 
préventivement l’adolescente ! Aux yeux d’un père en tout cas, 
l’honneur d’une fille de laboureur vaut autant que celui d’une 
fille de roi. Quand Jeanne partit en France, elle fut vite suivie 
par ses deux frères Pierre et Jean et par son cousin Nicolas de 
Vouthon, le cistercien. Ils la protégeaient, l’accompagnaient 
partout (l’un de ses frères fut pris en même temps qu’elle à 
Compiègne) et assuraient par leur présence sa bonne 
réputation. 

Puis vint l’été et l’enchaînement des victoires. Dès lors, 
Jeanne fut de moins en moins bergère et de moins en moins 
pauvre ! Elle choisit elle-même une identité plus active : la 
« Pucelle ». Les Armagnacs ne parlent presque plus de bergerie. 
Il en reste pourtant quelques traces. L’une des voix de Jeanne, 
identifiée comme Marguerite d’Antioche au procès, sans être 
bergère de profession, aurait gardé les moutons de sa nourrice. 
Et quand la Pucelle fut prise, l’archevêque de Reims Renaud de 
Chartres la remplaça par un petit berger stigmatisé originaire 
du Gévaudan, qui n’eut pas le même succès et finit noyé « dans 
un sac en Seine ». 

Face à cette thématique très champêtre, écologique et 
formidablement réussie, puisque de nos jours certains croient 
encore que Jeanne fut bergère, que firent les Bourguignons ? 
Adversaires de Jeanne et du roi, ils hésitèrent entre 
émerveillement et dénonciation. Les Armagnacs dirent qu’elle 
était bergère mais, « en vérité, tout ceci est faux ». Les Anglais 
allèrent plus loin, la traitant de « vachère » (l’appellation est 
plus ou moins synonyme de putain parce que, en latin, vacca 
« la vache », est proche de vacatio, « l’oisiveté », laquelle, c’est 
bien connu, est la mère de tous les vices…). 

En revanche, ils s’intéressèrent peu à la pauvreté de Jeanne 
et ne la contestèrent pas. Cette légende que les Armagnacs 
avaient mise en place pour exalter le choix divin convenait aussi 
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aux Bourguignons, qui cherchaient à donner à cette 
extraordinaire aventure des motifs mercenaires. Il est vrai que 
l’histoire de Jeanne est aussi celle d’une rapide ascension 
sociale. Elle fréquente des milieux dont ses parents n’avaient 
même pas rêvé. Pour les juges de Rouen, elle avait visé à la fois 
la gloire sur le champ de bataille et la réussite temporelle. Elle 
voulait s’élever au-dessus de la condition que Dieu lui avait 
attribuée à sa naissance. Ne possédait-elle pas lors de sa capture 
plusieurs chevaux, un équipement coûteux et des biens valant 
12 000 écus ? Jeanne, en effet, le confesse imprudemment le 27 
février. Encore les juges ne savent-ils rien de l’éventuel achat 
d’une maison à Orléans. Dans l’armée, les ascensions sociales 
sont rapides en cette époque troublée. Des sommes 
considérables transitent entre les mains des capitaines, qui 
doivent payer les soldes. C’est la défense de Jeanne et c’est 
probable. Il est certain qu’elle s’est enrichie en 1429-1430, mais 
de combien, nous ne le savons pas. 

 

Paysanne et non noble 

Il ne convient pas néanmoins d’aller trop loin, les documents 
s’y opposent. La famille de Jeanne n’est pas une famille noble 
même si son père est Jacques d’Arc et sa mère Isabelle de 
Vouthon. La particule n’est pas nobiliaire au XVe siècle ; son 
père est né à Ceffonds près d’Arc-en-Barrois et sa mère à 
Vouthon. La famille de petite noblesse où le service du roi 
remonterait au XIIIe siècle, tel qu’on peut parfois le lire, est due 
à une incompréhension de deux actes retrouvés par l’historien 
Siméon Luce : en 1423, le père de Jeanne est procureur des 
habitants de son village auprès de Baudricourt et non l’inverse. 
En 1420, dans l’acte de location du château de l’Isle, le père de 
Jeanne et cinq autres paysans prennent à bail pour neuf ans le 
vieux château, qui n’est plus habité par les Bourlémont depuis le 
début du XVe siècle, ses jardins, terres, bois et appartenances, 
moyennant 14 livres par an et des livraisons de blé. De là à faire 
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de Jacques d’Arc un « fermier général24 » (la Ferme générale 
des impôts apparaît dans la seconde moitié du XVIIe siècle !), il 
y a loin. Un fermier médiéval loue des terres, c’est tout. Et il est 
tout aussi absurde de faire de ce château une base militaire 
dépendant de Robert de Baudricourt où Jeanne aurait passé 
une enfance oisive et nobiliaire, n’apprenant guère à l’abri de 
ses hauts murs que les révérences et l’équitation. Comment 
comprendre alors que les habitants de Domrémy se réfugient à 
Neufchâteau quand le danger menace ? Si le château de l’Isle 
avait vraiment encore des remparts solides, une garnison et un 
châtelain (le père de la Pucelle), ils s’y seraient réfugiés. 

Jeanne aurait-elle été appelée « dame Jeanne » ou « noble 
princesse » dès son arrivée à Chinon ? En réalité, les habitants 
de son village l’appellent Jeanne ou Jeannette, le duc d’Alençon 
fait de même, Jean de Metz lui dit « ma mie », les religieux « ma 
fille » et les voix « fille de Dieu », ceci depuis son arrivée à 
Orléans et encore au procès. En fait, il n’y a qu’un seul texte du 
XVe siècle, le Mystère du siège d’Orléans, qui fasse du père de 
Jeanne un noble, mais le texte définitif date de 1460 : Jeanne 
est morte depuis longtemps. Si elle y est bien dite « dame » ou 
« noble Pucelle », elle n’y est jamais qualifiée de « noble 
princesse ». Et sa mission commence désormais par la superbe 
et imaginaire scène de l’annonce de l’ange à la bergère gardant 
ses moutons. Trente ans après la libération d’Orléans, la 
légende a triomphé. 

Tout souvenir de l’anoblissement, donné à Mehun-sur-Yèvre 
en décembre 1429 à Jeanne, ses trois frères, son père et sa mère 
par le roi Charles VII, a disparu. Or, le texte royal est clair : 
« Puisqu’ils ne sont pas, à ce qu’on dit, nés d’une noble famille 
et qu’ils ne sont même pas peut-être de condition libre. » Si le 
roi éprouve le besoin d’anoblir Jeanne et sa famille, c’est qu’elle 
n’était pas noble. Le roi et son administration sont les mieux 
placés pour savoir ce genre de choses. Les nobles sont exempts 
d’impôts, les roturiers les paient et l’État suit de très près, pour 
des raisons évidentes, les passages d’une catégorie à l’autre. 

                                       
24 Marcel Gay, Roger Senzig, op.cit., p. 93. 
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Jeanne n’était donc pas une pauvre bergère, même si les 
Armagnacs l’ont dit pour des raisons symboliques entre mars et 
juin 1429. Elle appartenait à la population paysanne, 
majoritaire dans le royaume. Seuls les très riches ou les très 
pauvres peuvent susciter la légende. Or, les paysans 
nourrissaient les clercs et les nobles, mais ils ne faisaient rêver 
personne. Fille d’une famille villageoise aisée, donc, comme tant 
d’autres. 
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Fille cachée du roi ? 

C’est un mythe du début du XIXe siècle, dépourvu de tout 
fondement médiéval. Il vise à substituer au merveilleux 
chrétien celui des contes de fées. Les historiens l’ont déjà 
plusieurs fois réfuté. 

 
Jeanne a parlé à deux reprises au moins de filles de roi. À 

Vaucouleurs, elle affirme à Jean de Metz : « Personne au 
monde, ni duc, ni roi, ni fille du roi d’Ecosse ne peuvent 
recouvrer le royaume de France. Il n’y a pour lui de secours que 
de moi. Pourtant, j’aimerais mieux rester à filer près de ma 
pauvre mère, car ce n’est pas de ma condition. » 

À Rouen, le 12 mars, elle dit à ses juges : « Si j’avais cent 
pères et cent mères ou si j’étais fille de roi, je n’en obéirais pas 
moins à mes voix. » 

Pour Jeanne, il n’y a rien à attendre des filles de roi. Certes, 
la petite Marguerite d’Ecosse (née en 1425), dont on négocie le 
mariage avec le dauphin Louis (né en 1423), apportera 
probablement à l’armée de Charles VII quelques soldats 
supplémentaires et plus tard un héritier au royaume. Mais c’est 
elle, Jeanne, qui sauvera la France. Un raisonnement logique 
qui réaffirme la supériorité des liens avec Dieu sur toute parenté 
terrestre et un raisonnement particulièrement bien adapté à la 
France, où les filles de roi, exclues du trône, n’apportent à leur 
époux que du prestige et une dot, et à leur fils qu’un lien au sang 
royal. D’ailleurs, on ne pouvait pas vraiment dire que les sœurs 
de Charles VII l’avaient aidé. Michelle avait épousé l’héritier de 
Bourgogne et Catherine le roi d’Angleterre Henry V, Jeanne le 
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duc de Bretagne. Seule Marie, abbesse à Poissy, lui était 
toujours restée fidèle. 

Toutes les filles qui ne sont pas bergères ne sont pas pour 
autant filles de roi. Nul n’a pensé à Jeanne en ces termes avant 
le début du XIXe siècle. C’est en 1805 que Pierre Caze, sous-
préfet de Bergerac depuis peu et féru de littérature, présenta sur 
ce thème une pièce à la Comédie-Française qui ne fut ni 
acceptée ni jouée. Voulant donner une explication laïque et 
rationnelle du phénomène Jeanne d’Arc à une époque où le 
prophétisme s’essoufflait (le laboureur de Gallardon qui vint 
trouver Louis XVIII est le dernier « inspiré » connu), il 
transposa l’expérience de son temps : Lucien Bonaparte avait 
permis par son intervention l’arrivée au pouvoir de son frère et 
leur victoire commune. Jeanne serait donc la demi-sœur de 
Charles VII, qui lui aurait confié une armée qu’elle mènerait au 
succès. Comme les frères et sœurs légitimes du roi Valois étaient 
bien connus – et donc non multipliables -, Caze recourut au 
procédé romanesque, courant au XIXe siècle, d’une bâtarde 
cachée dans une lointaine campagne : Jeanne était la fille de la 
reine Isabeau (épouse de Charles VI et mère de Charles VII) et 
du duc Louis d’Orléans son beau-frère. Dans un second livre, 
beaucoup plus développé, en 1819, notre sous-préfet regroupa 
nombre d’arguments qu’on retrouvera par la suite dans les 
livres de Jacoby en 1932, de Pesme en 1960, de Gay et Senzig en 
2007. Sans grand succès d’abord, même si, sous le Second 
Empire, le duc de Morny, fils illégitime de la reine Hortense et 
du vicomte de Flahaut, fut bien élevé sous un autre nom dans 
une discrète famille bourgeoise, avant de devenir l’un des 
ministres les plus influents de son demi-frère Napoléon III. En 
fait, ces théories bâtardisantes connurent leur plus grand succès 
public durant l’entre-deux-guerres ; depuis, les nouveautés sont 
rares. 

Ce n’est pas pourtant que le Moyen Âge ait ignoré ce thème 
de la femme ou de l’enfant que les circonstances contraignent à 
endosser d’humbles habits. Il est fréquent, dans les romans de 
chevalerie comme plus tard dans les livres de la Bibliothèque 
bleue. Déjà dans le Roman de Silence d’Helvis de Cornouailles, 
au XIIIe siècle, la petite fille, héritière d’un comté réservé aux 
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mâles, s’habillait en garçon et faisait la guerre. Plus tard, 
Geneviève de Brabant ou notre Peau d’Âne persécutée par son 
père cachaient leurs boucles blondes ou leurs anneaux d’or sous 
le manteau d’une servante. Toutes retrouvaient à la fin de 
l’histoire leur rang et leur sexe après une palpitante scène de 
reconnaissance (qui supposait une marque sur le corps ou un 
bijou conservé durant toute la période obscure). Pour la légende 
de Jeanne, nos mythographes situent celle-ci à Chinon, où elle 
reconnaît moins le roi qu’elle ne se fait reconnaître. 

L’époque médiévale n’ignorait pas non plus la légende de 
l’enfant échangé à la naissance, mais promis à de hautes 
destinées. Ainsi le Livre de Baudouin de Flandres raconte 
comment Jean Tristan, quatrième fils de Saint Louis, fut enlevé 
à sa naissance par une esclave sarrasine et élevé à Babylone par 
le sultan. Il s’illustre contre les chrétiens avant qu’un ange ne 
l’arrête, en révélant le secret de sa naissance. Sur l’épaule droite, 
il porte le signe royal. Il sauve alors l’armée chrétienne et 
devient roi de Tarse, tandis que Philippe III regagne Saint-
Denis. 

Encore plus proche de la thématique de Caze, l’histoire du 
« re Giannino ». En 1316, le seul fils de Louis X, le petit Jean le 
Posthume, était mort après avoir régné une semaine. Des bruits 
avaient couru qui faisaient de cette mort un empoisonnement. 
Mahaut d’Artois, la marraine, aurait profité du baptême pour 
parvenir à ses fins. L’enfant mort, son beau-fils Philippe V 
accédait au trône. Mais, en 1354, un jeune Siennois prétendit 
être le petit Jean Ier. La nourrice, prudente, aurait mis son 
propre fils dans le berceau royal. Il mourut, mais le petit Jean 
ainsi sauvé grandit dans la peau d’un marchand toscan quelque 
peu mythomane. Après six années passées à réclamer sans 
succès la couronne, Giannino fut enfermé dans les prisons 
provençales de la maison d’Anjou où il mourut. Le roman Les 
Rois maudits de Maurice Druon en a repris l’histoire. Aucun de 
ces enfants substitués n’était cependant bâtard, puisqu’il fallait 
qu’ils eussent des droits au trône pour que la scène de la 
reconnaissance ait un réel enjeu. 

Ce que le lecteur ignore au XIXe siècle, c’est qu’il y a 
beaucoup de différences entre le statut d’un bâtard à son 
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époque et celui de l’enfant bâtard au XVe siècle. Certes, l’Église, 
dans un cas comme dans l’autre, dénonce la licence sexuelle et 
plaide pour le respect du mariage. En principe, elle n’admet pas 
les enfants bâtards à la cléricature puisque leur naissance est 
marquée d’une tache d’infamie. Mais, sur ce point, il y a des 
arrangements avec le Ciel pour les familles bien placées. Le 
droit ne leur est pas plus favorable, encore que leurs père et 
mère soient tenus de les élever. De même, l’enfant bâtard ne 
porte pas le nom de son père et surtout il n’a aucun droit à la 
succession sauf s’il est légitimé par la suite. 

En pratique, la situation des bâtards dans les milieux 
populaires est aussi difficile au XVe qu’au XIXe : honte de leur 
mère, ils sont souvent abandonnés à la naissance. Ils sont exclus 
du cercle de famille et fort vulnérables. Qui les tue ne paie pas 
d’amende, puisqu’il n’y a officiellement aucune famille à qui la 
verser. « Et ta mère et ta sœur… et toi le bâtard » est à l’origine 
de la majorité des bagarres après boire. 

Mais la situation est tout autre dans la noblesse, qui est 
coutumière du fait. Les bâtards nobles sont nobles et facilement 
légitimés par le roi. Ils portent les armoiries de leur famille avec 
une barre oblique (qui est une brisure). Ils sont accueillis par la 
famille et éduqués. Plus tard, certes, les filles se marieront avec 
une dot moins élevée et un mari moins illustre que leur demi-
sœur. Certaines iront au couvent (ainsi Eudeline, fille de 
Louis X, à Longchamp). Les fils feront carrière dans l’armée 
royale où, en période de guerre, les places sont nombreuses. 
L’armée de Charles VII compte 4 % de bâtards nobles. Lorsque 
la vulnérabilité biologique des familles est grande, et que les 
séjours en Angleterre en attendant la rançon peuvent 
s’éterniser, le bâtard est bien commode. Il n’a rien (donc son 
dévouement est assuré) et peut suppléer à tout. 

Chez les ducs de Bourgogne, on trouve en trois générations 
cinquante bâtards tous casés à de hauts postes et à des endroits 
sensibles : David évêque d’Utrecht, Antoine Grand Bâtard au 
commandement de l’armée, Corneille gouverneur du 
Luxembourg. Autrement dit, on ne peut guère supposer à Jean 
sans Peur une hostilité particulière envers les enfants de ce type. 
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Et, j’ai le regret de le dire, la famille d’Orléans est loin du 
compte. Prenons le cas du Bâtard d’Orléans, le plus fidèle 
compagnon de Jeanne. Jean est le fils de Louis d’Orléans et 
Mariette d’Enghien, mais c’est Valentine Visconti qui lui a servi 
de mère. Les épouses nobles ont l’habitude des nichées 
nombreuses : leurs enfants, ceux des unions précédentes, les 
petits bâtards, les fiancés enfants de leurs filles ou fils. Quand 
les trois demi-frères du Bâtard furent morts ou faits prisonniers 
ou otages en Angleterre, c’est lui qui géra les biens et les intérêts 
de la famille. C’est déjà un grand seigneur quand il défend 
Orléans, et encore plus après, bien avant qu’il ne devienne 
comte de Dunois le 14 juillet 1439. Il épouse en secondes noces 
Marie d’Harcourt et donne naissance à une lignée prestigieuse, 
les Orléans-Longueville. Ce fils de Louis d’Orléans, né en 1403, 
ne fut absolument pas un enfant caché. 

Les enfants bâtards peuvent-ils accéder au trône ? La 
réponse est oui. Henry de Trastamare devient roi de Castille 
après avoir éliminé l’héritier légitime Pierre le Cruel (on 
racontera là aussi qu’il était un enfant substitué et le fils d’un 
Juif). Le grand maître d’Aviz devient roi du Portugal en écartant 
ses demi-sœurs, et les héritiers bâtards de Jean de Gand et de 
Kathlyn Swynford monteront sur le trône d’Angleterre à la fin 
du XVe siècle. 

 

Le sang des rois 

Il est vrai qu’à la cour de France les choses sont différentes : 
la procréation des bâtards s’y heurte à la mystique du sang 
royal, qui est une spécificité française. 

À l’origine, le sang des rois n’était pas très différent de celui 
des grands féodaux, mais il le devint. Les chroniqueurs qui à 
Saint-Denis écrivaient pour la dynastie avaient su prouver 
qu’une lignée unique gouvernait le royaume depuis les origines. 
Les Carolingiens étaient des Mérovingiens, les Capétiens 
descendaient de Charlemagne. Charles VII était le cinquante et 
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unième roi et l’héritier de Clovis. Ce sang unique était aussi un 
sang perpétuel promis à gouverner le royaume jusqu’à la fin des 
temps. Dieu fournirait toujours un héritier au roi de France, qui 
était son preux et vaillant défenseur. Le « meilleur sang qui soit 
au monde » transmet de génération en génération toutes sortes 
de qualités : la piété, la vaillance et la capacité potentielle à faire 
des miracles que le sacre actualise chez le fils aîné, promis à 
devenir un bon roi comme son père. Cette théologie du sang de 
France, qui avait été mise au point sous Philippe le Bel, avait 
une conséquence plus inattendue : le sang de France devait 
rester pur. 

« Le sang des rois n’a connu depuis l’origine aucun bâtard. » 
« Aucun Joachim ne s’est jamais assis sur le trône de David. » 
Un adultère ne peut engendrer un roi de France. Une 
affirmation qui poussait à exclure de la lignée Childéric, père de 
Clovis, ou Charles Martel ! Il s’ensuivit que la vertu des reines 
devint un enjeu en France alors qu’en Angleterre il n’était 
finalement pas important qu’Isabelle de France, l’épouse 
d’Edouard II, puisse être à la fois queen et queans (« reine » et 
« putain »). En 1314, les trois belles-filles de Philippe IV furent 
accusées d’adultère avec deux chevaliers qui furent exécutés. 
L’ombre jetée sur la naissance de la petite Jeanne, fille de 
Marguerite de Bourgogne et de Louis X, contribua à l’écarter du 
trône. En 1350, le connétable Raoul d’Eu fut exécuté pour avoir 
eu « aucunes amours » avec Madame Bonne, mère de 
Charles V. Les rumeurs sur la bâtardise éventuelle de 
Charles VII sont du même ordre. Or, il n’y a aucune raison de 
penser que la vertu des reines ait été excellente avant 1300 et 
mauvaise à la fin du Moyen Âge. Si elles étaient observées avec 
tant de suspicion, c’est qu’elles devaient fournir des héritiers 
légitimes. 

Nul n’en demandait autant au roi de France. C’était assez 
illogique dans la mesure où le statut de « personne mixte », mi-
clerc mi-laïc, que lui donnait le sacre aurait dû le conduire à une 
certaine austérité. Saint Louis, Philippe IV le Bel et Charles V 
semblent s’y être tenus, mais non Philippe Auguste, qui eut 
d’une demoiselle d’Arras Pierre-Chariot, futur trésorier de 
Saint-Martin de Tours, ni Louis X, père d’Eudeline, ni encore 
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Charles VI, père de Marguerite de Valois née en 1407 de la 
liaison du roi avec Odette de Champdivers, « la petite reine ». 
L’adultère masculin est d’ailleurs souvent considéré au Moyen 
Âge avec une certaine bienveillance, puisqu’il ne gêne ni la 
transmission des biens ni celle des titres. 

Aucun de ces enfants bâtards, dont toute la Cour connaissait 
l’existence (Marguerite y fut élevée à partir de 1425 et s’y maria 
en 1428 avec le seigneur de Belleville), n’était pourtant réputé 
porter le signe royal. Depuis le XIIIe siècle, une croyance 
populaire voulait en effet que les fils du sang de France, 
auxquels le trône était promis, portent sur l’épaule droite25 une 
croix rouge qui fut plus tard remplacée par une fleur de lys. À la 
messe de Noël, on chantait en effet que l’enfant prédestiné 
porterait « le signe de son pouvoir sur l’épaule » (Isaïe IX, 5). 

Qu’en était-il du roi Charles VII en la matière ? En juin 1457, 
dans un village perdu des montagnes d’Auvergne, un vieux 
paysan affirme « que le roi est roi, mais il ne lui appartenait pas 
que fusse roi, car il n’est pas du lieu. Car quand le roi naquit, il 
n’apporta point enseigne de roi et n’avait pas la fleur de lys 
comme vrai roi ». De même, vers 1460, la traduction française 
de l’Oratio historialis date de juillet 1429 (lors du sacre), le 
moment où « reçûtes-vous, par miracle divin, les enseignes 
royales dont vous estes marqué ». 

À ce compte-là, Jeanne n’aurait pas dû, si elle était la bâtarde 
royale voulue par le sous-préfet Caze, porter le signe royal. 
Pourtant, un certain nombre de mythographes, dont Weill-
Raynal, le lui attribuent. Cette fameuse tache rouge au-dessous 
de l’oreille droite que Jeanne aurait eue (mais une seule source 
en parle) est ainsi, au choix, la marque des prophétesses, celle 
des sorcières ou encore le signe des rois ! C’est lui faire bien de 
l’honneur ! 

Avant de se préoccuper de savoir si Jeanne d’Arc s’inscrit 
dans le sang royal, il convient de regrouper ce qu’elle en a dit. 
Car elle en a, c’est un fait, beaucoup parlé. Le « sang des rois » 
surgit dans ses propos pour la première fois à Nancy, quand elle 

                                       
25 Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, rééd., Paris, Armand 
Colin, 1963. 
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prie, sans succès d’ailleurs, le duc de Lorraine d’envoyer son 
beau-fils René d’Anjou à Chinon rejoindre les autres princes 
autour du roi. Puis, lorsqu’elle rencontre pour la première fois le 
duc d’Alençon que le roi lui présente, elle répond : « Soyez le 
très bien venu. Quanto plures erunt de sanguine régis Franciae 
insimul, tanto melius », ce qui signifie en français : « Plus il y 
aura de princes du sang ensemble, mieux cela sera. » Les 
mythographes veulent qu’elle ait dit « plus nous serons du sang 
de France », ce qui ferait « quanto eramus », ce qu’elle n’a pas 
dit. L’expression « princes ou seigneurs du sang royal » date du 
règne de Charles V et elle est extrêmement fréquente dans les 
manifestes du parti armagnac. Les seigneurs du sang ont une 
affection particulière pour le roi et des responsabilités dans le 
gouvernement du royaume ; ils figurent au Conseil, 
monopolisent les hauts commandements. De leur union ou de 
leur désunion dépendent la fin de la guerre civile comme celle 
de la guerre anglaise. L’union est l’un des slogans du parti 
armagnac. 

Et cette union reste imparfaite tant que le duc d’Orléans est 
prisonnier en Angleterre. Aussi la lettre que Jeanne adresse aux 
Anglais le 22 mars 1429 affirme-t-elle : « Je suis venue de par 
Dieu pour réclamer le sang royal. » La libération du bon duc 
d’Orléans est l’un des points essentiels de sa mission, même si 
celle-ci n’advint qu’en 1440, bien après la mort de Jeanne et 
selon des modalités qu’elle n’avait pas prévues. En revanche, la 
Pucelle n’envisage pas de réussir à remettre ensemble 
Charles VII et le duc de Bourgogne autrement qu’à la pointe de 
l’épée, bien que Philippe le Bon appartienne incontestablement 
au sang de France. 

 

Naître au village et naître à la Cour 

Examinons maintenant ce que nous savons de la naissance 
de Jeanne d’Arc le 6 janvier 1412 et ce que nous savons 
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parallèlement de la naissance du petit Philippe à l’hôtel Barbette 
le 10 novembre 1407. 

D’un côté, une paysanne accouche dans un village de 
frontière de son quatrième enfant, qui s’avère être une fille 
qu’on prénomme Jeanne. Nous n’avons pas de registre 
paroissial conservé. Il n’y a pas lieu de soupçonner un complot 
qui viserait à nous priver d’une date exacte puisque seuls trois 
registres de baptême-mariage-funérailles sont conservés pour 
cette période (Givry, Lyon, Porrentruy) et pour tout le royaume. 
Ne nous étonnons pas non plus que les témoins de Domrémy 
n’évoquent pas la nuit de la naissance, puisque la question ne 
leur est pas posée. On leur a demandé qui sont les parents, ils 
répondent, puis ce qu’ils savent du baptême, ils le disent. Quant 
à la présence d’une sage-femme, elle ne va pas de soi. Une 
paysanne peut se faire aider par ses voisines ou ses cousines. La 
sage-femme n’est pas gratuite et il n’est pas sûr qu’elle en sache 
beaucoup plus qu’une mère de nombreux enfants. Quand 
l’épouse de Durant Laxart est en fin de grossesse, Jeanne va 
s’établir chez ses cousins pour quelque temps, sans qu’il soit 
question de sage-femme. 

On était le 6 janvier… ou non. Car c’est trop joli pour être 
honnête. À l’Épiphanie se rencontrent les bergers et les rois. Les 
enfants nés ce jour-là sont, croit-on, promis à de grandes 
choses. La fève proclame à cette occasion des rois d’un jour. 

Jeanne fut baptisée dans les trois jours parce que c’est une 
stricte obligation canonique. Tous les villageois qui ne l’avaient 
pas vue le jour de la naissance (seules les femmes, en effet, 
étaient admises autour du lit de l’accouchée) assistèrent à ce 
baptême, qui est le mieux connu de l’époque médiévale avec 
celui du roi Charles IV. L’enfant eut en effet un très grand 
nombre de parrains et marraines, dont l’épouse du maire. La 
mémoire du village en fut frappée : en 1456, si 19 des 34 
témoins qui sont les plus jeunes ne savent rien, 5 en citent 4 ou 
5, 4 en citent 3, 6 en citent 2 et 5 en citent un. On ne peut pas 
dire qu’il se soit agi d’un événement caché. Au XVe siècle, le 
baptême est normalement mieux attesté que la naissance. 
Naître à Dieu est plus important que naître au monde. Le 
prénom Jeanne est celui du tiers des petites filles de cette 
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génération. Il est porté de la cour du roi à la plus humble 
chaumière. L’enfant fut allaitée par sa mère et celle-ci reprit le 
travail bien avant la fin des quarante jours de repos qui 
séparaient normalement les couches des relevailles. 

Passons maintenant à la cour de France : « La veille de la 
Saint-Martin d’hiver vers deux heures après minuit, l’auguste 
reine de France accoucha d’un fils, en son hôtel près de la porte 
Barbette. Cet enfant vécut à peine et les familiers n’eurent que le 
temps de lui donner le nom de Philippe et de l’ondoyer au nom 
de la sainte et indivisible Trinité. Le lendemain soir, les 
seigneurs de la Cour conduisirent son corps à l’abbaye de Saint-
Denis avec un grand luminaire selon l’usage et l’inhumèrent 
auprès de ses frères dans la chapelle du roi son aïeul. » 

L’accouchement des reines est public et le Religieux de 
Saint-Denis, qui est le chroniqueur officiel du règne de 
Charles VI, se fait un devoir de le raconter. Même si ce passage 
n’est conservé que dans un manuscrit du milieu du XVe siècle, il 
n’y a pas lieu de douter de cette naissance (l’enfant a très peu 
vécu ou était peut-être mort-né), car celle-ci est signalée dans 
des termes à peu près identiques par Jouvenel des Ursins, Jean 
de Wavrin, Cousinot et Monstrelet, c’est-à-dire aussi bien dans 
des textes bourguignons que dans des textes armagnacs. À peine 
a-t-on eu le temps de l’ondoyer et de lui choisir nourrice et 
berceuses (non nobles) que l’enfant meurt. 

Il n’y a pas lieu non plus de voir un complot destiné à 
permettre une substitution dans cette forte mortalité périnatale 
qui est une réalité incontournable. Sur les douze enfants 
d’Isabeau de Bavière, qui fut, nous en sommes sûrs, une mère 
attentive, cinq atteignirent l’âge adulte, trois moururent avant 
vingt ans et quatre moururent en bas âge. 

Enfin, pour prouver que la théorie bâtardisante est exacte, il 
faudrait être sûr que le roi et la reine ne se fréquentent plus et 
qu’il existe parallèlement une liaison entre la reine et le duc 
d’Orléans. 

« Délaissée par son mari dément, disent les mythographes, 
Isabeau s’installa à l’hôtel Barbette… en 140226… » Charles, né 

                                       
26 Marcel Gay, Roger Senzig, op.cit., p. 65. 
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en 1403, ne serait donc pas non plus le fils de son père à ce 
compte-là ; et en 1407 Isabeau ne se serait pas sentie capable 
d’annoncer à son versatile époux, pour la seconde fois en quatre 
ans, la naissance d’un bâtard, d’autant qu’il était alors dans une 
période de rémission. C’est une hypothèse dont la réfutation est 
tout à fait possible. 

En effet, Isabeau continue à résider très fréquemment à 
l’hôtel Saint-Pol, résidence officielle du couple royal. De 1402 à 
1406, elle n’a passé que six mois à l’hôtel Barbette pour de brefs 
séjours qui correspondent souvent aux crises de folie du roi. La 
reine, qu’il ne reconnaît plus et qu’il frappe, se met alors à 
l’écart. 

Pourtant, la vie continue. Ce qui se passe dans le lit conjugal 
nous est assez bien connu27. Il s’agit en effet d’un problème 
médical (les médecins pensent que l’activité sexuelle soulage le 
malade) et d’un problème cérémoniel (le roi ne va pas chez la 
reine en catimini). Les cinq premiers enfants du couple sont nés 
avant la première crise de folie en 1392. Marie (1393), Michelle 
(1395), Louis (1397), Jean (1398), les quatre suivants, ont été 
conçus pendant des périodes de rémission où les relations, qui 
s’interrompaient pendant les crises, reprenaient. Catherine 
(1401) et Charles (1403) ont été conçus alors que le roi était 
malade. Mais la conception de Philippe en janvier-février 1407 a 
lieu lors d’une période de rémission. En novembre, Charles 
étant à nouveau malade – il ne se rend plus compte de rien -, la 
naissance de Philippe n’aurait présenté aucun problème. Le duc 
de Bourgogne profite d’ailleurs de cette absence royale pour 
assassiner son cousin Louis d’Orléans. Le roi ne réapparaît en 
public que début décembre. 

Certes, Odette de Champdivers avait été installée en 1405 
auprès du roi avec le consentement de la reine pour soulager 
celle-ci (elle avait déjà onze enfants). Peut-être est-ce d’ailleurs 
une idée du duc de Bourgogne dont Odette est la sujette. Mais 
les rapports entre le roi et la reine continuent épisodiquement. 
Ainsi, dans la nuit du vendredi 9 au samedi 10 mars 1408, le roi 

                                       
27 Bernard Guenée, La Folie de Charles VI, roi bien-aimé, 
Paris, Perrin, 2004. 
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qui a eu la veille un bref répit « alla coucher avec la reine » et, 
dit-on, à cause de cela « il fut (le lendemain) plus malade qu’il 
n’avait été depuis dix ans ». C’est la dernière fois à notre 
connaissance. Le petit Philippe a donc toute chance d’avoir été 
un enfant légitime. Il l’était de toute façon juridiquement 
puisqu’en droit « le père est celui que le mariage montre ». 
L’époux est le père de tous les enfants que sa femme met au 
monde. Biologiquement, rien ne s’y oppose, même si les 
Bourguignons ont eu tout intérêt à prétendre le contraire. 

Louis d’Orléans, frère du roi, et Isabeau de Bavière ont-ils 
couché ensemble ? Les lits non conjugaux, plus discrets, sont 
moins accessibles à l’historien. Nous pouvons pourtant relever 
ce que les contemporains en ont dit. 

Louis était beau, cultivé et homme à femmes : sa ravissante 
épouse qui plaisait trop à Charles VI, Mariette d’Enghien dame 
de Cagny, l’épouse de Raoulet d’Auquetonville, une princesse 
bourguignonne, une comtesse de Blois, d’autres aussi 
probablement. On ne prête qu’aux riches ! Il était surtout régent 
pendant les « absences » de son frère. Jusqu’à la mort du duc 
Philippe le Hardi en avril 1404, le pouvoir avait été partagé. Il 
ne l’était plus guère. Louis, en qui Isabeau avait confiance, 
pouvait désormais faire sa politique : lever de lourds impôts et 
préparer la guerre contre l’Angleterre. Les Parisiens ne 
l’aimaient guère. En face, Jean sans Peur leur promettait la paix 
et la disparition des impôts. Voilà un programme populaire ! Si 
la mauvaise réputation du duc d’Orléans est certaine, elle est 
loin d’être surtout sexuelle. Il ne faut pas croire tout ce que 
raconte l’Apologie pour le tyrannicide que fit écrire Jean sans 
Peur, où Louis couche, prend la nuit pour le jour, assassine ses 
neveux, a le projet de tuer le roi, etc. L’assassin n’est pas 
forcément ni le plus objectif ni le meilleur juge de sa victime. 

C’est vers 1404-1405 que des rumeurs commencèrent à 
courir. « Pour mettre les cœurs du peuple contre eux, le duc de 
Bourgogne fit semer faux mensonges de la reine et du duc 
d’Orléans. » Le 7 juin 1405, l’augustin Jacques Legrand prêche à 
la Cour : « La déesse Vénus règne seule à votre cour : l’ivresse et 
la débauche lui servent de cortège et font de la nuit le jour, au 
milieu des danses dissolues… » S’agit-il ici de viser la reine et le 
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duc d’Orléans ou l’installation d’Odette de Champdivers comme 
maîtresse officielle, une nouveauté à la cour de France ? 

Puis plus rien. Louis est assassiné le 23 novembre 1407, en 
sortant de l’hôtel Barbette. Dix ans plus tard, à la fin de 1417, le 
duc de Bourgogne se réconcilie avec la reine Isabeau, qu’il 
utilise contre le dauphin comme garante du traité de Troyes 
puis du gouvernement anglo-bourguignon de Paris. 

Contrairement à ce que pensent les « bâtardisants », le traité 
de Troyes n’affirme pas que le dauphin Charles est un bâtard. 
C’est parce qu’il est leur fils légitime que le roi et la reine de 
France ont le droit de le priver de ses biens et titres actuels (le 
Dauphiné) comme futurs (la couronne de France) à cause de 
« ses horribles crimes et délits ». Charles aurait fait assassiner 
un an plus tôt Jean sans Peur sur le pont de Montereau. Le voilà 
devenu le « soi-disant dauphin ». Le déshéritement prouve la 
filiation et non la bâtardise. Quel intérêt aurait eu Henry V à 
proclamer l’adultère éventuel d’Isabeau ? Il tenait de son épouse 
Catherine, elle-même fille d’Isabeau, une partie de ses droits. Il 
fallait qu’elle et Charles fussent légitimes. Quand Jeanne d’Arc 
dit plus tard que Charles VII est vrai héritier de France, elle 
proclame à la fois la légitimité de Charles et la nullité de par 
Dieu du traité de Troyes. 

Pourtant, dans ces années 1428-1429, les bruits reprennent. 
À la cour de Bourgogne, on vient d’écrire le Pastoralet, un 
poème bucolique où, malgré les efforts de Leonet (le duc de 
Bourgogne), la reine Belligère fait les yeux doux à Tristifer (le 
duc d’Orléans). Ces rumeurs circulent surtout du côté de 
l’Empire. En juin 1429, un humaniste italien, le Pseudo-
Barbaro, dénonce la reine adultère comme la cause de la colère 
de Dieu ; à Metz, la chronique de Jacques Daix fait de même. 
Mais ailleurs, rien. Il faudra attendre le règne de Louis XI pour 
entendre le roi proclamer que sa grand-mère était une « grande 
putain ». Mais toutes les femmes, ou à peu près, l’étaient à ses 
yeux. 

On ne peut donc pas dire tout à trac : « Les mœurs légères 
d’Isabeau étaient connues de tous28 », parce que ce n’est pas 

                                       
28 Marcel Gay, Roger Senzig, op.cit., p. 64. 
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vrai. Les rumeurs sont chronologiquement (1404-1407, 1428-
1429) et géographiquement situées. Elles sont instrumentalisées 
par la propagande bourguignonne. Toute femme de pouvoir est 
potentiellement une Marie-couche-toi-là. Encore aujourd’hui ? 

 

Petits problèmes de sexe… 

Ce petit garçon que les mythographes ont déclaré bâtard, 
Jeanne va le remplacer. En réalité, le bébé est mort et il a été 
enterré à Saint-Denis où le Religieux est moine. 

Chantre de l’abbaye, il s’appelle Michel Pintouin. Suivons-le 
quand il dit qu’il fut inhumé près de ses frères, probablement 
donc dans le même tombeau que Charles, mort en 1386 à trois 
mois, que décrit le 10 août 1793 le procès-verbal des 
exhumations à Saint-Denis. Et, s’il n’a pas eu de fondations 
funéraires particulières (ce qui est possible), les prières pour 
tous les enfants de France sont nombreuses à Saint-Denis. Un 
enfant d’un jour qui venait d’être ondoyé pouvait-il avoir eu le 
temps de commettre tant de péchés qu’il soit nécessaire de 
fonder pour lui des messes spéciales ou était-il directement allé 
au Paradis ? 

C’était un garçon : lors d’un accouchement public, il est 
difficile de tricher sur le sexe, qui est vérifié (un garçon est un 
héritier possible, une fille non). Que faire alors ? P. de Sermoise, 
mythographe notoire, fait naître des jumeaux : un petit Philippe 
qui meurt et une petite Jeanne conduite à Domrémy. 

Plus récemment, on a imaginé que ce garçon était une fille 
(l’entourage et les médecins de la reine étaient donc des 
incompétents notoires. Ou des bâtardisants avant l’heure, peut-
être ?). La seule preuve apportée est une simple annotation 
ajoutée en 1770 ou 1783 à l’Histoire de France de Villaret. 

« Le dernier enfant d’Isabeau fut une fille nommée Jeanne 
qui ne vécut qu’un jour… » Hormis qu’il est assez drôle 
d’accepter une mention de la seconde moitié du XVIIIe siècle et 
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de rejeter le texte du Religieux de Saint-Denis parce que le 
papier date de 1450, cet ajout à Villaret est une erreur évidente. 

Prenons les douze enfants de Charles VI et d’Isabeau avec 
toutes leurs dates de naissance et de décès. Il n’est pas très 
difficile de constater que les prénoms Charles comme Jeanne, 
qui sont ceux des grands-parents (Charles V et Jeanne de 
Bourbon), sont donnés chacun trois fois : pour Charles, le bébé 
mort à trois mois en 1386, l’enfant mort à dix ans en 1401 et le 
futur Charles VII né en 1403. Pour les petites Jeanne, l’une née 
en 1388 est morte à deux ans, l’autre née en 1391, la future 
duchesse de Bretagne, est toujours en vie. Comme beaucoup de 
couples, le roi et la reine « refont » les enfants morts en bas âge, 
c’est-à-dire qu’ils redonnent au prochain nourrisson qui naît 
dans le sexe voulu le prénom du bébé qui vient de mourir. Il n’y 
a jamais à la fois deux enfants de même prénom dans une 
fratrie (c’est un usage très strictement codifié en Italie et 
Isabeau est la fille de Taddea Visconti), parce que redonner le 
prénom porterait malheur à l’aîné et le ferait mourir. Charles et 
Isabeau avaient déjà une petite Jeanne en pleine santé en 1407, 
il n’était donc pas question de la « refaire ». 

S’ils avaient eu une fille en 1407, elle n’aurait pas pu 
s’appeler Jeanne, ni Isabelle, ni Catherine, ni Michelle, ni 
Marie. Ils ont eu un garçon qui ne pouvait s’appeler ni Louis, ni 
Jean, ni Charles, tous vivants à cette date. Ils ont choisi 
Philippe, le prénom d’un arrière-grand-père qui fut aussi le 
premier roi Valois. 

 

… et gros problèmes de chronologie ! 

Si Jeanne est bien Philippe, si elle n’est pas morte et si elle a 
été envoyée à Domrémy dans la famille d’Arc (ce qui fait quand 
même beaucoup d’hypothèses qui ne sont appuyées que sur 
d’autres hypothèses !), il n’en reste pas moins que la Pucelle, 
lorsqu’elle fut interrogée à l’ouverture du procès, déclara : « À 
ce qu’il me semble, j’ai environ dix-neuf ans », ce qui la fait 
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naître en 1412 et non en novembre 1407. Une différence de plus 
de quatre ans. 

Il n’y a pas lieu de se défier à l’époque quand quelqu’un 
donne son âge « environ » : les occasions de donner son âge 
sont rares ; les papiers d’identité ne sont pas d’usage. Les 
paysans de Domrémy donnent tous leur âge « environ », sauf 
deux qui sont l’un prêtre, l’autre écuyer. Les bourgeois savent 
plus souvent leur âge exact mais, même dans la noblesse, 
Gaucourt, Alençon et Dunois donnent leur âge « environ » et ne 
savent pas toujours leur date de naissance avec exactitude. 

Les chroniqueurs donnent des réponses variées sur l’âge de 
Jeanne : elle avait seize ou dix-sept ans lors de son arrivée à la 
Cour, selon Christine de Pisan ou le Greffier de La Rochelle, 
plutôt vingt ans pour les chroniqueurs bourguignons, désireux 
d’atténuer le miracle. La question est posée, dans la seconde 
enquête préliminaire au procès en nullité, à 14 témoins qui l’ont 
vue. Elle avait bien l’air d’avoir dix-neuf ans, répondent huit 
d’entre eux, deux optent pour dix-huit/dix-neuf ans et un pour 
vingt ans. Il lui en faudrait vingt-trois pour que les bâtardisants 
aient raison. 

Si tout n’est pas absolument clair à quelques mois près dans 
cette question, certains des arguments utilisés ici sont 
irrecevables. Le Bourgeois de Paris lui donne dix-sept ans selon 
la meilleure édition (la mienne évidemment ! mais la vieille 
édition Tuetey dit la même chose) et non vingt-sept, Pasquier 
recopie la première réponse de Jeanne et se trompe deux fois 
(vingt-neuf pour dix-neuf, Dompré pour Domrémy). Béroald de 
Verville (« mon âge se compte par 7 ») est un romancier du 
XVIIIe siècle qui ne peut servir de source probante. 

Au procès en nullité, le témoignage d’Isabelle épouse de 
Gérardin d’Épinal n’est pas non plus à retenir. Elle ne parle pas 
de l’âge de Jeanne et ne déclare nullement « que Jeanne était 
sensiblement du même âge qu’elle », comme l’affirment les 
bâtardisants. Elle dit avoir cinquante ans et plus, donc être née 
entre 1400 et 1405. C’est tout. Ne reste donc qu’un seul texte 
incontestable, le témoignage d’Hauviette. Elle « ne se souvient 
pas des parrains et marraines (de Jeanne) car celle-ci était, à ce 
qu’elle disait, plus âgée qu’elle de trois ou quatre ans ». Notre 
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Hauviette est probablement la jeune sœur de Mengette, la 
meilleure amie de Jeanne et son exacte contemporaine. Or, 
Mengette confirme comme tous les autres l’âge de Jeanne. 
Pourquoi préférer le témoignage de la cadette ? Et un 
témoignage bien isolé. Testis unus, testis nullus – « Témoin 
unique, pas de témoin », comme le dit l’adage. Pourquoi ne pas 
admettre tout simplement, que trente ans après, les souvenirs 
sont fluctuants ? 

 

Le nom et les armes 

Quand l’enfant grandit, l’identité royale aurait percé sous 
l’humble paysanne, peut-on lire sous la plume des bâtardisants. 
Ceux-ci attachent en effet une grande importance aux 
fluctuations autour de la dénomination de Jeanne. Au premier 
interrogatoire de Rouen, elle affirme en effet : « Dans mon pays, 
on m’appelait Jeannette. » Nos mythographes, habitués aux 
usages contemporains où chacun a un prénom et un nom de 
famille, y voient des réticences à avouer son véritable nom (qui 
serait « Jeanne d’Orléans ») et une volonté de récuser la famille 
d’Arc. En vérité, c’est si elle avait dit : « Je m’appelle Jeanne 
d’Arc » que ce serait suspect. Aucun document contemporain ne 
la nomme ainsi à l’exception de quelques actes juridiques (dont 
l’acte d’anoblissement). Les petites villageoises n’ont encore 
qu’un prénom, contrairement aux petites citadines ou aux filles 
nobles. Elles sont filles de…, plus tard épouses de…, puis veuves 
de… En Champagne, la filiation peut d’ailleurs se faire à la mère 
comme au père. Ici, le père s’appelle Jacques d’Arc et la mère 
Isabelle Romée ou Isabelle de Vouthon. Nous ignorons tout des 
noms portés par la génération précédente. D’Arc, Romée, 
Vouthon sont-ils encore des surnoms personnels ou déjà des 
noms de famille transmissibles ? Jeanne patauge quand les 
juges lui parlent de surnom, parce qu’elle ne voit pas de quoi il 
s’agit. Le 24 mars, réinterrogée sur son nom, ce n’est plus « On 
m’appelle… », identité imposée par l’usage et l’entourage, mais 
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« Je m’appelle la Pucelle… ». L’identité n’est pas pour elle 
affaire d’héritage mais de construction personnelle. Elle a 
trouvé son surnom. 

Cette famille, sa famille, l’a aimée. On en a de nombreuses 
preuves. Sa mère prie pour elle, son père vient la voir à Reims, 
ses frères l’accompagnent partout. Elle les a aimés. Surtout 
Catherine, sa sœur et son alter ego. Depuis sa mort, elle se sent 
seule. 

Son père, sa mère et tous les autres habitants du village 
étaient armagnacs. Depuis son enfance, elle entendait dire 
grand bien de la famille et du parti d’Orléans. Le siège d’Orléans 
par les Anglais motiva son départ. Quand elle arriva à Chinon, 
les Armagnacs l’appuyèrent, elle était des leurs. Sa mission 
prévoyait en effet la libération du duc Charles, prisonnier en 
Angleterre. Elle fréquenta Alençon, gendre de Charles, Dunois, 
son demi-frère, le comte d’Armagnac, son beau-frère, Bonne 
Visconti, sa cousine, tout comme la plupart de ses officiers qui 
l’hébergèrent ou la conseillèrent. Un parti médiéval est une 
sorte de famille où les intérêts du chef vont de pair avec un 
programme politique. S’il n’y a aucune filiation biologique entre 
Jeanne et la famille d’Orléans, il y a bien une proximité 
politique et affective. Elle était le meilleur emblème dont ils 
pouvaient rêver. 

Cependant, Jeanne n’en a jamais porté ni le nom ni les 
armes. La dénomination « Pucelle d’Orléans » date du milieu du 
XVe siècle. Lorsque Charles VII lui attribue, en juin 1429, des 
armoiries ainsi décrites : « D’azur à deux fleurs de lys d’or et au 
milieu une épée d’argent passant avec une couronne d’or en 
chef », le jeune roi ne cherche pas à suggérer une parenté 
inexistante – 20 % des armoiries relevées avant 1300 dans 
l’Armoriai Wijnbergen, le plus ancien armoriai de la France du 
Nord, utilisent l’or, l’azur ou la fleur de lys. Presque toutes les 
familles qui en sont dotées sont des proches du roi par le sang 
ou par le service. Quand le roi veut récompenser une ville ou un 
individu pour leur fidélité, il donne ses couleurs ou le droit 
d’ajouter une ou plusieurs fleurs de lys. Enfin, si Jeanne était 
une Orléans, il faudrait ajouter un lambel d’argent (Louis 
d’Orléans est le second fils de Charles V, seul l’aîné porte les 
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armes pleines) et la bande qui marque la bâtardise, comme sur 
les armoiries de Dunois ou celles de Marguerite de Valois. 
L’épée est un meuble de l’écu ; elle ne peut en aucun cas servir 
de brisure. Le duc de Bedford l’accusa d’orgueil pour avoir 
presque pris les armes de France. Mais ces armoiries, Jeanne ne 
les a jamais portées, contrairement à ses frères et aux 
affirmations de Bedford. Elle leur préférait, dit-elle, l’étendard 
céleste, le signe de Dieu, au signe des hommes. 

Il y avait donc bien un roi dont la pieuse Jeanne acceptait 
d’être la fille : Dieu, dont le ciel et la terre sont le royaume. « Ses 
voix l’ont appelée fille de Dieu, à Orléans pour la première fois, 
et depuis continuellement. » Peu nombreux sont ceux qui l’ont 
su. C’était pourtant, aux yeux de Jeanne, une filiation plus 
extraordinaire que toutes les filiations terrestres ! 
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4 

 

Mandatée par Dieu ? 

Les Armagnacs ont cru que Jeanne était une vraie 
prophétesse, les Bourguignons qu’il s’agissait d’une fausse. Le 
mouvement prophétique des années 1350-1450 est une réalité 
bien connue des historiens29. 

 
La question n’a jamais cessé de troubler les esprits. Pourquoi 

le roi Charles VII, qui, en 1429, avait tant de raisons de se 
montrer méfiant, accepta-t-il de donner une chance à une petite 
paysanne illettrée et venue d’une lointaine frontière ? Les 
explications les plus invraisemblables ont été données à partir 
du XIXe siècle, quand le prophétisme eut à peu près disparu de 
la pratique politique ou religieuse et devint incompréhensible. 
Or, Jeanne avait été accueillie pour une raison bien simple. 
C’était une prophétesse entre beaucoup d’autres et les rois de 
France comme ceux de l’Ancien Testament accueillaient 
traditionnellement les messagers de Dieu. Chacun pense en 
effet que Celui-ci intervient toujours dans ce monde qu’il a créé 
et maintient dans l’Être. À plus forte raison, Dieu s’intéresse-t-il 
à l’histoire des hommes. En temps de péril, il envoie à son 
peuple un ange, une femme, un ermite ou un berger, car Jeanne 
appartient à une série que les spécialistes connaissent bien. 
Entre 1350 et 1450 se conjuguèrent la crise économique, la 
peste, les défaites contre l’Angleterre et enfin le schisme au sein 
de l’Église qui vit la chrétienté avoir deux puis trois papes 
rivaux. On put croire que le monde vieillissait, se détraquait, 

                                       
29 Il a été étudié par A.Vauchez, R. Rusconi, G. Zarri… 
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voire même approchait de sa fin. Rois, nobles et prélats, tous 
ceux qui étaient institutionnellement en charge du peuple 
échouaient et s’avéraient incapables de trouver une réponse aux 
malheurs des temps. 

Alors les prophètes se multiplièrent. Brigitte de Suède et 
Catherine de Sienne adressèrent à la papauté leurs visions 
réformatrices pas toujours bien acceptées. Pour figurer au 
calendrier des saints, Brigitte dut être canonisée à trois 
reprises ! En France, la prophétie est tardive, contrairement à 
l’Italie où, dès le XIIIe siècle, les luttes entre guelfes et gibelins 
ont inspiré toute une littérature prophétique à usage des 
affrontements entre partis. Un peu plus tard, chaque cour 
seigneuriale abrite une « sainte vivante » qui prédit les 
naissances, les victoires ou prie pour le prince. Celles-ci sont 
très souvent liées aux frères mendiants. 

Sacrés et faiseurs de miracles, les rois de France n’ont 
longtemps pas eu besoin de prophètes, puisqu’ils étaient eux-
mêmes pourvus d’une sacralité suffisante. C’est à la fin du XIIIe 
siècle qu’ils consultent pour la première fois des béguines de 
France du Nord, qui se disent prophètes. Ainsi Philippe III 
s’adressa-t-il à Elisabeth de Sparbeke, béguine à Nivelles, pour 
savoir si sa seconde femme Marie de Brabant avait ou non fait 
empoisonner le jeune héritier du trône, pour mettre un jour sur 
le trône son propre fils. Et c’est à partir du milieu du XIVe siècle 
que se dirigent vers la Cour des inspirés(es) de plus en plus 
nombreux, preuve de l’existence d’une opinion publique 
sensible aux malheurs du royaume. 

Ainsi, peu avant la défaite de Poitiers, un écuyer du Bassigny 
vint-il trouver Jean II pour le dissuader de par Dieu d’affronter 
les Anglais. Le roi n’en tint pas compte. Le règne plus paisible 
de Charles V marque une régression du phénomène, même si le 
roi utilise comme « sainte vivante » une prophétesse à temps 
plein, Guillemette de La Rochelle, hébergée au palais. Ses 
prières auraient, paraît-il, contribué à la naissance d’un héritier 
et au succès de la reconquête de 1372. 

Les difficultés du règne de Charles VI relancent le 
phénomène en deux vagues : les excès fiscaux de la régence 
suivis par la folie du roi font surgir Pierre Hug ou Constance de 
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Rabastens. Le premier, « qui semblait une bien dévote créature 
d’âpre vie et grande pénitence », réclame une baisse des impôts 
qu’il n’obtient pas, l’entourage du roi le jugeant « folastre ». 
Charles VI n’en congédie pas moins ses tuteurs quelques mois 
plus tard. La seconde est une humble veuve des Pyrénées dont 
les visions, favorables au pape Urbain VI, s’adressent aussi au 
roi : qu’il fasse pénitence et se réconcilie avec les Anglais pour 
partir en croisade. Plus intéressante encore, Marie Robine, une 
paysanne illettrée et malade qui a fait l’objet d’un miracle, en 
1386, sur le tombeau de Pierre de Luxembourg à Avignon. 
Recluse, la visionnaire rencontre pourtant le pape, la reine 
Isabeau et fait écrire à la fin de sa vie par son confesseur douze 
de ses visions relatives aux tribulations du royaume et de la 
papauté. À la génération de Jeanne surgit une seconde vague de 
prophètes liée aux défaites et au honteux traité de Troyes. 
Quatre femmes et deux hommes nous sont connus du côté du 
dauphin alors qu’aucun inspiré n’est repérable côté anglais : soit 
parce qu’ils sont plus pragmatiques, soit parce qu’ils sont 
victorieux ! Jean de Gand vient en 1422 trouver Henry V, dont il 
prédit la mort à brève échéance s’il ne quitte pas la France – à 
juste titre, puisque Henry meurt à la fin d’août -, puis le 
dauphin Charles, auquel il promet un héritier. Le futur Louis XI 
naît quelques mois plus tard. Originaire de la même frontière 
que Jeanne, cet ermite de Saint-Claude réside à Troyes quand la 
Pucelle y passe. La cathédrale de la ville leur dédie aujourd’hui 
une chapelle commune. Frère Richard est lui un cordelier 
disciple de Bernardin de Sienne, qui prêche la réforme en 
fonction d’une fin des temps qu’il estime proche. Son chemin 
croise celui de Jeanne à Orléans, à Troyes ou à Reims. Catherine 
de La Rochelle est, suivant les moments, l’alliée ou la 
concurrente de Jeanne. Elle fait apparaître à volonté une dame 
blanche qui, dit-elle, sait détecter les trésors cachés (ce qui 
serait bien utile pour financer l’armée !) et conseille la paix avec 
la Bourgogne. Jeanne veille longtemps pour apercevoir celle-ci. 
Sans succès ! 

La Pucelle a bien des points communs avec ces inspirés qui 
se pressent autour d’une royauté menacée. Tous et toutes 
appellent à une réforme morale, car seul le reflux du péché 
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permettra la victoire. Jeanne lutte contre le blasphème, elle 
interdit les jeux de dés et chasse les filles publiques de l’armée. 
La baisse des impôts qui avait préoccupé Pierre Hug ou Jeanne 
Marie de Maillé est remplacée chez Jeanne par le souci des 
pauvres, dont elle se dit l’avocate. Et la victoire contre les 
Anglais débouchera aussi sur la croisade. 

Le style même de leur message, qui mêle promesses de 
victoire ou de lignée et menaces si le prince n’écoute pas, est 
identique. Et jamais nous ne savons ce qui a été dit exactement 
au roi de la part de Dieu. Le message divin, souvent critique, 
nécessite un tri préalable. Au roi de juger ce qu’il faut divulguer, 
à lui aussi de savoir s’il donne suite. Par définition, le message 
est un secret : « Ce qu’ils se dirent, seuls Dieu et le roi l’ont su. » 
Par la suite, le prophète reste tenu à la discrétion. La Bible le 
dit. Les secrets du cœur du roi n’appartiennent qu’à Dieu. 
Jeanne refuse à Rouen de révéler ce secret et rétorque au juge 
avec insolence : « Allez donc le lui demander ! » 

Quand la prophétie s’écrit – ce qui est loin d’être toujours le 
cas, la circulation orale est fréquente -, il y a deux solutions : 
soit le texte n’est conservé qu’à un seul exemplaire, (ainsi pour 
Marie Robine, le texte conservé par le manuscrit de Tours 520 
émane de l’entourage de Charles VII), soit il adopte un style 
parabolique et obscur. Ainsi le secret est préservé ; la prophétie 
ne risque guère d’être démentie, plusieurs sens pouvant lui être 
donnés. Et, avantage supplémentaire, elle se réinterprétera plus 
tard facilement. 

 

Un profil particulier 

Parole pour temps de crise, parole charismatique à l’écart 
des institutions, la prophétie est portée par ceux qui sont exclus 
du pouvoir : exclusion par l’âge (les prophètes sont très jeunes 
ou fort âgés), le sexe (les femmes sont majoritaires), le milieu 
social (bergers, paysans, ermites). Nombreux sont ceux qui 
viennent des périphéries menacées du royaume. De celle de 
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l’Est, où Jeanne naquit, viennent l’écuyer du Bassigny et Jean 
de Gand, de celle du Sud, Pierre Hug, Marie Robine et 
Constance de Rabastens. 

Tous sont des pieux convertis menant une vie chaste, 
pénitente et pauvre. Ils ont, un jour de péril, entendu une ou des 
voix. Ils ont d’abord eu peur et refusé d’y croire. Mais la voix est 
revenue, obstinée. Certains ont vu apparaître la Vierge ou saint 
Michel, tous deux protecteurs du royaume de France. Seule une 
minorité élabore des visions complexes relatives à la fin des 
temps. Ils verront le roi au bout d’une route longue et 
dangereuse, souvent parcourue à pied. Pour qu’ils puissent 
réussir, Dieu donne à ces charismatiques des dons particuliers 
(qu’on retrouve dans de nombreuses vies de saint) : ils 
reconnaissent sans les avoir jamais vus ceux qui se présentent à 
eux, ils lisent les péchés et les secrets au fond des cœurs. 

Comme les prophètes bibliques, Dieu les a munis de signes 
qui les identifient et de textes antérieurs qui les annoncent. 
Beaucoup de signes sont de simples marques corporelles : ainsi 
la croix rouge sur le bras droit de Pierre Hug ou les plaies 
christiques de l’inspirée de Bresse en 1423. Jeanne elle-même 
porte une marque rouge derrière l’oreille droite et le petit berger 
du Gévaudan qui la remplacera en 1430 est un stigmatisé. Mais 
le signe peut également être un événement à venir. Les 
Pharisiens avaient autrefois demandé à Jésus un signe pour le 
croire : Il leur répondit qu’il ressusciterait. Jeanne donne pour 
signe la libération d’Orléans, mais celle-ci est à venir et, dans un 
premier temps, il n’y a donc pas de signe. 

Tout prophète est annoncé. Ainsi Isaïe avait prévu la venue 
de Jean-Baptiste qui lui-même avait annoncé le Christ. Bien 
sûr, tous les prophètes de la fin du Moyen Âge ne pouvaient 
espérer figurer dans les Écritures, mais les livres de Merlin ou 
des Sybilles fournissaient nombre de possibilités alternatives. 
C’était aux théologiens de juger à l’arrivée de l’inspiré(e) s’il 
s’agissait d’un vrai ou d’un faux prophète. Car même l’université 
de Paris, qui condamna Jeanne, croyait à la possibilité d’une 
vraie prophétie. En 1413, elle avait adressé une lettre-circulaire 
demandant à tous ceux à qui Dieu avait fait des révélations de se 
faire connaître. Pour trier celles-ci, deux générations de 



61 

théologiens, dont Pierre d’Ailly et Jean Gerson sont les plus 
connus, avaient mis au point des batteries de tests. Certains 
portaient sur la personne (le prophète devait être chaste, pieux 
et pénitent), d’autres sur le message, qui devait viser au bien de 
toute la chrétienté et être conforme aux commandements de 
Dieu, d’autres encore sur les annonces (qui avait parlé de 
Jeanne ou de Marie avant qu’elles n’apparaissent ?). 

Jeanne entra certes dans le moule que ses humbles 
devancières avaient créé, mais elle en fit de toute part craquer 
les limites. Elle était, dit-on, une pauvre bergère, née sur une 
lointaine frontière. Elle avait entendu une voix et pris la route 
pour un voyage de onze jours, en plein hiver, dans un pays 
ravagé par la guerre. Et c’est par son exemple extrêmement bien 
documenté que nous voyons fonctionner les procédures 
complexes, utilisées depuis 1380, pour distinguer vrais et faux 
prophètes. Jeanne existait avant Jeanne. Marie Robine, notre 
prophétesse avignonnaise morte en 1399 (Jeanne naquit treize 
ans plus tard), avait vu des armes, « mais ces armes n’étaient 
pas pour elle mais pour une Pucelle qui viendrait après elle pour 
délivrer la France de ses ennemis ». D’ailleurs, à la Cour, 
beaucoup furent persuadés, dès que Jeanne parut, qu’elle était 
celle que Marie avait annoncée. 

La Pucelle, qui n’avait jamais entendu parler de Marie 
Robine, savait en revanche, avant de quitter Domrémy, que « la 
France perdue par une femme serait restaurée par une 
Pucelle ». Cet adage s’appliquait à l’origine à la chrétienté tout 
entière, perdue par le péché d’Ève et sauvée par la Vierge Marie. 
Au XIVe siècle, la femme pécheresse avait été identifiée à 
Isabelle de France, épouse d’Edouard II, dont la réputation était 
exécrable (elle avait fait assassiner son époux et gouvernait avec 
son amant), et la Pucelle à la petite Isabelle, fille de Charles VI, 
dont le mariage avec Richard II semblait annoncer le retour de 
la paix entre la France et l’Angleterre. Au début du XVe siècle, la 
femme pécheresse fut assimilée à la reine Isabeau, qu’une vierge 
aux contours encore à définir équilibrerait. À Vaucouleurs, la 
formulation a un peu changé. Jeanne propose : « N’avez-vous 
pas entendu dire que la France, détruite par une femme, serait 
restaurée par une Pucelle venue des marches de Lorraine ? » 
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Quelque part entre Vaucouleurs et Chinon, certains lui 
parlèrent des prophéties disant qu’une Pucelle venue du Bois 
Chenu ferait des merveilles. Le bois qui dominait son village 
portait-il déjà ce nom assez passe-partout, puisqu’il s’agit d’une 
forêt de chênes ou d’une forêt anciennement plantée ? Il est très 
probable qu’il y a en France un certain nombre de bois chenus, à 
Domrémy comme ailleurs. On attendait donc l’arrivée d’une 
Pucelle qui sauverait le royaume du péché comme de la guerre 
étrangère. Ces versets prophétiques, dont la précision et la 
clarté ne sont évidemment pas les vertus essentielles, circulaient 
oralement dans l’est de la France depuis deux ou trois 
décennies. Ce substrat prophétique existait en latin et sous 
forme longue pour les clercs (« ex nemore canuto », « de la 
forêt de chênes », vient de Merlin) et en français sous une forme 
simple et courte pour les paysannes comme Jeanne. Il restait à 
celle-ci à prouver qu’elle était la Pucelle attendue. 

Comme toutes les prophétesses potentielles, elle fut d’abord 
examinée par les autorités locales. Robert de Baudricourt, le 
châtelain royal de Vaucouleurs, s’informe sur ses mœurs et sur 
son équilibre mental, il la fait parler et même exorciser pour 
plus de sécurité. Il l’envoie tester ses dons à la cour du duc 
Charles de Lorraine. Succès mitigé : le duc ne guérit pas de la 
goutte et se refuse à reprendre sa bonne épouse qu’il a chassée. 
À moitié satisfait, il donne 4 francs à l’inspirée. Il n’y a pas lieu 
de placer ici l’épisode légendaire du cheval donné par le duc 
avec lequel Jeanne aurait fait sa première démonstration 
équestre. C’est un doublet de l’épisode ultérieur de Chinon qui 
apparaît pour la première fois au milieu du XVIIIe siècle dans 
L’Histoire de Lorraine de Dom Calmet. Puis, Robert, qui a 
probablement entre-temps reçu des instructions (la présence de 
Colet de Vienne, messager royal, va dans ce sens), envoie la fille 
à Chinon. 

Après une première entrevue avec le roi où elle le reconnaît 
et lui révèle le message divin, elle est mise en observation au 
château du Coudray. En ces temps de Carême, chacun peut voir 
qu’elle jeûne, prie et fréquente assidûment les églises. Sa 
virginité est vérifiée. Elle est trouvée « femme et vierge, bonne 
et humble personne ». 
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Le roi, intrigué et perplexe, fait réunir à Poitiers une 
commission de théologiens et de conseillers royaux, présidée 
par Renaud de Chartres, archevêque de Reims et chancelier de 
France. Les interrogatoires durent trois semaines. Tout ce que 
nous savons sur ceux-ci provient des déclarations de Jeanne, 
qui à Rouen renvoie souvent les juges à ce qui est écrit dans le 
« livre de Poitiers ». C’est une manière efficace de ne pas 
répondre, en soulignant que ces points ont déjà été traités par 
d’autres théologiens qui ont approuvé ses réponses. Et penser 
que les juges de Rouen aient pu avoir accès au procès-verbal de 
Poitiers est une plaisanterie. Charles VII n’entra en possession 
du procès en condamnation que lorsqu’il fut le maître de Rouen 
et de Paris. Le contraire est tout aussi vrai. 

Y eut-il d’ailleurs un « livre de Poitiers » ? Jeanne appelle 
« livre » des écrits qui ne font que deux ou trois pages. Les 
conclusions de Poitiers que nous possédons pourraient, à ce 
compte-là, être le livre. Ou peut-être n’y a-t-il eu que des 
minutes (des brouillons) qui ne furent jamais ni mises en forme 
ni gardées, ce qui expliquerait que, lors du procès en nullité, les 
avocats du roi puis les juges ne s’en servent jamais et 
considèrent manifestement ce livre comme perdu. 

Mais ce livre, affirment nos polygraphes, contenait des 
informations secrètes de la plus haute importance ! Jeanne 
aurait avoué devant la commission de Poitiers son identité de 
bâtarde royale, selon G. Pesme, M. Gay, ou E. Weill-Raynal. Il 
faut donc absolument le retrouver. C’est alors qu’apparaît aux 
XIXe et XXe siècles l’armoire de fer du Vatican, lieu symbole de 
tous les secrets que l’Église s’efforce de protéger. « Ce refus 
obstiné de l’Église de Rome de communiquer quelque 
information que ce soit sur le « Livre de Poitiers » » peut en 
réalité s’expliquer tout simplement par l’inexistence du livre. 
Tous ceux qui sont supposés l’avoir vu entre 1933 et 1970 sont 
morts. Toutes les copies qui en auraient été faites ont 
mystérieusement disparu. C’est bien commode. 

On ne voit d’ailleurs pas pourquoi l’Église aurait caché le 
livre, dans la perspective de la canonisation de Jeanne d’Arc. Un 
bâtard peut être canonisé ; c’est la canonisation de ses parents 
qui serait problématique ! D’autre part, à la même période, le 
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père Dondaine a sorti des archives du Vatican pour l’éditer le 
Breviarium historíale de Jean Dupuy, ambassadeur de 
Charles VII à Rome, dont les passages sur Jeanne d’Arc n’ont 
d’équivalent nulle part ailleurs. Le père Dondaine, que je sache, 
n’a pas été inquiété et il n’est interdit à personne de feuilleter 
l’Archivum fratrum predicatorum de 1942. Encore faut-il le 
faire ! 

Toujours est-il que les conclusions de Poitiers furent mi-
chèvre, mi-chou. Favorables, car la personne de Jeanne faisait 
l’unanimité, et réservées, puisque le signe était toujours à venir. 
« Ses promesses sont seulement œuvres humaines. Mais ne pas 
croire serait douter du Saint-Esprit et se rendre indigne de 
l’aide de Dieu. » Si son entreprise vient des hommes, elle 
échouera, mais si elle vient de Dieu, elle réussira. La 
prophétesse, ainsi acceptée, fut présentée à la Cour dans la 
grande salle du château de Chinon. Le roi chargea Jeanne 
d’accompagner l’armée qu’il envoyait secourir Orléans. Pâques, 
fête du renouveau, approchait. 

Parallèlement, la chancellerie royale se mit au travail pour 
constituer des dossiers de prophéties pour appuyer la nouvelle 
prophétesse, et identifier Jeanne à la Pucelle attendue. Au 
passage, quelques textes rédigés pour l’occasion apparurent, tels 
« Virgo puellares ». Une jeune fille vêtue comme un homme 
dirigera des hommes d’armes. Dieu lui a promis la victoire sous 
les murs d’Orléans. 

 

Un cas à part 

Et c’est ici que le destin de Jeanne se sépare de celui de 
toutes ses devancières. Là où celles-ci ne recevaient qu’un 
message, le communiquaient au roi et regagnaient ensuite leur 
village, munies d’une grosse aumône, pour retomber dans 
l’anonymat, Jeanne avait des révélations dont la fréquence 
s’adaptait aux nécessités du politique. Elle fut visible, trop 
même peut-être, et sa trajectoire météorique bouleversa le 
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royaume. Là où les autres se contentaient d’en appeler à la 
conscience du roi et n’entreprenaient pas de réaliser leur 
message, Jeanne voulait faire. Dieu lui avait confié une part au 
moins de la réalisation des messages qu’elle recevait. Cette 
absolue nouveauté, aux yeux des contemporains comme aux 
nôtres, n’est en réalité qu’un retour à l’Ancien Testament. 
Comme Judith avait libéré Béthulie assiégée, Jeanne sauverait 
Orléans. Comme Déborah avait porté l’étendard sur le champ de 
bataille aux côtés du chef du peuple et concrétisé la victoire 
qu’elle avait prédite, Jeanne serait le porte-étendard de Dieu 
aux côtés du roi Charles VII. Autrefois, le peuple élu avait 
souvent été conduit conjointement par un roi sacré et par un 
prophète ; Charles et Jeanne pourraient-ils ainsi sauver ce 
nouveau peuple élu qu’était le royaume de France ? Même 
devenue chef de guerre, Jeanne reste prioritairement aux yeux 
des siens une prophétesse. Les armes qu’elle porte lui viennent 
de Dieu, qu’il s’agisse de l’épée miraculeuse de Fierbois ou de 
l’étendard dont sainte Catherine et sainte Marguerite ont dicté 
la forme. Ce drapeau protège ceux qui l’entourent et assure la 
victoire. Jeanne sait comment et où attaquer. Nulle défaite n’est 
possible avec elle. Les Armagnacs l’ont cru. 

1429 se transforma en année des merveilles, d’autant que le 
Vendredi saint y tombait le jour de l’Annonciation, une 
coïncidence liturgique rare : la précédente conjonction 
remontait à 1407 ! Au duc d’Orléans assassiné répondrait la 
libération de sa capitale. Jeanne se sert de la prophétie comme 
d’une arme politique pour encourager ses troupes ou pour 
prédire la défaite anglaise. Elle sait que les Anglais seront 
boutés hors du royaume. Dans un avenir qui est écrit, leur perte 
est assurée. Elle sait que si l’armée royale jeûne et prie, si elle se 
transforme en une armée de guerriers purs, assistés d’anges, 
Dieu leur enverra la victoire… 

Néanmoins, ce retour massif au prophétisme biblique ne 
pouvait guère durer. L’année des merveilles dura six mois. En 
cas de nécessité extrême certes, la voix du peuple était la voix de 
Dieu. Mais, dans les cercles du pouvoir, nul n’était vraiment 
disposé à accorder un pouvoir réel et durable aux inspirées. Les 
capitaines jalousaient Jeanne et ne la comprenaient pas. Le roi 
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l’enviait peut-être. Était-il disposé, lui l’héritier de Clovis, 
Charlemagne et Saint Louis, à être éclipsé par une fille de rien ? 
Il croyait au prophétisme mais il négociait parallèlement avec 
les Bourguignons. Tant que la carte serait utile, il la jouerait. Un 
point, c’est tout. Quant à Renaud de Chartres, il se méfiait de 
cette fille qui parlait directement à Dieu, en court-circuitant la 
médiation des clercs. Le charisme prophétique n’a pas vocation 
à devenir une institution. Jeanne était en un sens un défi pour 
l’Église comme pour le roi. 

Le procès en condamnation s’efforça de prouver au contraire 
que Jeanne avait été un faux prophète. Bien que vierge, elle était 
pécheresse. Orgueilleuse de ses dons, elle avait cherché à en 
tirer profit (l’histoire de Jeanne est aussi l’histoire d’une 
ascension sociale, les juges de Rouen l’ont compris). Ses voix 
étaient mauvaises et sa mission n’avait apporté que rébellion, 
guerre et ruines. Et tout ce qu’elle avait prédit ne s’était pas 
réalisé. Le roi Charles n’était pas encore entré dans Paris. 

Mais, lors du procès en nullité de 1456, Charles avait 
récupéré sa capitale (en 1436), le duc d’Orléans avait été libéré 
(en 1440) et les Anglais boutés hors de France (en 1453). En 
somme, tout ce que Jeanne avait annoncé s’était réalisé, à une 
exception près : la croisade. Les avocats du roi purent donc tirer 
de son action un bilan plutôt positif et considérer que sa parole 
avait été « globalement vraie ». 

Une fois Jeanne morte, le phénomène prophétique se 
résorba lentement, mais il y eut des Jeanne après Jeanne, 
comme il y avait eu des Jeanne avant Jeanne. Il fallut attendre 
le retour de la paix, de la prospérité et la mort du roi Charles 
pour que la parole des prophètes regagne à nouveau l’ombre 
d’où elle ressortirait… à la prochaine. 
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5 

 

Vraies voix ou supercherie ? 

Les voix de Jeanne sont un problème sans solution. Les 
Armagnacs pensaient qu’elles venaient de Dieu, les 
Bourguignons qu’elles venaient du diable. L’idée d’une 
supercherie est plus récente. Quelles qu’elles aient été, elles ont 
fonctionné comme du vrai. 

 
Jeanne avait treize ans quand elle entendit des voix dans le 

jardin de son père, un jour d’été, en plein midi. Une grande 
lueur apparut à sa droite du côté de l’église et la voix lui dit 
comment être une « bonne enfant ». D’abord terrorisée, elle 
s’habitue à la voix, qui lui semble être celle d’un ange. Il lui dit 
la « grande pitié du royaume de France », veut l’envoyer vers le 
roi. « Moi je ne suis qu’une pauvre fille, lui répond-elle. Je ne 
sais rien de la politique ni de la guerre. » La voix augmente en 
fréquence et en nombre. Il y a ainsi trois voix dès son départ 
pour Chinon, lesquelles forment son conseil, qu’elle préfère à 
tous les conseils humains. À son arrivée à Chinon, elle délivre 
au roi le message de l’ange. Mais très peu nombreux sont ceux 
qui savent alors dans l’entourage royal que les voix reviennent. 
La question sera évidemment posée à Poitiers. En quelle langue 
parlent les voix ? 

« Bien meilleure que la vôtre », répond-elle au clerc 
limousin. Ces voix, pourquoi parleraient-elles anglais, dira-t-
elle plus tard, puisqu’elles ne sont pas de leur côté ? » 

Il est vrai que sur la langue qu’auraient parlée au Paradis 
Adam et Ève ou sur celle que parlaient les anges, les théologiens 
étaient divisés. Parlaient-ils hébreu, araméen comme Jésus ou 
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bien l’une ou l’autre des langues liturgiques ? Le français n’était 
après tout qu’une langue récente dont le succès européen datait 
du XIIIe siècle. « Heureux comme Dieu en France », disait-on 
depuis. Si j’avais, disait Dieu, trois fils, j’aurais fait du premier 
un empereur, du deuxième un pape et du troisième un roi de 
France. En somme, si l’ange de Jeanne parlait français, c’est 
qu’il était doué, comme les apôtres après la Pentecôte, du don 
des langues ou tout simplement que la pauvre Jeanne ne parlait 
que cette langue. 

Aussi les conclusions de Poitiers furent-elles absolument 
muettes au sujet des voix. Il n’était pas indiqué évidemment de 
faire passer l’inspirée pour folle. Ce ne fut donc pas un total 
black-out, mais presque. Jeanne elle-même se montra très 
discrète, rabrouant ceux de ses compagnons qui se montraient 
trop curieux. Leur âme n’était pas assez pure pour qu’ils les 
entendissent : qu’ils s’améliorent et ils verraient (enfin, peut-
être). 

Presque toute notre information provient donc du procès de 
Rouen, où les juges ont vite compris qu’ils pouvaient, grâce aux 
voix, faire condamner Jeanne. Les voix peuvent conduire à 
l’hérésie et au bûcher. Les juges le savent et Jeanne s’en doute. 
Ils multiplient donc les questions. 

Car les voix de Jeanne ne sont pas vraiment conformes à ce 
que pensent des voix les théologiens qui la jugent. Elles sont 
fréquentes : deux ou trois fois par semaine, quand elle « vint en 
France », trois fois par jour lors des grands interrogatoires de 
février 1431. Elles se manifestent de nuit comme de jour, car la 
voix n’est pas de l’ordre du rêve. Quand elle veut parler à 
Jeanne, elle la réveille. 

La voix peut se faire entendre partout, même si Jeanne ne 
sait pas bien d’où elle vient précisément, à l’extérieur (dans le 
jardin de son père, près de la fontaine, dans les vignes) comme à 
l’intérieur de la prison de Rouen. « La voix était dans le 
château. » 

Avec le temps, Jeanne sait comment faire venir la voix si elle 
a besoin d’elle (besoin d’être consolée ou de savoir quoi 
répondre le lendemain à une question périlleuse). Il lui faut 
jeûner (les voix ont une préférence pour le vendredi ou le temps 
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de Carême), et prier. Le silence du crépuscule leur convient 
comme le battement régulier des cloches, que la Pucelle fait 
sonner quand le soir tombe : voix de Dieu sur voix de Dieu. Les 
sons font vibrer l’air et agglomèrent des particules lumineuses 
qui deviennent visions et paroles. Mais parfois la voix se refuse 
ou disparaît trop rapidement, et Jeanne pleure, seule et 
abandonnée. 

Longtemps la ou les voix n’ont eu ni identification précise 
(c’est la voix de Dieu ou celle d’un ange, mais ceux-ci sont les 
porte-parole de Dieu) ni corporéité. Ce sont les questions 
curieuses des juges qui vont les leur donner. Elles sont trois : 
l’archange saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite. 

 

Qui sont tes voix ? 

Michel lui serait apparu le premier pour lui apprendre à 
« soi gouverner ». Il lui sert d’ange gardien, mais il ne vient pas 
souvent : « Il y a bien quatre mois que je ne l’ai vu. » L’archange 
est le protecteur du royaume de Bourges et figure sur les 
drapeaux de Charles VII depuis 1420. Mais Jeanne le voit plutôt 
en ange (il figure comme tel sur son étendard) qu’en 
combattant, différent donc des drapeaux du roi, où il porte 
l’armure. Catherine d’Alexandrie est une fille de roi qui a 
comme Jeanne refusé le mariage, pour se retrouver dans une 
prison et lutter contre une assemblée de cinquante docteurs. 
Les juges de Jeanne ne sont-ils pas cinquante à certaines 
séances ? Catherine, dont les reliques reposent en Occident, 
principalement à Rouen, est la patronne de tous ceux qui sont 
maltraités ou rêvent de s’évader. Et Jeanne en rêve. Marguerite 
d’Antioche, qui resta vierge et fut bergère, est la plus discrète 
des voix de Jeanne. C’est la protectrice des femmes en couches, 
lourde responsabilité à une époque où une femme sur quatre 
meurt en mettant au monde son premier-né. Les voix 
réconfortent, guérissent, conseillent. En un sens, elles sont la 
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vraie famille de Jeanne, ses frère et sœurs du Ciel, qui jamais ne 
l’abandonneront. 

Les juges ne voient pas du tout les choses ainsi. Certes, ils 
admettent tous que Dieu peut parler aux hommes. Il aurait pu 
s’adresser à l’un d’entre eux. Mais il faut bien constater qu’il ne 
l’a pas fait. Il a choisi au contraire de parler à une gamine 
illettrée et irrespectueuse. Ou celle-ci n’est-elle pas plutôt la 
victime d’une illusion diabolique ? Cette seconde solution leur 
plairait bien parce qu’elle est la seule à préserver leur 
supériorité sur l’accusée, supériorité sociale et intellectuelle. 
Elle n’est qu’une fille de paysan sans lettres et si jeune, eux sont 
de respectables docteurs, qui ont tant travaillé pour en arriver 
là. Elle n’a rien fait et Dieu lui parle ! Heureusement, ils savent, 
eux que tourne en ridicule cette fille qui parle avec Dieu, que 
Satan, Belial et Behemot peuvent se déguiser en anges de 
lumière. Les universitaires vont donc s’efforcer de démontrer 
que Jeanne est pécheresse, que ses voix sont démoniaques et 
l’ont conduite sur le chemin de la rébellion et de l’orgueil. Ces 
voix qu’on peut sentir et embrasser sont, pour ces intellectuels 
qui croient en un Dieu transcendant et lointain, trop fréquentes, 
trop familières et surtout trop charnelles. Dieu a-t-il à se 
déplacer pour se soucier des problèmes basiques d’une 
prisonnière dont la place dans la chrétienté est si peu 
importante ? Bien sûr, Dieu fait parfois des choses bizarres. 
Mais les apparitions doivent être transparentes et 
immatérielles. Or Jeanne les voit, les sent, les touche, ce qui est 
impossible sinon hérétique. 

 

Les voix et la médecine 

C’est surtout au XIXe siècle ou dans les premières décennies 
du XXe siècle que le problème des voix divisa aussi bien les 
universitaires que l’opinion. Si les historiens catholiques 
n’avaient pas vraiment de difficultés avec les voix (si Dieu 
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existe, Il peut tout), les historiens laïcs se trouvaient eux devant 
un problème complexe. 

La solution la plus simple consistait à faire des voix de 
Jeanne les voix de sa conscience. Ainsi chez Henri Martin : 
« L’illusion de l’inspiré consiste à prendre pour une révélation 
apportée par des êtres extérieurs les révélations intérieures de 
cette personnalité qui est en nous », ou chez Ernest Lavisse : 
« Jeanne écoutait avec délices ces voix de sa conscience. Elle 
vivait entourée des êtres célestes que les émotions de sa 
conscience faisaient surgir. » 

Il n’en reste pas moins que toutes les consciences ne 
fonctionnent pas sur ce mode extraordinaire. Le plus simple fut 
alors de plaider des circonstances peu courantes. 

Les troubles avaient commencé lors de la puberté (qui se 
serait mal passée), d’autant que les chocs traumatiques 
n’avaient pas manqué à l’adolescente. Elle avait vu brûler son 
village et sa sœur Catherine était morte en couches. Pas besoin 
d’ajouter le viol de cette pauvre fille, comme le fait le cinéaste 
Luc Besson. 

À partir des années 1850, la médecine30 tout entière fut 
convoquée au chevet de Jeanne sans aboutir à un diagnostic 
unanime. Les résultats éclairent plus sur l’évolution des idées 
médicales que sur l’état de santé de Jeanne. Comment faire un 
diagnostic sans voir le patient ni pouvoir autopsier un cadavre 
brûlé il y a plusieurs siècles ? 

On chercha d’abord du côté psychiatrique. Jeanne fut 
victime d’« hallucinations unilatérales droite, fréquentes dans 
l’hystérie » (vers 1878), puis de schizophrénie (après 1900). 
Plus récemment, Lucie Smith attribua les aventures de la 
Pucelle à des tendances incestueuses refoulées mais réciproques 
qui l’auraient unie à son père. Puis, la Pucelle transféra ses 
désirs sur le roi Charles VII, tout en restant sexuellement 
frustrée et au final dépressive (1976). 

D’autres cherchèrent du côté de l’identification sexuelle : il y 
eut des Jeanne lesbiennes ou travesties dans les années 1970. 

                                       
30 Olivier Bouzy, « Les théories médicales autour de Jeanne 
d’Arc », L’Histoire, n°210, 1997, p. 58-59. 
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De quoi rêvent les jeunes filles en pantalon ? D’autres, enfin, 
plaident la malformation sexuelle. Jeanne aurait été un homme 
affecté d’un testicule féminisant, anomalie très rare qui se 
traduit par une absence de toison pubienne (1981), d’où une 
personne normalement formée mais stérile ! Seulement, six 
cents ans après, on ne sait rien de la toison pubienne de Jeanne, 
qui « avait tout ce qu’une femme doit avoir », selon les 
médecins du temps. Les textes ne disent donc pas précisément 
qu’elle en avait une, mais ils ne disent pas non plus qu’elle n’en 
avait pas. 

Plus folklorique encore, la tuberculose, que Jeanne aurait 
contractée, en gardant le troupeau de son père, d’une vache folle 
avant l’heure, puisque cette théorie est antérieure à 1918 ! Or la 
tuberculose peut provoquer des lésions ou des humeurs dans le 
lobe temporo-sphénoïdal gauche, provoquant des visions ou des 
voix. 

Les médecins de 1430 étaient peut-être moins savants, mais 
ils avaient le patient sous la main. Ils se sont posé les mêmes 
questions : est-ce une femme ou est-ce un homme ? Est-elle 
folle ou saine d’esprit ? Ils conclurent à une femme saine 
d’esprit. Jules Quicherat, qui publia au milieu du XIXe siècle 
tous les textes connus sur Jeanne, le pressentait : « Je prévois 
de grands périls pour ceux qui voudront classer le fait de la 
Pucelle parmi les cas pathologiques. » 

Reste une dernière possibilité : les voix seraient une 
supercherie. Mais de qui ? 

 

Une supercherie ? 

Jeanne elle-même aurait inventé les voix mais elle acceptera 
de mourir plutôt que d’y renoncer. Se fait-on tuer pour une 
chose qu’on aurait inventée ? Ou alors, elle en rajoute sur le 
sujet pour impressionner ses juges, ce qui n’est pas impossible. 
Ceux-ci la soupçonnent d’affabulation lorsqu’elle décrit 
l’entrevue du signe, où l’ange aurait apporté à Charles VII une 
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couronne que l’archevêque de Reims aurait remise au roi. Voilà 
bien une imposture inventée pour tromper la Cour par un esprit 
orgueilleux et imaginatif. Cette scène, même certains avocats du 
roi comme Thomas Basin la jugent peu vraisemblable. Les 
autres pensent que Jeanne a parlé ici par allégorie ou par 
parabole. Il n’y aurait eu qu’une simple promesse de 
couronnement. Mais, pour le reste, les voix sont des voix, que 
l’évêque de Lisieux et les autres juges de Rouen penseront 
mauvaises, puisqu’elles viendraient du diable. 

En fait, même chez les révisionnistes, une telle position est 
rare. À l’origine, la plume de Michelet : « Dans cette prison, les 
murs avaient des yeux. » Winchester, Cauchon, l’inquisiteur en 
avaient la clé et pouvaient observer l’accusée à leur guise. « On 
avait percé la muraille. » Bedford lui-même aurait ainsi assisté à 
la vérification de la virginité de Jeanne ! Il est vrai que la prison 
reçut de nombreuses visites : ainsi, le 13 mai 1431, Warwick et 
ses invités, dont Aymon de Macy, vinrent voir la Pucelle. Ils 
entrèrent tout bêtement par la porte. Il n’y a pas lieu de 
soupçonner un passage secret. Les Anglais étaient chez eux dans 
le château de Rouen. 

Bien sûr, maître Nicolas Loiseleur, se faisant passer pour un 
Français prisonnier, « entra parfois secrètement » dans la 
prison, pour persuader Jeanne de ne pas se soumettre au 
jugement de l’Église. Il rapportait ensuite aux juges ce qu’elle lui 
avait dit (à titre personnel, voire même en confession). 
Personne en revanche ne confirme que les Anglais, désirant sa 
mort, allaient de nuit près de son cachot et, « feignant de parler 
en révélation » (c’est-à-dire jouant les voix), l’exhortaient, si elle 
voulait échapper à la mort, de ne pas se soumettre au jugement 
de l’Église. 

Ces Anglais cachés dans l’épaisseur du mur deviennent 
aujourd’hui, sous la plume d’esprits inventifs, des inconnus 
cachés derrière des rideaux qui jouent les voix ! Malhabilement 
d’ailleurs, car Jeanne comprenait parfois fort mal ce qu’ils 
disaient, conviennent nos mythographes. Comment les trous 
dans les murs se sont-ils changés en rideaux, dont le Moyen Âge 
ignore l’usage ? Il est vrai que le rideau est un accessoire 
théâtral indispensable, de Shakespeare qui y dissimule 
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Polonius, dont les pieds dépassent malencontreusement, à 
Feydeau où l’amant s’y cache, quand ce n’est pas dans le 
placard. En fait, il s’agit probablement d’une interprétation 
abusive d’un passage du témoignage de Manchon sur les 
notaires cachés au début du procès dans une fenêtre derrière 
des tentures. Ces notaires ont évidemment pour vocation 
d’enregistrer, et non de fournir des réponses ! Un certain 
nombre d’interrogatoires de Jeanne ont, en effet, lieu dans une 
salle ornée de tapisseries ou de tentures. Mais on ne peut 
normalement pas circuler derrière celles-ci. 

Enfin, cette explication basique et improbable des voix se 
heurte à une difficulté majeure. Elle suppose que Jeanne ne 
saurait pas distinguer entre voix divine et voix humaine. Soit 
elle ne le sait pas à ce moment précis, soit elle n’a jamais su (et, 
dans ce cas, à Domrémy les voix étaient aussi des personnes : on 
retombe sur le thème de la manipulation). Mais, à Rouen, la 
Pucelle avait quand même toutes les raisons de se méfier. Les 
Anglais voulaient sa mort, elle savait bien qu’ils ne lui 
souffleraient que de mauvaises réponses. Croire aux voix 
derrière les rideaux, c’est implicitement faire d’elle une fille bien 
sotte. 

Je sais ce que les voix ne sont pas : des inconnus cachés 
derrière des rideaux. Et ce que sont les voix est destiné à garder 
sa part de mystère. Cela n’a en effet aucune importance. Car ce 
qui compte, c’est que Jeanne et ses contemporains y ont cru. 
Les voix sont un fait historique incontestable. Qu’elles aient 
existé ou non, elles ont fonctionné comme du vrai. 
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6 

 

Manipulation ou complot ? 

C’est un mythe à étage. Les Bourguignons croyaient à une 
manipulation locale due à Baudricourt. Yolande d’Aragon en 
apparaît comme l’instigatrice à la fin du XIXe siècle. Le 
complot généralisé est une nouveauté du XXe siècle. 

 
Là où les Armagnacs disaient envoyée par Dieu, les 

Bourguignons répondaient manipulée par les hommes. C’est 
entre 1440 et 1442 que Martin Lefranc, secrétaire des papes 
Félix V et Nicolas V, expose clairement l’alternative pour la 
première fois dans un dialogue entre deux personnages de 
fiction. D’un côté, le Champion expose le rôle décisif de Jeanne 
dans la guerre : « C’est Dieu qui fit son succès. Elle abattit 
l’orgueil des Anglais, fit couronner le roi, elle en aura renom 
perpétuellement. » De l’autre côté, l’Adversaire présente les 
thèses bourguignonnes : elle avait une formation militaire 
(« page fut d’un capitaine ») et fut envoyée au roi par : 

 
Aucun qui Orléans aima 

Qui l’enhardit, l’enflamma 
Et enseigna ce qu’elle dirait. 

 
Il la fit déguiser en bergère et lui conseilla d’utiliser des 

« signes controuvés » (de faux enchantements). 
Avant son avènement au pontificat en 1458, le pape Pie II, 

renseigné par les Bourguignons, écrit dans sa Description de 
l’Europe : « Était-ce œuvre divine ou humaine ? Il me serait 
difficile de l’affirmer. Quelques-uns pensent que les Anglais 
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prospéraient, les grands de France étant divisés entre eux, sans 
vouloir accepter la conduite d’un des leurs, peut-être que l’un 
d’eux plus sage et mieux éclairé aura imaginé cet artifice de 
produire une vierge divinement envoyée, et, à ce titre, 
réclamant la conduite des affaires. Il n’est pas un homme qui 
puisse refuser d’avoir Dieu pour chef. C’est ainsi que la direction 
de la guerre et le commandement de l’armée furent transmis à 
la Pucelle. » 

Quel qu’ait été cet hypothétique deus ex machina que Pie II 
est le seul d’ailleurs à mentionner, l’affaire fut confiée sur place 
à Robert de Baudricourt. Voici comment Jean de Wavrin, qui 
combattit dans l’armée anglaise à Patay en 1429, rapporte les 
bruits qui couraient alors : « Elle fut envoyée à Baudricourt et 
celui-ci l’introduisit et apprit ce qu’elle devait faire et la manière 
de se tenir, se disant Pucelle inspirée par la Providence divine et 
qu’elle était transmise devers le roi pour le remettre en 
possession de son royaume. » 

Cette propagande bourguignonne survit au XVIe siècle à 
travers les écrits des protestants. Le chroniqueur Bernard 
Girard du Haillan affirme, vers 1570, que cette invention de la 
Pucelle fut utile pour donner au peuple l’élan nécessaire à la 
victoire, « que le miracle de cette fille fût composé, aposte 
(imposture) ou véritable ». La fin justifie les moyens, Machiavel 
est passé par là. 

Remarquons quand même qu’à l’exception de Pie II, qui opte 
pour l’anonymat, tous nos auteurs supposent que ce sont les 
Armagnacs (Dunois, Poton, La Hire) qui ont exploité la venue 
de Jeanne, et Baudricourt qui l’a organisée sur place, en 
fonction des circonstances politiques du moment. Aucun ne 
pense qu’il s’agit d’un complot monté dès la naissance de 
Jeanne, ni d’un Messie consciencieusement formé des années 
durant. Nul n’envisage non plus une responsabilité quelconque 
de la maison d’Anjou dans cette affaire. 

Ce sont les bâtardisants qui vont créer cette thématique. 
Puisque Jeanne est fille de roi, il faut qu’elle ait été éduquée 
comme telle. Elle a dû apprendre à lire et à écrire, elle a 
forcément reçu une formation intellectuelle qui lui permet de 
parler le français de la Cour et non le patois de sa Lorraine 
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natale, elle sait monter à cheval et conduire les armées. Mais 
alors, qui lui a appris ? 

 

Quelles compétences ? 

Jeanne a dit à plusieurs reprises, au procès en 
condamnation, ne savoir ni A ni B, c’est-à-dire n’avoir pas 
étudié l’alphabet, puisque l’école médiévale commence par 
apprendre aux enfants à lire avant d’aborder, bien plus tard, 
l’écriture. Cette société comprend donc pas mal de lisants mais 
peu d’écrivants. Si Jeanne ne sait pas lire, à plus forte raison elle 
ne sait pas écrire. 

Avec le temps, elle a appris à signer : trois de ses lettres 
seulement, les plus tardives, sont signées. Les signatures 
conservées diffèrent : soit elle copie un modèle, soit on guide sa 
main. Mais en revanche elle dicte, comme il est normal, nombre 
de lettres à ses secrétaires, confesseurs, chapelains. 

Le seul élément en sens contraire – qui prouverait qu’entre 
1429 et 1431 elle a acquis un minimum de familiarité avec 
l’écrit – se situe le 24 février quand la Pucelle demande à ses 
juges un récapitulatif des quelques questions qu’elle a laissées 
sans réponse ce jour-là. Ceux-ci se mettent à rire : va-t-elle 
demander à ses voix de lui faire la lecture ? 

Sa façon de penser est typique des civilisations orales. Le 
chiffre y est rare et imprécis. Il sert à signifier plus qu’à 
compter. Le 3 et le 7 sont prioritaires. Elle a trois conseillers, 
elle va trois fois trouver Baudricourt, les Anglais seront vaincus 
avant sept ans. Ses repères temporels sont calqués sur le 
calendrier liturgique (Pâques, la Saint-Jean-Baptiste). Dans sa 
propre vie, il n’y a aucun repère chronologique abstrait. 
« Quand j’étais dans la maison de mon père » ou « Quand j’étais 
à Vaucouleurs », dit-elle. Le temps est une succession de lieux. 

Jeanne manie avec difficulté les concepts abstraits. L’Église 
est, pour elle, un bâtiment de pierre au centre du village, et non 
l’ensemble des croyants. À l’appui de ses dires, elle cite parfois 
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les proverbes qui circulent chez les paysans, mais aucune 
autorité écrite. Sait-elle même ce qu’est un livre ? 

Le français qu’elle parle est loin d’être parfait. Son secrétaire 
rature, barre « choyeux » qu’elle a dit et rétablit la forme 
correcte « joyeux ». De même « Au nom Dé » équivaut à « Au 
nom de Dieu » et « Rends ti » à « Rends-toi ». La Lettre aux 
Anglais, où la personne change (je, elle) entre le début et la fin 
de la phrase, prouve que la grammaire n’est pas son fort et 
qu’elle ignore tout de la façon normale de construire une lettre. 
Quelques témoins évoquent « son idiome » particulier. 

Jusqu’à quel point peut-on aujourd’hui, cinq siècles après, 
apprécier la différence entre le français parlé à Domrémy et 
celui du Val de Loire ? Les différences semblent tenir surtout à 
l’accent. Le lorrain et le français du Val de Loire sont des 
langues d’oïl, tandis que les langues d’oc sont parlées dans le 
sud du royaume. L’acte de location du château de l’Isle en 1420, 
auquel participe le père de Jeanne, rédigé par un notaire local, 
est parfaitement compréhensible à deux mots près : « liable » 
pour « léal » ou « loyal » et « ambe deux » (tous deux), qui est 
un latinisme. Et encore Jeanne comprend-elle parfaitement le 
clerc limousin (langue d’oc pourtant), même si elle rit de son 
accent. Les rois de France qui parcourent toutes les provinces 
n’utilisent jamais officiellement d’interprète. 

Quant à l’éducation militaire, qui n’est pas courante pour 
une femme, fût-elle princesse, il faut distinguer. Contrairement 
à ce que pensent nos chers mythographes du XIXe siècle, le 
cheval n’est pas réservé aux nobles. Tous se déplacent ainsi dès 
que le trajet est un peu long. Destrier et haquenée sont de 
nobles montures mais le cheval de labour, le mulet ou le 
bourricot sont en revanche accessibles au plus grand nombre. 
Jeanne avait aussi une certaine expérience pratique de la 
guerre, du côté des victimes. Et sa stratégie à Orléans est encore 
très simplette : à l’assaut, tout droit ! 

Le problème est qu’il est difficile à l’historien de distinguer 
ce que savait Jeanne à son arrivée à Chinon au Carême 1429 de 
ce qu’elle savait lors du procès, deux ans plus tard. Intelligente 
et dotée d’une prodigieuse mémoire, la Pucelle avait profité au 
mieux des excellents conseils qui lui avaient été prodigués de 
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toute part dans le camp du roi. Le problème du « qui l’aurait 
manipulée » ne se pose donc pas du tout comme le croient les 
mythographes. 

 

Quels maîtres ? 

Il n’y a quand même pas trente-six solutions si l’on veut 
cantonner la formation au village de Domrémy : les curés du 
lieu ou celui de Vaucouleurs, Henry Arnolin de Gondrecourt. 
Jeanne se confessa à lui quelques fois, et il témoigne en 1456 
être allé souvent à Domrémy et connaître sa famille. C’est la 
solution que choisit le mythographe Caze au début du XIXe 
siècle. 

Pour l’éducation militaire, il faut choisir des militaires. 
Baudricourt n’habitant pas sur place, même s’il intervient 
éventuellement in fine, il ne nous reste que Jean de 
Nouillompont ou Bertrand de Poulangy, qui ont accompagné 
tous deux Jeanne à Chinon. Le premier convient mal dans la 
mesure où c’est un simple écuyer qui habite Vaucouleurs et 
semble n’avoir jamais vu Jeanne avant qu’elle ne se présente à 
Baudricourt. Le second convient mieux : il est chevalier et il a 
fréquenté Domrémy, on ne sait trop à quelle date. Est-ce lui qui 
entraîne Jeanne à l’abri des hauts murs du château de l’Isle ? 
Les Bourguignons au XVe siècle optaient plutôt pour des 
connaissances discrètement acquises auprès des hommes 
d’armes qui fréquentaient l’auberge de La Rousse à 
Neufchâteau ! L’élève Jeanne avait pour elle, de toute façon, son 
côté garçon manqué et son courage. 
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Auprès des dames ? 

A contrario, les bonnes manières et les prières s’apprennent 
toujours au Moyen Âge auprès du sexe féminin : mères, 
marraines, épouses du seigneur local. Mais à Domrémy, qui est 
un petit village, les dames sont rares, d’autant que le seigneur 
n’y réside plus depuis 1412. C’est au passé que les témoins de 
1456 expliquent que les mère et épouse de Pierre de Bourlémont 
venaient jadis une fois l’an sous l’Arbre, le jour des Fontaines. 
Mais cela ne leur aurait pas donné beaucoup de temps pour 
former Jeannette, laquelle venait tout juste de naître en 1412 ! 
Depuis, elles ne sont pas revenues. 

Nos mythographes cherchent. Le témoignage de Jean Morel, 
l’un des nombreux parrains de la Pucelle, établirait, pensent-
ils31, l’existence de rencontres entre Jeanne et de gentes dames à 
l’ermitage de Bermont. Le témoignage est ici truqué. Jean Morel 
dit simplement que Jeanne allait fréquemment à Bermont. Elle 
n’y rencontrait personne en particulier. Par ailleurs, il connaît 
bien des dames qui résident en quelque sorte de façon stable au 
village. Ce sont les fées de l’Arbre ! Mais les fées marraines ou 
enseignantes de nos contes de Perrault n’apparaissent guère 
avant le début du XVIIe siècle. Les fées ou dames de Domrémy 
sont seulement les garantes des récoltes paysannes. Ni nobles, 
ni enseignantes, ni d’ailleurs réelles. 

 

Yolande d’Aragon ? 

Le surgissement de la reine Yolande dans l’histoire de 
Jeanne d’Arc est chose récente. Yolande est la fille du roi 
d’Aragon, Jean Ier et de Yolande de Bar. Née vers 1380, elle 
épouse à vingt ans Louis II d’Anjou, comte de Provence et roi 
des Deux-Siciles. Elle lui donnera six enfants (dont Marie, 

                                       
31 Marcel Gay, Roger Senzig, op.cit., p. 118. 
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épouse de Charles VII, et le bon roi René). Veuve en 1417, elle 
s’affirme comme une excellente politique, plaçant ses hommes 
auprès du dauphin, sans jamais oublier les intérêts du clan 
angevin. Elle assure à René la succession de Bar, par adoption, 
et la succession de Lorraine, par mariage. Elle s’affirme en 
Provence et finance les expéditions en Italie de son fils Louis III 
comme elle l’avait fait pour celles de son époux. Cultivée, 
pieuse, habile, la reine de Sicile a fait le succès de l’État angevin 
durant trente ans. A-t-elle pour autant fait le succès de 
Charles VII et inventé Jeanne, comme les mythographes le 
disent ? C’est beaucoup moins certain. 

Yolande fait une entrée assez discrète dans la biographie de 
Charles VII, écrite par Vallet de Viriville en 1862. « Il suffirait 
de réunir les traits épars de la reine pour reconstituer une 
physionomie des plus attachantes… que le mystère recouvre, car 
l’intervention de Yolande n’eut jamais rien d’officiel… » 
Autrement dit, il n’y a pas de preuves mais… Yolande fut bien la 
« bonne mère » de Charles VII, qu’elle éleva avec ses propres 
enfants quand les fiançailles du dauphin avec Marie eurent été 
décidées. En revanche, jamais elle n’a répondu à la reine 
Isabeau32 : « Femme en puissance d’amant n’a pas besoin 
d’enfant. Le garde mien. » Les chroniques de Bourdigné, ici 
alléguées, sont muettes ! Par la suite, les mythographes 
attribuent volontiers à l’absence de la reine Yolande toutes les 
catastrophes du règne (meurtre de Jean sans Peur ou traité de 
Troyes) et à sa présence, toutes les décisions judicieuses. Il est 
vrai que les Angevins sont nombreux et influents dans 
l’entourage royal. Ont-ils pour autant favorisé l’arrivée de 
Jeanne d’Arc ? 

Oui, disent les mythographes depuis Lesigne en 1889. 
Domrémy est en Barrois, Baudricourt serait un fidèle de la 
maison d’Anjou qui contrôlerait Vaucouleurs. Voilà deux 
affiliations bien précipitées ! Domrémy est du royaume et 
Baudricourt est un capitaine royal. Yolande aurait préparé 
Jeanne à sa mission, elle l’aurait ensuite accueillie et favorisée. 
N’est-ce pas elle qui finança pour partie le convoi de vivres à 

                                       
32 Ibid. p 145. 
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destination d’Orléans, et qui présida à l’examen de virginité ? 
De nombreux chevaliers angevins participent ensuite à 
l’expédition du sacre et adressent à leur souveraine une lettre 
enthousiaste. Mais c’est absolument tout. Yolande ne fera aucun 
effort pour secourir Jeanne prisonnière et n’en parlera plus 
jamais. 

Non, si l’on y regarde de plus près. En 1428, les Anglais 
avaient d’abord envisagé d’assiéger Angers et il est probable que 
Yolande, soucieuse de les détourner de l’Anjou et de la 
Touraine, les orienta vers Orléans. René, son fils, était en 
pleines négociations avec Bedford dont il avait besoin pour 
recueillir les successions de Lorraine et Barrois. Il prêta 
hommage au duc Jean le 5 mai 1429, trois jours avant la 
libération d’Orléans, et ne rompit avec les Anglais qu’au mois 
d’août. Yolande avait, pour le moins, deux fers au feu à la fois. 

 

L’Internationale franciscaine : une 
invention farfelue 

Les mythographes construisirent entre 1890 et 1930 un 
mythe très extraordinaire : une Internationale franciscaine, très 
comparable à l’Internationale socialiste ou communiste de leur 
temps, aurait dominé la chrétienté dans la première moitié du 
XVe siècle, en profitant de la rivalité entre pape et concile qui 
privait l’Église d’une direction ferme. Cette Internationale aurait 
eu sa propre politique de libération nationale en France, de paix 
dans la chrétienté et, ultérieurement, de découverte du Nouveau 
Monde. Pourvue de caisses bien remplies, l’Internationale 
pouvait s’appuyer sur ses couvents, ses protecteurs, dont 
Yolande faisait partie. Ses tertiaires auraient été présents dans 
toutes les bourgades du royaume. Jeanne elle-même aurait été 
tertiaire et soutenue à ce titre par l’ordre entier. Les réseaux 
souterrains franciscains ont préparé dans l’ombre l’opération 
Pucelle et même sainte Colette de Corbie y a trempé ! 



83 

À la base de cette vision fantasmatique de l’histoire de 
Jeanne, comme issue d’un complot généralisé, quelques réalités 
incontestables : 

La maison d’Anjou a toujours été favorable aux 
franciscains33. L’un des siens, Louis, entré dans l’ordre puis 
devenu évêque de Toulouse, a été canonisé en 1317 et protège 
depuis la dynastie. Celle-ci fonde des anniversaires dans les 
couvents mendiants d’Anjou et de Provence. Ses confesseurs 
sont souvent pris parmi les franciscains : ainsi Jean Rafanel, 
pour Yolande, ou Guy de Villeguionis, pour Marie d’Anjou. Les 
familles proches de la dynastie (Craon, Beauveau, Avaugour) 
partagent cette sympathie pour les frères de saint François. De 
nouveaux couvents de l’Observance sont fondés (comme Laval 
en 1407). Mais la reine Yolande mène une vie de cour fastueuse, 
elle n’est pas tertiaire le moins du monde. Elle ne vit pas à 
l’écart, vêtue de gris ou de noir, dans la prière et le labeur. Et, 
par testament, elle choisit clairement de reposer, comme une 
reine, en 1442, dans le chœur de la cathédrale Saint-Maurice 
d’Angers et non dans l’humble couvent franciscain du lieu. 

Jeanne, elle-même, est pénétrée de spiritualité franciscaine. 
Dans sa jeunesse, elle s’est confessée aux franciscains de 
Neufchâteau. Elle utilise les noms conjoints de Jésus-Marie au 
début de ses lettres, elle en marque son étendard. Et c’est 
encore ce nom qui figure sur l’anneau que lui ont donné ses 
parents et qui sert, selon les juges, à faire des enchantements. 
Elle meurt en criant Jésus et le Nom apparaît au-dessus du 

                                       
33 Je remercie ma collègue Isabelle Heullant-Donat, professeur 
à l’université de Reims, pour ses idées sur le sujet, et la 
Bibliothèque franciscaine de la rue Boissonade qui m’a envoyé 
les articles dont j’avais besoin. Sur la notion de réseau 
franciscain, voir A. Vauchez, « Une sainte femme du Val de 
Loire à l’époque de la guerre de Cent Ans : Jeanne Marie de 
Maillé », Les Laïcs au Moyen Âge, Paris, Cerf, 1987 ; Jean-
Michel Matz, « La Noblesse angevine et l’Église au temps de la 
seconde maison d’Anjou », La Noblesse dans les territoires 
angevins à la fin du Moyen Âge, Rome, École française de 
Rome, 2000, p. 619-637. 
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bûcher. Or cette pratique est spécifiquement franciscaine (le 
très contesté frère Richard prêche à Paris en 1429 pour le port 
de médailles au Saint Nom) et ne fait pas encore l’unanimité des 
théologiens. Comme les frères, Jeanne a le goût de l’austérité et 
de la pauvreté. « Moi, je ne suis qu’une pauvre fille » ou « Moi, 
je ne sais ni A, ni B » sont des réponses typiques de la 
spiritualité de l’ordre. Les pauvres et les illettrés sont les plus 
proches de Dieu. Et c’est en humble habit de drap noir et gris 
que la Pucelle se présente à Chinon. 

Mais Jeanne n’est pas tertiaire34. Elle se confesse aussi à des 
dominicains ou à des clercs séculiers, ce qu’elle n’aurait pu faire 
si elle avait été tertiaire ; son confesseur Pasquerel est un 
augustin, son chapelain, cistercien. Jamais elle n’a dit « ne rien 
savoir sauf prier et travailler », c’est-à-dire entrer dans le cadre 
de la règle du tiers ordre telle que le pape l’avait définie à la fin 
du XIIIe siècle. Au début du XVe, les tertiaires ne sont, en effet, 
implantés qu’en Italie et en France du Sud. Leurs fraternités 
sont encore quasi inconnues en Lorraine comme en Val de 
Loire. 

Colette de Corbie35 est née vers 1380 dans les États de 
Philippe le Hardi. Fille du peuple elle aussi, mais lettrée, elle 
hésite sur sa vocation religieuse : recluse puis Clarisse après 
1406. Elle a alors pour tâche d’étendre les monastères féminins 
de l’Observance et en fondera 18 entre 1410 et sa mort en 1447. 
L’abbesse, extrêmement célèbre de son temps, est toujours sur 
les chemins et bombarde les grands de lettres qui commencent 
toutes par Jésus-Marie. Deux vies furent écrites immédiatement 
après son décès en vue d’une canonisation, qui tarda jusqu’en 
1807. Aucune ne mentionne Jeanne d’Arc. 

C’est au XVIIe siècle que des légendes populaires vont lier 
entre elles ces deux filles du peuple, d’inspiration franciscaine et 
à peu près contemporaines. En 1627, Thomas Friand, dans sa 
Vie de Colette, introduit un épisode prémonitoire en 1412. 

                                       
34 J. R. Moorman, History of the Franciscan Order, Oxford, 
Clarendon Press, 1968, p. 417. 
35 E. Lopez, Culture et sainteté : Colette de Corbie (1381-1447), 
Saint-Etienne, CERCOR, 1994. 
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Passant par Domrémy, où Isabelle Romée vient d’accoucher, 
Colette aurait béni l’enfant et déposé dans son berceau son 
propre anneau marqué Jésus-Marie (qui devient ensuite 
l’anneau magique de la Pucelle). À peu près à la même époque, 
les clarisses du Puy racontent qu’en septembre 1429 Colette et 
Jeanne se rencontrèrent à Moulins : « Elles s’encouragèrent et 
prièrent l’une pour l’autre. La terre n’a pas à connaître ce que 
les envoyés de Dieu se communiquent. » D’ailleurs, aucune 
trace n’en subsiste ! 

C’est à partir de ces légendes tardives que les mythographes 
vont opérer vers 1890. Colette elle-même serait venue, à partir 
de 1420, à Domrémy pour enseigner la petite Jeanne. Elle lui 
apparaît sous la forme de l’archange saint Michel. Et quand elle 
ne peut venir, elle envoie les dames nobles du lieu, sous 
l’apparence de sainte Catherine et de sainte Marguerite. 
Admettons qu’une telle fantasmagorie soit vraisemblable et ait 
pu durer quatre ans. La présence de Colette à Domrémy se 
heurte à deux impossibilités majeures. L’itinéraire de la sainte 
abbesse est parfaitement connu et cartographié36. Elle ne passe 
qu’une seule fois à proximité de la frontière mosane, c’est en 
1441. Née en Picardie, Colette est l’amie des duchesses 
Marguerite de Bavière puis Isabelle du Portugal. Elle ne fonde 
que dans les Etats ducaux ou chez les proches de Philippe le Bon 
(Savoie, Bourbonnais). Son action contribue au prestige du 
grand-duc d’Occident pour lequel son dévouement est total. Il 
est parfaitement absurde de penser qu’une Clarisse 
profondément bourguignonne ait pu former une prophétesse 
armagnac qui cherchait avant tout à se débarrasser des 
Bourguignons. Somme toute, le rôle de saint Michel reste à 
pourvoir ! 

Il est tout aussi absurde de penser que l’ordre ait pu 
constituer une Internationale, pourvue d’une politique propre 
(dont on ne voit pas pourquoi elle aurait été profrançaise). 
L’ordre s’étend sur toute la chrétienté, Bourgogne et Angleterre 
y compris. Dans chacune des 34 provinces, les couvents sont 
protégés par le prince territorial. Charles VII peut compter sur 

                                       
36 Ibid. p 450-452. 
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le dévouement des frères issus de ses pays. Certains furent 
patriotes : ainsi Etienne Chariot, qui, en 1424, paya cher d’avoir 
espionné le duc de Bourgogne pour le compte de son roi ; Jean 
Rafanel, qui quitta Paris en 1418 avec le dauphin devant 
l’avancée des troupes bourguignonnes, ou frère Richard, qui 
prêchait à mots couverts, au printemps de 1429 à Paris, pour le 
roi de Bourges. Mais le grand couvent parisien servait Bedford, 
certains des juges de Rouen étaient franciscains et n’eurent pas 
d’états d’âme pour condamner Jeanne. À Londres, les 
franciscains étaient très majoritairement lancastriens. Un ordre 
monastique a une sensibilité religieuse commune, mais ce n’est 
pas un parti politique pourvu d’une ligne unique. Si les 
franciscains ont pu donner l’impression qu’ils étaient plus 
francophiles qu’anglophiles, c’est tout simplement que leurs 
couvents étaient particulièrement nombreux dans les pays du 
sud de la Loire contrôlés par le dauphin. L’ordre s’était en effet 
introduit en France à partir de l’Italie. 

La question n’est donc pas : qui manipule et forme Jeanne 
avant 1429, mais : qui la conseille habilement quand elle arrive 
à la Cour ? Globalement, la réponse est simple. Le parti 
armagnac est ravi de voir apparaître une prophétesse dont la 
mission concerne autant le royaume que ses intérêts propres. La 
Pucelle voulait faire lever le siège d’Orléans et libérer le duc 
Charles des prisons anglaises. Il la soutint avec ferveur. Les 
compagnons de guerre qui restèrent fidèles à Jeanne (Alençon, 
Dunois, Poton, La Hire) sont tous armagnacs. Et il est probable 
que c’est à des clercs de son parti qu’elle doit les explications 
qu’elle donne sur l’habit d’homme, lesquelles viennent tout 
droit de saint Thomas d’Aquin. Jeanne fut bien conseillée, 
certes, mais elle en valait la peine. 
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7 

 

« D’ailleurs Jeanne n’a rien fait ! » 

Entre le « Jeanne a tout fait » de certains théologiens des 
années 1900 et le « Jeanne n’a rien fait » de certains 
mythographes actuels, il y a bien des possibles que les 
historiens essayent d’explorer. 

 
Entre les années 1890 et 1920, les préparatifs de la 

béatification et de la canonisation de Jeanne d’Arc conduisent à 
des excès37 dans l’appréciation du rôle de Jeanne qui suscitent 
dans le camp d’en face (rationalistes et laïcs) des réticences ou 
des réactions virulentes. 

Finalement, Jeanne n’a rien fait ou presque rien, se mettent 
à penser tout un groupe d’historiens ou de mythographes. La 
Pucelle n’a occupé le champ politique et religieux que pendant à 
peu près un an (du Carême 1429 à sa capture en mai 1430) ou 
deux (si l’on considère que son procès et sa mort eurent 
toujours un impact), ce qui est bien peu pour changer le destin 
d’une nation, fût-elle très-chrétienne. Les années 1429-1430, 
pensent les minimalistes, ne sont pas un tournant de l’histoire 
de France. 

Les minimalistes ne sont pas forcément des fabricants de 
mythes. C’est un problème historique réel38 que d’apprécier le 
poids dans l’histoire de la libération d’Orléans ou du sacre de 

                                       
37 Voir par exemple le père Ayrolles. 
38 Philippe Contamine, « Jeanne, une intrépide meneuse 
d’hommes », Histoire du christianisme Magazine, op. cit., p. 46-
49. 



88 

Reims. Et les mythographes sont rarement minimalistes. S’ils 
font de Jeanne la fille cachée d’une reine, c’est pour pouvoir lui 
attribuer des exploits militaires et politiques. De même, si elle 
survit sous la forme de Claude des Armoises, comme le pensent 
les survivalistes, c’est pour poursuivre un destin exceptionnel. 
En fait, seuls les partisans d’une Yolande d’Anjou qui aurait été 
le deus ex machina de l’histoire de la Pucelle sont 
spontanément minimalistes. Puisque c’est Yolande qui paie le 
convoi de vivres destiné à Orléans, puisque c’est elle qui aurait 
eu l’idée de l’expédition du sacre, que reste-t-il à faire à notre 
pauvre Jeanne ? 

 

Victorieuse à Orléans 

Située à la limite des deux obédiences, anglo-bourguignonne 
et delphinale, la capitale du duché d’Orléans était une grande et 
notable cité, sur les plans symbolique comme stratégique. Pour 
les Armagnacs, c’était la clé de l’apanage. Si Orléans tombait, 
pensaient-ils, jamais aucune rançon suffisante ne pourrait être 
versée et jamais le duc Charles ne reviendrait d’Angleterre. Pour 
la dynastie, la ville était l’une des anciennes capitales de Robert 
le Pieux. Philippe Ier était enterré non loin de là. 
Stratégiquement, la ville gardait les ponts de la Loire, donc les 
routes vers le royaume de Bourges. 

Orléans39 assiégée depuis octobre 1428, avait tous les atouts 
pour tenir longtemps : de solides remparts, au sud un obstacle 
naturel (la Loire), une garnison loyale et motivée, des provisions 
qui entrèrent tant que la ville ne fut pas complètement bloquée 
au début de 1429. Des remparts bien entretenus et sans cesse 
renforcés protégeaient toute la rive droite : 2,7 kilomètres de 
murs, une trentaine de tours et 5 portes fortifiées. Le pont lui-
même, qui comptait 19 arches, était couvert par la bastille des 

                                       
39 Françoise Michaud-Fréjaville, Une Ville, une destinée : 
Orléans et Jeanne d’Arc, op. cit. 
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Tourelles et son débouché rive gauche par celle des Augustins. 
La municipalité avait financé une artillerie nombreuse – dont 
quelques canons à longue portée pour l’époque, comme celui 
qui tua, le 24 octobre 1428, le comte de Salisbury. De toute 
façon, dans un siège médiéval, l’avantage est toujours au 
défenseur. 

Les Anglais s’installèrent donc pour une guerre longue. Ils 
construisirent une dizaine de fortins autour de la ville, reliés par 
des tranchées, d’où ils tiraient sur la cité et interceptaient 
messagers et renforts avec une efficacité qui s’accrut à partir de 
janvier 1429. À cette date, les Anglais étaient 4 000 ou 5 000. 
Combien d’hommes à l’intérieur ? La garnison ne comptait que 
200 hommes d’armes, auxquels s’ajoutait une milice urbaine 
nettement moins expérimentée. Mais les garnisons des villes de 
Beauce et de la Loire, enlevées par les Anglais durant l’été 1428, 
s’y étaient repliées et le roi y avait envoyé, au fur et à mesure, 
tous les capitaines disponibles. Au printemps de 1429, le 
trésorier des guerres, Hémon Raguier, payait sur place 1 800 
hommes d’armes et 2 300 archers répartis en une soixantaine 
de compagnies. 

Les bourgeois d’Orléans étaient fidèles à leur duc comme au 
roi. Ils tinrent tant qu’ils purent. Même si l’on échange des 
figues en septembre et des musiciens à Noël, cette guerre est 
une vraie guerre. À Orléans, les boulets tuent et les vivres 
manquent à partir du début de 1429. Impossible de cultiver son 
jardin hors les murs, comme le disent nos mythographes. En 
février, le roi envoya une armée de secours qui chercha à 
s’emparer d’un convoi de harengs pour le Carême destiné aux 
Anglais. L’affaire tourna fort mal pour les Français. Une bonne 
partie des Ecossais au service du roi furent tués. Les Anglais 
eurent leurs harengs et la garnison d’Orléans s’amenuisa. 

Les bourgeois découragés négocièrent alors avec le duc de 
Bourgogne pour passer sous sa protection, ce qui leur aurait 
assuré une sorte de neutralité. Mais Bedford n’entendait pas 
s’être donné tant de peine pour que Philippe de Bourgogne tire 
les marrons du feu à sa place. Il refusa. Le contingent 
bourguignon, qui jusque-là assiégeait Orléans aux côtés des 
Anglais, quitta les lieux le 17 avril. À cette date, l’équilibre des 
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forces était donc à peu près rétabli. Les nouveaux renforts 
envoyés par le roi avec Jeanne feront la différence, même s’ils 
ne sont pas très nombreux. 

On ne peut donc pas dire, comme notre mythographe 
préféré : « Les Anglais sont moins de 5 000. En face, la Pucelle 
est à la tête d’une armée de 10 000 hommes, appuyée par les 
milices… » Ces chiffres ne sont pas ceux d’une armée médiévale 
capable, au maximum, d’aligner 3 000 ou 4 000 hommes ! Qui 
plus est, Jeanne, absolument dépourvue d’expérience militaire à 
cette date, n’exerce aucun commandement. Quant à l’idée de lui 
faire donner des ordres aux plus grands seigneurs du royaume, 
elle est absurde. Les hiérarchies sont parfaitement respectées 
dans l’armée d’Orléans. Jean Bâtard d’Orléans, cousin du roi, 
est son lieutenant général pour le Val de Loire, Gaucourt 
commande la garnison, certains capitaines sont d’origine 
médiocre (Poton ou La Hire), Arthur de Richemont n’est ni là, 
ni duc de Bretagne ! Ce n’est pas un problème de 
commandement, mais d’influence personnelle. Jeanne est une 
meneuse d’hommes hors pair, elle n’a peur de rien, elle sait 
entraîner les hommes, elle a un coup d’œil sûr, une énergie 
dévorante, un courage sans faille. Elle veut attaquer sans 
relâche, même si d’autres, plus prudents, voudraient bien 
attendre. Après tout, le roi va continuer à envoyer des renforts 
qui prendront les Anglais de l’autre côté. Pour Jeanne, le temps 
presse toujours. 

Plus tard, l’expérience venant, elle s’avérera un bon stratège, 
capable de disposer les hommes et les canons. Mais il ne faut 
pas l’imaginer commandant à de grandes armées. Seuls les 
princes en sont chargés. Toutefois Jeanne, à leurs côtés, fait ce 
qu’il faut pour que la confiance et l’élan restent dans le camp 
des armées du roi. La mission que Dieu lui a confiée ne doit pas 
être oubliée. 

Les minimalistes pensent que si Jeanne n’avait pas été là, si 
Orléans était tombée, rien n’aurait changé. Le roi avait encore 
d’autres villes fortifiées, il aurait pu, au pire, se réfugier en 
Dauphiné. Tout cela est de la politique-fiction. Ou encore, 
Orléans ne pouvait pas tomber parce que ses remparts étaient 
solides et ses défenseurs nombreux. Elle n’avait pas besoin de 
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Jeanne et de ses exploits « qui d’ailleurs laissent à désirer40 ». 
Les minimalistes n’aiment pas les héros ! Jeanne, bien sûr, n’a 
pas délivré Orléans toute seule. Il a fallu aux habitants 
d’Orléans tenir huit mois pour être délivrés en huit jours. Ils y 
virent un miracle de Dieu, dû à la présence de Jeanne, à leurs 
saints évêques ou à la vengeance de la Vierge de Cléry, dont le 
sanctuaire avait été pillé par les Anglais. Plus prosaïquement, la 
victoire pouvait tout aussi bien être attribuée à Raoul de 
Gaucourt, chef de la garnison, à l’armée de secours, à Jeanne 
qui s’y était jointe ou aux contribuables qui l’avaient payée. 
Toute victoire est collective. 

Mais ce fut de Jeanne que les habitants d’Orléans 
conservèrent un souvenir ébloui. Chaque année les Orléanais 
défilent le 8 mai41 entre la cathédrale et l’emplacement de 
l’ancien fort des Tourelles abandonné par les Anglais de l’autre 
côté de la Loire, le corps de ville en tête avec des cierges, le 
clergé, l’université, les métiers et confréries. Et cela depuis cinq 
cent soixante-dix-neuf ans, sans interruption ou presque. La 
fête du Lèvement du siège fut d’abord en 1430 une injonction 
royale, avant de se transformer en fête de toute la cité. À cette 
occasion aurait peut-être été joué, en 1435, un Mystère du siège 
d’Orléans financé par Gilles de Rais. La campagne de la Loire 
qui suivit est plus classique. L’armée royale, cette fois 
commandée par le duc d’Alençon, s’empare de Jargeau le 
11 juin, de Meung le 15 et de Beaugency le 17. À Patay, l’armée, 
renforcée par les hommes du connétable de France, Arthur de 
Richemont, qui vient d’arriver, l’emporte sur une armée 
anglaise où la division règne entre les chefs. Falstaff s’enfuit, 
Talbot est fait prisonnier. Pris par surprise, les Anglais 
comptent 2 000 morts et 200 prisonniers. La légende armagnac 
veut que le camp français n’ait eu que 3 morts. 

 

                                       
40 Marcel Gay, « Ni bergère, ni pucelle, ni martyre », Géo, « La 
France de Jeanne d’Arc », 2008, p. 107. 
41 Françoise Michaud-Fréjaville, « Orléans : six siècles de 
commémoration », Histoire du christianisme Magazine, op. cit., 
p. 68-72. 
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Le mystère du sacre 

La seconde intervention de la Pucelle, décisive celle-là, est 
d’ordre politique. Après Patay, tout était ouvert. Fallait-il 
marcher sur Rouen, le point fort de la domination anglaise, ou 
sur Paris, où les Parisiens renforçaient le guet et leur artillerie, 
ou alors opter pour Reims, destination lointaine à des centaines 
de kilomètres en terrain hostile ? Reims, indispensable au sacre 
puisque y était conservée l’huile de la sainte ampoule qui avait, 
disait-on, sacré et baptisé Clovis. Depuis, l’huile venue du Ciel 
était conservée à l’abbaye Saint-Remi et servait à chaque 
génération à donner au roi sa légitimité. 

Jeanne croyait au sacre, le second point de sa mission. 
Jusqu’à cette cérémonie, elle nommerait Charles « le dauphin ». 
Pour elle, comme pour tous les simples gens, c’était le sacre 
(donc Dieu) qui faisait le roi. Depuis son enfance, chaque année 
au début d’octobre, elle avait entendu le prêtre de son village 
célébrer le saint évêque Remi, qui avait converti et baptisé le 
premier roi de France. L’église du lieu lui était dédiée. Le prêtre 
pouvait aussi parler, à cette occasion, des miracles royaux : oint 
de l’huile sainte, le roi obtenait le pouvoir de guérir les 
écrouelles. Peut-être le célébrant introduisait-il aussi alors la 
prophétie attribuée à Remi qui faisait des descendants de Clovis 
les seuls vrais rois pour l’éternité. Celui qui porte le sang et qui 
est digne de la couronne est « vrai héritier et vrai roi ». Dieu lui 
a révélé la légitimité de Charles VII. Et, une fois qu’il aura été 
sacré, celle-ci éclatera aux yeux de tous. Le choix céleste est le 
seul incontestable. 

Ce n’était pas ce que pensaient les théologiens et les juristes 
de l’entourage du roi, l’archevêque de Reims excepté 
évidemment. Pour les juristes, le fils du roi est 
automatiquement roi dès la mort de son père. Le fils aîné est, en 
quelque sorte, virtuellement roi du vivant de son père. Nul ne 
peut donc le priver de ses droits ; l’argument avait été fort utile 
lors du traité de Troyes en 1420. À la mort de Charles VI, le 
dauphin était donc devenu, pour tous ses partisans, Charles VII, 
roi par la grâce de Dieu. Il avait arboré le sceau en majesté et 
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exercé absolument toutes les prérogatives royales, non sans 
annoncer son intention d’aller un jour se faire sacrer. Toutes les 
prérogatives, enfin pas tout à fait : jamais, entre 1422 et 1429, le 
roi Charles ne toucha les écrouelles. 

Il aurait été facile aux Anglais de faire sacrer le jeune 
Henry VI, même si l’enfant vivait en Angleterre. Ils tenaient 
Reims où était l’huile sainte et Saint-Denis où étaient conservés 
couronne, sceptre et vêtements du sacre. Seul le prélat 
consécrateur leur manquait, puisque l’archevêque Renaud de 
Chartres était un fidèle de Charles VII. Mais les régents 
n’avaient rien envisagé de ce genre. Les légistes anglais 
partageaient les avis des juristes français. D’ailleurs, en 
Angleterre, le sacre avait moins d’importance qu’en France. Et 
sur le continent il pouvait paraître sensé d’attendre la majorité 
prévue pour les rois de France, soit treize ans. Henry, âgé de 
huit ans, était encore bien jeune pour subir une cérémonie de 
plusieurs heures, que ce soit à Westminster ou à Reims. 

Le sacre est une obsession propre à Jeanne. Elle en parle à 
Vaucouleurs comme à Chinon, elle supplie le roi d’y consentir 
juste après la victoire d’Orléans comme après la campagne de la 
Loire, où elle pleure aux pieds du prince pour obtenir la 
décision. 

L’armée royale partit de Gien pour le « voyage du sacre » à la 
fin de juin 1429. Le 16 juillet, Reims ouvrait ses portes et, le 17, 
Charles était oint et couronné dans la cathédrale comme tous 
ses prédécesseurs depuis le XIe siècle. Les chroniqueurs royaux 
taisent les différences : peu importe si sept ans avaient passé 
depuis la mort de Charles VI (un interrègne anormalement 
long), si l’ordo de la cérémonie n’était pas le bon, si les pairs 
étaient très majoritairement absents, comme la couronne et le 
sceptre, conservés à Saint-Denis. L’archevêque consécrateur et 
l’huile sacrée étaient bien là. Charles put promettre aux 
habitants de son royaume la justice et la paix, recevoir l’onction 
qui faisait en principe de lui un autre homme pourvu de toutes 
les capacités d’un roi et ceindre une couronne trouvée sur place. 
Le mystère du sacre fut plein d’enthousiasme et de ferveur. Au 
premier rang, Jeanne et son étendard. « Il a été à la peine, il 
était juste qu’il fût à l’honneur », dira-t-elle à Rouen. 



94 

Parmi les plus humbles assistants, les parents de Jeanne, 
dont le roi paya le séjour à l’auberge de l’Ane rayé, peut-être 
aussi son parrain, Jean Morel, qui l’avait vue à Châlons sur le 
chemin du sacre. « Elle lui donna un vêtement rouge qu’elle 
avait porté. » Pour les habitants de Domrémy, Jeanne était déjà 
une sainte, et les objets qu’elle avait touchés, des reliques. Le 31 
juillet, le roi reconnaissant exempta tous les habitants de 
Domrémy et du village voisin de Greux de toutes tailles, aides et 
subsides à perpétuité. 

Quatre jours après le sacre, Charles vint en pèlerinage à 
Saint-Marcoul de Corbeny où il toucha pour la première fois les 
écrouelles sur des malades probablement rassemblés à la hâte. 
Désormais, nul ne pouvait plus nier qu’il était vrai roi de 
France. Le traité de Troyes avait vécu et la double monarchie 
(France-Angleterre) qu’il avait voulu édifier tombait aux 
oubliettes. 

Bien sûr, les Anglais essayèrent de réagir sur le même 
terrain. Le 6 novembre 1429, Henry VI fut sacré et couronné roi 
d’Angleterre dans l’abbaye de Westminster et le dimanche 16 
décembre 1431, sept mois après la mort de Jeanne, il fut sacré 
roi de France en la cathédrale Notre-Dame de Paris. Il n’est que 
de lire le Journal d’un Bourgeois de Paris pour saisir la 
déception de l’opinion. Le jeune Henry « qui se nommait roi de 
France et d’Angleterre » fut sacré et couronné par le cardinal de 
Winchester avec une huile qui n’était pas celle de la sainte 
ampoule ! Au festin du sacre, on servit de la viande bouillie, 
« qui semblait très étrange chose aux Français et même les 
malades de l’Hôtel-Dieu, à qui les restes furent servis, la 
trouvèrent mauvaise ». L’enfant repartit le lendemain sans 
libérer les prisonniers ni diminuer les impôts. Qui plus est, la 
météo s’en mêla : les jours étaient courts, il neigeait et faisait 
grand froid ! Encore s’agit-il ici de l’avis d’un fervent 
Bourguignon… 

Bien sûr aussi, la double monarchie ne s’effondra pas 
immédiatement. Bedford était habile et tenace. Après Reims, 
deux partis s’affrontèrent au Conseil du roi Charles : Jeanne et 
les Armagnacs voulaient récupérer au plus vite toutes les villes 
du Bassin parisien d’obédience bourguignonne (Compiègne, 
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Creil, Beauvais, Château-Thierry, Soissons, Senlis, Crépy-en-
Valois), ce qui fut fait, et se présenter devant Paris, en espérant 
un soulèvement en faveur du roi. D’autres trouvaient cette 
politique trop risquée et visiblement hostile à la Bourgogne. Il 
valait mieux, pensaient-ils, traiter avec le duc et bouter les 
Anglais hors de France ensuite. Quand l’assaut contre Paris 
échoua le 8 septembre, le roi leur donna raison. Il fallut cinq 
années pour trouver un arrangement avec la Bourgogne et 
quinze autres années pour récupérer la Normandie puis la 
Guyenne. Il est certain, comme les minimalistes le disent, que la 
mission de Jeanne n’était pas terminée quand elle mourut. Paris 
s’était refusée au roi Charles et les Anglais étaient toujours là. 
Mais l’année 1429 fut bien, qu’il s’agisse de la libération 
d’Orléans ou du sacre de Reims, un tournant de l’histoire de 
France. Les contemporains ne s’y trompèrent pas. Depuis, 
dirent-ils, la puissance des Anglais ne cessa de diminuer et de 
s’amenuiser. Jamais plus, ils ne gagnèrent quelque chose en 
France ! Était-ce que Jeanne, du haut du Ciel, continuait à 
protéger les siens ? La guerre de Cent Ans devenait peu à peu un 
conflit national. 

 

Armagnac ou française 

Les minimalistes et les mythographes, en général, n’ont 
aucune sympathie pour l’époque médiévale, « un monde de 
crédulité superstitieuse, un monde irrationnel fait d’un mélange 
de symboles, de magie, de religion, de secrets, de sorcellerie42 ». 
Il leur échappe totalement que l’époque fut très créative en 
matière politique – elle inventa l’Etat moderne – comme en 
matière de lien social. La nation est une invention médiévale. 

Certes, ce n’est pas Jeanne qui l’a inventée. Les concepts 
nationaux sont pour elle assez flous. La France est d’abord une 
région où réside son roi, entre la Seine, le Val de Loire, Bourges 

                                       
42 Marcel Gay, Roger Senzig, op. cit., p. 150. 
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et Poitiers. « Il fallait qu’elle vînt en France », dit-elle au duc de 
Lorraine. En ce sens, la France est l’un des nombreux pays du 
royaume, tels la Champagne ou le Barrois. Quand elle veut 
parler du royaume, elle dit « toute France », comme au XIe 
siècle. Le saint royaume est béni de Dieu. Il a sa place au 
premier rang de la chrétienté. Jeanne pense toujours autant en 
termes de chrétienté que de nation. La réforme s’adresse à tous 
et la croisade contre les Turcs, qui, au XVe siècle, sont à juste 
titre une hantise pour l’Europe, fédérera toutes les nations 
chrétiennes. 

Que connaît-elle de l’histoire de France ? Le baptême de 
Clovis, le règne de Charlemagne, le temps du bon roi Saint 
Louis. Pour l’histoire récente, le meurtre de Jean sans Peur à 
Montereau (qui fut « grand dommage » pour le royaume) et le 
traité de Troyes qu’elle ne reconnaît pas. C’est peu et c’est 
beaucoup. Elle peut se situer et situer le roi dans une histoire 
qui remonte aux origines, continue et glorieuse. Et cette histoire 
est une garantie d’avenir. 

Les mythes qui structurent le sentiment national français 
sont apparus progressivement à partir de la fin du XIIIe siècle, 
mais c’est la guerre contre l’Angleterre qui leur a donné leur 
forme définitive. En France, c’est l’État qui a créé la nation. 
Ceux qui écrivaient n’appartenaient pas aux mêmes milieux que 
Jeanne : proches de la Cour, comme Christine de Pisan, 
secrétaires du roi, comme Montreuil ou Chartier, évêques 
comme Laurent de La Faye ou Jouvenel des Ursins. Ils 
écrivaient pour le roi, pour les grands et pour une opinion 
publique43 qui existait mais ne se définissait pas du tout comme 
aujourd’hui : nobles, officiers royaux, chefs d’armée, 
universitaires, prélats, en somme les sages et les hommes 
d’autorité. La multitude ignorante, dont Jeanne faisait partie, 
n’était pas directement visée par ces textes de réflexion autour 
de thèmes abstraits : « Qu’est-ce qu’une nation ? Qu’avons-nous 
en commun ? » Mais, bien au-delà de l’opinion, laquelle s’était 
constituée en interlocuteur du prince, paysans et habitants des 

                                       
43 Bernard Guenée, L’Opinion publique à la fin du Moyen Âge, 
Paris, Perrin, 2002. 
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villes partageaient une forte méfiance vis-à-vis des Anglais. Rien 
n’est plus efficace pour constituer une identité que l’existence 
d’un Autre qu’on peut diaboliser. Ils partageaient aussi une 
commune fidélité à leur seigneur naturel, le roi de France. 

Bien sûr, Jeanne leur ressemblait. Il y a des pans entiers de 
la réflexion nationale qu’elle ignore. Elle ne sait rien de la loi 
salique ni de la translatio studii44 qui justifie la supériorité 
française en matière culturelle. Elle sait juste que ses saintes 
parlent en français. Jamais elle ne dit « la douce France », 
jamais elle n’évoque ce jardin qu’est le royaume, plus beau et 
plus riche que toutes les autres terres de chrétienté. Elle ignore 
tout de la symbolique des insignes royaux, qu’il s’agisse des lys 
ou de la croix blanche. 

Ce qu’elle sait est simple. Il faut que la France appartienne 
aux Français et l’Angleterre aux Anglais. La paix sera rétablie en 
chrétienté, si chacun reste chez soi dans sa terre. Ainsi pense 
aussi Jean de Nouillompont, qui lui dit à Vaucouleurs : « Ma 
mie, convient-il que le roi soit chassé du royaume et que nous 
soyons Anglais ? », s’interrogeant sur l’impossible disparition 
des nations. Cet adage « La France aux Français » paraît aller de 
soi. Ce n’est pas le cas. Dans l’Antiquité, la nation reposait sur le 
peuple et n’avait pas de terre qui lui fût assignée. La seule 
exception était le peuple juif à qui une terre avait été promise. À 
partir de la fin du XIIIe siècle, les États d’Europe devinrent 
territoriaux et leurs frontières plus stables. Philippe de Mézières 
sous Charles VI, Jean de Montreuil puis Jouvenel des Ursins 
donnèrent des justifications de cette coïncidence qui aurait été 
voulue par Dieu entre un peuple et un territoire. À l’époque de 
Jeanne, l’adage ne visait que les Anglais, qu’il s’agisse de leurs 
soldats ressentis comme des envahisseurs ou des colons natifs 
de l’île que le gouvernement d’Henry VI s’efforçait d’installer en 
Normandie. 

Jeanne est-elle morte pour son roi ou pour sa patrie (ce 
terme antique n’étant guère utilisé avant le XVIe siècle) ? 

                                       
44 La culture née en Orient aurait ensuite été transférée en 
Grèce puis à Rome et enfin à Paris sous Charlemagne, qui serait 
le fondateur de l’université de Paris. 
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Non, penseront évidemment les Bourguignons. Jeanne est 
morte dans la rébellion à son souverain légitime, le jeune 
Henry VI. Elle est pour eux plus armagnac que française, 
l’émanation d’un parti qui prêche la division, renouvelle la 
guerre et contribue à répandre le sang de ces bons et fidèles 
chrétiens que sont les Bourguignons ou leurs alliés anglais. Elle 
fait le mal et, pour cela, ils la condamnèrent. L’idée qu’elle n’a 
rien fait aurait été pour eux parfaitement absurde. 

Oui, penseront ses contemporains armagnacs ou partisans 
du dauphin. Les guerres médiévales ont rarement un aspect 
national. Le chevalier se bat par fidélité à son seigneur, pour sa 
dame, pour accroître la renommée de son lignage ou pour 
augmenter sa gloire. En principe, seul le mercenaire combat 
pour gagner soldes et butins. Mais, si le royaume est envahi, le 
roi peut et doit appeler tous les sujets de son royaume à 
défendre la terre commune. Ceux qui mourront dans ces 
guerres justes seront appelés « martyrs », comme ceux qui 
meurent pour Dieu à la croisade. Le roi fera prier pour leurs 
âmes et prendra en charge leurs femmes et leurs enfants. 

Si les Armagnacs n’ont pas inventé la mort pour la patrie 
(qu’on trouve justifiée clairement dès le règne de Charles V), ils 
en ont démontré la nécessité et la gloire. Christine de Pisan, 
Robert Blondel, Jean de Montreuil ou Alain Charrier sont 
armagnacs. Les leurs étaient morts en grand nombre à 
Azincourt ou à Verneuil. C’est pour Marie de Berry que 
Christine affirma que les morts d’Azincourt avaient vu s’ouvrir 
le Ciel. Après le désastre de Verneuil en 1424, les états du 
Dauphiné fondèrent à Grenoble une messe hebdomadaire pour 
ceux qui y étaient morts, tandis qu’une Vierge au manteau fut 
peinte pour abriter leurs portraits agenouillés. Enfin, en 1422, 
un mercenaire pyrénéen, par ailleurs peu recommandable, le 
Bâtard de Vaurus, préféra, lors du siège de Meaux, mourir 
plutôt que de jurer fidélité à l’Anglais. 

Cependant Jeanne en 1431 n’était pas morte héroïquement 
sur le champ de bataille, mais suppliciée d’une mort honteuse et 
douloureuse. Ses partisans construisirent donc celle-ci sur le 
modèle christique. Comme Lui, elle avait été trahie par les siens. 
Son histoire comptait un Judas fort présentable, Guillaume de 
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Flavy, un Caïphe, Pierre Cauchon, et un centurion touché par la 
grâce, le secrétaire du roi d’Angleterre qui s’écriait : « Nous 
sommes perdus, car nous avons brûlé une sainte. » Comme le 
fils de Dieu s’était sacrifié pour le salut de tous les hommes, la 
fille de Dieu (les voix appelaient Jeanne ainsi) s’était sacrifiée 
pour le salut du royaume. De son temps, elle fut bien considérée 
par les siens comme un Sauveur. La prophétie avait été 
réalisée : la France perdue par une femme (Isabeau de Bavière) 
avait été sauvée par une vierge. Dès le procès en nullité, une 
interprétation à la fois nationale et christique de l’aventure de 
Jeanne sera en place. 
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Trahie ou abandonnée ? 

Certains Armagnacs ont pensé que Jeanne avait été trahie, 
les Bourguignons sont évidemment muets sur le sujet. Durant 
tout le XIXe, c’est un thème majeur d’affrontements entre 
républicains et monarchistes, catholiques et laïcs. 

 
Jeanne pensa très tôt que l’année des merveilles pourrait 

s’interrompre : « Je ne durerai qu’un an, guère plus », dit-elle 
un jour avec tristesse. À Châlons, lors du retour du sacre, elle 
confie à l’un des paysans de son village : « Je ne crains rien tant 
que la trahison. » Au milieu des acclamations à Crépy-en-
Valois, elle avoue à l’archevêque de Reims « devoir mourir 
bientôt sans doute ». Que le roi fasse prier pour elle. Cette mort 
qu’elle imagine n’est pas une mort franche sur le champ de 
bataille, un risque qu’assument tous les guerriers, mais une 
mort tapie dans l’ombre et dans son propre camp. « L’un 
d’entre vous me trahira », dit l’Évangile. 

Selon un texte des années 1500, au matin de sa capture, elle 
réunit les petits enfants de Compiègne dans l’église. Elle leur dit 
de prier pour elle, car elle sera bientôt trahie. Déjà, elle avait été 
vendue. 

Cette obsession de la trahison plus que de la mort n’est pas 
particulière à Jeanne. La société médiévale repose sur le 
serment : celui que Charles VII a prêté à Reims, promettant à 
son peuple la paix et la justice, celui que prêtent les nobles qui 
lui font hommage (Philippe de Bourgogne le refuse, le traité 
d’Arras l’en exemptera), les évêques qui viennent d’être élus ou 
les officiers qui entrent en charge. Depuis le début du XVe siècle, 
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l’instabilité politique a multiplié les serments comme les 
occasions de ne pas les tenir. Jurer a toujours servi à faire la 
paix. Mais ceux qui jurent le traité de Troyes – nobles, 
bourgeois parisiens, universitaires – prêtent en même temps 
fidélité au gouvernement anglo-bourguignon. Et voici que l’on 
se met à jurer les ordonnances royales les plus importantes ou à 
renouveler les fidélités à chaque changement d’équipe. 

Le serment, malgré les apparences, n’est qu’un instrument 
fragile de cohésion sociale et politique. Qui jure en appelle à 
Dieu, faire un faux serment est un péché capital qui vous 
expédie en Enfer. Jeanne elle-même refuse de prêter trop 
souvent serment durant le procès de Rouen. Le parjure est en 
quelque sorte un blasphème : qui fait un faux serment perd son 
honneur. Aux portes de Paris s’affichent de grandes images 
peintes, pendues par les pieds, qui représentent tous les 
chevaliers qui ont obtenu leur liberté pour aller chercher leur 
rançon et ne sont pas revenus malgré leurs engagements. Il y en 
a beaucoup. 

Le meurtre du duc d’Orléans 45 en 1407 par les gens du duc 
de Bourgogne avait montré qu’on ne pouvait plus désormais 
compter sur le serment pour maintenir l’amour et la solidarité 
dans le royaume. En effet, trois jours avant l’assassinat, Jean de 
Bourgogne et Louis d’Orléans s’étaient prêté mutuellement 
serment de bon amour et avaient communié ensemble. Puis, 
Jean, en grand deuil, avait suivi le cercueil de son cousin, avant 
de regagner prudemment ses États. Plus choquant encore, son 
avocat, maître Jean Petit, avait défendu l’idée que le serment 
pouvait très bien être à géométrie variable. Il avait multiplié les 
exceptions. Les circonstances devenaient finalement 
souveraines en matière de serment, ce qui n’était pas forcément 
très rassurant. En face, les Armagnacs répondaient par la 
bouche du prédicateur Jean Gerson que, pour respecter ses 
engagements, le roi Jean II était retourné mourir à Londres, 
comme Regulus à Carthage. 

                                       
45 Bernard Guenée, Un meurtre, une société ; l’assassinat du 
duc d’Orléans, Paris, Gallimard, 1992. 
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Les Bourguignons devinrent alors des traîtres et la « fausse 
Bourgogne » fut dénoncée dans nombre de textes armagnacs 
bien plus souvent que les Anglais, même si ceux-ci étaient 
parfois suspectés de respecter les paix qu’ils juraient de façon 
assez élastique ! Tout Bourguignon était un traître en puissance. 
Jamais ils ne respectaient leur parole à titre individuel, jamais 
ils ne se souciaient des paix qu’ils avaient jurées à titre collectif. 
Ils ne sauraient donc être acceptés dans une société politique 
normale, qui repose sur le serment. Dès la Lettre aux Anglais, 
Jeanne s’en était prise « à ceux qui veulent porter trahison et 
mal engin et dommage au royaume ». Elle ne les aimait pas. Le 
traître, auquel elle s’attendait, était à coup sûr un Bourguignon. 
Puisqu’ils étaient déjà traîtres au roi de France, puisque 
Philippe refusait de faire hommage à Charles VII, tous les 
Bourguignons devaient souhaiter la mort ou la capture de 
Jeanne, si fidèle à son roi. Mais plus dangereux encore était 
celui qui ne s’avouait pas ouvertement bourguignon, mais l’était 
de cœur, ou encore celui qui se montrerait un peu trop sensible 
à l’or que pouvait dispenser en abondance le grand-duc 
d’Occident. 

Dans ce monde qui craignait tant la trahison, des parades 
avaient été imaginées : toute nourriture était goûtée, tout grand 
personnage était sans cesse entouré d’une escorte. Quand 
Jeanne fut prise à Compiègne le 23 mai 1430, elle était 
accompagnée de son frère Pierre, de son confesseur Jean 
Pasquerel et de sire Jean d’Aulon, auquel le roi l’avait confiée. 
La trahison attendue s’était-elle produite ? 

 

Trahie par Guillaume de Flavy ? 

Ce jour-là, tout s’était mal passé. Les opérations autour de 
Margny-sur-l’Oise, au nord de la ville, avaient provoqué 
l’arrivée de renforts bourguignons venus de Clairoix, puis de la 
garnison anglaise de Venette qui coupa la retraite à la petite 
troupe de Jeanne. La plus grande partie de ses gens réussirent à 
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rentrer en ville. Le capitaine de Compiègne, Guillaume de Flavy, 
fit refermer les portes dans l’urgence. Jeanne elle-même se 
retrouva coincée à l’extérieur, désarçonnée et prise. 

Guillaume de Flavy46 a-t-il trahi Jeanne d’Arc ? Ou fut-elle 
victime de son courage et des hasards de la guerre ? Pour ses 
contemporains, Flavy n’a rien fait de mal. Il tint héroïquement 
la ville jusqu’en octobre et à l’arrivée d’une puissante armée de 
secours qui sauva la cité. Puis il resta capitaine de Compiègne 
jusqu’à sa mort en 1449. 

Du côté armagnac, aucun des deux procès et aucune 
chronique contemporaine (même Perceval de Cagny) ne font 
allusion à une quelconque trahison de ce « vaillant homme de 
guerre ». Côté bourguignon, Flavy est moins flatté : « Le plus 
tyrannique : il faisait horribles crimes comme de prendre filles, 
faire mourir gens sans pitié et les noyer. » Autrement dit, Flavy 
est un routier et un soudard brutal et peu fréquentable. Il aime 
l’or, il viole, il ravage les terres des paysans. Tous les stéréotypes 
de la violence de la soldatesque peuvent s’appliquer à lui. Mais il 
ne trahit toujours pas. Même Monstrelet, qui participa à la 
campagne côté bourguignon et fut le témoin oculaire de la prise 
de Jeanne, n’en dit rien. Pourtant, des bruits avaient commencé 
à courir du vivant même de notre capitaine. « Aucuns veulent 
dire que quelqu’un des Français fut cause qu’elle ne pût se 
retirer ; qui est chose facile à croire, car on ne trouve point qu’il 
n’y eut aucun Français, au moins parmi les hommes de nom, 
pris ou blessé. Je ne veux pas dire qu’il soit vrai : mais, quoi 
qu’il en soit, ce fut grand dommage » (Chronique de la Pucelle). 
En 1444, lors d’un procès au Parlement qui oppose Flavy aux 
Rieux, l’avocat adverse met en cause l’honneur du capitaine : 
« N’est à croire qu’il refusa [alors en 1429] 30 000 écus [du duc 

                                       
46 Pierre Champion, Guillaume de Flavy, capitaine de 
Compiègne. Contribution à l’histoire de Jeanne d’Arc et à 
l’étude de la vie militaire et privée au XVe siècle, Paris, 
H. Champion, 1906, rééd. Genève, Slatkine, 1975. Claude 
Gauvard, « Le meurtre de Guillaume de Flavy et l’honneur des 
nobles », Mélanges Philippe Contamine, Paris, 2000, p. 291-
313. 
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de Bourgogne pour livrer la ville] vu qu’il ferma les portes à 
Jeanne la Pucelle ; on dit qu’il en eut plusieurs lingots d’or. » 
Même chose dans le Registre de Mathieu Thomassin. C’est 
l’accusation simple : Flavy a trahi pour de l’argent (qui est de 
l’or, en fait !), sans que soient mis en cause sa parenté avec 
Renaud de Chartres, l’archevêque de Reims, ni ses liens avec le 
favori Georges de La Trémoille, qui n’aimaient Jeanne d’Arc ni 
l’un ni l’autre. Il n’y aurait eu cependant aucune préméditation : 
Flavy aurait juste profité des circonstances. Il aurait ensuite été 
payé par les Bourguignons reconnaissants. 

Là-dessus, le 9 mars 1449, notre capitaine meurt dans des 
circonstances horribles, en son château de Nesles, égorgé par 
l’un de ses serviteurs puis étouffé sous un oreiller tenu par sa 
femme, Blanche. Ceux-ci se réfugient ensuite chez l’amant, 
Pierre de Louvain. S’ensuit un long procès au Parlement 
(conservé et édité) qui oppose les frères de Guillaume à la jeune 
Blanche, à laquelle le roi a rapidement pardonné. La réputation 
de Flavy en sort salie : il battait sa femme, la trompait, il avait 
trente ans de plus qu’elle et l’avait épousée pour sa dot. Il était, 
en outre, féroce envers les habitants de Compiègne. À la limite, 
il l’a bien mérité. Comme le dira le chroniqueur Chastellain (qui 
est bourguignon), il était « digne de mauvaise fin par la 
perversité de sa vie ». L’histoire devient encore plus sanglante 
lorsque les frères de Guillaume décident de ne pas s’en remettre 
à une justice royale aléatoire et de se venger eux-mêmes. Leurs 
gens attentent une première fois à la vie de Louvain, qui n’est 
que blessé, en 1451, lors du premier siège de Bordeaux par 
Charles VII. Pierre se remet ; entre-temps, il a épousé Blanche 
et contrôle son héritage, dont Acy et Nesles. En 1464, les frères 
décident de s’en occuper eux-mêmes. Pierre tombe dans une 
embuscade en forêt de Compiègne : il est massacré, égorgé, a les 
yeux crevés… Ce fait divers scandaleux s’inscrit alors dans de 
nombreuses chroniques. Mathieu d’Escouchy en fait un récit 
complet, qui n’est pas tendre pour la réputation de Guillaume. 
En somme, c’est sa mauvaise mort qui a fait un traître de notre 
capitaine. 

Et c’est comme traître qu’il s’inscrit dans de nombreux textes 
des années 1500, le récit s’enjolivant au fil du temps. Au 
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Parlement, le procès de Guillaume de Flavy devient un 
précédent et une cause exemplaire qu’on cite à chaque fois 
qu’une noble dame expédie dans l’autre monde un époux 
détesté. Cela arrive. Les livres consacrés aux femmes illustres, 
qui comportent souvent une biographie élogieuse de la Pucelle, 
la disent alors « vilainement prise » ou « prise par trahison ». 

Des éléments nouveaux s’ajoutent : Flavy haïssait Jeanne, 
qui lui reprochait sa conduite tyrannique avec sa femme (pour 
Lebrun des Charmettes) – le seul problème étant qu’en 1431 
Guillaume n’avait pas encore épousé Blanche… D’ailleurs, il y 
aurait eu préméditation. Selon le chroniqueur breton Alain 
Bouchart, Flavy aurait été en contact avec les Bourguignons 
depuis belle lurette : « L’avait jà vendue aux Bourguignons et 
pour parvenir à ses fins, il la pressait fort de sortir par l’une des 
portes de la ville, car le siège n’était pas devant icelle porte. » 

Enfin, si le roi avait facilement pardonné à Blanche, qui, 
après tout, n’avait fait que défendre sa vie, pense Brantôme, 
c’est que le roi avait gardé rancune à Flavy pour la prise de la 
Pucelle. « Bien donna le roi [à Blanche] sa grâce : aida bien la 
trahison du mari pour l’obtenir plus que tout autre chose. » 
Même le roi aurait donc eu des doutes. Il souhaitait la punition 
du traître. 

Résultat, notre Flavy devint le méchant de l’histoire et fut 
considéré presque unanimement comme un traître au XVIe 
siècle et au XVIIe siècle. Ce n’est guère qu’au XVIIIe siècle que le 
dossier fut rouvert : « Cette perfidie n’est pas avérée. » Au XIXe 
siècle, des démonstrations solides émanant de J. Quicherat ou 
de P. Champion, qui publia de nouvelles pièces, prouvèrent avec 
une quasi-certitude l’innocence du capitaine de Compiègne. 
Comme quoi, on peut être à la fois un piètre mari et un bon 
Français ! 
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Jalousée par les capitaines ? 

Il fallut donc trouver d’autres coupables. La chronique 
exactement contemporaine de Perceval de Cagny, qui émane du 
camp armagnac, désigne très clairement « certains conseillers » 
royaux comme hostiles à la Pucelle et dénonce globalement 
l’« envie des autres capitaines » comme responsable des 
difficultés de Jeanne après le sacre. Mathieu Thomassin, la 
chronique de Lorraine, la chronique de P. Cochon, la chronique 
de Tournai s’en tiennent comme Perceval à des accusations 
collectives. Le doyen de Saint-Thiébaut vise nommément le 
favori Georges de La Trémoille, « qui n’était mie bien loyal au 
roi ; il avait envie des faits qu’elle faisait et fut coupable de sa 
prise ». 

L’envie est traditionnellement au deuxième rang dans la liste 
des sept péchés capitaux47. L’envieux regarde d’un mauvais œil 
les succès d’autrui, qui lui font concurrence. Il se met à diffamer 
celui qu’il jalouse et à en préparer secrètement la perte. Serait-
ce un péché des classes inférieures, paysans ou artisans, de ceux 
qui n’ont ni richesse, ni position sociale, ni renommée ? Le 
Moyen Âge n’en est pas sûr. Les lieux où l’envie règne en maître 
sont plutôt, pour lui, l’université de Paris (il est probable que les 
juges de Jeanne envient son charisme) et la cour royale. C’est là 
en effet que se distribuent les faveurs du prince, les honneurs, 
les richesses et les commandements militaires. 

L’armée royale, succursale, si l’on peut dire, de la Cour, était 
aussi un des hauts lieux de l’envie. Pour des raisons diverses : 
les capitaines étaient par naissance dépendants de tel ou tel 
prince. Ils en recevaient fiefs ou pensions. Ils commençaient 
souvent leur carrière au service du prince, avant de passer à 
celui du roi. Mais ils restaient liés à leur ancien maître, qui 
pouvait au Conseil favoriser leur avancement ou lui nuire. Il y 
avait donc des capitaines armagnacs, d’autres angevins, d’autres 
bourbonnais… Comme l’avancement ne faisait guère encore 

                                       
47 C. Casagrande, S. Vecchio, Histoire des péchés capitaux au 
Moyen Âge, Paris, Aubier, 2003. 
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l’objet de règles bien nettes, les postes et le versement des 
soldes restaient liés davantage à la faveur et au sang qu’à la 
compétence ou à l’ancienneté. Même fort jeune, un prince se 
voyait confier une armée, quitte à être flanqué, quand même, 
d’un professionnel expérimenté. 

Quand Jeanne d’Arc parut, les capitaines durent composer. 
Femme et paysanne, elle n’avait pas le profil viril et nobiliaire 
nécessaire, selon eux, à l’emploi. Ils voulaient bien d’elle comme 
porte-étendard, mais guère plus. Seuls Alençon, La Hire, Poton, 
tous armagnacs, étaient mieux disposés. Mais les autres, non. 
Ils devaient s’effacer devant une jeunesse, eux qui avaient une 
solide expérience acquise à la force du poignet. Tous les soldats 
qui lui étaient attribués leur échappaient, toutes les soldes aussi. 
Elle avait des initiatives qui leur semblaient absurdes. Et 
surtout, après la victoire, on ne parlerait que d’elle, toute leur 
participation, tous leurs efforts passeraient inaperçus. Qui se 
souvient encore aujourd’hui que la victoire d’Orléans a été une 
réussite collective où l’armée de secours confiée à Dunois et la 
garnison commandée par Raoul de Gaucourt ont aussi joué un 
rôle ? Les capitaines n’avaient pas tout à fait tort : Jeanne 
focalisait la lumière, eux restaient dans l’ombre de sa gloire. 
Tous ne furent donc pas désolés à l’annonce de sa capture. 
Capturés, rançonnés, eux aussi l’avaient été un jour ou l’autre. 
La gloire n’allait pas sans l’épreuve. L’armée sans Jeanne 
redevenait un terrain connu, une institution normale. 

 

Enviée par le roi ? 

Le roi partageait-il cette envie, lui qui était, comme le dit le 
chroniqueur Chastellain, « muable (prompt à changer de favori 
comme de politique) et envieux » ? 

C’est ce que pense le très armagnac Perceval de Cagny, qui 
écrit cinq à sept ans après la mort de Jeanne : « Il suffisait au 
roi et à ses conseillers de passer le temps et vivre spécialement 
depuis la prise de la Pucelle. Il n’avait d’autre idée que de 
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trouver appointement avec la Bourgogne. Il montrait petit 
vouloir de soi armer. » En clair, Perceval dénonce l’inaction, la 
passivité, la pusillanimité du roi. Charles n’a rien fait pour 
Jeanne, mais il l’aurait pu. Il ne l’a ni voulu ni souhaité. 
Indirectement, le laisser-faire royal a abouti à la mort de la 
Pucelle. 

Les mythographes sont souvent antimonarchistes et 
partagent l’opinion de Perceval. Durant le procès en 
condamnation, Charles VII n’a rien fait. Il n’opposa aucun 
démenti aux rumeurs hostiles tant à Jeanne qu’à lui-même (les 
média ont heureusement fait des progrès depuis !) et n’envoya 
aucun émissaire à Rouen. Jeanne fut abandonnée de tous. Elle 
ne reçut ni visite ni la moindre lettre de ses compagnons (chose 
comique en temps de guerre – la poste n’apparaît que sous 
Louis XI et est longtemps réservée aux ordres royaux). De toute 
façon, puisque Jeanne ne meurt pas dans le mythe, la 
culpabilité du roi n’a pas grand sens. 

D’autres chroniques des années 1430 ne partagent 
cependant pas ce point de vue. Ainsi la chronique Morosini : 
« Une ambassade fut faite auprès du duc de Bourgogne pour lui 
demander de bien la traiter ; autrement, il ferait même 
traitement aux prisonniers [anglais] qu’il avait. » En 1431, 
« Messire le Dauphin roi de France ressentit une amère douleur 
de sa mort, promettant d’en tirer vengeance des hommes et 
femmes d’Angleterre ». La lettre de l’université de Paris du mois 
de juillet 1430 à Jean de Luxembourg dénonce d’ailleurs les 
« mauvaises personnes, ennemies ou adversaires, qui mettent 
toute leur aise à vouloir délivrer cette femme ». D’autres 
« entreprises secrètes » à partir de Louviers, la forteresse royale 
la plus proche de Rouen, nous sont connues par une lettre 
royale du début de mars 1431. Le roi alloue 1 200 livres à La 
Hire, Poton, Dunois, tous des anciens compagnons de Jeanne. 
Ces opérations n’aboutirent à rien mais la Pucelle semble en 
avoir eu connaissance. 

Toujours est-il que la responsabilité de Charles VII dans la 
mort de Jeanne devint l’un des thèmes favoris des historiens à 
partir de la fin du XVIIIe siècle, les monarchistes plaidant pour 
l’innocence du roi et les républicains contre. Les Réflexions 
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historiques et critiques sur la conduite qu’a tenue Charles VII à 
l’égard de Jeanne d’Arc du royaliste Laverdy puis les Réponses à 
celles-ci du républicain Breillat de Saint-Prix déclinent ainsi les 
quatre thèmes qui vont faire polémique durant tout le XIXe : 

Le roi aurait dû la racheter, même si bien évidemment la 
rançon aurait été élevée. Il avait tout le temps pour le faire avant 
qu’elle soit livrée aux Bourguignons. Il lui suffisait de trouver 
10 000 livres – quand même… 

Il aurait pu effectuer un échange puisque Talbot, auquel les 
Anglais tenaient, était son prisonnier. 

Par ailleurs, il aurait pu exercer des représailles sur les 
prisonniers anglais, mais « la naturelle humanité des Français 
s’y oppose ». 

Enfin, pouvait-il ou non, sans que nul ne s’en aperçoive, 
tenter un coup de main contre la ville de Rouen où Jeanne était 
enfermée ? 

Les pro-Charles VII répondent que le roi manquait d’argent 
ou d’armée. « Le crime de Charles VII, c’est l’impuissance 
politique » pour Dufresne de Beaucourt. « Il en fut moult dolent 
mais remédier n’y put », lit-on aussi. 

Tout le XIXe siècle s’enflamma pour le sujet. La fille du 
peuple avait-elle été trahie par le roi et les nobles, et brûlée par 
les prêtres ? À la limite, ce n’était plus un problème historique, 
mais politique et religieux. Michelet doutait : « Charles VII 
agissait-il pour la sauver ? en rien, ce me semble. » Un peu plus 
tard, Henri Martin dénonçait la « plus monstrueuse ingratitude 
de l’Histoire » et produisait une lettre accablante de 
l’archevêque de Reims qui, pas vraiment désolé de la capture de 
la Pucelle, envisageait immédiatement de la remplacer. Le 
prince fut ingrat, nonchalant ; plongé dans la débauche (bien 
plus tard en fait), il oublia sa libératrice. Il l’abandonna plus 
qu’il ne la trahit. 

Aujourd’hui, où ce n’est plus un sujet sensible, les historiens 
admettent en général que le roi ne se donna pas grand mal pour 
elle. Peut-être son charisme lui faisait-il de l’ombre, à lui, l’autre 
élu de Dieu ? Il voulait de toute façon changer de politique, 
négocier avec la Bourgogne, ce à quoi Jeanne s’opposait. Qu’elle 
soit mise hors jeu temporairement ne le gênait donc pas. Il est 
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très probable aussi qu’il a cru avoir du temps pour négocier une 
rançon. Le duc d’Orléans était prisonnier depuis 1415, on 
négociait toujours, et il fut finalement libéré en 1440. D’ailleurs, 
la mécanique implacable déclenchée par l’université de Paris en 
décidant de juger Jeanne pour hérésie était-elle prévisible ? Une 
fois mise en route, nul, même le roi, ne pouvait l’arrêter : qui 
aidait un hérétique était lui-même considéré comme tel. 

La trahison était partout au Moyen Âge. Guillaume de Flavy, 
les capitaines, Georges de La Trémoille ou Renaud de Chartres, 
le roi lui-même pouvaient avoir trahi Jeanne. 

Mais, en ce monde chrétien, un péché aussi contraire à 
l’amour qui devait régner entre les hommes, tous frères en 
principe, ne pouvait rester impuni. Dieu en tirerait les 
conséquences en ce monde, sinon dans l’autre. Qu’allait-il 
arriver à tous ces traîtres potentiels auxquels on pouvait ajouter, 
pour faire bonne mesure, tous les juges de Jeanne ? L’opinion 
attendait de voir ce qui leur adviendrait pour décider de leur 
culpabilité ou de leur innocence. 

 

L’arbitrage de Dieu 

Or ces traîtres supposés disparurent souvent brutalement. 
En 1435, Jean de Luxembourg, qui l’avait vendue aux Anglais et 
formait donc un Judas très présentable, n’accepta pas le traité 
d’Arras et se brouilla en conséquence tant avec le roi qu’avec le 
duc de Bourgogne. D’après la chronique de Jean Chartier, il se 
serait pendu, rongé par le remords (au bout de neuf ans, quand 
même !). Quand son neveu et héritier, le connétable Louis, fut 
décapité en 1475, on pensa que tous ceux qui avaient tué Jeanne 
d’Arc finiraient mal. 

Le roi avait accordé une amnistie générale pour tout ce qui 
avait été fait en Normandie du temps des Anglais. Elle 
concernait donc aussi les juges de Jeanne. De plus, tous étaient 
des clercs protégés par l’immunité ecclésiastique ; ils ne 
risquaient, au pire, qu’un ralentissement de leur carrière, mais 
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ils ne perdraient ni leurs évêchés, ni leurs titres universitaires, 
ni leurs revenus. Un bon nombre d’entre eux se retrouvèrent 
d’ailleurs parmi les juges du procès en nullité, quitte à 
minimiser évidemment ce qu’ils avaient fait trente ans plus tôt. 
Thomas de Courcelles en est un bon exemple. 

Un assez grand nombre d’entre eux, pourtant, étaient déjà 
morts en 1455, ce qui n’a rien d’étonnant. Beaucoup étaient déjà 
docteurs en 1431, et âgés donc de plus de trente-cinq ans ; en 
1455-1456, ils étaient très vieux selon les normes du temps ou 
déjà disparus. Ce n’est donc pas à leur mort même – chose 
normale – mais aux circonstances de celle-ci qu’on s’attacha. 

Prenons quelques exemples. Pierre Cauchon, évêque de 
Beauvais, avait présidé le tribunal de 1431, conjointement avec 
le vice-inquisiteur. Né en 1371 dans la bourgeoisie rémoise, il 
avait fait de bonnes études à l’université de Paris où il était 
devenu maître ès arts. S’en était suivie une superbe carrière au 
service de Jean sans Peur puis de la double monarchie. 
Conseiller royal, excellent diplomate tant lors des négociations 
d’Arras qu’au concile de Bâle, il fit parallèlement une carrière 
dans l’Église. Il devint évêque de Beauvais puis de Lisieux. Il 
mourut en décembre 1442 dans son hôtel de Rouen à l’âge 
respectable de soixante-douze ans. Son testament prouve sa 
dévotion puisqu’une bonne part de sa fortune fut consacrée à la 
chapelle de la Vierge qu’il avait fondée pour abriter son 
tombeau à la cathédrale de Lisieux et à la création de bourses 
pour les pauvres écoliers. 

Dans l’enquête préliminaire de 1450, le notaire Guillaume 
Colles témoigne des bruits qui courent la ville, redevenue 
française il est vrai. Cauchon mourut comme il avait vécu, 
englué dans les soucis du monde, en se faisant faire la barbe. La 
Récapitulation pour le procès en nullité de l’inquisiteur Bréhal 
construit une image de Cauchon en Caïphe, laquelle va inspirer 
pratiquement tous les historiens jusqu’au XXe siècle : juriste 
vendu aux Anglais, Cauchon était un traître mû par l’intérêt 
personnel et l’ambition. Sa « sinistre mémoire » fut nourrie, de 
génération en génération, au fur et à mesure que grandissait la 
gloire de la Pucelle. Ainsi en 1897 peut-on lire : « Loin de moi la 
pensée de faire la biographie de cet homme vil, ambitieux, 
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traître à son pays, couvert du sang noble et pur de Jeanne ! » 
Après quoi, notre auteur l’écrit quand même. Et quand M. Gay 
utilise un texte qui parle de Pierre Cauchon comme pourvu 
d’une « bona memoria », il comprend que le souvenir que 
l’évêque de Lisieux a laissé est bon. À l’époque médiévale, 
quand on dit de quelqu’un qu’il est bona memoria, c’est qu’il est 
décédé, indépendamment de toutes les bonnes ou mauvaises 
actions qu’il a pu commettre. Feu Untel en quelque sorte. 

En revanche, les légendes qui entourent la mort de Nicolas 
Midi ont une part de vérité. Un bref du pape Eugène IV daté de 
1436 dispense l’ex-assesseur de Cauchon de toutes ses 
obligations « pour cause de lèpre ». Il dut donc vivre désormais 
à part, puisque le Moyen Âge était persuadé du caractère 
contagieux de cette maladie. Redoutée plus que toute autre 
maladie, la lèpre était le symbole même du péché. 

Mais je reconnais être plus sceptique en ce qui concerne le 
promoteur d’Estivet, tombé dans une fosse septique comme 
l’hérétique Arius, ou sur la triste fin de Nicolas Loiseleur. Dieu 
prenait parti, pensa-t-on, contre les juges de Jeanne. La ville de 
Rouen, en inventant ou en enjolivant ces histoires, exorcisait 
une sorte de culpabilité collective. Il devint difficile, après 1450, 
d’avoir été le lieu du procès et du supplice de Jeanne. Rouen se 
trouvait devant une réinterprétation nécessaire des souvenirs 
collectifs. L’oubli ne suffisait plus. 

Sur le plan collectif, l’opinion attendit de voir comment 
évoluerait le règne de Charles VII : si Dieu lui donnait par la 
suite victoire, paix et prospérité, c’est qu’il ne lui tenait pas 
rigueur pour la passivité qu’il avait montrée en 1430-1431. Or, 
les victoires s’accumulèrent. Les troupes royales entrèrent dans 
Paris au printemps 1436, comme la Pucelle l’avait annoncé, puis 
le 19 octobre 1449 le roi entra à Rouen après une campagne à 
laquelle il avait activement participé, enfin, en 1450, la 
Guyenne, anglaise depuis le XIIe siècle, redevint française et en 
1453 Bordeaux tomba. La guerre de Cent Ans était finie, 
donnant raison finalement à la diplomatie royale. La 
réconciliation avec la Bourgogne avait permis de bouter les 
Anglais hors de France. Et la fin du règne fut heureuse et 
prospère. 
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Charles VII se rachète 

Charles, qui n’avait rien fait pour la mémoire de la Pucelle 
entre 1431 et 1449, où la consigne officieuse semble bien avoir 
été le silence, changea alors d’avis. Les circonstances lui en 
offraient la possibilité. Il avait enfin sous la main les minutes 
des procès et les témoins. 

Politiquement, le roi avait intérêt à faire quelque chose. Il 
était fort gênant pour un prince, bien en place désormais, de 
rester implicitement accusé de collusion avec une hérétique, 
voire de tenir son trône d’une sorcière. Et la politique de 
réconciliation nationale qu’il menait pour mettre fin à trente 
ans de guerre civile impliquait de donner aussi quelques gages 
aux Armagnacs, fondés à penser qu’on les avait assez mal 
récompensés jusque-là pour leur dévouement. En 1435, le 
Bâtard d’Orléans avait refusé de jurer le traité d’Arras. Par le 
procès en nullité, le roi payait en quelque sorte leur dû tant à la 
mémoire de la Pucelle qu’à ceux qui l’avaient servi en des temps 
difficiles. 

La nullité n’allait pas de soi. Il fallait l’accord des papes, 
rarement enclins à annuler une sentence d’Église. Il fallut cinq 
ans pour trouver un compromis entre roi et papauté à coup 
d’enquêtes préliminaires, de consultations juridiques, d’envoi 
de légats. Trois papes moururent à la tâche ! Enfin, le 7 
novembre 1455, Isabelle Romée, mère de Jeanne, remit aux 
juges le rescrit de Calixte III qui permettait l’ouverture d’un 
nouveau procès destiné à réparer la réputation d’une 
« innocente brisée par un procès inique ». Il n’avait qu’un but 
modeste : prouver l’irrégularité du premier procès et dégager 
Jeanne de l’accusation d’hérésie. Les juges de Charles VII 
n’avaient nullement l’intention de proclamer la sainteté de la 
Pucelle ni de faire de celle-ci un modèle exemplaire. Les 
témoins qui avaient fréquenté Jeanne étaient tous armagnacs. 
Chez certains affleurait la nostalgie de la sainteté et du miracle. 
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Enfin, ils disaient « miracle » parce qu’ils n’étaient pas 
théologiens. Est-ce un miracle quand le vent change de sens sur 
la Loire, permettant l’entrée d’un convoi de vivres à Orléans ? 
Est-ce un miracle quand Jeanne pousse le duc d’Alençon, qui 
échappe à un boulet de canon qui tue à sa place le seigneur du 
Lude ? Ni l’Église ni le roi n’avaient l’intention de le croire. La 
proclamation de la nullité suffit. Quand mourut Charles VII, 
aucune des Déplorations ou Vigiles qui furent alors écrites en 
grand nombre n’hésita à mentionner Jeanne d’Arc. Le roi n’était 
pour rien dans sa mort, dont les Anglais portaient seuls 
désormais la responsabilité. La trahison est donc évacuée du 
corps de la nation et attribuée à l’ennemi héréditaire. C’est bien 
commode. 
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9 

 

Putain ou sorcière ? 

Seuls les Bourguignons et les Anglais ont pensé que Jeanne 
pouvait être putain ou sorcière. Le thème garda une certaine 
actualité jusqu’à la Révolution. Nul n’y croit plus aujourd’hui : 
la réputation des femmes n’est plus liée uniquement à leur 
sexualité et les procès en sorcellerie n’ont plus cours. 

 
Lorsque Adam et Ève étaient au Paradis, Dieu leur interdit 

de manger le fruit de l’Arbre du bien et du mal. Mais le diable se 
déguisa en serpent pour séduire Ève, qui croqua la pomme et la 
tendit à Adam. 

Depuis le récit biblique, toutes les femmes48 sont des 
tentatrices potentielles, des séductrices dont il faut se garder. 
Toute femme qui échappe au contrôle des hommes est 
suspectée de mauvaise conduite. Or Jeanne n’est plus chez ses 
parents, elle n’a pas de mari. Certes, ses frères l’accompagnent 
et le roi la flanque du très respectable Jean d’Aulon. Elle n’en 
est pas moins une anomalie dans ce monde où il n’y a pas de 
femme seule. Elle n’est pas non plus abritée par les murs solides 
d’une maison familiale ou d’un couvent. Ce n’est pas une femme 
cachée, ce n’est pas une femme gardée. Il n’y a donc rien 
d’étonnant à ce que de fâcheuses rumeurs courent très vite sur 
son compte et mettent à mal sa réputation. Comme toutes les 
femmes sont luxurieuses, comme toutes les femmes sont 
insatiables – les hommes, eux, seraient gouvernés par leur 

                                       
48 Georges Duby et Michelle Perrot, Histoire des femmes, t. 2, 
Le Moyen Âge, Paris, Pion, 1991. 
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cerveau et non par leurs instincts -, Jeanne est traitée de putain, 
par les Anglo-Bourguignons, comme le seront bien plus tard 
Elisabeth Guigou, Dominique Voynet ou Anne-Marie 
Comparini. La longue durée est ici garantie. 

Qui dit luxure dit sensibilité au diable. Il n’y avait pas de 
grande différence au Moyen Âge entre putain et sorcière. La 
sorcière était elle aussi une femme de mauvaise vie et de 
mauvaise réputation, une marginale souvent illettrée et pauvre. 
La sorcellerie était même en train de se féminiser brutalement. 
Alors que vers 1400 la parité est respectée entre hommes et 
femmes, vers 1425 les condamnés sont à 70 % des femmes. 
Jeanne correspondait à peu près au profil type : villageoise, 
illettrée, de famille pauvre (ou plutôt qu’on disait pauvre) et 
dépourvue de l’appui d’un entourage familial masculin. Mais 
elle en différait aussi : elle était trop jeune, ce que tout le monde 
pouvait voir, et trop vierge, ce qui était plus difficile à constater. 

 

Une putain ? 

Comme toute fille de mauvaise vie, Jeanne aurait commencé 
tôt. Il était à peu près impossible de s’en prendre à une enfance 
familiale fort contrôlée. Mais les Bourguignons se disaient fort 
au courant de son séjour à Neufchâteau. Elle n’y séjourna que 
quinze jours avec sa famille, arguaient au contraire les témoins 
de Domrémy. 

Pas du tout, elle fut mise en apprentissage dans une 
hôtellerie dont la tenancière s’appelait La Rousse et qui abritait 
nombre de filles faciles ; elle y fut « meschine » (servante) 
plusieurs années où elle apprit à monter à cheval, à soigner les 
bêtes, à n’être pas timide avec les hommes « et à faire ce que les 
jeunes filles n’ont pas l’habitude de faire », disent les 
chroniqueurs bourguignons Jean de Wavrin et Monstrelet, qui 
rapportent les bruits qui coururent dès l’apparition de Jeanne. 
Là où les Armagnacs disent Pucelle et bergère, les Bourguignons 
rétorquent putain et servante d’auberge. 
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Lorsque la mission de Jeanne commença à Vaucouleurs, 
Robert de Baudricourt aurait accepté de la recevoir « parce que 
ses soldats voulaient s’ébattre avec elle », mais ils en furent 
empêchés par son abord glacial. Baudricourt lui-même fut 
tenté. « Aucuns disent que garce fut de Robert de Baudricourt », 
affirme au XVIe siècle Girard du Haillan. Et si ce protestant est 
peu fiable puisque l’icône des catholiques lui déplaît 
souverainement, Windecke rapporte une extraordinaire 
conversation entre Baudricourt et Jeanne où celui-ci lui propose 
ses services sur l’oreiller. Jeanne répond que le Saint-Esprit 
saura bien, une fois sa mission remplie, faire naître d’elle un 
pape, un empereur et un roi de France. C’est non, certes, mais 
cela prouve que, dans l’Empire, Jeanne et Robert formaient un 
couple possible. 

À l’arrivée à Orléans, la mauvaise réputation de la Pucelle est 
dénoncée, dans le camp anglo-bourguignon, de façon beaucoup 
plus nette. La soldatesque est brutale, les échanges d’injures de 
rigueur avant tout affrontement. Ainsi, à la première Lettre aux 
Anglais, ceux-ci répondent qu’ils brûleront cette « ribaude » 
(fille à soldats). Qu’elle s’en retourne garder les vaches ! À la 
seconde, ils rient entre eux : « Ce sont des nouvelles de la putain 
des Armagnacs. » Le Bâtard de Granville adresse à ceux qui 
l’entourent un sympathique « Maquereaux mécréants » (les 
Armagnacs sont « maquereaux » parce que Jeanne est putain, 
et « mécréants » parce qu’elle est hérétique). Toutes ces injures 
sont échangées soit avant le combat, soit pendant les accalmies 
entre deux opérations. D’un côté comme de l’autre, elles sont 
dites en français pour être comprises. Une injure non comprise 
manque en effet son but : attenter à l’honneur de l’adversaire. 

L’affrontement prend un tour plus personnel lorsque 
William Glasdale la tourne en dérision et la traite de putain, 
avant de finir noyé lors de l’effondrement du pont des Tourelles. 
Ainsi Dieu punit-il les blasphémateurs. On oscille entre la 
plaisanterie osée et la dénonciation franche. La première peut 
se trouver dans les deux camps. Un cavalier de son camp jure 
Dieu que s’il la tenait, elle ne resterait pas longtemps pucelle. 
Jeanne lui dit : « Tu renies Dieu et tu es si près de la mort. » 
Dans l’heure, il tombe et se noie. La noyade est, depuis une 
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ordonnance de Philippe Auguste, la punition normale du 
blasphème. 

Mêmes sous-entendus grivois pour l’étendard arboré par 
Winchester où, sur fond de fuseaux, est écrit « Or vienne la 
belle », signe que les Anglais pourraient faire d’elle une femme 
et lui donner du fil à retordre, s’ils l’approchaient d’assez près. 

En revanche, lorsque l’on dit « putain » ou « femme 
désordonnée et diffamée » (lettre de Bedford du 7 août), c’est 
plus grave : on suppose au pouvoir de Jeanne des fondements 
sexuels. Elle s’est attiré les bonnes grâces des chefs de l’armée 
(le Bâtard d’Orléans, Poton de Xaintrailles), voire du roi, en leur 
offrant son corps, comme elle l’aurait déjà fait avec Baudricourt. 
Promotion canapé, en somme. 

Mais, à vrai dire, le vocabulaire utilisé manque d’originalité 
(putain à 90 %). Seul le Mystère du siège d’Orléans, plus tardif, 
offre une vaste palette de l’imagination anglaise en matière 
d’injures : « Putain venue de l’étranger, coquarde qui veut les 
Français gouverner, infâme paillarde, fausse truande, l’orde, 
vile et fausse gueuse qui dut tenir la charrue… » Il n’y a guère 
que l’Henry VI de Shakespeare à être plus cru. Tandis que le 
duc de Bourgogne prie le Ciel pour qu’en elle, « plaise à Dieu, le 
mâle ne s’affirme rapidement », mettant ainsi fin au pouvoir de 
la vierge, la Pucelle avoue dans la dernière scène être enceinte. 
Mais de qui ? Elle propose successivement le roi, le duc 
d’Alençon et enfin René d’Anjou. « Il y en a tant qu’elle ne sait 
pas trop qui accuser », conclut le duc d’York. 

Cette recherche de l’amant fantasmatique de Jeanne n’eut 
qu’un temps. Il n’en reste pas moins que c’est encore le thème 
des trois versions de la Pucelle de Voltaire (1744, 1755, 1762) où, 
dans la première, Jeanne succombe aux charmes de sa monture, 
un baudet ailé, braillard et obsédé, dans la deuxième, le baudet 
est châtié par Dunois avant d’avoir commis l’irréparable et, dans 
la dernière, Jeanne succombe dans les bras de Dunois « comme 
il faut que toute fille tombe ». Le Bâtard et la Putain, c’est après 
tout logique. 

La Révolution, qui se veut vertueuse, renonce à ce type de 
présentation, qu’on ne retrouvera plus par la suite. Une 
meilleure connaissance des procès et des examens de virginité 
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qui y sont liés impose à tous l’idée que Jeanne était bien vierge, 
tant lors de son apparition que lors de sa mort. « Pourquoi faut-
il, dit-elle à Martin Ladvenu, que mon corps, net en entier, qui 
ne fut jamais corrompu, soit consumé ? » 

 

Et pourquoi pas lesbienne ? 

Les rumeurs se déplacent. C’est chez Lebrun de Charmettes, 
vers 1820, qu’on trouve pour la première fois une réfutation 
(contre qui, je n’en sais rien) du goût que Jeanne aurait eu pour 
les jeunes filles. Pauvre Jeanne, dit Lebrun, qui fut calomniée à 
cause des précautions qu’elle prenait pour protéger sa 
réputation : ne pas dormir seule mais toujours, si possible, avec 
une autre femme. Nos mythographes reprennent quasiment 
tous les mêmes citations (Raoul de Gaucourt, Louis de Coûtes, 
Simon Beaucroix), qui signalent effectivement cette pratique, 
sans explication. Le lit commun (où l’on dort souvent nu) est 
plus courant au XVe siècle que de nos jours. Les lits sont larges 
et rares dans une ville qui doit, à Orléans comme à Compiègne, 
abriter brutalement une armée de secours. Ce sont les chefs de 
l’armée qui répartissent les soldats chez l’habitant. Jeanne ne 
choisit pas qui l’héberge. À Bourges, c’est le seigneur d’Albret 
qui l’a expédiée chez Marguerite La Touroulde et Robert de 
Bouligny avec sa suite. Même s’il s’agit d’une assez grande 
maison, on se serre. Pour faire honneur à l’hôte, la fille ou la 
femme de la maison vont partager leur lit comme elles lui 
ouvriront leur table. Que penser de ce que dit Simon Beaucroix : 
« Cette Jeanne dormait toujours avec des filles jeunes, car elle 
n’aimait pas dormir avec de vieilles femmes » ? Il vise le séjour 
à Orléans où Jeanne, qui habitait chez Jean Boucher, couchait 
dans la chambre de la petite Charlotte, qui témoigne en 1456. 
« La nuit, elle dormait avec Jeanne toute seule et elle ne vit 
jamais en elle signe de lubricité. » Charlotte avait neuf ou dix 
ans en 1429. Mais Jeanne partagea aussi le lit de Marguerite La 
Touroulde, qui avait alors trente-huit ans, et de Marie Le 
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Boucher, l’épouse du procureur du roi à Compiègne. Les nuits 
n’étaient pas calmes. « Jeanne la faisait relever pour aller dire à 
son mari qu’il se méfiât des Bourguignons. » 

Jeanne a-t-elle une certaine méfiance vis-à-vis des vieilles 
femmes ? Certes, la société médiévale est basée sur le respect dû 
aux aînés : « Tu honoreras ton père et ta mère », disent les Dix 
Commandements. Les femmes âgées et veuves peuvent faire 
leur salut en fréquentant l’église et en donnant aux pauvres. 
Mais les « vieilles » sont, par nature, suspectes. Ménopausées, 
elles n’ont plus accès aux purges périodiques que constituent le 
sang des règles et les accouchements. Or, ce sang est 
dangereux : il rouille le fer, empêche les céréales de germer et 
fait tourner les sauces. Accumulé, il est pire. Qui plus est, au 
cours d’une vie sexuelle normale, une femme acquiert bien des 
connaissances illicites. Toute vieille femme est potentiellement 
une entremetteuse ou une corruptrice de la jeunesse. Ainsi 
disent le médecin et le prêtre, dont elles sont les concurrentes 
inavouées. Ainsi pensent les juges. « Les jeunes filles n’ont pas 
l’habitude d’être sorcières, puisqu’elles sont vierges. Ce sont les 
vieilles femmes pécheresses qui passent des pactes implicites ou 
explicites avec le démon. » Derrière la vieille femme se profile la 
sorcière. Ainsi pense Jeanne, comme tous ses contemporains. Il 
faut donc éviter de fréquenter une femme âgée seule à seule. 
Jeanne n’est pas lesbienne, comme cela a pu être écrit, elle est 
prudente. 

Dès que la Pucelle apparaît, l’opinion publique 
bourguignonne affiche sa perplexité. Le Bourgeois de Paris a 
appris l’existence d’une « créature en forme de femme, (il) ne 
sai(t) qui c’est ». Est-ce une femme ou un démon incarné ? Il y a 
peu de différences entre une prophétesse, une magicienne et 
une sorcière. Toutes sont sensibles au surnaturel, l’une a fait 
vœu de virginité, l’autre a signé un pacte avec le démon. Elles 
portent des marques (la fameuse tache rouge de Jeanne). Elles 
savent les secrets de l’avenir. « Elle disait : telle chose adviendra 
pour vrai. » Elles ont accès aux choses cachées (l’épée que 
Jeanne avait envoyé chercher à Fierbois, ou les trésors dans les 
murs que voyait Catherine de La Rochelle). Vu de l’extérieur, il y 
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a peu de différences entre une servante de Dieu et une servante 
du démon. 

Les Anglais traitent Jeanne de sorcière sous les murs 
d’Orléans. N’a-t-elle pas la prétention de deviner l’avenir ? Son 
étendard suscite la peur. Bedford écrit à Henry VI en juillet : 
« Le motif de notre désastre se trouve, selon moi, en grande 
partie dans les folles idées et peurs déraisonnables inspirées à 
votre peuple par un disciple et limier du diable appelé la 
Pucelle, qui a usé de faux enchantements et sorcelleries. » Ils 
reprochent à Jeanne de prédire leurs défaites, de savoir 
comment les faire fuir, de démobiliser leur armée. Inversement, 
elle suscite les victoires françaises parce qu’elle donne à l’autre 
camp moral et courage. Peut-être les esprits maléfiques qu’elle 
sait convoquer combattent-ils du côté de « cette damnée 
enchanteresse » ? Mais aucune de ces injures ne la classe dans 
des catégories précises : superstitieuse, magicienne, sorcière, 
tout est équivalent. Les Anglais ne s’intéressent qu’au résultat : 
ils sont battus et, tant que cette fille protégée du diable restera à 
la tête de l’armée royale, ils seront vaincus. Tant que le procès 
de Jeanne durera, ils n’oseront pas donner l’assaut à Louviers, 
sûrs d’être encore défaits. Il fallait que la fille meure pour que le 
sort soit rompu. 

Les théologiens de Rouen, au contraire, étaient soucieux de 
distinctions : ils accusèrent Jeanne de superstition, de pratiques 
magiques et enfin de sorcellerie. 

 

L’Arbre aux fées 

Durant l’enquête préalable à Domrémy, les juges ont 
découvert l’existence de l’Arbre aux fées. Ils posent trois fois la 
question, y consacrent trois articles sur soixante-dix dans le 
Libelle d’Estivet et le premier des douze articles préparatoires à 
la sentence. C’est dire qu’a priori la piste leur paraît bonne. Lors 
du procès en nullité, les 34 témoins du village sont interrogés 
sur ce qu’ils savent de l’Arbre aux fées et des rapports de Jeanne 
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avec celui-ci. Vingt-cinq répondent et 9 esquivent la question : 
ils ne savent rien, ils ne l’ont pas vu, ils n’étaient pas là, ils ne se 
souviennent plus. 

L’arbre, un hêtre énorme, est situé en lisière du Bois Chenu, 
sur le coteau qui domine la route vers Neufchâteau. À ses pieds, 
une fontaine. C’est là, dit-on, que s’est jouée autrefois la fortune 
des seigneurs du village. Pierre de Bourlémont l’Ancien y 
rencontra une fée qu’il épousa. Elle lui donna richesse et 
nombreuse descendance. Mais il transgressa l’interdit qu’elle lui 
avait fixé : ne pas la voir le lundi. Pourquoi le lundi ? Notre fée 
était peut-être bien une morte, puisqu’on priait le lundi pour les 
trépassés. La fée disparut alors, en laissant à ses filles trois 
objets magiques (dont un anneau). Depuis, l’arbre est appelé 
Arbre aux fées ou Arbre aux dames puisqu’elles y vivent. On 
peut les y voir parfois et leur adresser des demandes. Chaque 
année, une grande fête y rassemble tant les filles du village que 
les épouses et filles des seigneurs, le dimanche de Laetare 
(premier dimanche après la mi-Carême), qui est le « dimanche 
des Fontaines ». C’est une fête chrétienne (l’Évangile du jour est 
celui de la multiplication des pains) et une fête agraire qui vise à 
protéger et multiplier les récoltes. On y fait des guirlandes de 
fleurs pour les pendre à l’arbre, on y mange ensemble et les 
jeunes dansent en rond autour. C’est un rite de fertilité, attesté 
dans tout le nord-est de la France. 

Jeanne, qui assure ne pas croire aux fées, dit n’y avoir pas 
trop participé. Mais son frère Jean affirme « qu’elle a pris son 
fait et sa mission à l’Arbre aux fées ». Catherine et Marguerite 
lui sont bien apparues au bord de la fontaine, mais elle ne se 
souvient vraiment pas de ce qu’elles lui ont dit en ce lieu. Les 
fées sont, en ce début de XVe siècle, des créatures ambiguës. Si 
les paysans croient encore aux bonnes dames du village qui 
protègent les récoltes, les clercs les transforment 
progressivement en mauvais esprits. Ces superstitions 
populaires, longtemps admises, deviennent suspectes, ou plus 
précisément les clercs ne croient plus aux fées. Mais il est 
probable que l’entourage de Jeanne était moins sceptique. Ses 
parents ont fondé leurs messes en ce jour des Fontaines. Jeanne 
elle-même est allée sous l’Arbre en dehors de ce jour. À 
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Domrémy, il y a deux raisons d’un ordre très différent pour 
fréquenter l’arbre. La première est le rendez-vous galant. Avoir 
mauvaise réputation à cause de l’Arbre, c’est pour les garçons 
courir les filles et pour les filles courir les garçons. Les juges, qui 
viennent de faire faire un examen de virginité, n’en 
soupçonnent pas réellement la Pucelle. L’autre est de parler aux 
fées. Celles-ci peuvent donner à leurs élu(e)s le pouvoir de 
guérir (la fontaine guérit les fiévreux), la richesse et la chance, 
puisque la mandragore pousserait sous l’Arbre. Jeanne est-elle 
venue seule sous l’Arbre, y a-t-elle vu les fées, elle qui était la 
filleule de Jeanne Aubry, « dont on disait qu’elle avait vu les 
fées » ? 

Ici intervient le témoignage capital de Jean Morel, parrain de 
Jeanne et premier des 34 témoins du village au procès en 
nullité. C’est sur ce témoignage que s’appuient les 
mythographes. Le vieil homme fait un récit très classique des 
festivités autour de l’Arbre des dames où « des dames et 
personnes surnaturelles qu’on appelle fées vont danser ». Il 
signale aussi que Jeanne allait, plus souvent qu’à son tour, à 
l’insu de ses parents, à l’ermitage de Bermont. Mais elle ne 
rencontre, ni sous l’Arbre ni à Bermont, aucune dame noble 
réelle. 

Les cinq témoins qui ont vu les mères ou les épouses des 
seigneurs venir le jour des Fontaines sous l’Arbre citent 
Catherine de Beauffremont-Ruppes, épouse de Jean (|1399), 
Béatrice de Beauffremont, épouse de Pierre, seigneur de 1399 à 
1412. Ce couple est cité trois fois. Ce sont les derniers seigneurs 
à avoir résidé à Domrémy. Mais ils appartiennent à une 
génération antérieure à celle de Jeanne. Nul n’a jamais vu sous 
l’Arbre Jeanne de Joinville, sœur de Pierre et dame du lieu en 
1412, ni sa fille Jeanne d’Ogeviller, ni sa petite-fille Béatrice. 
Mais nos mythographes embauchent Jeanne de Joinville, Agnès 
de Vaudemont, dame de Commercy, l’épouse de Robert de 
Sarrebriick qui en 1423 imposait aux villageois de lourdes 
contributions contre la promesse de ne plus les piller à l’avenir 
(aurait-elle été bien accueillie sur place ?), et Marie de 
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Bourlémont, dame de Gondrecourt49 dont je ne sais rien. 
Toujours est-il qu’aucune source ne corrobore la présence sur 
place de ces dames. La moins invraisemblable est Jeanne de 
Joinville, qui s’occupe activement du village situé sur ses terres 
et fait restituer à ses gens le bétail pillé par le routier Henry 
d’Orly en 1425. Et si elles viennent juste sous l’Arbre le jour des 
Fontaines, l’après-midi, une fois l’an, leur présence est bien 
courte pour faire l’éducation complète d’une jeune fille. Alors, 
du temps de Jeanne, les seules dames à être là en permanence, 
ce sont les fées (c’est ce que dit Jean Morel) et elles sont 
probablement de piètres éducatrices ! 

 

La magicienne 

Jeanne fut accusée, entre autres, d’être une devineresse, 
c’est-à-dire de pouvoir prédire l’avenir en invoquant les mauvais 
esprits. 

La racine de mandragore, une plante hallucinogène efficace 
utilisée aussi par les médecins, était réputée garantir à ceux qui 
la gardaient bien enveloppée de soie ou de lin « que jamais 
aucun jour de leur vie ils ne seraient pauvres… et (croyaient) 
qu’à l’avenir ils seraient riches… selon le conseil d’aucunes 
vieilles femmes ». C’était après tout une croyance consolante 
mais les mendiants, de frère Richard à Thomas Cornette, 
prêchaient contre les mandragores et les faisaient brûler en 
public. Jeanne dit n’en pas posséder et n’y pas croire. Il n’en fut 
pas trouvé sur elle, les juges abandonnèrent. 

Mais elle possédait bien d’autres objets bizarres selon eux. 
Ses parents lui avaient donné un anneau doré où étaient gravés 
trois croix et les mots Jésus-Marie. Elle le portait à l’index 
gauche quand elle fut prise à Compiègne. Elle le regardait 
souvent, surtout quand elle était seule ou allait à quelque fait de 

                                       
49 Georges Poull, Le Château et les seigneurs de Bourlémont, 
Corbeil, 1962, t. 1, ne la mentionne pas. 
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guerre. S’agit-il simplement d’un talisman destiné à protéger 
dans des circonstances difficiles, comme on porte une croix au 
cou ? Ou bien, comme le pensèrent les juges, d’un anneau à 
démon familier, comme ceux que porteraient, un peu plus tard, 
les « saintes vivantes » des petites cours italiennes ? Depuis le 
début du XIVe siècle, on croyait en effet qu’on peut enfermer un 
démon dans une bague, l’avoir toujours sous la main en 
somme ! Il était conseillé de choisir un démon multifonctions 
qui prédit l’avenir, aide à sortir de prison, amène des renforts 
inattendus, vous donne la faveur du roi ou de la Cour ou 
remporte la victoire. Le pape Boniface VIII avait été le premier à 
en être accusé, ils s’étaient ensuite multipliés dans tous les 
procès politiques du XIVe siècle. La pratique avait évidemment 
été interdite à plusieurs reprises, tant par la papauté que par 
l’université de Paris. Pourtant, cet anneau ne déboucha pas sur 
une accusation que les juges puissent prouver. C’étaient les 
Bourguignons qui l’avaient et les juges ne savaient pas trop à 
quoi il ressemblait. Pouvait-il fonctionner sans son légitime 
propriétaire ? Ce n’était pas sûr. Shakespeare en connaissait 
encore l’existence, qui affirme lors d’une escarmouche où, par 
exception, les Anglais l’emportent : « Son démon familier est, je 
pense, en sommeil. » 

L’étendard de Jeanne pouvait faire l’objet de rumeurs du 
même genre. Les juges le soupçonnaient d’avoir porté une 
image astrologique (c’était en fait un Christ des derniers temps 
entouré de deux anges), accompagnée de caractères (en fait 
Jésus-Marie). Tout cela passait pour idolâtre et œuvre du 
démon. Et l’usage que Jeanne en avait fait n’était pas meilleur. 
Elle avait paradé avec lui au sacre. Et, pis, elle aurait fait tourner 
l’extrémité du drapeau autour de la tête du roi pour lui porter 
chance ou rendre heureux son règne futur. Curieux, nos juges 
voulurent encore savoir si l’étendard fonctionnait toujours, 
porté par un simple page. Et si Jeanne portait une autre 
bannière (ils visaient celle du roi Charles évidemment), lui 
transmettait-elle en la touchant les mêmes pouvoirs magiques ? 
Jeanne répondit qu’elle aimait dix fois mieux sa bannière que 
son épée ; à Reims, il était normal que le drapeau, ayant été 
longtemps à la peine, soit à l’honneur. Mais ses descriptions de 
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l’objet (dont elle avait affirmé dans d’autres circonstances 
l’origine céleste) restèrent floues et elle dit ne pas en connaître 
le sens. De toute façon, l’étendard était aux mains du duc de 
Bourgogne et les juges ne le virent pas. 

 

La sorcellerie en question 

Bien que la plupart de nos contemporains soient persuadés 
que Jeanne fut condamnée pour sorcellerie, tel n’est pourtant 
pas le cas. Certes, les juges y ont pensé et le préambule des 
soixante-dix articles mentionne bien cette intention que la 
sentence ne retiendra pas. 

Les juges tournent autour de la question : une fille qui 
participe à des superstitions rurales est-elle une sorcière (dans 
ce cas, il faudrait emprisonner et condamner une bonne partie 
de la population), une magicienne ou bien une devineresse 
(mais ils n’ont pas réussi à le prouver) ? Enfin, Jeanne est-elle 
une sorcière classique telle que les clercs des années 1420-1440 
sont en train de les inventer, ce qui signifie pacte avec le démon, 
vol nocturne et sabbat ? 

Les juges sont à peu près capables d’établir que Jeanne est 
une devineresse. Elle ne se cache pas pour prédire l’avenir : 
grâce à ses voix, dit-elle ; grâce aux esprits qu’elle convoque, 
pensent-ils. Ils saisissent aussi une pratique à la limite de la 
divination et de la magie blanche. À Saint-Denis, elle a fait 
allumer des chandelles dont elle a fait couler la cire fondue sur 
la tête des petits enfants, leur prédisant ainsi leur fortune 
future. C’est de la pyromancie, une pratique d’origine antique, 
bien attestée à l’époque médiévale. Sainte Catherine et sainte 
Marguerite sont souvent évoquées à cette occasion. Pourtant, il 
n’est pas question ici de nuire à ces enfants mais plutôt de leur 
être utile. Les juges n’en reparleront plus et Jeanne nie l’avoir 
fait. 

Pour faire correspondre Jeanne avec le stéréotype en 
formation de la sorcière, les juges durent réfléchir. D’un côté, 
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elle était jeune, rurale, illettrée, originaire des frontières. Les 
villages lorrains avaient mauvaise réputation : « Plusieurs 
habitants y ont été notés d’antiquité comme pratiquant des 
maléfices. » À l’époque moderne, il s’agira d’un des hauts lieux 
de la chasse aux sorcières. En outre, elle vivait sans l’appui 
d’une famille et sa réputation n’était pas bonne, si on 
interrogeait le camp anglo-bourguignon. Mais, d’un autre côté, 
elle était bien jeune pour faire une sorcière et elle était vierge, ce 
qui ne collait pas. 

Les juges vont chercher quand même si elle n’aurait pas 
conclu un pacte avec le diable. Ils ne soupçonnent pas un pacte 
explicite mais un ensemble de gestes de vénération envers les 
voix (qui sont pour eux des diables). Jeanne s’agenouille devant 
sainte Catherine et Marguerite, baise la trace de leurs pas. Elle a 
même malencontreusement dit une fois avoir fait vœu de 
virginité à ses saintes. A-t-elle consacré sa virginité au diable ? 

Que sait-elle du vol nocturne des sorcières, qui, en Lorraine, 
est situé le jeudi et non le samedi, et de leurs réunions ? Pour 
Jeanne, ces « vols sont sorcerie » (sorcellerie) et elle n’y croit 
pas. Le bruit a pourtant couru que Jeanne volait. La lettre de 
Perceval de Boulainvilliers lui attribue des extases au-dessus du 
sol. Perceval de Cagny, le greffier de La Rochelle, et les gens de 
Troyes le croyaient. Non seulement elle volait, mais elle pouvait 
faire voler toute l’armée au-dessus des remparts ! Lorsque frère 
Richard s’était approché d’elle, Jeanne lui avait dit : 
« Approchez hardiment, je ne m’envolerai pas. » Et les geôliers 
de Rouen semblent avoir surveillé de près les fenêtres ! 

« Interrogée si elle sait quelque chose de ceux qui vont en 
l’air avec les fées, elle ne l’a jamais fait et n’en sait rien, mais elle 
en a entendu parler : ils y allaient le jeudi. Mais elle n’y croit pas 
et croit que ce n’est que sorcellerie. » 

Où les juges situeraient-ils ces réunions de sorciers et 
sorcières ? C’est tout simple : sous l’Arbre aux fées, près de la 
fontaine, à la limite du terroir où « ceux qui ont coutume de 
danser de nuit avec les fées se rassemblent, Jeanne avait 
coutume de fréquenter l’Arbre et la source, le plus souvent de 
nuit ». 
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Ils ne vont pourtant pas poursuivre. Sont-ils si sûrs que les 
vieilles volent à califourchon sur des animaux noirs ou sur les 
esprits du vent ou, plus tard, montées sur des balais (cela après 
1435, le bâton de Jeanne ne put donc être utilisé en ce sens) 
pour se rendre au sabbat ? En 1440, le Champion des Dames 
propose en effet une controverse d’actualité : oui ou non les 
sorcières volent-elles ? Deux allégories s’affrontent. C’est à 
Lourd Entendement (l’idiot) qu’il confie la thèse du oui et à 
Franc Vouloir (le cerveau bien formé) qu’il confie celle du non. 

À la génération de Jeanne, tout le monde ne croyait donc pas 
aux sorcières, même s’il y avait déjà des procès. Enfin, les juges 
n’avaient pas intérêt à poursuivre sur un terrain mal assuré, 
puisque entre-temps ils avaient trouvé deux chefs d’accusation 
imparables (les voix et le port de l’habit d’homme) qui leur 
permettraient de la condamner pour hérésie. Et la 
condamnation leur importait plus que le motif. 
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Le héros ne meurt jamais 

Les survivalistes ont, à partir de 1890, prétendu que Jeanne 
n’était pas morte brûlée. Elle aurait survécu sous la forme de la 
dame des Armoises. Pour les historiens, la mort de Jeanne sur 
le bûcher ne fait aucun doute. 

 
En mars 1429, Jeanne n’a pas peur de défier les Anglais. 

Dieu veut qu’ils s’en aillent, puisqu’ils n’ont aucun droit en 
France. Elle-même a confiance en sa mission et ses partisans la 
croient indestructible. Ce ton de défi, on le retrouve encore le 13 
mai dans la prison de Rouen, où elle dit au comte de Warwick, 
qui le prend très mal : « Même s’il y avait 100 000 Godons de 
plus qu’ils ne sont à présent, ils n’auront pas ce royaume. » Le 
comte de Stafford tente alors de la poignarder. Et elle continue 
de leur prédire l’entrée du roi Charles à Paris avant sept ans et 
une défaite spectaculaire qui mettra fin à leur pouvoir sur le 
continent. 

Pourtant, elle a vite compris quel risque elle courait à tomber 
dans leurs mains. Dès qu’elle fut prisonnière, elle craignit que 
Jean de Luxembourg ne la livrât. Elle apprit en octobre 1430 
que l’accord était sur le point de se faire entre Bourguignons et 
Anglais. Quand Jeanne sut qu’elle allait être livrée aux Anglais, 
elle désespéra. Elle sauta du haut de la tour du château de 
Beaurevoir, tentant de s’évader ou peut-être de se suicider. En 
vain. À Rouen, mi-mai, elle confia à Aymon de Macy : « Ces 
Anglais me feront mourir. » 

 



130 

Une prison confortable ? 

Comme il s’agit d’un prisonnier de sang royal, écrivent les 
mythographes, les Anglais ont déployé tous leurs égards. Le 
château du Bouvreuil abrite une partie de la garnison, comme 
les appartements du gouverneur, le comte de Warwick. Les 
tours servent de stockage ou de prison. La chambre de Jeanne, 
située au premier étage dans la tour vers les champs, serait 
grande, confortable, pourvue d’une cheminée et précédée d’un 
escalier de huit marches. On pourrait y recevoir facilement 
jusqu’à douze personnes. Toujours selon les mythographes, 
Jeanne passe de longs moments dans sa chambre, où elle est 
bien nourrie et bien traitée ! 

Les témoins du procès en nullité ne partagent pas ces 
impressions. La pièce est probablement assez grande puisqu’il 
n’y a que deux pièces par niveau dans cette tour. Mais elle est 
assez basse de plafond puisque située « sous un escalier » qui 
dessert l’étage supérieur. La cheminée n’est jamais mentionnée 
et la nourriture que Jeanne mange vient des cuisines collectives 
du château. Si Pierre Cauchon lui envoie une carpe (que Jeanne, 
qui par ailleurs déteste les casseroles, n’a pu faire griller dans 
une cheminée inexistante), c’est pour améliorer l’ordinaire, qui 
est sûrement quelconque. La nuit, on lui met des fers qui 
l’entravent avec une chaîne fixée à une lourde pièce de bois. Le 
maître des œuvres du château a commencé à fabriquer une 
lourde cage de fer, pour l’enfermer debout, qui n’aura pas le 
temps d’être installée. Il n’y avait pas de lit, affirme Guillaume 
Manchon, mais des paillasses au sol où dormaient Jeanne et 
trois ou quatre de ses gardes, tandis que deux autres mettaient 
les leurs devant la porte soigneusement fermée à clé. Il y avait 
trois clés, détenues par Cauchon, d’Estivet et le cardinal de 
Winchester. Nul ne pouvait approcher la Pucelle, ni lui parler. 
Peut-on parler de « réception » quand les Anglais venaient de 
nuit pour lui faire peur ou quand les invités du comte de 
Warwick, le 13 mai, vinrent, après boire, voir la prisonnière la 
plus célèbre du temps ? 
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Jeanne s’est plainte à plusieurs reprises de ses conditions de 
détention. Normalement, elle aurait dû être détenue dans une 
prison d’Église. Mais les Anglais n’ont pas voulu lâcher une 
prisonnière qu’ils ont mis si longtemps à récupérer. Elle leur a 
quand même coûté 10 000 livres ! Jeanne se plaint du bruit, des 
plaisanteries salaces de ses geôliers, de leurs injures. Déjà 
tourmentée de jour par les questions des juges, elle est, de nuit, 
exposée aux outrages d’une bande de « houspilleurs ». Il lui faut 
sans cesse être sur ses gardes. 

 

Jugée… par des Français 

L’idée même du procès n’appartient pas aux Anglais. C’est la 
faculté de théologie de l’université de Paris qui prit l’initiative de 
réclamer la prisonnière comme « ouvertement diffamée 
d’hérésie » et, comme telle, justiciable d’un tribunal 
d’inquisition. Les universitaires parisiens étaient de fidèles 
sujets de la double monarchie, qui leur distribuait offices et 
prélatures. Et ils avaient eu très peur, en septembre 1429, 
quand la Pucelle avait tenté l’assaut sur Paris. On ne saurait dire 
que Bedford avait été exagérément satisfait en apprenant leur 
initiative. L’affaire allait durer. Mais, par ailleurs, une 
condamnation de la Pucelle permettrait de salir l’honneur de 
Charles VII, qui devrait alors son sacre à un agent du diable. 
Qu’elle le soit pour hérésie ou sorcellerie n’avait d’ailleurs, pour 
eux, aucune importance. Ils voulaient sa mort, car tant qu’elle 
vivrait, croyaient-ils, les défaites succéderaient aux défaites. 

Ils choisirent Rouen, plus sûre que Paris. Pierre Cauchon, 
évêque de Beauvais mais surtout conseiller d’Henry VI, se 
trouvait être compétent, puisque Jeanne avait été capturée dans 
son diocèse. Il fut associé au vice-inquisiteur de France, le 
dominicain Jean Le Maire, tandis que le promoteur chargé de 
rédiger l’acte d’accusation, Jean d’Estivet, fut choisi parmi les 
chanoines normands. 
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Plus d’une centaine de juges et d’experts ont participé, à un 
titre ou à un autre, au procès. Il n’y avait que 7 Anglais parmi 
eux, dont certains n’ont participé qu’à un ou deux 
interrogatoires et d’autres assisté à l’abjuration. Tous les autres 
étaient normands ou parisiens : universitaires, curés, 
chanoines, frères mendiants (5 franciscains et 6 dominicains) 
ou bénédictins de Jumièges, du Mont-Saint-Michel, cisterciens 
de Mortemer. 

Les procédures ordinaires de la justice ecclésiastique furent 
absolument respectées. Cauchon tenait à un beau procès : sa 
réputation de théologien était engagée. Après une enquête 
préliminaire en Lorraine sur la réputation de Jeanne (qui est 
perdue, il n’y a pas que le « livre de Poitiers » à avoir disparu !), 
s’ouvrit le procès d’office, au cours duquel la Pucelle fut 
interrogée, soit au tribunal, soit dans la prison. D’Estivet 
rédigea alors un acte d’accusation en soixante-dix articles qui 
furent réduits par la suite à douze. S’ouvrit ensuite la seconde 
phase du procès, la phase contradictoire, où Jeanne dut 
répondre aux chefs d’accusation retenus contre elle. 

Quelle sentence pouvait rendre le tribunal ? Quand il estima, 
au bout de trois mois, avoir fait le tour du sujet, il menaça 
l’accusée de la question, début mai. Contrairement à ce que 
pensent les mythographes, la Pucelle n’échappa nullement à la 
torture parce qu’elle était d’origine royale, mais tout 
simplement parce qu’elle était femme. La torture n’était pas 
obligatoire dans un procès d’inquisition. D’ailleurs, les juges de 
Jeanne votèrent : fallait-il le faire ou bien seulement lui montrer 
bûcher et instruments ? Cela suffisait en général à 
impressionner le sexe faible. Trois juges seulement (dont 
Courcelles et Loiseleur) optèrent pour le oui. Jeanne ne céda 
pas. « Si je voyais le feu et les bourreaux prêts à l’allumer, même 
ainsi, je ne dirais pas autre chose. » Et le procès s’achemina vers 
sa conclusion logique : une condamnation à la prison 
perpétuelle. Plusieurs fois admonestée, la Pucelle abjura : 
« J’aime mieux signer que d’être brûlée. » 

L’Église en effet condamnait rarement à mort. Seuls 
l’hérétique obstiné ou celui qui était retombé dans son erreur 
risquaient le bûcher. 
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Tous ces clercs français qui la condamnèrent étaient 
convaincus de sa culpabilité religieuse. Mais, en même temps, 
ils savaient bien que le procès était politique. Car les Anglais les 
logeaient et payaient tous leurs frais ! « Certains étaient mus, 
comme le dit Isembard de la Pierre en 1452, par l’esprit de parti, 
ou par l’esprit de vengeance, d’autres par la crainte, d’autres 
enfin par le salaire. » Aussi les soixante-dix articles étaient-ils 
un résumé tendancieux des réponses de Jeanne et les rares 
assesseurs un peu trop favorables à la Pucelle avaient-ils été 
intimidés et écartés. 

Le procès se jouait parallèlement sur deux plans. Ce à quoi 
on était arrivé sur le plan religieux, en ce 24 mai où Jeanne 
abjura au cimetière Saint-Ouen, aboutissait à une impasse sur le 
plan politique. Les Anglais étaient furieux. Ils se sentirent 
bernés : ils étaient venus pour voir brûler la sorcière, tout de 
suite si possible. Il se fit un grand tumulte et des pierres furent 
lancées contre l’estrade où se tenaient les juges de Jeanne, 
encadrant le cardinal de Winchester, régent d’Angleterre. Les 
épées furent sorties de leur fourreau. La Pucelle se mit à rire. 
Un secrétaire du roi d’Angleterre hurla « que Cauchon était un 
traître et qu’il gagnait bien mal l’argent du roi ». Le cardinal eut 
bien du mal à calmer les esprits tandis que les juges apeurés 
battaient prudemment en retraite. Certains cherchèrent à 
s’imposer comme médiateurs : « Ne vous inquiétez pas, nous la 
récupérerons bien ! » Pendant les huit jours qui s’écoulèrent 
entre l’abjuration et la mort de Jeanne d’Arc, Rouen fut au bord 
de l’émeute. 

 

Un corps dans les flammes 

Il suffisait alors aux Anglais, si l’on s’en tient à la théorie des 
mythographes (Jeanne était d’origine royale), et s’ils voulaient 
la sauver en vertu de sa parenté avec leur reine, de récupérer la 
condamnée et d’organiser une disparition discrète sans bûcher. 
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Mais Jeanne n’était pas parente de la reine et les Anglais 
avaient besoin de sa mort50 qui plus est d’une mort publique et 
infamante, d’une mort qui frapperait les esprits et leur rendrait 
les faveurs de l’opinion. Jeanne leur donna cette opportunité ! 
Le dimanche, elle reprit ses habits d’homme. Retombant dans 
ses erreurs, elle était automatiquement promise à la mort. 

On expliqua vite le sens de l’histoire aux assesseurs trop 
curieux. Ainsi, maître André Marguerie ayant dit qu’il fallait 
enquêter pour savoir comment ces habits s’étaient retrouvés 
dans la chambre de Jeanne (c’est une très bonne question !), il 
se fit traiter de traître d’Armagnac par un soldat anglais, qui 
faillit le clouer au mur d’un coup de lance. D’autres assesseurs 
qui voulaient vérifier furent refoulés manu militari par une 
centaine d’Anglais passablement énervés. L’exécution fut 
organisée pour le mercredi 30 mai, soit deux jours après 
seulement. Pour les Anglais, le temps pressait. 

Entre huit heures et neuf heures, la condamnée reçut la 
citation du tribunal. Elle se confessa à Martin Ladvenu et 
réclama l’hostie, qui lui fut apportée. Elle dit à Pierre Maurice : 
« Où serai-je ce soir ? — N’espérez-vous pas être au Paradis ? », 
et à Pierre Cauchon : « Évêque, je meurs par vous. » C’est cette 
heure qui paraît suspecte aux mythographes. Elle aurait servi à 
organiser la substitution en présence, quand même, de pas mal 
de monde ! Alors, tous complices ? Par la suite, Jeanne fut, en 
effet, toujours visible à un large public. 

Elle monta dans une charrette en habit de femme, 
accompagnée par les dominicains Ladvenu, Isembard de la 
Pierre et par le notaire Massieu. Le véhicule, bien que tiré par 
quatre chevaux, eut toutes les peines du monde à se frayer un 
chemin dans la foule entre le château et la place du Vieux-
Marché. Nicolas Loyseleur (qui avait joué les moutons durant 
les interrogatoires et voté la torture) s’approcha d’elle, en 
pleurant, pour lui demander pardon. L’escorte fortement armée 
qui entourait le chariot le repoussa brutalement. Il ne dut son 
salut qu’à un prompt refuge auprès du comte de Warwick. 

                                       
50 Olivier Bouzy, « Les Anglais voulaient brûler leur ennemie », 
Histoire du christianisme Magazine, op. cit., p. 50-56. 
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La place du Vieux-Marché avait son allure des jours 
d’exécution. Les lourds volets des magasins, au rez-de-chaussée, 
étaient fermés, les soldats nombreux et la foule plus encore. Les 
menuisiers y avaient construit trois hautes estrades en bois. Sur 
la première, les prélats autour du régent, le cardinal de 
Winchester. On avait épargné le spectacle au petit Henry VI, qui 
n’était guère âgé que de neuf ans. C’est autour de cette première 
estrade que se déroula l’abandon au bras séculier. Nicolas Midi 
prit pour thème l’Évangile de Jean : « Je suis la vigne et vous 
êtes les sarments… Qui se sépare de moi est promis à la mort. » 
Pierre Cauchon lut la condamnation et incita Jeanne au 
repentir. Celle-ci se mit à genoux, demanda pardon à tous et 
incita clercs et spectateurs à prier pour elle. Les Anglais, 
impatients, criaient : « Prêtres, vous n’allez pas nous faire dîner 
ici ! » 

Normalement, un second procès, séculier celui-là, aurait dû 
alors s’ouvrir. Seul l’État – en l’espèce, ici, le bailli de Rouen – 
avait le droit de condamner à mort. Bien évidemment, il aurait 
garde de ne pas s’écarter de ce que souhaitait l’Inquisition. Mais 
c’était un délai supplémentaire. Raoul Bouteiller et son 
lieutenant étaient sur la deuxième estrade. Les Anglais 
poussèrent brutalement Jeanne devant lui. Il aurait pu 
formaliser son jugement. De toute façon, cette fille allait mourir, 
un peu plus tôt, un peu plus tard, quelle importance ! Il n’allait 
pas risquer de se faire écharper pour elle. « Fais ton office », dit-
il simplement au bourreau. Cette absence de procès civil fut plus 
tard utilisée par les juges de Charles VII. 

Jeanne se retrouva devant la troisième estrade où le bûcher 
avait été construit, beaucoup plus haut que d’habitude, pour 
qu’elle fût bien vue. Trop haut, dit plus tard le bourreau, qui 
avait pourtant réussi à la lier au poteau. Il n’avait pas pu 
l’étrangler, comme on faisait d’habitude, pour lui épargner la 
souffrance. Ou n’avait-il pas osé, de peur d’être lynché ? 

Jeanne sentit le feu et cria plusieurs fois Jésus dans les 
flammes. Puis elle laissa tomber sa tête, tuée à la fois par la 
fumée et par la chaleur. Le bourreau écarta les fagots pour que 
chacun pût voir le corps déshabillé par le feu. C’était bien cette 
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femme, elle était bien morte. Il rajouta de la paille et ralluma le 
feu, qui brûla durant plusieurs heures. 

Le corps se consuma, les membres racornis se replièrent 
contre la poitrine. Puis le crâne et la cavité abdominale 
explosèrent sous la pression de la vapeur accumulée. Esquilles 
et morceaux d’os furent projetés sur les spectateurs en 
contrebas, tandis qu’une affreuse odeur de chair brûlée se 
répandait sur la place. Quand le bûcher s’éteignit, il restait 
encore une partie des entrailles et le cœur de Jeanne intacts, les 
organes humides brûlant moins bien. Le bourreau dut ajouter 
de l’huile et de la poix et allumer le feu une troisième fois. 

Les hommes du XVe siècle venaient volontiers voir les 
exécutions en famille, d’autant que le spectacle était rare. Mais, 
pour que l’exécution fût considérée comme juste par l’opinion, il 
fallait que la condamnée ait eu une attitude exemplaire. C’était 
le cas. Le public avait pu constater qu’elle était bien jeune, 
apeurée et pieuse. Voir une sorcière crier Jésus avait quelque 
chose de perturbant. Les réactions autour du bûcher furent, 
comme souvent, excessives. Toute exécution a un effet 
cathartique. Le règne d’Henry VI s’annonçait bien : la fille était 
morte et les Anglais soulagés. Mais d’autres furent émus aux 
larmes. 

Un soldat anglais lui fabriqua une petite croix de bois, un 
autre, qui avait juré d’ajouter un fagot à ce feu, le fit puis se 
sentit tellement mal qu’il s’évanouit. Le secrétaire du roi 
d’Angleterre lui-même s’écria en gémissant : « Nous sommes 
perdus, nous avons brûlé une sainte. » 

Du côté des Rouennais, les réactions ne furent pas très 
différentes. Martin Ladvenu et Jean Alespée, qui tous deux 
avaient participé aux interrogatoires, « voudraient bien que leur 
âme aille, un jour, là où ils croient qu’est l’âme de cette 
femme ». Plus prosaïque, un autre, le dominicain rouennais 
Pierre Bosquier, alla se saouler consciencieusement dans une 
taverne, injuria les juges et se retrouva condamné au pain et à 
l’eau pour un an. Quant au bourreau, il se précipita au couvent 
des frères prêcheurs pour s’y confesser, « ému et frappé d’une 
merveilleuse repentance et contrition comme tout désespéré de 
ce qu’il avait fait à cette femme ». Parmi ceux qui, dans le secret 
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de leur cœur, étaient les partisans du roi Charles, certains virent 
au-dessus du bûcher une colombe blanche ou le nom de Jésus 
écrit en lettres d’or. Prudents, ils ne l’affirmèrent pourtant 
qu’après 1450 ! 

Les Anglais s’empressèrent de faire connaître partout la 
bonne nouvelle. Dès le 8 juin, la chancellerie anglaise envoya à 
l’empereur, aux rois, ducs et à tous les princes de la chrétienté 
un récit de la mort de la Pucelle qui se termine ainsi : « Voici sa 
mort, voici sa fin, que nous avons jugé bon de vous révéler afin 
que vous puissiez connaître la chose avec certitude et informer 
autrui du décès de cette femme. » À Paris, le grand inquisiteur 
de France, Jean Gravèrent, prononça un long sermon à Saint-
Martin-des-Champs le 9 août, dénonçant toutes les erreurs de 
Jeanne à une foule perplexe. « Certains disaient qu’elle était 
martyre et était morte pour son roi, d’autres qu’elle avait mal 
fait. » Dans le Journal du greffier du Parlement, la nouvelle est 
rapportée en détail au 30 mai : « À la fin relapse et condamnée 
au feu, elle fit pénitence… Que Dieu accueille son âme avec 
miséricorde. » 

Côté anglais, la mort de Jeanne ne fut donc pas un non-
événement, comme les mythographes le disent. Bien au 
contraire, ils s’empressèrent de reprendre le siège de Louviers. 
La ville tomba en octobre 1431. 

 

Une substitution impossible 

La substitution ne pouvait avoir eu lieu qu’au château avant 
neuf heures. Il aurait donc fallu que les Anglais trouvent 
quelqu’un pour jouer, pendant trois heures, un rôle écrasant qui 
finissait par une mort douloureuse. Où trouver une actrice qui 
n’ait pas trop le choix ? Les mythographes ne vont pas jusqu’à 
supposer qu’il y ait eu volontariat ! Mais les prisons de 
l’Inquisition à Rouen étaient pleines, pensent-ils, de sorcières à 
brûler. Le livre des comptes du Domaine de Rouen, qu’utilise le 
Jeanne d’Arc de Pierre Champion, fournit six noms de femmes 
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détenues pour hérésie, sorcellerie, fabrication de filtres entre 
1431 et 1438. Les quatre femmes (dont trois se prénommaient 
Jeanne) attestées entre 1432 et 1438 n’étaient probablement pas 
encore arrêtées. L’année qui convient (1431), il n’y avait que 
deux prisonnières : Alice La Rousse (dont on aurait dû teindre 
les cheveux, Jeanne était brune) et Cardine La Ferté. Aucune ne 
s’appelait Jeanne. N’auraient-elles pas été franchement 
surprises de s’entendre interpeller plusieurs fois pendant la 
cérémonie : « Toi, Jeanne » ? 

Beaucoup plus gênant encore : le livre du Domaine 
n’enregistre nullement, comme on voudrait nous le faire croire, 
le nombre des sorcières brûlées à Rouen, mais celui des 
personnes qui ont été inquiétées par l’Inquisition et 
admonestées ensuite par un clerc dans l’aître de la cathédrale. 
Le bois dont il est question servit à fabriquer des estrades et non 
des bûchers ! Alice et Cardine ont probablement été 
condamnées à la prison, « au pain de douleur et à l’eau 
d’angoisse ». Au début du XVe siècle, seuls 10 à 15 % des procès 
d’inquisition se terminent par un bûcher. Quant à l’idée qu’il y 
ait pu y avoir des condamnées à mort en stock dans les prisons 
de Rouen, elle est farfelue ! Si la justice médiévale condamnait 
peu à mort, elle exécutait immédiatement. 

Supposons que les Anglais aient quand même trouvé une 
femme qui n’ait pas compris qu’il s’agissait du supplice d’une 
autre. L’actrice devait satisfaire à un certain nombre de critères 
difficiles à réunir : avoir l’âge de Jeanne (les sorcières 
médiévales, on l’a vu, étaient en général des femmes âgées. Alice 
et Cardine n’avaient probablement pas vingt ans), avoir à peu 
près la même stature et lui ressembler vaguement. 

Les mythographes, conscients de la difficulté, supposent que 
Jeanne fut cachée et peu visible durant toute la matinée. Pour 
dissimuler sa silhouette, disent-ils, sa robe aurait été enduite 
d’huile, de charbon et de soufre pour accélérer la combustion. 
Là, l’erreur est flagrante puisque ces produits ne furent versés 
que sur les entrailles de la suppliciée, quand le feu fut rallumé 
pour la troisième fois. 

Sur le bûcher aurait été placé un large écriteau, destiné à la 
masquer encore un peu plus, sur lequel était écrit : « Jeanne qui 
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s’est fait nommer la Pucelle, menteresse, pernicieuse, 
abuseresse du peuple, devineresse, superstitieuse, 
blasphémeresse de Dieu, présomptueuse, mal créant en la foi 
Jésus-Christ, vanteresse, idolâtre, cruelle, dissolue, 
invocateresse de diables, apostate, schismatique, hérétique. » 
Clément de Fauquembergue, seule source sur ce sujet, dit au 
contraire qu’il était placé beaucoup plus bas « devant l’échafaud 
où ladite Jeanne était ». La liste des chefs d’accusation n’était 
évidemment nullement destinée à être brûlée ! 

Le visage de Jeanne était-il visible ? Notre greffier parisien 
pense que la Pucelle avait sur la tête une mitre où était écrit : 
« hérétique, relapse, apostate, idolâtre », parce que c’était 
l’usage. Aucun des témoins de l’exécution à Rouen ne l’a vue, ni 
n’en parle. 

Ou bien fut-elle amenée du château « le visage embranché », 
comme le dit la chronique de Perceval de Cagny ? Ce mot, qui 
appartient à l’origine au vocabulaire de l’équitation, a des sens 
multiples : caché, dissimulé, voilé, mais aussi penché ou triste, 
comme l’indique le Dictionnaire de l’ancienne langue française 
de Godefroy paru à la fin du XIXe siècle. C’est d’ailleurs le texte 
de notre chronique qu’allègue F. Godefroy, d’après l’édition 
partielle du recueil de Quicherat, pour l’entrée « Caché, 
dissimulé ». 

Que penser du texte de Perceval ? Écrit entre 1436 et 1438 
dans l’entourage du duc d’Alençon, il fixe une tradition très 
armagnac de l’histoire de Jeanne. Notre chroniqueur n’était 
évidemment pas présent à Rouen, où il aurait risqué d’être 
reconnu et exécuté dans l’instant. Il n’y a pas, non plus, envoyé 
des espions. Seuls les mythographes les ont vus ! Non que 
l’espionnage soit inconnu au Moyen Âge, mais Perceval dit avoir 
eu connaissance de « rapports » de ceux qui avaient vu cette 
mort (voyageurs ou marchands). Lui ne se présente pas comme 
un témoin direct. 

Que veut-il signifier en utilisant un mot probablement déjà 
ambigu au XVe siècle ? Que Jeanne est montée au bûcher avec 
tristesse, abandonnée des siens et regrettant des jours trop 
courts ? Ou bien que son visage était « dissimulé » (voilé est 
exclu, ce n’était pas l’usage de voiler les condamnés puisque la 
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peine devait être exemplaire. Jeanne, par ailleurs, parla 
plusieurs fois et embrassa la croix) ? « Embronché » préserve 
l’avenir. On saura bien un jour si Jeanne est morte (comme 
Perceval le pense, quand il est réaliste) ou si elle a survécu 
(comme il l’espère, sans trop y croire). Plus tard, notre 
chroniqueur optera pour une position de repli : le corps de 
Jeanne a été brûlé mais son âme protège toujours, du Paradis 
où elle se trouve, les entreprises du roi Charles. Toujours est-il 
que ce passage de la chronique est l’argument le plus sérieux 
des mythographes survivalistes. 

Notre actrice improvisée aurait donc joué le rôle de sa vie. Il 
lui aurait fallu, pendant trois heures, convaincre aussi par ses 
gestes et par ses paroles. Et mourir brûlée vive, comme l’autre 
(qu’elle ne connaissait pas) l’aurait fait, en criant Jésus. C’est 
peu crédible. 

À toute actrice, il faut des spectateurs. Mais, pour les 
mythographes, il est nécessaire qu’il y ait eu le moins de 
témoins possible, que ceux-ci aient été placés très loin et aient 
fort mal vu, ou qu’ils soient partis très vite. Enfin ceux qui ont 
vu Jeanne mourir – il y en a quand même – sont de faux 
témoins, probablement parce qu’ils disent que Jeanne est bien 
morte. 

Nous ne savons pas combien de Rouennais assistèrent à 
cette exécution qui était publique. Il fallait qu’elle le soit, si les 
Anglais voulaient que la mort fût prouvée. Certes, leurs soldats 
étaient les mieux placés autour de la condamnée comme auprès 
des trois échafauds qu’ils étaient chargés de garder. Étaient-ils 
800 rassemblés sur cette place du Vieux-Marché, comme le dit 
le notaire Massieu lors de l’enquête préliminaire ? En 1455, les 
témoins optent pour des chiffres plus faibles : 80 gardes armés 
pour l’autre notaire et 120 chez Nicolas de Houppeville. La 
garnison de Rouen, capitale de la Normandie anglaise, était 
importante. Elle avait pu être renforcée. Le jeune roi 
d’Angleterre Henry VI et sa famille résidaient alors au château. 
L’expédition de Louviers était en préparation. Nos témoins ne 
sont pas de mauvaise foi. Evaluer une foule a toujours donné 
des résultats aléatoires et différents, suivant que l’on s’adresse 
aux syndicats ou à la police. 
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Commençons par les clercs. Ils sont nombreux et très 
majoritaires parmi les témoins du procès en nullité. Ils ont joué 
un rôle décisif dans la première partie de la cérémonie. Leur 
tâche est terminée. Ils se lèvent, descendent de l’estrade et 
regagnent leurs pénates. Par pitié, disent-ils en 1455 : l’Église ne 
saurait en effet répandre le sang ni condamner à mort. La 
livraison au bras séculier est un artifice qu’il convient de 
préserver. Ceux qui s’en vont ainsi appartiennent presque tous à 
l’université ou au haut clergé. D’autres ont participé aux séances 
d’interrogatoire. Mais ils ont peut-être d’autres raisons que leur 
cœur trop tendre : la défense de l’honneur des juristes. Ils sont 
furieux de constater qu’une irrégularité flagrante de procédure 
vient de se produire sous leurs yeux et à leurs dépens : l’absence 
de procès séculier qui porte atteinte à leur œuvre et à leur 
réputation future. Moins sourcilleux, les simples prêtres du 
diocèse pris dans la foule ont assisté au spectacle jusqu’au bout. 

Passons maintenant aux laïcs. On ne peut pas dire : 
« Impossible à la population d’assister à cette exécution. » 
Certains sont venus par curiosité, comme Jean Fave, un 
étudiant en droit, qui avait vingt ans en 1431. D’autres, par 
sympathie spontanée, comme Jean Moreau, chaudronnier, 
originaire du Bassigny, venu s’établir à Rouen une dizaine 
d’années plus tôt. Jeanne était sa payse. Aussi assista-t-il à 
l’abjuration comme à l’exécution, dont il fit un récit très détaillé. 
De même pour Husson Lemaitre, autre chaudronnier, ou Pierre 
Cusquel, qui était apprenti en 1431. Aucun d’entre eux n’a 
participé au procès. Tous ces gens du peuple n’ont rien à cacher. 
Enfin le lieutenant du bailli, Laurent Guesdon, et le procureur 
de la ville, Pierre Daron, étaient tous deux sur l’estrade lorsque 
le bailli renonça dans les faits au procès laïc. Ils ont bien vu. 

Peut-on récuser la douzaine de témoins qui ont assisté à 
l’exécution de bout en bout et disent n’avoir pas de doutes sur la 
mort de la Pucelle ? Parce qu’ils la connaissaient bien et 
l’avaient déjà vue plusieurs fois, ils pouvaient jurer que c’était 
bien elle sur le bûcher. 

Comment invalider tous ces témoignages ? Les clercs sont 
tous plus ou moins suspects aux mythographes. Ils ont participé 
au procès (c’est aussi pourquoi on les interroge !). Certains, tel 
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le pauvre notaire Guillaume Manchon, seraient d’une moralité 
douteuse : lâche, peureux et menteur. Pas plus qu’un autre. De 
toute façon, ce n’est pas à l’historien de distribuer des certificats 
de moralité. Les laïcs, eux, sont récusés en fonction de l’humilité 
de leur condition : « Il y a aussi parmi les témoins beaucoup de 
pauvres gens… qui n’ont pas bien compris ce qu’on leur 
demandait et qui ont signé (ils ne savent pas signer !) sans 
hésiter le texte qu’on leur présentait. » Il est vrai que, à Rouen 
comme à Domrémy, les juges, en fabriquant les questions, ont 
orienté les réponses. Y a-t-il un tribunal, hier ou aujourd’hui, où 
les accusés ou les témoins fabriquent les questions ? Non. C’est 
la limite normale des sources judiciaires. Chaudronniers ou 
paysans ne sont pas forcément des imbéciles. Les questions 
qu’on leur a posées sont factuelles (« Qu’avez-vous vu ce jour-
là ? »), elles n’ont rien de théologique. 

Adoptons les critères des mythographes. Il me reste quand 
même au moins 4 témoins, 2 clercs et 2 laïcs. Les deux 
dominicains Isembard de la Pierre et Martin Ladvenu restèrent 
avec Jeanne du matin vers huit heures jusqu’aux environs de 
midi, où elle fut brûlée. Ils lui parlèrent à plusieurs reprises 
jusque sur le bûcher. Et ils ne peuvent, pour des raisons 
évidentes (dominicains et franciscains se jalousaient), 
appartenir à l’Internationale franciscaine ! 

Côté laïc, avec ces critères très XXe siècle, il ne me reste 
qu’un avocat (Jean Fave) et un médecin. Guillaume de La 
Chambre était en 1431 l’assistant du médecin du comte de 
Warwick. Il avait examiné Jeanne lorsqu’elle avait été malade 
dans la prison de Rouen. Lors de l’exécution, il était bien placé. 
Il fut présent lors de la dernière prédication faite au Vieux 
Marché de Rouen. À la fin de ce sermon, Jeanne fut brûlée. Elle 
faisait de « si pieuses lamentations et exclamations que 
nombreux étaient ceux qui pleuraient. Mais quelques Anglais 
riaient ». Puis Jeanne se mit à crier Jésus ; enfin, « elle disparut 
dans le feu ». 
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Celle qui reviendrait de toute façon 

Jeanne était morte avant d’avoir vingt ans, laissant une 
mission inachevée et des partisans abasourdis. Certes, les 
Anglais avaient pris bien des précautions pour prouver sa mort : 
une exécution publique, un corps exhibé et des cendres jetées 
dans la Seine pour éviter la sorcellerie. Mais ces précautions 
mêmes les desservirent. Il n’y eut ni cadavre ni tombeau. 
Jeanne semblait s’être évanouie dans le néant alors que l’espoir 
qu’elle avait suscité, lui, était toujours là. Bien d’autres avant 
elle, morts dans des circonstances tragiques, étaient un jour 
revenus, du Christ lui-même, qui ressuscita, au roi 
Charlemagne, endormi dans la montagne, ou au preux Arthur, 
parti pour l’île enchanteresse d’Avallon. 

L’idée que Jeanne avait survécu apparut immédiatement. On 
imagina que la Pucelle s’était échappée et que les Anglais n’en 
avaient rien dit. Elle avait fait, au cours de sa captivité, plusieurs 
tentatives d’évasion, dont l’une avait bien failli réussir. Elle avait 
aussi, à Rouen, obstinément refusé de donner à ses juges sa 
parole de rester sagement en prison. N’est-ce pas le droit de 
tous les prisonniers que de tenter de retrouver leur liberté ? 
Sainte Catherine, qui la protégeait, avait la réputation d’ouvrir 
miraculeusement les serrures les plus compliquées. Le bruit 
courait en outre que Jeanne volait. 

Que Jeanne revienne était donc dans l’ordre des choses, mais 
après une période d’absence ou de pénitence qui lui permettrait 
de purger le péché d’orgueil que Renaud de Chartres, par 
exemple, lui attribuait. Plutôt qu’une résurrection, on espéra 
que la Pucelle avait échappé à la mort – une autre ayant été 
brûlée à sa place -, puis qu’elle avait été cachée 
miraculeusement et qu’elle le resterait jusqu’au jour prévu par 
Dieu pour son retour. 

Cette croyance apparue en Lorraine, où Jeanne était née, 
comme dans la vallée de la Loire, où elle avait accompli ses 
exploits, se diffusa lentement au gré des victoires du roi à Paris 
puis en Normandie, sans jamais faire l’unanimité. 
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« Finalement, les Anglais la firent brûler publiquement ou 
autre femme semblable à elle, de quoi moult gens ont été et sont 
encore de diverses opinions » (Chronique normande). 

« Elle fut baillée aux Anglais qui en dépit des Français la 
brûlèrent, ce disent-ils, et les Français le nient » (Champier, 
1503). 

Ou encore à Paris en 1440 : « Maintes personnes croyaient 
que, par sa sainteté, elle se fût échappée du feu et qu’on en eût 
arse une autre à sa place, croyant que ce fût elle. » 

Mais les historiens préfèrent alléguer un autre texte, celui de 
Georges Chastellain, le chroniqueur officiel du duc de 
Bourgogne. Pourquoi ? 

 
Arse à Rouen fut en cendres 

Au grand dam [dommage] des Français 
Donnant puis [ensuite] à entendre 

Son revivre autre fois. 
 
Curieuse lubie ? Pas seulement. Ce poème est très 

précisément daté (1463), il est dédié à la reine d’Angleterre, 
l’épouse d’Henry VI. Il marque donc le passage des croyances 
survivalistes du camp armagnac, où elles se sont formées, au 
camp anglo-bourguignon, qui les ignorait jusque-là. Il était 
logique que ce passage d’un camp à l’autre finisse par se faire. 
Puisque tous croient que le héros ne meurt jamais… 
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Vraie Claude, fausse Jeanne 

La dame des Armoises reste historiquement assez mal 
connue, sauf pour la période 1436-1440. Une seule chose est 
sûre dans cette vie : Claude n’est pas Jeanne ! 

 
Peu après la chute de La Rochelle, le cardinal de Richelieu, 

raconte l’historien Olivier Bouzy51 décide de reprendre à son 
compte le symbole de la Jeanne antiprotestante élaboré par les 
ligueurs en 1588. Il compte ainsi faire coup double : couper 
l’herbe sous le pied des ultra-catholiques tentés par l’alliance 
espagnole et montrer que le royaume de France a été depuis 
toujours protégé par Dieu. Jeanne est un effet de cette 
protection particulière. Peut-être même envisage-t-il de faire 
canoniser la Pucelle. Le long poème de Chapelain qu’il a 
commandé multiplie les allusions à la « sainte fille » inspirée 
par Dieu. Là-dessus, le cardinal meurt en 1642. Tous les 
écrivains de son entourage se retrouvent sans patron et sans 
solde. 

Parmi eux, le père Vignier. Nombre de pièces médiévales 
étaient déjà sorties de sa plume fertile. Il semble être passé au 
service du comte de Sermoise. À l’époque, les familles nobles 
étaient de plus en plus souvent obligées de fournir des preuves 
de noblesse et des généalogies pour pouvoir continuer à jouir de 
tous leurs privilèges et des exemptions d’impôts qui allaient 
avec. 

                                       
51 Olivier Bouzy, Jeanne d’Arc ; mythes et réalités, La Ferté-
Saint-Aubin, L’Atelier de l’archer, 1999. 
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Vers 1630, les familles du Lys et de Tournebu avaient déjà 
totalement verrouillé la descendance des deux frères de Jeanne. 
Restait la Pucelle elle-même (qui, par définition, n’avait jamais 
eu d’enfant !). À moins qu’elle n’ait pas été brûlée et qu’elle ait 
réapparu à Metz en 1436 sous la forme de Claude des Armoises, 
cette femme qui se disait la Pucelle. Ses descendants, les 
Sermoise, se retrouvaient, dans ce cas, dotés d’une ancêtre des 
plus prestigieuses, pourvue d’un acte d’anoblissement de 
Charles VII des plus extensifs : tous les parents, hommes ou 
femmes, présents ou à venir, de Jeanne étaient considérés 
comme nobles. 

Le père Vignier se mit au travail ; il redécouvrit la chronique 
du curé de Saint-Eucaire de Metz, qui est à coup sûr la meilleure 
source sur Claude. Et, comme il fallait surtout prouver la 
parenté, il aurait à cette occasion fait ressortir des archives 
familiales le fameux contrat de mariage entre Robert et Claude, 
dont tout le monde parle mais que nul n’a vu. Ou, plus 
exactement, tous ceux qui l’ont vu sont morts avant d’avoir pu le 
transcrire ou le photographier ! Vignier était parfaitement 
capable de fabriquer la pièce manquante. Le comte en fut très 
content. Toujours est-il que c’est par un article dans le Mercure 
galant en 1683 sous le titre « Curiosités historiques utiles à 
l’histoire de France » que Guillaume Vignier, capitaine du 
château de Richelieu de 1662 à 1684, fit connaître au grand 
public les découvertes de son frère. 

Peut-on dire que les historiens refusèrent d’en tenir 
compte ? Quand Quicherat, vers 1850, consacre cinq volumes à 
la publication de toutes les sources connues de son temps 
concernant Jeanne, il regroupe aux pages 322-336 du tome V 
pratiquement toutes les pièces sur Claude, qui sont aujourd’hui 
présentées comme mystérieuses et inédites par les 
mythographes. Ne furent découverts par la suite que le pari 
entre les deux Arlésiens de 1437-1438 et le registre des sauf-
conduits de la ville de Cologne pour 1436. Ces deux textes 
concernent à coup sûr Claude des Armoises, alors à l’apogée de 
sa célébrité. 

En revanche, deux autres textes publiés en 1871 et 1879 
posent problème aux historiens comme aux mythographes : 
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entre 1449 et 1452, une femme se fit reconnaître comme la 
Pucelle par des cousins de Jeanne habitant Sermaize ; et, au 
printemps de 1457, le roi René d’Anjou accorda son pardon à 
Jeanne de Sermaise, qui se faisait passer pour la Pucelle et 
abusait ainsi les habitants de Saumur, à condition qu’elle cessât 
de se prétendre telle et de porter l’habit d’homme. S’agit-il 
toujours de Claude des Armoises ? 

Si les historiens mentionnent toujours la question dans 
pratiquement tous leurs travaux sur Jeanne d’Arc (le chapitre 16 
de ma Jeanne d’Arc52 par exemple), il est vrai qu’ils sont mal à 
l’aise avec l’épisode Claude, qui ne repose que sur des indices 
ténus. La dame des Armoises a une vie en pointillé où alternent 
des épisodes relativement bien connus (1436, 1439-1440) et des 
périodes où les sources manquent et où les reconstitutions sont 
hypothétiques. L’historien, contrairement au mythographe, a 
horreur de l’hypothèse. 

 

Des incertitudes sur l’identité 

L’identité médiévale, contrairement à la nôtre, appartient au 
domaine de l’à-peu-près. Là où nous sommes inscrits sur un 
registre d’état civil et figurons dans de multiples fichiers, là où 
nous sommes pourvus de papiers, de photos, d’empreintes 
digitales ou même d’analyses ADN, le Moyen Âge recourt tout 
simplement au témoignage de ceux qui vous entourent et vous 
connaissent. Vous avouent-ils pour leur voisin ou leur parent ? 
Vous l’êtes. Le procédé est parfaitement fiable lorsque le milieu 
est stable. Il l’est moins lorsque quelqu’un vient de loin ou 
revient après une longue absence. Il a vieilli, changé peut-être, 
comment en être sûr ? 

                                       
52 Colette Beaune, « Jeanne après Jeanne », Jeanne d’Arc, op. 
cit., p. 368-379. À consulter aussi pour le détail exact des 
références. 
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La fin du Moyen Âge a connu un nombre ahurissant 
d’imposteurs53, dans l’Empire, en Flandre, en Angleterre, plutôt 
moins en France qu’ailleurs. Trente-cinq d’entre eux voulurent 
se faire reconnaître comme empereur ou roi. Dans une époque 
de guerres et de conflits où la société est devenue mobile, il est 
relativement facile de prétendre être tel prince disparu, tel 
seigneur féodal mort sur un champ de bataille, voire tel gros 
paysan qui s’est absenté et n’est jamais revenu. 

Le procédé est à peu près toujours le même. Il faut d’abord 
un temps de disparition suffisant pour provoquer l’incertitude 
dans les mémoires : rarement moins de sept ans (chiffre 
symbolique) et jusqu’à une trentaine. La mort doit avoir été 
inattendue et le cadavre introuvable. Durant ces années 
d’absence, le disparu est à côté du monde (dormant sur une 
montagne, caché dans un monastère ou la grotte d’un ermite). Il 
fait pénitence d’un péché qu’en général nul ne connaît, jusqu’à 
ce que Dieu pardonne et décide de sa réapparition. Celle-ci a 
toujours lieu dans un endroit périphérique peu fréquenté, où se 
déroule la reconnaissance par la famille ou les anciens 
compagnons. Ensuite, l’aventure de l’imposteur peut 
commencer. 

Le profil de ceux qui tentent de se faire passer pour 
quelqu’un d’autre est presque toujours le même : ce sont des 
hommes (il y a peu de femmes imposteurs, parce qu’il y a peu de 
femmes de pouvoir qu’il vaudrait la peine de remplacer !) de 
milieu urbain, des paysans aisés ou des hommes d’armes. 
L’imposteur n’est jamais un marginal, même si son vrai nom 
nous est rarement accessible. 

Il tente l’aventure pour des raisons diverses : l’imposture lui 
apportera, si elle réussit, des richesses, des honneurs, une 
position sociale qu’il ambitionne et qu’il n’a pas. Mais il est 
possible aussi qu’une personne ou un groupe le manœuvrent et 
cherchent à réaliser à travers lui leurs objectifs propres. Enfin, 
certains souffrent de troubles de la personnalité : dotés d’un 
besoin exacerbé de reconnaissance, ils ne savent plus qui ils 

                                       
53 Gilles Lecuppie, La Seconde Vie des rois, Louvain, Brepols, 
2006. 



149 

sont vraiment, lorsque le rôle a été joué pendant trop 
longtemps. 

Pour réussir, une imposture a donc besoin d’une situation 
favorable, d’un groupe qui la soutient et d’un acteur ou d’une 
actrice doués. Il ne suffit pas d’une simple ressemblance 
physique, même si celle-ci est nécessaire. Il faut être l’autre, 
prendre son nom, ses vêtements, sa façon de parler et d’agir. 
Soit la formation est donnée, avant la première apparition, par 
des proches de celui ou de celle qu’il s’agit de copier, soit 
l’imposteur est doté d’un « coach », clerc ou laïc, qui lui fournit 
les réponses. Jouent aussi son charisme personnel et ses 
capacités oratoires, utiles pour se faire reconnaître de cercle en 
cercle. Les plus difficiles à abuser sont, en principe, les princes 
eux-mêmes et la famille du disparu. 

Prenons quelques exemples dans les mêmes régions et 
milieux. Le 11 juillet 1302, l’armée de Philippe IV avait été 
écrasée à Courtrai et les éperons d’or des chevaliers français 
massacrés par les milices flamandes s’étaient retrouvés 
suspendus au mur de la grande église du lieu. Deux ans plus 
tard, le roi l’emportait à Mons. Sur la frontière flamande, des 
châteaux importants, tel Mortagne qui commandait les hautes 
vallées de l’Escaut et de la Scarpe, passèrent aux mains de 
veuves pour leurs enfants encore petits. Fin 1307, un groupe de 
pauvres pèlerins vêtus de robe de bure à capuchon apparut dans 
le pays. Leur piété fit grande impression. On les nomma les 
« Louez Dieu ». Le 13 février 1308, leur chef, qui se faisait 
passer pour Jean de Vierzon, sire de Mortagne, arriva à Tournai 
en compagnie de Louis d’Evreux, frère de Philippe IV. Louis, 
dont il était le cousin germain, savait sûrement qu’il s’agissait 
d’une manœuvre politique. Marie de Mortagne ouvrit les bras à 
son époux. Que savait-elle au juste ? Les sujets acclamèrent avec 
joie le retour de leur seigneur. Parallèlement, les autres 
retrouvèrent tous leur famille supposée. Cette imposture de 
groupe dura six ans. La forteresse de Mortagne eut le temps 
d’être vendue au roi en 1314, avant que des doutes ne 
surgissent. 

En 1423, une pauvre pèlerine arriva à Gand qui prétendit 
être Marguerite de Guyenne, sœur du duc de Bourgogne et 
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veuve depuis décembre 1415 du dauphin Louis. Elle fut 
royalement traitée par la ville pendant plusieurs semaines. Le 
duc lui-même dut venir à Gand, en compagnie de sa vraie sœur, 
pour que les Gantois acceptent finalement de reconnaître leur 
erreur. 

En 1428, une histoire encore plus étonnante est 
suffisamment comparable à celle de la fausse Jeanne d’Arc pour 
que le Champion des dames fasse le rapprochement. 

Un clerc, dont nous ne savons rien, se fit passer pour un 
prédicateur carme de renom, Thomas Cornette. Il prêcha à 
Cambrai, Tournai, Arras, Amiens, Thérouanne et Saint-Valery-
en-Caux avant de rembarquer pour la Bretagne. Il appelait à la 
réforme morale et s’en prenait aux élites laïques ou 
ecclésiastiques des villes qu’il traversait. Richement logé, 
honoré de tous, il se déplaçait de ville en ville, suivi d’une 
camarilla nombreuse. Les autorités s’inquiétèrent : ces prêches 
remettaient en question le pouvoir des ducs de Bourgogne. Il fut 
arrêté et dut reconnaître qu’il n’était ni carne ni prêtre. Il fut 
brûlé plus tard, sur l’ordre du pape Eugène IV, à Rome. Doubler 
un clerc a toujours été beaucoup plus risqué que de doubler un 
laïc. 

 

Lorraine, elle aussi 

Le traité d’Arras mécontenta nombre d’Armagnacs par les 
concessions importantes qu’il faisait aux Bourguignons. Dunois 
refusa de le jurer et le roi mit plusieurs mois avant de le ratifier 
officiellement en décembre 1435. Pourtant, dès le printemps 
suivant, l’armée royale entrait dans Paris. C’est en mai que 
Claude se manifesta dans la région de Metz. Nous ne savons à 
peu près rien sur Claude des Armoises54 avant cette date. Cette 

                                       
54 Pierre-Gilles Girault, « Jeanne Claude des Armoises, 
l’usurpation », Histoire du christianisme Magazine, op. cit., 
p. 56-60. 
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fille, probablement prénommée Claude, serait née vers 1410 en 
Lonaine. Et sa vie jusque-là n’a sûrement pas été un long fleuve 
tranquille. 

En effet, le Bourgeois de Paris fait à l’année 1440 une petite 
biographie de la fausse Jeanne, dont il n’y a aucune raison de 
douter : « Elle avait fait aucune chose dont il convint qu’elle alla 
au Saint-Père, comme de main mise sur père ou mère, prêtre ou 
clerc violemment. Car, comme elle disait, elle avait frappé sa 
mère par mésaventure (par grande colère)… Et pour ce, alla à 
Rome vêtue comme un homme. Fut soudoyer (mercenaire) en 
la guerre du pape Eugène et fit homicide, en la guerre, par deux 
fois. » 

Les mythographes, qui pourtant utilisent le Bourgeois à tire-
larigot, évacuent tous ce passage qui, bien évidemment, ne fait 
guère de Claude des Armoises un parangon de vertu filiale. De 
quoi s’agit-il ? Claude a frappé sa mère biologique (s’il s’agissait 
de sa mère prétendue, elle aurait frappé Isabelle Romée) à la 
suite d’une dispute dont nous ignorons le motif. Une conduite 
trop libre de sa part ou la répartition d’un héritage à la mort du 
père ? Toujours est-il que la mère a porté plainte devant 
l’officialité. Claude n’a pas respecté le Quatrième 
Commandement : « Tu honoreras ton père et ta mère », et a 
provoqué le scandale. Seul le pape peut pardonner ce genre de 
conduite. Il faut donc à notre pénitente rejoindre Rome. Elle en 
profite pour gagner sa vie comme mercenaire, ce qui n’est pas 
exactement ce qui avait été prévu. Ce voyage pourrait avoir eu 
lieu entre 1431 (avènement du pape Eugène IV) et 1434, date à 
laquelle le pape quitte Rome. 

Devenue mercenaire et vêtue en homme, notre Claude y 
prend goût et ne cherche pas à réintégrer sa famille. En 1435-
1436, elle semble faire partie des écorcheurs, souvent appelés 
Armagnacs, qui, sans emploi après le traité d’Arras, ravagent 
l’est de la France. Plusieurs indices en ce sens, mais aucune 
certitude. Une superbe lettre de 1439 signale la présence de 
nombreuses femmes dans la troupe de l’écorcheur Jean de 
Blanchefort : « Les Armagnacs n’ont pas plus de 5 000 chevaux 
et, sur ce nombre, 3 000 bien montés, le reste n’est qu’un 
ramassis au milieu duquel il y a 300 femmes à cheval… La nuit 
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venue, ils se couchent à peu de distance les uns des autres. Ils 
mangent mal, se contentent souvent de noix et de pain mais 
nourrissent bien leurs chevaux55. » 

Certes, les femmes sont toujours nombreuses à l’époque 
autour des armées pour préparer la nourriture, soigner les 
blessés ou tout simplement comme filles à soldats. L’armée de 
secours pour Orléans comportait aussi des femmes, que Jeanne 
chassa pour certaines. Son épée se serait même cassée sur le dos 
d’une de ces filles de joie. Pour d’autres, la Pucelle se montra 
plus indulgente, renvoyant chez ses parents l’une d’elles prête à 
accoucher. Ici, les femmes, particulièrement nombreuses, sont 
des cavalières entraînées et semblent participer à une guerre 
d’escarmouches. 

L’écorcheur Jean de Blanchefort arrive aux environs de Metz 
le 2 mai 1436, comme le confirme la chronique messine de 
Jacomin Husson, aux côtés des troupes de Poton de Xantrailles, 
l’ancien compagnon de Jeanne d’Arc. Ils sont fort mal accueillis 
par les Messins et se dispersent temporairement. Quinze d’entre 
eux sont faits prisonniers. Furent-ils ramenés à Metz ? 

Blanchefort appartient à la petite noblesse du Berry. Vassale 
du duc de Bourbon, il a participé en 1420 au siège d’Orléans 
comme lieutenant du maréchal de Sainte-Sévère, l’un des 
personnages importants du Mystère. Il y a vu Jeanne. Il sait 
comment elle monte à cheval, comment elle parle. Peut-être est-
il tout content de raconter ses exploits de jeunesse à ses 
hommes qui sont en partie des femmes. En 1431, pendant le 
procès de condamnation, il est capitaine de Breteuil en 
Normandie. Ses pérégrinations du nord au sud puis à l’ouest de 
la France entre 1437 et le début de 1440 ont été cartographiées 
par Philippe Contamine. Curieusement, Claude des Armoises se 
trouve souvent à proximité : ainsi en 1438 en Provence, fin 1439 
dans le Maine. En 1440, il se range et le roi le nomme capitaine 
de Château-Gontier, aux gages de 1 000 livres par an. Il se fera 
tuer dix ans plus tard, lors de la reconquête de la Normandie, au 

                                       
55 Philippe Contamine, Guerre, État et société à la fin du 
Moyen Âge, Paris, La Haye, Mouton, 1972, p. 266 (carte des 
déplacements de Jean de Blanchefort) 
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siège de Saint-Sauveur-le-Vicomte. Il est possible que l’armée 
de Blanchefort ait servi de camp arrière à notre mystificatrice 
entre ses diverses apparitions. Mais c’est improuvable. 

 

La « ressuscitée » 

Le 20 mai 1436, soit cinq ans après la mort de Jeanne sur le 
bûcher, celle-ci serait réapparue près de Metz. Toute une série 
de chroniques messines en parlent. Car, pour une fois, les 
sources sont nombreuses. Dans cette ville libre d’Empire, 
partagée entre partisans de l’empereur, partisans de Charles VII 
et pro-Bourguignons, la municipalité faisait rédiger année après 
année une chronique officielle (de 1180 à 1473). Elle est 
aujourd’hui perdue, mais tous les chroniqueurs l’ont utilisée, 
chacun à sa façon. 

La première chronique est celle de maître Pierre de Saint-
Dizier, archiprêtre de Metz et curé de l’importante paroisse 
Saint-Eucaire, outre-Seille, où la famille d’Esch faisait enterrer 
les siens. La chronique conservée par plusieurs manuscrits et 
éditée au XVIIIe siècle par Dom Calmet couvre les années 1231-
1445. Le chroniqueur a d’évidentes sympathies pour les 
Armagnacs et la « gentille fleur de lys ». L’alliance entre 
Bourgogne et Angleterre est « contre droit, raison et serment ». 
C’est grande pitié. À 1429, il a incorporé un récit dithyrambique 
sur les exploits militaires de Jeanne : « Elle conquit nombre de 
villes et forteresses mais, à la dernière, fut prise… Arse fut en un 
feu et, disait-on, que c’était sans cause, par haine. » Jeanne est 
donc morte, mais elle réapparaît. C’est cette chronique qui dans 
sa première version donne le récit le plus détaillé de la 
« reconnaissance » de Jeanne. 

Le lieu correspond aux périphéries habituelles : la Grange-
aux-Ormes, au sud de Metz, est l’un des petits manoirs pourvus 
d’une garnison qui protègent la ville impériale. Et le pays 
messin est un entre-deux, une sorte de lieu neutre qui n’est ni 
en France ni en Bourgogne. L’endroit choisi n’est pas 
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franchement en ville, mais ce n’est pas la campagne non plus. 
Vaucouleurs et Domrémy sont à une distance déjà respectable. 
De toute façon, Jeanne d’Arc, la vraie, n’est jamais venue à Metz 
même si elle y est populaire. 

Claude « y fut amenée » (nous aimerions bien savoir par 
qui), humblement vêtue en femme. Comme Jeanne est morte 
vêtue en femme, il faut refaire le passage inverse. Il fallut donc 
fournir à nouveau à l’arrivante l’habit d’homme et les armes 
nécessaires à son personnage : houzels (hauts-de-chausses et 
chausses) et chaperon. Pour faire la guerre, il faut aussi une 
épée et un cheval. Dans un premier temps, il n’y eut ni étendard 
ni armure. La nouvelle Pucelle fit alors une brillante 
démonstration de ses qualités équestres, laquelle est très 
comparable à celle que Jeanne effectua à Chinon. 

Mais comment être sûr qu’il s’agit bien de celle qui a été 
brûlée à Rouen ? Curieusement, aucun examen de virginité n’est 
envisagé (j’ai quelques doutes sur le résultat !) et nul ne semble 
avoir demandé à la ressuscitée ce qu’elle avait bien pu faire 
pendant presque cinq ans ! Pour nos mythographes, qui citent à 
l’appui le Bourgeois de Paris, Jeanne aurait été condamnée en 
1431 à quatre ans et demi au pain et à l’eau. L’ennui, c’est que le 
journal de celui-ci ne comporte aucun passage de ce genre ! 

Son identité fut établie uniquement par les témoignages ; 
celui de Nicole Louve qui l’avait vue à Reims lors du sacre et 
surtout celui de ses deux frères Pierre et Jean, à qui rendez-vous 
avait manifestement été donné à la Grange-aux-Ormes. « Ils 
croyaient qu’elle avait été brûlée. Quand ils la virent, ils la 
reconnurent et elle les reconnut aussi. » 

Pourquoi l’ont-ils reconnue ? La chronique plaide 
manifestement leur bonne foi. Elle ressemblait à leur sœur 
(brune, pas très grande), elle était bonne cavalière. Son corps 
portait les mêmes enseignes (la fameuse marque ou des traces 
d’anciennes blessures ?). Elle parlait comme elle par paraboles 
ou à mots couverts. Ils la reconnurent parce qu’ils espéraient 
son retour. Ils furent abusés par amour ou par intérêt. Sans elle, 
l’or, les titres, les charges n’affluaient plus sur leur famille. Et, 
dans bien d’autres cas d’imposture, une femme peut reconnaître 
à tort son mari, une mère sa fille, ou un frère sa sœur. 
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Mais il est possible aussi qu’ils aient été complices. Le roi 
n’avait pas fait grand-chose pour leur sœur et les deux rançons 
qu’avait dû payer Pierre avaient vidé des caisses déjà très 
moyennement garnies. De l’avis de leur mère, Isabelle Romée, 
qui habitait toujours Domrémy, nous ne savons rien, même si 
les mythographes tentent de l’embarquer dans l’aventure. 

Les organisateurs de cette résurrection sont probablement 
les Messins. Quatre d’entre eux apparaissent dans la chronique : 
Nicole Louve, Aubert Boulay, Nicole Grognât et Geoffroy 
d’Esch. Ils appartiennent tous aux paraiges, ces groupes 
aristocratiques qui, depuis le début du XIIIe siècle, ont accaparé 
le pouvoir dans la cité. Chacun correspond à un quartier de la 
ville et se réunit dans l’une de ses églises. Ainsi, le paraige 
d’outre-Seille se réunit-il à l’église Sainte-Ségolène. 

Le plus connu d’entre eux est celui à qui s’adressa la fausse 
Pucelle, Nicole Louve. Il joue le rôle du roi à Chinon. « Et dit 
plusieurs choses au sire Nicole Louve (un secret ?), dont il 
entendit bien que c’était celle qui avait esté en France. » Louve 
appartient au paraige de Port-Sailly. Sa famille est notable, mais 
sans plus. Il va en faire la fortune. Échevin en 1412, il part 
ensuite en Terre sainte. À son retour, il assiste au sacre de 
Charles VII, qui l’adoube. Il est donc deux fois chevalier (de 
Jérusalem et du roi), ce qui n’est pas donné à tout le monde. Il 
fait partie des Treize qui dirigent la cité puis des Sept de la 
guerre. Diplomate aguerri, il obtient en janvier 1435 de 
l’empereur la confirmation des privilèges de la ville. En 1436, il 
est fabuleusement riche et fait construire à ses frais un nouveau 
pont et cinq croix à l’entrée des principales routes du pays 
messin. Il a acquis des seigneuries, dont Neufchâteau (où la 
famille de Jeanne s’était réfugiée en 1428), pour laquelle il prête 
hommage à contrecœur au nouveau duc de Lorraine, René 
d’Anjou. C’est peut-être la raison de son intérêt dans l’affaire. 
Aubert Boulay appartient à la même génération et représente le 
paraige Saint-Martin. Il meurt en 1438 alors qu’il est échevin. 
Nicole II Grognat et Geoffroy III d’Esch sont tous les deux 
beaucoup plus jeunes et s’illustrent dans les tournois pour leur 
paraige de la Porte-Moselle. Tous sont apparentés, de près ou 
de loin. Ainsi Perrette d’Esch a-t-elle épousé N. Grognât, qui lui 
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a fait construire, à sa mort, une superbe chapelle à l’église Saint-
Eucaire. Notre curé chroniqueur les connaît donc tous bien. 

À quoi ces membres des très grandes familles de la ville 
voulaient-ils utiliser leur Pucelle ressuscitée ? Nous n’en savons 
rien. Le doyen Schneider a supposé qu’ils envisageaient un 
rapprochement avec le roi. L’année suivante, en effet, certains 
d’entre eux suivirent Geoffroy d’Esch au service de Charles VII 
pour le siège de Montereau, d’où ils revinrent glorieusement en 
décembre, porteurs de l’ordre armagnac du Camail que leur 
avait conféré le Bâtard d’Orléans. Mais une telle politique ne 
pouvait pas faire l’unanimité en ville. 

Les deux premiers jours avaient été réussis, sans plus. « Et 
voulurent dire plusieurs qu’elle avait été brûlée à Rouen en 
Normandie. » Il y avait donc des sceptiques ! Au soir du 21 mai, 
ses deux frères l’emmenèrent avec eux et elle ne revint dans la 
région de Metz que le 27 mai. Où passa-t-elle ces six journées 
qui furent peut-être consacrées à parfaire sa formation ? La 
chronique de Saint-Eucaire mentionne : « Ils l’emmenèrent à 
Vaucouleurs », ce qui suppose l’appui au moins implicite de 
Robert de Baudricourt, qui en est toujours le capitaine. Mais le 
mot est orthographié « Bocquillou » ou « Bacquillou », un lieu 
qui n’existe pas. Faut-il lire Vaucouleurs pour autant ? Les 
autres chroniques ignorent ce séjour à Vaucouleurs. Claude 
revint après la Pentecôte pour s’installer durant trois semaines à 
Marieulles, entre Metz et Pont-à-Mousson, chez un convaincu, 
Jean Quenat (ou Cugnot), qui était bon homme. De nouveau, 
quelques notables messins se précipitèrent pour lui offrir des 
joyaux et un cheval. Puis elle partit avec un de ses frères et son 
hôte (c’est ce que veut dire « lui troisième », et non « le 
troisième jour », comme le croient nos mythographes) à Notre-
Dame de Liesse où elle arriva le 24 juin. C’était la Saint-Jean-
Baptiste et, selon ses propres dires, elle allait retrouver ses 
pouvoirs ce jour-là ! Les a-t-elle retrouvés ? 

En juillet, Claude s’établit à Arlon auprès de la duchesse de 
Luxembourg. Elisabeth de Gorlitz est une veuve sans enfants 
dont l’héritier se trouve être le duc de Bourgogne. La duchesse 
n’est qu’une parente éloignée de Jeanne de Luxembourg, 
marraine de Charles VII qui avait hébergé Jeanne d’Arc à 
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Beaurevoir. Il paraît difficile de penser que cet hébergement soit 
passé inaperçu du duc Philippe le Bon, qui bombarde ses 
partisans à la cour d’Arlon de fréquentes missives. La faction 
pro-bourguignonne à Arlon est dirigée par les Virnenbourg père 
et fils. 

Le 6 août 1436, le registre des sauf-conduits accordés par la 
ville de Cologne note l’entrée d’une « Pucelle de France56 ». Les 
Virnenbourg l’ont précédée de peu. Ici les chroniques messines 
sont d’un moindre secours, mais le Formicarium de Jean Nider, 
un traité contre l’hérésie écrit en 1437, comporte un long récit 
attribué à l’inquisiteur de Cologne, Henri de Kalteisen. L’année 
précédente, on lui avait signalé la conduite suspecte d’une 
femme habillée en homme et portant les armes. Elle menait une 
vie dissolue, fréquentant avec assurance les banquets et les bals 
en compagnie des hommes. Elle faisait de la magie, remettant 
ensemble les morceaux d’une nappe ou d’un verre brisé. Elle 
affirmait avec forfanterie que, « comme elle avait jadis fabriqué 
un roi, elle pourrait fabriquer un archevêque ». Elle soutenait 
alors le candidat probourguignon à l’archevêché de Trêves, 
vacant depuis 1430, Ulrich de Manderscheid, qui disputait cette 
dignité à Raban de Helmstadt, évêque de Spire et candidat du 
pape. Notre inconnue n’avait rien à y gagner, sauf la compagnie 
du jeune comte de Virnenbourg, qui l’aimait beaucoup et lui 
offrit une superbe cuirasse. L’inquisiteur excommunia la fille. 
Elle réussit à quitter Cologne discrètement grâce aux 
Virnenbourg, qui jugèrent plus prudent de restaurer sa 
réputation et sa crédibilité en la dotant au plus vite d’un mari. 

Claude épousa donc à Arlon, en septembre ou octobre 1436, 
Robert des Armoises. Nos mythographes veulent qu’il s’agisse 
d’un mariage d’amour. Jeanne, la vraie, aurait eu depuis 
l’expédition du sacre un faible pour ce bon prud’homme. 
N’aimait-elle pas tous les bons prud’hommes qui menaient une 
vie chaste ? Cela fait quand même du monde ! Robert n’était 
guère un bon parti. C’était un veuf désargenté d’une 

                                       
56 Alain Atten, « Jeanne Claude des Armoises : ein Abenteuer 
zwischen Maas und Rhein (1436) », Kurtrierisches Jahrbuch, 
1979, t. 19, p. 151-180. 
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cinquantaine d’années. Cadet d’une famille chevaleresque 
barroise, il avait servi Charles d’Orléans entre 1412 et 1415. 
Azincourt mettant fin à ses perspectives de carrière, il se maria 
en 1419 avec Alix de Manonville, qui lui apporta en dot 
Manonville et Haraucourt tandis qu’il lui assignait pour douaire 
sa principale seigneurie, Tichémont. Ce mariage fit de lui le 
beau-frère de Robert de Baudricourt. Mais les déconvenues 
s’accumulèrent. Robert dut vendre. D’autres terres lui 
échappèrent par confiscation en 1423 et en 1435. Il n’avait plus 
que son nom à vendre. 

 

En ménage et mère de famille ! 

Épouser Claude ne rétablit d’ailleurs que très 
imparfaitement sa situation. Le 7 novembre 1436, en effet, 
« Robert des Armoises chevalier seigneur de Tichémont et 
Jeanne du Lys la Pucelle de France sa femme » cédèrent leur 
quart d’Haraucourt à Colard du Failly pour quatre ans, 
moyennant un gros prêt de 350 francs-or « pour notre très 
grand profit et urgente nécessité ». Puis le couple vint s’établir à 
Metz dans la maison qu’y possédait Robert dans le haut de la 
ville, près de la porte de Moselle, en face de l’église Sainte-
Ségolène. « Se tinrent là, jusqu’à tant qu’il leur plut. » Claude 
eut le temps de donner deux fils (qui semblent n’avoir guère 
vécu) à son époux. Le mariage fut interrompu soit par la mort 
de Robert (aucune trace de lui après le 7 novembre 1436), soit 
par le départ de Claude, peu faite pour la routine, conjugale ou 
non. Selon l’inquisiteur, en effet, elle fut très vite séduite par un 
clerc qui l’emmena avec lui. 

Claude quitta Metz probablement durant l’été de 1438. 
Qu’en ont pensé les nombreux chroniqueurs messins57 ? Le curé 
de Saint-Eucaire a cru qu’il s’agissait de Jeanne d’Arc, du moins 

                                       
57 Je remercie vivement Mireille Chazan, professeur à 
l’université de Metz, qui m’a communiqué ces textes. 
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dans un premier temps. La seconde version de sa chronique 
ajoute avec scepticisme : « Vint une jeune fille laquelle se disait 
la Pucelle de France et jouant tellement son personnage que 
plusieurs en furent abusés et par espécial [surtout] tous les plus 
grands. » La chronique des maîtres échevins, conservée à la 
Bibliothèque municipale de Metz (BM Metz 855), écrite vers 
1475, fait précéder un résumé assez complet de la chronique de 
Saint-Eucaire d’une phrase de présentation : « Et disait-on que 
c’était la Pucelle qui avait remis le roi Charles de Valois en son 
autorité et l’avait fait sacrer à Reims pour roi de France », mais 
termine en revanche par une conclusion très dubitative : « Mais 
on disait qu’elle avait été brûlée et prise devant Compiègne, et 
mise en la main des Anglais qui la firent brûler. » 

Deux autres chroniques contemporaines émanent du milieu 
marchand, qui n’a participé en rien à l’opération Claude. Celle-
ci a impliqué uniquement trois des cinq paraiges aristocratiques 
de la cité. La première est rédigée par l’orfèvre Jacomin Husson 
(1450-1518), qui est surtout un compilateur. Après un récit 
quasi identique, il conclut : « Toutefois, on disait qu’elle avait 
été prise devant Compiègne et mise en la main des Anglais, qui 
la firent brûler sur le pont de Rouen. Mais ce fut une fiction. » 

Enfin, le chef-d’œuvre des chroniques messines est l’œuvre 
énorme du marchand Philippe de Vigneulles (1471-1528), dont 
nous pouvons tous consulter l’édition. Aussi je ne comprends 
absolument pas pourquoi nos mythographes veulent qu’il ait été 
marchand de chaussures58, ni pourquoi ils lui attribuent un 
texte qu’il n’a pas écrit. Son journal décrit ses activités de 
marchand de drap et de chausses (qui ne sont pas des 
chaussures, comme chacun sait !), son enrichissement rapide, 
ses achats de rentes, de vignes, de maisons. Et il écrit beaucoup, 
mais le texte qui lui est attribué ici est le texte antérieur de 
Jacomin Husson ! Consulter l’édition Michelant (p. 64) aurait 
évité de plus une transcription très inexacte, ligne 4 : « elle vint 
sauté » se lit en fait « il y ait faulte », ce qui n’a rien à voir. 

Voici donc ce que Philippe a réellement dit : « En cette 
même année, advint une nouvelleté, d’une qui se voulut 

                                       
58 Marcel Gay, Roger Senzig, op. cit., annexes p. 11. 
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contrefaire pour une autre : car en ce temps, le 22 mai, une fille 
appelée Claude étant en habit de femme fut manifestée pour 
Jeanne la Pucelle. Fut trouvée en un lieu assez près de Metz, 
nommé La Grange-aux-Ormes. Et y furent les deux frères de 
Jeanne qui certifiaient pour vrai. Parquoi messire Nicole Louve 
lui donna un bon cheval et une paire de houzeaux, et le seigneur 
Aubert Boulay un chaperon, et le seigneur Nicole Grognat, une 
épée. Et depuis, on connut la vérité. Fut cette fille mariée au 
seigneur Robert des Armoises et à la fin vinrent demeurer et se 
tenir à Metz. » Une opinion bien arrêtée ! Aucun chroniqueur de 
Metz ne croit donc plus après 1460 que Claude soit Jeanne 
ressuscitée. La proclamation de la nullité en 1456 a eu pour effet 
de confirmer la mort de Jeanne auprès du public et de faire 
disparaître, mais pour un temps seulement, les « folles 
créances ». 

Là-dessus, Claude disparaît. Qu’a-t-elle fait entre l’été 1438 à 
Metz et l’été 1439, où elle réapparaît dans les environs du 
Mans ? Est-elle allée à cette date à Rome pour obtenir le pardon 
pontifical (plutôt qu’en 1431-1434, hypothèse que j’ai adoptée 
plus haut) ? Les troupes de l’écorcheur Blanchefort sont en 
Provence, cet hiver-là. Est-elle même allée à Rome ? À Avignon, 
le cardinal-légat peut absoudre ce genre de cas. C’est alors que 
nos deux Arlésiens parient entre eux. Le savetier Pons Verrier 
croit Jeanne encore en vie, tandis que le noble Jean Romey 
pense que non. L’échéance du pari est l’été 1438. D’ici là, on 
saura si Jeanne est ou non ressuscitée ! La présence de Claude 
dans la région suscite donc des rumeurs. Mais rien ne permet 
d’être plus précis. 
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Gilles et Claude 

En revanche, une lettre de rémission59 royale datée de juin 
1441, accordant un pardon à l’écuyer gascon Jean de Siquenville 
pour les exactions commises au service de Gilles de Rais, 
confirme que deux ans plus tôt (soit en juin 1439) celui-ci 
voulait aller assiéger Le Mans et lui avait confié jusqu’à la fin du 
siège le commandement des gens d’armes qu’avait alors « une 
appelée Jeanne qui se disait Pucelle ». A-t-elle été révoquée ou 
a-t-elle quitté son commandement d’elle-même ? Elle savait qui 
avait été Gilles de Rais, l’héritier d’une des plus riches et nobles 
familles de la France de l’Ouest, un guerrier courageux qui avait 
participé au siège d’Orléans et à la campagne du sacre. À Reims, 
il avait eu l’honneur d’escorter la sainte ampoule. Le roi l’avait 
fait maréchal de France et lui avait permis d’orner ses armes 
d’un orle d’or semé de fleurs de lys. Depuis, il cultivait le 
souvenir de Jeanne comme de ses exploits passés. Il avait 
commandé l’énorme Mystère du siège (dans sa première 
version), spectacle qui avait été présenté à Orléans en 1435. 

Savait-elle qui il était devenu ? Gilles cherchait à fabriquer 
de l’or pour combler ses besoins financiers. Crédule, il payait 
bien qui lui faisait croire que l’or allait magiquement apparaître. 
Prelati, que Gilles était allé chercher en Italie, invoquait le 
diable mais l’or se dérobait ! Claude était magicienne, même si 
ses capacités n’allaient pas jusqu’à l’utopique fabrication de l’or 
et tenaient plutôt de la prestidigitation classique. À Tiffauges ou 
à Machecoul, pays de Gilles, les écus traînaient sur les tables. 
Ses châteaux étaient pleins de noirs secrets. On disait dans le 
pays qu’il y avait au moins cinq ans que les petits garçons 
disparaissaient. Le 14 septembre 1440, Gilles fut arrêté pour 
pédophilie et meurtre. Il fut pendu et brûlé à Nantes le 16 
octobre. Ses serviteurs interrogés parlèrent d’une certaine dame 
de Jarville (tout près de Nancy), qui, sans participer aux 
meurtres, aurait vu les petits cadavres et n’aurait rien dit. Mais, 

                                       
59 Une lettre de pardon, mettant fin aux procédures judiciaires 
contre l’intéressé. 
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lors du procès de Gilles, elle s’était évaporée. Est-ce, comme le 
pense l’historien Pierre-Gilles Girault, une autre des identités 
multiples de Claude ? Si elle l’avait dénoncé, il aurait pu dire 
qu’il doutait de son identité réelle. Et qui aurait-on cru, le grand 
seigneur ou l’aventurière ? 

De toute façon, Claude n’était pas très intéressée par 
Cologne, Metz ou Le Mans. Dès sa réapparition, elle cherche 
prioritairement à entrer en contact avec le roi et avec la ville 
d’Orléans. Elle envoie messagers et lettres qui arrivent fin 
juillet, début août dans la ville ligérienne. Son frère Jean du Lys, 
accompagné de quatre cavaliers, y passe aussi fin août après 
être allé porter un message à la Cour. Il en profite pour remplir 
modestement sa bourse pour pouvoir regagner Arlon. C’est un 
habitué des lieux, puisque les comptes de la ville d’Orléans 
permettent de savoir qu’il y est déjà venu et a été bien reçu en 
janvier 1436 (et non 1435, les mythographes ont toujours des 
problèmes avec le passage ancien style-nouveau style). D’autres 
lettres ont été envoyées à Guillaume Bellier, bailli de Troyes. 
Désireux de vérifier quand même une nouvelle aussi 
extraordinaire, les Orléanais envoient à Arlon leur poursuivant 
d’armes Cœur de lis, qui part le dernier jour de juillet et revient 
le 2 septembre (soit trente-trois jours). Il est donc arrivé à Arlon 
mi-août et nous savons que Claude était alors à Cologne. Il n’a 
pu que récolter des témoignages et des lettres. Ou bien il est 
resté jusqu’au retour de Jeanne de Cologne, dont nous ne 
connaissons pas la date précise, puisque ce départ en cachette 
n’a pas été signalé aux autorités urbaines et n’est donc pas 
enregistré. De toute façon, les édiles Orléanais sont convaincus, 
Cœur de lis se voit offrir « pain, poires, cerneaux de noix » et du 
vin, « car il avait grand soif ». Orléans devient un centre de 
diffusion actif de l’heureuse nouvelle. 

Puis plus rien pour 1437 et 1438, mais les archives de Tours 
prennent le relais : le 27 septembre 1438, des lettres sont 
échangées entre le bailli de Touraine et le roi « à propos du fait 
de dame Jeanne des Armoises », et une autre lettre de celle-ci 
est remise au roi. 

En revanche, les comptes d’Orléans sont à nouveau très 
prolixes et enregistrent la réception fastueuse que fait la ville à 
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Claude-Jeanne entre le 28 juillet 1439 et le Ier août de cette 
même année, où elle quitte brutalement la table, « avant que le 
vin fut venu », ce qui est d’une extrême impolitesse. Qu’a-t-elle 
gagné à cette visite quasi officielle ? Tous les Orléanais d’un 
certain rang sont désormais persuadés qu’elle est bien Jeanne 
d’Arc. Elle a abusé nombre de ceux qui avaient croisé Jeanne en 
1429. La ville reconnaissante lui fait un don de 210 livres le 1er 
août « pour le bien qu’elle a fait à la ville durant le siège ». Le 
soir même a lieu le fameux banquet où elle s’évapore. A-t-elle eu 
peur de rencontrer le roi ? Celui-ci n’était annoncé que pour la 
fin du mois. Charles se déplace avec tout un entourage et des 
bagages : une arrivée inopinée est extrêmement improbable. 
Mais un imposteur vit sur le fil du rasoir : il suffit d’une 
question sans réponse… Toujours est-il que les Orléanais sont 
toujours aussi bien disposés envers Claude-Jeanne en 
septembre et octobre 1439. Jusqu’à quand ? 

Là, les historiens divergent. Olivier Bouzy opte pour une 
dernière visite de Claude-Jeanne à Orléans le 4 septembre 1439, 
tandis que Pierre-Gilles Girault soutient qu’il s’agit du 4 
septembre 1440, juste avant son admonestation à Paris. Pour 
les mythographes, il s’agit de 1440, car c’est le seul moyen pour 
que Claude et Isabelle Romée, qui arrive à Orléans en 1440, s’y 
croisent. Fille dévouée, Claude serait allée voir sa mère qui 
venait d’être malade ! Toujours est-il que ces mois qui vont de 
septembre 1439 à septembre 1440 signent une nouvelle 
disparition de notre héroïne. A-t-elle combattu en Poitou ? 
Peut-être, mais il n’y a pas lieu de lui attribuer un siège 
imaginaire de La Rochelle qui n’est mentionné que par des 
chroniques castillanes fort tardives. 

En revanche, c’est probablement durant l’été de 1440 qu’il 
faut situer l’entrevue de Claude et du roi. Elle nous est connue 
par un texte unique et tardif, les Hardiesses des rois et 
empereurs de Pierre Sala, écrit vers 1516. Pierre raconte cet 
épisode d’après les confidences de Guillaume Gouffier, valet de 
chambre et favori de Charles VII. Le roi est curieux de 
rencontrer « une Pucelle affectée qui ressemblait beaucoup à la 
première. Et voulait-on donner à entendre que c’était la 
première qui était ressuscitée » (carrément ; nos mythographes 
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n’osent pas aller jusque-là !). Charles la fait amener devant lui. 
Les courtisans qui soutiennent l’imposture la préviennent que 
Charles VII, blessé à la jambe, porte une bottine de cuir fauve. 
La scène de la reconnaissance, très parallèle à celle de Chinon, 
se déroule donc au mieux. Charles l’accueille avec bienveillance 
et déclare : « Pucelle ma mie, soyez la très bien revenue, au nom 
du secret qui est entre vous et nous. » Miraculeusement, à ce 
seul mot, elle se jette à genoux et confesse toute la trahison. Ses 
complices « furent justiciés très âprement » (sévèrement punis). 
Le texte pose quand même quelques problèmes aux 
mythographes, puisque Claude y admet clairement son 
imposture. Il faut donc que la trahison renvoie à autre chose 
dans l’histoire de Jeanne d’Arc, la vraie, un fait qui 
ressemblerait à une forfaiture. En mars 1429, Jeanne aurait 
quitté Sully-sur-Loire pour attaquer Paris toute seule60 et se 
porter au secours d’une conjuration parisienne organisée par le 
carme Pierre d’Allée (qui obtint, paraît-il, une lettre de 
rémission en avril 1429). Mais cette histoire est d’une totale 
invraisemblance, puisque Jeanne était alors interrogée par la 
commission de Poitiers. Et, en mars 1430 (soyons bons), nous 
n’avons trace de rien de ce genre. 

Le terrain devient plus sûr, heureusement, en septembre 
1440 grâce au superbe texte du Bourgeois de Paris. Le 
Parlement (prévenu par le roi peut-être) se fait amener cette 
Pucelle. « Elle fut montrée au peuple au Palais sur la pierre de 
marbre, en la grande cour. Et là, elle fut prêchée et furent traités 
sa vie et tout son état. Dit qu’elle n’était pas Pucelle, qu’elle avait 
été mariée à un chevalier dont elle avait eu deux fils… », bref, 
elle avoue ses fautes passées pour lesquelles elle est allée 
demander pardon à Rome. Satisfait de cet aveu public de 
l’imposture, le tribunal la laisse partir. « Elle retourna encore à 
la guerre, fut en garnison et puis s’en alla. » 

L’épisode parisien marque un tournant dans l’histoire de la 
dame des Armoises. Elle disparaît pour dix ans et n’aura plus 
jamais par la suite de groupes nombreux pour l’accompagner. 
En Lorraine, ses « frères » (dont l’un, Jean, a activement 

                                       
60 Marcel Gay, Roger Senzig, op. cit., p. 256. 
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participé à la supercherie) sont enfin récompensés par le roi et 
le duc d’Orléans. Jean devient prévôt de Vaucouleurs, Pierre se 
voit accorder la seigneurie de l’Isle-aux-Bœufs en 1443 par 
Charles d’Orléans, enfin revenu de sa captivité en Angleterre. 
Baudricourt est nommé bailli de Chaumont-en-Bassigny en 
octobre 1437. À Orléans, où Jeanne d’Arc reste très populaire, 
les élites détrompées recommencent, après deux années 
d’interruption (1437-1438), à célébrer la fête du souvenir de feu 
la Pucelle, la vraie. 

 

Une multitude de Jeanne ! 

Pourtant, une femme réapparaît, dix ans plus tard, cette fois 
à Sermaize-les-Bains, près de Domrémy, où habitent des 
cousins de Jeanne d’Arc. Une « Enquête sur la descendance de 
Jean de Vouthon, frère de la mère de la Pucelle » a en effet été 
effectuée en 1476 dans ce village, à la demande de Collot de 
Perthes, petit-fils de Jean, qui devait prouver sa noblesse, donc 
sa parenté avec Jeanne. Treize témoins furent interrogés ; l’un 
rapporta des souvenirs de la vraie Jeanne que son père lui avait 
racontés et deux évoquèrent la Pucelle de Sermaize. Entre 1449 
(« il y a vingt-sept ans », dit Jean de Montigneue) et 1451 (« il y 
a vingt-quatre ans », dit le curé Simon Fauchait), ils ont vu 
surgir « une nommée Jehanne soi-disant être la Pucelle, native 
comme elle disait de la ville de Domrémy en Barrois », qui but, 
mangea et fit bonne chère « es maisons des-dits Vouthon ». Elle 
était en habit d’homme et joua à la paume fort hardiment avec 
le curé, qui en fut très joyeux. Etait-ce Claude ou une autre 
fille ? Seule preuve de son identité, elle était accompagnée d’un 
savetier d’Orléans, Collesson Coûtant, qui connaissait 
probablement Pierre d’Arc et Isabelle Romée et put en parler. 
Le moins qu’on puisse dire, c’est que la Pucelle de Sermaize, 
dont le nom de famille rappelait Claude (Sermaize ou Armoises, 
c’est la même chose), n’a pas convaincu. « Ne sait si ladite 
Jehanne était celle qui accompagna le feu roi Charles à Reims », 
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concluent nos deux témoins avec prudence. À part un bon 
repas, la tentative a échoué. 

La dernière apparition de Claude (ou d’une autre se prenant 
pour elle) date de février 1457. Le roi René accorde son pardon à 
« Jeanne de Sermaise », épouse de Jean Douillet, habitant 
Saumur, qui s’est fait appeler à tort Jeanne la Pucelle. Le roi de 
Sicile lui interdit de revendiquer désormais cette identité et de 
porter un costume d’homme. S’agit-il de Sermaize près de Vitry-
le-François ou de Sermoise près de Jarzé en Maine-et-Loire ? 
Cinq communes en France portent ce nom ! 

Terminons, comme Pierre-Gilles Girault, par l’avis de 
Thomas Basin. Chargé en 1455 de rédiger l’un des mémoires qui 
servirent à préparer le procès en nullité, l’évêque de Lisieux 
oppose la constance de la vraie Jeanne d’Arc à l’inconstance de 
celle qui voulut l’imiter, Claude des Armoises : « C’est pourquoi 
on a vu la fiction de cette pauvre femme qui s’imaginait être 
Jeanne la Pucelle et que celle-ci n’avait pas été brûlée à Rouen 
mais quelque autre femme substituée à sa place. Et, parce que 
c’était une fiction et une invention humaines, elle ne dura pas 
mais fut aussitôt découverte. » Claude était donc probablement 
une mythomane, utilisée tant qu’on le put, rejetée par la suite, 
mais espérant toujours. 

En revanche, c’est à coup sûr une autre femme que la Pucelle 
du Mans qui entre dans l’histoire en décembre 1460 par une 
lettre très favorable que l’évêque Martin Berruyer, qui vient de 
participer au procès en nullité, adresse à la reine Marie d’Anjou. 
Vient d’apparaître dans sa cité une jeune fille humble et pauvre 
à qui Dieu parle. Jeanne Marie La Féronne est épileptique. 
Entre ses crises, elle appelle à la confession et à la prière. « Les 
gens de cette ville avouent des péchés de plus de vingt ou trente 
ans. » Les confesseurs n’y suffisent plus. Mais les révélations de 
l’inspirée touchent aussi à la politique : maintenant que la 
guerre est finie, il faut que le roi diminue les impôts, pour 
reconnaître les grâces que Dieu lui a faites. Au printemps de 
1461, elle est examinée par l’archevêque de Tours et le Conseil 
royal. Mais l’examen lui est défavorable : elle n’est pas pucelle et 
les clercs de l’évêque du Mans lui ont soufflé ses réponses. Elle 
est mise au pilori, publiquement admonestée et condamnée à 
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sept ans au pain et à l’eau. Elle les fera. Les chroniqueurs 
bourguignons sont tout contents de raconter cette histoire. Au 
sortir de prison, elle serait devenue, dit-on, tenancière de 
bordel. N’est pas Jeanne d’Arc qui veut ! 
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À corps perdu : des reliques à l’ADN 

Les mythographes sont très sensibles à l’existence ou non de 
portraits ou de reliques de Jeanne. Les historiens en revanche 
savent qu’il n’y en a pas. 

 
Ayant fait brûler Jeanne publiquement, pour qu’on fût bien 

sûr qu’elle était morte, les Anglais n’avaient pas l’intention qu’il 
restât quoi que ce soit de ce corps, qu’ils voulaient faire 
complètement disparaître : ni cendres, ni os, ni entrailles, ni 
bois du bûcher qui put en être imprégné : « On réunit ensemble 
toutes les cendres provenant tant de son corps et de ses os que 
du bois qui l’avait brûlée et le tout fut projeté dans la Seine du 
haut du pont. » 

Bien des Rouennais présents sur ce pont Mathilde, qui réunit 
la vieille ville au faubourg, en furent témoins. Il était quinze 
heures, le 30 mai 1431. Deux craintes jouèrent alors, qui sont 
complémentaires : que ces cendres soient utilisées pour des 
actes de sorcellerie (qui sait si elles ne feraient pas fuir les 
Anglais, elles aussi ?), ou, à l’inverse, que ces cendres soient 
utilisées comme reliques et pérennisent le souvenir de Jeanne et 
des défaites anglaises. 

Pourtant, quand le procès en nullité commence en 1452, 
trois ou quatre témoins font savoir que ce corps ne fut pas plus 
docile dans la mort qu’il ne l’avait été durant sa vie. Ainsi le 
notaire Manchon apprit de la bouche du bourreau que, « quand 
son corps eut été brûlé par le feu, le cœur demeurait intact et 
plein de sang… les cendres et tout ce qui restait d’elle furent 
jetés par lui dans la Seine ». Le cœur aussi, en principe, mais 
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pourquoi ouvrir cette faille ? Le pauvre en était stupéfait, 
comme d’un évident « miracle », complète Isembard de la 
Pierre, qui accompagna Jeanne au bûcher. Le cœur pur des 
saints échappe au poison (la carpe envoyée par Cauchon qui 
rendit Jeanne malade en aurait été le vecteur), et le cœur donné 
à Dieu acquiert une sorte d’incorruptibilité. L’amour divin qui 
l’enflamme lui permet d’échapper aux flammes de ce monde. 
Dans de nombreuses vies de saints, le martyr meurt, mais son 
cœur survit parce qu’il est marqué du nom du Christ : le nom de 
Jésus serait apparu en effet en lettres d’or au-dessus du bûcher ! 
Les juges de 1456 ne cherchaient pas à fabriquer une sainte, ils 
ne poursuivirent pas. Mais la légende s’implanta à Rouen. Au 
XVIIIe siècle, on disait que le cœur de Jeanne était toujours là, 
dans l’un des couvents mendiants de la ville : chez les carmes 
ou, plutôt, chez les dominicains où le bourreau s’était confessé. 

 

Un corps si différent 

Le corps de Jeanne était resté un corps vierge. Cette virginité 
avait été vérifiée à Poitiers comme à Rouen. C’est à treize ans 
qu’elle avait fait vœu de garder sa virginité, tant qu’il plairait à 
Dieu. Pas forcément pour toujours, mais tant que sa mission 
(bouter les Anglais hors de France) ne serait pas terminée. Ce 
vœu l’avait conduite à refuser le jeune homme présenté par ses 
parents, et l’officialité de Toul lui avait donné raison. Sa 
virginité était à la fois une réalité corporelle et spirituelle. Son 
corps était clos, fermé à l’homme comme au péché. Cette 
fermeture s’accompagnait d’une limitation des échanges, 
toujours dangereux, entre ce corps et l’extérieur. Jeanne n’avait 
pas de règles, soit qu’elle n’en ait jamais eu, soit que la vie 
sportive des camps les ait arrêtées. Les franciscains pensaient 
que la Vierge Marie n’en avait jamais eu non plus. Ce sang qui 
s’écoulait sans qu’on pût le maîtriser était le signe de l’impureté 
et de l’infériorité féminines. De nombreuses autres mystiques 
du temps manifestaient elles aussi de cette manière la 
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spiritualisation de leur corps. Même raréfaction ou quasi-
disparition des autres fluides : ni sueur ni urine : « Jamais elle 
ne descend de cheval pour les nécessités de la nature. » En 
revanche, elle pleure facilement quand ses saintes (les voix) la 
quittent ou pour obtenir, agenouillée aux pieds de Charles VII à 
Saint-Benoît-sur-Loire, le départ pour Reims. Le don des 
larmes est, croit-on, un signe sensible de la grâce de Dieu, une 
preuve en quelque sorte de la pureté du corps et du cœur de 
Jeanne. 

Comme bien d’autres saintes femmes de son temps, Jeanne 
est anorexique. Tous ses contemporains ont été frappés du 
contraste entre son hyperactivité et le fait qu’elle ne mangeait et 
ne buvait presque rien : « Depuis le matin jusqu’au soir, elle 
avait chevauché toute armée sans descendre, sans boire et 
manger. » Pour elle, la nourriture se conjugue au futur. Elle 
jeûne en Carême et ajoute volontiers des privations 
supplémentaires : « Si je suis libérée, je ne boirai plus jamais de 
vin. » Les seules nourritures qu’elle consomme sont fortement 
symboliques : de l’eau, du vin, du poisson ou le quignon de pain 
qu’elle trempe le soir de l’assaut à Orléans. La seule allusion que 
nous ayons à une consommation de viande est un refus. Le veau 
a été volé et qui mange une nourriture qui n’a pas été payée au 
paysan souille sa conscience. La seule chair que Jeanne 
consomme à l’envi est celle du Christ sous forme d’hosties. Sa 
faim d’hosties dépasse nettement les prescriptions de l’Église. 
Certes, elle communie chaque année à Pâques, comme tout 
fidèle depuis 1215, mais aussi lors de toutes les grandes fêtes et 
peut-être même chaque semaine ou deux fois par semaine selon 
le duc d’Alençon. Qu’il s’agisse d’une nécessité religieuse intime 
ou d’afficher la piété de l’armée royale, Jeanne communie 
beaucoup plus que tous les laïcs de son temps. La communion 
quotidienne est encore réservée aux prêtres et aux moines 
bénédictins. 

Cette virginité qu’il faut conserver, au milieu de la vie des 
camps, lui a servi à prouver sa vocation de prophétesse. Mais 
elle est aussi liée au don de force. C’est parce qu’elle est vierge 
que Jeanne est indifférente à la fatigue, robuste, jamais malade 
(encore qu’elle puisse être blessée). C’est la virginité de la 
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Pucelle qui donne la victoire. Elle a en elle une espèce de baraka 
qui se transmet à ceux qui l’entourent. Autour d’elle, nul ne 
risque d’être blessé ou tué. Et, quand elle rentre au logis, les 
femmes se précipitent pour lui faire toucher médailles et colliers 
qu’elles rapportent chez elles pour protéger leur foyer ou guérir 
leurs enfants. Jeanne n’y croit pas, d’ailleurs. Tant que Jeanne 
est vivante, c’est de son corps que nous entendons parler et non 
de son âme. Celle-ci n’apparaît dans les récits que sur le bûcher 
de Rouen : quand ce corps disparaît, l’âme voit s’ouvrir devant 
elle le Paradis. 

 

Une fille sans portrait… 

Le corps de Jeanne a fasciné ses contemporains et il fut très 
visible. Nous en avons de très nombreuses descriptions, qui 
confirment le peu que nous savons par ailleurs (elle était brune, 
portait les cheveux coupés en rond comme les hommes de 
guerre de son temps, elle mesurait 1,60 m selon le devis du 
tailleur). Ainsi dans la Chronique de la Pucelle : « Elle était âgée 
de dix-sept à dix-huit ans, bien compassée et forte », c’est-à-dire 
solidement charpentée. Séduisante ? Peut-être : « Bien qu’elle 
fût jeune fille belle et bien formée et que par plusieurs fois, en 
l’aidant à s’armer, il lui ait vu les tétins et quelquefois les jambes 
nues… », Jean d’Aulon n’eut jamais pour elle de désir charnel. 
Même absence de réaction pour Jean d’Alençon : « Dans les 
camps, il dormit avec elle à la paillade et quand elle s’habillait, il 
vit quelquefois ses seins qui étaient beaux, mais jamais il n’eut 
pour elle de concupiscence. » Quant au médecin Guillaume de 
La Chambre, il donne un avis de professionnel : « Il la vit quasi 
nue quand elle était malade. Il la palpa dans les reins où elle 
était très étroite, selon ce qu’il put voir. » D’autres notent qu’elle 
avait le cou très court marqué d’une tache rouge et parlait d’une 
voix douce. Et c’est absolument tout ce que nous savons, si nous 
nous limitons aux descriptions de ceux qui l’ont vue. Seuls les 
miniaturistes ou les polygraphes italiens des années 1500 la 
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croient blonde, grande et mince comme la Jeanne de Luc 
Besson ou toutes les héroïnes des romans de chevalerie. 

Trois images (dont il n’est pas sûr qu’elles soient des 
portraits) ont existé de son vivant. Quand, le 3 mars 1431, un 
des juges lui demande si elle a fait faire un portrait d’elle (ce qui 
serait présomption, seuls les rois et les grands ont accès au 
portrait), Jeanne lui répond « avoir vu, à Arras, une peinture de 
la main d’un Ecossais : y avait la semblance d’elle tout armée et 
présentait une lettre à son roi et était agenouillée d’un genou. 
Dit que oncques ne vit ou fit faire autre image ou peinture à sa 
semblance ». Si l’Ecossais est James Poulvoir, qui a peint 
l’étendard de Jeanne, il est possible qu’il s’agisse d’un portrait. 

Une autre image (de Jeanne combattant les Anglais cette 
fois) circule à Ratisbonne, en 1429, où des forains la montrent à 
la suite de l’empereur moyennant 24 pfennigs. Ils gagnent leur 
vie en la promenant par villes et campagnes. 

Une troisième image fut griffonnée le 10 mai 1429 par le 
greffier du Parlement de Paris dans la marge de son registre : 
une silhouette féminine de profil en robe et cheveux longs, mais 
portant bien l’épée et l’étendard au nom de Jésus. C’est la 
Pucelle telle qu’il se l’imagine, d’après les rares renseignements 
alors parvenus dans la capitale. 

Puis le modèle meurt. Toutes les images postérieures ne sont 
donc pas des portraits, même si des traditions sur le physique 
de Jeanne ont pu être conservées en Lorraine ou à Orléans qui 
la disaient petite, brune, visage rond, sportive. À Orléans, en 
effet, les dames et demoiselles de la ville, dont rares étaient 
celles qui avaient encore connu Jeanne, financèrent en 1501 le 
monument élevé sur le pont où la Pucelle avait combattu. 
Soixante-dix ans déjà s’étaient écoulés. Le duc d’Orléans à 
gauche et Jeanne à droite, les cheveux longs, en armure, 
s’agenouillaient tous deux devant une Vierge de pitié. Le 
monument fut détruit par les protestants en 1562. La tête fut 
semble-t-il sauvegardée et réutilisée pour le second monument, 
lequel ne résista pas à la Révolution. La statue de la Pucelle à 
genoux, cheveux longs, posée au-dessus de la porte de la maison 
natale à Domrémy, à la fin du XVIe siècle, s’inspire de ce type. 
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Pourtant, les miniaturistes furent nombreux au XVe siècle à 
représenter Jeanne, qu’ils illustrent les Chroniques du roi 
Charles VII, celles de Monstrelet, les Vigiles de Martial 
d’Auvergne, en une superbe bande dessinée destinée à 
l’éducation de Charles VIII, le Champion des dames de Martin 
Lefranc ou le Livre des femmes illustres d’Antoine Dufour peint 
pour la reine Anne de Bretagne (couverture). Mais il ne s’agit 
évidemment pas de portraits. D’où l’importance de 
l’hypothétique portrait qui figure sur la cheminée du château de 
Jaulny et fascine tous les mythographes, depuis que les livres de 
Gérard Pesme en ont fait la promotion dans les années 1960. 
Deux profils, l’un d’homme, l’autre de femme brune et casquée, 
se font face et se détachent sur des mascarons : au-dessus et en 
dessous des grotesques. Ces portraits auraient été redécouverts 
en 1871 sous une couche de plâtre, mais ils représenteraient 
Claude et Robert des Armoises, qui auraient été propriétaires de 
Jaulny. 

C’est une théorie aventureuse, tant du point de vue 
historique que du point de vue artistique. Le château appartient 
en effet aux seigneurs de Jaulny du XIIe au XVIe siècle, jusqu’à 
la conversion au protestantisme de Ferry III en 1565. Ses biens 
sont confisqués et il s’exile à Bâle où il meurt. Les des Armoises 
sont de lointains parents des Jaulny à la suite d’un mariage, au 
milieu du XVe siècle, où la dot d’Agnès de Jaulny leur avait 
apporté quelques terres. Mais le château appartient toujours à 
la lignée masculine des Jaulny. Ce n’est qu’en 1597 que Nicolas 
des Armoises s’y installe et prête hommage. Claude des 
Armoises n’a probablement jamais mis les pieds à Jaulny. Par 
ailleurs, côté histoire de l’art, l’usage de mascarons ou de 
grotesques n’apparaît guère que dans les années 1500. Ces 
profils assez médiocres picturalement ont été fortement 
retouchés, concèdent les mythographes. Il y a toute chance 
qu’ils aient été peints en 1871, comme le pense l’historien 
Pierre-Gilles Girault61 Aucune inscription n’identifie d’ailleurs 
ces prétendus portraits. Enfin, il faudrait que Claude soit 
Jeanne, ce qui n’est pas gagné ! 

                                       
61 Pierre-Gilles Girault, art. cit., p. 59. 
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Une excitation du même genre naquit, entre 1991 et 1998, 
quand furent découvertes, à l’occasion de travaux de 
restauration dans la chapelle de Bermont au-dessus de 
Domrémy où Jeanne allait prier, deux silhouettes féminines à 
genoux aux pieds de saint Thibaut, incontestablement peintes 
au XVe siècle. Et si l’une d’entre elles, une jeune fille en robe 
sombre, blonde aux yeux bleus, était Jeanne d’Arc ? Ce n’était 
qu’une humble donatrice, comme on s’en aperçut assez vite. 

 

… sans tombeau 

Jeanne a parlé à trois reprises de sa tombe. À Crépy-en-
Valois, elle dit espérer être un jour ensevelie en cette terre si 
fidèle au roi. Mais c’est à Dieu de décider où et quand elle 
mourra. À un autre moment, elle parle des prières que le roi 
doit ordonner pour tous ceux qui sont morts à la guerre à son 
service. Enfin, à Rouen, elle prie les juges d’inhumer son corps 
ou ce qui en restera dans la terre bénie d’un cimetière. Si elle 
était restée simple paysanne, elle aurait dormi aux côtés de ses 
parents, dans le cimetière de Domrémy autour de l’église, à 
proximité de sa maison. Elle serait morte entourée des siens. 
Rien de tout cela n’était plus possible désormais, mais elle 
espérait que ses cendres reposent dans un cimetière de Rouen. 
Un condamné au bûcher n’était pas automatiquement privé de 
tombeau. Quand Gilles de Rais mourut en octobre 1440, pendu 
et brûlé sur la grand-place de Nantes, les femmes de son lignage 
enterrèrent ses restes dans le monastère des Carmes, comme il 
l’avait souhaité. Ses deux serviteurs furent également pendus et 
brûlés vifs, à tel point qu’ils furent réduits en poudre. Leurs 
cendres furent jetées au vent. Tel fut le sort de Jeanne. 

Les mythographes cherchent donc désespérément soit un 
coffret contenant des cendres, s’ils sont bâtardisants, soit, s’ils 
sont survivalistes, la tombe de Claude des Armoises. Un coffret 
aux armes de Jeanne aurait été trouvé à Fierbois, écrit Caze au 
début du XIXe siècle. Seraient-ce les fameuses cendres ? Plus 
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récemment, les mythographes ont fantasmé sur les mystères de 
la petite église de Pulligny-sur-Madon, à une vingtaine de 
kilomètres au sud de Nancy, qui fut reconstruite au milieu du 
XVe siècle par Perrin de Pulligny et son frère, seigneurs du lieu. 
Il s’y fit enterrer dans la haute chapelle qui donne sur le chœur, 
comme tous ses descendants après lui. Sur l’autre côté de la 
chapelle, une tombe représentant une femme avec ses bagues 
aux côtés d’un chevalier en armure avec une inscription 
laconique : « Priez pour l’âme d’icelle. » Sur la paroi verticale 
jouxtant ce tombeau, une plaque funéraire du XVIIe siècle, 
probablement financée par les Sermoise et posée vers 1690, 
disait : « Cy git haute et honorée dame Jehanne du lys la Pucelle 
de France dame de Tichémont qui fut femme de messire Robert 
des Hermoises chevalier, laquelle trépassa en l’an 1448 le 4e 
jour de mai (4 mai 1449). Dieu ait son âme. Amen. » Mais cette 
plaque n’existait plus en 1892, quand fut effectué par l’abbé E. 
Martin un recensement de toutes les tombes de Pulligny, qui fut 
publié l’année suivante62 : dans les nombreuses chapelles 
funéraires nobles, les tombes des Pulligny, majoritaires, des 
Armoises seigneurs d’Autrey, cousins de Robert, qui 
n’apparaissent qu’après 1460, des Joinville, et, dans le sol de la 
nef alors encore parfaitement visibles, les tombes de trois 
personnes – deux femmes et un homme prénommés Claude – 
datant de la fin du XVIe siècle. 

Il y avait bien une homonyme enterrée à Pulligny, une autre 
Jeanne dame de Tichémont. Jeanne, fille de Perrin de Pulligny, 
est la troisième épouse de Didier de Langres, qui avait acheté en 
1459 Tichémont à Philibert des Armoises, seul héritier de 
Robert et fils de son premier mariage. Morte vers 1480, la dame 
de Tichémont était logiquement revenue dormir auprès de ses 
pères. Quant à Claude des Armoises, elle vivait encore en 1457 
du côté de Saumur. 

Nos mythographes espèrent pourtant beaucoup de cette 
tombe : y trouver un squelette mais aussi l’anneau marqué 
Jésus-Marie, les armes de Jeanne et les éperons d’or que le roi 

                                       
62 Louis-Eugène Martin, Pulligny-sur-Madon : étude 
historique et archéologique, Nancy, 1893. 
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ne lui a pas donnés. Tous les objets ayant appartenu à Jeanne 
ont en effet disparu aujourd’hui : l’épée qui figurait dans les 
collections de Louis XII à Amboise ou le chapeau conservé par 
les oratoriens d’Orléans de 1635 à 1792. Par mauvaise volonté 
des autorités, pensent nombre de mythographes, ou par la 
disparition normale, en six siècles, de nombre d’objets. 
D’ailleurs, pense David-Darnac, cette tombe de Pulligny a 
probablement été vidée et le corps transporté ailleurs. Mais où ? 

« Le docteur Serguei Gorbenko, un savant ukrainien de 
renommée internationale, aurait découvert et identifié les restes 
de Jeanne la Pucelle dans une tombe de la basilique royale de 
Cléry-Saint-André près d’Orléans. Il s’agit là d’une nouvelle 
extraordinaire qui, si elle était confirmée, mettrait un terme à 
six siècles de polémiques et controverses et nous obligerait à 
revisiter notre propre histoire.63 » 

En 2001-2002, Gorbenko, qui est un spécialiste de la 
reconstruction faciale des grands personnages du passé, a 
obtenu de travailler à Cléry sur la tombe royale qui héberge les 
corps de Louis XI et de Charlotte de Savoie depuis 1483. Ce 
travail est publié. En 2002-2003, il obtient une autorisation 
pour le caveau des Longueville, situé sous la chapelle Saint-
Jean, où Dunois a été enterré en 1468, aux côtés de sa femme et 
de quelques-uns de ses descendants. La fouille à Cléry pose des 
problèmes spécifiques dans la mesure où des campagnes 
antérieures de fouilles (1854, 1887, 1889) parallèles à la 
restauration de l’église ont bouleversé l’ordre des squelettes. 
Parmi les corps, un homme de soixante/soixante-cinq ans de 
forte stature qui pourrait être Dunois et une femme grande 
(1,64 à 1,69 m) décédée à cinquante-cinq ou cinquante-sept ans, 
cavalière confirmée, qui pourrait être Marie d’Harcourt, la 
seconde épouse de Dunois, inhumée à Cléry en 1464. Jusque-là, 
tout va bien. Un livre annoncé sous le titre Jeanne d’Arc et 
Dunois sera même proposé à la vente, mais nul n’a jamais pu 
encore en lire une seule ligne. 

Le raisonnement n’est donc rapporté que d’après des 
conversations de Gorbenko avec les habitants de Cléry. On 

                                       
63 Marcel Gay, Roger Senzig, op. cit., p. 19. 



177 

ignorerait tout des parents de Marie d’Harcourt, et Dunois 
aurait épousé une inconnue porteuse d’un secret. Pourtant, 
Marie est la fille parfaitement attestée de Jacques II d’Harcourt, 
seigneur de Montgomery, et de Marguerite de Melun, comtesse 
de Tancarville. La carrière agitée de son père, un cadet de la 
puissante famille normande, est attestée par de nombreuses 
chroniques. Prisonnier à Azincourt, il fut d’abord bourguignon 
avant de devenir armagnac après 1420 et de se faire tuer dans 
une affaire louche, à Parthenay, en 1424. Marie, sa fille, dame 
de Warenguebec, épousa Dunois en octobre 1436 et lui donna 
quatre enfants. Selon Gorbenko, Marie d’Harcourt serait en fait 
Marguerite de Valois, la fille de Charles VI et d’Odette de 
Champ-divers. Élevée à l’écart, elle apparaît en 1429 sous les 
traits de Jeanne d’Arc, échappe au bûcher en 1431 où une autre 
est brûlée à sa place, et finit par épouser en 1436 son cousin 
germain Dunois ! L’ennui est que Marguerite de Valois vit à la 
Cour, où elle est mariée au seigneur de Belleville. Se serait-elle 
dédoublée ? 

Même les mythographes sont réticents, tout en proposant de 
voir dans le squelette de Marie d’Harcourt celui de Claude des 
Armoises (donc de Jeanne d’Arc, les conclusions de Gorbenko 
sont sauvegardées !). Quelle preuve en ont-ils ? Aucune. Si 
Claude des Armoises est bien Jeanne d’Arc et si son corps a bien 
été prélevé à Pulligny, où la tombe serait vide, il n’a pu qu’être 
placé à Cléry auprès de son demi-frère. Avec des si… 

 

Question d’ADN 

Les progrès de la science et le développement des analyses 
génétiques amènent à des perspectives différentes désormais, 
puisqu’il suffirait d’un fragment, même minuscule, de ce corps à 
part pour effectuer une analyse ADN. 

Dans les années 1930, les recherches se focalisèrent autour 
du cheveu incontestablement noir retrouvé en 1844 dans les 
archives de Riom, pris dans le sceau d’une lettre de Jeanne 
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d’Arc du 9 novembre 1429 adressée à la ville, lors du siège de La 
Charité, pour lui réclamer de la poudre et du salpêtre. De 
nombreux chercheurs dont Quicherat le virent au musée de 
Riom. Il disparut vers 1890, probablement dérobé par un 
collectionneur local, fervent de la Pucelle. Les appels à 
restitution des années 1930 restèrent sans résultat. Aucune 
autre lettre de Jeanne, contrairement à ce que pensent les 
mythographes, ne comportait de cheveu. Il fallait donc chercher 
ailleurs. 

Du 13 février 2006 au début d’avril 2007, une équipe de 
chercheurs de l’hôpital de Garches, dirigée par le docteur 
Philippe Charlier64, se livra à l’examen des restes présumés de 
Jeanne d’Arc conservés au musée des Amis du Vieux Chinon. 
Ces bocaux, qui contenaient des fragments d’os, de tissu et de 
bois, avaient déjà derrière eux une longue histoire. 

C’est en effet en 1867 qu’avait été découvert, dans le grenier 
d’une pharmacie de la rue du Temple à Paris, un bocal en verre 
ancien, portant sur le couvercle une inscription : « Restes 
trouvés sous le bûcher de Jeanne d’Arc Pucelle d’Orléans. » 
L’étudiant en pharmacie qui fit la découverte le donna à un de 
ses amis, E.H. Tourlet, qui installa sa pharmacie à Chinon. 
Lorsque la cause en béatification commença, le contenu du 
bocal fut soumis à deux commissions successives, l’une en 1892 
et l’autre en 1909. Entre-temps, Jeanne fut béatifiée le 18 avril 
1909 puis canonisée en 1920. Le bocal légué à l’archevêché fut 
mis en dépôt au musée des Amis du Vieux Chinon dans les 
années 1960. 

C’est en 1979 que des analyses fragmentaires sont tentées 
pour la première fois à l’université de Groningue en Hollande. 
La datation au carbone 14 ne va pas vraiment dans le sens de 
l’authenticité : entre 1 800 et 1 700 ans avant Jésus-Christ ! 
Néanmoins, la pratique consistant à recueillir les cendres d’un 
condamné est parfaitement attestée à l’époque médiévale. Une 
lettre du père de Boccace montre que les Parisiens avaient ainsi 
recueilli celles de Jacques de Molay en 1314. Encore faut-il que 

                                       
64 Philippe Charlier, « Les trois morts de Jeanne d’Arc », 
Médecin des morts, Paris, Fayard, 2006, p. 267-287. 
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les soldats de garde laissent faire ! Une nouvelle analyse est 
donc tentée par l’équipe de Charlier sur l’ensemble du contenu 
du bocal. Il s’agit, définitivement cette fois, d’une momie 
égyptienne qui a été embaumée entre le VIIe et le IIIe siècle 
avant Jésus-Christ. De la vanilline et des onguents spécifiques à 
l’Egypte ancienne ont été retrouvés, de même que des pollens de 
pin et du tissu de lin spécifiques du Moyen-Orient… 

Il n’existe donc aucune relique directe de Jeanne d’Arc et 
cela n’a d’ailleurs pas grande importance pour l’historien. « Ô 
Jeanne sans sépulcre et sans portrait, toi qui savais que la 
tombe des héros est le cœur des vivants, peu importent tes vingt 
mille statues, sans compter celles des églises : à tout ce 
pourquoi la France fut aimée, tu as donné ton visage inconnu » 
(André Malraux, discours à Rouen, 1964). 
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13 

 

Jeanne, Claude, des femmes hors 

normes 

En dépit de leurs différences, Jeanne d’Arc et Claude des 
Armoises ont cherché leur autonomie en outrepassant les 
limites du modèle féminin de leur temps. En revanche, les 
mythographes veulent les y enfermer. 

 
Jeanne et Claude étaient très différentes. L’une ne mangeait 

pratiquement pas, l’autre fréquentait avec plaisir les festins et 
les beuveries des mercenaires de la noblesse. L’une avait 
horreur des bals et n’avait plus fait la ronde autour de l’Arbre 
aux fées après l’âge de sept ans, l’autre dansait à perdre haleine. 
L’une était prophétesse et sans cesse préoccupée de Dieu ; de la 
piété de Claude, qui semble être restée dans les normes 
communes, nous ne savons rien, en dehors du pèlerinage à 
Liesse. Jamais elle ne prétendit, après son séjour à Cologne, 
pouvoir prédire l’avenir. 

Pourtant, elles se ressemblaient physiquement. Toutes deux 
aimaient les chevaux et leurs dons de cavalières faisaient 
l’admiration de tous. Elles aimaient les belles armes, des épées 
de Jeanne à la cuirasse offerte à Claude par le comte de 
Virnenbourg. Elles étaient solides, énergiques, charismatiques. 
Leur parole était séduisante et hardie. 

Elles savaient répondre aux questions les plus compliquées 
et les plus déstabilisantes. 

Et, surtout, elles avaient derrière elles le même type de 
parcours. Elles avaient refusé le sort normal des adolescentes 
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paysannes de leur temps : se marier tôt, avoir beaucoup 
d’enfants et tenir une maison. Elles avaient revêtu l’habit 
d’homme pour courir le vaste monde, y prendre la parole en 
public, y faire la guerre et s’y mêler parfois de politique : toutes 
ces choses que, normalement, les femmes ne faisaient pas. Les 
habitudes, comme les mœurs, s’y opposaient. Et certaines 
d’entre elles faisaient même l’objet d’interdictions explicites 
dans les Écritures. L’une comme l’autre posent le problème de 
la marge de manœuvre des femmes65 dans un monde dominé 
par les hommes, mais où Dieu a voulu toutes les âmes égales et 
asexuées. La guerre ouvrait alors des espaces de liberté 
nouveaux. En l’absence des maris ou des pères, partis guerroyer 
ou retenus, des années durant, prisonniers en Angleterre, c’était 
aux femmes de défendre les châteaux, de gouverner les fiefs ou 
de collecter l’argent des rançons. Chacun sait la place privilégiée 
des veuves dans le monde médiéval, riches et autonomes. La 
guerre multiplia les veuvages provisoires. 

 

Quitter sa famille 

Tout commence, pour l’une comme pour l’autre, par une 
rupture. Celui ou celle qui sont promis à l’héroïsme ou à la 
sainteté commencent toujours par quitter la famille qui les a 
élevés. Leur choix n’est pas celui que leurs parents avaient 
prévu pour eux. En ce sens, aucune sainte, aucune héroïne ne 
sont de bonnes filles puisque l’appel auquel elles répondent les 
éloigne du cocon familial. 

Jeanne était partie de Domrémy au printemps 1429 sans rien 
dire à son père et à sa mère, qui n’auraient pas approuvé son 
projet. Elle n’avait même pas dit au revoir à son amie Hauviette, 
qui en pleura beaucoup. Plus tard, elle leur écrivit pour leur 
demander pardon et ils lui pardonnèrent, puisqu’elle revit son 
père lors du sacre de Reims. Ses frères la suivirent plus tard. 

                                       
65 Georges Duby et Michelle Perrot, op. ct. 
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La rupture de Claude avec sa famille fut plus brutale et 
spectaculaire. Elle avait frappé sa mère dans des circonstances 
que nous ignorons, et avait dû aller à Rome demander le pardon 
du pape. Jamais, par la suite, elle n’eut à ses côtés aucun 
membre de sa famille. Sa vraie famille semble être le groupe au 
sein duquel elle combattait. Qu’elle soit allée voir sa vieille mère 
malade à Orléans en 1440 relève de l’imagination des 
mythographes. Certes, Isabelle Romée (mère supposée de 
Claude) était bien à Orléans en 1440, mais il n’y a aucune 
preuve qu’elle ait soutenu l’imposture. Quant au sens de la 
famille de Claude, c’est un postulat (toutes les femmes auraient 
le sens de la famille) que rien ne corrobore. 

 

Refuser de se marier 

Aucune d’entre elles ne s’est mariée entre quinze et vingt 
ans, comme toutes les autres filles, à un garçon accepté, voire 
choisi, par les parents. 

Le mariage de Jeanne nous est fort mal connu. Elle avait 
entre douze et dix-sept ans quand ses parents lui présentèrent 
un garçon qui convenait, comme ils l’avaient fait, quelques 
années plus tôt, pour sa sœur Catherine, qui avait épousé Colin, 
fils du maire du village d’à côté, lui-même laboureur et un peu 
plus âgé qu’elle. Pour Jeanne, il y eut fréquentation officielle et 
échange de promesses de fiançailles, puisque le recours à 
l’officialité fut ensuite nécessaire pour les rompre. 

Le procès qui a eu lieu à Toul (1427, 1428 ?) est perdu. À 
Rouen, les juges prétendent que le fiancé, horrifié par sa 
mauvaise conduite, a désiré rompre ses engagements. Jeanne 
rétorque que c’est elle qui a rompu. Le tribunal de l’évêque lui a 
donné raison. Elle aurait invoqué le vœu de virginité qu’elle 
avait fait à Dieu dans sa treizième année. Il n’est guère possible 
en effet de plaider un autre choix humain : seul Dieu peut 
l’emporter sur le mari choisi par les parents. Pourtant, Jeanne 
ne veut pas non plus s’enfermer dans un couvent. Elle cherche 
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une voie qui n’existe pas de son temps, où toutes les filles sont 
mariées ou religieuses. Le célibat féminin dans le monde est 
quasi impossible. 

Le mariage de Claude n’est guère plus clair. À vingt-six ans, 
elle avait passé l’âge normal au mariage et elle n’était 
probablement plus vierge. La cérémonie fut précipitée et lui 
évita de gros ennuis avec l’Inquisition. Elle y gagnait un noble 
nom et une certaine respectabilité. Robert des Armoises toucha 
probablement une dot payée par Elisabeth de Gôrlitz ou par les 
Virnenbourg pour accepter une épouse à laquelle sa famille 
n’ouvrirait pas grands les bras. De cet expédient d’urgence, les 
mythographes veulent faire un mariage d’amour : c’est 
l’instinct, disent-ils, qui rend les femmes facilement amoureuses 
(!) ou, encore plus fleur bleue, elle avait un faible depuis 
longtemps pour Robert des Armoises ! Mais, là, les preuves 
manquent. Elle aurait été une bonne épouse, entre l’hôtel de 
Metz l’hiver et le château de Jaulny l’été. Soyons réalistes : le 
mariage d’amour n’est pas d’actualité au XVe siècle, cette union 
a duré au plus quatre ans (Robert est mort avant 1440, puisque 
le Bourgeois dit « elle avait été mariée », ce qui suppose qu’elle 
est veuve). Entre-temps, notre petite épouse a pas mal voyagé, 
sans que le mari ne soit jamais signalé à ses côtés. 

 

Sans descendance 

Jeanne, qui est restée vierge, n’a évidemment pas eu 
d’enfant. Aurait-elle même pu en avoir ? Psychologiquement, 
elle a horreur des contacts physiques et peur du viol dont elle 
sent la menace en permanence. Elle repousse le tailleur trop 
entreprenant, comme les avances d’Aymon de Macy. Si elle était 
violée, peut-être perdrait-elle ses dons de prophétesse. 
Sexuellement, il n’est pas sûr qu’elle aurait pu avoir des 
enfants : elle n’a pas de règles et son bassin est anormalement 
étroit. 
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L’accouchement est pour elle un tourment. Elle a vu mourir 
en couches sa sœur Catherine et il n’est pas sûr que l’enfant ait 
survécu. Une femme sur quatre meurt en couches à son premier 
enfant. La maternité est un gros risque, mais la justification 
féminine par excellence. Les souffrances de l’accouchement sont 
une conséquence du péché d’Ève. Toute femme qui accouche 
risque peut-être sa vie mais elle fait son salut. 

Elle assiste sa cousine enceinte peu avant son départ de 
Lorraine. Plus tard, au faîte de sa gloire, durant l’été de 1429, 
elle participe aux prières pour ressusciter un bébé mort-né dans 
l’église de Lagny. L’opération réussit pour ce qu’on en attend : 
quelques minutes de vie qui permettent à cet enfant d’être 
baptisé et d’accéder au Paradis. L’Église se méfie de ces miracles 
« à répit » qui lui paraissent factices (en un sens, ils le sont, 
puisque l’enfant meurt) mais qui répondent à une forte 
demande des parents. Ceux-ci ont déjà perdu l’enfant en ce 
monde, ils ne peuvent accepter de le perdre aussi pour l’étemité. 

Si la parenté biologique effraie Jeanne, elle n’a aucune 
réticence devant la parenté spirituelle. Dans son village, elle est 
marraine du fils de Gérardin d’Epinal. Lorsqu’elle part, elle 
conseille à sa cousine de donner à son enfant le prénom de sa 
sœur Catherine. En 1429, elle accepte à nouveau plusieurs fois 
d’être marraine d’enfants de partisans de Charles VII. Si le choix 
du prénom lui est laissé, elle nomme les petits garçons Charles 
(comme le roi ou comme le duc d’Orléans ?) et les petites filles 
Jeanne. La parenté spirituelle semble, pour la Pucelle, 
compenser l’absence de maternité. 

Claude eut-elle deux fils de Robert des Armoises, comme elle 
l’affirme à Paris ? C’est possible, mais ces petits garçons ne 
semblent guère avoir vécu. Seul Philibert, le fils de la première 
épouse de Robert, hérita de son père. La généalogie des 
Armoises des années 1700 ne mentionne aucun héritier pour le 
second mariage, comme si ces enfants n’avaient jamais existé. 

Certains mythographes, comme G. Pesme, pensent d’ailleurs 
que Claude-Jeanne n’eut jamais d’enfant. En revanche, ils lui 
attribuent un filleul, Louis des Armoises-Autrey, enterré lui 
aussi à Pulligny-sur-Madon. Elle aurait choisi le prénom de 
Louis d’Orléans pour le donner à son jeune cousin. Pourtant, 
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des recherches récentes prouvent que Louis d’Autrey est né au 
plus tôt vers 1480, quelques décennies après la mort de Claude ! 

De quelles tâches domestiques Claude et Jeanne sont-elles 
capables ? Toutes les petites filles apprennent à prier comme à 
tenir une maison. La Pucelle a une grosse répugnance vis-à-vis 
de la cuisine. De sa rivale Catherine de La Rochelle, qui, elle, est 
mariée, elle dit avec mépris : « Qu’elle retourne à ses 
casseroles ! » En revanche, elle se montre experte au filage, 
activité typiquement féminine, tant pour la femme forte des 
Proverbes que pour les aristocratiques héroïnes des romans de 
chevalerie, enfermées dans la chambre des Dames. 

À Rouen, elle propose de comparer sa dextérité aux plus 
expertes fileuses et couturières de cette ville drapière de renom. 
En un sens, d’ailleurs, elle file trop bien. La quenouille est 
supposée davantage occuper les doigts des filles oisives qu’être 
un gagne-pain. 

Aucun texte ne permet de savoir si Claude tenait avec plaisir 
ou avec ennui la quenouille ou la queue des casseroles. Elle n’a 
pas joué longtemps la dame noble, tenant hôtel à Metz face à 
l’église Sainte-Ségolène. Pourtant, sa dextérité manuelle ne fait 
pas l’ombre d’un doute. Les tours de prestidigitation dont elle 
raffolait nécessitaient tous des mains habiles. Les objets utilisés 
(nappe, verres) tournaient autour des arts de la table. Peut-être 
simplement parce qu’ils étaient faciles à trouver partout. Ou 
faut-il y voir une hésitation entre le rejet de la fonction 
nourricière attribuée aux femmes (le verre est brisé, la nappe 
lacérée) et son acceptation (ils sont intacts à la fin du tour) ? 

 

Vêtues d’un habit d’homme 

Elles ont toutes les deux porté l’habit et les cheveux courts 
des hommes de guerre. Avec, pourtant, une différence 
importante. Pour Claude, l’habit d’homme se porte pour 
voyager ou pour combattre. Mais c’est en habit de femme qu’elle 
arrive à la Grange-aux-Ormes, qu’elle reçoit dans son hôtel à 
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Metz, qu’elle joue la dame de Jarville dans les châteaux de Gilles 
de Rais, ou l’épouse de Jean Douillet dans sa maison 
saumuroise. L’habit n’est pas lié à une nécessité spirituelle mais 
à un type d’activité. Par ailleurs, il conforte sa ressemblance 
avec Jeanne et satisfait sa mythomanie. 

Pour Jeanne, les choses sont plus complexes. Nul ne la 
reverra plus en habit de femme depuis son départ de 
Vaucouleurs, où elle arbore pour la première fois l’habit 
d’homme, et le 30 mai, où elle est brûlée vêtue en femme. Pour 
le voyage vers Chinon, difficile en hiver, cet habit paraît 
commode et bien adapté. Mais Jeanne va le garder durant 
toutes ses campagnes comme lors de l’hiver passé très 
pacifiquement entre Sully-sur-Loire et Orléans. Elle le garde en 
prison comme devant ses juges. 

Lorsqu’elle abjure, elle n’y renonce que quelques jours avant 
de le remettre, ce qui lui vaut d’être condamnée comme relapse. 
L’habit d’homme est constitutif de son identité profonde. 

À ce port de l’habit d’homme par une femme, l’Église oppose 
de nombreuses objections. Commençons par celles qui relèvent 
de la moralité. Ce port tout à fait inhabituel est à la fois un 
scandale et un mensonge. On ne saurait être extérieurement un 
homme et en dessous une femme, une fois le vêtement enlevé. 
Être et paraître doivent obligatoirement coïncider. Une femme 
doit être vêtue comme une femme, un roi comme un roi et un 
paysan humblement habillé de couleur sombre et terne, 
conformément à son statut. Chacun à sa place, sexuelle ou 
sociale. L’habit d’homme est aussi contraire aux bonnes mœurs. 
Ainsi vêtue, une femme impudique peut plus facilement 
fréquenter les hommes, voire même avoir accès aux lieux 
réservés aux hommes. Et même une femme pudique devient 
alors tentatrice, puisque le costume masculin, très sexué au XVe 
siècle, souligne les épaules et se termine par des chausses très 
moulantes. Le costume féminin, beaucoup moins coloré que 
celui des hommes, est fait au contraire pour dissimuler les 
formes. Les longues robes à traîne cachent même la cheville. 
L’habit d’homme est donc contraire à l’honneur féminin. 

À ces objections morales s’ajoutent des versets des Écritures. 
Le Deutéronome interdit strictement cette pratique : « Que 
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l’homme porte un habit de femme ou que la femme porte un 
habit d’homme, ceci est abominable à Dieu. Quiconque agit 
ainsi sera excommunié. » Cet interdit de l’Ancienne Loi était-il 
encore valable sous la nouvelle loi évangélique qui était venue la 
parfaire ? Pas obligatoirement. Au haut Moyen Âge, dans le 
monde byzantin, un certain nombre de saintes femmes avaient 
pris l’habit de moine au désert (un choix impossible alors au 
sexe féminin). Elles avaient vécu incognito jusqu’à leur mort, où 
leur secret se révélait. Le problème avait préoccupé saint 
Thomas à la fin du XIIIe siècle. Le port de l’habit d’homme resta 
interdit, mais il devenait possible en cas de nécessité : pour 
voyager en pays lointain et peu sûr, pour sauver sa vie ou son 
honneur, en période de guerre. La nécessité était par nature de 
l’ordre de l’exception et ne pouvait durer. Pour Jeanne, qui avait 
porté l’habit d’homme pendant deux ans, elle ne pouvait guère 
être plaidée. La Pucelle argua alors de la volonté de Dieu : Il lui 
avait prescrit l’habit d’homme tant que sa mission n’était pas 
terminée et tous les Anglais boutés hors de France. Elle fit de 
cet habit, que les juges considéraient comme un mensonge, le 
signe de sa vérité. 

Aucune difficulté en revanche pour Claude, qui ne 
revendiquait l’habit d’homme qu’au titre d’une profession 
particulière, celle d’homme d’armes. Quand les parlementaires 
parisiens la relâchèrent en 1440, elle retourna s’enrôler. 

Porter l’habit d’homme, c’était aussi plus ou moins 
revendiquer l’accès aux tâches masculines. Les juges de Rouen 
l’ont compris aussi. Pour eux, le monde a été créé par Dieu, 
lequel a voulu qu’il y eût deux sexes, à la fois semblables et 
différents. Semblables parce que pareillement créés par Dieu, 
voués à L’aimer et à Le servir, et promis au salut. Du point de 
vue de la grâce, explique Thomas d’Aquin, l’homme et la femme 
sont égaux mais, en ce monde terrestre, il y a hiérarchie et 
différence. La femme, créée en second, est inférieure à l’homme, 
qu’elle a pour mission d’aider (en participant à la procréation). 
Cette différence de vocation entre hommes et femmes fut 
confortée au XIIe siècle par la pénétration des idées 
aristotéliciennes dans les universités. La Nature voulait que la 
femme soit inférieure à l’homme. Aux femmes, l’espace 
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domestique, aux hommes, la politique et la guerre. Les idées 
d’Aristote avaient ainsi renforcé la misogynie traditionnelle de 
la plupart des clercs. 

Ni Jeanne ni Claude à sa suite ne revendiquèrent l’accès à 
toutes les tâches masculines. Ni le sacerdoce ni la culture 
universitaire ne les intéressaient. Seules la parole publique et la 
guerre furent assumées aux yeux d’un public enthousiaste, 
réticent ou surpris. 

Le fait qu’une femme parle en public est aujourd’hui de peu 
de conséquence, puisqu’il ne s’agit que d’une simple affaire de 
communication réussie ou non. Au Moyen Âge, en revanche, la 
parole était sacrée, qu’il s’agisse de celle de Dieu (« Que la 
lumière soit ! ») ou de celle du prêtre (« Ceci est mon corps »). 
Les Évangiles présentaient, sur l’accès des femmes à la parole, 
des leçons équivoques. La Vierge n’y prononçait guère que trois 
phrases elliptiques, mais le Christ chargeait l’une d’elles 
d’annoncer aux Apôtres sa résurrection. (La Glose s’interroge : 
« Est-ce parce que les femmes sont bavardes, ce qui donnait au 
Seigneur la certitude d’une bonne diffusion, ou parce qu’elles 
sont dignes de prêcher ? ») Les Épîtres de saint Paul posent les 
bases de l’exclusion féminine : « Que les femmes se taisent dans 
les assemblées » ou « Je ne permets pas à la femme d’enseigner 
ni de faire la loi ». L’Église fixa donc très vite des limites strictes 
à la parole féminine publique en matière de liturgie, de 
prédication ou d’enseignement. Mais, dans le domaine privé, la 
parole féminine était au contraire encouragée. C’était aux 
femmes de convertir leur mari (comme Clotilde) ou de le 
maintenir dans le droit chemin, c’était aux mères d’enseigner 
(comme Blanche de Castille) prières et vertus aux petits enfants. 

 

Des femmes qui osent 

Claude et Jeanne ont beaucoup parlé. Jeanne a parlé aux 
femmes, aux enfants dans les rues des villes de la Loire, mais 
aussi à des soldats réunis avant l’assaut ou même aux membres 
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du Conseil royal. Parler à des hommes en groupe, parler parfois 
dans des églises (à Lagny, à Compiègne), est très limite. De 
même, elle refusa parfois de répondre aux questions des juges. 
Elle ne leur dirait pas ce qui appartenait à Dieu, ou à ses voix, 
ou au roi. Claude, elle aussi, répondra hardiment et 
insolemment aux juges parisiens, se vantant tant de sa rébellion 
familiale que d’avoir à la guerre tué par deux fois. Sur la liberté 
de parole des femmes, l’une et l’autre n’étaient pas loin de 
partager l’avis de Christine de Pisan, leur contemporaine : « Si 
Dieu avait voulu que les femmes ne parlassent point, Il les 
aurait faites muettes ! » 

Il y a pourtant une différence importante. Jeanne était 
prophétesse, porteuse d’un message de Dieu. C’est comme telle 
qu’elle se présenta à Chinon, et comme telle qu’elle fut 
condamnée à Rouen, quand les juges considérèrent que ses voix 
provenaient du diable. Claude semble bien être aussi apparue 
comme prophétesse. Elle parlait par parabole, son pouvoir 
commencerait à la Saint-Jean-Baptiste. À Cologne, elle prédit le 
succès du candidat souhaité par les Virnenbourg. Mais, après 
son escamotage précipité, elle s’assagit. Plus jamais elle ne 
prétendit à la parole prophétique ni à l’exercice de pouvoirs 
particuliers. 

L’accès à la guerre était, en quelque sorte, un problème plus 
simple. Aucun texte des Écritures n’interdisait la guerre aux 
femmes. Dans l’Ancien Testament, Judith avait sauvé sa ville 
natale assiégée par les Assyriens en coupant la tête de leur chef ; 
Déborah, en portant l’étendard sur le champ de bataille, assura 
la victoire des Juifs qu’elle avait prophétisée. Et si l’Évangile, 
moins militant, prônait plutôt de tendre l’autre joue, cette 
injonction valait pour les deux sexes ! 

Il fallut attendre les environs de l’an mil et la paix de Dieu 
pour que l’Église se souciât d’établir des normes de 
comportement différentes, en cas de guerre, pour les hommes et 
pour les femmes. Les chevaliers eurent le monopole du combat 
et du port d’armes. Ils durent jurer de ne toucher ni aux biens ni 
aux personnes désarmées. Les femmes étaient de celles-là. Or, 
si la paix de Dieu les mit bien hors guerre, cette législation ne 
leur était pas réservée, mais visait prioritairement les églises et 
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les clercs. On aligna de ce point de vue clercs et femmes, tous 
deux porteurs de longue robe. Elles ne purent plus être des 
guerrières que spirituellement (en luttant contre le péché), à 
deux exceptions près. Comme tout chrétien promis au salut, 
elles participèrent parfois activement aux croisades. La guerre 
pour Dieu est par définition bisexuée. Elles purent aussi se 
défendre si leur personne, leur vertu ou leur maison (et, par 
extension, leurs châteaux ou fiefs) étaient attaquées. 

Désormais, la guerre offensive se livrait entre des groupes de 
combattants professionnels soldés qui s’affrontaient en champ 
ouvert, loin des foyers. Vers 1300, Gilles de Rome, le précepteur 
de Philippe IV le Bel, justifie l’exclusion des femmes de la 
guerre : « Elles sont la plus peureuse chose qui soit et de froide 
complexion… elles ont molle chair et peu de force de corps… 
aussi ne doit-on pas les mettre à combattre. » 

Moins de cinquante ans après, les choses avaient changé. Les 
hommes étaient désormais absents ou trop peu nombreux. Les 
femmes durent soigner, nourrir, approvisionner en flèches ou 
en eau bouillante, gérer fiefs et châteaux. Et, si les 
mythographes ont tort en alléguant les exploits à Hennebont de 
Jeanne de Montfort en 1342 – lesquels sont une jolie invention 
de Froissarit -, il est bien vrai que de pauvres filles furent les 
porte-étendard des villes de Flandre à la fin du XIVe siècle et se 
firent tuer. Une grande dame comme Pernelle de La Rivière 
défendit courageusement en 1418 son château de La Roche-
Guyon contre les Anglais avant de devenir, en récompense, 
première dame d’honneur de la reine Marie d’Anjou. 

L’opinion était donc plus ou moins prête à ce que Jeanne ou 
Claude participent à la guerre, d’autant que les légistes du roi 
Charles présentaient celle-ci comme purement défensive. 
L’envahisseur était anglais. En cas de guerre défensive, tous 
pouvaient être appelés, quels que soient leur sexe ou leur état. 
Orléans était une autre Béthanie, l’étendard de Jeanne, proche 
de celui de Déborah. Ce qui surprit le plus, c’est qu’elles aient, 
l’une comme l’autre, fait la guerre longtemps et exercé des 
commandements. 

L’aventure de Jeanne d’Arc est une extraordinaire 
revendication d’autonomie personnelle et féminine. Il n’y a rien 
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d’étonnant à ce qu’elle ait fasciné Claude ou Jeanne-Marie. 
Même si Jeanne n’envisageait pas du tout d’étendre aux autres 
femmes le rôle à part qu’elle s’était attribué, même si elle 
pensait être une exception voulue par Dieu et non un modèle, 
elle symbolise aujourd’hui pour nombre d’historiennes66 la 
résistance à l’ordre masculin. 

 

                                       
66 Elione Viennol, « Une femme panni d’autres », Gèo, op. cit., 
2008, p. 18-21. 
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Conclusion 

L’historien n’a pas la part belle face au mythographe. Il 
cumule les handicaps. Tout ce qu’il avance se doit d’être 
confirmé par une source et il lui faut rendre compte de la réalité 
dans sa totalité. Tout historien de la Pucelle un peu sérieux 
utilise aussi bien les textes armagnacs que les textes 
bourguignons. Et c’est ainsi que les mythes du XVe siècle ont 
tous été examinés et intégrés progressivement à une histoire, 
dont les progrès actuels reposent sur le refus de confondre foi et 
raison, raison et conviction. Parfois, le chercheur n’aboutit à 
aucune certitude et l’indique, quitte à laisser ses lecteurs 
insatisfaits. L’historien, je l’avoue, se soucie de vérité plus que 
de proximité. 

Le mythographe, lui, sait et affirme. Il n’a pas trop besoin de 
sources. L’hypothèse lui suffit. De celle-ci il en déduit une autre, 
bientôt transformée en certitude. Son discours est plus une 
affaire de conviction que de méthode. Sera-t-il assez persuasif 
pour faire croire à des résultats évidemment plus sensationnels 
et plus rapides que ceux de l’historien ? 

 

Des disqualifications en série 

Les thèses bâtardisantes et survivalistes, qui restent seules 
aux mains des mythographes, sont nées au XIXe siècle et en 
reflètent les valeurs (la raison, la laïcité) comme les préjugés 
(envers la jeunesse, les femmes ou la pauvreté). Leurs auteurs 
appartenaient presque tous à d’honorables familles bourgeoises. 
Ainsi Caze, notre futur sous-préfet et père spirituel de tous les 
bâtardisants, était-il le fils d’un riche marchand de vins 
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bordelais. La plupart étaient des laïcs convaincus et peu d’entre 
eux avaient reçu une formation historique approfondie. 

Pour eux, la jeunesse n’avait pas vocation à transformer le 
monde. À la Jeanne adolescente intrépide, ils substituent une 
jeune adulte, qui plus est manipulée par une génération plus 
âgée qui monopoliserait expérience et pouvoir. L’enfance n’est 
pas mieux traitée et le témoignage de la petite Charlotte Havet67 
est récusé, car elle n’avait que dix ans en 1429. Le monde des 
mythographes ne compte en fait ni enfants, ni adolescents, ni 
vieillards. Or le XVe siècle, même si le pouvoir y appartient 
souvent aux gens âgés, détenteurs jusqu’à leur dernier souffle 
du pouvoir, de l’or et des femmes, est peuplé d’enfants 
nombreux qui ne vivront pas tous. Charles VII exerça le pouvoir 
à quinze ans. À vingt ans, bien des princes avaient déjà 
commandé des armées. Globalement, ce monde où 
l’avancement à l’ancienneté n’existait pas est bien plus jeune 
que le nôtre. 

Le mythe de Jeanne compte classiquement beaucoup de 
mauvaises femmes (à commencer par la reine Isabeau) et peu 
de bonnes. Encore celles-ci sont-elles surtout des veuves et des 
mères, comme la reine Yolande. Les femmes du XIXe siècle, 
comme celles du XVe, sont toujours définies essentiellement par 
leur sexualité. Même celle de Jeanne ne serait pas trop claire, 
suggèrent certains mythographes. Et, comme toutes les femmes, 
la Pucelle serait coquette. Les mythographes sortent alors un 
argument assez drôle : la robe taillée en juin 1429 à Orléans 
dont nous possédons le devis. « On sait, écrit l’un d’eux, ce que 
la Pucelle a choisi : une fine laine de Bruxelles vermeille pour la 
robe, une autre verte pour la huque, des doublures en satin 
blanc, des broderies d’orties », soit 13 écus d’or. 
« Contrairement à l’image qu’on a voulu donner d’elle, Jeanne 
aime le luxe et les choses raffinées68… » Peut-être, mais il s’agit 
ici d’un vêtement masculin, une livrée aux couleurs de la famille 
d’Orléans et à ses emblèmes (les orties). Le prince en a choisi les 

                                       
67 Fille de jean Boucher. 
68 Marcel Gay, Roger Senzig, op. cit., p. 81. 
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couleurs et les tissus. Les arborer ou non est un problème de 
politique et non de coquetterie féminine ! 

Toutes les femmes rêveraient, imaginent encore nos 
mythographes, d’un mari, d’une famille de deux enfants, d’un 
château à la campagne (Jaulny si possible), d’une vie de bonnes 
œuvres et à la fin d’une tombe dans l’église paroissiale. Claude 
des Armoises a refusé, en fait, de suivre ce chemin. Et il est bien 
difficile de faire entrer une fille extraordinaire et dérangeante 
comme Jeanne dans le moule de la condition féminine du XIXe 
siècle, encore plus restrictive que celle du XVe siècle ! 

Jeanne était fille du peuple. Mais les mythographes ne 
croient ni aux capacités ni aux rêves des filles du peuple. Elle fut 
extrêmement populaire. Autour d’elle se pressaient les 
bourgeois, les artisans comme les humbles paysans. En 1456, ils 
racontaient encore avec ferveur son enfance ou sa mort. Les 
mythographes ne veulent pas de ces témoins-là tous très 
favorables à Jeanne. « Il y a aussi beaucoup de pauvres gens qui 
n’ont pas bien compris ce qu’on leur demandait69. » Quant à 
moi, je me refuse à croire que les humbles soient 
obligatoirement des imbéciles. 

Or Jeanne réunissait tous ces handicaps. Parce qu’elle était 
jeune, parce qu’elle était femme et issue du peuple, les 
mythographes du XIXe siècle lui contestèrent et sa vie et sa 
mort. Sous des apparences séduisantes, le mythe est infiniment 
conservateur. 

 

La théorie du complot 

C’est l’instrument à la mode qui permet aux mythographes 
contemporains de fournir des réponses simples et 
apparemment évidentes à toutes les interrogations que suscite 
toujours la vie de Jeanne70. La thèse est posée dès la préface : 

                                       
69 Marcel Gay, Roger Senzig, op. cit., p. 197. 
70 Ibid., p. 10. 
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« Jeanne faisait partie d’un plan mûrement réfléchi qui relevait 
de la haute politique plutôt que des hauteurs célestes71 » Ce 
complot aurait deux têtes, l’une politique, Yolande d’Aragon, et 
l’autre religieuse, Colette de Corbie, assistée par l’ordre 
franciscain. Les Bourguignons, pourtant bien renseignés, n’en 
ont jamais su autant et ne croyaient qu’à une manipulation 
armagnac ponctuelle et locale ! 

Avec les mythographes, l’échelle change. Derrière toute 
réalité, et même dans les plus infimes détails de celle-ci, se 
cacheraient des réseaux souterrains qui ne viseraient qu’à 
accroître leur influence. Les franciscains (à une autre époque, 
l’Opus Dei ou les jésuites auraient tout aussi bien pu faire 
l’affaire) seraient à l’œuvre dès la naissance de Jeanne. Ils 
organiseraient son apparition puis ses victoires. Reste à 
expliquer pourquoi Yolande ne se soucie nullement de la 
capture de Jeanne et pourquoi il y a des franciscains parmi les 
juges de Rouen. 

L’Église n’est certes pas mise directement en cause pour le 
XVe siècle. Les divisions entre pape et concile sont patentes et 
c’est un tribunal d’inquisition qui a condamné Jeanne. Mais, par 
la suite, c’est elle qui organiserait le mensonge et s’emploierait à 
cacher la vérité sur Jeanne. Elle cacherait dans les armoires de 
fer du Vatican le fameux « livre de Poitiers » qui permettrait aux 
bâtardisants de prouver l’origine royale de la Pucelle. Le 
cardinal Tisserant « maître incontesté de la Vaticane et de ses 
archives secrètes72 », aurait été dans les années 1960 le grand 
organisateur de cette dissimulation séculaire. 

Le mensonge toucherait aussi Claude des Armoises, dont 
l’Église s’acharnerait à faire disparaître le souvenir, en 
détruisant la plaque de Pulligny comme en déplaçant les 
squelettes des tombeaux de Cléry à l’époque du procès en 
canonisation. Il n’y a plus de preuves de nos jours, reconnaît-on. 
Mais, justement, cette inexistence même serait la preuve la plus 
absolue de l’existence d’un complot comme de sa perfection. 

                                       
71 Éric Picard, « Da Vinci code en Lorraine », Histoire du 
Christianisme magazine, t. 43, juillet 2008, p. 26-31. 
72 Marcel Gay, op. cit., p. 139. 
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D’ailleurs, le complot continue encore aujourd’hui. Le 
Vatican refuse toujours de fournir des photocopies du « livre de 
Poitiers » (perdu avant 1450, il est vrai !), l’État français refuse 
de renouveler le titre de séjour de Gorbenko. Et les 
universitaires soutiennent tous ce mensonge. Au choix, nous 
sommes des « historiens officiels73 », des 
« fondamentalistes74 ». Il y aurait même parmi nous « une 
poignée d’irréductibles intégristes » qui croient encore à sainte 
Jeanne. Des noms, je veux des noms… Enfin, vint le journaliste 
porteur de vérité et pour cela persécuté ! 

Mais, dans cette histoire, la victime, c’est Jeanne, il me 
semble. Non ? 

 
FIN 

 

                                       
73 Ibid., p. 123. 
74 Ibid., p. 279. 
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Chronologie 
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1412 

1412  

Janvier Naissance de Jeanne à Domrémy 
1423 ou 1425 Première manifestation des voix. 

1429  

Vers le 13 février Départ de Jeanne pour Chinon. 
Vers le 23 février Première entrevue avec le dauphin. 
Fin mars Décision de la commission de Poitiers. 
22 mars Lettre aux Anglais. 
Entre le 27 mars et début avril Entrevue du Signe à Chinon. 
Avril À Tours ; équipement, épée de Fierbois 

puis Blois où se réunit l’armée royale. 
29 avril Entrée de Jeanne à Orléans. 
5 au 7 mai Prise des bastilles Saint-Loup le 4, des 

Augustins le 6, des Tourelles le 7. 
8 mai Les Anglais lèvent le siège. 
Fin mai Rencontre à Loches avec le dauphin. 
Juin Prise de Jargeau, les 11 et 12, Meung, le 

15, Beaugency, les 16-17, Patay, le 18. 
29 juin Départ de Gien de l’expédition du sacre. 
Juillet Entrée à Troyes (du 5 au 12), Châlons (du 

14 au 15), puis Reims. 
17 juillet Sacre de Charles VII. 
20-21 juillet Le roi touche les écrouelles à Corbény. 
14-15 août Montepilloy, Anglais et Français sont face 

à face. 
25-28 août Saint-Denis. 
8 septembre Échec de l’assaut devant Paris. 
13 septembre L’armée royale se replie sur Gien et se 

disperse. 
4 octobre Siège de Saint-Pierre-le-Moutier puis de 

La Charité. 
1430  
Janvier à mars Séjour de Jeanne à Sully. 
13 mai Jeanne gagne Melun, Lagny puis 

Compiègne. 
23 mai Jeanne est faite prisonnière à 

Compiègne. 
26 mai au 10 juillet Prison de Beaulieu-les-Fontaines. 
Août-novembre Prison de Beaurevoir chez Jean de 

Luxembourg. 
9 novembre Arras. 
20 décembre Le Crotoy. 
23 décembre Arrivée de Jeanne à Rouen. 
1431  

9 janvier – 29 mai Procès d’inquisition à Rouen. 
21 février Premier interrogatoire public. 
27 au 31 mars Lecture des 70 articles du Promoteur 

d’Estivet. 
23 mai Lecture des 12 articles. 
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24 mai Prédication publique par Guillaume 
Erard au cimetière Saint-Ouen. 
Abjuration. 

28 mai Jeanne reprend ses habits d’homme. 
29 mai Elle est condamnée comme relapse. 
30 mai Jeanne meurt sur le bûcher. 
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