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A LA REFLEXION, SE DIT MALO, il devrait faire demi-tour et
aller voir.

A la réflexion, il devrait faire demi-tour.

Et aller voir.

Il marchait vite, plié en deux par de violentes crampes,
cherchant son souffle sous le soleil d’été.

Il regarda autour de lui. Les arbres devenaient flous et il se
demanda si la violence du choc avait endommagé ses yeux. Il
cligna des paupieres et retrouva la vue tandis que les larmes
roulaient sur ses joues. Dun coup de langue, il les avala. Elles
avaient le gotit de sel et de sang.

Aller voir.

Savoir.

Il hésita, tenté, puis la panique le submergea a la pensée de
la voiture écrasée sur le bas-c6té et il reprit sa marche saccadée.

Que fallait-il faire ? Son cerveau fonctionnait a toute vitesse.

Qu’est-ce qu’il pouvait faire ?

Que fait-on a treize ans dans ces circonstances ?

Il revit le visage inerte de son pere reposant contre le volant
et secoua la téte.

Il n’aurait pas da fuir, naturellement ! Il aurait di s’asseoir
sur le bord de la route et attendre que les secours arrivent et
qu’ils réfléchissent a sa place.

Mais fuir... certainement pas !

Et plus ses réflexions le poussaient a revenir sur ses pas, plus
ses tennis 'emmenaient loin, le plus loin possible de cette vision
macabre.

« Siloa, pensa Malo. Il faut que j’aille chercher Siloa. »



Au loin, une sirene de pompiers l'avertit que les secours
arrivaient. Il se mit a courir, doucement, essayant de contréler
cette angoisse sourde et profonde qui lui disait d’abandonner
toute résistance, de s’écrouler sur le bord du chemin et de
pleurer toute sa douleur et sa peur.

Courir lui fit du bien. Il se redressa doucement et se
concentra sur ses foulées. Il entendait son cceur résonner et son
corps vibrer quand ses pieds frappaient le sol.

La pensée d’aller chercher sa sceur lui redonna du courage.

Peut-étre n’était-ce pas si grave, apres tout...

Malo tourna a gauche. Son souffle était court, mais il ne
s’arréta pas, de crainte d’arriver trop tard. Trop tard pour faire
comme si tout était normal, comme si son pere les attendait
dans la voiture, que le moteur tournait et qu’il fallait se
dépécher.

Il n’aurait aucun probleme pour la récupérer.

Le grand batiment en pierres blanches se dessina devant lui.
C’était une ancienne abbaye, transformée en école de musique
le temps de I'été. Leur pere avait tenu a inscrire Siloa dans ce
lieu majestueux, parce que les professeurs étaient renommeés.

Il monta en courant les quatre marches du grand perron et
vit son reflet dans la vitre du bureau d’accueil. Le choc I'arréta
dans son élan. Il regarda une longue seconde I'image qu’il
renvoyait. Son visage était sale, plein de terre, de sang et de
larmes. Ses vétements étaient tachés et une manche de sa
chemise était déchirée tout du long. Il s’échappa vers les lavabos
de I’établissement.

Les toilettes donnaient sur la cour centrale, un petit patio
arboré que les parents empruntaient pour aller chercher leurs
enfants. Les premieres mamans arrivaient déja.

Il s’engouffra sous I'arche en pierre et s’effondra contre une
vasque.

D’un coup, il eut envie de vomir. Appuyé sur la céramique
froide, il laissa un sanglot éclater, bruyant, salvateur. Puis il
enfonca la poignée noire et I'eau jaillit.



Malo enleva sa chemise sale, ne gardant que son tee-shirt. La
tenue était un peu négligée, mais il éveillerait moins les
soupcons. Et de toute facon, il n’avait pas le choix. Déja, il
entendait d’autres parents arriver. Il frotta encore une fois son
visage et essuya les coulées grises le long de son cou. Il jeta un
dernier regard au miroir et se passa la main dans les cheveux.

En sortant des toilettes, il se débarrassa de sa chemise dans
une poubelle.

Siloa surgit de la classe, sacoche et violon a la main.
Mme Bernard, la directrice, la suivit sur le palier de la porte et
fit signe a Malo de s’approcher.

— Bonjour, Malo.

Il ouvrit la bouche pour répondre mais sa voix se coinca et il
se rendit compte qu’aucun son n’était sorti de sa gorge depuis
qu’il avait dit a son pere... Quoi déja ? Il chercha vaguement a se
souvenir des derniers mots échangés puis il se ressaisit et
adressa a la directrice un sourire contrit en guise de salut.

— Je voulais que tu fasses passer un message a ton papa :
Siloa sera soliste pour le concert de jeudi et si elle peut rester
demain apres le solfege, je voudrais...

Son regard se figea et elle fixa le bras de Malo.

— Mais tu saignes ?

Leurs regards convergerent vers la plaie et Malo improvisa :

— Je suis tombé de vélo en venant, ce n’est rien, jai méme
plus mal.

— Viens a l'infirmerie, on va te...

— Non ! Merci...

I chercha désespérément les mots pour abréger la
conversation poliment et partir au plus vite. Il devait parler a
Siloa, mais avant cela, réfléchir, et encore avant, partir.

— Papa nous attend dans la voiture et il faut qu'on se
dépéche. Je lui dirai pour demain, pas de probleme...

Mme Bernard avait pris un air soupconneux et fronca les
sourcils. Elle dévisagea Malo :

— Mais tu es venu en vélo ou en voiture ?



Malo paniqua. Apprendre a mentir. Il ne savait pas encore ce
qu’il allait faire en quittant le batiment mais il se promit
intérieurement d’apprendre a mentir avant la fin de la journée.

Son hésitation acheva de semer le doute chez la directrice
qui ouvrit la bouche, quand la mere de Jane arriva, a grands
pas. Elle semblait bouleversée. Sa jupe cintrée ’empéchait de
faire des enjambées aussi rapides qu’elle le voulait et ses genoux
se cognaient au tissu imprimé, lui donnant une démarche
étrange. Malo profita de la diversion pour tendre la main a sa
sceur qui chargea sa sacoche sur son dos, prit son violon et lui
tendit la sienne.

Avant méme d’étre arrivée a portée de voix de Mme Bernard,
la mere affolée expliqua, a toute vitesse :

— ... un accident... Au carrefour, juste a 'entrée du petit bois.
Les pompiers sont sur place, on n’a rien pu savoir. Il n'y a
qu'une voiture apparemment! Cest incroyable qu'on puisse
sortir de la route comme ca. La tble était toute pliée. Elle était
sur le toit. Ca a di étre violent parce que...

La nouvelle était suffisamment importante pour qu’on oublie
Malo. Il tira sa sceur pour la mettre en marche. Fuir, ils devaient
tous les deux fuir. Le crane de Malo bourdonnait et son cerveau
enfiévré lui criait d’avoir une idée lumineuse. Il s’éloigna d’un
pas rapide, entendant encore quelques mots.

— ... Un homme, je n’ai pas vu s’il vivait, mais il ne bougeait
plus. Je ne voulais pas jouer les curieuses, mais bon, je voulais
voir si je connaissais, et puis la police faisait déja circuler alors...

Malo était trop loin pour entendre la suite. Ses oreilles
sifflaient. Avant de repasser sous la lourde porte de pierre et
quitter la fraicheur du patio, il jeta un dernier coup d’ceil a la
directrice. Bien droite devant sa classe, elle le regardait d’un air
songeur et semblait n’écouter la bavarde que distraitement. Il
soutint son regard quelques secondes puis, comme prise
d’inspiration, elle fit demi-tour et s’engouffra dans la classe a
toute vitesse.

— Viens, Siloa, cours !

— Mais tu n’es pas venu en vélo ?

— Cours, je texpliquerai.



I1 lui prit le violon des mains et se remit a courir. Docile, elle
aligna son pas sur le sien, accrochant ses deux mains dans les
lanieres de sa sacoche.



ILS SETAIENT TOUS LES DEUX ASSIS dans I’herbe au bord du
canal, derriere un bosquet, a I’'abri des regards. Malo s’était une
nouvelle fois nettoyé les mains et le bras puis, allongé sur le
ventre, il avait plongé son visage dans ’eau. Il avait vaguement
espéré que la fraicheur lui donne un déclic mais rien ne vint. Il
se retourna sur le dos, ferma les yeux et laissa ses derniers
tremblements s’estomper.

— Malo ?

La voix de Siloa trahissait son inquiétude. Jusque-la, elle
avait tout accepté, courir, attendre, ne pas poser de questions, le
laisser réfléchir.

Maintenant elle voulait savoir.

— Attends, il faut que je réfléchisse.

Réfléchir, il ne faisait que ca. Sans tréve, sans paix... sans
réponse non plus. Chaque question en amenait d’autres, puis
d’autres encore.

Qu’allait-on faire d’eux ? La premiere idée qui lui vint a
Pesprit était un placement. Il avait vu un film un jour sur une
famille de sept enfants, tous placés ou adoptés. En tout cas,
personne ne les laisserait habiter chez eux tout seuls. Pourtant
ils pouvaient probablement le faire : rester dans la maison, se
préparer les repas et aller a I’école. Mais en attendant quoi ?

Il fallait avant tout savoir. Savoir comment leur pere allait,
savoir s’il vivait. Et ensuite agir.

— Malo ?

— On a eu un accident, sur la route de ’école. Les pompiers
sont venus, ils ont emmené papa, alors je suis venu te chercher.

Ce n’était quun demi-mensonge. Il était déja parti la
chercher lorsque les pompiers étaient arrivés. Ou méme, pour
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étre tout a fait exact, il était d’abord parti, apres il avait pensé a
aller la chercher et 1a les pompiers étaient venus.

La voix de Siloa le tira une nouvelle fois de sa réflexion :

— La maman... la maman de Jane...

Elle se leva d'un coup, blanche, les yeux écarquillés. Le
visage défait de Malo lui confirma ses craintes. Elle resta
debout, sans bouger, puis il acquiesca :

— Elle parlait de notre voiture.

Tout doucement Siloa saisit la poignée du boitier de son
violon posé a ses pieds. Tant de douceur ébranla Malo. Elle
murmura :

— Il faut aller le voir.

Elle avait déja repris le visage tétu que son frere connaissait
si bien. Depuis dix ans, c’est I'adjectif qui la caractérisait le
mieux : tétue. Et douée.

Elle ajouta :

— Tout de suite !

Pas de larmes, pas de plaintes. Juste une requéte.

Elle voulait savoir.

Lui non.

— On ne peut pas, souffla-t-il.

— Ce qu’on ne peut pas, c’est le laisser tomber.

— Ce que je veux dire, c’est qu'on ne peut pas, car s’il va mal,
on ne sait pas ce qu’ils vont faire de nous.

— Ce qu’on ne sait pas, c’est s’il va mal. Hein ? Tu le sais,
toi ?

Malo hésita. Il savait bien au fond de lui. Une sourde
certitude au souvenir du pare-brise étoilé. Mais il laissa
tomber :

— Non, je ne sais pas.

Siloa se mettait déja en route.

— Attends. Attends, il faut que je réfléchisse. Encore un peu.

A sa grande surprise, sa petite sceur posa ses bagages et se
rassit.

Elle attendit sans un mot, les yeux perdus dans l'eau. Un
papillon virevoltait juste au-dessus de la surface limpide et plus
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Siloa admirait sa légereté, plus elle sentait son corps devenir
lourd. Un silence pesant s’était installé, mais elle n’osait pas le
briser. Elle n’osait méme plus tourner la téte pour regarder son
frere, allongé sur I’herbe une main sur ses yeux. Pourtant elle
aurait voulu parler avec lui. Dire des choses, n'importe quoi.
Retourner voir la maitresse et pleurer dans ses bras.

Se laisser aller...

A quoi donc Malo pouvait-il bien réfléchir ?

Ils auraient pu retourner a la maison et attendre les
nouvelles la-bas. Ou encore... encore quoi ? L’hopital, I'école de
musique ou la maison, il n’y avait pas beaucoup de solutions.

Le soleil était encore la, commencant a jouer avec les
ombres, mais Siloa savait que le temps passait. Quelle heure
pouvait-il étre ? Elle se tourna vers Malo pour regarder sur sa
montre.

Vingt heures. Déja trois heures qu’elle était sortie du cours
de musique. Et si ’hépital fermait ? S’il était trop tard pour y
aller ? Elle s’approcha de son frere et le secoua doucement. Une
petite brise jouait avec ses cheveux bruns contre sa joue griffée.
Il dormait.

Elle ouvrit sa sacoche, sortit un stylo de sa trousse et une
feuille pour écrire quelques mots. « Je suis partie téléphoner, je
reviens. » Elle posa la feuille sur le ventre de Malo puis, sentant
le vent, elle posa doucement une pierre dessus.

Dans la poche de son étui a violon, elle prit de I'argent et
quitta leur cachette.

En quelques minutes, Siloa rejoignit la route aux abords de
la ville et entra dans un bar-tabac. Elle observa la vaste piece,
les journaux sur le tourniquet métallique, les dizaines de
paquets de cigarettes impeccablement rangés derriere une jeune
femme, ’homme derriere le bar, un autre accoudé au comptoir.
Elle décida de s’adresser a la femme et avanca vers la caisse,
bien déterminée a ne pas laisser voir son hésitation :

— Vous avez des cartes de téléphone ?

La jeune femme sortit une carte de son tiroir-caisse,
emballée dans un plastique. Elle la posa devant elle.
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— Sept euros cinquante.

— J’ai pas autant.

— Dans ce cas...

Elle reprit la carte qui partit rejoindre les autres au fond du
tiroir. Siloa précisa :

— C’est juste pour un appel.

Comme elle n’obtenait pas de réponse, Siloa insista :

— S’il vous plait, j’en ai vraiment besoin.

De son pouce, la femme désigna 'homme qui servait une
biere, a quelques pas de la.

— Demande-lui son portable.

Siloa s’avanca, la main serrée sur son argent.

— Bonjour, souffla-t-elle.

L’homme posa le verre mousseux sur un sous-bock et glissa
un ceil sur elle.

— Hum ? répondit-il.

— La dame m’a dit de vous demander votre portable. C’est
pour un appel.

Il darda un regard sur la femme derriere la caisse, soupira et
sortit le téléphone de sa poche. Il le tendit a Siloa :

— Pas pendant une heure, hein !

— Promis. Vous connaissez le numéro de I’hdpital ?

C’était risqué, mais elle n’avait pas le choix, et 'homme en
face d’elle parut s’en fiche completement. Il sortit un annuaire
et le posa devant elle.

— Cherche dans les pages jaunes. Tu sais lire au moins ?

Siloa se redressa, vexée, et lui jeta un regard noir. L’homme
rigola et retourna a son client. Siloa regarda I'annuaire et
conclut que les pages jaunes devaient étre celles dont le papier
était teint en jaune. Ses yeux parcoururent le registre, les villes,
les fonctions. L’homme regardait de temps en temps dans sa
direction, paraissant s’amuser de la situation.

Elle hésita puis repéra dans un encadré le numéro des
pompiers. Elle composa le 18. De lautre c6té, quelqu’un
décrocha.

— Service d’intervention et de secours, je vous écoute.

— Bonjour... je voudrais des nouvelles du monsieur qui a eu
un accident de voiture tout a I'heure.
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— Pardon ?

— Je voulais avoir de ses nouvelles. Un monsieur... monsieur
Fréjart, se lanca-t-elle.

Il y eut une petite pause a 'autre bout de la ligne, puis la voix
répondit :

— Il a été directement transféré a 'hopital de Dijon.

— Et... Elle hésita le temps de trouver les mots qui lui
manquaient. Et a quel endroit ?

— Aux urgences.

Elle raccrocha. A Dijon... Siloa savait que la nouvelle n’avait
rien de rassurant. On ne transporte pas quelqu’un qui va bien
dans un grand hopital ! Il fallait qu’elle appelle, mais il fallait
d’abord qu’elle trouve quoi dire et comment le dire. L’hopital de
Dijon était un gros établissement. Il devait y avoir des tas de
batiments et des tas de personnes qui ne savaient pas ce qu’était
devenu son pere. Elle trouva enfin une liste de numéros
correspondant a ’hopital et composa le numéro des urgences.

— Les urgences, bonjour !

— Bonjour, madame, j'appelais pour prendre des nouvelles
de M. Fréjart.

Un long silence se fit au bout du fil puis la femme trancha :

— On ne peut pas donner de nouvelles par téléphone. Qui le
demande ? Vous étes de la famille ?

La panique envahit Siloa, mais elle prit le risque de
répondre :

— Sa fille.

— Sa fille ?

Siloa entendit un brouhaha derriere la femme.

— Ou es-tu ? Tout le monde te cherche! Il faut que vous
veniez avec ton frere, immédiatement! Présente-toi au
commissariat avec lui. Il est avec toi ? Les pompiers pensent
qu’il devait étre dans la voiture. Il était dans la voiture, non ? Il
faut qu’il vienne aux urgences, tu m’entends ? Alors allez au
commissariat et ils vous ameneront ici.

Siloa n’avait pas le temps de répondre. La voix impérieuse de
la femme et son insistance la firent paniquer. Elle serra le
téléphone de plus en plus fort, préte a le lacher pour s’enfuir a
toutes jambes.
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— Il se peut que ton frere soit blessé. Tu m’entends ? Petite,
tu m’entends ?

— QOui, souffla-t-elle.

— Tu comprends, s’il a eu un choc a la téte par exemple, il
peut croire que tout va bien, mais ca peut étre tres grave. Il faut
que vous veniez en consultation, et il faut qu’il parle a la police...

— Madame... est-ce qu’il est mort ?

— Qui?

— Mon pere.

— Non. Non, il n’est pas mort.

Elle n’en dirait pas plus, ¢a semblait évident. Sa voix était de
nouveau sévere :

— Ou étes-vous ? Il y a un agent de police ici, il peut venir
Vous...

Siloa raccrocha. Dun coup sec. Elle s’approcha de 'homme
et lui tendit le téléphone et son argent.

— Pas la peine, va.

Elle sortit du bar-tabac doucement. II n’était pas mort. Le
soulagement n’était pas grand finalement. Au fond d’elle, elle
lavait toujours su. Mais elle espérait en apprendre plus. Peut-
étre aurait-elle dG insister, promettre de venir en échange
d’informations au téléphone ? Et puis elle se figea. Qu’avait dit
la femme aussi ? Que Malo était peut-étre blessé ? Elle n’avait
méme pas pensé a demander a son frere comment il allait, lui.

Elle se remémora une plaquette qu’elle avait lue a 1’école,
concernant le port du casque a vélo et les risques des coups sur
la téte. Si un hématome se formait, on pouvait se sentir mal et
s’évanouir. Ils appelaient cela un traumatisme cranien. Elle se
souvenait a présent. Elle pensa a son frere allongé dans ’herbe.
Dormait-il vraiment ? Dort-on quand on a eu un accident et que
son pere est a I’hopital ?

Soudain, elle comprit qu’elle avait eu tort. Tort de ne pas le
réveiller, de ne pas donner son signalement a la police. Elle
s’apprétait a retourner dans le bar, mais ’angoisse la submergea
et elle s’élanca sur la route puis sur le chemin.

Elle sauta dans les buissons, s’écorcha le bras sur un épineux
et déboula sur le chemin de halage.

Malo était 1a, debout, son papier a la main, furieux.
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Elle se laissa tomber par terre pour retrouver son souffle.
Elle était si soulagée qu’elle était préte a affronter n’'importe
quelle fureur.

Ils s’assirent tous les deux cote a cote et Siloa raconta a son
frere ce qu’elle avait appris. Leur pere n’était pas mort, il était
hospitalisé a Dijon et la police les attendait. Elle parla aussi du
traumatisme cranien, observant son frere a la dérobée. Il lui
affirma qu’il se sentait bien, qu’il allait bien. Ses seules
blessures, il se les était faites en s’extrayant de la voiture.
L’espace a l'arriere était trop petit et il s’était coupé contre la
tole en se glissant hors du véhicule, puis griffé en remontant le
fossé ou il était tombé deux fois avant d’atteindre le bitume. Il se
garda de dire que sa poitrine lui faisait mal.

Leur séparation de quelques minutes leur avait fait peur et
ils se promirent de rester ensemble quoi qu’il arrive.

Quand la nuit commenca a tomber, Malo songea a allumer
un feu, mais il n’avait rien pour le faire. Il pensa aller au bar-
tabac ou il aurait pu acheter quelque chose a manger, mais il
avait peur de se faire remarquer. Tant pis pour le feu. Il regarda
sa sceur. Sa silhouette se découpait dans une tache de lune. Elle
avait détaché ses cheveux et ils encadraient son visage fin. Elle
avait les yeux si tristes...

Malo tenta :

— Siloa... on pourrait dire qu’il y a un feu !

Comme quand ils étaient petits. On pourrait dire qu'on est
dans un chateau, on pourrait dire que je suis un chevalier, on
pourrait dire...

— Qui, répondit-elle gravement, on pourrait dire que tout va
bien.

Siloa s’endormit contre la cuisse de Malo et Malo attendit de
longues heures en contemplant la nuit. Toute la violence qui
I’avait habité pendant des heures avait disparu. Leur pere n’était
pas mort. Probablement pas bien, mais pas mort. Il leur restait
quelqu’un.
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Malo respira et sentit 'air humide. Il pouvait relacher la
pression, laisser la torpeur l'envahir, attendre le lendemain
matin pour aller a I'hopital. Aller le voir et au pire passer
quelques jours dans un foyer en attendant qu’il se remette.

Il tata sa poitrine dans le noir, la ou il avait mal, et s’allongea
en prenant bien soin de ne pas bouger la jambe sur laquelle sa
sceur reposait. Il fit glisser la sacoche sous sa téte en guise
d’oreiller et essaya de repérer les constellations qu’il
connaissait. La, la Grande Ourse, et la, un bout de la Petite
Ourse que les branches des arbres dissimulaient a moitié.

Il observa, scruta, chercha, jusqu'a ce que les étoiles se
brouillent et que ses yeux briilants se ferment, incapables de les
contempler plus longtemps. Au moment de glisser dans le
sommeil, il sentit la chaleur des larmes rouler sur ses joues.
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3

L’AUBE LES SURPRIT, blottis I'un contre l'autre. Malo se
souleva sur un coude et sentit ses courbatures. Et sa poisse. Il
regarda sa montre. A peine six heures. Trop tot pour quoi que ce
soit. Trop t6t pour aller a la boulangerie acheter du pain, trop
tot pour réveiller Siloa et partir en quéte du commissariat. Il se
leva doucement. Ses habits étaient humides du c6té ou il avait
dormi et ses bras nus étaient striés par des marques d’herbes. Il
s’approcha du canal et repéra les marches qui s’enfoncaient
dans I'eau. Il enleva ses tennis et son tee-shirt et glissa ses pieds
dans l'eau glacée. Durant la nuit, son torse était passé d’une
couleur rosée a un rouge pourpre qui deviendrait probablement
noir dans les jours a venir. La marque lui barrait la poitrine en
diagonale, juste la ou la ceinture de sécurité I'avait stoppé net. Il
baissa lentement son corps engourdi, plongea les mains dans
I'eau et s’aspergea. Il frotta ses bras, ses plaies, se débarrassa de
la terre de la nuit, des dernieres traces de l'accident. Seul
I’hématome du torse, la coupure au bras et a la joue
témoignaient du drame de la veille. Il remonta les jambes de
son pantalon et descendit une marche de plus. Il frotta
soigneusement ses pieds et ses mollets.

Sa décision était prise : de toute facon, ils n’avaient pas le
choix. Seule la peur d’étre orphelin I'avait fait douter de la
conduite a tenir. Maintenant, il savait que les priorités étaient
de connaitre la nature exacte des blessures de son pere et d’aller
se changer pour se sentir moins crasseux.

— J’ai envie d’aller aux toilettes.

Siloa, les cheveux ébouriffés et les yeux mi-clos, regardait
son frere. Il remonta sur la berge.

— Va dans les buissons.

— J’ai faim.
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— On va aller acheter de quoi manger.

— J’ai trop faim pour retourner jusqu’a la-bas.

— Siloa...

— J’ai mal aux jambes, je ne peux pas marcher.

— Siloa !

Elle osait se plaindre! Il I'observa un moment et pensa y
aller seul mais s’éloigner d’elle ’angoissait. Sans indulgence, il
insista :

— Siloa, leve-toi, on y va. Dés qu’on sera arrivés a 1’épicerie,
tu mangeras et on boira quelque chose, une bouteille de lait par
exemple, mais on a dit qu'on ne se séparait plus. Apres, on ira a
I’hopital pour...

Il laissa sa phrase en suspens. Sa sceur venait de se lever
pour lui obéir. Il la regarda s’étirer, ramasser ses affaires par
terre, charger sa sacoche sur son dos, comme si une journée
classique commencait et qu’elle partait pour ses cours de
musique. Elle prit son étui a violon et enleva les quelques brins
d’herbe qui s’y étaient collés avec la rosée.

Il pensa au concert de jeudi et espéra que Siloa pourrait aller
y jouer.

« Allons, se raisonna-t-il, ne te berce pas d’illusions mon
garcon ! » La phrase le fit sourire. C’était une réplique typique
de son pere. Coupante et seche, mais pleine de réalisme. Son
sourire disparut aussi rapidement qu’il était venu et ils se
mirent en marche, gravissant la petite butte pour rejoindre la
route.

Avant méme de trouver une épicerie, ils s’arréterent au bar-
tabac. Sur le panneau était inscrit « dép6t de pain » et Malo
entra pour acheter une baguette. Il s’apprétait a faire demi-tour
quand une photo sur le présentoir a journaux accrocha son
regard. Avant méme qu’il ait vraiment compris ce qui se passait,
son ceceur s’emballa.

Il tendit le bras vers le quotidien et le roula avant de
balbutier :

— Je vais prendre le journal aussi.

— Un euro vingt !
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La jeune femme ne sembla pas remarquer son malaise. Il
ordonna a ses jambes de faire demi-tour, mais ne bougea pas.
Tout son corps tremblait, il devait s’asseoir.

— Tu veux encore quelque chose ?

— Non ! Non merci.

Il passa la porte et s’éclipsa rapidement. Siloa le rejoignit
sans bruit. Il 'entraina un peu plus loin, hors de la vue des
commercants. Ils s’assirent par terre et Malo étala le journal.

— La photo.

Siloa ne comprit pas tout de suite. La premiere page était
couverte par la photo de joueuses de hand-ball et le titre clamait
leur victoire. Puis elle regarda les encadrés sur le c6té gauche
qui renvoyaient aux pages intérieures. Leur voiture — ou ce qu’il
en restait — était la. Carcasse grise écrasée dans les herbes folles.
La fillette demanda :

— Tu ne regardes pas ?

— Si...

Mais il n’en fit rien. Les yeux braqués sur le sol, il cherchait,
comme la veille, a se souvenir de leurs derniers mots. Ils se
disputaient, comme souvent, et le téléphone portable de son
pere avait sonné.

Siloa feuilleta le journal et trouva larticle. Elle le lut en
silence. Elle dit deux fois « Oh », puis elle regarda le visage
cadenassé de Malo et son air absent.

— Il est dans le coma. Ils disent « coma profond », je ne
comprends pas trop ce que c¢a veut dire, mais ils disent aussi que
les autres fonctions vitales ne sont pas touchées. Ils pensent
qu’il n’était pas seul dans la voiture, que tu devais étre avec lui.
IIs nous recherchent tous les deux. Ils ont méme mis notre
photo, regarde !

Mais Malo ne regarda pas.

— Ils ne savent pas quand il va se réveiller, ils ne disent rien
sur le coma. Ils ne disent rien du tout en fait. Juste ca, et qu’il
faut nous retrouver.

— Nous retrouver ? Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas, ils ne le disent pas. Probablement parce
qu’ils sont inquiets !

— Mais qui ? Qui, Siloa, qui, inquiets ?
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Cette fois il planta ses yeux dans les siens. Il insista :

— Personne ne nous connait, personne ne vient a la maison.
Personne n’est inquiet pour nous ! Les gens sont inquiets pour,
pour... pour le principe !

— Peut-étre, mais ils nous cherchent quand méme.

Il préféra changer de sujet :

— Il faut que I'on se renseigne. Sur ce coma.

Ils se turent un instant.

La colere submergeait Malo. Elle arrivait par vagues et
I'empéchait de parler. Il les voyait déja s’apitoyer, s’intéresser,
se rapprocher, pour faire partie du drame. Mais ¢a ne durerait
pas et ce ne serait pas sincere. Comme quand sa mere était
partie ! Il avait été consolé par tout un tas de gens. Il avait
détesté leur curiosité. Et puis ils avaient disparu. Tous. Au bout
de quoi, une semaine ? Un mois pour les plus tenaces ? Tous
avaient fini par redevenir ce qu’ils étaient avant : indifférents. Il
imaginait déja la mere de Jane inviter Siloa chez elle: « La
pauvre petite... déja sa mere qui disparait, maintenant son
pere... Ah ! quand on a la guigne dans une famille ! »

Il la voyait déja relater les événements a la maitresse, a ses
voisines, a toutes les mamans qui ne s’étaient jamais intéressées
a eux, qui avaient juste remarqué avec des sourires pincés que
Siloa « jouait remarquablement du violon ».

— On pourrait aller a la bibliotheque chercher dans un livre.

Il releva les yeux sur sa sceur. La volonté qu’elle mettait a
vouloir agir ’aida a se calmer. Il soupira :

— Non. La-bas, ils nous connaissent. On risque de croiser
des gens. Allons a la librairie, on regardera dans un
dictionnaire.

Une demi-heure plus tard, Malo entra seul dans la boutique.
Ils avaient décidé que Siloa I'attendrait dans la ruelle a c6té afin
de moins éveiller les soupcons. Malo fureta dans les rayons et
trouva ce qu’il cherchait dans un dictionnaire médical. II lut la
page sur les comas, puis la relut une deuxieme fois. La vendeuse
absorbée dans ses comptes ne lui prétait pas attention. Il tenta
de saisir au mieux les différentes données.
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Il existait plusieurs types de coma, ou plutét différents
stades, mais aucun ne s’appelait « coma profond », comme avait
dit Siloa. Peut-€étre était-ce une déformation de langage ?

Il parcourut encore les lignes, cherchant a décrypter le
vocabulaire scientifique.

Le «coma dépassé » signifiait la « mort cérébrale » du
malade, or la femme de I’hopital avait dit a Siloa qu’il n’était pas
mort. Le « coma carus » pouvait a terme causer la mort. La
femme avait-elle dit « pas mort » ou « pas encore mort » ? Il
regretta soudain de ne pas avoir appelé lui-méme. Il se rabattit,
plus par espoir que par certitude, sur le coma de stade 2, qui
signifiait «la disparition des capacités d’éveil ». Cest la
définition qui semblait correspondre le plus a ce qu’il
connaissait du coma. Ou ce qu’il en imaginait.

Il ressortit de la boutique sans rien acheter et partit chercher
Siloa. Il était décu. Décu de n’étre stir de rien. Décu d’avoir
trouvé, au lieu d’'une petite phrase qui aurait tout expliqué, un
tas de paragraphes qui jetaient un nouveau flou. Malo apercut
sa sceur qui le rejoignit en courant. Elle le regarda pleine
d’attente et d’espoir. Il attaqua d’emblée :

— On ne peut pas savoir. Le coma... c’est tres compliqué. Je
crois que personne ne sait ce qui se passe quand on est dans le
coma.

Il s’arréta, chercha ses mots et reprit :

— On ne peut pas savoir combien de temps ca va durer, ni
quand il va se réveiller.

— Ah.

Ah. C’était tout. Le visage tourné vers le sol, elle semblait
aussi décue que lui.

Il décida de tout lui dire :

— En fait, on ne peut pas savoir s’il va se réveiller.

Les cils étoilés de larmes, elle souffla :

— J’avais compris.
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4

ILS MARCHAIENT I'un a coté de l'autre.

La tristesse les avait envahis et ils avancaient en silence. Le
regard baissé sur I'asphalte, ils regardaient les graviers, leurs
chaussures, les bandes blanches. La route était longue. Ils le
savaient. Une tres grande discussion avait suivi la lecture du
dictionnaire. Malo avait eu le dernier mot. Il savait quoi faire.
Siloa pensait juste qu’il fallait faire autre chose mais ne savait
pas quoi. Alors ils partaient. Aussi loin qu’il le fallait pour que
les photos du journal ne les poursuivent pas. « Donc, avait
conclu Malo, en dehors du département. »

Dans un premier temps, ils avaient marché pour rejoindre
leur quartier. Personne ne les avait remarqués, mais Malo était
certain que leur maison était surveillée. Si on les recherchait
vraiment, les voisins avaient di étre prévenus. Ils avaient donc
scruté avec attention toutes les fenétres et les jardins des
habitations alentour puis ils s’étaient faufilés chez eux, par la
porte de derriere.

En entrant dans le salon, Malo fut parcouru d’un frisson.
Sans lumiere et sans vie, il lui parut encore plus austeére que
d’habitude. Sans tapis, sans tableau, sans couleur, leur maison
avait quelque chose de lugubre et d’inhabité. Peut-étre parce
qu’il n’y avait pas de femme pour égayer le lieu ? Ou parce que
son pere refusait la moindre touche d’excentricité ?

En s’avancant dans la piece, Malo remarqua au premier coup
d’ceil qu’elle avait été fouillée. Le bureau de leur pere — piece
sacrée parmi toutes — était toujours impeccablement rangé. Or
1a, quelques papiers trainaient sur la table et un tiroir était mal
refermé. « Nos photos dans le journal, pensa-t-il, ils ont di
venir les récupérer ici. »
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Ils étaient montés dans leur chambre sans faire un bruit et
avaient rempli un sac a dos chacun. « Le minimum », avait dit
Malo. Ils s’étaient refusé le droit de contempler leur chambre,
avec le sentiment d’étre des voleurs pillant leur propre maison,
cherchant a toute vitesse ce qui pouvait avoir de 'importance.

En attendant Siloa, Malo était redescendu dans le bureau et
avait farfouillé dans les tiroirs a la recherche d’argent. Il avait
vidé un a un les casiers et était tombé sur leur livret de famille.
Il en avait caressé un instant la couverture de velours bleu et
lavait glissé dans la poche avant de son sac. Ce livret était la
preuve qu’ils étaient une famille. Sa mere, son pere, sa sceur et
lui, tous les quatre réunis sur quelques feuilles de papier. Ils
voyageraient ensemble.

Il avait repris sa fouille, rapide, efficace. Puis au fin fond
d’'un placard, il avait découvert une photo de sa mere.
Lumineuse.

Troublé, il l'avait aussi mise avec le reste, tout en
s’empéchant de penser a elle, et avait poursuivi sa recherche
avec encore plus de frénésie. Peut-étre y avait-il une lettre,
quelque chose d’elle encore. Peut-étre son pere avait-il des
nouvelles finalement ? Il avait bien cette photo.

Siloa était arrivée a ce moment-la et sur la remarque de Malo
était retournée chercher sa tirelire, une petite poire en bois avec
une fente et un socle qui se dévissait pour récupérer I'argent. Il
avait proposé de mettre les sous avec les siens, mais sa sceur
avait refusé et les avait mis dans son propre sac, abandonnant la
tirelire ouverte sur le parquet. Malo avait encore ajouté un atlas
routier a son bagage déja plein, puis ils étaient partis, aussi
discretement qu’ils étaient entrés. Par la porte de derriere.

Et maintenant ils marchaient, transpirant sous le poids de
leurs affaires.

Malo avait décidé de prendre une route de campagne qui les
emmenait plein sud. Une idée germait dans sa téte, encore
floue, mais elle faisait son chemin.

Il se refusait a tout espoir. Il refusait méme d’y songer
sérieusement. Pour le moment il marchait.
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La faim arriva d’'un coup sous la forme d’une longue plainte
au creux de son ventre. Il regretta de ne pas avoir songé a
prendre du fromage ou des fruits dans le frigo. Il avait
I'impression de passer son temps a regretter d’avoir mal fait les
choses.

Il n’avait pas pensé a dire a Siloa de troquer ses chaussures
d’école contre des tennis. Il n’avait pas de gourde et il avait soif.
Il avait méme oublié les allumettes pour ce soir. Et il se doutait
que ce n’était que le début. Le fardeau des oublis s’ajouta au
poids de son sac.

Au loin, un bouquet d’arbres offrait un coin d’ombre. Ils
poserent leurs affaires et partagerent le reste du pain acheté le
matin.

Siloa fut la premiere a briser le silence :

— Il faut vraiment qu’on achete a manger.

— Au prochain village, on achetera ce qui nous manque et
apres on cherchera un coin ou passer la nuit.

— Tu sais ou on est ?

Malo ouvrit I'atlas.

— A peu prés 1a. De la maison, on est retournés au sud et
maintenant on est sur cette route.

Malo ’avait choisie en dépit des kilometres supplémentaires,
juste parce qu’il pensait qu’il y aurait moins de circulation. Du
doigt, il longea le trait pour indiquer le chemin parcouru et
s’arréta.

— Clest tout ?

— C’est tout. L’aller-retour a la maison nous a pris du temps.
En fait, on n’a pas fait plus de six kilometres.

— Mais Malo, ca fait des heures qu’on marche ! se rebiffa-t-
elle.

— Dans dix kilometres, on arrivera a Arnay. Vu la taille de la
ville sur la carte, il doit y avoir des magasins. On s’arrétera la.

Ils finirent leur pain et reprirent la route. Les sacs leur
parurent encore plus pesants qu’avant la pause. Malo se promit
de tout vider pour vérifier les contenus. Ils avaient
probablement des affaires inutiles ou en double dont ils
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pourraient se débarrasser. De toute facon, ils ne pourraient pas
continuer longtemps avec ce poids sur les épaules. Malo guettait
sa montre, il voyait bien que le temps filait et que leurs pas
étaient de plus en plus lourds. A dix-huit heures, une borne
kilométrique au bord du fossé acheva de le dépiter. Elle
indiquait qu’ils n’avaient parcouru que trois kilometres
supplémentaires en une heure. Il jeta son sac par terre et s’assit
en s’appuyant dessus. Il laissa sa téte retomber en arriere et
ferma les yeux pour ne pas étre géné par le soleil. Son torse plus
que tout le reste le faisait souffrir, mais il avait mal partout. A
cause de ses courbatures, mais aussi maintenant a cause de ses
pieds malmenés et des lanieres du sac qui lui sciaient les
épaules. Et puis il avait soif et faim. Et il se sentait mal.

I1 réfléchit au mot qui correspondait a son état et le trouva.

Tout simple.

Il était malheureux.

Siloa, stoique, 'attendait a quelques pas, elle n’avait méme
pas posé son sac.

— Laisse tomber, Siloa, on n’y arrivera pas avant que les
boutiques ferment.

— Mais moi j’ai faim.

Il se releva et chargea son sac sur le dos.

— On va trouver un endroit ou passer la nuit. Apres je
pourrai faire I’aller-retour en courant, sans mon sac.

Il n’y croyait pas lui-méme. Devant l'air sceptique de sa
sceur, il se justifia :

— J’en peux plus, Siloa, j’ai mal partout, j’ai besoin de me
reposer.

— D’accord, cherchons un endroit.

Elle semblait préte a tout. Préte a marcher, préte a s’arréter,
préte a le suivre au bout du monde, mais son visage fermé
indiquait clairement que ce n’était pas de bon cceur. Ils
s’affronteraient bient6t tous les deux. Malo le sentait et le
redoutait.

La carte leur indiqua la riviere, la Solonge. Une demi-heure
plus tard, un sentier les fit aboutir sur une petite clairiere, a
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peine trois metres de large sur quatre de long. Ils s’y sentirent
tout de suite a I'abri. Malo s’accorda quinze minutes de repos
avant de partir a la recherche de nourriture. Siloa jetait des
cailloux dans I’eau, son sac juste a coté d’elle.

— Tu n’es pas fatiguée ? demanda-t-il en se levant.

— Si.

— Quand on aura diné, il faudra qu’on trie nos affaires, qu'on
se débarrasse d’une partie d’entre elles.

Sa sceur lui jeta un regard noir.

— On n’arrivera pas a marcher longtemps si c’est trop lourd.
Il faut s’alléger au maximum.

Pour toute réponse, Siloa défit ses lacets et enleva ses
socquettes. Elle trempa ses pieds dans I'eau.

— Tu devrais essayer, Malo !

Son sourire était revenu. Malo fouilla dans son sac et mit une
chemise. Il repartit sur le sentier par lequel ils étaient venus. Il
calcula le temps qu’il lui faudrait pour parcourir les sept
kilometres qui le séparaient du village. Sans son sac, il pensait
pouvoir faire cinqg kilometres par heure, peut-étre six en
trottinant de temps en temps. Il en avait pour deux ou trois
heures avec le retour. Il arriverait probablement trop tard pour
une épicerie, mais espérait trouver un sandwich dans un bar. Il
faudrait jouer serré. Repérer un endroit pour fuir si on le
reconnaissait.

Il s’arréta et, incrédule, contempla le champ devant lui.
Comment avaient-ils pu passer devant sans s’en rendre compte
tout a ’heure ?

En face de lui s’étendaient des dizaines de metres de plants
de tomates. Pas tout a fait murs, certains des fruits étaient
toutefois orange et quelques-uns déja rouges. Il avanca
prudemment entre les pieds verdoyants, s’accroupit et cueillit
un fruit.

Quand il arriva dans la clairiere, les bras chargés de son
butin, le principe ne plut pas a Siloa. Elle décréta d’emblée que
prendre dans un champ était comme voler dans un magasin.
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Elle réfléchit au mot le plus adéquat et le balanca a Malo avec
un soupc¢on de mépris :

— Chapardage.

Malo argumenta :

— Ca n’a rien a voir, personne ne remarquera qu’il manque
quelques tomates !

— Méme si ¢a ne se voit pas, ce n’est pas bien.

Malo haussa les épaules. Comme s’il s’agissait de faire bien
quand on a faim! Elle ferait comme elle voudrait, pour lui,
c’était tout vu !

Il rétorqua :

— Tu as deux solutions, Siloa, soit t’as faim, soit tu manges.

Elle pesa 'argument un bon moment, le visage buté. Malo
croquait déja dans les tomates. Le jus coula le long de son
menton et acheva de dissiper I'entétement de sa sceur. Elle le
rejoignit, s’installa a c6té de lui, et en piocha une, puis une
deuxieme, puis une autre encore, toutes petites, rondes et
rouges.

Apres ce repas frugal, ils s’allongerent, trop fatigués pour
échanger un mot. Pourtant il fallait qu’ils parlent tous les deux.
Malo savait qu’il devait mettre Siloa au courant de ses projets
d’escapade. En méme temps, ceux-ci semblaient si fous qu’il
s’attendait déja a la voir démonter tous ses arguments un a un.
Depuis leur départ, elle ne proposait rien, mais réfutait tout ce
qu’il proposait.

Il regarda ’eau et respira profondément. Il voulait chasser ce
sentiment d’énervement permanent et réussir a le remplacer
par quelque chose de constructif. Il passa la main sur la poche
de son sac et sentit a travers la toile le coin dun épais papier
glacé. Un instant, il ferma les yeux et effleura la photo du bout
des doigts.

Sa mere. Il avait passé les premieres années de sa vie pres
d’elle. Il ne se souvenait plus de sa voix mais il gardait en
mémoire 1’éclat de son rire. Un rire en cascade. Il se souvenait
aussi de ses mains. De grandes mains pour de grandes caresses.
Sa mere était belle. Il le savait depuis toujours, mais avec cette
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photo, il en avait maintenant la preuve. Sa mere était vivante.
Gaie.

Il réfléchit a I'étrange couple qu’avaient dii former ses
parents. Comment avaient-ils fait pour se rencontrer, ces deux-
la ? Comment avaient-ils fait pour s’aimer ? Malo ne connaissait
pas deux étres plus opposés.

Ses premieres années d’existence, Malo les avait vécues dans
du coton. Ses premiers pas, I'odeur de sa mere, les couleurs
vives d’un jouet...

Il ne savait pas pourquoi tout s’était dégradé. Il était trop
petit pour se souvenir de quoi que ce soit avec précision, il avait
a peine trois ans et, encore aujourd’hui, il se demandait s’il avait
vraiment vécu les choses ainsi ou s’il interprétait ses souvenirs.

Ca avait commencé par des mots, entre son pere et elle. Et
lui, pour chasser la tension de la maison, ’appelait « ma maman
chérie ». Chacun de ses gestes était destiné a lui prouver son
amour et son besoin d’elle.

Malo avait été un enfant gentil, souriant. Vivant quand sa
mere était pleine d’entrain, sage quand elle avait besoin de
calme. Sensible a son visage qui s’assombrissait, a un mot, a une
parole. Il interprétait ses regards. Il avait cette attention sans
faille qu’'ont parfois les enfants. Il avait probablement espéré
pouvoir la retenir.

Les disputes s’étaient arrétées net quand le ventre de sa
mere avait commencé a s’arrondir. Et un étrange silence s’était
installé dans la maison. Et plus sa mere grossissait, plus le
silence s’alourdissait. Jusqu’a ce qu’il soit total.

Malo continuait a jouer son role. Enjoué et calin avec sa
mere, sage et intelligent avec son pere.

Et Siloa était arrivée. Petite, charmante. Pleine de vie et de
Cris.

Quelques mois plus tard, leur mere avait disparu. Sans rien
dire a Malo qui puisse le préparer a ce départ.

Le mutisme de son pere était devenu encore plus pesant.

Les deux premieres années, elle leur avait écrit pour leur
anniversaire. Des cartes postales avec des petits mots et des
dessins rigolos. Puis les courriers s’étaient espacés, et les années
avaient passé. Quand leur pere avait compris que le départ était
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définitif, il avait recommencé a communiquer avec eux. D’abord
pour les obligations de la vie quotidienne, puis pour le reste,
mais toujours avec parcimonie, passant des soirées entieres
sans émettre un son. Ces silences abominables, Malo ne voulait
pas les revivre avec Siloa. Pour lui, le silence était comme une
absence, comme un mur qui coupe I’'existence en deux.

En grandissant, Malo avait appris a se contenter de ce que
leur pere leur offrait. Mais le petit garcon parfait avait disparu a
jamais. Malo était en colere. Une colere intérieure qui I'étouffait
en permanence.

Il n’avait rien demandé pendant des années, rongeant son
frein, taisant son chagrin et gardant sa hargne au fond de son
ventre. Il était devenu indépendant, volontaire, différent.
Différent de I'image studieuse, obéissante et transparente que
son pere se faisait des enfants.

Le jour de ses dix ans, une dispute avait eu lieu. En
ramassant le courrier, Malo avait vu une enveloppe envoyée par
sa mere. Il en était siir, car la carte postale recue pour ses six
ans était dans sa table de nuit et — a force de la lire — il
connaissait par cceur les lignes rondes et courbes de son
écriture. Il tendit le courrier a son pere. Celui-ci I'avait lu en
silence, debout au milieu de la piece puis était parti sans faire de
commentaires. Le soir au diner, Malo avait voulu avoir des
renseignements. Son pere avait refusé de parler d’elle et Malo
avait déclaré sa greve de la faim. Il était resté planté devant son
assiette. Du diner au petit-déjeuner. Quand son pere l'avait
retrouvé le matin au méme endroit, il s’était assis en face de lui,
avait retiré ses lunettes et les avait essuyées, puis il avait planté
ses yeux dans ceux de son fils.

Deux tétes de mules au-dessus d’une assiette.

Au bout de quelques minutes, son pere avait dit :

— Elle est au Maroc. Elle travaille pour une association de
peintres marocains. Elle ne dit rien de plus.

Il avait remis ses lunettes, s’était levé et était parti dans son
bureau.

Rien de plus.

Mais pour Malo qui savourait sa victoire, c’était déja énorme.
Rien de plus, mais il savait qu’elle était vivante. Qu’elle existait

30



encore, qu’elle était quelque part. Et justement, pour un enfant
de dix ans, ce « rien de plus » était déja un trésor.

Cest ce que Malo expliqua a Siloa ce soir-la. Il parla du
silence qu’ils devaient rompre, et de sa mere quelque part au
Maroc.

— Au Maroc ? répétait Siloa incrédule, et c’est la-bas que tu
veux qu’on aille ?

— Oui, ce n’est pas si loin que ca. Tu sais, le Maroc, c’est
juste en dessous de I’Espagne apres tout.

— Je sais ou est le Maroc ! rétorqua-t-elle.

— Je pensais qu’on pourrait continuer a marcher jusqu’a
Chalon. Ca fait environ soixante kilometres. C’est une grande
ville, je suis sir qu’on trouvera un train pour I’Espagne de la-
bas.

— Et pour aller au Maroc ?

— On verra quand on sera par la-bas.

— Et pour retrouver sa trace ?

— Si on arrive a aller jusque la-bas, on retrouvera sa trace !

— Quais...

Ce n’était pas un « ouais » trés convaincu mais ce n’était pas
un « non ».

— Siloa, tu as une autre idée ?

Elle soupira et ne répondit pas.

Malo enchaina sur le deuxieme point sensible qu’il voulait
aborder :

— Maintenant, on vide les sacs et on fait le tri.

Son ton ne laissait place a aucune discussion. Pour montrer
sa détermination, il se leva, alla chercher son bagage et
commenca a le vider, minutieusement.

Il aligna les affaires par terre, espacées les unes des autres
pour bien les voir. Siloa se joignit a lui. Elle vida d’abord les
poches de c6té, puis ouvrit les sangles de devant et sortit son
étui a violon. Malo s’arréta, incapable de faire un commentaire.
Il se retint de s’insurger et comprit enfin pourquoi elle ne s’était
pas plainte une seule fois du poids de son sac. Elle ne voulait
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pas laisser son violon et était préte a tout plutot que de
I’abandonner.

Pour Malo, le violon ne faisait pas partie du nécessaire, pour
elle c’était indispensable.

Il contempla les tas. Tout était la. Et ils savaient tous les
deux qu’il fallait en sacrifier une partie. Puis Malo attaqua par
ce qui lui semblait le plus facile :

— Les couverts, ce n’est pas vraiment la peine, jusqu’a
présent on n’en a pas eu besoin.

— Jusqu’a présent on n’a pas mangé, Malo !

Ils mirent la fourchette de c6té et le tri se transforma en jeu.
Chacun son tour, ils enlevaient quelques affaires. Ils ne prirent
qu'un vétement de rechange, un pull chacun, et se promirent
d’acheter de quoi nettoyer leurs habits. Malo déchira les pages
de I'atlas routier pour ne garder que les feuilles qui indiquaient
la route jusqu’en Espagne. Il admira I'organisation de Siloa qui
avait pensé a des tas de petites choses — a croire qu’elle avait fait
souvent ses valises. Une brosse a dents. Un shampooing qui
ferait aussi office de savon. Une trousse, qu’ils sacrifierent pour
ne garder finalement qu’un stylo. Un petit carnet.

— Ton violon, je dis pas, mais le boitier...

— Sans boitier, je vais ’abimer.

— Mais ca double le volume !

— Avec un violon abimé, je ne peux rien faire.

— Tu dois laisser ton recueil de partitions.

— Sans partitions, je ne peux pas jouer.

— Siloa, c’est lourd, ca tient de la place, tu n’en as pas besoin
d’autant, les partoches on peut en trouver partout.

— Je les porterai.

— Si tu les portes, ca veut dire que je vais porter autre chose
a la place, ¢ca revient au méme.

— Je garde le recueil.

— Tu gardes la moitié du recueil, tu n’as qu’a jeter ce que tu
connais par coeur et ce qui est trop dur. Garde le minimum.

Ils constaterent qu’il manquait beaucoup de choses, une
gourde, un briquet, des tennis pour Siloa, des chaussettes de
rechange... Ils pourraient toujours acheter ca au prochain
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commerce. Malo sortit un petit porte-monnaie en cuir et
compta ses sous :

— Cent soixante-cinq euros, annonca-t-il.

Il savait qu’ils n’iraient pas loin avec ca. Pas jusqu’en
Espagne en tout cas, encore moins jusqu’au Maroc. Mais il
fallait bien s’accrocher a quelque chose. Siloa sortit sa fortune et
déclara :

— Quatre cent cinquante.

— Quatre cent cinquante euros ! Mais Siloa, comment tu as
fait pour avoir autant d’argent ?

— Je n’ai pas acheté de vélo !

Il accusa le coup. Son vélo... Voila ce qu’il aurait di prendre.
Avec un vélo, on va deux, peut-étre méme trois fois plus vite ! Il
aurait pu mettre les affaires dans une sacoche et porter Siloa sur
le cadre. « Encore une erreur, songea-t-il, a ajouter a la longue
liste des erreurs et des ratés.» Mais il apprendrait. Ils
apprendraient tous les deux. Et un jour, Malo en était siir, il ne
ferait plus d’erreurs. Alors il n’aurait plus de raisons de regretter
ou d’étre en colere.

Cette nuit-la, le froid se fit plus mordant. Malo se releva pour
mettre son pull et couvrit sa sceur du sien. Puis une nouvelle
fois, il regarda les étoiles et hésita a se laisser glisser dans le
sommeil. Quand il s’endormait, il entendait un crissement de
freins puis le bruit d’un choc. Il voyait un grand flash blanc suivi
d’un noir total. Et chaque fois, dans un cri étouffé et en proie a
la panique, il ouvrait les yeux sur le ciel et contemplait ’espace,
cherchant a s’apaiser, luttant pour ne pas rejoindre ses
cauchemars.

Au matin, il trouva Siloa en train de composer, avec les pages
qu’il avait arrachées de I'atlas, une reconstitution géante des
routes de France. Il frotta ses yeux et se redressa,
douloureusement. Siloa s’approcha de lui :

— En fait, ca ne marche pas vraiment parce que je n’ai qu'un
coté.

Il la regarda sans comprendre. Son air ahuri la fit sourire :
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— Oui, les pages sont imprimées des deux co6tés, alors en fait,
je n’ai que la moitié de la carte, donc quune moitié de France.
Tu viens, on s’en va, j’ai faim.

Ils reprirent la route — la méme que la veille —, abandonnant
derriere eux leur petit tas d’affaires. Une nouvelle fois, ils
n’échangerent que peu de paroles. Leurs sacs délestés leur
parurent légers en partant, mais s’alourdirent au fil des heures.

Au milieu de la matinée, ils firent une halte a Arnay-le-Duc.
Une supérette accueillit Malo. Elle ne comportait que trois
rayons et un bac de produits frais au fond. La vendeuse était
plongée dans une revue et répondit du bout des levres au
« Bonjour » de Malo. En voila une au moins qui ne lui causerait
pas de problemes !

Il acheta un gros pain, du fromage, un paquet de biscuits,
quatre yaourts. Il fut tenté par des boites et un ouvre-boite,
mais il voulait économiser un maximum. La viande et le jambon
étaient trop chers, une bouteille de lait trop lourde. Il ajouta
quand méme a son panier deux bananes, une boite d’allumettes,
un paquet de mouchoirs, deux petites bouteilles d’eau et un lot
de trois paires de chaussettes pour enfant qu’il trouva en
promotion sur le présentoir.

Il posa le tout devant la caissiere. La note s’éleva a onze
euros. « Beaucoup trop », pensa-t-il. En méme temps il n’avait
pas vraiment le choix. Il retrouva Siloa a quelques metres de 13,
assise derriere la fontaine.

— Tu crois qu'on peut manger la? demanda-t-elle en
lorgnant sur le sac en plastique.

— Je pense. Personne n’a I'air de se soucier de nous.

Ils s’assirent a l'abri des regards, dans le renfoncement
formé par le monument. Les ruelles étaient de toute facon
désertes.

Siloa enleva ses chaussures. Ses talons étaient pleins de
cloques et d’ampoules. Certaines saignaient. Elle alla tremper
ses pieds dans le bassin d’eau fraiche.

Malo tailla de grandes tranches dans le pain et les posa
devant lui sur le sac en plastique qui faisait office de nappe.
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— Je ferais mieux de marcher pieds nus ! commenta Siloa.

— Il faut qu’on t’achete de bonnes chaussures.

— Et des pansements.

Sitot sa premiere tartine avalée, Malo se sentit revivre. Il
mangea son yaourt le plus doucement possible. Ils hésiterent a
se resservir. Manger leur avait ouvert l'appétit, mais Malo
proposa de faire plutot un gotter dans I'apres-midi, apres avoir
marché deux ou trois heures.

Sous le regard décu de Siloa, il referma le sac en plastique et
se leva pour aller a la pharmacie.

Le petit carillon tinta et une femme au visage sévere arriva
de 'arriere-boutique. Elle posa ses mains sur son comptoir en
verre et le dévisagea :

— Que veux-tu ?

— Des pansements, s’il vous plait.

— Quelle taille ?

— Je ne sais pas, pour des ampoules. Sur des pieds.

Elle sortit deux boites qu’elle posa devant lui et expliqua :

— Ceux-ci sont des pansements classiques, et ceux-la des
« seconde peau », ils s’enlevent d’eux-mémes a la fin de
I'ampoule. C’est ce qu’il y a de mieux pour marcher ou travailler
quand on a mal.

Il regarda furtivement les étiquettes. A huit euros contre
deux cinquante, il désigna les classiques.

— Et vous auriez quelque chose contre les bleus ?

— Contre les bleus ? Non, une fois que ’hématome est 13, il
faut attendre qu’il passe. Je peux te donner une creme a I’arnica.

Elle le regardait avec des petits yeux percants. Il ne se donna
pas le temps de réfléchir au prix et acquiesca pour dissimuler
son hésitation.

Pendant qu’elle tapait les chiffres sur la caisse enregistreuse,
elle demanda :

— Et pour les ampoules, tu as de quoi les désinfecter ?

— Quli, a la maison.

— Bien.

Elle appuya sur une touche et la caisse sonna. Malo tendit un
billet.

— Tu habites dans le coin ?
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Elle semblait questionner comme ca, pour la forme, mais
Malo se demanda pourquoi elle l'observait a ce point. Il
répondit du tac au tac :

— Oui. A quelques kilométres d’ici.

Ce qui était vrai apres tout. Elle lui rendit sa monnaie, le
sachet et ne le quitta pas du regard jusqu’a ce qu’il ait franchi la
porte.

« Surtout, ne pas courir », pensa Malo. Il ordonna a ses
jambes de se calmer mais, arrivé devant Siloa, il bafouilla :

— On s’en va, vite !

Siloa chargea son sac a toute vitesse sans la moindre
question et prit ses chaussures dans sa main libre.

Ils filerent.

Loin du bourg et loin de la route, au milieu d’un petit chemin
de traverse, ils s’arréterent pour se soigner. Malo s’occupa de
Siloa qui hérita d’'une constellation de pansements sur chaque
pied, d'une paire de chaussettes neuve et d'un sourire ravi.

Puis Malo enleva sa chemise et Siloa appliqua la créme sur la
gigantesque contusion. Elle fit pénétrer en frottant le plus
doucement possible avec la paume de sa main.

— C’est énorme, Malo.

— Je sais.

— C’est peut-étre grave !

— Si ¢’était grave, je n’arriverais pas a marcher avec des kilos
sur le dos !

Elle se tut et acheva son massage avec application. Puis,
vaillamment, ils reprirent la route.

Malo voulait s’éloigner du village. Si cette femme ne l'avait
pas reconnu, rien ne disait qu’elle ne verrait pas leur photo sur
le journal plus tard. Alors elle ferait le lien, et une voiture de
police ne mettrait que quelques minutes pour franchir les
kilometres qu’ils avaient parcourus en plusieurs heures. Les
retrouver ne serait pas bien difficile.

Il avait profité de la pause pour regarder sur la carte. S’ils
changeaient d’itinéraire régulierement, prenant des chemins
plutot que la route, ils brouilleraient les pistes. Mais cela
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impliquait un nombre non négligeable de jours de marche en
plus. Il renonca.

Ils firent deux pauses dans la journée. Chaque départ leur
sembla plus difficile et ils mettaient de plus en plus de temps
pour couvrir la distance espérée, si bien que, pour finir, Malo
donna le signal de fin de journée.

Une fois encore, Malo repéra une riviere pour passer la nuit.
Trouver un coin tranquille au bord de I’'Ouche ne fut pas facile,
et ils finirent par dégoter une berge isolée mais pleine de
broussailles. Ils n’en pouvaient plus et se poserent la.

Ils avaient fait vingt-deux kilometres. Certes, a I’échelle de
leur projet, c’était minuscule et méme sur la carte, pourtant
détaillée, le chemin parcouru paraissait tout petit. Mais Malo
était quand méme fier. Ils avaient mené cette journée a terme et
lavaient bien gérée: ils avaient de quoi manger et un coin
protégé pour dormir.

Ils finirent leurs provisions, gardant juste un morceau de
pain pour le lendemain matin.

Pendant qu’il faisait encore jour, Malo étala une nouvelle fois
la carte devant lui. S’ils marchaient bien, ils pourraient
atteindre la ville de Beaune le lendemain en fin de journée. La,
ce serait plus facile de faire des courses. Il devait bien y avoir
une grande surface. Voila ce dont ils avaient besoin, des gens,
des passants. Ils allaient pouvoir entrer dans un commerce sans
que personne ne s’intéresse particulierement a eux, croiser des
regards sans les redouter.

Il fallait qu’ils trouvent des baskets pour Siloa, peut-étre
méme un pantalon en toile ou quelque chose de pratique pour
remplacer ses habits d’école. Et pourquoi pas une vraie gourde
et des ponchos ou des plaids pour la nuit ?

Le mieux serait d’arriver en ville assez t6t et d’y passer une
partie de la matinée. Pour cela, il faudrait s’arréter une derniere
fois dans la campagne demain soir. Il se voyait mal chercher de
quoi dormir en plein centre ville !
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Pour Chalon, il leur faudrait encore deux ou trois jours de
marche. La, ils pourraient se renseigner sur des trains. Les
kilometres ne représenteraient alors plus la méme chose...

Il releva les yeux de la carte, satisfait de son programme.

Siloa avait sorti son violon et frottait les cordes, jouant le
plus doucement possible. Peu a peu, oubliant la prudence, elle
mena son archet avec plus de force. La mélodie emplit lair,
roulant au vent, se mélant au bruit de la riviere. Quand la
derniere note s’éteignit, Malo releva les yeux. Siloa tenait
toujours le violon contre son menton, mais sa main droite et son
archet reposaient par terre.

— C’était tres beau, dit-il.

— C’est le morceau que je devais jouer pour la fin du stage.

— Je sais.

— On est jeudi.

— Je sais ca aussi.

Il la regarda, assise et immobile dans un triangle de lune.

Au bout d’'un long moment, elle se leva et rangea son
instrument dans son étui. C’était un beau violon, un « cadeau
exceptionnel » avait dit son pere en lui confiant 'instrument.
Malo ne savait pas ce que ce bois-la avait d’exceptionnel, mais il
savait ce que Siloa pouvait en faire.



5

MALO SEVEILLA EN FRISSONNANT. L’air était humide, il
faisait a peine jour. Il chercha dans son sac les allumettes et en
gratta une pour mettre le feu au petit tas de brindilles ramassé
la veille. Le bois crépita, fuma, hésita, puis les flammes prirent
le dessus et se mirent a danser. Malo cassa des petites branches
pour les disposer au milieu du foyer et le feu grandit encore,
réconfortant.

Quand Siloa ouvrit un ceil, le reste du pain était piqué sur
des petites baguettes en bois et grillait tranquillement. L'odeur
la tira définitivement du sommeil. Elle se leva et vint s’asseoir
pres de son frere. Elle glissa ses genoux sous son pull et les
entoura de ses bras. Elle laissa son regard se noyer dans les
flammes. Le feu crépita et Malo attrapa une pique qu’il tendit a
sa sceur. Elle la prit, souffla sur le pain briilant et mordit dedans
de bon cceur.

Quand les dernieres miettes furent avalées, ils éteignirent le
feu en le couvrant de terre, puis par prudence, ils verserent
dessus 'eau de la riviere avec les bouteilles en plastique. Ils les
remplirent une derniere fois et les rangerent dans les poches de
leurs sacs.

Le réconfort du pain chaud s’estompa des le premier
kilomeétre. Ils marcherent, en silence. Sans entrain. Siloa avait
de plus en plus mal aux pieds et ne manquait pas de le signaler.

De temps en temps, elle enlevait ses chaussures pour
continuer pieds nus. Les pauses se firent de plus en plus
rapprochées, de plus en plus longues. Siloa demandait grace a
chaque fois, mais Malo tint bon. Il ne se laissa pas convaincre, la
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motiva, l’encouragea et pour finir chargea son propre sac
d’affaires supplémentaires.

Pour le déjeuner, ils acheterent de quoi faire deux sandwichs
et Malo prit une boite de raviolis pour le soir puis, pour se
donner le courage de repartir, ils s’offrirent une glace. Le total
s’éleva a sept euros. Cette fois, ils ne prirent pas le risque de
s’arréter dans le village pour manger. Siloa changea les
pansements qui se décollaient au fur et a mesure qu’ils
frottaient dans ses chaussures. Depuis un moment déja, elle
boitait a chaque pas.

Ils parlerent peu et Malo avait méme du mal a réfléchir,
comme si l'effort fourni pour avancer était tellement intense
qu’il n’avait plus d’énergie pour le reste.

Ils mirent longtemps avant de trouver ou s’arréter pour
dormir. A perte de vue, les domaines viticoles interdisaient
toute intimité. Ils finirent par apercevoir un petit bois en haut
d’une vigne et se dirigerent résolument vers lui. Ils ne voulurent
pas prendre le risque d’allumer un feu, a cause des propriétés
voisines d’ou quelquun aurait pu apercevoir la lueur des
flammes. Aucun d’eux ne fit de commentaire en mangeant les
raviolis froids, a méme la boite.

Ils se roulerent dans leur pull, prirent leurs sacs comme
oreillers et s’endormirent.

Malo ouvrit les yeux brusquement. Autour de lui, tout était
noir. Seule la lune éclairait un peu I’épaisseur de la nuit a
travers les branchages. Il y avait un bruit. Oh, pas un gros bruit
quon distingue rapidement, mais un petit bruit. Un
bruissement. Inquiet, il tendit l'oreille. Le bruit s’était arrété
puis avait repris. Il songea a un sanglier ou a un renard. Il hésita
un moment, tenta de se raisonner, de calmer son effroi, puis
décida d’aller réveiller Siloa pour pouvoir partir si le danger se
précisait. Il se mit a quatre pattes et avanca prudemment vers sa
sceur. Le bruit se rapprochait. Quand il toucha le bras de Siloa,
il comprit que c’était elle qui reniflait. Elle pleurait.

— Siloa ?
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Elle se redressa d’'un coup. Leurs deux visages étaient a
quelques centimetres I'un de I'autre.

— Oh, Malo ! murmura-t-elle d'une petite voix cassée par le
chagrin.

Malo garda le silence, ne sachant pas comment réagir. Son
pere dissimulait toujours ses émotions et aurait dit quelque
chose comme « Allons, allons ! » d'une voix génée. Puis il serait
parti pour montrer sa désapprobation.

Sur le méme ton, Malo eut envie de souffler : « Rendors-toi,
demain la route est longue. »

Mais il ne put pas. Devant la détresse de sa sceur, le souvenir
des grandes caresses et du parfum de sa mere I'envahit d’'un
coup. Avec hésitation, il tendit la main vers la chevelure brune
et I'attira contre lui. Siloa se laissa tomber contre sa chemise et
se mit a pleurer a gros sanglots.

Et Malo grandit d’un coup. Il comprit que sa téte de mule de
frangine n’avait que dix ans. Il comprit aussi qu’elle n’avait
jamais eu de mere et n’avait pas comme lui ce souvenir précieux
et fragile qui lui donnait sa force — et parfois sa révolte. Il
comprit surtout qu’elle n’avait plus que lui pour veiller sur elle
et qu’il n’avait pas le droit de se tromper. Pour elle. Pour cette
confiance qu’elle lui accordait depuis le début.

Une petite voix murmura contre lui :

— Je n’y arriverai pas.

— Bien slir que tu y arriveras, je suis la avec toi. On y
arrivera ensemble.

— J’ai mal aux pieds. J’ai faim, j’ai mal au dos.

— C’est tout ? reprit-il avec un sourire forcé, parce que moi,
j’ai aussi mal aux cuisses et au cou, et je réve d’un vrai oreiller,
tu sais avec des plumes et une taie toute douce.

Elle le regarda gentiment a travers ses larmes et reprit :

— Moi, je réve de jouer du violon. Tous les jours. Sans avoir
peur de me faire entendre. Je réve aussi d’'un livre. Pour lire le
soir, pour penser a autre chose...

— Moi, je réve d’'un banana split, avec plein de chantilly. La
seule chose dont je ne réve pas en fait, c’est de retourner au
college.

— Mais c’est les vacances ! De toute facon tu n’irais pas !
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Malo sourit. Elle avait repris sa petite voix incisive et sa
logique imparable. Ils s’allongerent 'un a co6té de lautre, se
touchant presque pour ne pas briser I'union fragile.

— Tu vois cette constellation, reprit Malo, c’est la Grande
Ourse. C’est la plus connue de toutes, parce qu’elle se repere
bien.

—Ouca?

—La!

Il montra du doigt a travers les branchages et poursuivit :

— Tu vois cette étoile ? Et l'autre a coté, elles en font partie.
Regarde, on dirait une grande casserole.

Il garda les yeux fixés sur le point de lumiéere et se demanda
si, au Maroc, le ciel était le méme.

— Quand on sera a Chalon, on prendra un jour de pause. On
pourra aller au cinéma par exemple...

— Et apres, Malo... est-ce que tu as pensé... je veux dire, si on
la retrouve. Et qu’elle ne veut pas de nous...

Non, il n’y avait pas songé. Ca ne faisait pas partie des
possibilités. Cétait trop douloureux et cela réduisait a néant
tous ses projets, tous leurs efforts. C’était une idée tellement
inconcevable qu’il ne comprenait méme pas pourquoi Siloa
I’évoquait. Ou plutét si, Malo comprenait. Siloa ne connaissait
pas leur mere. Pas autant que lui en tout cas, elle ne nourrissait
pas les mémes réves.

— Tu sais, Siloa, notre maman est quelqu’un de tres doux, de
tres gentil. Quand j'étais petit, elle invitait du monde a la
maison, elle riait, elle...

Il s’étouffa dans ses souvenirs.

— Elle nous prendra pres d’elle car on est ses enfants. Des
qu’elle nous verra, elle comprendra qu’'on a besoin d’elle et
qu’elle, elle a besoin de nous. Elle nous reconnaitra, et nous
gardera. Ne t'inquiete pas pour ¢a, une maman c’est pour la vie,
quoi qu’il se passe. Ce qu’il faut, c’est trouver un moyen d’aller
la-bas. Apres, je sais que tout ira bien.

— Mais pourquoi ? Pourquoi tout irait bien ?

— Parce qu’on le mérite !

Il n’était pas slir que sa tirade ait été tres convaincante, mais
elle suffit apparemment a apaiser Siloa. Elle se tourna sur le
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coté et, quelques instants plus tard, une respiration légere et
réguliere apprit a Malo qu’elle s’était rendormie.
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BEAUNE LES ACCUEILLIT vers midi.

Comme prévu ils trouverent a 'entrée de la ville une grande
surface ou ils se perdirent pendant plus d’'une heure, arpentant
les rayons, cherchant méthodiquement le plus utile et le moins
cher. Ils prirent des tennis et un pantalon en solde pour Siloa,
des pansements et du désinfectant, une brique de jus de fruit,
une grosse miche de pain en promotion, deux fromages, des
yaourts, des sardines en boite, un paquet de beignets, des
bananes, un tube de lessive a la main. Au rayon librairie, Malo
fureta dans les livres de poche pour enfant. Le titre de I'un
d’eux, En route !, le laissa réveur et il le prit pour sa sceur. Ils
trouverent encore une gourde isotherme dont le prix — deux
euros — convainquit Malo, ainsi que deux couvertures de survie.
Le papier argenté et léger semblait correspondre exactement a
leur besoin pour les nuits fraiches. Apres mire réflexion,
mettant en balance leur budget et leur moral, Malo ajouta une
grosse tablette de chocolat et une brique de lait.

La note — quarante-huit euros — fut dure a digérer, mais ils
avaient ce qu’il fallait pour plusieurs jours.

Malo accorda une demi-journée de repos. Ils s’installerent
dans un square, enfants parmi les enfants. Siloa, pieds nus sur
le banc, se plongea dans son livre, ne relevant la téte que pour
manger. Malo observa les petits sur les tourniquets et les
balancoires, réfléchissant a la suite du parcours et a leur budget.

Dans 'apres-midi, ils quitterent la ville et s’éloignerent. Les
derniers lotissements mirent du temps a disparaitre et quand ils
trouverent enfin a s’arréter, il faisait déja sombre.

Par prudence, ils préférerent ne pas allumer de feu, ne
sachant pas vraiment ce qui se trouvait autour d’eux. Ils
mangerent et finirent la brique de lait. « Toujours ¢a de moins a
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porter », pensa Malo. En dépliant la couverture de survie, Siloa
demanda :

— T’es stir que ¢ca marche, ce truc ?

I haussa les épaules et s’enroula dedans, dans Ile
bruissement du papier aluminium.

— Je ne sais pas si ca sert a quelque chose, mais en tout cas,
si tu t’enfuis, je t'entendrai !

Malo s’éveilla une premiere fois avec la lumiere du jour.
Dans un demi-sommeil, il se retourna pour chercher a gagner
quelques minutes avant de se lever quand le bruit d'un moteur
s’approchant a grande vitesse le réveilla définitivement. Le
temps de comprendre que le véhicule se dirigeait droit sur eux,
c’était trop tard. Le gros 4 x 4 s’arréta a quelques metres de leur
campement de fortune et un jeune homme en sortit, claquant la
portiere. Son visage rouge de coleére leur fit comprendre la
situation avant méme qu’il n'ouvre la bouche. Malo se mit
debout, prét a l'affronter ou a décamper. Autour de lui, les
vignobles s’étendaient a perte de vue et ’'homme se planta en
face d’eux, bloquant le chemin de toute sa colere :

— Hé les gosses, qu’est-ce que vous faites ici ? Dégagez, vous
étes sur une propriété privée !

Siloa, pragmatique, était déja en train d’enfourner toutes les
affaires en vrac dans les sacs. Malo tenta une réponse :

— On savait pas, désolé...

— Vous saviez pas quoi? On n’entre pas chez les gens
comme ca ! Je vous laisse dix secondes pour disparaitre ! Dix,
neuf...

Il se tenait debout devant eux, bien campé sur ses deux
jambes dans son bleu de travail. Dans ses mains, il tenait un
sécateur qu’il brandissait en I’air a chaque décompte.

— Huit, sept, six...

A toute vitesse, ils finirent de ranger leur fatras.

— Deux, un, zéro ! Maintenant, j’appelle les flics !

Il sortit un portable de sa poche au moment ou Malo et Siloa
s’engagerent en trébuchant dans le chemin qui menait a la
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route, le bousculant a moitié. Ils ne mirent pas longtemps pour
rejoindre le bitume et s’assirent pour reprendre leur souffle.

— Tu parles d’un réveil ! marmonna Siloa.

Ils se regarderent et éclaterent de rire.

— N’empéche, s’il appelle la police...

— Il faudrait se cacher et 'observer, mais je ne pense pas
qu’il le fasse.

Ils regarderent les rangées alignées de vignes autour d’eux.

— On n’a qu’a faire du stop. Juste pour cette fois.

Malo étudia cette proposition. Si 'homme exécutait sa
menace, la police se déplacerait-elle pour une plainte contre
deux enfants ? Et si elle le faisait ? De toute évidence, ils ne
pouvaient pas prendre le risque de rester ici. Mais faire du stop
n’était pas sans danger. Il se décida :

— Bon, alors juste pour cette fois, mais je te préviens, tu
n’ouvres pas la bouche !

Il se placa sur le bord de la route, Siloa pres de lui. Il fit un
signe de la main a la premiére voiture qui passa. A leur grande
surprise, elle s’arréta. La fenétre s’ouvrit sur le visage d’une
femme rondelette aux joues rouges de chaleur. Elle ne leur
laissa pas le temps de parler et demanda en secouant ses
boucles :

— Vous étes perdus, mes p’tits ?

C’était gagné d’avance.

— Oui, enfin non, pas vraiment. On doit rejoindre notre
pere, mais ma sceur a égaré I'argent du bus, alors on a peur de
se faire gronder...

Il laissa sa phrase en suspens. Siloa le foudroya du regard,
mais ne pipa mot. La femme hésita sur la conduite a tenir. Elle
passa sa langue sur ses levres.

Malo reprit :

— En fait, on pensait faire la route en marchant, mais on se
rend compte que c’est trop long. On a peur que papa s’inquiete...

La femme secoua la téte tandis qu’elle réfléchissait a sa
décision, ses bouclettes tressauterent en rythme, puis elle
regarda Siloa, comme si elle attendait qu’elle parle a son tour.
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Siloa jeta un coup d’ceil a son frere. Son regard narquois donna
a Malo envie de I’étrangler. Elle minauda :

— C’est moi qui ai eu l'idée de faire du stop. En fait, Malo
avait peur qu’'on tombe sur un homme bizarre, alors on est tres
contents que ce soit vous qui vous arrétiez. Vous comprenez ?

La femme comprenait. Elle fit un grand sourire a Siloa et
ouvrit la portiére. En posant son sac sur le siege, Siloa adressa
un sourire vainqueur a Malo. Ils s’engouffréerent dans le
véhicule, tous les deux a l'arriere. Ils attacherent les ceintures,
comme elle le leur demandait. Quand Malo entendit le « clic »
métallique de l'attache, il se remémora soudain le dernier
« clic » qu’il avait entendu : celui qu’il avait fait en se détachant
apres 'accident. Une boule monta dans sa gorge, alors que le
véhicule démarrait. Siloa, pleine d’entrain, donnait des
explications a la femme qui répondait en lui jetant des coups
d’ceil complices dans le rétroviseur.

Il faillit demander d’arréter le véhicule. Il ne voulait pas se
forcer a faire bonne figure pour gagner quelques kilometres. Il
avait besoin d’air, de s’enfuir et de hurler. Il s’affaissa sur la
banquette et se composa un visage indéchiffrable en laissant ses
yeux errer sur le paysage.

Alors que Siloa continuait a bavarder, il tenta de se
concentrer sur autre chose, mais tout le ramenait a ce
moment — terriblement long — ou il avait compris qu’ils avaient
quitté la route et a cet instant suspendu, juste avant la violence
du choc. 11 laissa la nausée ’envahir.

Malo sentit une petite main appuyée contre son genou. Il
ouvrit les yeux, la voiture était arrétée et Siloa lui dit :

— On est arrivés !

Elle semblait s’étre beaucoup amusée. Ils descendirent.
Quand le véhicule démarra, Siloa poussa le vice jusqu’a agiter la
main en guise d’au revoir. Par la vitre arriere, ils virent la
femme agiter la sienne.

Les jambes coupées, Malo s’assit sur son sac. Siloa s’installa
pres de lui.

— Tu es tout pale.
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— Tu es completement folle !

Siloa n’apprécia pas la remarque :

— Je ne suis pas folle, Malo, j’ai fait ce qu’il fallait pour
qu’elle nous emmene le plus loin possible. Elle a méme failli
nous conduire jusqu’a Chalon, mais elle avait un rendez-vous...

Il ne répondit pas.

— Tu te rends compte du nombre d’heures de marche qu'on
a évitées !

— C’est un coup de chance, Siloa, on aurait pu tomber sur
quelqu’'un de completement tordu, ou sur quelquun de plus
curieux !

— Mouaih...

— Tu m’as appelé « Malo » devant elle! Il ne faut jamais
donner nos vrais prénoms aux gens !

Siloa ne répondit pas. Il ’'avait vexée. Pourtant c’est vrai que
grace a elle ils s’en étaient bien sortis. Il consentit :

— Bon, d’accord. Tu t’es bien débrouillée et je ne t’avais pas
dit pour les prénoms...

— Dans ce cas, il faut chercher des faux noms ! Tu pourrais
t’appeler... Hugo ou Marco, Charlie, Antoine...

Il se préta au jeu, plus pour lui faire plaisir que par envie. Il
ne voulait pas casser son bel entrain.

— Paul, Pierre, Peter...

— Peter Pan ! s’esclaffa-t-elle, et moi Wendy !

— Ou Clochette, et moi Crochet !

— Tarzan et Jane !

— Rox et Rouky !

Cette fois, elle éclata de rire.

La proximité de Chalon — leur premiere victoire — leur
donna de I’élan et ils marcherent d'un bon pas. Il ne leur restait
qu'une dizaine de kilometres, I'affaire de trois heures tout au
plus. Apres ils auraient encore le temps d’aller a la gare se
renseigner avant de chercher un endroit ou s’installer pour la
nuit. L’escale a Beaune leur avait appris que sortir dune
agglomération n’était pas facile. Il fallait déja trouver la bonne
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direction, puis les dernieres maisons s’étendaient souvent sur
des kilometres.

Au pire, ils pourraient peut-étre s’installer dans un parc ou
méme dans le jardin d’une habitation qui semblait vide...

Malo espérait trouver un train qui les emmenerait jusqu’au
sud de I’Espagne. Il existait probablement des trains de nuit.
S’endormir en faisant tous ces kilometres devait étre magique.
Et si un train partait tout de suite, ce serait I'idéal, ils n’auraient
pas besoin de se casser la téte pour trouver ou dormir.

L’entrée de la ville fut comme Malo 'avait redouté : longue,
avec des tas de routes qui s’entrecroisent et des zones
commerciales a n’en plus finir. Ils marcherent sur le bas-co6té un
long moment en essayant de faire vite pour ne pas rester trop de
temps si pres des véhicules lancés a toute vitesse.

Un tas de déviations empéchaient les voitures d’entrer dans
les rues principales et créaient une cacophonie de bruits de
moteurs ponctuée de coups de klaxons impatients. Malo
demanda plusieurs fois le chemin de la gare.

Malgré cette arrivée désagréable, un air de féte chantait dans
son ceeur. Ils avaient réussi !

Quelle victoire ! Six jours de marche...

La gare se découpa enfin devant eux. Un parking accueillait
les voitures qui déposaient et récupéraient inlassablement des
voyageurs. Un grand nombre de jeunes attendaient debout
devant les portes d’entrée ou assis sur les bancs, leurs sacs a
leurs pieds.

L’effervescence était surprenante, vu la taille du batiment.

Les deux enfants entrerent et regarderent autour d’eux le
grand tableau d’affichage, le quai a travers la porte
transparente, les écrans qui donnaient les horaires d’arrivées.
Résolument, Malo se dirigea vers les guichets, suivi de sa sceur.
Dans la file d’attente, il réfléchit a la maniere la plus subtile de
poser ses questions afin d’obtenir un maximum de
renseignements. Un guichet se libéra enfin. Tous deux
s’avancerent et poserent leur sac par terre. L’homme derriere la
vitre leva un visage interrogateur vers eux.

49



— Bonjour, monsieur, je voudrais connaitre les horaires des
trains qui vont au sud de 'Espagne.

— Pour quand ?

— Le plus tot possible s’il vous plait.

L’homme pianota sur son clavier et demanda encore :

— Quelle ville ?

— La ville la plus proche du Maroc.

L’homme releva la téte et regarda Malo avec surprise.

— Vous ne connaissez pas la ville ou vous allez ?

— Non. En fait je pensais qu’il y en avait peut-étre plusieurs
mais que les trains n’y allaient pas tous... Mes parents voulaient
un train de nuit.

L’homme se gratta le menton. Il pianota de nouveau sur son
clavier, puis se gratta encore le menton.

— Je peux vous proposer un Paris-Madrid. De la vous
trouverez les correspondances qu’il faut pour partout en
Espagne.

— Oui, C’est bien... confirma Malo en se demandant ou était
Madrid exactement.

Siloa devait savoir, sinon ils iraient dans une librairie
regarder dans un livre.

Déja, 'homme reprenait :

— Alors... Chalon-Dijon, 14 h 52 - 15 h 26, changement pour
Paris 16 h 11, arrivée 17 h 53, départ de Paris pour Madrid en
train de nuit a 19 h 43, arrivée a 9 h 13 le lendemain matin. Mais
le Paris-Madrid est complet pour demain.

— Ah, il n’y a pas d’autres trains ?

— Non, il n’'y a qu’une correspondance par jour. Alors
demain... non, le 24... non, il reste des places a partir du 25.

— Et le tarif ?

— Pour combien de personnes ?

— Nous deux.

— Vous deux ? Mais vous avez quel age ?

— Onze et quinze ans, mentit-il avec aplomb.

Une nouvelle fois, les doigts de 'homme s’activerent sur le
clavier et il se concentra sur I’écran. Il imprima un bordereau
avec les horaires qu’il tendit a Malo.
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— Quatre cent trente-neuf euros et quatre-vingt-dix
centimes.

Comme Malo observait le papier, il s’inquiéta :

— Mais vous voyagez sans accompagnateur ? Comment vous
allez faire pour les changements de train ? Et la frontiere ?

Malo bafouilla :

— Oh... je... on ne sait pas encore, mais je me débrouille tres
bien.

L’homme plissa des yeux :

— Vos parents ont obtenu une autorisation de sortie de
territoire a la mairie ?

Malo hésita encore et ce fut Siloa qui répondit d’'une voix
posée :

— De toute facon, ce n’est qu'un projet de vacances, on
venait juste prendre les informations pour notre mere.

L’homme soupira :

— Bon, dites-lui de venir me voir pour acheter les billets. Je
préférerais les lui vendre a elle directement. Qu’elle n’oublie pas
lautorisation ainsi que vos papiers d’identité.

L’homme fit signe aux personnes suivantes de se rapprocher.
Malo recula.

En quelques mots, le guichetier avait anéanti tous ses réves.

En sortant de la gare, ses chaussures pesaient des tonnes. Il
s’effondra sur un banc en pierre pres de lui. Tout était foutu,
terminé, déchiré. Leur voyage s’arrétait ici, gare de Chalon, sans
méme avoir mis les pieds dans un train.

Tout s’écroulait autour de lui. Il sentit ses yeux le picoter.
Non, il n’allait pas pleurer, pas ici devant tous ces gens quand
méme !

Il se pressa les paupieres avec son poing, voulant retenir les
larmes qui cherchaient a glisser. Comment avait-il pu se
fourvoyer a ce point sur ce qu’il était capable de réaliser ?
Comment avait-il pu croire qu’il allait retrouver sa mere, alors
qu’il avait perdu contact avec elle depuis des années ? Comment
avait-il pu étre si naif ?

Si béte !
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Rien que le prix du voyage était a hurler. S’ils dépensaient
autant, il ne leur resterait presque rien pour le reste de la route.
Impossible d’aller jusqu’au sud de I’Espagne avec cette somme-
13, encore moins jusqu’au Maroc !

Mais le pire — le coup de grace — était de comprendre qu’ils
venaient de marcher six jours vers le sud, alors qu’il fallait aller
a Paris !

Une petite voix cynique lui rappela que la premiere
correspondance du train était Dijon, si proche de leur maison.

Chalon-Dijon, trente-quatre minutes de train.

Six jours de marche.

Il y avait de quoi rire! Ils auraient dii prendre le train le
premier jour. Avant que leur photo ne soit dans le journal et que
la panique leur fasse choisir la mauvaise route.

Il avait réfléchi de travers.

Encore une fois.

— Malo...

La main de Siloa se posa sur son bras.

— Malo ne t'inquiete pas, on y arrivera.

Il ne prit méme pas la peine de répondre.
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— JE SUIS SURE qu’il y a des solutions, insista-t-elle, des
choses auxquelles on ne pense pas, mais on trouvera.

Il releva la téte et la regarda. A quoi bon ? faillit-il demander.
Cette embiiche-la n’était que la suite d’'une longue série qui
n’allait jamais s’arréter. Ils étaient des enfants et ca suffisait
pour que rien ne soit possible.

Quoique jusque-la, ils ne s’en étaient pas trop mal sortis.
Siloa n’avait peut-étre pas tort. La solution du train était la plus
simple, la plus évidente. Si elle ne marchait pas, cela ne voulait
pas forcément dire que tout était fichu.

— Regarde, par exemple, ce camping-car, continua-t-elle.

Il releva la téte vers le parking en face d’eux.

— Je suis siire qu’on pourrait monter dans la grosse boite sur
le toit et se cacher dedans !

L’idée fit sourire Malo. C’était un peu n’importe quoi, mais
elle faisait un effort pour lui prouver sa détermination. Il
retrouva un peu de courage :

— Allons dans un coin tranquille pour nous poser. On va
manger et discuter. De toute facon, le prochain train avec des
places pour Madrid est dans quatre jours.

C’est alors que Siloa remarqua l’affiche.

Elle était placardée partout autour d’eux, sur les feux, sur les
devantures des magasins, sur les panneaux publicitaires. Une
affiche qui annoncait un festival. Bariolée et pimpante, elle
représentait un échassier rougeoyant marchant au-dessus d’'une
foule ahurie.

Siloa s’écria :

— Malo, un spectacle ! Oui ! Allons voir un spectacle !
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Son enthousiasme le surprit. Elle semblait avoir tout oublié.
Pour un peu elle se serait mise a battre des mains. Un
spectacle ? Mais il avait envie de réfléchir, de réfléchir au calme,
pas de voir un spectacle !

En méme temps, si Siloa pouvait y trouver du réconfort, elle
avait bien mérité cette tréve. Pour lui faire plaisir, il acquiesca.
Ils commencerent a se diriger vers le centre de la ville. De-ci de-
13, ils voyaient des groupes installer des décors, des tréteaux. Un
marché d’artisans se mettait en place aussi. Il demanda
plusieurs fois ou ils pouvaient voir un spectacle. Un passant finit
par leur désigner un homme qui criait :

— Journal du festival, programme du in, programme du off !

Malo s’approcha de lui et demanda :

— Je voudrais un programme, s’il vous plait !

— C’est un euro !

Un euro ! Non, certainement pas pour ce journal.

— J’ai pas de sous.

— Ah, je suis désolé, mais ca fait partie des bénéfices, je ne
peux pas te l'offrir !

Malo fit demi-tour. L’homme le rappela :

— En revanche, rien ne t‘'empéche de t’asseoir a c6té de moi,
de le regarder, puis de me le rendre !

Ils échangerent un sourire. Malo prit le journal et le
consulta. Il y avait des dizaines de spectacles sur les dizaines de
places de la ville.

— Qu’est-ce qui est le mieux a votre avis ? demanda-t-il en
rendant son bien au vendeur.

— Le mieux ? Je ne sais pas, le mieux c’est de se laisser
guider, de flaner, et de s’arréter des que quelque chose accroche
ton regard ou ton oreille. Si ¢a ne te plait pas, tu t’en vas, si ca te
plait, tu donnes des sous.

— C’est obligé ?

L’homme éclata de rire :

— De quoi, de partir ou de donner des sous ? T’inquiete pas,
va, rien n’est obligatoire ici !

Malo repartit en remerciant vaguement. Qu’avait-il voulu
dire exactement ? Ils avancerent et s’engagerent dans les
ruelles.
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Depuis un long moment déja, Malo regardait cette main.
Posée pres de lui, juste a coté de son genou, elle était pleine de
petites cicatrices, sur les phalanges, sur les doigts, sur les
poignets. Il était fasciné par cette peau brune mangée par le
temps. Qu’est-ce qui avait pu provoquer autant de marques ?

Ils s’étaient tous les deux arrétés sur une butte, face a une
structure métallique. Beaucoup de monde s’était déja installé 13,
et ils s’étaient assis au milieu de la foule sur ’herbe. Le dénivelé
permettait a un nombre impressionnant de spectateurs
d’admirer les artistes et créait I'effet d'un théatre romain tout en
verdure. Le spectacle avait commencé quelques minutes plus
tard, et un groupe d’une dizaine d’acrobates avait investi
I’'espace au sol avant de monter sur les trapezes pour offrir aux
spectateurs des voltiges vertigineuses.

Siloa s’était plongée dans la contemplation des deux
musiciens et du chanteur qui soutenaient les numéros aériens.
Malo avait observé un bon moment le public et ses réactions
spontanées, d'un méme élan, comme si communément ils
appréciaient ou admiraient le méme détail au méme moment.
Ce langage lui était inconnu. Il ne pouvait pas réagir comme ca
aussi vite. Il fallait qu’il observe et réfléchisse. Siloa, elle,
souriait tout le temps. Des que 'homme ouvrait la bouche pour
chanter, elle ouvrait la sienne pour respirer, comme si elle
vibrait a sa place. Mais Siloa avait la musique en elle.

— Le spectacle ne te plait pas ?...

Malo sursauta. Géné, il releva la téte et cessa d’observer les
cicatrices. Le propriétaire de la main, un vieil homme au sourire
goguenard, semblait attendre une réponse.

— Si...

Malo reporta son regard sur la structure et sur le public.
Non, le spectacle ne lui plaisait pas. Il n’avait pas le coeur a se
laisser séduire. Il regardait un peu dans le vide, notant les
mouvements, admirant quand méme les prouesses. Lui plaire ?
Qu’entendait-il par 13, exactement ? Un spectacle doit plaire ?
Un spectacle est tel qu’il est, il ne se serait jamais permis de
juger ! Il n’avait probablement pas bien compris le sens de la
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question. Malo essaya de se concentrer, mais ses yeux
dériverent une nouvelle fois sur la main énigmatique.

Les artistes avancerent devant le trapeze et saluerent. Un
gros brouhaha se fit entendre tout autour de lui. D’un commun
accord, tout le monde se leva et s’éparpilla par petits groupes.
Un bon nombre de spectateurs se dirigea vers la scene. Malo se
demanda ce qu’ils faisaient tous, puis il comprit qu’ils jetaient
des pieces dans le chapeau posé au sol. Quelle drole de vie
quand méme que d’étre obligé d’attendre la générosité des gens.

Siloa déboula vers lui :

— Viens, on va leur donner de I'argent !

— Impossible !

— Malo, il ’'a dit! L’homme au journal ! Il a dit que si ca
plaisait, il fallait donner des sous. Et moi ¢a m’a plu !

— Siloa, on ne peut pas. Pas pour ca !

— On peut! reprit-elle butée, c’est juste une question de
choix !

Ils se toiserent un moment. Siloa se tenait debout devant lui,
le regard noir.

Et voila, ils y étaient. Cette fameuse dispute allait éclater 13,
maintenant, et il ne pouvait pas la désamorcer sans céder. Le
conflit était inévitable et Malo savait pourquoi. Ils n’avaient rien
a faire 13, ils auraient dii reprendre la route des qu’ils avaient su
que le train ne les emmenerait pas la ou ils espéraient. Malo se
promit de repartir. Vite.

Une voix s’éleva a coté d’eux :

— En méme temps, ce n'est pas aux enfants de payer les
grands.

Ils se tournerent tous les deux vers le vieil homme qui n’avait
rien perdu de leur empoignade. En s’aidant de sa main, il se
redressa et leur adressa un petit signe avant de commencer de
descendre le terrain, puis il se retourna et regarda Siloa :

— Si ¢a t’a vraiment plu, reviens a vingt heures, on rejoue et
ca nous fera plaisir de te revoir.

— Je viendrai, promit-elle.

Il les planta la et rejoignit le groupe. Il alla vers chacun des
artistes et leur adressa quelques mots.
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Puis toute la troupe se mit a ramasser le matériel qui trainait
alentour et commenca a le ranger dans des camions garés juste
a coté.

Malo se détourna. Ce qu’il contemplait la ne le concernait
pas.

Ils s’allongerent pour passer la nuit sur la butte d’ou ils
avaient observé les trapézistes en début d’apres-midi et une
deuxieme fois a vingt heures, comme Siloa l'avait promis.
Pendant un moment, Malo avait pensé quitter la ville pour
revenir le lendemain, mais des petits groupes de festivaliers
installaient leurs tentes ca et 1a, ou s’allongeaient a méme le sol.
Ils déciderent donc de faire comme eux. Il n'osa pas sortir sa
couverture d’aluminium pour ne pas faire trop de bruit. En
revanche, il glissa la laniere de son sac dans sa main et conseilla
a Siloa de faire la méme chose. Il n’avait que moyennement
confiance. Si leurs sacs disparaissaient, il ne leur resterait rien.

Le bruit s’estompa petit a petit. De temps en temps, du fond
de son sommeil, il entendait un murmure se rapprocher, puis
deux personnes parler et enfin les voix s’éloigner.

Puis il sentit quelque chose de chaud TIenvelopper
entierement. Quelque chose comme une grande couverture. Il
s’assit promptement. Une main se posa sur son épaule et une
voix pleine de douceur lui dit :

— Tu me la rapporteras demain matin.

C’était le vieil homme qui, telle une ombre, descendit la
pente pour rejoindre les camions. Siloa aussi avait été couverte
d’une couverture brune. Malo se rallongea et se pelotonna sous
cette chaleur réconfortante. Il se rendormit.
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ILS NE SAVAIENT PAS TROP comment les aborder. Les
couvertures bien pliées dans leurs bras, ils avaient d’abord
attendu que la troupe se réveille. Et ca avait pris du temps ! Les
uns apres les autres, les artistes étaient sortis des véhicules puis
avaient fini par se rassembler autour de quelques tasses et d’'un
énorme pain. Une jeune femme avait sorti une cantine
meétallique ou chacun piochait du sucre, de la confiture, une
cuillere...

Le vieil homme n’était pas encore apparu, mais Malo finit
par se décider. Ils avancerent a découvert et tentérent un petit
« bonjour ». Cing paires d’yeux se leverent sur eux.

— Nous venons rapporter les couvertures... Vous lui direz
merci !

Il ne savait pas ou poser sa charge. Le plus grand des
hommes lui dit :

— Pose cala, va !

Il désignait une autre cantine un peu plus loin. Malo
s’exécuta.

— Vous voulez une tasse de café ? demanda la jeune femme.

— Non merci, s’empressa de répondre Malo, en méme temps
que Siloa répondait :

— QOul, merci !

Ils hériterent tous deux d’'un bol fumant et s’assirent par
terre. Le café était chaud, sucré et ils burent lentement pour
faire durer le plaisir. Un des acrobates se leva et rentra dans sa
caravane, un autre sortit et se servit une tasse fumante en
baillant.

Malo se demanda s’il devait rincer son bol, mais comme il ne
voyait pas de point d’eau, il le posa sur la cantine refermée, 1a ou
les autres avaient posé le leur, et ils partirent.
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Cette seconde journée de festival ressembla a la précédente.
Siloa était enchantée, Malo renfermé. Il calculait. Il avait pensé
a plusieurs solutions, plus ou moins risquées. Mais celle qui
dominait était de prendre le train jusqu’au sud de la France puis
de passer la frontiere a pied, en contournant les douanes. En
Espagne, ils pourraient alors marcher ou trouver un train, selon
leur budget. C’était difficile de savoir. Le train cotitait cher, mais
en méme temps il permettait d’économiser la nourriture des
jours de routes. Avec combien pouvait-on vivre par jour ? Deux
euros, trois euros en ne mangeant que du pain et du fromage ?
Non, plus...

Le soir, Siloa insista pour retourner au spectacle de trapeze
et Malo se surprit a admirer les prouesses des voltigeurs.

Un hurlement déchira la nuit et Malo se redressa, épouvanté.
Tout était calme, le silence enveloppait les dormeurs. Effaré, le
coeur encore battant, il se rendit compte que c’était lui qui avait
crié. Il était en nage. Une nouvelle fois, une main bienveillante
avait posé sur eux une couverture. Juste a coté de lui, le vieil
homme était assis et regardait droit devant lui la structure
métallique qui se découpait dans la nuit. On aurait dit un vieux
sage indien.

— Je suis désolé, bredouilla Malo.

Le vieux sage tourna la téte vers lui, sourit et se leva.

« Pour un peu, il ficherait la pétoche », pensa Malo en
regardant 'ombre s’éloigner.

En fait, 'ambiance ici ne lui plaisait qu’a moitié. C’était trop
loin de tout ce qu’il connaissait, des discours que son pere avait
sur les gens du voyage. Il se demandait comment Siloa pouvait
se laisser distraire de cette facon. Elle qui avait toujours été
premiere de la classe et passait ses étés dans des master classes
de musique. A quoi était-elle sensible ici ? Pourquoi tenait-elle
tant a rester jour apres jour pour regarder ces spectacles ?

Demain ils repartiraient. Il le fallait. La pause avait assez
duré.
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Ils ramenerent les couvertures. Le vieil homme était levé et
leur adressa un petit signe de salut en levant sa tasse de café
dans leur direction.

— Alors, bien dormi ? Les démons t’ont laissé tranquille ?

Malo acquiesca. Déja Siloa prenait le bol qu’on lui tendait :

— Tiens, ca te réchauffera !

Elle s’assit et commenca a boire tandis que le vieux servait
Malo. Un homme sortit d'une caravane. Trapu, costaud, Malo
reconnut en lui le porteur du trapeze.

— Voici Pierrot, présenta le vieux.

— Salut, lanca 'homme avec un grand sourire.

Il s’assit sur la cantine et se remplit une tasse, puis il se leva
pour prendre le sucre — sous lui — et se rassit.

— Et vous ? demanda Pierrot, comment vous vous appelez ?

Siloa et Malo se jeterent un bref coup d’ceil au-dessus de leur
café.

— Rouky, répondit Siloa, et lui, c’est Rox.

Malo faillit en lacher son bol. Il s’étouffa en avalant, se briila
la gorge. Siloa éclata de rire.

— Non, je m’appelle Siloa. Et lui c’est Malo.

— Oh'! jolis noms. Vous en avez de la chance de pouvoir
rester comme ca au festival !

— Oui, hasarda Malo, nos parents sont cool !

— Vous étes du coin ?

— Pas tres loin, oui.

Il plongea son nez dans son café pour couper court aux
questions. Pierrot sembla comprendre le message et se tut.

— Et vous, demanda Siloa au vieil homme, comment vous
vous appelez ?

Il prit le temps de sourire, puis de réfléchir avant de
répondre :

— Tu peux m’appeler Opap.

Pierrot éclata de rire. Malo les observa tous les trois, Siloa,
Pierrot et le vieil homme. L’ambiance était a la bonne humeur.
Siloa était comme un caméléon. Elle s’adaptait a toutes les
situations. Personne ne lui faisait peur et elle semblait éprouver
un réel plaisir a parler avec les adultes alors qu’il n’avait envers
eux qu'une confiance tres moyenne. Il les redoutait, pesait ses
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mots, épiait. Les adultes tranchaient et décidaient, sans prendre
le temps de savoir qui vous étiez au fond de vous. Leur pere leur
avait toujours imposé une conduite a tenir. Les professeurs
aussi. Personne ne lui avait jamais laissé le choix d’orienter sa
vie comme il I’entendait.

Sauf... sauf depuis I'accident. Depuis quelques jours, il était
maitre de sa propre vie. Chaque erreur était la sienne. Chaque
victoire aussi.

Le vieil homme reprit :

— Vous étes arrivés depuis longtemps ?

Malo souffla sur le liquide noir.

— Depuis deux jours.

Méme si c’était agréable d’étre la, assis avec un bol chaud
dans les mains, il fallait déguerpir vite avant que l'interrogatoire
ne se fasse trop pointu. Il demanda a son tour, avant qu’on le
questionne de nouveau :

— Et vous, vous étes arrivés quand ?

— Il y a quatre jours, répondit Pierrot, le temps de monter la
structure et de prendre nos reperes avant de jouer.

Tous les quatre regarderent la structure composée de trois
grands portiques: une plateforme qui permettait aux
trapézistes de s’élancer ; un trapeze ; et un cadre aérien ou le
porteur accroché par les genoux attrapait les voltigeurs avant de
les relancer sur le trapeze pour qu’ils retournent sur la
plateforme. Des sangles partaient en s’évasant du haut des
poteaux et étaient haubanées a des pinces plantées dans le sol.
L’ensemble était majestueux, on aurait dit un bateau.

— Ca vous dit un petit baptéme ?

Malo regarda Pierrot sans comprendre.

— Un baptéme ?

— Un baptéme de trapeze. Je vous longe.

Debout sur la plateforme, une ceinture autour de la taille,
Malo se tenait au poteau et regardait le monde différemment. Il
voyait au loin les gens qui s’agglutinaient pour profiter des
premieres représentations de la matinée, les voitures qui
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cherchaient a se garer sur les parkings et Pierrot, juste en
dessous, qui tenait la corde de la longe.

Il posa ses mains sur le trapeze et s’élanca, se laissant
submerger par la sensation de vide.

Une voix chaleureuse le ramena a la réalité. Pierrot
expliquait :

— Maintenant sers-toi de tes jambes, mets-les en avant,
fouette fort en arriere, en avant...

Malo chercha a maitriser son corps. Au bout d’'une longue
minute d’effort, il lacha et tomba dans les grands tapis en
dessous de lui, freiné par la longe. Il sourit a Pierrot et détacha
la ceinture.

Du plaisir. C’était du pur plaisir !

Il regarda Siloa la-haut qui attendait pour essayer a son tour.

Il vint s’installer pres de Pierrot. Son regard se perdit dans la
contemplation du trapeze et il se rendit compte avec un
pincement au cceur, quiil avait tout oublié, le temps d’un
ballant.

La journée passa. Ils mangerent un sandwich de leur
composition — carottes rapées et jambon-— et Siloa
s’enthousiasma devant un spectacle de marionnettes.

Malo pensa au trapeze. Essayer. Essayer encore une fois et
maitriser le mouvement. Mais il savait qu’il n’oserait jamais
demander a recommencer.

Quand la nuit tomba, leurs pas les ramenerent
naturellement vers la structure. De loin, Opap leur fit signe de
s’approcher. Les acrobates avaient disposé des chaises et des
caisses en rond et étaient tous réunis la. Ils buvaient un thé ou
une biere en discutant.

Sans faire de bruit, Siloa et Malo s’approcherent du vieil
homme. Ils poserent leurs sacs et s’assirent a ses pieds. Malo fit
le tour des visages. Il connaissait le prénom de tout le monde
maintenant. Pierrot et Opap déja, la plus jeune des filles
s’appelait Manuelle et la plus agée Justine. Les deux hommes
voltigeurs s’appelaient Giinter et Greg. Et puis il y avait
Philippe, le chanteur. A I'accent de Giinter et a la construction
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de ses phrases parfois tarabiscotées, Malo comprit qu’il n’était
pas francais. Peut-étre allemand.

IIs parlaient de trapeze et Malo se concentra sur la
conversation. Pierrot parlait aux autres, s’aidant de ses mains
pour mimer les mouvements. Les artistes, les uns apres les
autres, revenaient sur ce qu’ils avaient vécu pendant le
spectacle. Ils parlerent aussi d’'un programmateur qui était venu
les voir pour un festival, d'un stage qu’ils organisaient la
semaine suivante et d’'un tas de petits détails techniques sur la
structure et les améliorations a y apporter pour gagner en
efficacité.

Quand chacun fut rassasié de mots, ils se disperserent. Seuls
resterent Pierrot, Opap et Manuelle. Tout était paisible dans le
cercle de camions et Malo avait le sentiment d’étre totalement
toléré.

Des notes de violon le ramenerent a la réalité. Il releva la téte
vers Siloa. Debout dans 'ombre au milieu des chaises désertées,
elle était penchée sur son instrument. Elle jouait et la mélodie le
fit frissonner. Personne ne souffla mot jusqu’a la fin du morceau
puis, admirant la profondeur du timbre, Opap applaudit
doucement.

— Joue encore quelque chose, demanda-t-il.

Elle frotta doucement son archet avec son morceau de
colophane et s’exécuta. Alors le vieil homme se leva et ramena
un étui. Il s’assit pour 'ouvrir et en sortit une clarinette. Siloa
reprit le morceau qu’elle avait entamé et le vieil homme
improvisa, accompagnant le violon d’'un son grave et doux. Malo
vibrait, bouleversé par la musique, par ce temps de paix et ce
bonheur d’étre 13, juste a c6té du trapeze avec Opap, Pierrot,
Manuelle. Il ferma les yeux un moment pour goflter cette
harmonie et il se promit que, toujours, il se souviendrait de cet
instant.

Ils dormirent la, dans les grandes couvertures, entre les
chaises et les tasses qui trainaient. Rien d’autre n’avait été dit ou
échangé pendant la soirée. Siloa avait joué une partie de son
répertoire, accompagnée par le vieil homme ; puis quand ils
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avaient rangé leurs instruments, ils s’étaient levés pour aller se
coucher. Manuelle leur avait apporté des matelas comme s’il
était entendu qu’ils restaient pour la nuit. Les yeux de Siloa
brillaient et elle s’endormit en souriant.

La lumiere naissante du petit jour les réveilla et, comme un
rituel déja bien installé, les artistes de la compagnie sortirent de
leurs véhicules les uns apres les autres. Malo se tenait pres de
Pierrot quand il entendit une voix derriere lui :

— Alors comme ca vous allez au Maroc ?

Il sursauta et tourna vivement la téte vers 'homme qui
s’approchait d’eux a grands pas. Comment savait-il ? Tous ses
sens en alerte, Malo flairait le danger. L’homme souriait a
quelques centimetres de lui. Malo ouvrit la bouche pour
bafouiller une réponse quand la voix enjouée de Pierrot
répondit a sa place :

— Oui! Clest I'Alliance francaise d’Agadir qui nous a
contactés, c’est chouette, non ?

Malo n’écoutait plus, encore submergé par la panique.
L’homme ne s’était pas adressé a lui.

Puis il comprit que l'information avait une importance
capitale. Ils allaient au Maroc.

Malo proposa son aide pour le démontage de la structure. 11
rassembla et referma tous les cliquets, aligna toutes les pinces et
roula les sangles. Puis Giinter lui demanda de vérifier la
fermeture des mousquetons pour qu’aucun ne se perde.
L’équipe s’activait, efficace; ils unissaient leurs forces pour
descendre les portiques imposants, puis chacun vaquait de son
cOté, désassemblant les poteaux métalliques et les chargeant. A
peine une heure plus tard, il ne restait plus que les gros tapis
empilés les uns sur les autres. Manuelle et Justine entreprirent
de ramasser toutes les saletés qui se trouvaient dans leur espace
de jeu et Malo partit les aider.

Siloa était assise pres d’Opap et regardait la petite troupe
s’affairer. Les festivaliers avaient commencé a déserter la ville.
Les places et les espaces publics avaient déja repris leurs
fonctions d’origine. Les panneaux de déviation avaient été
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enlevés et les voitures circulaient de nouveau. Siloa se tourna
vers Opap :

— Je suis tres contente de vous avoir rencontrés.

Les yeux du vieil homme se poserent sur elle :

— Moi aussi je suis content.

— C’était chouette les conseils pour le violon. J’ai adoré jouer
avec vous. Ca faisait longtemps que je n’avais pas joué et ca m’a
fait du bien.

— C’était un plaisir. Tu joues bien, Siloa. Tu as un don et tu
dois jouer. Tous les jours !

Elle hocha la téte : Elle savait, cela faisait trois ans qu’on lui
répétait la méme chose a I’école.

Elle ajouta encore :

— J’espere qu’on se reverra...

Opap ne répondit rien et se mit a réfléchir. Malo s’approcha
d’eux. Le soleil avait dessiné des traces de sueur sur son front. Il
souriait. Il se laissa tomber a c6té d’eux et Opap demanda :

— Pourquoi vous ne viendriez pas faire le stage chez nous ?
Malo, tu pourrais travailler le trapeze et Siloa le violon.

C’était inespéré. Malo releva la téte pour s’assurer que ce
n’était pas une plaisanterie. Mais le vieil homme les regardait
tres sérieusement. Il semblait méme content de son idée.

— Un stage ? Comment ca ? demanda Malo.

— Giinter ! appela Opap. Comment ca se passe pour le
stage ?

Le jeune homme s’approcha d’eux.

— Pour le stage ? Mais ils sont trop jeunes !

Devant le visage désappointé des trois compagnons, il se
reprit :

— Ca commence lundi, jusqu’a samedi, c’est cent cinquante
euros par participant, a la ferme. Cest en Ardeche, pres
d’Annonay. Il y a des papiers d’inscription dans la caravane de
Pierrot. Il faut voir ca avec lui.

Malo sauta sur ses pieds :

— Il faut que j’aille appeler mes parents pour savoir s’ils sont
d’accord. Viens, Siloa !

Tous deux s’éloignerent, pressés. Quand ils furent hors de
vue, ils s’arréterent pour discuter.
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Malo voulait profiter du stage pour récolter des informations
sur leur tournée au Maroc et, au moment du départ, trouver le
moyen de se cacher dans un des véhicules derriere un tapis ou
dans une des malles de matériel. Siloa préférait travailler son
violon plutét que marcher. Envisager une solution aussi simple
que celle-1a était inespéré. Pour une fois, ils étaient tous les deux
d’accord.

Malo retourna vers la caravane accrochée au camion. Il
hésita. Pierrot était le seul a leur poser des questions parfois
dérangeantes ; probablement parce qu’il était le seul a
s'intéresser vraiment a eux. Il leva le poing, prit une inspiration
et toqua.

La porte s’ouvrit et Pierrot apparut dans I'encadrement. Il
recula pour laisser le passage :

— Entre, on sera mieux a I'intérieur !

Malo franchit les deux marches et entra dans la caravane.
Aussit6t ses yeux parcoururent le lieu. Un lit surélevé au fond,
un évier et une gaziniere a droite de la porte, une table sur la
gauche. La banquette qui l'entourait épousait la forme du
véhicule. On devait bien tenir a six autour d’une pareille table !
Pierrot lui proposa de s’asseoir et s’installa en face de lui.

— Opap m’a parlé du stage que vous faites la semaine
prochaine. J’ai discuté avec mes parents au téléphone, ils
semblent d’accord.

Pierrot perdit son sourire et regarda ’enfant en face de lui. Il
réfléchit puis demanda :

— Semblent ?

— C’est-a-dire... ils ne savent pas ou c’est et veulent plus de
précisions mais sur le principe, ils pensent que c’est une bonne
idée.

Pierrot avanca ses levres en avant et mordit I'une d’elles dans
une drole de moue. Malo de son coté palit. Il semblait évident
que Pierrot n’était pas disposé a le croire aussi facilement.

— Ecoute, Malo... je trouve aussi que c’est une bonne idée
que vous veniez et je pense que ce stage te plaira. Mais
j’aimerais parler avec tes parents et discuter de ca avec eux.
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— Impossible !

Malo s’était levé, mais aussitot il se rassit. Il pianota avec ses
doigts sur la table puis il se lanca :

— Ca va étre difficile. Nos parents sont... tres pris par leur
travail. Je veux dire, ils nous laissent beaucoup de liberté avec
Siloa et ca s’est toujours bien passé. Ils m’ont dit qu’ils étaient
d’accord pour le stage et que je devais leur envoyer les papiers
pour avoir les informations.

Ca ne marchait pas. Malo le sentait et, plus il parlait, plus il
avait I'impression de s’enfoncer. Pourtant pour remporter cette
victoire-la, il devait obtenir ’accord de Pierrot.

— Clest les vacances, Pierrot. Ils bossent comme des fous et
veulent qu’'on passe de bons moments. Tu peux téléphoner,
mais... je t’assure que c¢a ne pose pas de probléme si on vient.

— OK, passe-moi le numéro.

Il tendit un bloc et un stylo a Malo qui inscrivit les dix
chiffres. Pierrot prit son portable, composa, attendit, ses yeux
noisette braqués sur Malo. Au bout d'un long moment, il
raccrocha.

— Il n’y a personne, pas de répondeur, rien.

— Je t’assure...

Pierrot le regarda encore, le portable a la main, il semblait
réfléchir a toute vitesse, puis il dit :

— D’accord.

Il se leva, imité de Malo, puis planta ses yeux dans les siens
et avertit :

— Malo, je te fais confiance !

L’esprit de Malo se vida d’'un coup. Pour une fois qu'on lui
accordait sa confiance, c’était un mensonge. C’était injuste. Il
bredouilla :

— Mereci.
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MALO, DEBOUT DANS L’ATELIER, regarda autour de lui. La
piece était vaste, remplie de bricoles et d’outils, de tréteaux et de
morceaux de ferrailles.

Apres le départ de la troupe, ils avaient pris les horaires du
train puis déniché une maison en construction ou ils s’étaient
abrités pour dormir sous la tonnelle. Plus question de rester en
ville maintenant que les festivaliers étaient partis. Au lever du
jour, ils avaient décampé avant que quelqu’un ne les découvre.
Un train les avait alors emmenés de Chalon a Lyon puis un car
de Lyon a Annonay.

Malo et Siloa avaient peu parlé pendant leur voyage. Ils
s’étaient laissé bercer par le roulis des véhicules, regardant
défiler les kilometres, calculant toutes les quinze minutes le
nombre de jours de marche qu’ils avaient évités.

Arrivés a la gare routiere, ils avaient téléphoné comme
convenu a Manuelle, et Opap était venu les chercher, dans une
vieille voiture bleue qui s’était arrétée en hoquetant pres d’eux.

Il les avait gratifiés d'un « Salut les jeunes » et avait soulevé
la porte du coffre pour qu’ils posent leurs sacs. Siloa avait
demandé :

— C’est quoi cette voiture ?

— Une 4L.

— J’al jamais vu un truc comme ca, ¢a doit étre drolement
vieux !

Opap avait coulé sur elle un regard amusé et avait démarré
sans lui répondre.

En arrivant dans la ferme, Justine les avait pris en charge.
Elle leur avait proposé de s’installer dans 'atelier. Elle leur avait
expliqué que tout le monde venait y chercher ce qui lui
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manquait mais que personne ne prenait jamais le temps de
ranger. Du coup, c’était un véritable capharnaiim.

Tout au fond, une porte donnait sur une minuscule piece de
deux metres sur deux. Une fenétre offrait un magnifique
panorama sur les montagnes boisées. Ils choisirent cette piece
et poserent deux matelas directement sur le sol, puis ils allerent
dans la buanderie récupérer deux paires de draps et deux
couvertures. Avec les sacs a dos entre les lits, il ne restait plus de
place pour circuler.

Malo avait tout de suite tenu a payer pour la semaine de
formation. Il avait suivi Justine dans I’Algéco qui faisait office
de bureau. Elle avait rempli une fiche et lui en avait donné une
autre a envoyer a ses parents. Le prix du stage ajouté a celui du
train grevait leur budget, mais ils avaient posé leurs sacs avec le
sourire.

A présent, Malo contemplait la piéce en se demandant
comment s’y prendre pour ranger un peu, ou tout au moins
dégager un chemin sans embiiche jusqu’a leur chambrette. Il
entendit des pas sur le gravier dehors et des voix s’interpeller.
Les stagiaires arrivaient, les uns apres les autres, puis Siloa
pointa son nez par la porte :

— Tu viens ? On va manger.

— J’arrive, je voulais ranger un peu.

Elle insista :

— Manger, Malo, un vrai repas, avec des vraies assiettes, des
verres, des couverts et peut-étre méme du dessert.

Il abandonna toute idée d’organisation et la suivit vers les
longues tables en bois sous les sapins.

Le lundi, le stage commenca.

Deux heures de trapeze le matin, et de nouveau deux heures
Iapres-midi.

Les stagiaires — trois hommes et quatre femmes - se
connaissaient tous et Malo comprit qu’ils venaient
régulierement pendant leurs vacances. Tous passionnés, ils
avaient déja un niveau avancé.



La journée commenca par un long échauffement, puis des
exercices au trapeze. Malo travailla les temps de ses ballants.
Les autres s’essayaient a différentes figures aériennes. Il ne
perdit pas une miette de la séance, se délectant du vocabulaire
technique. Personne ne lui posait de questions. Ils étaient
concentrés sur le trapeze, attentifs a le lancer au bon moment.
Et ca lui convenait tres bien.

Il finit la premiere journée en mettant en chantier le
rangement de l'atelier. Il commenca par trier les affaires qui
trainaient par terre et sur les tables. Les outils d'un co6té, les
ferrailles de I’autre, le bois bien aligné contre le mur. Siloa avait
déniché un tas de boites de conserve qui lui permettaient de
séparer les clous des vis et des boulons.

Quand ils se retrouverent tous les deux sur leur lit, Malo
décrivit a sa sceur cette nouvelle sensation et ce plaisir de
voltiger.

Siloa, elle, lui parla d’Opap et du violon. Elle avait joué plus
de quatre heures avec lui. Elle parlait avec entrain du morceau
qu’elle avait appris, une musique traditionnelle tzigane. Rapide,
saccadée. Chaleureuse.

Avant de s’endormir, Siloa lui rapporta aussi une discussion
qu’elle avait surprise entre Justine et Manuelle. Le départ au
Maroc semblait étre prévu pour la fin du mois d’aofit. Cela laissa
Malo songeur. Pourquoi Siloa ne lui avait-elle pas dit ca tout de
suite ?

Au petit matin, moulu de courbatures et affamé, Malo se
dirigea vers la cuisine.

Pierrot était déja 1a, debout devant le frigo, et il lui adressa
un grand sourire quand il le vit entrer. Malo prit un morceau de
pain et coupa un grand bout de fromage. Pierrot se fit une
tartine a son tour et ils mangerent tous les deux, cote a cote,
debout contre la table. Quand ils eurent avalé la derniére miette,
Pierrot annonca :

— J’ai de grands projets pour toi aujourd hui.

Malo attendit la suite.

— Je te prends au cadre.
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Le visage de Malo s’illumina.
— Tu veux dire... tu me portes et je voltige ?

Une séance de cadre s’ajouta ainsi au cours de trapeze.
Pierrot aimait bien travailler avec Malo. Il était tonique, 1éger,
attentif.

Au fil de la semaine, Malo sentait ses muscles saillir.

Avant leur départ précipité, il courait régulierement et son
corps avait ’habitude des efforts soutenus. Il avait commencé
quand il avait voulu s’inscrire au basket et que son pere avait dit
non, car cela aurait contraint Siloa a rentrer seule de 1’école puis
a rester I'attendre a la maison. Malo avait ravalé sa déception,
mais s’était défoulé pendant les heures de sport du college. Et ce
trimestre-13, il s’agissait d’endurance. Etrangement, faire le tour
du stade bétement en transpirant lui avait plu. Alors il s’était
mis a courir. Chaque soir apres ses cours, il mettait un
survétement dans les toilettes du college, vérifiait que le bus
emmenait bien Siloa et faisait d'une traite les six kilometres qui
le séparaient de la maison. Il entendait son cceur battre et son
corps vibrer quand ses pieds frappaient le sol. Il adorait I'hiver,
car la nuit tombait juste a ce moment-la. Les poings serrés, le
nez rentré dans son blouson pour se protéger du froid, il luttait
pour trouver le bon rythme et allongeait la foulée, gagnant des
secondes au fil des semaines. Courir était sa seule tréve entre
I’école et la maison. Sa téte se vidait pour ne se concentrer que
sur son souffle.

Le cadre aérien lui procurait la méme sensation. Ne penser a
rien d’autre qu’a pousser dans ses bras, tenir fortement les
poignets de son partenaire et obéir aux ordres le plus
parfaitement possible. « Pousse, allonge, gaine, pousse, allonge,
en bas. »

Par-dessus tout, il aimait le rituel précédant la séance. Une
fois I’échauffement terminé, il partait dans l'atelier chercher
deux paires de bandes en coton. Une pour Pierrot, une pour lui.
Il déroulait les longs morceaux de tissu et les faisait passer par-
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dessus un cable. Tirant d'un c6té puis de I'autre il les défroissait
en les étirant sur la rondeur du métal.

Il les enroulait alors autour de ses poignets. Lentement pour
ne pas créer de plis. C’était son moment de prédilection, son
instant de concentration, juste avant l’effort physique. Pierrot
mettait ses bandes également. Elles empéchaient Ila
transpiration de les faire glisser et leur assuraient une meilleure
prise. Apres cela, ils pouvaient commencer.

Depuis plusieurs jours déja, Malo ramassait le courrier dans
la boite aux lettres au bout du chemin. Le jeudi, il glissa sur le
bureau de Justine au milieu d’autres lettres son bulletin
d’inscription avec une signature ressemblant vaguement a ce
qu’aurait pu étre celle de son pere. Il annonga que ses parents
avaient écrit et qu’ils étaient enchantés que tout se passe bien.
Le méme jour, il lui demanda le bulletin pour s’inscrire au stage
de la semaine suivante et lui tendit la somme nécessaire. Justine
I'observa un bon moment, ne sachant visiblement pas quoi dire,
puis elle lui demanda de 'attendre et sortit de ’Algéco. Par la
fenétre, Malo la vit parler avec agitation a Pierrot. Tous deux
releverent la téte pour 'observer et il baissa les yeux sur les
papiers du bureau. Visiblement, ils discutaient de son cas...
Quand la jeune femme revint, elle avait retrouvé le sourire et lui
octroya une réduction. Malo vit ses billets disparaitre dans une
boite en fer.

Quand il rejoignit Siloa ce soir-la dans l'atelier, il lui annonca
qu’ils restaient une semaine de plus et Siloa approuva. Puis
ensemble, ils compterent leur fortune.

— Soixante-quatorze euros, annonca Siloa.

— Ca va encore.

Apres la séance d’entrainement, Malo retourna dans
I’Algéco. Justine était au téléphone et il en profita pour regarder
les cartes et les affiches sur le mur. Une carte d’Europe,
constellée de punaises, montrait tous les lieux ou la troupe
s’était produite. Malo s’amusa a regarder le chemin qu’ils

72



avaient parcouru depuis l’accident. Sur cette vaste carte, leur
trajet semblait tout petit ! Il suivit des yeux les routes le menant
jusqu’au sud de ’Espagne. L’Espagne était juste... gigantesque a
traverser !

Justine raccrocha et fit pivoter son siege vers lui :

— Tu as besoin de quelque chose Malo ?

— Non. Non, mais... je me demandais... quand vous allez
partir au Maroc, vous y allez avec tous les camions et les
caravanes ?

— Non. Juste avec les deux camions et la remorque. On sera
logés sur place. Pourquoi ?

— Oh, comme ca, juste pour savoir, comme vous en parlez de
temps en temps, je me demandais comment vous faisiez...

— Oui, c’est un projet important pour nous.

Elle roula son siege jusqu’a Malo et contempla la carte avec
lui. I1 commenta :

— Ca fait beaucoup de kilometres pour aller jouer un
spectacle.

— Non, pas tant que ca, on prend le bateau a Sete.

— Ah...

— Tu connais Sete ?

— Non.

Siloa devait connaitre.

Justine pointa le doigt en avant et tapota une ville au sud de
la France. Le bateau pour le Maroc partait de ce point-la ? En
France ? A quoi... deux ou trois cents kilométres d’ici ? C’était
impossible. Il balbutia :

— Il y a des bateaux qui partent de la, pour le Maroc ?

— QOui.

— Clest fou...

— Fou je ne sais pas, rigola-t-elle, mais pratique, c’est stir !

Il resta bouche bée devant le point noir représentant la ville
de Sete pendant quelques instants. Justine s’était replongée
dans ses papiers et ne lui prétait pas attention. Par réflexe, il
casait les villes dans sa téte : Annonay, Valence, Orange, Nimes,
Montpellier, Sete...

Moins de cing centimetres de papier glacé le séparaient d'un
bateau en partance pour le Maroc.
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Quand il dirait ¢a a sa sceur...

Le vendredi sonna le dernier jour du stage. Dans une belle
euphorie, tout le monde s’embrassa et les stagiaires plierent
leurs bagages, abandonnant le campement. Manuelle et Justine
partirent pour la soirée a Lyon, emmenant avec elles des
échasses et des costumes pour une déambulation artistique.

Seuls resterent Pierrot, Giinter, Opap, Siloa et Malo.

Pendant un bon moment, Malo fit du ménage. Il ramassa les
poubelles, gratta les tables dans la cuisine, lava la derniere
casserole qui trempait, puis fit plusieurs fois le tour du lieu
d’accueil. Non, aucun doute, il n’y avait plus rien a remettre en
place et tout était bel et bien vide et silencieux.

Il se fit une tartine et observa a travers les fenétres la nuit qui
tombait. Son regard s’arréta. Il lui semblait voir une silhouette.
Il s’approcha de la vitre et vit Siloa, dans 'ombre de la porte de
la cuisine.

Il la rejoignit. Elle regardait le ciel et ne réagit pas a sa
présence. Malo s’exclama d’un ton léger :

— Je ne savais pas que tu regardais les étoiles toi aussi !

Il vit une esquisse de sourire sur les levres de sa sceur. Elle
ne baissa pas la téte, ne le regarda pas. Ses yeux fixaient la nuit.
D’une petite voix, elle demanda :

— Cest étrange d’étre ici, tu ne trouves pas ?

Il s’installa a c6té d’elle, calé contre la porte et répondit :

— Si.

Le silence s’installa entre eux. Il voulut ajouter quelque
chose, ouvrit la bouche, mais ce fut elle qui parla la premiere :

— C’est bizarre, parce que c’est différent de tout ce qu’on
connait et en méme temps tout est bien aussi.

— Comment ca ?

— Regarde, Opap par exemple...

Elle s’assura qu’ils étaient seuls et chuchota :

— ... 1l ne sait méme pas lire les notes ! Pourtant quand il
joue... c’est incroyable. J’ai envie de rire ou de pleurer. Il ne
parle pas de partitions ou de métronome comme mes
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professeurs, mais du cceur, de 'ame du violon. Cest de la
musique, c’est aussi fort. Mais c’est différent.

— Moi je trouve ca agréable.

— Moi aussi... Seulement avant, je ne savais pas que cette
autre maniere de faire existait. Alors je suis un peu perdue.

Elle semblait triste. Il avait déja remarqué que le soir
apportait des pensées mélancoliques. Un jour, il avait lu
I’expression « entre chien et loup ». Elle indiquait cette heure de
crépuscule ou tout bascule dans une autre ambiance, I’heure ou
les bébés pleurent.

Siloa, les yeux perdus dans le ciel, souffla :

— Tu penses a lui parfois ?

Malo s’arréta de respirer. Son cceur dans sa poitrine s’affola.

Il 1a rejoignit dans la contemplation des étoiles. Elles étaient
pareilles que le jour de leur départ, mais il savait qu’il ne les
regardait plus comme avant.

Il répondit :

— Bien sir. Je pense a lui tous les jours.

Le lendemain, Malo se réveilla d’humeur triste. Il alla dans la
cuisine pour prendre un bol de café au lait. Siloa, déja levée,
remettait en ordre les affaires du petit-déjeuner. Avec un grand
sourire, elle lui annonca :

— Manuelle a acheté de quoi faire des gateaux pour ce soir.
Des gateaux au chocolat !

— C’est 'anniversaire de quelqu’un ?

— Non, c’est comme c¢a, pour le plaisir ! Tu veux nous aider ?

Malo fut relégué a la plonge. Les mains dans la mousse et
I'eau tiede, il méditait. Il sentait bien que Pierrot 'observait, le
testait et il avait plusieurs fois surpris son regard perplexe posé
sur lui. Ses mensonges ne tiendraient pas la route longtemps. Il
savait que cette semaine avait été une tréve dans leur parcours,
un temps de respiration — sans conflits, sans faim, sans
angoisses.

Mais maintenant il devait faire avancer les choses.

Les réponses a ses questions arriverent le dimanche, sous
forme d’un coup de téléphone. Siloa avait préparé pour le diner
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une salade de tomates qu’elle avait agrémentée de basilic, cueilli
dans le petit carré d’herbes aromatiques. Manuelle travaillait
avec Justine. Elles s’étaient toutes les deux enfermées dans leur
bureau de tole et envoyaient des mails.

Tous les autres s’étaient attablés autour de la grande table
extérieure. Pierrot avait ramené quelques cartons de pizza.
Glinter avait sorti des bouteilles de la réserve.

Siloa s’était installée comme toujours a c6té d’Opap, et Malo
se demandait parfois ce qu’ils se racontaient, leurs tétes
penchées I'un vers I'autre. Méme s’il ne disait pas grand-chose,
le vieil homme était toujours percutant dans ses réflexions.
Malo en venait a se demander si sa sceur ne I’avait pas mis sur la
voie de leur histoire réelle.

Manuelle arriva a ce moment-la, apparemment porteuse
d’'une nouvelle importante. Elle resta debout devant la table et
posa ses mains sur le dossier de la chaise la plus proche d’elle.
Elle regarda tout le monde, mais c’est tournée vers Pierrot
qu’elle annonca :

— Ca ne marche pas.

Malo sentit sa gorge se nouer devant la détresse qu’elle avait
dans la voix. Il ne put s’empécher d’admirer ses grands yeux
bordés de cils noirs et ses mains aux attaches fines, crispées sur
la chaise. Autour de la table, tout le monde attendait la suite.

— Ca ne marche pas, chevrota-t-elle. Je suis tellement décue.
Agadir m’a appelée, ils n'ont pas eu l'autorisation de
I'ambassade pour le transport du trapeze. Ils repoussent a
I’année prochaine... a défaut d’annuler.

Le silence se fit total.

Malo se concentra sur ce qu’elle venait de dire.

Agadir... au Maroc.

Oh, au fond de lui, il avait compris, mais il s’interdisait de
mettre des mots sur sa sensation. Pourtant il le fallait. Il fallait
admettre une fois de plus.

Un bruit de verre cassé le fit sursauter.

Siloa était debout, pale... Sa bouche n’était plus qu'un mince
filet et ses yeux s’agrandirent doucement, se voilerent. Le verre
a ses pieds s’était brisé net et elle fut agitée de tremblements.
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Opap leva la main mais n’eut pas le temps de lui toucher le
bras. Elle avait fait demi-tour et s’enfuyait en courant.

Plus tard dans la soirée, Pierrot était venu les rejoindre dans
leur cachette au fond de l'atelier. Il s’était assis pres d’eux et
avait attendu en silence, longtemps. Puis il s’était tourné vers
Malo et avait juste dit d'une voix grave et posée :

— Il faut qu’on parle tous les deux.

Malo s’était levé et l'avait suivi dans la nuit jusqu’a sa
caravane. Il s’était assis sur la banquette, bien droit, et avait
laissé ses yeux s’égarer sur les photos, les affiches, les petits
mots qui parsemaient les murs.

Pierrot avait d’abord préparé un café. Il lui tournait le dos et
cet instant de tréve lui avait permis de se ressaisir un peu et de
chasser son désarroi. « Chacun ses gestes, pensa Malo, Pierrot
met en route un café et mon pere fait briller ses verres de
lunettes... »

Pierrot avait ajouté une dose dans le percolateur puis la
machine, avec de grandes plaintes de locomotive en colere, avait
craché son jus noir. Il avait tendu une tasse a Malo, un sucre,
une cuillere et Malo avait remué tout doucement.

Il n’avait pas vraiment envie de ce café trop fort, mais avait
désespérément besoin d’occuper ses mains.

Le signal fut donné par Pierrot. Quand il fut assis juste en
face de lui, qu’il eut bu sa premiere gorgée, Malo sut que c’était
a lui de parler. Il plongea ses yeux noisette dans les yeux
noisette. Et dans un filet de voix, il annonca :

— Tu vas étre faché...

— Je ne pense pas. Il y a des choses qui ne trompent pas,
Malo. Des choses que tu ne m’as pas dites mais que je sais déja.

Malo releva les yeux, surpris. Pierrot sourit, puis comme
Malo ne reprenait pas, il ajouta :

— Maintenant, c’est a vous deux que tout cela appartient. Et
c’est a toi de savoir ce que tu as envie de me dire. Ou pas. Et
savoir si tu veux que je t’aide. Ou pas.
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Malo posa ses bras sur la table de bois, et posa sa téte sur ses
bras. Il respira, chercha ses mots. C'était tentant. Tellement
tentant de se laisser aller. Que dirait Pierrot ?

Malo savait ce que signifiait la vérité : jamais on ne les
laisserait continuer.

Malgré toute la compréhension dont il pouvait faire preuve,
Pierrot ne les laisserait pas poursuivre la route. Que pouvait-il
faire pour les aider ? Appeler la-bas, au Maroc, se renseigner ?
Essuyer le refus d'une mére déja absente ? Etre désolé pour
eux ?

Non, ca ne marcherait pas ainsi. Ils devaient y aller pour se
faire accepter. Jamais elle ne pourrait refermer ses bras en les
voyant, en sachant toute la peine qu’ils s’étaient donnée pour la
retrouver. Jamais elle ne pourrait résister a la joie de vivre de
Siloa. Leur mere devait les voir.

Malo sut donc ce qu’il lui restait a faire: sortir de cette
caravane sans trop inquiéter Pierrot, et disparaitre avec Siloa au
milieu de la nuit, quand tout serait paisible.

Reprendre leur route, retrouver leurs baskets.

Marcher.

Il leva a nouveau le regard et brava ’adulte qui se tenait en
face de lui :

— Je ne peux pas, Pierrot... pas maintenant. J’ai besoin de
temps pour... pour trouver les mots. Je sais qu’'on a besoin
d’aide. J’aimerais que tu me laisses le temps... de... réussir a dire
les choses. Peut-étre, avec Opap... quand il se réveillera demain.
Avec lui ce sera plus facile. Avec lui et toi... avec...

La honte I’envahit. Il mentait a la seule personne qui prenait
soin d’eux, utilisant le vieil homme comme prétexte a son
mensonge.

— Je ne sais pas...

Il baissa les yeux sur ses mains et regarda les ecchymoses sur
ses poignets. A force de faire du cadre, la marque des pouces de
Pierrot s’était incrustée dans sa peau fine juste la ou les veines
tracent leur chemin bleu. Quand Pierrot lui tenait les poignets
pour le balancer, il le serrait fort, de ses grandes mains calleuses
et musclées. Et Malo avait confiance.



Cette expérience avait été extraordinaire. Il le comprenait
maintenant en grattant une peau seche du bout de ses ongles.
Voler. Il avait appris a voler. Un tout petit sourire apparut sur
ses levres. Il ne savait pas comment le remercier.

Il demanda :

— Tu es faché ?

— Non.

Le sourire de Pierrot le décontenanca.

— Je te propose une séance de cadre. Il sera bien temps de
parler demain.

Pierrot se leva et tendit le bras vers I’épaule de Malo :

— Allez, transforme ca en énergie. Et montre-moi ce que tu
sais faire.

Ils installerent deux projecteurs, un de chaque coté de la
structure, et Giinter vint les aider pour tenir la longe. La séance
fut aussi longue que Malo réussit a la faire durer. Ils s’arréterent
transpirants, épuisés, ravis. Leurs yeux brillaient de complicité
dans la lumiere.

— C’est bon, hein ?

Malo acquiesca. Puis il sentit son corps fatigué se
décomposer et il se mit a pleurer. Pierrot I'attira contre lui. Il
sentit sa main sur sa nuque et sa voix chaude le réconforter :

— Pleure, mon gars, pleure. Je ne sais pas ce qui t’arrive,
mais je préfere te savoir avec nous que n’importe ou.

Il gotita au plaisir de se laisser aller, quelques instants, puis
recula, un peu géné.

Pierrot et Giinter lui souriaient.
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ILS SE FAUFILERENT TOUS LES DEUX en dehors de l'atelier.
Malo n’avait pas poussé completement la lourde porte en bois
pour qu’elle ne frotte pas contre les graviers.

Son cceur battait tellement fort qu’il avait I'impression que
tout le campement pouvait l'entendre. Le ciel était clair,
constellé d’étoiles et la lune luisait de reflets roux.

Ils s’enfuyaient, sans affrontement.

Alors qu’il hésitait a franchir la distance trop éclairée qui le
séparait de la sortie de la ferme, Siloa se faufila pres de lui et
souffla vers son oreille :

— Ils vont se faire du souci pour nous...

La remarque de sa sceur lui pinca le cceur et le décida. Leur
chemin était en avant. Il franchit les derniers metres qui les
séparaient de la route d'un bon pas. Siloa le suivit en trottinant
derriere lui :

— On devrait laisser quelque chose quand méme, je ne sais
pas, un mot, un... quelque chose quoi...

Malo se tourna vers elle et siffla :

— Mais tais-toi un peu !

Puis il ajouta plus gentiment :

— Ils peuvent nous entendre.

Il se promit intérieurement qu’ils feraient quelque chose. Ils
pourraient toujours téléphoner ou envoyer une lettre. Mais plus
tard. L'urgent était de partir, de marcher, d’oublier ces jours
paisibles, ces jours gachés.

Dans la pénombre de la petite route qui prolongeait la ferme,
Malo ralentit enfin. De toute facon, ils ne pourraient pas
continuer a cette allure longtemps. L’expérience lui avait au
moins appris ca: marcher d'un pas régulier permettait de
marcher longtemps.
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Le chemin a parcourir pour rejoindre la départementale
représentait a peine trois kilometres. Apres, il leur faudrait
s’éloigner et mettre le plus de distance possible entre eux et la
petite troupe. Pour ne plus penser a ceux qu’ils quittaient, pour
ne surtout pas risquer de regretter.

Il se retourna pour attendre sa sceur. Il aurait peut-étre di la
laisser ici. Opap l'aurait gardée, c’est sir, le temps de 1'été. 1l
aurait pu inventer quelque chose et partir tout seul.

Siloa le rattrapa.

— Ca va ? lui demanda-t-il.

Elle lui sourit, de son petit sourire triste.

— Ca va, c’est agréable de marcher la nuit.

Et soudain, ils l'entendirent. Le bruit si particulier et
hoquetant de la 4L d’Opap. D’'un méme élan, ils se figerent,
paniqués, et Malo ordonna :

— Dans le fossé, vite !

IIs plongerent ensemble, s’emmeélant les pieds dans les
arbustes et les lanieres de leurs sacs a dos. Accroupis, ils
attendirent. Le bruit de moteur se rapprocha au fil des virages
puis la lumiere des phares éclaira la nuit. La vieille guimbarde
passa devant eux sans ralentir et ils virent furtivement la
silhouette du vieil homme au volant.

— Cest lui, Malo, c’est Opap !

— Je sais, souffla-t-il.

Il se tapit, se faisant plus petit encore derriere les genéts.

— Mais Malo, pleura Siloa, c’est Opap. Il se fait du souci pour
nous...

Sa voix s’étrangla, misérable.

Mais Malo tint bon.

Il ne bougea pas, ne parla pas, attendit. Puis quand il estima
que la voiture était suffisamment loin, ils reprirent la route.

Le passé les rattrapa d’'un coup et Malo comprit la chance
qu’iils avaient eue durant cette semaine de pouvoir se laisser
aller. Ils avaient un peu oublié.
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Oublié comme ca fait mal aux pieds de marcher.
Oublié comme les journées s’étirent au fil des kilometres
interminables.

Ils marcherent jusqu’a Tain-I'Hermitage qu’on leur indiqua
comme la gare la plus proche, a cinquante kilometres de la. Les
trois jours qui suivirent furent les mémes : avaler les kilometres.
Espérer. Faire quelques commentaires sur les panneaux de
signalisation. Puis se taire pendant des heures.

Le deuxieme jour, Siloa résuma: «J’ai le moral dans le
meéme état que mes baskets ! » Alors Malo tira, poussa, porta
son sac, argumenta et la journée passa.

Malo avait un plan qui s’appelait Sete. Arrivés 1a, dans ce sud
du Sud, il savait quoi faire. En attendant trente... puis vingt...
puis dix kilometres les séparaient encore de la prochaine étape.

Malo posa son sac a 'ombre et s’étira longtemps. Puis il se
tourna vers sa sceur :

— Quand on marche... a quoi tu penses ?

— Je ne sais pas, a rien de spécial...

Il se tourna vers elle et insista :

— Tu dois bien penser a des trucs. Ca dure des heures. Ca fait
des jours qu’on marche...

Elle soupira :

— Je pense a la musique, je refais mes morceaux dans ma
téte, je revois mes doigtés...

Ah... ! Il était décu. Puis il demanda :

— Tu penses a elle parfois ?

— Non, enfin un peu, mais pas trop. Je pense a papa. Mais
pas trop non plus. La plupart du temps quand méme, je ne
pense a rien...

— Oh...

Rien de tres concret dans tout ca. Lui, des le premier
kilometre, il avait recommencé a compter. Compter le nombre
de kilometres qui le séparaient de la gare et de Sete, le nombre
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de jours de marche pour ce nombre de kilometres, la somme
d’argent nécessaire pour ce nombre de jours.

Les possibilités et les variantes étaient infinies et le temps
passait plus vite. Il se rassurait ou s’inquiétait sur des chiffres. Il
avait quelque chose sur quoi compter.

— Tu es inquiete ?

Une nouvelle fois, elle prit le temps de répondre, pour étre
juste :

— Pas vraiment. Mais ce que je me demande parfois, c’est :
Et s’il s’était réveillé ?

— Oh... Non, je ne pense pas.

Il ne lui laissa pas le temps d’argumenter et ajouta :

— Oui, je sais, on ne peut pas €étre stirs. Alors on vérifiera.

Elle approuva.

A Tain, ils allérent directement a la gare et poussérent sur le
comptoir presque tout 'argent qui leur restait. Le prochain train
mettait deux heures trente pour rejoindre Sete. Les billets dans
la main et le sourire aux lévres, Malo demanda encore ou
trouver Internet. On lui indiqua un café a quelques rues de la.

Laissant Siloa avec les bagages, il entra dans le cyber et
s’installa devant un ordinateur.

Il ne tapait pas tres vite, mais connaissait suffisamment
Internet pour avoir une petite idée de comment procéder. 1l
lanca le moteur de recherche et hésita sur les mots-clefs. Que lui
avait dit son pere exactement ? « Elle est au Maroc, elle travaille
dans une association de peintres marocains. » Ou quelque chose
d’approchant. Il inscrivit donc « association de peintres
Maroc ».

Et il cliqua sur « rechercher ».

La spirale multicolore tourna puis des dizaines de liens
apparurent. Il contempla la liste, éliminant les titres aussi vite
qu’il était capable de les lire. Il consulta I’horloge sur le mur en
face de lui. Le gérant lui avait annoncé quatre euros de I'heure,
mais il avait besoin de temps. Au pire, il paierait une deuxieme
heure de consultation. Les yeux perdus dans la lumiere de
I’écran, il réfléchissait. I1 devait trouver un moyen plus rapide,
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car jamais il ne pourrait ouvrir tous les liens a la recherche
d’'une photo montrant sa mere ! Il soupira devant 'ampleur du
travail...

Son nom... qui sait ? Il tapa « Odile Fréjart » et la page de
résultat s’afficha, décevante. Il se mordit la levre de désespoir.

Malo sortit de la boutique et rejoignit Siloa. Quand elle le vit
s’approcher, la téte dans les épaules, elle se leva :

— Alors ?

Mais déja la mine renfrognée de son frere lui annoncait la
réponse.

— T’as rien trouvé ?

Décue a son tour, elle se rassit.

— J’ai cherché partout... J’ai consulté des tas de sites. Tu ne
peux pas imaginer tous les peintres qu’il y a au Maroc !

— Et encore, argua Siloa, tu n’as trouvé que ceux qui ont un
site !

Malo soupira :

— Je te remercie de m’encourager... J’ai cherché des photos,
surtout les photos de vernissage, j’ai cherché avec son nom...

— Quel nom ?

Il la regarda, sceptique :

— Quoi : quel nom ? Son nom... Odile Fréjart.

Siloa sourit, de son petit sourire tout fier.

— Quoi ?

— C’est le nom de papa... Fréjart. Peut-étre que quand elle
est partie, elle a repris son nom d’avant. La mere de Myriam a
bien repris son nom de jeune fille quand elle a divorcé.

L’idée semblait bonne, Malo demanda :

— Mais alors c’est quoi son nom de jeune fille ?

— Castrelan.

Malo murmura, songeur :

— Qdile Castrelan ?

Siloa pouffa :

— Mais non, Castrelan, c’est le nom de la mere de Myriam !

Ils resterent un moment silencieux, cherchant au fond de
leur mémoire un nom qu’ils avaient di entendre enfants.

Malo ne comprenait pas comment il avait pu rester des
années — sept ans pour €étre précis — sans se poser plus de
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questions... Ne pas connaitre le nom de jeune fille de sa mere...
Non, décidément, il ne devait pas penser bien droit...

Puis il se remémora la photo de sa mere et se demanda si elle
portait une indication au dos, un nom, un lieu, quelque chose. Il
chercha dans la poche de son sac et s’empara du papier glacé,
jeta un ceil sur le portrait, le retourna et regarda le dos blanc.
Rien.

C’était trop béte ! Il avait envie de crier de colere. Il serra les
dents.

Quoi d’autre ? Quoi d’autre pour la retrouver ?

Il s’assit rageusement, le dos contre son sac. Une petite
pointe lui cisela la c6te. Il se retourna, ouvrit la poche et caressa
le velours bleu. Le livret de famille. Il 'ouvrit et, sur la deuxiéme
page, il trouva ce qu’il cherchait : Odile Fréjart était née Odile
Vaillant.

Il restait peu de temps avant le train, aussi Malo courut pour
retourner au cyber-café.

Le gérant I'accueillit avec sourire et un joyeux :

— Re-bonjour jeune homme.

Malo se planta devant l'ordinateur, répétant dans sa téte
« Odile Vaillant, Odile Vaillant », comme si le nom pouvait lui
échapper.

Une nouvelle fois, il alluma, attendit, cliqua, attendit, tapa
quelques mots, attendit encore.

Et son ceceur cessa de battre.

C’était un article du Jeune Africain. Et le nom était la. En
toutes lettres. Odile Vaillant s’occupait de I’association
« Peintres en Terre Ocre ».

Malo respira un grand coup avant de lire ’article. Sa main
tremblait tellement qu’il se crut incapable de déplacer la souris
jusqu’au lien prometteur.

Quand l'article de presse apparut, il sut ou aller.

Casablanca, quartier Anfa, rue de la Corniche.

Il ferma les yeux un moment, inscrivant les indications au
fond de sa mémoire.



Son ceeur se gonfla d’espoir. Il souriait en lisant I'article, déja
ailleurs, déja en chemin.

La nuit se referma sur le train qui quittait la petite ville.

86



11

TROUVER UN ENDROIT OU DORMIR en arrivant a Sete fut
difficile. La zone portuaire s’étendait sur tout I’est de la ville et
les résidences sur la partie ouest. Ils durent longer la route du
bord de mer sur plusieurs kilometres avant de découvrir une
petite anse leur permettant de se dissimuler des habitations. La
nuit était déja bien avancée quand ils s’écroulerent sur le sable,
au creux dun rocher.

Au petit matin, ils se rendirent au port. Derriere un haut
grillage d’enceinte, un ferry attendait a quai. Un nom
prometteur était inscrit en grosses lettres a 'avant : Marrakech
Express.

Malo essayait de tout retenir en quelques minutes. Il ne
voulait pas trop trainer pour ne pas se faire repérer.

En attendant d’embarquer, les véhicules et leurs passagers
étaient parqués sur un grand espace bitumé. Une simple
barriere automatique rouge limitait I’acces a ce parking.

Pour accéder au bateau, il fallait ensuite passer devant les
cabines des douanes ou les passagers présentaient leurs papiers,
puis longer une route de quelques dizaines de metres jusqu’a la
grande cale ouverte.

Sur I'immense parking, Malo repéra différentes files de
véhicules. Les voitures, pour la plupart surchargées de bagages,
occupaient les deux premieres rangées, puis venaient les
camionnettes et enfin les camping-cars et les véhicules avec
remorques.

Sur la gauche du port, un petit bistrot était situé sous un
escalier. En terrasse, quelques hommes y buvaient des cafés ou
des thés a la menthe.
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En haut de l’escalier, la compagnie maritime vendait ses
billets.

Malo fit demi-tour :

— Viens, c’est bon.

Siloa le suivit. Ils acheterent du pain et du fromage et
gagnerent un square un peu plus loin dans la ville. Une fois les
sandwichs bien entamés, Malo proposa :

— On peut quand méme aller demander un billet. On ne sait
jamais, peut-étre qu’avec le livret de famille, une fausse
autorisation et pas mal de mensonges, ils nous en vendront un...

— Je ne crois pas, répondit Siloa.

— Moi non plus, mais il faut en étre stir. Sinon, il faudra
trouver une idée...

— Se faufiler discretement jusqu’au bateau ?

— Avec toute la distance a parcourir, les douanes et la
sécurité du port ? Impossible. C’est bien trop gardé. De partout.

Siloa soupira :

— Alors ?

— Alors je ne sais pas... On ira encore fureter pres du port.
Certains détails ont di nous échapper. L’idée pour embarquer,
on finira par la trouver.

Ils observaient le ferry toujours a quai, mais aucun véhicule
n’en descendait. Venu attendre de la famille ou des amis, un
petit groupe s’était rassemblé, sous 'ombre dun platane et
discutait.

— Qu’est-ce qu’ils fichent ? C’est pas possible...

L’un d’eux partit en quéte d’information vers un employé du
port et revint, le visage las :

— Ils ont encore trouvé un clandestin. La police est a bord et
ils doivent le faire sortir avant de débarquer.

Les deux enfants se jeterent un coup d’ceil.

— Je les ai vus une fois a Tanger : ils circulent entre les
camions et s’accrochent sous les véhicules !

— Trente-six heures dans la cale pour finir attrapés et
rapatriés !

Juste a ce moment-la, Siloa souffla :
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— Malo, regarde.

Il releva les yeux vers les silhouettes que lui montrait sa
sceur. Deux hommes en uniforme encadraient un jeune homme
menotté, la téte basse. Le jeune Marocain coula un regard sur le
port et les maisons juste de 'autre c6té de la rue, puis monta
dans le fourgon de police.

Quelques instants apres, les premiers véhicules descendaient
du bateau.

— C’est horrible, chuchota Siloa. Tu as vu sa téte ?

Malo acquiesca :

— Tu verras la nétre quand on se fera prendre...

Ils rencontrerent Majken un soir. Ils s’étaient installés sur
une bande de sable entre deux rochers et avaient vu apparaitre
une téte chevelue, puis un grand corps filiforme. La silhouette
s’était rapprochée et Malo avait décrété qu’elle semblait
inoffensive. Il avait répondu a son « Salut! » et son sourire
charmant.

— Je marche depuis la Norvege, je me suis arrétée ici pour la
nuit car je trouvais ca tres beau. Et vous ?

Son accent ressemblait a celui de Giinter mais elle se
débrouillait drélement mieux que lui en francais.

Malo faillit lui répondre qu’ils marchaient depuis Dijon, mais
il se retint et s’en tint au discours habituel :

— On se promene, on est en vacances.

— Oh, c’est bien. Alors on va passer la soirée ensemble, le
coin est trop mignon pour que quelqu’un parte. J’ai des fruits.

— Nous on a du pain et du fromage, ajouta Siloa.

Siloa et Malo déballeérent leurs provisions, installerent des
pierres pour le feu et partirent a la recherche de petites
branches.

La nuit tomba doucement, les encerclant. Dans la lumiéere
des flammes, le ventre plein, tout devenait plus intime, plus
simple. Siloa questionna :

— Mais tu fais quoi exactement ?

— Je marche, répondit-elle.

— Tu marches, mais pour quoi faire ?
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— Pour marcher.

Malo trouvait ca étrange. Marcher pour marcher, quand on a
le choix...

Siloa essaya de comprendre :

— C’est un défi que tu te donnes ?

Majken sourit :

— Une sorte de défi, oui. C’est plus compliqué que ca. Je suis
partie il y a cinq mois et je vais a la découverte des gens, du
monde.

— Mais pourquoi ? insista Siloa.

— Pourquoi pas ? Le monde est en pleine mutation et je veux
le voir tel qu’il est maintenant. Je veux aller voir les neiges du
Kilimandjaro. Tu sais, elles fondent, et dans cinq ans elles
auront disparu, alors je voudrais les admirer pendant qu’elles
existent encore.

Elle se leva et sortit de son sac un matelas microscopique
qu’elle s’époumona a gonfler. Si elle fut surprise que Malo et
Siloa dorment a méme le sol, elle n’en dit rien.

Tous les trois s’allongerent sous le ciel dégagé. Des étoiles
filantes traversaient l'infini, disparaissant aussi vite qu’elles
étaient apparues. Malo admira la Voie lactée :

— Regardez 1a, la chevelure de Bérénice. Et celle qui
descend, comme ca, c’est Hercule.

— Cest fou ce que tu connais !

— Quand j’étais a I’école, on participait a des ateliers avec
Siloa. Elle a toujours choisi musique. Moi, retourner a 1’école
toutes les vacances, ¢ca ne m’a jamais plu. Sauf ’'année ou ils ont
propos€ astronomie.

A dire vrai, méme le cours d’astronomie lui avait pesé. Il
n’avait pas vraiment compris I'intérét de connaitre les distances
qui séparaient les constellations de la Terre ou leur composition
chimique. Le professeur avait bien promis une sortie nocturne
en fin d’été, mais les autorisations avaient été trop difficiles a
obtenir. Les étoiles — les vraies — il les avait découvertes depuis
le toit de sa chambre en se faufilant par le vasistas grace a une
chaise posée sur son bureau. Et jusqu’a ce que le froid se fasse
trop mordant, il se hissait la et contemplait I'obscurité une
partie de la nuit. Une lumiere traversa le ciel.
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— Il faut faire un veeu, annonca Malo.

— Vraiment ? A chaque étoile filante ?

— A chaque fois, oui.

La petite voix endormie de Siloa s’éleva :

— Au fait, ce ne sont pas des étoiles, mais des météorites.
Malo claqua de la langue :

— Siloa, dors et laisse-nous réver.

Majken n’avait pas bougé depuis un long moment et Malo se
demanda si elle s’était endormie, quand il 'entendit demander :

— Vous avez fait une fugue, c’est ca ?

La question le prit de court. Et il finit par répondre :

— Non, on est tout seuls. On va au Maroc retrouver ma mere.

— Et ton pere ?

— Il est dans le coma.

Majken se releva sur un coude et se tourna vers lui. Pour une
fois, elle ne rigolait plus du tout :

— Clest terrible !

— Il doit te manquer !

— QOui. Non. Je ne sais pas. Parce que je ne m’entendais pas
avec lui. Tu sais, juste avant l'accident, on parlait... enfin je
parlais... On a toujours vécu en parlant un minimum : certains
jours, on n’a méme pas dit un mot a table. Ce jour-la, jétais
dans la voiture et je parlais d'une découverte que j’avais lue
dans une revue, parce que javais envie qu'on échange autre
chose que du silence. Et il m’a dit : « Tu veux pas te taire cinq
minutes ! » Tout de suite apres, son téléphone a sonné et on a
eu l'accident. Alors parfois je pense a ca, je me dis, la derniere
chose que mon pere m’a dite c’est : « Tu veux pas te taire cinq
minutes. »

— Mais en méme temps, il te manque.

— Mais en méme temps, j’espere qu’il va aller mieux, oui.

Il se tut, mais Majken reprit :

— Je voudrais te raconter une histoire. Une histoire qui
m’appartient. Tu veux bien ?
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Malo regarda la mer et les reflets blancs de I'’écume sous la
lune. Le vent avait emmené son voile de fraicheur. Il ne voulait
pas entendre d’histoire. Il savait que cette histoire-1a, dans ce
contexte-la allait le bouleverser. Pourtant il répondit :

— D’accord.

Elle prit le temps d’une tres longue respiration avant de
commencer :

— J’avais quinze ans, je vivais en Norvege, avec mes parents
et ma sceur. Tout allait bien sauf que j'étais en conflit
permanent avec ma mere. Je lui en voulais de tout, de la place
qu’elle m’accordait, de ce qu’elle était... On se criait toujours
apres. Un été, je suis partie en colo. Jamais je n’ai écrit a ma
mere, jamais je ne l’ai appelée. Au bout de quinze jours, mon
oncle est venu me chercher. Il ne m’a pas parlé de tout le
voyage, il m’a juste dit que ma mere avait eu un probleme.
Quand je suis arrivée a la maison, toute ma famille était 1a, ma
sceur, mon pere, mes oncles et tantes... Ma mere avait fait une
rupture d’anévrisme. On l'a enterrée deux jours apres mon
retour.

Malo s’alarma. Pourquoi lui racontait-elle cela, qu’est-ce
qu’il pouvait en faire ? Porter le chagrin avec elle ? Elle laissa le
silence s’installer et le ventre de Malo se crispa.

— J’espere sincerement que ton pere va se réveiller, Malo. Ce
que je voulais te dire, c’est que j'ai perdu ma mere en étant
fachée. Maintenant que j’ai grandi, je regrette de ne pas lui avoir
parlé, quand il était encore temps, quand on pouvait encore
dénouer les choses. J’aurais aimé la quitter avec un souvenir
d’elle plus tendre. Et jaurais surtout voulu qu’elle sache que
malgré ma révolte, je I’aimais.

Malo comprenait. En méme temps, il ne voyait pas comment
revenir en arriere, et, méme si cela avait été possible, comment
aurait-il pu parler a son pere si inaccessible ? Comment faire
pour parler avec quelquun qui ne veut pas entendre ? Il laissa
pourtant les mots de Majken faire leur chemin.

— Mais toi, Majken, tu appellerais pour nous ? Pour avoir
des informations ?

— Appeler qui ?
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— L’hopital de Dijon. On n’a pas de nouvelles depuis un
mois... et on a besoin de savoir.
Elle acquiesca.

Malo se retourna encore une fois sur le sable. Impossible de
trouver le sommeil. Un bateau qui part le soir. Voila ce qu’il leur
fallait. Se cacher dans l'ombre et se faufiler le moment
opportun. Il ferma les yeux, et le visage du jeune clandestin lui
revint encore en mémoire.

De toute facon, ils n’avaient pas d’autre choix.

Attendre plus longtemps ne servait a rien.

Il leur fallait du courage.

Et de la chance.

Quand Malo ouvrit un ceil le lendemain matin, Majken avait
disparu, emportant toutes ses affaires. Décu, il secoua ses habits
pour faire tomber les grains de sable et réveilla Siloa qui se leva
en soupirant.

— Allons-y...

Mais juste quand ils contournaient le rocher pour rejoindre
la route, une voix les héla :

— J’ai le petit-déjeuner !

Majken brandissait une brique de jus de fruit et un sachet en
papier contenant des croissants. Immédiatement, Siloa retrouva
le sourire.

Ils s’assirent. Majken partagea les croissants puis annonca :

— J’ai téléphoné a I’hopital.

Malo fut incapable d’avaler. La boule qui lui empoignait la
gorge 'empéchait presque de respirer.

— Je n’ai pas vraiment eu de nouvelles... L’hopital ne dit rien
par téléphone. Mais j’ai compris que 1’état de votre pere était
stationnaire...

Siloa demanda :

— Ca veut dire que rien n’a changé ?
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— Oui, ce n’est pas une bonne nouvelle... Ni une mauvaise en
fin de compte. D’apres ce que je connais du coma, il pourrait se
réveiller n’'importe quand et a priori retrouver une vie normale.

— A priori ?

Majken hésita avant de répondre :

— Je sais que certaines personnes apres un coma peuvent
avoir des séquelles... comme devenir amnésiques par exemple.

Elle les observa tous les deux. Siloa interrogea encore :

— Il ne se souviendrait plus des choses ?

— Des choses, ou des gens... Il pourrait n’avoir comme
souvenirs que ses premieres années de vie, et donc ne pas savoir
qui vous étes. Ou alors se souvenir de tout sauf des minutes
précédant 'accident...

— Et combien de temps c¢a va prendre avant qu’il se réveille ?
questionna encore Siloa.

— Personne ne sait ca... Le coma, c’est comme un long
tunnel noir. Ton pere avance dedans et cherche la sortie. Un
jour il verra de la lumiere et se réveillera. Mais personne ne sait
a quelle vitesse il avance.

— Qui, mais... insista-t-elle, d’habitude, les comas durent
combien de temps, je veux dire les comas comme le sien...

Majken haussa les épaules, impuissante :

— Une semaine, un mois... dix-sept ans...

Siloa attrapa une poigné de sable et la laissa s’écouler entre
ses doigts. Elle demanda dans un filet de voix :

— Tu veux dire qu’il pourrait passer toute sa vie comme ca et
mourir de vieillesse dans son lit ?

Malo s’était rarement senti aussi démuni.

Mais déja la jeune fille avait retrouvé son entrain et sautait
sur ses pieds :

— Allez, j’ai besoin d’un vrai café. On va trouver un bistrot.

Tous les trois assis autour d’'une table, ils sirotaient leur
boisson chaude. Majken, bien décidée a ne pas laisser le mouron
gagner sa petite équipe, enchaina :

— C’est en France qu’on boit les meilleurs cafés. Bien sir, je
ne suis pas allée en Italie, alors je ne dis pas que ce sont les
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meilleurs cafés d’Europe, mais presque. Ca et les croissants... Ca
va étre dur de partir de votre pays !

Elle but une autre gorgée. Devant le peu de résultat de ses
efforts, elle attaqua sur un autre registre :

— Bon, comment vous vous sentez ?

Deux tétes penaudes se leverent. Siloa répondit :

— Ca va.

— Cest tout ? « Ca va » et c’est tout ?

— Ca va, Majken, reprit Siloa, te bile pas, on ne se faisait pas
d’illusions...

Majken rigola :

— Siloa, faudra que tu me dises comment tu fais. Parfois j’ai
I'impression de parler avec un vieux sage ! Et toi Malo ?

Malo soupira. Il était bien loin de la quiétude et des
confidences de la veille. Siloa se leva :

— Je vais regarder les vitrines en face.

Sa discrétion surprit Malo. Elle posa sa tasse vide et sortit du
bar. Malo ne put s’empécher de vérifier a travers la vitre qu’elle
traversait au bon moment. Majken sourit :

— Sacrée frangine, hein ?

— Siir, répondit Malo.

Majken commanda un autre café. Quand elle fut servie, elle
soupira :

— Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— On continue notre route, et toi tu continues la tienne.

— Ce n’est pas si simple...

Il insista :

— Si, justement, c’est simple comme ca. On s’est débrouillés
jusqu’ici. Sans toi !

—Je ne vous connaissais pas... Je ne me sentais pas
responsable.

— On est presque arrivés... Laisse-nous continuer. S’il te
plait.

Pour appuyer ses paroles, il se leva et prit son sac.

— Au revoir, Majken. Et merci... pour ton histoire. Et pour le
coup de téléphone.
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Il fit demi-tour, s’attendant a ce qu’elle le retienne, mais elle
n’en fit rien. Dans la rue, il rejoignit Siloa en s’interdisant de se
retourner.

Malo laissa Siloa dans le square. Il avait des choses a faire,
affirma-t-il, et irait plus vite tout seul. Elle prit son livre et
s’assit sur un banc en I'attendant, les sacs cachés sous une haie.
Quand il rentra plusieurs heures plus tard, il avait la mine
sombre. Siloa voulut lui poser des questions, mais il répondit
juste : « Plus tard. » Ils chargerent leurs sacs et marcherent
pour rejoindre la mer.

Ils s’assirent sur le sable. Le soleil se couchait et le remous
sombre de la mer 1échait leurs pieds. Siloa se leva pour mettre
un pull puis, n’y tenant plus, elle demanda :

— Alors ?

— Alors je suis déja allé au port pour tenter de prendre des
billets. Bien siir ce n’était pas possible, alors la seule solution
qu'on a, c’est de monter dans un véhicule clandestinement. Un
camion ou un camping-car. Le plus facile, c’est quand les
véhicules se mettent en file avant de passer la douane. Il y a un
conteneur sur le quai et beaucoup de va-et-vient. Les
conducteurs descendent toujours pour aller confirmer leur
billet, prendre l'air ou fumer une cigarette. On attendra ce
moment-la pour monter et se cacher.

—Ou?

— N’importe ou.

— C’est n'importe quoi.

Il ne releva pas et reprit :

— Une fois dans le véhicule, il n’y aura plus qu’a attendre.
Trente-six heures.

— Super...

— J’ai trouvé d’autres infos pour la suite. Je suis allé sur un
site internet. Quand on arrivera au Maroc, on sera a Tanger. Il y
a des trains pour Casablanca. Tous les jours, toutes les deux
heures !

Siloa redressa la téte, soudain intéressée. Il vit qu’il était en
train de gagner la partie. Elle croyait en son histoire.
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— Siloa, ca c’est la bonne nouvelle. A peine cinq heures
apres, on sera a Casablanca ! La gare s’appelle Casa-Voyageurs.
Ca nous va bien, non ? Casa-Voyageurs...

Il écouta le ressac en attendant que Siloa lui dise ce qu’elle
en pense.

Elle soupira :

— C’est dangereux, Malo. Monter comme ¢a, se cacher...

— C’est dangereux, mais on n’a pas le choix. Cest... c’est un
risque qu’il faut prendre. Je n’ai pas d’autre idée. Ca me semble
simple.

Comme il ne disait plus rien, Siloa demanda :

— Quand est-ce qu’on partirait ?

— Demain soir, il y a un bateau qui part a vingt-deux heures.

Effectivement, ca laissait songeur... Siloa se mordit la levre.
Elle n’aimait pas ¢a du tout. En méme temps, ce bateau, il fallait
bien le prendre. Elle se dit qu’ils pouvaient encore trainer sur le
port d’embarquement, repérer si des jeunes Francais faisaient la
traversée, inventer un mensonge. Restait le probleme des
passeports...

Dans l'obscurité, elle regarda Malo qui la regardait. Elle
sentait bien qu’il avait encore des informations, mais
étrangement, il semblait vouloir qu’elle pose elle-méme les
questions et elle ne comprenait pas pourquoi. Qu'y avait-il a
savoir ?

Ah, ca y est, elle savait! Elle demanda, dun air
soupconneux :

— Ca cotite cher, ce train pour Casablanca ?

Il regarda le sol et le sable sous ses doigts.

— Pas tant que ca. Dans les trente euros. Apres il faudra
payer le taxi. Tout le monde se déplace en taxi la-bas. Plus un
peu de nourriture... On n’a pas tout a fait assez, mais presque.

Il ne redressait toujours pas le visage et Siloa eut envie de
I’étrangler. Elle affirma :

— Il y a un autre probleme ?

— Oui.

Elle ordonna :

— Eh bien, dis-moi !

Son malaise était visible, mais il se lanca :
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— On ne peut rien emmener. Je veux dire, déja se cacher, ca
ne va pas étre facile, il faudra se faire tout petits. Alors les sacs,
les habits...

Elle le fixa et ne le lacherait pas tant qu’il n’aurait pas dit
tout ce qu’il avait a dire.

Quand il parla, elle comprit pourquoi il en était malade :

— J’ai trouvé un endroit ou on pourrait vendre ton violon.



12

— TON FRERE NE M’AVAIT PAS MENTI en me disant que
c’était un bel instrument.

L’homme regardait le violon dans son étui de cuir. Il caressa
le bois, attrapa le manche et le souleva pour ’examiner de plus
pres. Il inspecta chaque détail, admira le chevalet, haussa les
sourcils a deux reprises, puis le reposa. Siloa l'observait,
s’empéchant de laisser son regard errer sur les curieux objets de
la boutique d’antiquités.

L’attitude de ’'homme changea, comme si soudain, 'affaire
ne I'intéressait plus :

— Je peux t’en donner cent euros.

Siloa l'observa, ravalant sa colere. Au fond des yeux de
I’homme, elle voyait qu’il calculait déja le bénéfice qu’il allait en
tirer. Jamais elle ne le braderait. Elle ne savait pas combien il
fallait le vendre, mais elle ne se ferait pas avoir. « Un cadeau
exceptionnel. » Elle entendait encore la voix de son pere et son
message a travers ces mots : « Mérite-le. »

A combien estime-t-on un cadeau exceptionnel ?

— Cest non.

Plutot le jeter a la mer que le laisser a ce voleur. Elle
s’approcha du comptoir et tendit la main pour le récupérer,
mais 'antiquaire I'arréta :

— Ton frere m’a dit que vous aviez besoin d’argent.

— Oui.

— Pour faire un cadeau a ta mere qui est a ’hdpital.

— Cest ca.

Ne pas trop en dire. Ne pas se contredire. Elle entendait
encore les consignes de Malo, lui faisant répéter la méme
histoire pendant plus d’'une heure, comme si elle était trop béte
pour la retenir ou assez stupide pour se tromper.
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— Et combien cofite ce cadeau ?

— Cher.

Elle se mordit la levre puis ajouta :

— C’est un voyage.

— Je vois.

La main de 'homme se posa sur l'instrument et ses doigts
glisserent sur les cordes. Il agissait comme s’il lui appartenait
déja. Il proposa :

— Cent cinquante euros. Je ne peux pas plus.

Siloa insista :

— C’est un voyage tres loin.

Pour le coup, ’'homme sourit.

— Dis-moi, combien espérais-tu en obtenir ?

— Cest un bel instrument, répondit-elle. La table
d’harmonie est parfaite et le timbre est profond.

Il la dévisagea curieusement :

— Tu en joues ?

— Non.

Siloa froissa les billets entre ses doigts. Elle avait quand
méme demandé : « Si le voyage n’a pas lieu. Je peux venir le
reprendre ? » « Bien siir, bien sir », avait marmonné ’homme
en emmenant son trésor dans l'arriere-boutique. Mais quand
elle entendit le tintement de la porte se refermant, son cceur se
serra : une petite voix lui soufflait qu’elle ne le reverrait pas.

Cachés derriere un conteneur du port, ils attendaient tous les
deux dans 'ombre. Les camping-cars arrivaient les uns apres les
autres, s’alignant par dizaines sur le grand parking bitumé.
Comme Malo l'avait dit, les conducteurs descendaient pour
discuter en attendant leur tour.

Les deux enfants scrutaient. Il leur fallait un grand véhicule,
avec uniquement un couple dedans et surtout pas de chien.

La file d’attente s’allongeait et arrivait maintenant tout pres
de I'endroit ou ils étaient tapis. Malo guettait. Le petit vent frais
le fit frémir. Un homme agé descendit du véhicule, une pochette
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4 la main, et se dirigea vers le poste de controle. A I'arriére, la
porte de l’habitacle s’ouvrit et une femme en descendit
prudemment. Elle fit le tour du véhicule et disparut de la vue
des enfants. Elle n’avait pas refermé a clef derriere elle ! Malo
ne prit pas le temps de réfléchir. Est-ce que la femme allait
revenir tout de suite ? Y avait-il quelqu’'un d’autre dans le
véhicule ? Il souffla :

— Maintenant !

Et tous deux bondirent de 'ombre. Malo tourna le loquet de
la porte blanche, s’engouffra dans la cabine sombre et referma
la porte a toute vitesse derriere sa sceur, amortissant juste la
fermeture pour ne pas faire de bruit.

— Vite ! chuchota-t-il.

Ils observerent autour d’eux a toute vitesse : il y avait deux
banquettes et une table a I'avant ; un grand lit a ’'arriere. Une
porte. Ils 'ouvrirent pour découvrir une minuscule salle de
bain. Trop en vue. Trop facile.

C’était tout. Pas d’autre cachette.

Ils observerent le frigo, les placards en hauteur. Tous trop
petits.

Malo entendit le bruit de pas se rapprocher. C’était fini.

Une voix venue de dehors s’exclama :

— Jacqueline ! Ca va ? Vous remettez ca ?

Un sursis, songea-t-il, mais sa téte refusait de réfléchir.

— La ! souffla Siloa.

Elle avait soulevé le siege de la banquette entourant la table,
dévoilant un coffre de rangement.

Ala hate, Malo releva le siége de la banquette lui faisant face,
découvrant un autre coffre, a moitié occupé par une cuve a eau.

— Prends le petit.

Il la vit se faufiler dans l’espace réduit, se rapetisser au
maximum, courber la téte et serrer ses bras contre elle. Il lui
repoussa la planche en bois sur sa téte, I'enfermant dans son
réduit.

Puis il se plia a son tour. Jamais il n’arriverait a entrer la-
dedans ! Il se ratatina, tirant sur ses genoux pour les coincer
contre son ventre et laissa retomber le couvercle et les coussins
du siege sur lui. Il s’assura d'une main qu’il pouvait ouvrir sa
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cachette. La porte du camping-car s’ouvrit et quelqu’'un monta a
bord, faisant 1égerement tanguer ’habitacle.

Il n’y avait plus qu’a attendre.

Et espérer.

A chaque arrét du véhicule, Malo tremblait. Il redoutait
qu’on entende sa respiration et que quelqu’un ouvre les coffres.
Il imaginait déja la main qui l'attraperait et I’extirperait de son
réduit. Il craignait que Siloa ait peur et finisse par sortir de sa
cachette avant son signal. Le moteur démarra encore une fois et
il sentit le véhicule gravir quelque chose. II montait sur le
bateau. Des voix criaient: « Recule, encore, zid zid zid. »
L’effervescence de dehors ne lui échappait pas, pas plus que les
odeurs de pots d’échappement. Ils allaient finir asphyxiés.

Puis, alors que son corps ankylosé lui criait de s’étirer, les
bruits de moteurs s’arréterent, les uns apres les autres. Il
entendit encore les voix du couple a quelques centimetres de
lui :

— Prends les affaires de toilette. Prends l’argent et les
papiers aussi, on ne sait jamais. Prends 'ordinateur. T°as mis
mon livre dans la valise ?

Puis la porte claqua et la fermeture automatique émit son
bruit métallique. Les voix de dehors disparurent aussi.

Malo attendit encore. Son corps replié hurlait de douleur a
chaque jointure. Son cou reposant sur une barre de bois le
faisait souffrir plus que tout le reste.

Il attendit.

Le bruit d’'un puissant moteur se mit en route. Quelques cris
autour de lui jaillirent encore: « Sangle celui-la, ajoute une
cale ! »

Il attendit.

Puis il se dit que tant pis. Sa main repoussa la planche de
bois et il sortit la téte, respirant une grande goulée d’air. Il
faisait noir. A travers les fenétres du véhicule il vit le faible
éclairage vert des sorties de secours.

— Siloa, souffla-t-il.

Un petit grattement et le visage de sa sceur apparut.
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—Cava?

Elle eut une petite moue comique :

— Je plains les sardines...

Ils s’extirperent en silence de leur cachette.

— On est en route, on est partis... !

Ils s’assirent par terre et Malo regarda par la fenétre ; tous
les véhicules étaient 1a dans le tombeau sombre du bateau. Sur
le mur, il y avait des numéros et un fléchage pour rejoindre les
cabines ainsi que des grands panneaux : « Fermez vos véhicules
a clef » et « Il est interdit de rejoindre les véhicules pendant la
traversée. »

Il constata :

— On n’a rien a craindre pendant trente-six heures. Ils ne
vont pas revenir.

— Tu sais ce que ca veut dire ? demanda Siloa.

Malo fit non de la téte.

— Ca veut dire qu’on peut manger tout ce qu’ils ont dans leur
frigo, car la prochaine fois qu’ils I'ouvriront, on sera au Maroc !

Si les propriétaires des véhicules ne pouvaient pas
redescendre, en revanche, Malo et Siloa constaterent vite qu'une
ronde était organisée par les agents de sécurité. Ils venaient
régulierement éclairer les véhicules ou vérifier une sangle. Ils
resterent donc tous les deux a méme le sol pour manger afin de
ne pas se faire repérer a travers le pare-brise. Quand ils eurent
fini le pillage méthodique du frigo et des placards, ils se
glisserent jusqu’au grand lit au fond du véhicule.

Malo poussa un soupir d’aise en s’allongeant sur le matelas.
Un vrai lit pour un jour et deux nuits. Il songea au matelas de la
grange chez Opap et Pierrot. Leur dernier lit.

Par prudence, ils déciderent de dormir a tour de role. Mais
rien ne vint bousculer leur quiétude et ils glisserent dans le
sommeil avec le roulis du bateau.

Au petit matin, Siloa secoua son frere :
— J’ai besoin d’aller aux toilettes.
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Il soupira et se forca a ouvrir un ceil.

— C’est malin...

Ils utiliserent les toilettes du véhicule, et Malo guetta la
ronde pour tirer la chasse au bon moment. Puis ils mangerent
encore et dormirent et mangerent.
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13

LE DEUXIEME MATIN TRES TOT, l’agitation reprit. Le bateau
s’était arrété.

— On est arrivés...

Ils virent les passagers, clefs en main, envahir la cale a la
recherche de leur véhicule.

Avec un soupir de désolation, Malo et Siloa s’installerent
dans les coffres, attendant le dernier moment pour refermer
leur cachette. Et au signal de Malo, le noir les emprisonna a
nouveau.

Il y eut d’abord le bruit de tous les moteurs démarrant en
méme temps et presque aussitot cette violente odeur d’essence
qui leur donna la nausée. Le moteur du camping-car vrombit a
son tour mais ne bougea pas, puis au bout de quelques minutes,
Malo le sentit avancer, puis basculer 1égerement en avant pour
descendre sur le quai. « On y est », pensa-t-il.

A plusieurs reprises le véhicule s’arréta, apparemment pour
une succession de controles.

Le couple faisait des remarques exaspérées, mais Malo
n’arrivait pas a saisir précisément ce qu’ils disaient.

Enfin le véhicule se mit a rouler plus rapidement, puis
freiner, puis redémarrer pour prendre de la vitesse puis freiner
de nouveau. Ils traversaient la ville.

Maintenant, il fallait guetter le moment ou le couple
descendrait. Méme si les portes étaient fermées a clef, Malo
avait repéré que celle de I'habitacle s’ouvrait de I'intérieur.

Enfin le moteur se coupa. Malo s’arréta de respirer pour
mieux entendre. L’homme dit :

— Le plein d’essence, s’il vous plait.

— Pas de probleme, donne-moi les clefs.
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Une dizaine de minutes plus tard, le véhicule reprit la route.
Ca ne finirait donc jamais !

Quelques virages plus loin, le véhicule ralentit et la voix de la
femme s’éleva :

— Ici c’est bien, non, pour le petit-déjeuner ? Regarde, tu
peux te garer la. Y a méme un gardien sur le parking...

Ils s’arréterent enfin. Malo reprit espoir. Leur calvaire allait
bientot s’arréter. Il entendit les deux portieres claquer et il sortit
la téte. Il toqua sur le coffre de Siloa qui s’extirpa a son tour.

Ils n’eurent méme pas le temps de parler que la porte de la
cabine s’ouvrit sur une femme. Ils se figerent. La bouche de la
femme s’ouvrit et se ferma, puis s’ouvrit a nouveau et elle
balbutia...

— Qu’est-ce que...

Mais déja Malo la bousculait pour libérer le passage. Ils
bondirent hors du véhicule. Tout de suite, un homme se tourna
vers eux et cria :

— Eh, vous !

Malo reconnut le conducteur du camping-car. Il lui tourna le
dos et s’enfuit, entrainant Siloa dans son sillage.

— Attrapez-les! aboya I'homme en se lancant a leur
poursuite.

Mais Malo se jetait déja dans un escalier en pierre, se
faufilant entre le linge tendu, sautant par-dessus les marches
abimées et les pierres au milieu du chemin. Quelques passants
les regarderent et ’'homme criait toujours, mais personne ne
tendit les bras pour les arréter. Un enfant brun au sourire
édenté leur cria « Bonzour! » et se mit a courir avec eux en
rigolant.

Malo jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule. L’homme en
haut des marches avait renoncé a les poursuivre.

Ils bifurquerent sur une place et s’engagerent dans une autre
ruelle avant de ralentir. Un porche les accueillit et, appuyés
contre la pierre fraiche, ils reprirent leur souffle.

— On a réussi.

— C’est fou hein ?

— Tu m’étonnes...
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Ils se trouvaient dans une rue piétonne, bondée. Toutes les
portes donnant sur la rue étaient ouvertes et des petites
boutiques exposaient leurs trésors sur le trottoir: des
babouches, des sacs, des lampes, des colliers en coton, des
bracelets en argent... Un autre présentoir offrait des olives, des
amandes et des graines dans des grands sacs en toile de jute.

Siloa poussa Malo du coude :

— Regarde !

Au-dessus d'un récipient plein de racines, pendait un
hérisson séché.

— Beuh...

Ils se fondirent dans la foule de touristes étrangers
agglutinés autour des étalages.

Un peu plus loin, ils repérerent des pains ronds et plats. Ils
s’arréterent devant la cloche en verre qui les protégeait des
mouches :

— C’est combien les pains ?

L’homme sortit une main de la poche de sa gandoura marron
et pointa deux doigts vers eux.

— Vingt dirhams les deux pains.

Malo ouvrit de grands yeux et balbutia :

— Désolé, j’ai que des euros.

Le marchand balaya le probleme d’un geste de la main :

— C’est pas grave, donne des euros. Deux euros.

Malo fouilla sa poche et sorti les pieces. Il les tendit a
I’homme qui leur donna les pains. Au moment de partir, il leur
demanda :

— Tu veux faire du change ?

— Du change ?

— Pour aller acheter les souvenirs. Donne-moi tes euros, je
te donne des dirhams.

L’idée semblait bonne et Malo échangea une partie de son
argent. Comme le marchand arborait maintenant un sourire
réjoui, Malo osa le questionner :

— Comment peut-on aller a gare ?

— Alagare?
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— Oui, a la gare de Tanger, on doit rejoindre nos parents la-
bas.

Le marchand se tourna et cria un prénom par la porte de son
échoppe. Un jeune garcon déboula de Iarriere-boutique.
L’homme lui confia ses pains et dit a Malo et Siloa de le suivre.
Il les guida a travers les ruelles et rapidement, ils déboucherent
sur une place encombrée de véhicules et de taxis bleus.

— Tu prends un petit taxi, la.

Il leva le bras vers une voiture. Elle freina devant eux et il
ouvrit la porte arriere pour les faire monter. Puis il se pencha
par la fenétre ouverte et parla au chauffeur. La conversation en
arabe dura un peu, enfin le marchand, tenant le chauffeur par
I’épaule dans un geste fraternel, tourna la téte vers Malo :

— Il met le compteur. Tu regardes le compteur.

Le taxi les emporta, traversant la ville. Les immeubles et les
grandes rues se succédaient, completement différents de
I’ambiance typique et touristique de la médina.

La gare de Tanger ne ressemblait pas a ce qu’ils imaginaient.
Avec ses deux tours carrées en marbre et ses grandes mosaiques
sur fond blanc, elle était imposante. Un drapeau rouge a
croissant vert flottait a son sommet.

— Le drapeau marocain, affirma Siloa.

Ils entrerent, heureux de fuir le soleil qui montait doucement
et trouverent un semblant de fraicheur dans le batiment. Les
gens marchaient vite, parlaient fort. Malo repéra les guichets.

— Salam alaikoum, bonjour, garcon, comment ca va ?

— Ca va, je voudrais deux billets pour Casablanca. Avec le
tarif enfant.

— Ah oui, avec le tarif enfant, c’est moins cher. Allez, voila,
deux billets pour toi, bon voyage, bonne route !

Ils avancerent vers les panneaux d’affichage pour voir I’heure
du prochain train. Siloa demanda :

— Pourquoi presque tout le monde parle francais ?

Malo se tourna vers elle, I'air faussement choqué :

— Tu ne sais pas ¢ca ?

Elle réfléchit puis avoua :
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— Non...

— Eh bien dis donc...

— Eh bien, dis-le-moi !

Mais déja Malo s’éloignait pour cacher son ignorance,
souriant dans sa barbe.

— Malo, Malo, attends... réponds-moi !

Il s’arréta net et Siloa le bouscula :

— Regarde, 1a !

Elle se pencha pour regarder. Sur un petit tourniquet
meétallique, une série de cartes postales étaient disposées. Et
celle que Malo pointait du doigt représentait une ancienne
photo du cirque Amar. Un vieil homme arabe jouait d’'une sorte
de cithare, juste a coté d’une affiche du cirque et de ses tigres.

— On dirait Opap, souffla Siloa.

— Oui. En plus bronzé.

— Et sans clarinette.

— Et plus ridé encore.

Ils rigolerent.

— Achetons-la, proposa Siloa, et envoyons-leur.

Avant de glisser la carte dans la boite aux lettres attenante a
la gare, Malo regarda une derniere fois I'image. Les souvenirs
affluaient. Il tourna la carte et lut les mots de Siloa :

Ta peau est vieille et ridée.

Et dans les sillons de ta main,

La richesse de ta vie se lit.

Tu as su lire dans mon cceur.

Tu as su prendre ma main

Pour m’emmener un peu plus loin.

Et les siens : On va bien.

La carte glissa et disparut.

Ils retournerent pres des quais. Cette fois, ils étaient presque
au bout.

Un train. Et un taxi. Malo n’oublierait pas de demander
qu’on mette le compteur.

C’est comme s’ils y étaient.

L’impatience le fit frissonner.
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SILOA SONNA. Son doigt appuya un long moment sur le
carillon. Ils attendirent, puis entendirent une cavalcade et le
bruit d'une porte qui claque. Le portail s’ouvrit sur un jeune
garcon aux yeux sombres mais pétillants.

— Bonjour ! cria-t-il, qu’est-ce que vous voulez ?

Un bruit de claquettes suivit ’enfant et la voix d'une femme
cria :

— Amin, sois poli !

Ils virent la dame arriver, dans une grande djellaba de coton
vert. Un foulard blanc était noué autour de sa téte. Elle était si
énorme que Siloa ne trouva plus ses mots et resta la bouche
ouverte a la dévisager.

— Qu’est-ce que vous voulez ? répéta ’enfant.

Il devait avoir sept ou huit ans tout au plus. Derriere lui
s’étendait un jardin et quelques jeux d’enfants. Malo remarqua
aussi une table en fer forgé, quelques chaises sur la terrasse de
ciment blanc et un paravent ou s’accrochaient des pots de fleurs
en céramique. Qu'on devait étre bien, assis a cette table a
I'ombre du palmier !

— On cherche Mme Vaillant, demanda Malo.

— Qdile, précisa Siloa qui avait préféré détourner les yeux de
la femme pour s’adresser au garcon.

Ce fut la dame pourtant qui lui répondit :

— Elle n’est pas encore rentrée des ateliers.

— Elle rentre vers cinq heures le soir, précisa ’enfant.

— Vous voulez l'attendre a l'intérieur ? proposa encore la
femme.

Malo allait répondre « Avec plaisir », espérant un verre
d’eau, mais Siloa fut plus rapide et affirma :

— Non merci, on repassera tout a I’heure.
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Elle avait déja fait demi-tour et franchissait le portail en sens
inverse. Malo la rejoignit en balbutiant un « Au revoir, merci ».
Il tira la porte derriere lui et voulut demander a Siloa le
pourquoi de son empressement, quand il entendit la petite voix
du garconnet demander :

— Pourquoi ils cherchent maman ?

Maman...

Malo sentit un ouragan fondre dans sa poitrine.

Maman. Il espéra que Siloa n’avait pas entendu, mais le petit
visage tendu se durcit encore.

Elle se mordit la levre pour ne pas la laisser trembler.

Maman...

Pendant un instant, Malo se demanda si son pere était au
courant. Avait-il recu un jour un faire-part de naissance ? Est-ce
qu’il avait aussi censuré cette information ?

Son ceeur chavira quand il pensa a son pere allongé seul dans
son lit, dans le silence ouaté de I'hopital.

Est-ce qu’il avait le visage sévere, méme dans son sommeil ?
Ou bien était-il détendu, la téte confortablement posée sur
loreiller blanc ?

La petite voix énervante résonna dans sa téte : « Pourquoi ils
cherchent maman ? »

Il eut un petit soupir las. Qu’est-ce que ca changeait en fin de
compte ?

Tout...

Sa mere avait refait sa vie. Sans eux, loin d’eux.

Siloa s’était accroupie dans la langue d’ombre formée par
I'enceinte de pierre qui entourait la maison. A quoi pensait-
elle ? Elle regardait le trottoir de sable, mais il savait qu’elle ne
le voyait pas vraiment. Elle semb]ait si loin, comme absente.

Une mobylette passa, puis un cheval, tirant laborieusement
sa charrette pleine de bidons et de ferrailles.

Et Siloa ne bougeait toujours pas, figée. Malo observa les
petits bras bronzés et musclés de sa sceur, ses cheveux emmeélés
et son pantalon de toile élimée. Celui-la méme qu’ils avaient
acheté en promotion a Beaune, les premiers jours de leur
voyage. Tout usé. Tout poussiéreux. Il eut envie de lui
murmurer : « Pardon, pardon, pardon. »
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Il aurait pu partir seul des le début, la laisser a la mere de
Jane. Il aurait pu la confier a Opap.

Il aurait pu lui éviter la route et les désillusions. Mais il se
sentait si fort quand elle était a ses cotés.

Un taxi jaune apparut au bout de la rue. Il roula dans leur
direction et s’arréta a quelques metres de la maison. Malo se
redressa. Il regarda le véhicule et il sut que c’était elle. Qu’elle
était 1. A quelques pas.

Elle descendit de la voiture et tendit des pieces au chauffeur
avant de leur faire face. Elle portait une jupe bleue imprimée de
grosses fleurs blanches et un chemisier léger. De son chignon
lache, une meche de cheveux s’échappa et elle la repoussa
derriere son oreille. De loin, Malo remarqua les dessins sur ses
mains brunies par le henné.

Il sentit Siloa contre lui. Elle s’était levée en silence et
attendait, droite et fragile a ses cotés.

Tout doucement, il lui prit la main et la garda a I’abri dans la
sienne.

La femme monta sur le trottoir et les dévisagea. L'un apres
lautre.

Longuement.

Sa poitrine se souleva dans une lente respiration, mais
aucune expression ne passa sur son visage. Rien que Malo
aurait pu décrypter.

Malgré la chaleur étouffante, il sentit Siloa trembler a ses
cotés. Pas de froid ou de peur. Non, Siloa tremblait de
I'intérieur, alors il serra plus fort la main dans la sienne et elle
s’y accrocha.

Et elle avanca vers eux. Si Malo avait tendu le bras, il aurait
pu la fréler. Elle se tourna vers Siloa et la contempla. Il sembla a
Malo qu’un éclair de douceur voilait son regard, alors il se
tourna vers sa sceur : les larmes roulaient le long de ses joues. Il
aurait voulu lui dire quelque chose, n’importe quoi pour
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I’apaiser, mais la boule dans sa poitrine explosa, ’étouffant de
ses éclats.

« On est 1a, pensa-t-il en se tournant vers sa mere. On est la
maintenant. »

A c6té d’eux, le portail s’ouvrit mais personne ne bougea.
Alors, la voix de la femme en djellaba verte demanda :

— Qdile ? Je prépare le thé pour tes jeunes invités ?

Elle répondit, leur passant devant pour rejoindre le portail :

— Oui, un grand thé, nous devons parler.

FIN
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L’AUTEUR

Artiste de cirque, Marion Achard crée et joue ses spectacles
avec la compagnie Tour de Cirque. Depuis dix ans, elle se
produit dans les théatres en France et a I’étranger. Prix du jeune
écrivain en 1993 et 1994 (publiée par le Monde Editions), elle a
toujours été passionnée de livres et de mots. Tout seuls est son
second roman pour la jeunesse apres Je veux un chat et des
parents normaux (collection « Romans Cadet », Actes Sud
Junior, 2011).
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