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Avertissement du traducteur

L’ceuvre littéraire d’Andrea Camilleri connait dans son pays
un succes tel, qu'on lui trouverait difficilement un équivalent
dans le demi-siecle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne
part de cette réussite tient a la langue si particuliere qu’il
emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut
d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue,
chacun d’eux posant des problemes spécifiques.

Le premier niveau est celui de l'italien « officiel », qui ne
présente pas de difficulté particuliere pour le traducteur : on le
transpose dans un francais le plus souvent situé, comme l'italien
de l'auteur, dans un registre familier. Le troisieme niveau est
celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit
le dialecte est suffisamment pres de l'italien pour se passer de
traduction, soit Camilleri en fournit une a la suite. A ce niveau-
13, j’ai simplement traduit le dialecte en francais en prenant la
liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien
(et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en
dialecte, a coté du francais).

La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire,
celui de I'italien sicilianisé, qui est a la fois celui du narrateur et
de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne
sont pas du pur dialecte, mais plutét des régionalismes (pour
citer deux exemples tres fréquents, taliare pour guardare,
regarder, spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri
n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle maniere
qu'on en saisisse le sens grace au contexte (et aussi, souvent,
grace a la sonorité proche d'un mot connu). Voila pourquoi les
Italiens de bonne volonté (I'immense majorité, mais on en
trouve encore qui prétendent ne rien comprendre a la langue
« camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goftent
I’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.



Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la
France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers,
tombés en désuétude, sont incompréhensibles a la plupart des
lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien
vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui, par
une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup
trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-
il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer a
chercher terme a terme des équivalents a la totalité des
régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure
et simple d’'un idiome par un linguiste, mais la création
personnelle d’'un écrivain, a partir du parler de la région
d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte
une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de
disputer son réle a 'auteur : il était hors de question d’inventer
une langue artificielle.

Pour rendre le niveau de l'italien sicilianisé, j’ai donc placé en
certains endroits, comme des bornes rappelant a quels niveaux
on se trouve, des termes du francais du Midi. D’abord, parce
que le francais occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies
culturelles, pour que jusqu’a Calais on comprenne ce qu’est un
« minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en francais un
parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité,
quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités
de la construction des phrases (inversion sujet verbe :
« Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux
emploi du passé simple (che fu ? « qu’est-ce qu’il fut ? », pour
« qu’est-ce qui se passe ? ») par ou passe I'emphase sicilienne,
ou bien encore 'usage intempérant de la préposition « a » avec
des verbes directs, et le recours tres fréquent a des formes
pronominales (« se faisait un réve » pour « faisait un réve »),
etc.

J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations
qu'impose le maitre de Porto Empedocle a l'italien classique
pour faire entendre la prononciation de sa terre : « pinsare » au
lieu de «pensare » (« penser », en italien classique) a été
traduit par « pinser », « aricordarsi » au heu de « ricordarsi »
(se rappeler) a été traduit par s’« arappeler », « vrazzi » pour
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« bracci » (les bras) a été transposé en «vras », etc. Choix
stirement discutable, mais qui me parait encore la moins
mauvaise des solutions, car elle permet de suivre I’évolution du
style de notre auteur. En effet, 'abondance des transpositions
de déformations orales n’est pas la méme dans les premiers
Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public
désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins a faire
entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus
ou moins importante dans tel ou tel passage du méme livre n’est
pas dépourvue de significations, volontaires ou non.

L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit a une
langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon
francais » : ma traduction peut paraitre peu fluide et s’éloigne
souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais
depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a
été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs
auteurs en échappant a la dictature de la « fluidité » et du
« grammaticalement correct », qui avait imposé a des
générations de lecteurs francais une idée trop vague du style
réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail
des auteurs francophones qui s’emploient a libérer leur
expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup
trop 1égiféré. A lintérieur de ce cadre, & mon artisanal niveau,
I'essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer aupres du
lecteur francais la plus grande partie de ce que ressent le lecteur
italien non sicilien a la lecture de Camilleri. Ce sentiment
d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on
éprouve en rencontrant, en méme temps qu’une ile, une tres
ancienne et tres moderne civilisation.

Serge Quadruppani



Un

Une bordille de dégueulasserie de nuit toute gangassée, et
que tu vires et que tu tournes, que tu t’endors et tu t’aréveilles,
que tu te leves et tu te couches. Et pas a cause d'une bafrée de
poulpes au sel ou de sardines a la becfigue qu’il se serait faite le
soir d’avant, parce qu’au moins il y aurait eu une raison a cette
insomnie haletante, non monsieur, en fait, méme pas cette
satisfaction il pouvait se prendre, le soir d’avant, il avait eu
I’'estomac tellement serré qu’il y serait méme pas entré un brin
d’herbe. Il s’agissait de noires pensées qui I'avaient submergé
apres quil eut entendu une nouvelle au journal télévisé
national. All'anigatu, petri di ncoddru : « au noyé, une pierre
par-derriere », tel était le dicton populaire qu’on lancait quand
une insupportable série de déveines s’abattait sur quelque
malheureux. Et pour lui qui, depuis quelques mois déja, nageait
désespérément au milieu d'une mer en tempéte, cette nouvelle
avait été bel et bien digne d’'une pierre lancée sur lui, une
caillasse méme qui I'aurait pris en pleine tronche, 'assommant
et lui prenant les tres faibles forces qui lui restaient.

Avec un air d’absolue indifférence, la journaliste de la télé
avait dit que le parquet de Génes, dans I’affaire de 'intervention
de la police dans I’école Diaz au cours du G8i, était arrivé a la
conviction que les deux cocktails Molotov, trouvés dans I'école,
avaient été portés la par les policiers eux-mémes, pour justifier

1 Rappelons qu’en juillet 2001, s’est tenue une réunion du G8 a
Génes, marquée par des violences policieres dune gravité
inhabituelle en Occident. Ces violences se sont soldées, entre
autres, par le meurtre d’'un manifestant, Carlo Giuliani, et par
lopération a laquelle fait allusion Camilleri : une intervention
ultraviolente de la police contre des manifestants endormis.

(N.d.T.)



l'opération. Ceci faisait suite — avait continué la journaliste — a
la découverte que l'agent qui avait déclaré avoir été victime
d’une agression au couteau de la part d'un manifestant, toujours
au cours de l'intervention, avait en réalité menti : la coupure a
son uniforme, c’était lui-méme qui se 1’était faite, pour
démontrer la dangerosité de ces jeunes qui, en fait, d’apres ce
qu’on révélait peu a peu, dormaient tranquillement dans I’école.
Apres avoir entendu la nouvelle, Montalbano était resté assis
sur le fauteuil pendant une demi-heure, privé de la capacité de
pinser, secoué par un mélange de colere et de vergogne, trempé
de sueur. Il n’avait pas méme trouvé la force de se lever pour
aller répondre au téléphone qui sonna longtemps. Suffisait de
raisonner un petit peu sur ces nouvelles que la presse et la
télévision livraient au compte-gouttes et, avec beaucoup
d’égards envers le gouvernement, pour se faire une idée
précise : ses camarades et collegues, a Génes, avaient accompli
un acte illégal de violence clandestine, une espece de vengeance
a froid en fabriquant en plus de fausses preuves. Ce qui
ramenait a ’esprit des épisodes enterrés de la police fasciste ou
de celle de Scelbaz. Puis il s’arésolut a aller se coucher. Comme
il se levait du fauteuil, le téléphone recommenca de sonner.
Sans méme s’en rendre compte, il souleva le combiné. C’était
Livia.

— Salvo! Mon Dieu, combien de fois je t’ai appelé! Je
commencais a m’inquiéter ! Tu n’entendais pas ?

— J’ai entendu, mais je n’avais pas envie de répondre. Je ne
savais pas que c’était toi.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— Rien. Je pensais a ce qu’on a dit au journal télévisé.

— Sur les événements de Génes ?

— Oui.

— Ah. Moi aussi, j’ai vu le journal.

Pause. Et puis :

2 Homme politique italien qui, comme ministre de I'intérieur
(1947-1953), <s’illustra par wune répression féroce des
manifestations. (N.d.T.)



— Je voudrais étre 1a avec toi. Tu veux que demain je prenne
un avion ? On peut en parler ensemble, calmement. Tu verras
que...

— Livia, maintenant, il n’y a pas grand-chose a dire. Ces
derniers mois, on en a parlé et reparlé. Cette fois, jai pris une
décision sérieuse.

— Laquelle ?

— Je démissionne. Demain je vais chez le Questeurs et je lui
présente ma démission. Bonetti-Alderighi en sera tres heureux.

Livia ne réagit pas tout de suite, au point que Montalbano eut
I'impression qu’ils avaient été coupés.

— Allo, Livia? Tuesla ?

— Je suis la. Salvo, d’apres moi, tu commets une erreur tres
grave de t’en aller comme ca.

— Comment, comme ca ?

— En colere et décu. Tu veux quitter la police parce que tu te
sens comime si tu avais été trahi par la personne en qui tu avais
le plus confiance et alors...

— Livia, moi, je ne me sens pas trahi. J’ai été trahi. Il ne s’agit
pas de sensations. J’ai toujours fait mon métier avec honnéteté.
En honnéte homme. Si je donnais ma parole a un délinquant, je
la respectais. Et c’est pour ca que je suis respecté. C’était ma
force, tu comprends ? Mais maintenant, jen ai plein le dos,
lanca-t-il en sicilien.

— Ne crie pas, je t’en prie, fit Livia d’'une voix qui tremblait.

Montalbano ne I’écoutait pas. En dedans de lui, il y avait un
bruit étrange, comme si son sang était arrivé au point
d’ébullition. Il continua.

— Méme contre les pires délinquants, j’ai jamais fabriqué de
preuves ! Jamais! Si je l'avais fait, je me serais mis a leur
niveau. Alors oui, que mon métier de flic serait devenu un truc
dégueulasse ! Mais tu te rends compte, Livia ? A attaquer cette
école, et fabriquer de fausses preuves, ¢ca n’a pas été quelques

3 J’ai choisi de traduire ainsi le terme Questore, qui correspond
aux fonctions de préfet de police, comme il en existe a Paris,
Lyon, Marseille et en Corse. La Questure est le siege de son
administration. (N.d.T.)



agents ignorants et violents qui l'ont fait, mais des questeurs et
des questeurs adjoints, les chefs de la Criminelle et compagnie !

Alors seulement, il comprit que le bruit qu’il entendait dans le
combiné, c’étaient les sanglots de Livia. Il respira
profondément.

— Livia ?

— Oui.

— Je t’aime. Bonne nuit.

Il raccrocha. Se coucha. Et il eut une bordille de nuit.

La vraie virité était que le début du malaise de Montalbano
remontait a un peu de temps auparavant, quand la télévision
avait montré le président du Conseil qui trainassait dans les
ruelles de Génes en arrangeant des fleurs et en ordonnant
d’enlever les culottes qui séchaient aux fenétres pendant que
son ministre de l'intérieur prenait des mesures de sécurité plus
faites pour une guerre civile imminente que pour une réunion
de chefs de gouvernement : grillages d’acier qui empéchaient
I'acces a certaines routes, scellement des égouts, fermeture des
frontieres et de certaines gares, patrouilles en mer et jusqu'a
I'installation d’'une batterie de missiles. Il y avait — pinsa le
commissaire — un exces de défense ostentatoire au point de
constituer une espéce de provocation. Apres, il était arrivé ce
qu’on sait : certes, il y avait un mort parmi les manifestants
mais la chose la plus grave avait peut-étre été le comportement
de certains services de police qui avaient préféré tirer des
lacrymogenes contre des manifestants pacifiques en laissant
les dénommés Black Blocks libres d’agir suivant leur bon
plaisir. Et ensuite, il y avait eu Uaffreuse affaire de l'école Diaz
qui ressemblait non pas a une opération de police, mais a une
espece de triste et violent abus de pouvoir pour soulager des
instincts de vengeance réprimés.

Trois jours apres le G8, alors que les polémiques se
déchainaient dans toute Ultalie, Montalbano était arrivé en
retard au bureau. Il venait a peine d’arréter la voiture et d'en
descendre qu’il s‘apercut que deux peintres en batiment étaient
en train de passer a la chaux un mur latéral du commissariat.



— Ah, dottori dottori ! dit Catarella en le voyant entrer. Des
dégueulasseries, ils nous ont écrit cette nuit !

Montalbano ne comprit pas tout de suite :

— Qui nous a écrit ?

— Je suis pas a connaissance de qui fut qui nous a écrit
pirsonnellement di pirsonne.

Mais, merde, qu’est-ce qu’il voulait dire, Catarella ?

— C’était une lettre anonyme ?

— Oh que non, dottori, elle était pas gnonyme, dottori,
murale, elle était. C'est justement a cause de cette muralité que
Fazio, ce matin des de bonne heure, il m’envoya appeler les
peintres pour les affacer.

Alors, enfin, le commissaire s’expliqua la présence des deux
peintres en batiment.

— Qu’est-ce qu’il y avait d’écrit ?

Catarella arougit violemment et tenta une diversion.

— Avec les bombes sprailles noires, ils les ont écrits, les gros
mots.

— Oui bon, qu’est-ce qu’il y avait d’écrit ?

— Flics salauds, arépondit Catarella, les yeux baissés.

— C’est tout ?

— Oh que non, monsieur. Aussi, asasins, c’était écrit. Salauds
et asasins.

— Catare, mais pourquoi tu le prends si mal ?

Catarella parut sur le point de se mettre a chialer.

— Passque la-dedans, pirsonne est un salaud ou un asasin, a
commincer par vosseigneurie, dottori, et a finir par moi que je
suis la darniere roue du carrosse.

Montalbano lui donna une tape réconfortante sur Uépaule et
se dirigea vers son bureau. Catarella le rappela.

— Ah, dottori ! Joubliais : trés grands cornards, il y avait
aussi écrit.

Figurez-vous si en Sicile, dans une inscription insultante, il
pouvait venir a manquer le mot « cornard » ! Ce terme, c’est
UAppellation d’Origine Contrélée, un mode dexpression
typique de la fameuse sicilianité. Le commissaire s’était a peine
assis qu’entrait Mimi Augello. Il était tout tranquille, le visage
détendu et serein.
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— Quoi de neuf ? demanda-t-il.

— Tu sais ce qu’'on a écrit sur le mur cette nuit ?

— Oui, Fazio me lU'a raconté.

— Et ca te parait pas du neuf, ¢ca ?

Mimi le regarda, ahuri.

— Tu galejes ou tu es sérieux ?

— Je suis sérieux.

— Beh, réponds-moi la main sur le cceur. Tu penses que Livia
te met les cornes ?

Au tour de Montalbano de lancer un regard étonné.

— Mimi, merde, qu’est-ce qui te passe par la téte ?

— Donc, t’es pas cornard. Et moi non plus, je pense pas l'étre
du fait de Beba. Passons a un autre mot, salaud. A moi, deux
ou trois nanas me lont dit que je suis un salaud. A toi, je crois
que jamais personne te l'a dit, et donc, t’es pas concerné par ce
mot. Assassin, n’en parlons pas. Et alors ?

— Mais comme tes spirituel, Mimi, avec ta logique de revue
de mots croisés !

— Excuse, Salvo, mais quoi, c’est la premiere fois, peut-étre,
qu’on nous traite de batards, de fils de putes et d’assassins ?

— Sauf que, cette fois, au moins en partie, ils ont raison.

— Ah, toi, comme ca tu penses ?

— Oh que oui, monsieur. Explique-moi pourquoi on a agi de
cette maniere a Génes apres des années et des années qu’il
n’arrivait rien de ce genre.

Mimi le fixa, paupieres baissées presque complétement, sans
ouvrir la bouche.

— Eh non ! dit le commissaire. Réponds-moi par des mots,
pas avec ton regard de flic.

— Eh, bon ca va. Mais d’abord, je voudrais dire une chose. Je
n’ai aucune ‘ntention de m’engueuler avec toi. D’accord ?

— D’accord.

— J'ai compris ce qui te ronge. Le fait que tout cela soit
arrivé sous un gouvernement qui suscite ta méfiance, ta
contrariété. Tu penses que les gouvernants d’aujourd’hui, dans
cette affaire, ils y sont jusqu’au cou.

— Pardon, Mimi, tu as lu les journaux ? Tu as regardé la
télé ? On a dit, plus ou moins clairement, que dans la salle de
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commandement génoise, pendant cette période, il y avait des
gens qui n‘auraient pas dil y étre. Des ministres, des députés et
tous du méme parti4. Ce parti qui invoque toujours lordre et la
légalité. Mais fais bien attention, Mimi: leur ordre, leur
légalité.

— Et ca, ca veut dire quoi ?

— Ca veut dire qu'une partie de la police, la plus fragile
méme si elle se croit la plus forte, s’est sentie protégée,
garantie. Et elle s’est déchainée. Ceci dans la meilleure des
hypotheses.

— Ily en a une pire ?

— Bien stir. Cest quon ait été manceuvrés comme des
marionnettes dans l'opera des pupi, par des gens qui voulaient
faire une espece de test.

— Sur quoi ?

— Sur la facon dont les gens réagiraient a une action de
force, combien seraient consentants, combien opposés.
Heureusement, ¢a ne leur a pas réussi.

— Bah ! fit Augello, dubitatif.

Montalbano décida de changer de discours.

— Comment va Beba ?

— Pas trop bien. Elle a une grossesse difficile. Il faut qu’elle
reste plutot au pieu que debout, mais le docteur dit qu’il ny a
pas de quoi s'inquiéter.

A force de kilomeétres et de kilométres de balades solitaires
sur le mole, a force de longs moments assis sur le rocher des
pleurs a raisonner sur les affaires génoises jusqu'a se faire
fumer la coucourde, a force de bafrées de graines et simences
qui approcherent le bon quintal, a force de coups de fil
nocturnes a Livia, la blessure que le commissaire se portait en
lui commencait de cicatriser, quand on eut des nouvelles d'un
autre joli tour de la police, cette fois a Naples. Une poignée de

4 Il s’agit de représentants d’Alleanza Nazionale, parti
postfasciste au pouvoir et particulierement de son président,
Francesco Fini. Tout ce que raconte ici Montalbano est avéré.

(N.d.T.)
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policiers avaient été arrétés pour avoir raflé de présumés
manifestants violents au pital ou ils étaient soignés.
Transportés a la caserne, ils avaient été traités a coups de
beignes et coups de lattes au milieu dun déluge de
grossieretés, doffenses, d’insultes. Mais ce qui avait surtout
bouleversé Montalbano, ca avait été la réaction des autres
policiers a la nouvelle de lUarrestation : certains s’étaient
enchainés au portail de la Questure par solidarité, d’autres
avaient organisé des manifestations de rue, les syndicats
avaient poussé de hauts cris, un questeur adjoint qui, a Génes,
avait pris a coups de pied un manifestant tombé a terre vint a
Naples accueilli comme un héros. Les mémes politiciens qui se
trouvaient a Génes durant le G8 soutinrent cette curieuse
(mais pas si curieuse que ca pour Montalbano) révolte d’'une
partie des forces de lordre contre les magistrats qui avaient
décidé larrestation. Et Montalbano craqua. Cette nouvelle
couleuvrasse, il réussit pas a Uavaler. Un matin, a peine arrivé
au bureau, il téléphona au dottor Lactes, chef du cabinet du
Questeur de Montelusa. Une demi-heure plus tard, Lactes, par
l'intermédiaire de Catarella, fit savoir a Montalbano que le
Questeur était disposé a le recevoir a midi pile. Les types du
commissariat, qui avaient commencé a comprendre Uhumeur
du commissaire, s’étaient tout de suite convaincus que c’était
pas le jour. C’est pourquoi le commissariat, depuis le bureau de
Montalbano, paraissait désert : pas une voix, pas la moindre
rumeur. Catarella, de garde a la porte d’entrée, des qu’il voyait
apparaitre quelqu’un, écarquillait les yeux, portait son index a
la bouche et intimait :

— Chuuuuuuut !

Et tous d’entrer dans le commissariat avec Uair de qui entre
dans la chambre d’un mort.

Vers les dix heures, Mimi Augello, apres avoir discrétement
frappé et obtenu lUautorisation, s’aprésenta. Il avait le visage
sombre. Et Montalbano, au premier regard, s’‘apréoccupa.

— Comment va Beba ?

— Bien. Je peux m’asseoir ?

— Bien str.

— Je peux fumer ?

a
a
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— Bien stir, mais te fais pas voir du ministre.

Augello s’alluma une cigarette, inspira, retint longtemps la
fumée.

— Tu peux expirer, tu sais, observa Montalbano. Je ten
donne la permission.

Mimi le regarda, interloqué.

— Eh oui, continua le commissaire. Ce matin, t'as Uair d'un
Chinois. Tu me demandes la permission pour n‘importe quelle
connerie. Qu'est-ce quy a ? T'as du mal a me dire ce que tu
veux me dire ?

— Oui, admit Augello.

Il éteignit la cigarette, se carra mieux sur le siege, poussa un
soupir et attaqua :

— Salvo, tu sais que je tai toujours considéré comme un
pere...

— Qui te ladit ?

— Quoi ?

— Cette histoire que je serais ton péere. Si c’est ta mere qui te
I'a dit, elle t’a raconté des blagues. Entre toi et moi, il n’y a que
quinze ans de différence et méme si j'ai été précoce, a quinze
ans, je ne...

— Mais, Salvo, moi j'ai pas dit que tu étais mon pere, jai dit
que je te considere comme un pere.

— Et t’es parti du mauvais pied. Laisse tomber ces conneries
de pere, fils et saint esprit. Dis-moi ce que tu dois me dire et
lache-moi la grappe, qu’aujourd’hui c’est pas le jour.

— Pourquoi tu as demandé a étre recu par le Questeur ?

—Quiteladit?

— Catarella.

— Tout a heure, il va avoir affaire a moi.

— Il aura pas affaire a toi, si tu veux, moi, jai affaire a toi.
C’est moi qui ai ordonné a Catarella de me rapporter si tu te
mettais en contact avec Bonetti-Alderighi. Je m’y attendais a ce
que tu le fasses, tot ou tard.

— Mais qu’est-ce qu’il y a détrange si moi, qui suis un
commissaire, je veux rencontrer mon supérieur ?

— Salvo, toi, a Bonetti-Alderighi, tu peux pas le supporter. Si
c’était un curé venu te donner Uabsolution a Uarticle de la mort,
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tu te leverais du lit pour le chasser a coups de pied. Je parle
latin5 d’accord ?

— Parle comme tu veux, merde.

— Tu veux ten aller.

— Un peu de vacances me feront pas de mal.

— Salvo, tes lourd, la. Tu veux démissionner.

— Je suis pas libre de le faire ? rétorqua Montalbano, en
s’‘avancant au bord de la chaise, prét a bondir sur ses pieds.

Augello ne se laissa pas intimider.

— Tout a fait libre, tu es. Mais d’abord, je dois terminer avec
toi une discussion. Tu te souviens quand tu m’avais dit avoir un
soupcon ?

— Lequel ?

— Que les événements de Génes avaient été provoqués expres
par une tendance politique qui, d’'une maniere ou d’une autre,
avait protégé les mauvaises actions de la police. Tu ten
souviens ?

— Oui.

— Voila : je voudrais que te rappeler que ce qui s’est passé a
Naples est arrivé alors qu’il y avait un gouvernement de
centre-gauche, avant le G8, donc. Sauf qu'on l'a su apres.
Alors, comment tu vois les choses, avec ca ?

— Je les vois encore pires. Tu crois que jy ai pas réfléchi,
Mimi ? Ca veut dire que toute Uaffaire est encore plus grave.

— Cest-a-dire ?

— Que cette dégueulasserie est dedans nous.

— Et cette belle découverte, tu la fais qu’aujourd’hui ? Toi qui
as tant lu ? Si tu veux t'en aller, va-ten. Mais pas maintenant.
Va-t'en passque t'es cané, passque t'as atteint la limite d’age,
passque t'as mal aux hémorroides, passque la coucourde te
fonctionne plus, mais pas juste maintenant.

— Et pourquot ?

— Passque ca serait une offense.

—Aqui?

5 Comme Camilleri I'a expliqué ailleurs (voir L’'Opéra de Vigata,
éd. Métailié), dans la mentalité sicilienne, « parler latin »
signifie « parler clair ». (N.d.T.)
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— A mia, a moi, par exemple. Que je sois coureur, d’accord,
mais une pirsonne honnéte, je suis. A Catarella, qui est un
angilu, un ange. A Fazio, qui est un homme de bien. A tout le
monde, dedans le commissariat de Vigata. Au Questeur
Bonetti-Alderighi, qui est chiant et formaliste, mais qui est une
brave pirsonne. A tous tes collégues que tu estimes et qui sont
tes amis. A la trés grande majorité des gens qui sont dans la
police et qui ont rien a faire avec quelques voyous de la base ou
du sommet. Tu ten vas en nous claquant la porte au nez.
Réfléchis-y. Salut.

Il se leva, ouvrit la porte, sortit. A onze heures et demie,
Montalbano se fit passer la Questure par Catarella et annonca
au dottor Lactes qu’il ne viendrait pas chez M. le Questeur, de
toute facon ce qu’il voulait lui dire n’avait pas dimportance,
vraiment aucune.

Une fois passé le coup de fil, il se sentit le besoin de respirer
Iair de la mer. En passant devant le standard, il lanca a
Catarella :

— Et maintenant, va faire ton rapport au dottor Augello,
espion.

Catarella le regarda avec des yeux de chien battu.

— Pourquoi vous voulez m'offanenser, dottori ?

L'offenser. Tout le monde se sentait offensé par lui, et lui il
n'avait le droit de se sentir offensé par personne.

Tout d'un coup, il n’y arriva plus a rester couché en tournant
et retournant les propos échangés avec Mimi les jours derniers.
Il n’avait pas communiqué sa décision a Livia ? Maintenant,
c’était fait. Il regarda vers la fenétre, une faible lumiere filtrait.
Le réveil annoncait presque six heures. Il se leva, ouvrit les
volets. Au levant, la clarté du soleil qui allait apparaitre
dessinait des arabesques de nuées légeres, qui ne portaient pas
de pluie. La mer s’agitait un peu sous la brise matutinale. Il se
remplit les pourmons d’air, sentant que chaque expiration
emportait un bout de la nuit dégueulasse. Il gagna la cuisine,
pripara le café et, en attendant que ca passe, ouvrit la véranda.

La plage, du moins pour ce qu’on pouvait voir malgré la
grisaille, semblait dépourvue de présence humaine ou arnimale.
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Il se but deux tasses de café coup sur coup, passa le maillot de
bain et sortit. Le sable était mouillé et compact, peut-étre qu’au
début de la soirée, il avait un peu plu. Arrivé au bord de la mer,
il tendit un pied. L’eau lui parut beaucoup moins gelée que ce
qu’il aurait pinsé. Il avanca avec précaution, pris de temps a
autre d'un frisson de froid qui se récampait le long du dos. Mais
pourquoi, se demanda-t-il a un certain moment, a cinquante
ans passé, il me vient encore en téte de faire ces couillonnades ?

Si ca se trouve, je vais me prendre un de ces refroidissements
que je devrai rester une simaine a éternuer, avec la téte comme
un ballon. I1 commenca a nager a brasses lentes et larges.
L’agitation de la mer était violente, '’écume piquait les narines,
quon aurait dit du champagne. Et Montalbano s’enivra
quasiment, parce qu’il continua a nager et nager encore, la téte
enfin libre de toute pinsée, se réjouissant d’étre devenu une
espece de marionnette mécanique. Ce qui le ramena dun coup a
lui, ce fut la crampe soudaine qui le mordit au mollet de la
jambe gauche. En jurant, il se tourna sur le dos et fit la planche.
La douleur était si forte qu’elle 'obligeait a serrer les dents, t6t
ou tard, elle allait lui passer lentement. Ces maudites crampes
étaient devenues de plus en plus fréquentes ces trois dernieres
années. Prodromes de la vieillesse qui 'attendait au coin de la
rue ? Le courant le portait paresseusement. La douleur
commencait a baisser, au point de lui permettre de faire deux
brassées en arriére. A la seconde, sa main droite battit contre
quelque chose.

En une fraction de seconde, Montalbano comprit que ce
quelque chose était un pied humain. Quelqu’un d’autre faisait la
planche juste devant lui et il ne s’en était méme pas apercu.

— Excusez-moi, s’empressa-t-il de dire en se remettant sur le
ventre pour lancer un regard.

L’autre devant lui ne répondit pas parce qu’il ne faisait pas la
planche. Il était bel et bien devenu une sorte de planche : un
mort. Et, d’apres son apparence, il était mort depuis un bon
bout de temps.
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Deux

Abasourdi, Montalbano se mit a tourner tout autour du
catafero, du cadavre, en essayant de ne pas faire de dégats avec
les bras. Maintenant, il y avait assez de lumiere et la crampe lui
était passée. Ce mort n’était certes pas frais, il devait se trouver
depuis longtemps dans l’'eau, parce que de la chair attachée a
l'os, il en restait guere et la téte était adevenue pratiquement un
crane de squelette. Un crane a la chevelure d’algues. La jambe
droite se détachait du reste du corps. Les poissons et la mer
avaient mis a mal le pauvret, un naufragé ou un non-Européen
qui, poussé par la faim, le désespoir, avait tenté d’émigrer
clandestinement et avait été jeté a la mer par quelque marchand
d’esclaves plus salopard et fumier que les autres. Ce catafero
devait débarquer de trés loin. Etait-il possible que durant tous
ces jours ou il avait flotté, pas un chalutier, pas la moindre
barque n’ait remarqué cette dépouille ? C’était difficile. Il y avait
certainement quelqu'un qui lavait vue, mais qui s’était
promptement conformé a la nouvelle morale courante, selon
laquelle si tu renverses quelquun sur la route, tu dois filer sans
lui porter secours : alors figure-toi si un chalutier allait s’arréter
pour un truc aussi inutile quun mort. Du reste, n’y avait-il pas
eu des pécheurs qui, ayant trouvé dans leurs filets des restes
humains, les avaient promptement rejetés a la mer pour éviter
les emmerdes bureaucratiques ? « Pitié est morte » comme
disait prophétiquement une chanson, ou un genre de chanson,
voila pas mal de temps. Et peu a peu agonisaient aussi la
compassion, la fraternité, la solidarité, le respect des vieux, des
malades, des minots, et mouraient les regles de la...

— Fais pas ton moraliste de merde, dit Montalbano a
Montalbano. Essaie plut6t de te sortir de ce guépier.

Il s’arracha a ses pinsées, regarda vers la rive. Sainte mere,
qu’est-ce qu’elle était éloignée ! Et comment s’était-il débrouillé
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pour se retrouver si loin au large ? Et comment allait-il pouvoir
ramener a terre le catafero? Lequel, en attendant, s’était
éloigné de quelques metres, entrainé par le courant. Il avait
envie de le défier a la nage ? Et ce fut a ce moment qu’il trouva
la solution du probleme. Il 6ta le maillot de bain qui, en plus de
I’élastique, avait a la taille une cordelette assez longue qui ne
servait a rien, elle était 1a juste pour faire beau. En deux
brassées, il se mit a c6té du cadavre et, apres y avoir pinsé un
peu, lui enfila le maillot au bras gauche, le placa a la hauteur du
poignet, le lui roula bien bien serré, I'attacha avec un bout du
cordon. L’autre bout, il le fixa d'un double nceud a son pied
gauche. Si le bras du mort ne se détachait pas durant le
remorquage, ce qui était tres possible, toute I'affaire arriverait a
bon port, ce qui était le cas de le dire, tranquillement, au prix
peut-étre d’'une grande fatigue. Il commenca a nager. Et il nagea
longtemps, lentement, n’utilisant les bras que le strict
nécessaire, s’arrétant de temps a autre, tant6t pour reprendre
souffle, tantot pour contréler si le cadavre était toujours attaché
4 lui. A un peu plus de la moitié de la route, il dut s’arréter plus
longtemps, sa respiration était celle d'un soufflet de forge. Il se
mit sur le dos pour faire la planche et le mort, lui, se tourna
visage vers 'eau, a cause du mouvement que lui avait transmis
la cordelette.

— Un peu de patience, s’excusa Montalbano.

Quand il sentit son halétement se calmer, il se remit en
marche. Apres un moment qui lui parut ne jamais passer, il
comprit qu’il était arrivé a un endroit ou on avait pied. Il défit la
cordelette de sa cheville et, en serrant toujours dans la main le
bout, se redressa. L’eau lui arrivait au nez. En sautant sur la
pointe des pieds, il se déplaga de quelques metres et enfin put
poser la plante sur le sable. A ce point, se sentant désormais en
stireté, il voulut faire le premier pas.

1l le fit, mais ne bougea pas. Il essaya de nouveau. Rien. O
Seigneur, il était adevenu paralytique ! Il était comme un poteau
planté au milieu de I'’eau, un poteau auquel était amarré un
catafero. Sur la plage, on n’apercevait pas ame qui vive,
personne a qui demander de l'aide. Tu veux voir que tout ca,
c’est un réve, un cauchemar ?
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« Maintenant, je m’aréveille », se dit-il.

Mais il ne s’aréveilla pas. Disispéré, il pencha la téte en
arriere et poussa un hurlement a s’en faire tinter ses propres
tympans. Le hurlement eut deux effets immédiats : le premier
fut qu'une paire de mouettes qui voltigeaient au-dessus de sa
téte et restaient la a se marrer du spectacle s’enfuirent
épouvantées ; le second fut que les muscles, les nerfs, en somme
I’'enveloppe de son corps se remit en mouvement, quoique avec
une difficulté extréme. Une trentaine de pas le séparaient de la
rive, mais ce fut un véritable chemin de croix. A la lisiere de
I'eau, il se laissa tomber sur le cul et resta longtemps comme c¢a,
avec toujours la cordelette a la main. On aurait dit un pécheur
qui n’arrivait pas a tirer sur la rive le poisson trop gros qu’il
avait chopé. Il s’aconsola en se disant que le pire était passé.

— Mains en l'air ! intima une voix dans son dos.

Abasourdi, Montalbano tourna la téte pour regarder.

Celui qui avait parlé, et qui le tenait en joue avec un revorber
qui devait avoir fait la guerre italo-turque (1911-1912), était un
plus que septuagénaire sec, nerveux, ’ceil écarquillé et son peu
de cheveux hérissé comme du fil de fer. A c6té de lui, il y avait
une bonne femme, elle aussi plus que septuagénaire, avec un
chapeau de paille, armée d’une barre de fer qu’elle agitait, sans
qu'on sache bien si c’était pour le menacer ou a cause d’'un
Parkinson avancé.

— Un moment, dit Montalbano, je suis...

— Tu es un assassin ! dit la femme d’une voix si haute et aigué
que les mouettes, qui entre-temps s’étaient approchées pour
profiter de la deuxieme partie de la farce, filerent au loin en
criant.

— Mais, madame, je...

— Ne nie pas, assassin, ca fait deux heures que je te regarde a
la jumelle ! cria encore plus fort la vieille.

Montalbano se sentit completement pris par les Turcs. Sans
pinser a ce qu’il faisait, il lacha la cordelette et se releva en se
retournant.

— O Seigneur, il est nu ! cria la vieille en reculant de deux pas.

— Vil personnage ! Tu es mort ! cria le vieux en reculant de
deux pas.
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Et il tira. Le coup, assourdissant, passa a une vingtaine de
metres du commissaire, pétrifié, surtout par le bruit. Le vieux,
que le recul avait déplacé de deux pas encore en arriere, le remit
en joue, testard.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? Vous étes fou ? Je suis le...

— Tais-toi et ne bouge pas ! intima le vieux. Nous avons averti
la police. Dans un instant, elle sera la.

Montalbano ne bougea pas. Du coin de I'ceil, il vit le catafero
qui, lentement, prenait le large. Ensuite, quand le petit Jésus y
consentit, deux autos arriverent a grande vitesse sur la route. De
la premiere sortirent en courant Fazio et Gallo, tous deux en
civil. Il sentit revenir I’espoir, mais cela dura peu parce que de la
deuxieme voiture jaillit un photographe qui commenca a
mitrailler. Fazio, ayant reconnu aussitot le commissaire, se mit
a crier au vieux :

— Police ! Ne tirez pas !

— Qui me le dit que vous étes pas ses complices ? fut la
réponse de 'homme.

Et il pointa le revorber sur Fazio. Mais pour le faire, il
détourna son attention de Montalbano. Lequel en avait plein le
cul. II bondit en avant, agrippa le poignet du vieux et le
désarma. Mais il ne put éviter le grand coup sur la téte que la
vieille lui balanca avec la barre de fer. D’un coup, il ne vit plus
rien, tomba a genoux et s’ébanouit.

C’était sir, il était passé de I'’ébanouissement au sommeil
parce que, quand il s’aréveilla dans son lit et regarda le réveil, il
était onze heures et demie. La premiere chose qu’il fit, ce fut un
éternuement, et ensuite un autre et un autre encore. Il s’était
arefroidi et la téte lui faisait tres mal. Dans la cuisine, il entendit
la voix d’Adelina, la bonne.

— Réveillé vous étes, dutturi ?

— Oui, mais j’ai mal a la téte. Tu veux voir que la vieille me I'a
félée ?

— A vossia la testa nun ci rumpinu mancu i cannunati, a
votre seigneurie, méme les coups de canon, ils lui félent pas la
téte.
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Il entendit sonner le téléphone, essaya de se lever mais une
espece de vertige le fit retomber sur le lit. Mais quelle force elle
avait dans les vras, cette maudite vieille ? En attendant, Adelina
avait répondu. Il entendit qu’elle disait :

— Il s’aréveille juste maintenant. Bon, d’accord, je le lui dis.

Elle apparut avec une tasse de café fumant.

— M. Fazio, c’était, dit-elle en dialecte. Il dit comme ca qu’il
va venir vous trouver d’ici une demi-heure grand maximum.

— Adeli, quand est-ce que t’es arrivée, toi ?

— A neuf heures, comme de toujours, dutturi. A
vosseigneurie, ils I’avaient couché et il était resté M. Gallo pour
vous aider. Moi alors, j'y ai dit que maintenant c¢’était moi qui
m’occuperais de vosseigneurie et alors, il s’en fut.

Elle sortit de la chambre et revint au bout d’'un petit moment,
un verre a la main et un cachet dans I'autre.

— Une spirine je vous amenai.

Montalbano la prit, ’béissant. Assis dans le lit, il eut quelques
frissons de froid. Adelina s’en apercut, ouvrit en murmurant
I'armuar, ramassa un plaid et ’étendit sur le drap.

— A Tage qu’a vosseigneurie, certaines galéjades, ca se fait
plus.

Montalbano la détesta. Il se recouvrit jusque par-dessus la
téte et ferma les yeux.

Il entendit le téléphone sonner longuement. Comment se
faisait-il qu’Adelina ne répondait pas ? Il se leva en ralant, passa
dans la piece d’a coté.

— All6 ? dit-il d’une voix enrhubée.

— Dottore ? Cest Fazio. Malheureusement, je ne peux pas
venir, il y a un contretemps.

— Sérieux ?

— Oh que non, une connerie. Je passe apres déjeuner. Pensez
a vous soigner le refroidissement.

Il raccrocha, gagna la cuisine. Adelina était partie, sur la
table, il y avait un billet d’elle.

« Vosseigneurie dormé et je voulus pas l'aréveiller. Toute
facon mossieur Fazziu arrive. Je vous priparai dans le frigidere.
Adelina. »
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Il n’éprouvait pas d’envie d’ouvrir le réfrigérateur, il n’avait
pas de pétit. Il s’apercut qu’il se baladait a travers la maison en
costume d’Adam, comme aiment dire les journalistes qui se
croient spirituels. Il passa une chemise, un calecon, le pantalon
et s’assit sur son fauteuil préféré devant le téléviseur. Une heure
un quart avait sonné, I'heure du premier journal télévisé de
Televigata, journal pro-gouvernemental par vocation, que le
gouvernement soit d’extréme gauche ou d’extréme droite. La
premiere image quil vit fut la so, la sienne. II était
completement nu, bouche bée, I'ceil écarquillé, la main en coupe
pour se cacher les parties honteuses. On aurait dit une chaste
Suzanne plus tres jeune et tres tres poilue. Une légende
apparut : « Le commissaire Montalbano (photo ci-dessus) sauve
un mort. » Montalbano pinsa au photographe arrivé derriere
Fazio et Gallo et lui envoya, mentalement, ses veeux les plus
sinceres et cordiaux de bonheur et de longue vie. Sur I'écran
surgit la face en cul de poule du journaliste Pipo Ragonese,
ennemi juré du commissaire.

— Ce matin, comme I’aube pointait...

Sur I’écran, pour qui n’aurait pas compris, pointa une aube
quelconque.

— ...notre héros le commissaire Salvo Montalbano est allé se
faire une belle baignade...

Apparut une portion de mer avec un type, tres loin et pas
reconnaissable, qui nageait.

— Vous me direz que non seulement ce n’est pas encore la
saison des bains, mais surtout ce n’était pas ’heure la plus
opportune. Mais que voulez-vous y faire ? Notre héros est ainsi
fait, peut-étre a-t-il ressenti la nécessité de ce bain pour se laver
la cervelle de certaines idées farfelues qui 'affectent souvent. En
nageant au large, il est tombé sur le cadavre d’'un inconnu. Au
lieu de téléphoner a qui de droit...

— ... avec le mobile greffé dans le cul, continua pour lui-
méme Montalbano, furieux.

— ... notre commissaire a décidé de conduire le cadavre sur la
berge sans l'aide de personne, en I'attachant a son pied avec le
maillot qu’il portait. Je fais tout moi-méme, telle est sa devise.
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Ces manceuvres n‘ont pas échappé a Mme Pina Bausan qui
s’était mise a observer la mer a la jumelle.

Surgit le visage de Mme Bausan, celle qui lui avait fracassé la
téte avec la barre de fer.

— D’ou étes-vous, madame ?

— Mon mari Angelo et moi, nous sommes de Trévise.

A c6té de la téte de la femme apparut celle du mari, le tireur.

— Vous vous trouvez en Sicile depuis longtemps ?

— Depuis quatre jours.

— En vacances ?

— Mais non ! Moi, je souffre d’asthme et alors le médecin m’a
dit que l'air de la mer me ferait du bien. Ma fille Zina, qui est
mariée a un Sicilien qui travaille a Trévise...

Le récit fut interrompu par un long soupir malheureux de
Mme Bausan, a qui un destin mauvais avait attribué un Sicilien
pour gendre.

— ... m’a dit de venir passer quelque temps ici, dans la maison
de son mari qu’ils utilisent seulement 1’été. Et nous y sommes
venus.

Le soupir chagriné, cette fois, fut encore plus fort : vie dure et
dangereuse, sur cette ile sauvage !

— Dites-moi, madame, pourquoi scrutiez-vous la mer ?

— Je me leve t6t, je dois bien faire quelque chose, non ?

— Et vous, monsieur Bausan, vous portez toujours cette arme
avec vous ?

— Non. Je n’ai pas d’armes. Le revolver, je me le suis fait
préter par mon cousin. Vous comprendrez que, étant obligés de
venir en Sicile...

— Vous estimez qu’on doit venir armé en Sicile ?

— Si la loi n’existe pas, ici, ca me parait logique, non ?

Réapparut la téte en cul de poule de Ragonese.

— C’est la qu’est née I'équivoque grotesque. Croyant...

Montalbano éteignit. Il était furieux contre Bausan, non parce
qu’il lui avait tiré dessus mais a cause de ce qu’il avait dit. Il prit
le téléphone.

— Allo, Cadarella ?

— Ecoute, grand cornard et fils de radasse...

— Cadare, tu me regonnais pas ? Montalbano, je suis.
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— Ah, vosseigneurie, vous étes ? Enrhumé vous étes ?

— Non, Cadare, ca m’abbuse de barler cobbe ca. Passe-moi
Fazio.

— Tout de suite, dottori.

— Je vous écoute, dottore.

— Fazio, ou est passé le revolver du vieux ?

— De Bausan, vous dites ? Je le lui ai redonné.

— Il ale bord d’arme ?

Il y eut une pause embarrassée.

— Je sais pas, dottore, dans ce bazar, ca m’est sorti de la téte.

— Bien. Ou plut6t non, c’est bas bien. Alors, tu vas aller tout
de suite chez ce monsieur et ta vas voir s’il est en regle. S’il I'est
pas, agis gonformément a la loi. On beut pas laisser en liberté
un vieux gui dire sur tout ce gui bouge.

— Compris, dottore.

Une bonne chose de faite. Comme ca, M. Bausan et son
aimable moitié allaient apprendre qu’en Sicile aussi, il y avait
quelques lois. Quelques-unes, mais il y en avait. Il retournait se
coucher quand le téléphone sonna.

—All6?

— Salvo, mon chéri, pourquoi tu as cette voix ? Tu dormais ?
Tu es enrthumé ?

— La deuxieme hypothese.

— Je t’ai appelé au bureau, mais on m’a répondu que tu étais
chez toi. Dis-moi comment ca s’est passé.

— Qu’est-ce tu veux gue je te dise ? Ca a été un truc gomique.
Moi, j’étais nu et lui y m’a tiré dessus. Et voila, je me suis
enrhubé.

— Tatata...

— Qu’est-ce gue ca signifie, tatata ?

— Tu... tu t'es déshabillé devant le Questeur et il t’a tiré
dessus ?

Montalbano s’ébahit.

— Livia, pourquoi je devrais me déshabiller devant le
Questeur ?

— Parce que toi, hier, tu m’as dit que ce matin, quoi qu’il
advienne, tu irais présenter ta démission.
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De sa main libre, Montalbano se donna une grande claque sur
le front. Sa démission ! Il se I’était completement oubliée !

— Ecoute, Livia, ce matin, comme je faisais la planche, il y
avait un mort qui...

— Bon, salut, le coupa Livia, furieuse. Quand tu auras
retrouvé I'usage de la parole, tu m’appelles.

La seule chose a faire était se reprendre une spirine, se mettre
sous les couvrantes et suer tout son saoul.

Avant de s’enfoncer au pays des songes, il lui arriva de faire,
tout a fait involontairement, une espece de récapitulation de sa
rencontre avec le catafero.

Arrivé au point ou il lui soulevait le bras pour y glisser le
maillot de bain et tandis qu’il le lui enroulait autour du poignet,
il s’arréta et revint en arriere, comme sur une table de montage.
Bras soulevé, maillot glissé, maillot enroulé... Stop. Bras
soulevé, maillot enroulé... Et le sommeil 'emporta.

A six heures du soir, il était debout, il avait dormi comme un
minot et sentait que le coup de froid lui était presque passé.
Mais il fallait pour ce jour-la s’armer de patience et rester a la
maison.

Il éprouvait encore une certaine fatigue, mais en comprenait
la raison : c’était la somme de la nuit dégueue, du bain, de la
fatigue pour porter a terre un mort, du coup de barre sur la téte
et, surtout, de la baisse de tension pour n’étre pas allé chez le
Questeur. Il s’enferma dans la salle de bains, prit une tres
longue douche, se rasa soigneusement, se vétit comme s’il
devait aller au bureau. A la place, tranquille et décidé, il
téléphona a la Questure de Montelusa.

— All6 ? Le commissaire Montalbano, je suis. Je voudrais
parler a M. le Questeur. C’est urgent.

Il dut attendre quelques secondes.

— Montalbano ? Lactes, a I'appareil. Comment allez-vous ?
Comment va la famille ?

Bouh, quel tracassin ! Le dottor Lactes, chef de cabinet, dit
« Lacté et mié€lé » en raison de son onctuosité, était du genre a
lire L’Avvenire et Famiglia cristiana. 1l était persuadé que tout
homme estimable devait avoir une épouse et une progéniture
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nombreuse. Et comme, a sa facon, il estimait Montalbano,
personne n’aréussissait a lui faire entrer dans la téte que le
commissaire n’était pas marié.

— Tout le monde va bien, graces soient rendues a la Madone,
répliqua Montalbano.

Désormais, il avait appris que rendre grace a la Madone
suscitait la disponibilité maximale de Lactes.

— Puis-je vous étre utile ?

— Je souhaiterais une audience du Questeur.

Une « audience » ! Montalbano se méprisa. Mais quand on
avait affaire aux bureaucrates, le mieux était de parler comme
eux.

— Mais M. le Questeur n’est pas la. Il a été convoqué par
(pause) Son Excellence le Ministre, a Rome.

La pause, et Montalbano en eut la claire vision, avait été
provoquée par le respectueux garde-a-vous du dottor Lactes
obligé d’invoquer, méme si ce n’était qu’en vain, Son Excellence.

— Ah'! fit Montalbano qui sentit son énergie retomber. Et
savez-vous combien de temps il sera parti ?

— Deux ou trois jours encore, je crois. Puis-je vous étre utile ?

— Je vous remercie, dottore. J’attendrai qu’il rentre.

« ...et passeront les jours... » chantonna-t-il pour lui-méme
avec fureur tandis qu’il raccrochait brusquement le combiné.

Maintenant, il avait 'impression d’étre un ballon dégonflé. A
peine décidait-il de donner, ou plutét de remettre, comme il
convenait de dire, sa démission, que quelque chose se mettait en
travers. Il s’apercut que, malgré la fatigue aggravée par le coup
de fil, il lui était venu un pétit de loup.

Il était six heures dix du soir, pas encore I'’heure de diner.
Mais depuis quand faudrait-il manger a horaire fixe ? Il gagna la
cuisine, ouvrit le réfrigérateur. Adelina lui avait priparé un plat
de malade : des merlus bouillis. Sauf qu’ils étaient énormes, tres
frais et au nombre de six. Il ne les réchauffa pas, il les aimait
froids assaisonnés avec de I'huile, quelques gouttes de citron et
du sel. Le pain, Adelina I'avait acheté dans la matinée : une
scanata, une miche, recouverte de giuggiulena, ces graines de
sésame, merveille a ramasser une a une quand elles tombent sur
la nappe, en les collant au bout du doigt mouillé d’'un peu de
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salive. Il prépara la table sur la véranda et se régala, savourant
chaque bouchée comme si c’était la derniere de son existence.

Quand il desservit, il était a peine huit heures passées. Et
maintenant, comment tuer le temps jusqu’a ce qu’il fasse nuit ?
A peine posé, le probléme fut résolu par Fazio qui frappait a la
porte.

— Bonsoir, dottore. Je viens rendre compte. Comment vous
sentez-vous ?

— Beaucoup mieux, merci. Assieds-toi. Comment t’as fait
avec Bausan ?

Fazio s’installa mieux sur son siege, tira de sa poche un bout
de papier, commenca a le lire.

— Bausan Angelo né de feu Angelo et de feu Crestin Angela,
a...

— Angelo, Angela, tous des anges, dans ce coin, 'interrompit
le commissaire. Et maintenant, choisis. Ou tu te remets ce
papier en poche ou je te latte.

Fazio ravala son « complexe de I’état civil », comme I'appelait
le commissaire, rempocha dignement le papier et dit :

— Dottore, apres votre coup de fil, je me suis immédiatement
transporté dans la maison ou habite le dénommé Bausan
Angelo. Le logement, qui se trouve a quelques centaines de
metres d’ici, appartient a son gendre, Rotondo Maurizio.
Bausan n’a pas de port d’arme. Pour me faire remettre le
revolver, vous n'imaginez pas ce que jai dii subir. Entre autres,
je me suis pris un coup sur la téte que m’a flanqué so mogliere,
sa femme, avec un balai. Le balai de Mme Bausan est une arme
par destination et la vieille a une force... Vous en savez quelque
chose.

— Pourquoi il voulait pas te donner le revolver ?

— Parce que, d’apres lui, il devait le rendre a 'ami qui le lui
avait prété. Cet ami s’appelle Pausin Roberto. J’ai transmis son
identité a la Questure de Trévise. Le vieux, je I'ai emmené en
prison. Maintenant, c’est le juge d’instruction qui va s’en
occuper.

— Du neuf sur le cadavre ?

— Celui que vous avez trouvé ?

— Et lequel, alors ?
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— Vous savez, dottore, que pendant que vous étiez 1a, a Vigata
et alentours, on en a retrouvé deux autres, de morts.

— A moi, c’est celui que j’ai trouvé qui m’intéresse.

— Rien de neuf, dottore. Il s’agit stirement de quelque
immigré noyé durant la traversée. En tout cas, a cette heure, le
Dr Pasquano a d faire ’autopsie.

Comme un fait expres, le téléphone sonna.

— Réponds, toi, dit Montalbano.

Fazio tendit la main, souleva le combiné.

— Domicile du dottor Montalbano. Qui je suis ? L’inspecteur
Fazio. Ah, c’est vous ? Excusez-moi, je ne vous avais pas
reconnu. Je vous le passe tout de suite.

Il tendit le combiné au commissaire.

— C’est le Dr Pasquano.

Pasquano ?! Et depuis quand le Dr Pasquano lui téléphonait-
il ? Ca devait étre un gros truc.
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Trois

— All6 ? Montalbano, je suis. Je vous écoute, docteur.

— Vous pouvez m’expliquer quelque chose ?

— A vos ordres.

— Comment se fait-il que toutes les autres fois, quand vous
m’avez gentiment fait parvenir un cadavre, vous m’avez cassé
les burnes pour avoir immédiatement les résultats de 'autopsie
et que cette fois vous vous en contrefoutez ?

— Ecoutez, il s’est passé que...

— Je vais vous le dire, moi, ce qui s’est passé. Vous vous étes
convaincu que le mort venu se faire récupérer par vous était un
misérable immigré victime d’un naufrage, un des cinq cents et
quelques morts qui flottent dans le canal de Sicile, que bient6t
on pourra aller a pied en Tunisie, en leur marchant dessus. Et
vous vous en étes lavé les mains. De toute facon, un de plus, un
de moins, qu’est-ce que ca fait ?

— Docteur, si vous avez envie de vous passer les nerfs sur moi
parce que quelque chose n’a pas collé pour vous, allez-y. Mais
vous savez bien que c’est pas ce que je pense. Et en outre, ce
matin...

— Ah, oui! Ce matin, vous étiez occupé a exhiber vos
attributs virils au concours de « Mister Commissaire ». Je vous
ai vu a Televigata. On m’a dit que vous avez eu ce truc, I3,
comment ca s’appelle, un audimat tres élevé. Compliments,
vraiment.

Pasquano était ainsi fait, il était grossier, ’'ntipathique,
agressif, intolérant. Mais le commissaire savait qu’il s’agissait
d’'une forme instinctive et exaspérée de défense contre tout et
tous. Il passa a la contre-attaque, utilisant le ton nécessaire.

— Docteur, on peut savoir pourquoi vous venez m’emmerder
chez moi a cette heure ?

Pasquano apprécia.
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— Parce que les choses ne sont pas comme elles paraissent.

— C’est-a-dire ?

— D’abord, le mort est de par chez nous.

— Ah.

— Et puis, selon moi, on I'a tué. Je n’ai fait qu'un examen
superficiel, attention, je ne I’ai pas ouvert.

— Vous avez trouvé des blessures d’armes a feu ?

— Non.

— D’arme blanche ?

— Non.

— D’explosion atomique ? demanda Montalbano qui en avait
marre. Docteur, qu’est-ce que cest? Un jeu de devinettes ?
Vous voulez bien vous expliquer ?

— Demain apres-midi, venez ici, et mon illustre collegue
Mistretta, qui exécutera l'autopsie, vous rapportera mon
opinion que, attention, lui ne partage pas.

— Mistretta ? Pourquoi, vous ne serez pas la ?

— Non, moi non. Je pars demain matin tot, je vais trouver ma
sceur qui ne va pas trop bien.

Alors Montalbano comprit pourquoi Pasquano lui avait
téléphoné. C’était un geste de courtoisie, d’amitié.

Le docteur savait combien Montalbano détestait son confrere
Mistretta, homme péremptoire et prétentieux.

— Mistretta, comme je vous l'ai déja dit, n’est pas d’accord
avec moi sur ce cas. Voila pourquoi j'ai voulu vous dire, en
privé, ce que j’en pensais.

— J’arrive, dit Montalbano.

—Ou?

— Chez vous, au bureau.

— Je ne suis pas au bureau, je suis chez moi. Nous sommes en
train de préparer les valises.

— Je viens chez vous.

— Non, écoutez, il y a trop de désordre. Voyons-nous au
premier bar de 'avenue Liberté, d’accord ? Ne me faites pas
perdre trop de temps, parce que je dois me lever to6t.

Il se débarrassa de Fazio que la curiosité piquait et qui voulait
en savoir davantage, fit un brin de toilette, monta en voiture et
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partit pour Montelusa. Le premier bar de ’avenue de la Liberté
tendait au sordide, Montalbano y était entré une seule fois et
cela lui avait plus que suffi. En y pénétrant, il apercut tout de
suite le Dr Pasquano assis a une table.

Il fit de méme.

— Qu’est-ce que vous prenez ? demanda Pasquano qui se
buvait un café.

— Ce que vous avez pris.

Ils garderent le silence jusqu’a ce que le garcon apporte la
deuxieme tasse.

— Alors ? attaqua Montalbano.

— Vous avez vu dans quel état était le cadavre ?

— Ben, pendant que je le remorquais, j'avais peur que son
bras se détache.

— Si vous l'aviez trainé encore un peu, c’est ce qui serait
arrivé, assura Pasquano. Ce malheureux était dans ’eau depuis
plus d'un mois.

— Donc, la mort remonterait au mois précédent ?

— Plus ou moins. Etant donné 'état du cadavre, il m’est
difficile...

— Il avait d’autres signes particuliers ?

— On lui a tiré dessus.

— Alors, pourquoi m’avez-vous dit...

— Montalbano, vous me laissez finir ? Il avait une vieille
blessure d’arme a feu a la jambe gauche. Le projectile lui a éraflé
l'os. Ca remonte a quelques années. Je m’en suis apercu parce
que la jambe avait été décharnée par la mer. Peut-étre qu’il
boitait Iégerement.

— D’apres vous, quel age avait-il ?

— Approximativement, une quarantaine d’années. Et ce
n’était certainement pas un immigré. Mais il sera difficile de
I'identifier.

— Pas d’empreintes digitales ?

— Vous plaisantez ?

— Docteur, pourquoi vous étes-vous convaincu qu’il s’agit
d’un homicide ?
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— C’est une opinion, attention. Vous voyez, le corps est plein
de blessures provoquées par les rochers contre lesquels il est
allé battre de maniere répétée.

— Il n’y a pas de rochers 1a ou je I'ai recueilli.

— Et qu’est-ce que vous en savez, d’ou il vient ? Il a navigué
longtemps avant de venir s’offrir a vous. Par ailleurs, il a été
mangé par les crabes, il en avait encore deux dans la gorge,
morts... Je disais qu’il est plein de blessures évidemment
asymétriques, toutes post mortem. Mais il y en a quatre,
symétriques et parfaitement définies, circulaires.

—Ou?

— Aux poignets et aux chevilles !

— Voila ce qu’il y avait ! s’exclama Montalbano en sursautant.

Avant de s’endormir, ’apres-midi, il lui était revenu a I’esprit
un détail qu’il n’avait pu déchiffrer : le bras, le maillot de bain
enroulé autour du poignet...

— C’était une coupure tout autour du poignet gauche, dit-il
lentement.

— Vous I'avez noté vous aussi ? Et il y en avait aussi autour de
lautre poignet et des chevilles. Cela, a mon avis, signifie une
seule chose...

— Qu’on l'avait gardé attaché, conclut le commissaire.

— Exactement. Mais vous savez avec quoi on I’a attaché ? Du
fil de fer. En le serrant au point de lui scier les chairs. S’il s’était
agi de corde ou de nylon, les blessures n’auraient pas été assez
profondes pour lui arriver presque a l’'os et en outre, nous en
aurions trouvé stirement des restes. Non, avant de le noyer, le fil
de fer lui a été enlevé. Ils voulaient faire croire a une noyade
normale.

— Il n’y a pas d’espoir de réussir a avoir quelques preuves
scientifiques ?

— Il y en aurait. Et cela dépend du Dr Mistretta. Il faudrait
commander des analyses spéciales a Palerme pour voir si le long
des blessures circulaires aux poignets et aux chevilles, il est
resté des traces de métal ou de rouille. Mais c’est long. Et bon,
voila. Il se fait tard.

— Merci pour tout, docteur.
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Ils se serrerent la main. Le commissaire remonta en voiture
et partit, perdu dans ses pinsées, roulant lentement. Une voiture
se mit derriere lui et lui envoya des appels de phares pour lui
reprocher sa lenteur. Montalbano se mit sur le c6té et l'autre
auto, une espece de torpille argentée, le dépassa et s’arréta d’'un
coup. Le commissaire freina en jurant. A la lumiére des phares,
il vit sortir de la fenétre de la torpille une main qui lui faisait les
cornes. Ecumant de rage, il descendit pour en découdre. Le
chauffeur de la torpille fit de méme. Et Montalbano
s'immobilisa. C’était Ingrid qui lui souriait en ouvrant les bras.

— J’ai reconnu la voiture, dit la Suédoise.

Depuis combien de temps, ils ne s’étaient pas vus ? Un an au
moins, c’était stir. Ils s’embrasserent avec force, Ingrid lui
donna un baiser puis tendit les vras et I’éloigna pour mieux
I'observer.

— Je t’al vu a la télévision, dit-elle en riant. T’es encore tres
bandant.

— Et toi, tu es encore plus belle, dit, sincere, le commissaire.

Ingrid 'embrassa de nouveau.

— Liviaestla?

— Non.

— Alors, je viendrais volontiers m’asseoir un peu sur la
véranda.

— D’accord.

— Attends que je me libere.

Elle papota sur son mobile, puis demanda :

— Tu as du whisky ?

— Une bouteille que je n’ai pas encore ouverte. Tiens, Ingrid,
prends-toi les clés de chez moi et va devant. J’y arrive pas, a te
suivre.

La Suédoise rit, prit les clés et elle avait déja disparu que le
commissaire tentait encore de démarrer. Il était content de cette
rencontre qui allait lui offrir, outre le plaisir de passer quelques
heures avec une vieille amie, la possibilité de prendre la
distance nécessaire pour raisonner, a téte reposée, sur ce que lui
avait révélé le Dr Pasquano.

Quand il arriva a Marinella, Ingrid vint a sa rencontre,
I’embrassa, le tint serré.

34



— J’ai recu 'autorisation, lui dit-elle a I'oreille.

— Dequi?

— De Livia. Quand je suis arrivé, j’ai répondu au téléphone
qui sonnait. Je n’aurais pas d, je sais, mais je I'ai fait sans y
penser. C'était elle. Je lui ai dit que tu allais arriver d'un
moment a l'autre, mais elle a répondu qu’elle ne rappellerait
pas. Elle m’a dit que tu avais été malade et que, comme
infirmiere, j’étais autorisée a te soigner et te réconforter. Et moi,
je sais soigner et réconforter seulement de cette maniere.

Merde ! Livia devait étre sérieusement fachée. Ingrid n’avait
pas compris, ou faisait semblant de ne pas comprendre, I'ironie
venimeuse de Livia.

— Excuse-moi, dit Montalbano, se libérant de I’étreinte.

Il composa le numéro de Boccadasse, mais c’était occupé. Elle
avait stirement décroché. Il essaya de nouveau pendant
qu’lngrid parcourait la maison, elle était allée chercher la
bouteille de whisky, avait tiré du freezer les glacons et était
sortie s’installer sur la véranda. Le téléphone était toujours
occupé et le commissaire s’arésigna, il alla s’asseoir a co6té
d’Ingrid sur le banc. C’était une nuit délicate, il y avait quelques
légers nuages effilés et de la mer arrivait le bruissement dun
ressac caressant. Une pinsée, ou plutot une question, se
présenta a l'esprit du commissaire et le fit sourire. Cette nuit
aurait-elle été pareillement idyllique s’il n’avait pas eu Ingrid a
ses cOtés, Ingrid qui, apres lui avoir préparé une dose généreuse
de whisky, se tenait maintenant la téte posée sur son épaule ?
Ensuite, la Suédoise se mit a parler d’elle et finit trois heures et
demie plus tard, quand a la bouteille ne manquaient plus que
quatre doigts pour étre officiellement déclarée défunte. Elle
parla de son mari qui était le connard habituel et avec lequel elle
vivait désormais séparée sous le méme toit, avoua étre allée en
Suede parce qu’il lui était venu des envies de famille (« vous
autres, Siciliens, vous m’avez contaminée »), expliqua qu’elle
avait eu deux aventures. La premiere avec un député de stricte
observance cléricale, qui s’appelait quelque chose comme
Frisella ou Grisella, le commissaire ne comprit pas bien, qui
avant de se mettre au lit avec elle s’agenouillait 'n terre et
ademandait pardon a Dieu pour le piché qu’il allait commettre ;
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la seconde histoire, avec un capitaine de pétrolier qui avait pris
une retraite précoce grace a un héritage, ca aurait pu devenir
sérieux mais elle avait voulu rompre. Cet homme, qui s’appelait
Lococo ou Lococco, le commissaire ne comprit pas bien,
I'inquiétait, la mettait mal a laise. Ingrid avait une
extraordinaire capacité pour saisir l'aspect comique ou
grotesque de ses amants et Montalbano s’amusa. Ce fut une
soirée plus relaxante qu'un massage.

Malgré une douche interminable et quatre cafés bus coup sur
coup, quand il monta en voiture, il avait encore la téte comme
un ballon a cause de I'exces de whisky du soir précédent. Pour le
reste, il se sentait completement remis en forme.

— Dottori, vous vous étres aremis de votre indispositation ?
lui demanda Catarella.

— Je m’aremis, merci.

— Dottori, je vous vis a la télévision. Sainte mere, quelle
corporation vous avez !

Il entra dans son bureau, appela Fazio qui s’aprécipita,
dévoré de la curiosité de savoir ce qu’avait dit le Dr Pasquano.
Mais il ne demanda rien, n’ouvrit pas la vouche, il savait tres
bien que ces jours étaient des jours noirs pour le commissaire,
suffisait d’un rien pour qu’il s’enflamme comme une allumette.
Montalbano attendit qu’il se soit assis, fit semblant d’examiner
des papiers par pure et simple méchanceté, car il voyait tres
bien la question dessinée sur la courbe des levres de Fazio, mais
il voulait le laisser mijoter un moment. Tout a coup, il dit, sans
lever les yeux des feuilles :

— Homicide.

Pris au dépourvu, Fazio sursauta sur son siege.

— On lui tira dessus ?

— Hon.

— On le poignarda ?

— Non. On le noya.

— Et comment il a fait, le Dr Pasquano, pour savoir...

— Pasquano a juste jeté un coup d’ceil au mort et il s’est fait
une opinion. Mais il est tres difficile que Pasquano se plante.

— Et sur quoi s’appuie le docteur ?
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Le commissaire lui raconta tout. Et il ajouta :

— Le fait que Mistretta ne soit pas d’accord avec Pasquano
nous aide. Dans son rapport, a la rubrique : « cause du déces »,
il va slirement écrire : « noyade », en utilisant naturellement
des termes scientifiques. Et ca, ca va nous couvrir. On va
pouvoir besogner en paix sans étre emmerdés par le Questeur,
la Criminelle et compagnie.

— Et moi, qu’est-ce que je dois faire ?

— Pour commencer, tu te fais envoyer une fiche signalétique,
taille du mort, couleur des cheveux, age, ce genre de choses.

— Une photo, aussi.

— Fazio, t’as vu dans quel état il était, non ? Selon toi, c’était
une téte, ca ?

Fazio eut une expression décue.

— Je peux te dire, si ca peut te réconforter, qu’il boitait
probablement ; il y a un certain temps, on lui avait tiré dans une
jambe.

— Ca reste difficile de I'identifier.

— Et toi, essaie. Regarde aussi les signalements de
disparitions, Pasquano dit que le mort était en croisiere depuis
au moins un mois.

— Je vais essayer, dit Fazio, dubitatif.

— Moi, je sors. Je serai dehors deux heures, plus ou moins.

Il roula jusqu’au port, s’arréta, sortit de la voiture et se dirigea
vers le quai, la ou étaient amarrés deux chalutiers, les autres
étaient déja depuis longtemps en mer. Il eut un coup de chance,
le Madre di Dio était 1a, on révisait le moteur. En s’approchant,
il vit le capitaine et propriétaire, Ciccio Albanese, qui se tenait a
l'ombre, a surveiller les opérations.

— Ciccio !

— Commissaire, c’est vous ? J’arrive tout de suite.

Depuis longtemps, ils se connaissaient et s’aimaient bien.
Albanese était un sexagénaire rongé par le sel, il était sur les
bateaux de péche depuis 1'age de six ans et de lui, on disait que
personne ne pouvait I'égaler pour la connaissance de la mer
entre Vigata et Malte, entre Vigata et la Tunisie. Il était capable
de corriger les cartes nautiques et les portulans. On murmurait
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au pays que dans les périodes ou la besogne venait a manquer il
n’avait pas dédaigné la contrebande de cigarettes.

— Ciccio, je te dérange ?

— Oh que non, commissaire. Pour vosseigneurie, toujours a
disposition.

Montalbano lui expliqua ce qu’il voulait de lui. Albanese se
limita & demander combien de temps il faudrait. Le
commissaire le lui dit.

— Les gars, je reviens dans deux heures.

Et il suivit Montalbano qui allait vers sa voiture. Ils firent le
voyage en silence. A la morgue, le garde dit au commissaire que
le Dr Mistretta n’était pas encore arrivé, il n’y avait que
Jacopello, l'assistant. Montalbano se sentit soulagé, une
rencontre avec Mistretta lui aurait gaché le reste de la journée.
Le visage de Jacopello, qui était un fidele tres fidele de
Pasquano, s’illumina.

— Quel bonheur !

Avec lui, le commissaire savait qu’il pouvait jouer franc jeu.

— Voici mon ami Ciccio Albanese, homme de mer. Si
Mistretta avait été 1a, on lui aurait dit que mon ami voulait voir
le mort parce qu’il craignait que ce soit un de ses marins tombé
a l'eau. Mais avec toi, pas besoin de jouer la comédie. Si
Mistretta arrive, tu as la réponse préte, d’accord ?

— D’accord. Suivez-moi.

Le catafero était entre-temps devenu encore plus pale. Sa
peau semblait une pellicule d’oignon posée sur un squelette avec
des bouts de chair attachés ca et 1a a la sanfaso® a la sans-facon.
Tandis qu’Albanese I'examinait, Montalbano demanda a
Jacopello :

— Tu la connais I'idée du Dr Pasquano sur la facon dont on a
fait mourir ce pauvre type ?

— Bien siir. J’étais présent a la discussion. Mais Mistretta, il a
tort. Regardez vous-méme.

Les sillons circulaires et profonds autour des poignets et des
chevilles avaient, en plus, pris une espece de couleur grisatre.

6 « A la sans-facon » : un des nombreux gallicismes du sicilien.
(N.d.T.)
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— Jacope, tu y arrives, a convaincre Mistretta de faire faire
ces recherches sur les tissus que voulait Pasquano ?

Jacopello éclata de rire.

— Vous pariez, que 'y arrive ?

— Parier avec toi ? Jamais.

Jacopello était connu comme un malade du pari. Il pariait sur
tout, des prévisions météo aux nombres de personnes mortes de
mort naturelle durant la semaine, et le plus beau était qu’il
perdait rarement.

— Je lui dirai que, pour une raison ou pour une autre, ces
analyses, il vaut mieux les faire. De quoi il aurait I'air ensuite si
le commissaire Montalbano venait a découvrir que ce n’était pas
un accident mais un homicide ? Mistretta préférerait perdre son
cul que la face. Mais je vous avertis, commissaire, il s’agit
d’examens de longue durée.

Ce n’est que sur la route du retour qu’Albanese s’adécida a
sortir de son mutisme. Rouvrant la bouche, il murmura :

— Bah!

— Bah quoi ? le reprit le commissaire, agacé. Tu restes une
demi-heure a regarder le mort et tout ce que tu sais dire, c’est
« bah » ?

— Tout est étrange, dit Albanese. Et on peut dire que jen ai
vu, des noyés. Mais celui-la...

Il s’interrompit, saisi par une pensée.

— D’apres le docteur, depuis combien de temps il était dans
leau ?

— Depuis un mois.

— Oh que non, commissaire. Au minimum, minimum, deux
mois.

— Mais au bout de deux mois, on n’aurait plus trouvé de
cadavre, rien que des morceaux.

— Et c’est ¢ca qui est drole, dans 'histoire.

— Explique-toi mieux, Ciccio.

— Le fait est que j’aime pas dire des conneries.

— Si tu savais combien j’en dis et j’en fais ! Courage, Ciccio !

— Vous avez vu les blessures provoquées par les récifs ?

— Oui.
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— Elles sont superficielles, dottore. Le mois dernier, nous
avons eu une mer forte dix jours de suite. Si le catafero allait
battre contre les rochers, il n’aurait pas eu ce type de blessures.
La téte aurait pu se détacher, les cotes se casser, il aurait pu se
faire transpercer par une pointe de roche.

— Et alors ? Peut-étre que le corps, durant ces mauvais jours
que tu dis, se trouvait en haute mer et n’a pas rencontré
d’écueils.

— Commissaire, mais vosseigneurie I'a trouvé dans une zone
de mer ou les courants vont a I’envers !

— Clest-a-dire ?

— Vous l'avez trouvé devant Marinella ?

— Oui.

— La, il y a des courants qui ou bien menent au large ou bien
poursuivent parallelement a la c6te. Deux jours auraient suffi
pour que le catafero arrive au cap Russello. Vosseigneurie peut
en mettre la main au feu.

Montalbano réfléchit en silence. Puis il dit :

— Cette histoire des courants, tu devrais me I’expliquer
mieux.

— Quand vosseigneurie voudra.

— Ce soir, t’es libre ?

— Oh que si. Pourquoi vous venez pas manger chez moi ? Me
mogliere, ma femme, va nous préparer des rougets de roche
comme elle sait les faire.

Tout de suite, la langue de Montalbano fut submergée : ce
qu’on appelle la salive a la bouche !

— Merci. Mais toi, Ciccio, quelle idée tu as ?

— Je peux parler comme je pense ? D’abord, les rochers ne
peuvent pas faire des blissures comme celles que le mort avait
autour des poignets et des chevilles.

— D’accord.

— A cet homme, ils 'ont noyé aprés lui avoir attaché les
mains et les pieds.

— En utilisant du fil de fer, selon Pasquano.

— Juste. Apres, ils ont pris le catafero et 'ont mis a macérer
dans ’eau de mer, dans un endroit querconque a I’abri. Quand
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ils ont pensé qu’il était arrivé a point dans la salaison, ils 'ont
largué.

— Et pourquoi est-ce qu’ils ont tant attendu ?

— Commissaire, ceux-la, ils voulaient faire croire que le mort,
il venait de loin.

Montalbano lui lanca un regard admiratif. Et ainsi, Ciccio
Albanese, homme de mer, n’était pas seulement arrivé aux
mémes conclusions que Pasquano, homme de science, et que
Montalbano, homme de logique flicarde, mais il avait fait un
grand pas en avant.
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Quatre

Mais il était écrit que, des rougets de roche priparés par la
femme a Ciccio Albanese, le commissaire ne sentirait méme pas
de loin le parfum. Vers les huit heures du soir, quand déja il se
priparait a sortir du bureau, il recut un coup de fil du vice-
questeur Riguccio. Ils se connaissaient depuis des années et,
quoique éprouvant de la sympathie I'un pour lautre, ils
n’avaient que des rapports de travail. Il aurait suffi de peu pour
passer a I’amitié, mais ils ne se décidaient pas.

— Montalbano ? Excuse-moi, y aurait-il quelqu’un chez vous
au commissariat qui porte des lunettes de 3 et 3 ?

— Bah, répondit le commissaire. Ici, il y a deux agents avec
des lunettes, Cusumano et Torretta, mais je connais pas leurs
dioptries. Pourquoi tu me demandes ca ? Cest un recensement
de ton cher ministre ?

Les idées politiques de Riguccio, tres proches du nouveau
gouvernement, étaient connues.

— J’ai pas le temps de galéjer, Salvo. Vois si tu peux me
trouver ca et tu me les envoies des que possible. Les miennes se
sont cassées et juste maintenant, sans les lunettes, je suis perdu.

—Tu n’en as pas de rechange au bureau? demanda
Montalbano tandis qu’il appelait Fazio.

— Oui, mais a Montelusa.

— Pourquoi, ou es-tu ?

— Ici, a Vigata. Service touristique.

Le commissaire expliqua I'affaire a Fazio.

— Riguccio, j’ai envoyé chercher. Combien ils sont, cette fois,
les touristes ?

— Au moins cent cinquante, sur deux de nos vedettes. Ils
naviguaient sur deux grosses barques qui embarquaient de I'eau
et qui allaient s’échouer sur les rochers de Lampedusa. Les
pilotes, d’apres ce que j’ai compris, les ont abandonnés en mer
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et se sont enfuis avec le hors-bord. Les pauvres types ont bien
failli tous se noyer. Tu sais quoi, Montalba ? J’en peux plus de
voir tous ces malheureux qui...

— Dis-le a tes petits copains du gouvernement.

Fazio revint avec des lunettes.

— L’ceil gauche est de 3, celui de droite 2,5.

Montalbano transmit.

— Parfait, dit Riguccio. Tu me les envoies ? Les vedettes sont
en train de s’amarrer.

Va savoir pourquoi, Montalbano décida de les lui porter, en
pirsonne pirsonellement, pour parler comme Catarella. Tout
compte fait, Riguccio était vraiment un brave homme. Et tant
pis s’il arrivait avec un peu de retard chez Ciccio Albanese.

Il était content de ne pas se trouver a la place de Riguccio. Le
Questeur s’était mis d’accord avec la capitainerie pour qu’elle
avertisse directement la Questure de Montelusa de chaque
arrivée d'immigrés. Et alors Riguccio s’en allait a Vigata avec
une file de bus réquisitionnés, de véhicules chargés de policiers,
d’ambulances, de jeeps. Et chaque fois, tragédies, scenes de
larmes et de douleurs. Il fallait porter secours a des femmes en
couches, a des minots disparus dans la confusion, a des
pirsonnes qui avaient perdu la téte ou qui étaient tombées
malades durant d’interminables voyages sous les assauts du
vent et de la mer. Quand ces gens débarquaient, I'air frais de la
mer n’aréussissait pas a disperser ’odeur insupportable qui leur
collait, qui n’était pas la puanteur d’humains pas lavés, mais
celle de la terreur, de I’angoisse, de la souffrance, du désespoir
arrivés a cette limite au-dela de laquelle il n’y a plus d’espérance
que dans la mort. Impossible de rester indifférent et c’est
pourquoi Riguccio lui avait avoué qu’il n’en pouvait plus.

Quand il arriva sur le port, le commissaire vit que la premiere
vedette avait déja abaissé la passerelle. Les policiers s’étaient
disposés sur deux files pour former une espece de couloir
humain jusqu’au premier autocar qui attendait, moteur allumé.
Riguccio, qui se trouvait au pied de la passerelle, remercia a
peine Montalbano et mit les lunettes. Le commissaire eut
I'impression que son collegue ne I’avait méme pas reconnu, tant
il était occupé a controler la situation.
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Riguccio donna le signal du débarquement. La premiere a
descendre fut une femme noire avec un ventre si gros qu’elle
semblait sur le point d’accoucher d'un moment a l'autre. Elle
arrivait pas a avancer. Elle était aidée par un marin de la vedette
et un autre homme, un Noir. Quand ils furent a 'ambulance, il y
eut une engueulade passque le Noir voulait monter en méme
temps que la femme. Le marin essayait d’expliquer aux policiers
que ce type était stirement le mari, passque durant toute la
traversée il 'avait tenue serrée contre lui. Mais il n’y eut pas
moyen, ce n’était pas possible. L’ambulance partit, sirénes
hurlantes. Alors le marin prit sous le bras le Noir qui s’était mis
a pleurer et 'accompagna a I'autocar en lui parlant sans arrét.
Pris par la curiosité, le commissaire s’approcha. Le marin lui
parlait en dialecte, il devait étre de Venise ou de sa région, et le
Noir ne comprenait rien, mais se sentait réconforté quand
méme par le son amical des paroles.

Montalbano venait a peine d’adécider de retourner a sa
voiture quand il vit zigzaguer, vaciller comme des ivrognes, un
groupe de quatre immigrés arrivés au bas de la passerelle.
Pendant quelques instants, il ne comprit pas ce qui se passait.
Ensuite, il vit surgir d’entre les jambes des quatre personnes un
minot qui pouvait avoir au maximum six ans. Apparu soudain, il
disparut aussi soudainement, contournant en un vire-tourne le
déploiement des agents. Tandis que deux policiers se lancaient a
sa poursuite, Montalbano 'ntrevit le gamin qui, avec I'instinct de
Parnimal traqué, se dirigeait vers la zone du quai la moins
éclairée, ou s’élevaient les restes d’'un vieux silo qui, par
sécurité, avaient été entourés d'un mur. Il ne sut ce qui le
poussait a crier :

— Arrétez ! Le commissaire Montalbano, je suis ! Revenez en
arriere ! J'y vais, moi.

Les policiers obéirent.

Maintenant, le commissaire avait perdu de vue le minot, mais
la direction qu’il avait prise ne pouvait que le conduire en un
seul lieu et ce lieu était fermé, une espece d’impasse entre les
parois postérieures du vieux silo et le mur d’enceinte du port,
qui n’offrait pas d’autre voie de fuite. En outre, 'espace était
encombré de bidons et de bouteilles vides, de centaines de
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cageots de poisson cassés, d’au moins deux ou trois moteurs de
chalutier en panne. Difficile de bouger dans ce capharnaiim de
jour, alors, dans la lumiere bléme dun réverbere ! Stir que le
minot 'observait, il affecta d’y aller tranquillement, avanca avec
lenteur, un pied apres l'autre, s’alluma méme une cigarette.
Arrivé a 'entrée de cette ruelle, il s’arréta et dit d’une voix tres
vasse :

— Veni cca, picciliddru, nenti ti fazzu, viens 1a, minot, je te
ferai rien.

Pas de réponse. Mais en tendant l'oreille, au-dela du bruit qui
arrivait du quai, comme un ressac de cris, de pleurs, de
gémissements, de jurons, de coups de klaxon, de sirenes, de
crissements de pneus, il percut nettement le souffle léger, le
haletement du petit qui devait se trouver accroupi a quelques
metres.

— Allez, sors, nenti ti fazzu, je te ferai rien.

Il entendit un froissement. Cela venait d’'une caisse de bois
juste devant lui. Le gamin était certainement la derriere,
recroquevillé. Le commissaire aurait pu bondir et I'attraper,
mais il préféra rester immobile. Puis il vit lentement apparaitre
les mains, les vras, la téte, le buste. Le reste du corps demeurait
caché par la caisse. Le minot tenait les mains en l'air, en signe
de reddition, les yeux écarquillés par la terreur, mais il
s’efforcait de ne pas pleurer, de ne pas manifester de faiblesse.

Mais de quel coin ’nfernal fallait-il qu’il arrive, se demanda
Montalbano soudain bouleversé, si a son age il avait déja appris
ce geste terrible des mains levées, qu’il n’avait certainement pas
vu faire ni au cinéma, ni a la télévision ?

Il eut une réponse rapide, passque que tout a coup, dans sa
téte, il y eut comme un éclair, un véritable flash. Et dedans cet
éclair, pendant sa durée, disparurent la caisse, I'impasse, le
port, Vigata elle-méme, tout disparut et ensuite areparut une
image, recomposée a la taille et dans le noir et blanc d'une
vieille photographie, vue bien des années auparavant mais prise
plus t6t encore, durant la guerre, avant qu’il naisse, et qui
montrait un minot juif, ou polonais, les mains en [Iair,
exactement les mémes yeux écarquillés, la méme volonté
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exactement de ne pas se mettre a pleurer, tandis qu’un sordat le
braquait de son fusil.

Le commissaire ressentit un élancement violent dans la
poitrine, une douleur qui lui coupa le souffle ; effrayé, il ferma
étroitement les paupieres, et les rouvrit de nouveau. Enfin,
chaque objet reprit des proportions normales, a la lumiere
réelle, et le minot n’était plus juif ou polonais mais
nouvellement un minot noir. Montalbano avanca dun pas, lui
prit ses mains glacées, les tint serrées entre les siennes. Et il
resta ainsi, attendant qu'un peu de sa chaleur se transmette a
ces tout petits doigts. Lorsqu’il sentit qu’ils commencaient a se
détendre, en le tenant par la main, il fit le premier pas. Le minot
le suivit, s’abandonnant docilement a lui. Et sans crier gare,
revint a l'esprit de Montalbano I'image de Francois, le petit
Tunisien qui aurait pu devenir son fils, comme le voulait Livia.
De justesse, il aréussit a bloquer I’émotion, en se mordant
presque au sang la levre supérieure. Le débarquement
continuait.

Au loin, il vit une femme plutot jeune qui faisait un ramdan
de tous les diables, avec deux minots accrochés a ses jupons, elle
hurlait des paroles qu’'on ne comprenait pas, s’arrachait les
cheveux, trépignait, se déchirait la chemisette. Trois agents
tentaient de la carmer, mais ils n’y arrivaient pas. Puis elle
apercut le commissaire et le minot et alors, il n'y eut pas moyen,
elle repoussa de toutes ses forces les agents, s’aprécipita vras
tendus vers eux deux. A ce moment, il se passa deux choses. La
premiere fut que, distinctement, Montalbano comprit que le
gamin, a voir la mere, se raidissait, prét a s’enfuir nouvellement.
Pourquoi faisait-il ca au lieu d’aller vers elle ? Montalbano le
fixa et s’apercut, avec stupeur, que le minot le regardait lui, et
non pas la mere, avec une question désespérée dans I'ceil. Peut-
étre voulait-il étre laissé libre de s’enfuir, parce que sa mere,
certainement, allait lui flanquer une rouste. La seconne chose
qu’il comprit fut que la femme, dans sa course, avait fait un faux
pas et qu’elle tombait. Les agents tenterent de la relever, mais
ils n’y réussirent pas passqu’elle n’y arrivait pas, elle se
plaignait, se touchait le genou gauche. En méme temps, elle
faisait signe au commissaire d’approcher son fils. Des que le
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minot fut a sa portée, elle 'embrassa, le couvrit de baisers. Mais
elle ne parvint pas a rester debout. Elle se forcait, mais
retombait. Alors quelqu'un appela 'ambulance. De la voiture
descendirent deux infirmiers, un tres sec a moustache se pencha
sur la femme, lui toucha la jambe.

— Elle a di1 se la casser, dit-il.

On la chargea sur 'ambulance avec ses trois enfants et ils
partirent. Maintenant commencaient a descendre ceux de la
seconne vedette, mais le commissaire avait maintenant adécidé
de rentrer a Marinella. Il regarda sa montre : il était presque dix
heures, inutile de se présenter chez Ciccio Albanese. Adieu
rougets de roche. A cette heure, on ne l'attendait plus. En outre,
pour étre sincere, son estomac s’était serré, le pétit lui était
completement passé.

A son arrivée a Marinella, il téléphona. Ciccio Albanese lui dit
qu’ils I'avaient longtemps attendu, mais qu’ensuite, ils avaient
compris qu’il ne viendrait plus.

— Je reste toujours a votre disposition pour l'histoire des
courants.

— Mereci, Ciccio.

— Si vous voulez, étant donné que demain je sors pas avec le
bateau, je peux passer chez vosseigneurie, au commissariat,
dans la matinée. J’amene les cartasses.

— D’accord.

Sous la douche, il y resta longtemps, a se laver des scenes
qu’il avait vues et qu’il se sentait entrées en lui, réduites en
infimes fragments, par tous les pores. Il s’habilla avec le premier
pantalon qui lui tomba sous la main et alla dans la salle de
séjour parler avec Livia. Il tendit la main et le téléphone sonna
tout seul. D’'une secousse, il retira la main, comme s’il avait
touché le feu. Une réaction instinctive et incontrolée, certes,
mais qui tendait a démontrer que, malgré la douche, la pinsée
de ce qu’il avait vu sur le quai besognait encore en lui et le
rendait nirveux.

— Bonjour, mon chéri. Tu vas bien ?
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D’un coup, il éprouva le besoin d’avoir Livia a coté de lui, de
I’embrasser, de se faire réconforter par elle. Mais puisqu’il était
fait comme il était fait, il arépondit seulement :

— Oui.

— Ton refroidissement est passé ?

— Oui.

— Completement ?

Il aurait di comprendre que Livia lui préparait un guet-
apens, mais il était trop nirveux et la téte ailleurs.

— Compléetement.

— Donc Ingrid a dii bien te soigner. Dis-moi ce qu’elle t’a fait.
Elle t’a mis au lit ? Elle t’a entassé des couvertures dessus ? Elle
t’a chanté une berceuse ?

Il s’était fait avoir comme un crétin ! La seule chose a faire,
c’était contre-attaquer.

— Ecoute, Livia, j’ai eu une journée vraiment difficile. Je suis
tres fatigué et je n’ai aucune envie de...

— Tu es vraiment si fatigué que ca ?

— Oui.

— Pourquoi tu n’appelles pas Ingrid pour te faire remettre en
forme ?

Avec Livia, il allait perdre toutes les guerres d’agression.
Peut-étre une guerre défensive lui réussirait-elle mieux.

— Pourquoi tu ne viens pas, toi ?

C’était parti comme une réplique tactique, mais en réalité, il
le dit avec une telle sincérité que Livia dut en étre démontée.

— Tu parles sérieusement ?

— Bien siir. Aujourd’hui, on est quoi, mardi ? Bien, demain,
tu vas au bureau et tu demandes quelques jours de congés
anticipés. Puis tu prends un avion et tu viens...

— Je pourrais presque...

— Pas de presque.

— Salvo, si ¢ca ne dépendait que de moi... On a beaucoup de
travail au bureau. En tout cas, je tente le coup.

— Entre autres, je voudrais te raconter quelque chose qui
m’est arrivé ce soir.

— Raconte-le-moi, allez.



— Non, je veux te taliare, pardon, te regarder dans les yeux
pendant que je parle.

Ils resterent une demi-heure au téléphone. Et ils auraient
voulu y rester plus longtemps.

Mais le téléphone lui avait fait rater le journal de Retelibera.

I1 alluma quand méme le téléviseur en se réglant sur
Televigata.

La premiere chose qu’ils dirent fut que, tandis qu’on faisait
débarquer cent cinquante émigrés a Vigata, une tragédie était
survenue a Scroglitti, dans la partie orientale de I'ile. La, le
temps était mauvais et une grosse barque chargée de candidats
a D’émigration était allée heurter les écueils. Quinze corps
avaient été récupérés.

— Mais le bilan des victimes est destiné a s’élever, dit un
journaliste, utilisant, hélas, une phrase toute faite.

Cependant, on voyait des images de corps de noyés, des bras
qui pendaient, inertes, de tétes renversées en arriere, de minots
enveloppés dans des couvertures inutiles qui ne pourraient
réchauffer la mort, de visages bouleversés de sauveteurs, de
courses éperdues vers les ambulances, d'un prétre agenouillé
qui priait. Bouleversant. Oui, mais bouleversant pour qui ? se
demanda le commissaire. A force de les voir, ces images si
différentes et si semblables, lentement, on s’y habituait. On les
regardait, on disait « les povres » et on continuait a manger les
spaghettis aux praires.

Sur ces images, apparut la face en cul de poule de Pippo
Ragonese.

— Dans des cas de ce genre, dit le journaliste vedette de la
chaine, il est absolument nécessaire de faire appel a la froideur
de la raison sans se laisser assaillir par des sentiments
instinctifs. Il faut réfléchir sur un fait élémentaire : notre
civilisation chrétienne ne peut étre dénaturée jusque dans ses
fondements par des hordes incontrélables de désespérés et de
délinquants qui, quotidiennement, débarquent sur nos cotes.
Ces gens représentent un authentique danger pour nous, pour
I'Ttalie, pour tout le monde occidental. La loi Cozzi-Pini,
récemment présentée par notre gouvernement, est, quoi qu’en
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dise l'opposition, le seul, I'unique rempart contre l'invasion.
Mais écoutons a ce sujet 'avis d'un homme politique éclairé, le
député Cenzo Falpala.

Falpala était un type qui tentait d’avoir toujours la téte de
celui que personne au monde ne pourrait baiser.

— Je n’ai qu’une breve déclaration a faire. La loi Cozzi-Pini
est en train de démontrer qu’elle fonctionne de maniere parfaite
et que si les immigrés meurent, c’est justement parce que la loi
fournit les instruments pour poursuivre les passeurs qui, en cas
de difficulté, n’hésitent pas a jeter a la mer les désespérés pour
ne pas risquer d’étre arrétés. En outre, je voudrais dire que...

D’un bond, Montalbano se leva et changea de chaine, plus
abattu que furieux devant tant de stupidité présomptueuse. Ils
s'imaginaient arréter un mouvement de population historique
par des mesures de police et des décrets-lois. Et il s’arappela
avoir vu un jour, dans un village toscan, les gonds du portail
d’une église tordus par une pression si forte qu’elle les avait fait
tourner dans le sens opposé a celui pour lequel ils avaient été
construits. Il avait demandé des explications a quelqu'un du
coin. Et celui-ci lui avait raconté que, durant la guerre, les nazis
avaient entassé les hommes du pays dans I'église, fermé le
portail et commencé a jeter des grenades d’en haut. Alors les
pirsonnes, sous le coup du désespoir, avaient forcé la porte a se
rouvrir en sens contraire et beaucoup avaient réussi a
s’échapper.

Voila : ces gens qui arrivaient de toutes les parties les plus
pauvres et dévastées du monde avaient en eux assez de force,
assez de désespoir, pour faire tourner les gonds de 'histoire en
sens contraire. Et tant pis pour Cozzi, Pini, Falpala et consorts.
Lesquels étaient cause et effet d'un monde fait de terroristes qui
tuaient d'un seul coup trois mille Américains, d’Américains qui
considéraient des centaines et des centaines de morts civils
comme des « effets collatéraux » de leurs bombardements,
d’automobilistes qui écrabouillaient des pirsonnes et ne
s’arrétaient pas pour les secourir, de meres qui tuaient leurs
enfants au berceau sans raison, d’enfants qui tuaient meres,
peres, freres et sceurs pour de largent, de faux bilans
comptables que les nouvelles regles ne considéraient plus
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comme faux, de gens qui auraient dG depuis des années se
trouver en prison et qui, non contents d’étre libres, faisaient et
dictaient les lois.

Pour se détendre, pour se calmer un peu les nerfs qui lui
étaient venus, il continua a passer d’un canal a I'autre jusqu’a ce
qu’il s’arréte sur I'image de deux bateaux a voile, tres rapides,
qui disputaient une régate.

— L’affrontement attendu, dur mais tres sportif, entre les
deux bateaux toujours rivaux, le Stardust et le Brigadoon,
atteint maintenant son terme. Et nous ne réussissons toujours
pas a pronostiquer qui sera le vainqueur de cette magnifique
compétition. Le prochain tour de bouée apportera certainement
la réponse, dit le commentateur.

Il y eut un panoramique depuis un hélicoptere. Derriere les
deux bateaux en téte, se trainaient une dizaine d’autres.

— Nous sommes a la bouée, cria le commentateur.

Une des deux barques manceuvra, vira avec une élégance
extréme, tourna au plus pres de la bouée, entreprit le chemin
dans 'autre sens.

— Mais qu’arrive-t-il au Stardust ? Quelque chose ne va pas,
dit le commentateur, excité.

Curieusement, le Stardust n’avait pas esquissé la moindre
manceuvre, il filait droit, plus vite qu’avant, vent en poupe,
c’était vraiment le cas de le dire. Se pouvait-il qu’ils n’aient pas
vu la bouée ? Et alors, survint du jamais-vu. Le Stardust, a
I’évidence hors de controle, peut-étre avec un gouvernail
bloqué, alla éperonner avec violence une espece de chalutier qui
s’atrouvait immobile sur sa route.

— C’est incroyable ! Il a pris en pleine coque la barque des
commissaires de la régate ! Les deux embarcations sont en train
de couler! Voici quaccourent les premiers secours !
Incroyable ! On dirait qu’il n'y a pas de blessés. Croyez-moi, mes
amis, en tant d’années de régates, je n’ai jamais vu un
événement pareil !

Et 13, le commentateur laissa échapper un rire. Montalbano
aussi riait en éteignant le téléviseur.
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Il dormit malement, avec des réves dont il s’éveillait chaque
fois hébété. L'un d’eux le frappa particulierement. Il se trouvait
avec le Dr Pasquano qui devait exécuter ’autopsie d'un poulpe.

— Excusez-moi, docteur, demandait-il, mais depuis quand on
fait 'autopsie des poulpes ?

— Vous ne le savez pas ? C’est une nouvelle instruction du
ministere.

— Ah. Et apres, qu’est-ce que vous faites des restes ?

— On les distribue aux pauvres qui les mangent.

Mais le commissaire n’arrivait pas a y croire.

— Je ne comprends pas le pourquoi de cette instruction.

Pasquano le fixait longuement et disait :

— Parce que les choses ne sont pas comme elles paraissent.

Et Montalbano s’arappelait que la méme phrase, le docteur la
lui avait dite a propos du catafero découvert par lui.

— Vous voulez voir ? demandait Pasquano en brandissant le
bistouri et en le plongeant.

Et d’'un coup, le poulpe se transformait en minot, un minot
noir. Mort, bien siir, mais avec les yeux encore écarquillés.

Tandis qu’il se rasait la varbe, les scenes de la veille au soir
sur le quai lui revinrent a I’esprit. Et il commenca a ressentir, au
fur et a mesure qu’il se les repassait a téte reposée, une
sensation de géne, de malaise. Il y avait querque chose qui
tournait pas rond, un détail hors cadre.

Il s’entéta a se repasser les scenes, a faire mieux le point.
Rien. Il en fut abattu. Cétait la, certainement, un signe de
vieillesse, autrefois il aurait su trouver avec certitude ou était la
faille, le détail qui détonnait dans le tableau d’ensemble.

Mieux valait n’y plus pinser.
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Cingq

A peine arrivé au bureau, il appela Fazio.

— Du nouveau ?

Fazio eut une expression étonnée.

— Dottore, ca fait trop peu de temps. J’en suis encore au tout
début du début. Bien siir, jai controlé les déclarations de
disparition, ici et a Montelusa...

— Ah, bravo ! s’exclama le commissaire, goguenard.

— Dottore, pourquoi vous vous foutez de moi ?

— Tu crois que ce mort était en train de se ramener chez lui a
la nage de bon matin ?

— Oh que non, mais je ne pouvais pas quand méme négliger
de regarder de ce coOté. Et puis j’ai demandé a droite et a gauche
mais on dirait que personne ne le connait.

— Tu t’es fait donner la fiche ?

— Oh que oui. Age : une quarantaine d’années, taille : 1 m 74,
cheveux noirs, yeux marron. Corpulence robuste. Signes
particuliers : vieille cicatrice a la jambe gauche un peu au-
dessous du genou. Claudication probable. Et c’est tout.

— Pas de quoi sauter au plafond.

— Eh oui. Voila pourquoi j’ai fait une chose.

— Et c’est quoi ?

— Beh, vu que vosseigneurie s’entend pas vraiment avec le
dottor Arqua, je suis allé a la police scientifique et j’ai demandé
un service a un ami.

— Clest-a-dire ?

— De me faire a 'ordinateur la téte probable que le mort avait
de son vivant. Ce soir, il devrait me la faire avoir.

— Attention que moi, un service, a Arqua, je le lui demande
pas, méme le couteau sous la gorge.

— Ne vous inquiétez pas, dottore, ¢a restera entre mon ami et
mMoi.

53



— En attendant, qu’est-ce que tu penses faire ?

— Le commis voyageur. Pour linstant, jai quelques
tracassins a régler, mais plus tard, je vais prendre la voiture, la
mienne, et commencer a trainer dans les villages sur la céte,
aussi bien au levant qu’au ponant. A la premiére nouveauté qui
sort, je vous informe tout de suite.

Fazio sorti, la porte fut violemment projetée contre le mur.
Mais Montalbano ne broncha pas, c’était sirement Catarella.
Désormais, il s’y était habitué, a ces entrées. Que faire ? Lui tirer
dessus ? Garder la porte du bureau toujours ouverte ? La seule
chose a faire, c’était de prendre son mal en patience.

— Dottori, excusez-moi, ca m’a achoppé...

— Approche, Catare.

Phrase qui, a lintonation, correspondait parfaitement au
légendaire « approche, crétin », des freres De Rege.

— Dottori, comme ce matin de bon matin tiliphona un
journaliste demandant apres vous pirsonnellement en pirsonne,
moi je voulais vous faire ’'avertissement qu’il dit comme ca qu’il
retiliphonerait.

— Il a dit comment il s’appelait ?

— Ponce Pilate, dottor1.

Ponce Pilate ?! Comme si Catarella était capable de rapporter
exactement un nom et un prénom !

— Catare, quand Ponce Pilate retiliphone, dis-lui que je suis
en réunion urgente avec Caiphe, au sanhédrin.

— Caiphe, vous dites, dottori? Je vous assure que je me
larappellerai.

Mais il ne se décollait pas de la porte.

— Catare, il y a autre chose ?

— A hier soir, tardivement du soir, je vis vosseigneurie a la
télévision.

— Catare, mais tu passes tout ton temps libre a regarder la
télévision ?

— Oh que non, dottori, ce fut un hasard.

— Qu’est-ce que c’était, une rediffusion de quand j’étais nu ?
Visiblement, j’ai fait de ’audience !

— Oh que non, dottori, habillé, vous étiez. Je vous vis a
minuit et demi sur Retelibera. Vous étiez sur le quai et vous
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disiez a deux des nétres de revenir immédiatement narriere,
que vous vous seriez occupé de tout vous. Sainte Mere, comme
vous étiez commandateur, dottori !

— Bon, Catare, merci, tu peux y aller.

Catarella I'inquiétait beaucoup. Non qu’il elit des doutes sur
sa normalité sexuelle, mais parce que, s’il donnait sa démission,
comme il l'avait désormais décidé, ce gars-la, certainement,
allait souffrir animalement, comme un chien abandonné par
son maitre.

Ciccio Albanese se présenta sur le coup de onze heures passé.

— T’as pas amené tes cartasses avec toi ?

— Si je vous montrais les cartes nautiques, vosseigneurie les
comprendrait ?

— Non.

— Et alors, pour quoi faire, les porter ? Mieux vaut s’expliquer
de vive voix.

— Dis-moi une chose, par curiosité, Ciccio. Vous autres, les
capitaines de chalutier, vous utilisez tous les cartes ?

Albanese lui répondit d'un regard étonné.

— Vous voulez galéjer ? Pour la besogne qu’on fait, ce bout de
mer qui nous sert, on le connait par coeur. Tout comme nos
peres l'ont appris, nous ’avons appris a nos dépens. Pour les
nouveautés, le radar est utile. Mais la mer, elle est toujours la
meéme.

— Et alors, toi, pourquoi tu t’en sers ?

— Je m’en sers pas, dottore. Je les mate et je les étudie
passque c’est un truc qui me plait a mia, a moi. Les cartes, je les
emmene pas a bord. Je me fie plus a la pratique.

— Alors, qu’est-ce que tu peux me dire ?

— Dottore, d’abord, je dois vous dire que ce matin, avant de
venir, j’allai a trouver ‘u zu Stefanu.

— Pardon, Ciccio, mais je ne...

— Stefano Lagumina, mais tout le monde l'appelle u zu,
l'oncle Stefanu, il a 85 ans, avé la téte claire que c’est pas
possible. U zu Stefanu ne péche plus en mer, mais c’est le plus
vieux picheur de Vigata. Avant, il avait une paranza, une barque
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a voile, apres il a eu un chalutier. Ce que lui il dit, c’est parole
d’évangile.

— Tu as voulu le consulter, en somme.

— Oh que oui. Moi, je voulais étre stir de ce que je pinsais. Et
‘u zu Stefanu est d’accord avec mia, avec moi.

— Et quelles sont vos conclusions ?

— Attendez, vegnu e mi spiegu, je vais m’expliquer. Le mort a
été porté par un courant de surface qui avance a une vitesse
toujours égale d’est en ouest et que nous aconnaissons bien. La
ou vosseigneurie a croisé le catafero, devant Marinella, c’est le
point ou le courant vient a se trouver le plus pres de la cote. Je
m’expliquai ?

— Parfaitement. Continue.

— Ce courant est lent. Vous savez combien de noeuds il fait ?

— Non, et je veux pas le savoir. Et soit dit entre nous, je ne
sais pas a quoi correspond un nceud ou un mille.

— Le mille correspond a 1851,85 metres. En Italie. Passque,
en Angleterre...

— Laisse tomber, Ciccio.

— Comme vosseigneurie voudra. Ce courant vient de loin, il
est pas de chez nous. Suffit de vous dire qu'on le trouve déja
devant le cap Passera. C’est par la qu’il entre dans nos eaux et
qu’il se fait toute la céte jusqu’a Mazara. Apres, il continue son
chemin a lui.

Et bonjour chez vous! Cela signifiait que ce corps pouvait
avoir été jeté en mer d'un point quelconque sur la moitié de la
cote méridionale de I'ile.

— Je le sais, ce que vosseigneurie est en train de pinser. Mais
je dois vous dire une chose ‘'mportante. Ce courant, un peu
avant Bianconara, est coupé par un autre plus fort qui avance
dans l'autre sens. Or donc un catafero qui se retrouverait
emporté de Pachino vers Marinella, a Marinella, il arriverait
jamais, passque le second courant l’enverrait vers le golfe de
Fela.

— Donc, ca signifie que 'histoire de mon mort est arrivée
stirement apres Bianconara.

— Exactement, dottore ! Vosseigneurie a tout compris.
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Et donc, I'éventuel terrain de recherche s’aréduisait a une
soixantaine de kilometres de cote.

— Et maintenant, je dois vous dire, poursuivit Albanese, que
je parlai aussi avec ‘u zu Stefanu de I’état dans lequel était le
mort quand vous l'avez trouvé. Moi, je le vis : 'homme était un
catafero d’au moins deux mois. Vous étes d’accord ?

— Oui.

— Alors, moi, je vous dis : un catafero, il met pas deux mois a
faire la distance entre Bianconara et Marinella. Au grand
massimum, il lui faut dix-quinze jours, en calculant la vitesse du
courant.

— Et alors ?

Ciccio Albanese se leva, tendit la main a Montalbano.

— Dottore, donner une réponse a cette question, c’est pas a
moi de le faire, que je suis un marin, mais a vous, que vous étes
commissaire.

Parfait jeu de roles. Ciccio ne voulait pas s’aventurer sur un
terrain qui n’était pas le sien. A Montalbano, ne restait plus qu’a
le remercier et a 'accompagner a la porte. La, il s’arréta et
appela Fazio.

— T’en as une, de carte de la province ?

— Jevais la trouver.

Quand Fazio la lui apporta, il le fixa un moment et puis lui
dit :

— Pour ta consolation, je te dirai que, sur la base des
informations que m’a fournies Ciccio Albanese, le mort a
identifier a stirement trainé entre Bianconara et Marinella.

Fazio le dévisagea, ahuri :

— Eh bé?

Le commissaire s’énerva.

— Qu’est-ce que ca signifie, «eh bé»? Ca, ca diminue
beaucoup les recherches !

— Dottore, mais n’importe qui le sait, a Vigata, que ce
courant part de Bianconara ! Je serais jamais allé demander des
informations a Fela !

— D’accord. Reste le fait que, maintenant, nous savons qu’il
n’y a que cinq villages a visiter.

— Cing ?
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— Cing, oh que oui, monsieur ! Viens les compter sur la carte.

— Dottore, les villages sont au nombre de cing. A ces cing, il
faut ajouter Spigonella, Tricase et Bellavista.

Montalbano baissa la téte sur la carte, la releva de nouveau.

— Cette carte est de 'an dernier. Comment ca se fait qu’ils
apparaissent pas ?

— Ce sont des villages abusifs, sans permis de construire.

— Des villages ! Il y aura quatre maisons qui...

Fazio I'interrompit en faisant signe que non.

— Oh que non, dottore. Des vrais villages, c’est. Les
propriétaires de ces maisons paient I'imp6t local a la commune
la plus proche. Elles ont le tout-a-I'égout, I'eau, 1’électricité, le
téléphone. Et chaque année, ca s’agrandit. De toute facon, ils le
savent tres bien que ces maisons ne seront jamais abattues,
aucun politicien ne veut perdre de voix. Vous saisissez ? Apres
ca, arrivera une loi d’amnistie et comme ca, tout le monde sera
content. Et je vous dis pas la quantité de villas petites et grandes
construites sur la plage! Il y en a quatre ou cinq qui ont
carrément une espece de petit port privé.

— Disparais ! ordonna Montalbano, furieux.

— Dottore, attention que jy suis pour rin, dit Fazio en
sortant.

En fin de matinée lui arriverent deux coups de fil destinés a
aggraver sa mauvaise humeur. Le premier, de Livia, pour lui
annoncer qu’elle n’avait pas réussi a avoir un congé anticipé. Le
second, de Jacopello, I'assistant de Pasquano.

— Commissaire, attaqua-t-il dans un souffle, vosseigneurie,
vous étes ?

— Qui, c’est moi, répondit Montalbano en baissant
instinctivement la voix.

On aurait dit deux conjurés.

— Excusez-moi si je vous parle comme ca, mais je veux pas
que mes collegues m’entendent. Je voulais vous dire que le
dottor Mistretta a avancé a ce matin I'autopsie et que pour lui il
s’agit d’'une noyade. Ce qui revient a dire qu’il ne fera pas faire
les analyses voulues par le Dr Pasquano. J’ai essayé de le
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convaincre, mais il n’y a pas eu moyen. Si vous aviez fait le pari
avec moi, vous gagniez.

Et maintenant? Comment faisait-ii pour bouger
officiellement ? Le rapport de cette téte de con de Mistretta, en
excluant I’homicide, fermait la voie a toute enquéte possible. Et
le commissaire n’avait pas méme en main un signalement de
disparition. Pas la moindre couverture. Pour ’heure, ce mort
était un nuddru ammiscatu eu nenti, personne mélangé a rien.
Mais comme disait Eliot dans son poéme, a propos de Fleba, un
Phénicien mort noyé : « Gentil ou Juif,/6 toi qui dévies ta route
et regardes la direction du vent,/pense a Fleba... », lui, a ce mort
sans nom, il continuerait a penser. C'était un engagement
d’honneur parce que c’était le mort lui-méme, par une froide
matinée, qui était venu le chercher.

L’heure était venue d’aller manger. Oui, mais ou? La
confirmation que son monde avait commencé a partir en
quenouille, le commissaire ’avait eue a peine un mois apres le
G8, quand, a la fin d’'une bouffe digne de respect, Calogero, le
propriétaire-cuisinier-serveur de la trattoria San Calogero, lui
avait annoncé que, bien qu’a regret, il prenait sa retraite.

— Tu déconnes, Calo ?

— Oh que non, dottore. Comme vosseigneurie le sait, moi j’ai
deux apontages au cceur et soixante-trois ans bien sonnés. ‘U
medicu, le médecin, ne veut plus que je continue a besogner.

— Et moi, alors?! n’avait pu s’empécher de se récrier
Montalbano.

D’un coup, il s’était senti malheureux comme un personnage
de roman populaire, la séduite et abandonnée chassée de chez
elle avec le fils du péché dans son giron, la petite marchande
d’allumettes sous la neige, I'orphelin qui cherche dans les
bordilles querque chose a manger...

Calogero, en réponse, avait écarté les vras, I’air désespéré. Et
ensuite, était arrivé le tirible jour ou Calogero lui avait
murmuré :

— Dumani, non vinissi, demain ne venez pas. C’est fermé.

Ils s’étaient embrassés, au bord des larmes. Et le chemin de
croix avait commencé. Entre restaurant, trattorias, auberges, il
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essaya, dans les jours suivants, une demi-douzaine
d’établissements, mais c’était pas ca. Non pas que, en
conscience, on pouvait dire qu’ils cuisinaient mal. Le fait est
qu’il leur manquait a tous l'indéfinissable patte de Calogero.
Pendant une certaine période, il adécida de devenir casanier et
de rentrer a Marinella au lieu de manger dehors. Adelina, un
plat par jour, elle le lui priparait, mais ¢a créait un probleme : si
ce repas, il le mangeait a midi, le soir, il devait s’arranger avec
un peu de fromage ou d’olives, de sardines salées ou de
saucisson. Si, au contraire, il se le mangeait le soir, ca voulait
dire qu’a midi, il devait s’arranger avec fromage, olives, sardines
ou saucisson. A la longue, ca devenait désespérant. Il se remit
en chasse. Un bon restaurant, il 'atrouva dans les parages du
cap Russelo. C’était juste sur la plage, les plats étaient civilisés
et c’était pas cher. Le probleme était qu’entre l’aller, le repas et
le retour, il lui fallait au grand minimum trois heures et lui, tout
ce temps, il ne I'avait pas toujours.

Ce jour-la, il décida d’essayer une trattoria que lui avait
indiquée Mimi.

—Tu y as mangé? Iui avait demandé, soupconneux,
Montalbano.

Il ne nourrissait aucune estime pour le palais d’Augello.

— Moi non, mais un ami qui est plus chiant que toi m’en a dit
du bien.

Etant donné que la trattoria, qui s’appelait Chez Enzo, se
trouvait en haut du bourg, le commissaire se résigna a prendre
sa voiture. De dehors, la salle de la trattoria s’aprésentait
comme une construction en tole ondulée, alors que la cuisine
devait se trouver dedans une maison quil y avait a c6té. Il y
avait une sensation de provisoire, de bricolage, qui plut a
Montalbano. Il entra, s’assit a une table libre. Un sexagénaire
sec, aux yeux tres clairs, qui surveillait les mouvements des
deux serveurs, se planta devant lui sans ouvrir la vouche, méme
pas pour dire bonjour. Il souriait.

Montalbano lui jeta un regard interrogateur.

— Je le savais, dit ’homme.

— Quoi?
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— Que, apres avoir viré et tourné, vous viendriez ici. Je vous
attendais.

A Tévidence, au pays, le bruit s’était répandu de son chemin
de croix consécutif a la fermeture de la trattoria habituelle.

— Et me voila, répondit sechement le commissaire.

Ils se fixerent, les yeux dans les yeux. Le défi a la OK Corral
était lancé. Enzo appela un serveur :

— Mets la table pour le dottor Montalbano et occupe-toi de la
salle. Moi, je vais en cuisine. Au commissaire, je m’en occupe
pirsonnellement.

Le hors-d’ceuvre de poulpes a la croque-au-sel parut fait de
mer condensée, qu’ils fondaient a peine entrés dans la bouche.
Les pates au noir de seiche pouvaient dignement rivaliser avec
celles de Calogero. Et dans le mélange de rougets, de bar et de
daurade a la grille, le commissaire retrouva la saveur
paradisiaque qu’il avait crue perdue pour toujours. Un motif
musical commenca de sonner dans sa téte, une espece de
marche triomphale. Il se cala, béat, sur son siege. Puis il poussa
un soupir profond.

Apres une longue et périlleuse navigation, Ulysse, enfin, avait
trouvé son Ithaque tant désirée.

En partie réconcilié avec I’existence, il monta en voiture pour
se diriger vers le port. Inutile de passer a la baraque de graines
et semences, a cette heure, elle était fermée. Sur le quai, il laissa
son auto et commenca a marcher le long du mole. Il rencontra
I’habituel pécheur a la ligne qui le salua de la main.

— Capite ?

— Méme pas en les payant.

Il arriva aux rochers sous le phare et s’assit. S’alluma une
cigarette et la savoura. Quand il I'eut terminée, il la jeta a la
mer. Le mégot, a peine soulevé par les mouvements de 'eau,
allait effleurer tantot la roche sur laquelle le commissaire était
assis, tantot une autre derriere. Montalbano eut une pinsée
comme un éclair. Si a la place du mégot il y avait eu un corps
humain, ce corps serait certainement allé non pas effleurer,
mais battre contre les écueils, méme si ce n’était pas avec
violence. Exactement comme avait dit Ciccio Albanese. En
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levant les yeux, il vit a distance sa voiture sur le quai. En la
regardant, il s’apercut qu’il 'avait placée dans I'endroit méme
ou, durant le débarquement, il s’était arrété avec le minot noir
pendant que sa mere faisait tant d’estrambord, jusqu’a se casser
une jambe. Il se leva, revint en arriere, il lui était venu ’envie de
savoir comment était finie ’histoire. La mere était stirement au
pital avec une jambe dans le platre. Il entra dans son bureau et
téléphona tout de suite a Riguccio :

— Oh, mon Dieu, Montalbano, de quoi j’ai I’air !

— De quoi ?

— Je vous ai pas encore rendu les lunettes. Je me les suis
completement oubliées ! Ici, y a un bordel que...

— Rigt, je te téléphonais pas pour les lunettes. Je voulais te
demander un truc. Les blessés, les malades, les femmes
enceintes, dans quel hépital ils vont ?

— Au moins dans trois hépitaux de Montelusa, un de...

— Attends, je ne m’intéresse qu’a ceux débarqués a hier au
SOir.

— Donne-moi un instant.

Riguccio dut évidemment farfouiller dans la paperasse avant
de répondre :

— Ici, au San Gregorio.

Montalbano avertit Catarella qu’il serait sorti une heure,
monta en voiture, s’arréta devant un bar, acheta trois tablettes
de chocolat, repartit pour Montelusa. Le pital de San Gregorio
était situé hors de la ville, mais de Vigata on y arrivait
facilement. Il lui fallut une vingtaine de minutes. Il se gara,
demanda ou était le service ou on ajustait les os. Il prit
I’ascenseur, monta jusqu’au troisieme étage et s’adressa a la
premiere ‘nfirmiere qu’il rencontra.

Il lui dit qu’il cherchait une immigrée qui, le soir précédent,
s’était rompu une jambe en débarquant a Vigata. Il ajouta, pour
mieux lidentifier, que la femme trimbalait avec elle trois
minots. La 'nfirmiere parut un peu étonnée.

— Vous voulez attendre ici ? Je fais un controle.

Elle revint au bout d’'une dizaine de minutes.
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— C’est bien ce que je pensais. On n’a admis aucune immigrée
avec une fracture a une jambe. On en a une qui s’est fracturé un
bras.

— Je peux la voir ?

— Pardon, vous étes qui ?

— Le commissaire Montalbano, je suis.

La 'nfirmiere lui lanca un coup d’ceil. Elle dut se convaincre
que la pirsonne devant elle avait bien une téte de flic car elle dit
seulement :

— Suivez-moi.

L’immigrée au vras cassé d’abord n’était pas noire, mais on
aurait dit qu’elle avait chopé une jaunisse ; ensuite, elle était
gracieuse, maigre et petite.

— Je vois, fit Montalbano quelque peu perdu. Le fait est que
hier soir j’ai vu des infirmiers qui la conduisaient en
ambulance...

— Pourquoi vous ne demandez pas aux urgences ?

Eh oui. Peut-étre linfirmier s’était-il trompé en
diagnostiquant une fracture. Peut-étre que la femme s’était fait
juste une entorse, et quil n’y avait pas eu abesoin de
I’hospitaliser.

Aux urgences, des trois personnes qui étaient de service la
veille au soir, aucune ne s’arappelait avoir vu une bonne femme
noire avec la jambe cassée et trois minots dans ses jupes.

— Qui était le médecin de service ?

— Le Dr Mendolia. Mais aujourd’hui, il est de repos.

A force de peines et de blasphémes, il réussit & avoir son
numéro de téléphone. Le Dr Mendolia fut courtois mais ferme :
il n’avait vu aucune immigrée avec une fracture a la jambe. Non,
pas méme d’entorse. Et la-dessus bonsoir chez vous.

A peine sorti sur lesplanade du pital, il vit quelques
ambulances arrétées. Non loin de la, quelques pirsonnes en
blouses blanches parlaient entre elles. I1 s’approcha et aussitot
areconnut l'infirmier trés maigre a moustaches. L’autre aussi
I’areconnut...

— Hier, vous n’étiez pas... ?

— Oui. Le commissaire Montalbano, je suis. Ou avez-vous
porté la bonne femme a la jambe cassée avec ses trois enfants ?
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— Ici, aux urgences. Mais elle n’avait rien de cassé, je me suis
trompé. La preuve, elle est desdendue toute seule, avec un peu
de mal, c’est vrai. Je I’ai vue entrer aux urgences.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas accompagneée
personnellement ?

— Mon cher commissaire, on nous appelait pour aller
d’urgence a Scroglitti. La-bas, il y avait une tragédie. Pourquoi,
vous ne la trouvez pas ?



Six

Vu a la lumiere du jour, Riguccio avait le visage jaune, des
bourses sous les yeux, la varbe longue. Montalbano en fut
impressionné.

— Tuvas mal ?

— Je suis fatigué. Mes hommes et moi, on n’en peut plus.
Chaque soir, il y a un débarquement et chaque fois, il s’agit au
minimum de vingt et au maximum de cent cinquante
clandestins. Le Questeur est allé a Rome justement pour
expliquer la situation et demander d’autres hommes. Mais tu
parles ! Il va revenir avec beaucoup de bonnes paroles. Qu’est-ce
que tu veux ?

Quand Montalbano lui eut raconté la disparition de
I'immigrée et des trois minots, Riguccio ne desserra pas les
dents. Il se contenta de lever les yeux de ses papiers entassés et
de le fixer.

— Tu le prends tranquille, dit le commissaire, n’y tenant plus.

— Et qu’est-ce que tu voudrais que je fasse? rétorqua
Riguccio.

— Bah, je sais pas, faire faire des recherches, envoyer des
dépéches...

— Mais toi, t’en as apres ces malheureux ?

— Moi ?!

— Eh oui. Il me semble que tu veux t’acharner.

— M’acharner, moi?! Cest toi qui es d’accord avec ce
gouvernement.

— Pas toujours. Certaines fois oui, d’autres non. Montalba,
pour étre bref, moi, je suis un type qui va a la messe le
dimanche parce que j'y crois. Un point c’est tout. Maintenant je
vais te dire comment ca s’est passé, il y a eu des précédents. Tu
vois, cette bonne femme vous a baisés, toi, les infirmiers...

— Elle a fait semblant de tomber ?
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— Oh que oui, monsieur. De la comédie. Elle, ce qui
I'intéressait, c’était d’étre emmenée aux urgences, ou il est facile
d’entrer et de sortir a volonté.

— Mais pourquoi ? Elle avait quelque chose a cacher ?

— Probablement que oui. D’apres moi, il s’agit dun
rapprochement familial opéré en dehors des lois.

— Explique-toi mieux.

— Presque certainement, son mari est un clandestin qui a
trouvé par chez nous un travail au noir. Et il a rappelé sa
famille, en se servant de gens qui y gagnent, dans cette histoire.
Si la femme avait fait les choses en regle, elle aurait da déclarer
que son mari est clandestin en Italie. Et avec la nouvelle loi, ils
se seraient tous trouvés de nouveau jetés dehors. Alors ils ont
utilisé un accurzo, un raccourci.

— J’ai compris, dit le commissaire.

Il tira de sa poche les trois tablettes de chocolat et les posa sur
la table de Riguccio.

— Je les avais achetées pour ces minots, murmura-t-il.

—Je les donnerai au mien, répondit Riguccio en les
empochant.

Montalbano lui jeta un regard interloqué. Il savait que son
collegue, marié depuis six ans, avait perdu la spérance d’avoir
un enfant. Riguccio acomprit ce qui lui passait par la téte.

— Teresa et moi avons réussi a adopter un minot du Burundi.
Ah, jallais oublier. Voila tes lunettes.

Catarella était rapugué a l'ordinateur, mais des qu’il vit le
commissaire, il laissa tout tomber et courut a sa rencontre.

— Ah, dottori, dottori ! commenca-t-il.

— Qu’est-ce que tu faisais a l'ordinateur ? lui demanda
Montalbano.

— Ah, ca? S’agissant d’une itintification que Fazio me
l'ademanda. De ce mort nageant que vosseigneurie atrouva
pendant que vous aussi vous nagiez.

— D’accord. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

Catarella se troubla, fixa la pointe de ses chaussures.

— Beh ?
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— Je vous ademande pardonnance, mais je me l'oubliai,
dottori.

— Ne t'inquiete pas, quand ca te revient a 'esprit, tu me le...

— Ca me revint, dottori! De nouveau nouvellement Ponce
Pilate tilifona ! Moi j’y dis comme vosseigneurie m’avait dit de
dire d’y dire, que vosseigneurie était aréunie avec M. Caiphe et
M. Sanhédrin, mais lui il n’y fit pas intention, il dit comme ca de
vous dire d’y dire a vosseigneurie qu’il doit vous dire quelque
chose.

— Tres bien, Catare. S’il ritiliphone, dis-lui de te dire ce qu’il
doit me dire et apres tu me le dis.

— Dottori, ascusez-moi, je suis pris par la curiosité. Mais
Ponce Pilate, ce fut pas celui-la ?

— Celui-la quoi ?

— Celui-la que, dans les temps anciens, il se lava les mains ?

— Oui.

— Alors celui qui tiliphone, ca serait un adescendant ?

— Quand il appellera, demande-le-lui. Fazio est 1a ?

— Oh que oui, dottori. Tout juste a I'instant il rentra.

— Envoie-le-moi.

— Vous permettez que je m’assoie ? demanda Fazio. Sauf
votre respect, j’ai les pieds qui fument, tellement j’ai marché. Et
encore, je fais que commencer.

Il s’assit, tira de sa poche une liasse de photographies, les
tendit au commissaire.

— Mon ami de la Scientifique me les a fait avoir.

Montalbano les examina. Elles représentaient la téte d’un
quadragénaire quelconque, sur l'une d’elles il portait les
cheveux longs, sur une autre les moustaches, sur une troisieme
les cheveux tres courts et ainsi de suite. Mais elles étaient
toutes, comment dire, absolument anonymes, inertes, elles
n’étaient pas personnalisées par la lumiere des yeux.

— Il m’a toujours l'air mort, dit le commissaire.

— Et qu’est-ce que vous vouliez, qu’ils le ressuscitent ?
explosa Fazio. Mieux que ca, ils pouvaient pas. Vous vous
souvenez dans quel état était la téte de ce type ? A moi, ca va
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beaucoup m’aider. J’en ai donné copie a Catarella pour les
recherches d’archives, mais ca sera long, un grand tracassin.

— Je n’en doute pas, dit Montalbano. Mais je te vois un peu
nirveux. Y a quelque chose ?

— Dottore, y a que peut-étre la besogne que j’ai faite et celle
qui me reste a faire est inutile.

— Pourquoi ?

— On est en train de chercher dans les villages de bord de
mer. Et qui nous dit que cet homme n’a pas été tué dans un
querconque pays de l'intérieur, mis dans un coffre de voiture,
porté sur la plage et jeté a la mer ?

— Je ne crois pas. En général, ceux qu’on tue a la campagne
ou dans un village de l'intérieur finissent dedans un puits ou
enfoncés dans un tas de pierres. De toute facon, qu’est-ce qui
nous empéche de chercher d’abord dans tous les pays en bord
de mer ?

— Mes pauvres pieds nous en empéchent, dottore.

Avant d’aller se coucher, il téléphona a Livia. Il la trouva
d’humeur sombre parce qu’elle n’avait pas eu la possibilité de
partir pour Vigata. Sagement, Montalbano la laissa raler, en
faisant « hum » de temps en temps, ce qui servait a certifier son
attention. Puis Livia, sans crier gare, demanda :

— Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

— Moi ?

— Allez, Salvo. L’autre soir, tu m’as dit que tu me raconterais
quelque chose, mais que tu préférais le faire quand je serais la.
Je ne peux pas étre la et donc, maintenant, tu me dis tout au
téléphone.

Montalbano maudit sa langue trop longue. Si Livia avait été
devant lui pendant qu’il lui racontait la fuite du minot durant le
débarquement, il aurait pu opportunément doser ses mots, son
ton et ses gestes, pour éviter qu’elle soit prise de mélancolie au
souvenir de Francois. Au moindre changement d’expression
d’elle, il aurait su comment modifier la couleur de ses propos,
mais 13, en fait... Il tenta une défense extréme.

— Mais tu sais quoi, 13, je ne me rappelle pas ce que je voulais
te dire.
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Et aussitot, il se mordit la langue, il avait dit une connerie.
Méme a dix mille kilometres de distance, Livia, au téléphone,
d’apres le ton de sa voix, elle aurait immédiatement compris
qu’il lui racontait une blague.

— Salvo, n’essaie pas ca, va. Allez, dis-moi.

Pendant les dix minutes qu’il parla, a Montalbano il sembla
marcher sur un terrain miné. Livia ne I'interrompit jamais, ne
fit aucun commentaire.

— ...et donc mon collegue Riguccio est convaincu qu’il s’agit
d’un rapprochement familial, comme il I'appelle, heureusement
réussi, conclut-il en essuyant sa sueur.

Méme la fin heureuse de 'histoire ne fit pas réagir Livia. Le
commissaire s’apréoccupa.

— Livia, tu es encore la ?

— Oui. Je réfléchis.

Le ton était ferme, pas de chat dans la gorge.

— Sur quoi ? Il n'y a rien a réfléchir, c’est une petite histoire
sans aucune importance.

— Ne dis pas de bétises. J’ai compris aussi pourquoi tu aurais
préféré me la raconter en téte a téte.

— Mais qu’est-ce que tu vas chercher, je ne...

— Laisse tomber.

Montalbano ne souffla mot.

— Siir que c’est bizarre, dit Livia apres un petit moment.

— Quoi ?

— A toi, ca te parait normal ?

— Mais si tu me dis pas quoi !

— Le comportement de ’enfant.

— Il t'a semblé étrange ?

— Bien siir. Pourquoi est-ce qu’il a essayé de s’enfuir ?

— Livia, essaie de te rendre compte de la situation ! Ce gamin
devait certainement étre en proie a la panique.

— Je ne crois pas.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’un enfant en proie a la panique, s’il a sa mere a
coté, il s’accroche a ses jupes de toutes ses forces, comme tu
m’as dit que faisaient les autres petits.

« Vrai, c’est », songea le commissaire.

69



— Quand il s’est rendu, continua Livia, il ne s’est pas rendu a
I'ennemi que tu étais a ce moment, mais aux circonstances. Avec
lucidité, il s’est rendu compte qu’il n’avait plus d’issue. Tu parles
d’une panique !

— Fais-moi comprendre, dit Montalbano. Toi, en somme, tu
penses que ce gamin aprofitait de la situation pour échapper a
sa mere et a ses freres ?

— Si c’est comme tu me I’as raconté, je pense exactement ca.

— Mais pourquoi ?

— Ca, je ne sais pas. Peut-étre qu’il ne veut pas revoir son
pere, ca pourrait étre une explication logique.

— Et il préfere s’en aller a 'aventure dans un pays inconnu
dont il ne connait pas la langue, sans un sou, sans appui, sans
rien ? C’était un gamin qui devait avoir dans les six ans !

— Salvo, tu aurais raison s’il s’était agi d'un enfant de chez
nous, mais ces gamins-la... Ils semblent avoir six ans, mais en
termes d’expérience, ce sont déja des adultes. Avec la faim, la
guerre, les massacres, la mort, la peur, on mirit vite.

« Et ca aussi, c’est vrai », se dit Montalbano.

D’une main, il souleva le drap, de I'autre s’appuya au lit, leva
la jambe gauche et resta comme ca, foudroyé.

D’un coup, il se sentit pétrifié. Parce que tout d’'un coup lui
était revenu a l'esprit le regard du minot tandis qu’il le tenait
par la main et que sa mere courait pour le reprendre. Alors, il ne
lavait pas compris, ce regard ; maintenant, apres ce que lui
avait dit Livia, oui. Les yeux du minot le suppliaient. Ils lui
disaient : je t’en supplie, laisse-moi partir, laisse-moi fuir. Et ce
fait de ne pas avoir tout de suite su lire le sens de ce regard, il se
le reprocha amerement tandis qu’il se remettait au lit. Il perdait
du terrain, c’était difficile a admettre, mais c’était comme ca.
Comment avait-il fait pour ne pas se rendre compte que, a
parler comme le Dr Pasquano, les choses n’étaient pas comme
elles semblaient ?

— Dottori? 11 y a au tiliphone une ’nfirmiere du pital de
Montelusa, le San Gregorio.
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Qu’est-ce qu’il lui arrivait, a Catarella ? Il avait dit comme il
faut le nom du pital !

— Et qu’est-ce qu’elle veut ?

— Elle veut parler avec vous pirsonnellement en pirsonne.
Elle dit qu’elle s’appelle Militello Agata. Je vous la passe ?

— Oui.

— Commissaire Montalbano ? Agata Militello a I'appareil.
Je...

Miracle ! Elle s’appelait vraiment comme ca. Qu’est-ce qui se
passait, si Catarella avait saisi deux noms de suite ?

— ... je suis infirmiere au San Gregorio. J’ai su que, hier, vous
étes venu ici pour avoir des nouvelles d'une immigrée avec trois
enfants et que vous ne I'avez pas trouvée. Moi, cette femme et
ses trois enfants, je les ai vus.

— Quand ?

— L’autre soir. Comme il commencait a arriver des blessés de
Scoglitti, on m’a appelée de I’hdpital pour reprendre le service.
C’était mon jour de repos. Chez moi, c’est pas loin, a travailler,
j’y vais a pied. Et comme ca, arrivée dans les parages de
I’hopital, j’ai vu cette femme qui courait vers moi en se trainant
derriere elle les trois enfants. Quand elle était presque a ma
hauteur, est arrivée une voiture qui s’est arrétée dun coup.
L’homme qui se trouvait au volant a appelé la femme. Des qu’ils
sont tous montés, il est reparti a toute vitesse.

— Ecoutez, je vais vous poser une question qui va vous
paraitre bizarre, mais je vous prie de bien réfléchir avant de
répondre. Vous avez vu quelque chose qui vous a frappée ?

— En quel sens ?

— Beh, je ne sais pas... Est-ce que par hasard le plus grand
des enfants a essayé de s’échapper avant de monter dans la
voiture ?

Militello Agata réfléchit consciencieusement.

— Non, commissaire. L’enfant le plus grand est monté en
premier, poussé par la mere. Puis les deux autres petits, la
femme en dernier.

— Vous avez réussi a voir la plaque ?

— Non. Il ne m’est pas venu a 'esprit de le faire. Il n’y avait
pas de raison.
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— En effet. Je vous remercie.

Et, avec ce témoignage, 'affaire était définitivement close.
Riguccio avait raison, il s’agissait d'un rapprochement familial.
Peut-étre que, sur ce rapprochement, ’'ainé des enfants avait
une pinion et des sentiments particuliers.

La porte se rabattit avec violence, Montalbano sauta sur son
siege, un bout de crépi qui avait été refait moins d’'un mois plus
tot se détacha. Levant les yeux, le commissaire vit Catarella
immobile sur le seuil, cette fois, il n’avait pas méme daigné dire
que ca lui avait échappé des mains. Il avait un air tel qu'une
marche triomphale efit été 'accompagnement idéal.

— Beh ? demanda Montalbano.

Catarella gonfla sa poitrine et lanca une espece de
barrissement. De la piece voisine, Mimi, alarmé, s’aprécipita.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je lattrouvai ! L’itintification, je fis! hurla Catarella en
avancant pour poser sur le bureau une photo agrandie et le
tirage d’'une fiche d’ordinateur.

Aussi bien la grande photo que celle, beaucoup plus petite,
qui se trouvait dans le coin a gauche de la fiche, semblaient
représenter la méme personne.

— Vous m’expliquez ? demanda Mimi Augello.

— Bien siir, dottori, dit Catarella avec orgueil. Cette grande
photographie, c’est Fazio qui me la donna et elle raprisente
I’homme mort qui nageait 'autre matin avec le dottori. Cette
fiche, la, je litentifiai, moi. Regardez, dottori. Elles se
ressemblent pas comme deux gouttes d’eau ?

Mimi contourna le bureau, se placa derriere le commissaire,
se baissa pour regarder. Apres quoi, il émit son verdict :

— Ils se ressemblent. Mais ce n’est pas la méme personne.

— Dottori, mais vosseigneurie doit considérer une
considération, répliqua Catarella.

— Etlaquelle ?

— Que la photoraphie grande est pas une photoraphie
photoraphée d’'une probable téte d'un mort. Un dessin, c’est.
Des erreurs, il peut y en avoir.

Mimi sortit du bureau, entété :
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— Ce n’est pas la méme personne.

Catarella écarta les vras, et se tourna vers le commissaire,
remettant a lui son destin. Ou dans la poussiere ou sur l'autel.
Une certaine ressemblance existait, cela était indiscutable.
Autant essayer de faire une vérification. L’homme s’appelait
Errera Ernesto, il avait un casier long comme le bras, pour des
délits tous commis a Cosenza et alentours, allant du
cambriolage avec effraction au vol a main armée, et il était
recherché depuis plus de deux ans. Pour gagner du temps,
mieux valait ne pas suivre la procédure.

— Catare, va voir le dottor Augello et fais-toi dire si nous
avons des amis a la Questure de Cosenza.

Catarella sortit, revint et dit :

— Vattiato, dottori. Il s’appelle comme ca.

C’était vrai. Pour la troisieme fois, en un bref laps de temps,
Catarella avait réussi a saisir un nom. Peut-étre la fin du monde
était-elle proche ?

— Téléphone a la Questure de Cosenza, demande le
commissaire Vattiato et passe-le-moi.

Le collegue de Cosenza était un homme d’un sale caractere.
Cette fois encore, il ne démentit pas sa réputation.

— Qu’est-ce qu’il y a, Montalbano ?

— J’ai peut-€étre trouvé un de vos types recherchés, un certain
Errera Ernesto.

— Vraiment ?! Tu ’as arrété ! C’est pas vrai !

Pourquoi s’étonnait-il tant ? Montalbano trouva que ca
sentait le roussi.

Il se mit sur la défense.

— Mais pas du tout ! Peut-étre, j’en aurais trouvé le cadavre.

— Allez ! Errera est mort il y a presque un an et il a été
enterré dans notre cimetiere. Cest ce qu’a voulu sa femme.

Montalbano se sentit furieux de la honte subie.

— Mais sa fiche n’a pas été annulée, merde !

— Nous avons communiqué le déces. Si apres ceux du
sommier ne s’en occupent pas, pourquoi tu t’en prends a moi ?

Ils raccrocherent en méme temps, sans se saluer. Un instant,
il fut tenté d’appeler Catarella et de lui faire payer d’avoir eu
l'air d'un con devant Vattiato. Mais il se reprit. En quoi était-ce
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la faute du pévre Catarella? Si c’était la faute a quelqu’un,
c’était la sienne, il n’avait pas voulu se laisser convaincre par
Mimi de laisser tomber et avait voulu insister. Et juste apres,
une autre pinsée le blessa. Quelques années auparavant, est-ce
qu’il n’aurait pas été capable de distinguer qui avait tort et qui
avait raison ? Aurait-il admis avec la méme tranquillité
qu’aujourd’hui 'erreur commise ? Et ca, n’était-ce pas aussi un
signe de maturité, ou pour parler sans détour, de vieillesse ?

— Dottori ? Il y aurait au tiliphone le dottori Lactes avec le s a
la fin. Qu’est-ce que je fais ? Je vous le passe ?

— Bien sfr.

— Dottor Montalbano ? Comment va? Tout va bien en
famille ?

— Je n’ai pas a me plaindre. Je vous écoute.

— M. le Questeur vient juste d’arriver de Rome et a convoqué
une réunion pléniere demain a quinze heures. Vous y serez ?

— Naturellement.

—J’ai communiqué a M. le Questeur votre demande
d’audience. Il vous écoutera des demain apres la réunion.

— Je vous remercie, dottor Lactes.

Et voila, c’était fait. Le lendemain, il présenterait sa
démission. Et bien le bonjour, entre autres, au mort nageant,
comme I'appelait Catarella.

Le soir, a Marinella, il raconta a Livia le témoignage de la
‘nfirmiere. En conclusion, alors que le commissaire pensait
lavoir completement rassurée, Livia laissa échapper un
« bah ! » dubitatif.

— Mais enfin, bon Dieu saint! éclata Montalbano. Tu t’es
vraiment entétée ! Tu veux pas te rendre a I’évidence !

— Et toi, tu t'y rends trop facilement.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Ca veut dire qu'en d’autres temps, tu aurais fait des
vérifications sur la véracité de ce témoignage.

Montalbano fut pris de fureur.

« D’autres temps ! » Et qu’est-ce que ca voulait dire ? Qu’il
était vieux comme un coucou ? Comme Mathusalem ?
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— Je n’al pas fait de vérification parce que, comme je te l'ai
déja dit, c’est une histoire sans importance et puis...

Il s’interrompit, sentit dedans sa coucourde l’engrenage
grincer a cause du brusque coup de freins.

— Et puis ? insista Livia.

Tergiverser ? S’inventer une couillonnade quelconque ? Mais
figure-toi ! Livia comprendrait tout de suite. Le mieux était de
lui dire la vérité.

— Et puis demain apres-midi, je vais voir le Questeur.

— Ah.

— Je vais lui présenter ma démission.

— Ah.

Pause horrible.

— Bonne nuit, dit Livia.

Et elle raccrocha.
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Sept

Il s’aréveilla a sept heures de 'aube mais resta couché, les
yeux ouverts a fixer le plafond qui, tres lentement, s’éclaircissait
en méme temps que le ciel. La lumiere pale qui entrait par la
fenétre était nette et fixe, sans les variations d’intensité dues au
passage des nuages. Une belle journée s’aprésentait. C'était
mieux ainsi, le mauvais temps ne l'aidait pas. Il serait plus
ferme et décidé en expliquant au questeur les raisons de sa
démission. Et a ce mot, lui revint a l'esprit un épisode de
I’époque ou, peu apres son entrée dans la police, il n’avait pas
encore été affecté a Vigata. Ensuite, il s’arappela cette fois otl...
Et cette autre fois que... Et tout d'un coup, le commissaire
comprit le pourquoi de cet afflux de souvenirs: on dit que
quand quelqu’un est a ’article de la mort, il lui passe devant les
yeux, comme dans un film, les moments les plus importants de
sa vie. Est-ce qu’il lui arrivait la méme chose ? En dedans de lui,
est-ce qu’il considérait sa démission comme une véritable
mort ? Il se secoua en entendant la sonnerie du téléphone. Il
jeta un coup d’ceil a la montre, il était huit heures et ne s’en était
pas apercu. Sainte Mere, qu’est-ce qu’il avait été long, le film de
sa vie! Pire que Autant en emporte le vent! 1l se leva, alla
répondre.

— Bonjour, dottore, ici Fazio. Je vais repartir pour cette
recherche...

Il fut sur le point de lui dire de laisser tomber, mais s’en
repentit.

— ...et comme jai su qu’aujourd’hui, apres déjeuner, vous
devez voir le Questeur, je vous ai préparé les papiers a signer et
les autres sur le bureau.

— Merci, Fazio. Du neuf ?

— Rien du tout, dottore.



Etant donné qu’il devait aller en Questure dans les premiéres
heures de 'apres-midi et qu’il n’aurait donc pas le temps de
revenir a Marinella se changer, il lui fallut se mettre sur son
trente et un. La cravate, il préféra se la glisser dans la poche, il
se la mettrait le moment voulu. Ca le dérangeait beaucoup de se
trimballer partout avec le nceud coulant au cou des le petit
matin.

La pile de papiers sur le bureau était en équilibre instable. Si
Catarella était entré en claquant la porte comme a son habitude,
on aurait revécu I’écroulement de la tour de Babel. Montalbano
signa pendant plus d’'une heure sans jamais lever les yeux, puis
éprouva le besoin de se reposer un peu. Il décida d’aller fumer
une cigarette dehors. Il sortit et, sur le trottoir, mit la main a la
poche pour prendre le paquet et le briquet. Rin, il se les était
oubliés a Marinella. En compensation, a la place, il y avait la
cravate qu’il s’était choisie, verte a pois rouges. Il la fit
disparaitre aussitot, en regardant autour de lui comme un
voleur avec un portefeuille piqué de frais. Seigneur ! Comment
s’était-elle retrouvée au milieu des siennes, cette cravate
ignoble ? Et il n’avait pas remarqué ses couleurs quand il se
I’était empochée ? Il rentra.

— Catare, essaie de voir si quelqu’un peut me préter une
cravate, dit-il en passant pour aller a son bureau.

Catarella s’aprésenta au bout de cing minutes avec trois
cravates.

— De qui sont-elles ?

— De Torretta, dottori.

— Le méme qui a prété des lunettes a Riguccio ?

— Oh que oui, dottori.

I1 choisit celle qui détonnait le moins avec son costume. Avec
une autre heure et demie de signatures, il vint a bout de la pile.
Il se mit a chercher la serviette dedans laquelle il fourrait les
papiers quand il allait au rapport. En jurant, il mit son bureau
sens dessus dessous, mais pas moyen de la trouver.

— Catarella !

— A vos ordres, dottori !

— Est-ce que par hasard tu aurais vu ma serviette ?

— Oh que non, dottorti.
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Il se Iétait presque certainement emportée a Marinella, et 'y
avait oubliée.

— Tu peux voir si quelqu’un au bureau...

— Je m’occupe de votre pourvoyance tout de suite, dottori.

Il revint avec deux serviettes presque neuves, I'une noire,
lautre marron. Montalbano choisit la noire.

— Qui te les a données ?

— Torretta, dottor1.

Tu veux voir que ce Torretta a ouvert un bazar dedans le
commissariat ? Pendant un moment, il pinsa aller a le trouver
dans son bureau, puis songea que de toute facon, désormais,
cette affaire ne le concernait plus en rien. Entra Mimi Augello.

— Donne-moi une cigarette, dit Montalbano.

— Je ne fume plus.

Le commissaire le fixa, abasourdi.

— C’est le médecin qui te I'a interdit ?

— Non. C’est moi qui I’ai décidé.

— J’ai compris. T’es passé a la coke ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes comme conneries ?

— Une connerie, pas tant que ca. Aujourd’hui, on fait des lois
tres séveres et presque persécutrices contre les fumeurs, en
imitant la-dessus aussi les Américains, alors qu’envers les
cocainomanes, il y a davantage de tolérance ; de toute facon, ils
en prennent tous, secrétaires d’Etat, hommes politiques,
managers... Le fait est que si tu fumes une cigarette, celui qui est
a coté de toi peut t’accuser d’étre en train de ’empoisonner avec
le tabagisme passif, alors qu’il n’existe pas de cocaine passive.
Combien de lignes tu te sniffes par jour, Mimi ?

— Aujourd’hui, tu t’es levé du pied gauche, jai I'impression.
Ca va, tu t’es passé les nerfs ?

— Pas mal.

Mais, bon Dieu, qu’est-ce qui se passait ? Catarella saisissait
les noms, Mimi devenait vertueux... Dans le microcosme
qu’était le commissariat, querque chose était en train de
changer, et c’étaient encore des signes que '’heure de s’en aller
avait sonné.

— Apres déjeuner, je vais au rapport chez le Questeur avec les
autres collegues. J’ai demandé a lui parler en privé. Je lui
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présenterai ma démission. Tu es le seul a le savoir. Si le
Questeur 'accepte tout de suite, dans la soirée, je donnerai la
nouvelle a tout le monde.

— Fais comme t’as envie, répliqua Mimi, revéche, en se
dressant, puis il se dirigea vers la porte.

La, il s’arréta, se retourna.

— Sache que j’ai décidé de ne plus fumer parce que, a Beba et
au minot qui doit naitre, la fumée fait du mal. Et quant a ta
démission, peut-étre que tu fais bien, a t’en aller. Tu t'es pas
arrangé, tu as perdu ton tonus, ton ironie, ton agilité mentale et
méme ta méchanceté.

— Va te faire foutre et envoie-moi Catarella! lui cria le
commissaire.

Deux secondes suffirent pour que Catarella se matérialise.

— A vos ordres, dottori.

— Vois si Torretta a un paquet de Multifilter rouge souple et
un briquet.

Catarella ne parut pas étonné de la demande. Il disparut et
reparut avec des cigarettes et un briquet. Le commissaire lui
donna l'argent et sortit, en se demandant si le bazar Torretta
aurait pu lui trouver les chaussettes qui commencaient a lui
mangquer. A peine dans la rue, il lui vint I'envie d’un café comme
‘u Signuruzzu cumanna, comme notre Gentil Seigneur le veut.
Dans le bar voisin du commissariat, la télévision était, comme
toujours, allumée. Il était midi et demi, on diffusait le sigle du
journal de Televigata. Apparut en buste Carla Rosso, une
journaliste, qui énuméra les titres suivant 'ordre d’'importance
conforme au gotit des gens. D’abord, elle annonca un fait divers,
un drame de la jalousie : un mari octogénaire qui avait tué a
coups de couteau sa femme sexagénaire. Et ensuite : violente
collision entre une auto sur laquelle voyageaient trois
personnes, toutes décédées, et un poids lourd ; attaque a main
armée dans une filiale du Crédit de Montelusa; rafiot
transportant une centaine de clandestins repéré au large ;
enfant immigré, qu’il n’a pas été possible d’identifier, renversé
et tué par une auto qui s’est enfuie.

Montalbano se but tranquillement son café, paya, salua,
sortit, alluma la cigarette, se la fuma, 1’éteignit sur le seuil du
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commissariat, salua Catarella, entra dans son bureau, s’assit, et
d’un coup, sur le mur du fond, apparut le téléviseur du bar, et
dedans le téléviseur, le buste de Carla Rosso qui ouvrait et
fermait la bouche sans paroles, passque les paroles, le
commissaire les entendait dedans sa téte :

« Enfant immigré qu’il n’a pas été possible d’identifier... »

Il se retrouva debout, en train de refaire a la course la route
faite a I'aller et il ne savait pratiquement pas pourquoi. Ou du
moins, pourquoi, il le savait, mais il ne voulait pas 'admettre, le
coOté rationnel de sa coucourde refusait ce que le c6té irrationnel
était en train de faire faire au reste du corps, a savoir obéir a un
absurde pressentiment.

— Vous oubliiez quelque chose ? demanda le barman en le
voyant revenir au galop.

Il ne lui répondit méme pas. Ils avaient changé de chaine, on
voyait le logo de Retelibera qui diffusait un sketch comique.

— Remets tout de suite Televigata. Tout de suite! dit le
commissaire d'une voix si vasse et si froide que le barman
blémit et se précipita.

Il était arrivé a temps. La nouvelle était d’importance si
négligeable qu’elle ne fut pas méme accompagnée d’images.
Caria Rosso raconta qu'un paysan, alors qu’il se rendait de bon
matin au travail dans son champ, avait vu un enfant immigré
renversé par une voiture restée anonyme. Le paysan avait donné
l’alarme, mais le gamin était arrivé privé de vie a ’hopital de
Montechiaro. Puis Carla Rosso, avec un sourire qui lui fendait le
visage, souhaita bon appétit a tous et disparut.

Il y eut une espece de lutte entre les jambes du commissaire
qui voulaient se dépécher et sa coucourde qui, elle, imposait un
pas normal et désinvolte. Manifestement, ils arriverent a un
compromis et la conséquence fut que Montalbano se mit a
avancer jusqu’au commissariat comme une de ces poupées
mécaniques dont le ressort est en train de se détendre et qui
tantot courent et tant6t ralentissent. Sur la porte, il cria vers
I'intérieur :

— Mimi ! Mimi !

— Aujourd’hui, on donne La Boheme ? s’informa Augello en
apparaissant.
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— Ecoute-moi bien. Je ne peux pas aller au rapport chez le
Questeur. Vas-y, toi. Sur ma table, il y a les papiers a lui
montrer.

— Qu’est-ce qui t’arriva ?

— Rien. Et puis, présente-lui des excuses pour moi. Dis-lui
que, de mes affaires personnelles, je lui parlerai une autre fois.

— Et quelle excuse je trouve ?

— Une des excuses que tu sais si bien trouver quand tu ne
viens pas au bureau.

— Je peux savoir ou tu vas ?

— Non.

Prioccupé, Augello resta sur le seuil a le regarder partir.

En admettant que les pneus désormais lisses comme un cul
de nouveau-né tiennent encore la route ; en admettant que le
réservoir d’essence n’allait pas se trouver définitivement vide ;
en admettant que le moteur supporte une vitesse horaire
supérieure au 80; en admettant qu’il n'y ait pas trop de
circulation, Montalbano calcula qu'en une heure et demie, il
arriverait au pital de Montechiaro.

Il y eut un moment, tandis qu’il foncait a tombeau ouvert au
risque d’aller tamponner une autre voiture ou un arbre, parce
que, bon conducteur, il I'avait jamais été, il y eut un moment,
donc, ou il se sentit submergé d’une sensation de ridicule. Mais
sur quelle base faisait-il ce qu’il était en train de faire ? Des
minots immigrés, en Sicile, il devait y en avoir des centaines,
qu’est-ce qui l'autorisait a soupconner que le pitchoun mort
écrasé était celui qu’il avait pris par la main sur le quai quelques
jours plus tot ? Mais d’une chose, il était certain : pour avoir la
conscience tranquille, il devait absolument le voir, ce gamin,
sinon, le soupcon resterait en dedans de lui, a macérer, a le
tourmenter. Et si par hasard ce n’était pas lui, tant mieux.

Cela signifierait que le rapprochement familial, comme disait
Riguccio, avait parfaitement aréussi.

Au pital de Montechiaro, on I'adressa au Dr Quarantino, un
jeune affable et courtois.
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— Commissaire, I’enfant, quand il est arrivé ici, était déja
mort. Je pense qu’il est décédé sur le coup. Ca a été tres, tres
violent. Au point de lui briser le dos.

Montalbano se sentit enveloppé d'un coup de vent froid.

— On I'a renversé par-derriere, vous dites ?

— Certainement. Peut-étre que l'enfant était immobile au
bord de la route et que la voiture, arrivée dans son dos a grande
vitesse, a fait une embardée... avanca le Dr Quarantino.

— Vous savez qui ’'a amené ici ?

— Oui, une de nos ambulances, appelée par la police de la
route qui est arrivée tout de suite sur les lieux de I'accident.

— La police de la route de Montechiaro ?

— Oui.

Et enfin, il s’arésolut a poser la question qu’il n’avait pas
encore réussi a formuler, parce qu’il n’en avait pas la force.

— L’enfant est encore 1a ?

— Ouli, dans notre chambre mortuaire.

— Je pourrais... je pourrais le voir ?

— Bien siir. Venez avec moi.

Ils remonterent un couloir, prirent un ascenseur,
descendirent en sous-sol, suivirent un autre couloir, beaucoup
plus sinistre que le premier et enfin, le médecin s’arréta devant
une porte.

— Cest la.

Une petite piece, glacée, sous une lumiere faiblarde. Une
table, deux sieges, un rayonnage de métal. De métal aussi était
une paroi ; en réalité, il s’agissait d’'une série de compartiments
frigoriferes coulissants. Quarantino en tira un. Le petit corps
était recouvert d'un drap. Le docteur commenca a le soulever
avec délicatesse et Montalbano vit d’abord les yeux écarquillés,
ces mémes yeux avec lesquels le minot sur le quai I'avait supplié
de le laisser s’enfuir, s’échapper. Il n’y avait pas de doute.

— Ca suffit, articula-t-il d'une voix si vasse qu’on et dit un
souffle.

Au coup d’ceil que lui avait lancé Quarantino, il comprit que
quelque chose avait brusquement changé sur son propre visage.

— Vous le connaissiez ?

— Oui.
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Quarantino referma le tiroir.

— On peut y aller ?

— Oui.

Mais il ne réussit pas a bouger. Ses jambes s’arefusaient a se
mettre en mouvement, c’étaient deux bouts de bois. Malgré le
froid qui régnait dans la piece, il sentit sa chemise trempée de
sueur. Apres un effort qui lui donna le tournis, il réussit enfin a
marcher.

A la police de la route, on lui expliqua ou était arrivé
laccident : a quatre kilometres de Montechiaro, sur la route
abusive non asphaltée qui reliait un village abusif sur la mer
appelé Spigonella avec un autre village sur la mer, également
abusif, appelé Tricase. Cette route ne suivait pas une ligne
droite, mais faisait un long tour a travers la campagne pour
desservir d’autres maisons abusives habitées par des gens qui
préféraient I'air des collines a celui de la mer. Un inspecteur
poussa la courtoisie jusqu’a lui faire un dessin tres précis de la
route que M. le commissaire devait suivre pour arriver au bon
endroit.

Non content de ne pas étre asphaltée, la route était
visiblement une vieille draille dont les innombrables trous
avaient été malement et en partie recouverts. Comment une
voiture avait-elle pu y foncer a toute vitesse sans risquer
laccident ? Peut-étre était-elle suivie d’'une autre auto ? Apres
un virage, le commissaire comprit qu’il était arrivé au bon
endroit. Au bas d'un monticule de graviers sur le bord droit de
la draille, il y avait un bouquet de fleurs des champs. Le
monticule paraissait déformé, comme sous l'effet d’'un choc
violent. Le gravier était souillé de larges taches sombres de sang
séché. De ce point-la, on ne voyait pas de maisons, il n'y avait
que des terrains cultivés. Plus bas, a une centaine de metres, un
croquant béchait. Montalbano se dirigea vers lui, en progressant
avec difficulté dans la terre molle. Le péquenaud était un
sexagénaire maigre et tordu qui ne leva pas méme I'ceil.

— Bonjour.

— Bonjour.



— Je suis un commissaire de police.

— L’accapiu, je le compris.

Comment avait-il fait ? Mieux valait ne pas insister sur la
question.

— C’est vous qui avez mis ces fleurs dans le gravier ?

— Oh que oui.

— Vous connaissiez cet enfant ?

— Mai signuri, jamais vu, monsieur.

— Alors, pourquoi avez-vous éprouvé le besoin de mettre ces
fleurs ?

— Criatura era, unn’era armalu, c’était un enfant, pas un
animal.

— Vous avez vu comment s’est passé I'accident ?

— Je vis et ne vis pas.

— En quel sens ?

— Venez par la, derriere moi.

Montalbano le suivit. Au bout d’'une dizaine de pas, le manant
s’arréta.

— Moi, ce matin, dit-il en dialecte, j’était la, a bécher a cet
endroit précis. Tout d’'un coup, j’entendis une voix qui me parut
désespérée. Je levai les yeux et vis un minot qui débouchait du
virage en courant. Il courait comme un lieévre et poussait des
Cris.

— Vous avez compris ce qu’il criait ?

— Oh que non. Quand il fut a la hauteur de ce caroubier,
surgit du virage une voiture qui foncait tres vite. Le minot se
retourna pour la regarder et alors, il essaya de sortir de la route.
Peut-étre il voulait venir vers moi. Mais moi, je le perdis de vue
passque il était caché par le monticule de graviers. La voiture
braqua derriere lui. Moi, je vis plus rien. J’entendis une espece
de bruit de choc. Apres, la voiture passa la marche arriere, se
remit sur la route et disparut dans un autre virage.

Il n’y avait pas d’équivoque possible, mais Montalbano voulut
vérifier encore.

— Cette voiture était suivie par une autre ?

— Oh que non. Elle était seule.

— Et vous dites qu’elle a braqué expres contre le gamin ?
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— Nun sacciu si lo fici apposta, ma di stirzari, stirzo : je ne
sais pas si elle le fit expres, mais pour braquer, elle a braqué.

— Vous avez réussi a voir le numéro de la plaque ?

— Mais jamais de la vie ! Taliasse vossia stissu se da cca e
possibili pigliart 'u numeru d’a targa : regardez vous-méme si
d’ici on peut choper le numéro de la plaque.

De fait, ce n’était pas possible, entre le champ et la draille, le
dénivelé était trop grand.

— Et apres, qu’avez-vous fait ?

— Je me suis mis a courir vers le monticule. Quand j’arrivai,
je compris tout de suite que le minot était mort ou en train de
mourir. Alors, toujours en courant, jarrivai a ma maison que
d’ici on voit pas et je téléphonai a Montechiaro.

— Vous avez dit a ceux de la police de la route ce que vous
m’avez dit ?

— Oh que non.

— Et pourquoi ?

— Pirchi non me lo spiarono : parce qu’ils ne me l'ont pas
demandé.

Logique inébranlable : pas de question, pas de réponse.

— Moi, en fait, je vous le demande expressément: vous
croyez qu’ils 'ont fait expres ?

Sur cette affaire, le croquant avait di raisonner longtemps. Il
répondit par une question :

— Ca pourrait pas €étre que la voiture fit une embardée sans le
vouloir parce qu’elle avait rencontré une pierre ?

— Peut-étre. Mais vous, en vous-méme, qu’est-ce que vous
pensez ?

— Iu non pensu, signuri miu : moi je ne pense pas, monsieur.
Iu nun vogliu cchiu pinsari: moi je ne veux plus penser.
Troppo tintu e addivintatu lu munnu : trop dégueulasse, il est
devenu, le monde.

La derniere phrase était sans appel. 11 était clair que le
croquant s’était fait une idée précise. Le minot avait été renversé
expres. Massacré pour une raison inexplicable. Mais aussit6t
apres, le croquant avait voulu effacer cette idée. Trop mauvais, il
était devenu le monde. Mieux valait ne pas y penser.

85



Montalbano écrivit le numéro du commissariat sur un bout
de papier, le tendit au paysan.

— C’est le numéro de mon bureau a Vigata.

— Et qu’est-ce queje m’en fais ?

— Rien. Vous le gardez. Si, par hasard, arrivent la mere ou le
pere ou un parent du minot, vous vous faites dire ou ils habitent
et vous me le communiquez.

— Comme voudra vosseigneurie.

— Bien le bonjour.

— Bien le bonjour.

La remontée vers la route fut plus dure que la descente. Il lui
était venu un souffle court. Enfin, il arriva a la voiture, ouvrit la
portiere, entra et, au lieu de démarrer, resta immobile, les vras
sur le volant, la téte appuyée sur les bras, les paupieres serrées
pour exclure, nier le monde. Comme le croquant qui avait
recommencé a bécher et continuerait ainsi jusqu’a la nuit
tombée. D’un coup, dans sa téte, survint une pinsée, une lame
glacée qui, apres lui avoir transpercé le cerveau, descendit et
s’arréta, dévastante percée, au milieu de la poitrine : le vaillant,
le brillant commissaire Salvo Montalbano avait pris la petite
main d’'un minot et, bénévole assistant, I’avait remis a ses
bourreaux.
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Huit

Il était encore trop tot pour se replier a Marinella, mais il
préféra quand méme y aller sans passer d’abord par le bureau.
La véritable rage qui écumait en lui faisait bouillir son sang et
lui avait stirement procuré quelques degrés de fievre. Mieux
valait qu’il trouve moyen de I’exprimer seul, cette rage, sans la
faire retomber sur ses hommes du commissariat en saisissant le
premier prétexte. La premiere victime fut un vase de fleurs que
quelqu'un lui avait offert et qui lui avait été tout de suite
‘ntipathique. Brandi vers le ciel a deux mains, le vase fut
balancé a terre avec satisfaction et 'accompagnement dun
vigoureux juron. Apres ce grand choc, ébahi, Montalbano dut
constater que le vase n’avait pas méme été 1égerement félé.

Etait-ce possible ? Il se baissa, le prit, le souleva, le relanca de
toutes ses forces. Rin. Et pas seulement: un carreau du sol
s’était fendu. Est-ce qu’il allait se démolir la maison pour
détruire ce maudit vase ? Il alla a la voiture, ouvrit la boite a
gants, en retira le pistolet, revint dedans la maison, sortit sur la
véranda apres avoir pris le vase, marcha sur la plage, arriva au
bord de la mer, posa le vase dans le sable, recula d’'une dizaine
de pas, ota la stireté, visa, tira et manqua.

— Assassin !

C’était une voix féminine. Il se retourna pour regarder. Au
balcon d’une villa éloignée, deux silhouettes lui adressaient des
grands gestes.

— Assassin !

Maintenant, c’était une voix masculine. Mais qui diable était-
ce ? Puis d'un coup, il se rappela : les époux Bausan, de Trévise !
Ceux qui I’avaient mis dans la situation ridicule d’apparaitre nu
a la télévision. En les envoyant mentalement se faire mettre ou
il pensait, il visa cette fois soigneusement et tira. Le vase

87



explosa. Il rentra satisfait vers la maison, accompagné d’un
cheeur toujours plus lointain de : « Assassin ! Assassin ! »

I se déshabilla, se mit sous la douche, se rasa aussi, se
changea de vétements comme s’il devait sortir et voir des gens.
En réalité, il ne devait rencontrer que lui-méme et voulait
présenter bien. Il alla s’asseoir sur la véranda et raisonner.
Parce que, méme s’il ne I’avait pas fait en paroles ou en pinsée,
une promesse solennelle, il I’avait sirement formulée a ces deux
petits yeux écarquillés qui le fixaient depuis le compartiment
réfrigéré. Et il lui revint a I'esprit un roman de Diirrenmatt ou
un commissaire consumait son existence a respecter la
promesse, faite aux parents, de découvrir l'assassin d’une
minotte... Un assassin qui, en fait, est mort mais le commissaire
Iignore. La chasse a un fantome. Sauf que, dans le cas du gamin
immigré, la victime aussi était un fantome, il ne savait pas d’ou
il venait, il ne connaissait pas son nom, rien. Comme, du reste, il
ne savait rien de 'autre victime de la premiere affaire dont il
s’occupait : un quadragénaire inconnu qu’on avait noyé. Et
surtout, il ne s’agissait pas de véritables enquétes, il n’y avait
pas d’information ouverte: l'inconnu était, pour utiliser le
langage bureaucratique, décédé par noyade ; le gamin était la
énieme victime d’un chauffard. Officiellement, sur quoi y avait-
il a enquéter ? Sur moins que rien. Nada de nada.

« Voila, réfléchit le commissaire, ca, c’est le genre d’enquéte
qui pourrait m’intéresser quand je prendrai ma retraite. Si je
m’en occupe maintenant, cela signifie que déja je commence a
me sentir a la retraite ? »

Et il fut pris d'un grand coup de mélancolie. La mélancolie, le
commissaire avait deux systémes éprouvés pour la combattre :
le premier consistait a se fourrer au lit en se couvrant jusque
par-dessus la téte ; le second a se faire une grande bouffe. Il
regarda la montre, trop tot pour se coucher; si jamais il
s’endormait, il risquait de s’aréveiller vers les trois heures du
matin et alors, oui, qu’il y aurait eu de quoi devenir dingue a
rousiner a travers la maison ! Il ne restait plus que la bouffe ; du
reste, il s’arappela qu’a midi, il n’avait pas eu le temps. Il alla en
cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Va savoir pourquoi, Adelina lui
avait préparé des paupiettes. C’était pas son truc. Il sortit, prit la
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voiture et alla a la trattoria Chez Enzo. Au premier plat,
spaghettis au noir de seiche, la mélancolie commenca a reculer.
A la fin du second, petits calamars frits croquants, la
mélancolie, filant a grande allure, avait disparu a ’horizon. De
retour a Marinella, il se sentit les engrenages de la coucourde
huilés, glissants, comme neufs. Il retourna s’asseoir sur la

véranda.

D’abord, il fallait donner acte a Livia d’avoir vu juste, c’est-a-
dire que le comportement du gamin, au moment du
débarquement, avait été tres étrange. Le minot, évidemment,
cherchait a profiter de la situation pour disparaitre. Il n’y avait
pas réussi parce que lui, le sublime, le tres intelligent
commissaire Montalbano, l'en avait empéché. Alors, en
admettant peut-étre qu’il s’agissait d'un rapprochement familial
contesté, pour quelle raison le minot avait-il été ainsi
brutalement tué ? Pourquoi avait-il la manie de s’échapper de
n’importe quel endroit ou il se trouvait ? Mais combien sont-ils
au monde les minots qui s’éloignent de chez eux en suivant leur
fantaisie ? Des centaines de milliers, certainement. Et ils sont
tous punis de mort ? Connerie. Et alors ? Est-ce qu’il aurait été
massacré parce qu’il était turbulent, répondait mal, n’obéissait
pas 4 papa ou ne voulait pas manger sa soupe ? Allons donc ! A
la lumiere de ce meurtre, la thése de Riguccio devenait ridicule.
Il y avait autre chose, il y avait stirement un énorme poids que le
minot se trimballait depuis le départ, quel que fut le pays d’ou il
provenait.

Le mieux était de recommencer du début, sans négliger des
détails qui, au premier coup d’ceil, paraissaient absolument
inutiles. En procédant aussi par sections, par segments, sans
amasser trop d’'informations. Alors, commencons. Lui, ce soir-
1a, 1l était assis dans son bureau, a attendre 'heure d’aller chez
Ciccio Albanese pour avoir des informations sur les courants
maritimes et, détail absolument pas secondaire, se bafrer les
rougets de roche de Mme Albanese. A un certain moment, le
questeur adjoint Riguccio téléphone au commissariat : il se
trouve au port a accueillir cent cinquante immigrés clandestins,
a cassé ses lunettes et en demande d’autres qui pourraient lui
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aller. Lui, Montalbano, il les lui trouve et décide de les lui porter
en personne. Il arrive sur le quai au moment ot deux vedettes
ont baissé la passerelle. En premier descend une femme
enceinte quon porte directement a l'ambulance. Puis
descendent quatre immigrés qui, presque au bas de la
passerelle, vacillent parce quun minot s’est fourré presque au
milieu de leurs jambes. Le minot réussit a éviter les agents et a
s’élancer vers le vieux silo. Lui se jette a sa poursuite et devine la
présence du pitchoun dans une espece de passage rempli de
débris. Le minot comprend qu’il n’a plus d’issue et se rend,
littéralement. Il le prend par une main et le ramene vers
I’'endroit ou se déroule le débarquement quand il apercoit une
femme, plutot jeune, en train de se désespérer, avec deux autres
petits accrochés a ses jupes. La bonne femme qui, des qu’elle
voit le minot, se met a courir vers eux, est évidemment la mere.
A ce point, le gamin le regarde (mieux vaut passer sur ce détail),
la mere trébuche et tombe. Les agents essaient de la faire
relever et n’y arrivent pas. Quelqu’un appelle une ambulance...

Stop. Réfléchissons un peu la-dessus. Non, en réalité, je n’ai
vu personne qui appelait 'ambulance. T'en es certain,
Montalbano ? Repassons encore une fois la scene. Non, je n’en
suis pas certain. Disons comme ca : quelqu’un doit avoir appelé
I’ambulance. De la voiture, sortent deux infirmiers et I'un d’eux,
le tres maigre a moustache, apres avoir touché une jambe de la
bonne femme, dit qu’elle est probablement cassée. La femme et
les trois minots sont chargés dans I'ambulance et celle-ci part en
direction de Montelusa.

Revenons en arriere par sécurité. Lunettes. Quai.
Débarquement de la bonne femme enceinte. Minot qui apparait
entre les jambes des quatre immigrés. Minot s’échappe. Je le
suis. Minot se rend. On revient vers le point de débarquement.
Mere le voit et commence a courir vers eux. Minot me fixe. Mere
trébuche, tombe, ne peut plus se relever. Ambulance arrive.
Infirmier a moustache dit jambe cassée. Femme et minot dans
I’ambulance. La voiture part. Fin du premier segment.

En conclusion : presque certain que 'ambulance, personne ne
I’'a appelée. Elle est arrivée seule. Pourquoi ? Parce qu’elle avait
vu la scene de la mere tombée a terre ? Possible. Et puis:
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I'infirmier diagnostique jambe cassée. Et ces paroles autorisent
le transport en ambulance. Si I'infirmier avait gardé le silence,
un agent ou un autre aurait appelé le médecin qui, comme
toujours, était sur place. Pourquoi le médecin n’a-t-il pas été
consulté ? Il ne I’'a pas été parce qu'on n’a pas eu le temps :
I’arrivée opportune de 'ambulance et le diagnostic de I'infirmier
ont fait aller les événements dans le sens voulu par le metteur
en scene. Oh que oui, monsieur. Le metteur en scene. Ce fut une
scene de comédie organisée avec beaucoup d’intelligence.

Et malgré I’heure, il agrippa le téléphone.

— Fazio ? Montalbano, je suis.

— Dottore, il n’y a rien de neuf, s’il y avait eu quoi que ce
soit...

— Ménage ton souffle. Je veux te demander autre chose.
Demain matin, tu avais lintention de repartir dans les
recherches ?

— Oh que oui.

— Avant, tu dois t’occuper d’un truc pour moi.

— A vos ordres.

— A T’hopital San Gregorio, il y a un infirmier trés maigre,
avec des moustaches, un quinquagénaire. Je veux tout savoir de
lui, le connu et I'inconnu, je me suis fait comprendre ?

— Oh que oui, parfaitement.

Il raccrocha et appela San Gregorio.

— L’infirmiere Agata Militello est 1a ?

— Un instant. Oui, elle est la.

— Je voudrais lui parler.

— Elle est de service. Nous avons l'ordre de...

— Ecoutez, le commissaire Montalbano, je suis. Cest une
affaire sérieuse.

— Attendez, je vais la chercher.

Il en était a perdre espoir, quand il entendit la voix de la
‘nfirmiere.

— Commissaire, c¢’est vous ?

— Oui. Excusez-moi...

— De rien. Je vous écoute.

— J’aurais besoin de vous voir et de vous parler. Des que
possible.
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— Ecoutez, commissaire. Je fais le service de nuit et demain
matin, je voudrais dormir un petit peu. On peut se rencontrer a
onze heures ?

— Bien stir. Ou ?

— Nous pouvons nous voir devant ’hopital.

Il allait dire oui mais y repensa. Et si par un hasard
malheureux I'infirmier de 'ambulance les voyait ensemble ?

— Je préférerais devant chez vous.

— Trés bien. 28, rue de la Région. A demain.

Durmi comu un angiluzzu nnucenti che non ha pinseri o
problemi. 11 dormit comme un petit ange innocent qui n’a ni
soucis ni problemes. Il était toujours ainsi quand, au début
d’une enquéte, il comprenait qu’il était parti du bon pied. Arrivé
au bureau frais et souriant, il trouva sur le bureau une
enveloppe a lui adressée, par porteur. Le nom du correspondant
n’était pas écrit.

— Catarella !

— A vos ordres, dottori !

— Qui I’'a apportée, cette lettre ?

— Ponce Pilate, dottori. A hier soir, il la porta.

Il 'empocha pour la lire plus tard. Ou peut-étre jamais. Mimi
Augello s’aprésenta peu apres.

— Comment ca s’est passé avec le Questeur ?

— Il m’a paru abattu, il n’avait pas son assurance habituelle.
Manifestement, de Rome, il n’a ramené que des bavardages et
des tapes dans le dos. Il nous a déclaré qu’il est clair que le flux
migratoire de I’Adriatique s’est déplacé dans la Méditerranée et
qu’il sera donc plus difficile de 'arréter. Mais cette évidence, a
ce quil parait, tarde a étre reconnue par qui de droit. Par
ailleurs, qui de droit tarde a reconnaitre que les vols sont en
augmentation, les agressions aussi... En somme, ils chantent
« tout va tres bien, madame la marquise » et nous devons
continuer a aller de ’avant avec ce que nous avons.

— Tu as transmis mes excuses pour mon absence ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?
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— Salvo, qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse ? Qu’il se mette a
pleurer ? Il a dit : bon. Point. Et maintenant, tu me I’expliques,
ce qui t’a pris, hier ?

— Un contretemps, j’ai eu.

— Salvo, a qui tu la feras avaler cette connerie ? Toi, d’abord,
tu me dis que tu dois voir le Questeur pour lui présenter ta
démission et un quart d’heure plus tard, tu changes d’idée et tu
me dis que chez le Questeur, c’est moi qui dois y aller. Qu’est-ce
que c’était ce contretemps ?

— Si tu veux vraiment le savoir...

Et il lui raconta tout entiére I'histoire du minot. A la fin, Mimi
garda le silence, pinsif.

— Il y a quelque chose qui colle pas, pour toi ?

— Non, non, ca colle mais jusqu’a un certain point.

— C’est-a-dire ?

— Tu mets en relation directe I'assassinat du minot avec la
tentative de fuite qu’il a faite au moment du débarquement. Et
13, tu peux te tromper.

— Allons donc, Mimi ! Pourquoi il se serait enfui, alors ?

— Je vais te raconter quelque chose. Il y a un mois, un de mes
amis est allé a New York, chez un de ses amis ameéricains. Un
jour, ils vont manger. A mon ami, ils servent un énorme bifteck
avec des pommes de terre. Il réussit pas a s’empiffrer tout et le
laisse dans le plat. Peu apres, un serveur lui remet un paquet
avec dedans ce qu’il n’a pas mangé. Mon ami le prend et quand
il sort du restaurant, il s’approche d'un groupe de clochards
pour leur donner le paquet avec les restes. Mais ’ami américain
Iarréte et lui dit que les clochards ne I'accepteraient pas. Si tu
veux vraiment leur faire 'aumone, donne-leur un demi-dollar.
« Pourquoi ils ne voudraient pas d'un demi-bifteck ? » demande
mon ami. Et Pautre : « Parce qu’il y a des gens qui leur offrent
de la nourriture empoisonnée, comme on fait pour les chiens
errants. » Tu as compris ?

— Non.

— Il se peut que le minot, surpris pendant qu’il marchait sur
le bord de la route, a été volontairement renversé par quelqu’un,
un salopard de fils de pute, par pure rigolade ou par un acces de
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racisme. Quelqu'un qui n’avait rien a voir avec l'arrivée du
minot icl.

Montalbano poussa un soupir profond.

— Peut-étre ! Si ca s’est passé comme tu dis, je me sentirai
moins coupable. Mais malheureusement, je me suis convaincu
que toute ’affaire a une logique précise.

Agata Militello, quadragénaire toute pimpante et tirée a
quatre épingles, agréable de sa personne, tendait périlleusement
vers ’embonpoint. Elle était volubile et, de fait, parla presque
seule pendant ’heure qu’elle resta avec le commissaire. Elle dit
que ce matin-la elle était de mauvaise humeur a cause que son
fils, étudiant a I'université (« Vous voyez, commissaire, jeus le
malheur de tomber amoureuse a dix-sept ans d’un saligaud de
cornard qui, des qu’il sut que jétais dans une situation
intéressante, il me quitta »), voulait la bague au doigt (« Moi je
lui ai dit : vous pouvez pas attendre ? Qu’esse qui te presse de la
marier ? En attendant, vous faites vos petites affaires, et apres
on verra. ») Elle dit aussi qu’au pital, c’était un gros tas de fils de
radasses qui s’approfitaient d’elle, toujours préte a courir a
chaque appel extraordinaire passqu’elle avait un coeur grand
comimne ca.

— Ce fut 13, dit-elle tout a coup en s’immobilisant.

Ils se trouvaient dans une rue courte, sans porte d’habitations
ni boutiques, constituée pratiquement par l'arriere de deux
grands immeubles.

— Mais il n’y a pas une seule entrée ! s’exclama Montalbano.

— C’est bien ca. Nous, on est sur l'arriere du pital, qui est ce
batiment a main droite. Moi, je suis toujours cette route parce
que je sors des urgences qui est le premier portail a droite,
derriere le coin.

— Donc, cette femme, avec trois enfants, est sortie des
urgences, a tourné a gauche, a pris cette rue et 1a, a été rejointe
par l'auto.

— Exactement comme ca.

— Vous avez vu si la voiture venait du c6té des urgences ou du
coOté opposé ?

— Oh que non, je ne I’ai pas vu.
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— Quand l'auto s’est arrétée, vous avez pu voir combien de
personnes étaient montées a bord ?

— Avant que la femme avec les minots monte ?

— Oui.

— Rien que celui qui conduisait, il y avait.

— Vous avez noté quelques particularités dans ’homme qui
conduisait ?

— Mon cher commissaire, et comment je pouvais ? Ce type,
13, toujours dedans la voiture, il resta ! Noir, il I’était pas, voila.

— Ah non ? C’était un comme nous ?

— Oh que oui, commissaire. Mais vous le savez, vous,
distinguer un Tunisien d’'un Sicilien ? Une fois, il m’est arrivé
que...

— Combien d’ambulances avez-vous ? coupa Montalbano.

— Quatre, mais elles ne suffisent plus. Et on manque de sous
pour en acheter au moins une autre.

— Combien d’hommes y a-t-il a bord quand 'ambulance est
de service ?

— Deux. Il y a manquance de pirsonnel. Un infirmier et un
type qui conduit et aide.

— Vous les connaissez ?

— Mais bien siir, commissaire.

Il voulut lui parler de l'infirmier tres maigre a moustaches,
puis s’en abstint, cette bonne femme parlait beaucoup. Si ca se
trouvait, tout de suite apres, elle irait courir aupres de
I'infirmier de I'ambulance pour lui raconter que le commissaire
avait posé des questions sur lui.

— On y va, prendre un café ?

— Oh que oui, commissaire. Méme si je devrais pas en boire.
Pinsez qu’une fois que je me bus quatre cafés de suite...

Au commissariat, il était attendu par Fazio, impatient de
reprendre les recherches sur I'inconnu trouvé mort en mer.
Fazio était un chien qui, quand il flairait une piste, il ne relevait
plus le nez jusqu’a ce qu’il ait trouvé le gibier.

— Dottore, l'infirmier de 'ambulance, il s’appelle Marzilla
Gaetano.

Et il s’arréta la.
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— Eh beh ? C’est tout ? demanda Montalbano, surpris.

— Dottore, on peut passer un accord ?

— Quel accord ?

— Vosseigneurie me laisse un peu exprimer mon complexe de
I’état civil, comme vous I'appelez, et ensuite, je vous dis tout ce
que j’ai appris sur lui.

— Accord signé, dit le commissaire, résigné.

Les yeux de Fazio étincelerent de contentement. De sa poche,
il tira un feuillet qu’il commenca a lire.

— Marzilla Gaetano, né a Montelusa le 6 octobre 1960, de feu
Stefano et de Diblasi Antonia, résidents a Montelusa, via
Francesco Crispi, 18. Marié avec Cappuccino Elisabetta, née a
Ribera le 14 février 1963, de feu Emanuele et de Ricottilli
Eugenia, laquelle...

— Arréte ou je te flingue.

— Bon, bon. Ca me suffit, dit Fazio, satisfait, en rempochant
le feuillet.

— Alors, on se décide a parler de choses sérieuses ?

— Bien stir. Ce Marzilla, depuis qu’il a passé le diplome
d’infirmier, il besogne a I’h6pital. Sa femme a recu en dot une
modeste boutique de cadeaux, qui a été détruite il y a trois ans
par un incendie.

— Crimine] ?

— Oui, mais elle n’était pas assurée. Le bruit court que le
magasin a été détruit parce que Marzilla s’était, a un certain
moment, lassé de payer le rackett. Et vous savez ce qu’il a fait ?

— Fazio, ce type de question me met en colere. Moi, je sais
que dalle, c’est toi qui dois me faire savoir les choses !

— Marzilla a compris la lecon et il s’est stirement mis en regle
avec les racketteurs. Se sentant en sfireté, il a acheté un magasin
contigu a 'autre pour s’agrandir et tout rénover. En bref, il s’est
couvert de dettes et étant donné que les affaires vont mal, les
mauvaises langues disent que désormais il est pris a la gorge par
les usuriers. Le p6vre est contraint de chercher des sous a droite
et a gauche comme un désespéré.

— Moi, a cet homme, je dois absolument lui parler. Et le plus
tot possible, dit Montalbano apres avoir gardé le silence un
moment.
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— Et comment on fait ? On peut certainement pas I'arréter !
dit Fazio.

— Non ! Et qui parle de I'arréter ? Mais...

— Mais ?

— S’il lui venait a l'oreille...

— Quoi?

— Rin, il me passa une idée. Tu la connais, 'adresse du
magasin ?

— Bien stir, dottore. 34, rue de Palerme.

— Merci, retourne a tes marches.
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Neuf

Fazio sorti, Montalbano resta a pinser et repinser sur la suite
jusqu’a ce qu’il ’'elit bien clair en téte. Il appela Galluzzo.

— Ecoute, va a l'imprimerie Bulone et fais faire un petit
paquet de cartes de visite.

— Pour moi ?! demanda Galluzzo, ébahi.

— Gallu, qu’est-ce tu as, tu joues les Catarella ? Pour moi.

— Et qu’est-ce que je dois faire écrire ?

— L’essentiel. « Salvo Montalbano » et, au-dessous:
« Commissaire de police de Vigata ». A gauche, en bas, ils
doivent mettre notre numéro de téléphone. Une dizaine me
suffisent.

— Dottore, tant qu'on y est...

— Tu veux que je m’en fasse faire un millier ? Comme ca, je
peux m’en tapisser les chiottes? Une dizaine, ca suffira
largement. Je les veux sur ce bureau avant quatre heures de cet
apres-midi. Sans discussion. Cours, avant qu’ils ferment.

L’heure de manger était arrivée, les pirsonnes devaient se
trouver chez elles, donc autant essayer.

— All6 ? Qui est a I'abballeil ? demanda une voix féminine
qui, au minimum, venait du Burkina Faso.

— Le commissaire Montalbano, je suis. Mme Ingrid est la ?

— Toi attends.

C’était devenu une tradition : quand il téléphonait a Ingrid,
lui répondait toujours une bonne arrivée de pays introuvables
méme sur la carte géographique.

— Salut, Salvo. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— J’aurais besoin d’un petit coup de main. Cet apres-midi, tu
es libre ?

— Oui, j’ai a faire vers six heures.

— Ca me suffira. On peut se voir a Montelusa devant le bar de
la Victoire a quatre heures et demie ?
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— Bien sir. A tout a I’heure.

A Marinella, dedans le four, il trouva une pasta ‘ncasciata
tendre et malicieuse (il souffrait d'une incapacité a adjectiver, il
ne sut mieux la définir) et s’en régala. Apres, il se changea,
passa un costume gris, chemise bleu clair, cravate rouge. Il
devait avoir un aspect entre l'air d'un employé et I'allure
équivoque. Apres encore, il s’assit sur la véranda et se prit un
café en fumant une cigarette.

Avant de sortir, il dénicha un chapeau verdatre quelque peu
tyrolien qu’il n’avait pratiquement jamais utilisé et des lunettes
a verres non gradués qui lui avaient servi une fois mais il ne se
rappelait plus pour quoi. A quatre heures, quand il rentra au
bureau, il trouva sur sa table de travail la boite avec les cartes de
visite. Il en prit trois et les inséra dans son portefeuille. Il
ressortit, ouvrit le coffre de la voiture, ou il conservait un
imperméable a la Bogart, ’endossa, mit chapeau et lunettes et
partit.

A le voir surgir devant elle ainsi déguisé, Ingrid fut prise
d’une telle crise de fou rire que d’abord elle en eut les larmes
aux yeux puis elle dut se réfugier aux cabinets.

Mais quand ils sortirent du bar, elle fut de nouveau prise par
I'hilarité. Montalbano serra les dents.

— Monte, que j’ai pas de temps a perdre.

Ingrid obéit, en faisant a ’évidence des efforts énormes pour
retenir son rire.

— Tu le connais un magasin de cadeaux qui se trouve 34, rue
de Palerme ?

— Non. Pourquoi ?

— Parce qu’on doit aller 1a.

— Faire quoi ?

— Choisir un cadeau pour une amie a nous qui se marie. Et
fais attention que tu dois m’appeler Emilio.

Ingrid explosa, littéralement. Son rire fut une espece de
détonation. Elle se prit la téte entre les mains, on ne comprenait
pas si elle riait ou pleurait.

— Bon, ca va, je te ramene chez toi, dit le commissaire,
furieux.
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— Non, non, attends un moment, va.

Elle se moucha deux fois, s’essuya les larmes.

— Dis-moi ce que je dois faire, Emilio.

Montalbano le lui expliqua.

L’enseigne du magasin annoncait : Cappuccino en gros et en
dessous, en plus petit : « argenterie, cadeaux, listes de noces ».
Dans les vitrines, indubitablement élégantes, étaient exposés
des objets étincelants d’'un gotit vulgaire. Montalbano tenta
d’ouvrir la porte, mais elle était fermée. Crainte d’agressions,
évidemment. Il pressa une sonnette et la porte fut ouverte de
I'intérieur. Dedans, il n'y avait qu'une quadragénaire, petite et
bien vétue, mais qui semblait sur la défensive, manifestement
nerveuse.

— Bonjour, dit-elle sans méme le sourire habituel de
bienvenue aux clients. Vous désirez ?

Montalbano eut la certitude que ce n’était pas une employée,
mais Mme Cappuccino en pirsonne.

— Bonjour, arépondit Ingrid. Une de nos amies se marie et
Emilio et moi, nous voudrions lui offrir un plat d’argent. Je
pourrais en voir ?

— Bien stir, dit Mme Cappuccino.

Et elle commenca a sortir des étageres des plats d’argent, plus
dégotitants I'un que l'autre, et a les poser sur le comptoir.
Pendant ce temps, Montalbano regardait autour de lui « avec un
comportement manifestement suspect », comme on écrit dans
les journaux ou dans les rapports de police. Enfin, Ingrid
I’appela :

— Viens, Emilio.

Montalbano s’approcha et Ingrid lui montra deux plats.

— J’hésite entre ces deux. Lequel tu préferes ?

Tandis qu’il feignait I'incertitude, le commissaire nota que
Mme Cappuccino I'observait par en dessous des qu’elle pouvait.
Peut-étre, comme il 'espérait, I'avait-elle reconnu.

— Allez, Emilio, décide-toi, ’encouragea Ingrid.

Et enfin Montalbano s’adécida. Pendant que Mme
Cappuccino enveloppait le plat, Ingrid se distingua par une
brillante idée.
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— Emilio, regarde comme elle est belle, cette coupe ! Elle irait
pas bien, chez nous ?

Montalbano la foudroya du regard et dit quelque chose
d’incompréhensible.

— Vous la prenez ? demanda Mme Cappuccino.

— Une autre fois, rétorqua fermement le commissaire.

Alors Mme Cappuccino gagna la caisse et commenca a taper
le recu. Montalbano tira de la poche postérieure de son
pantalon le portefeuille, mais il eut quelques difficultés et laissa
tomber au-dehors tout son contenu. Il se baissa pour ramasser
I’argent, les papiers, les cartes variées.

Puis il se leva et, du pied, repoussa vers la base du meuble qui
portait la caisse une des trois cartes de visite qu’il avait laissées
tomber expres a terre. La mise en scene avait été parfaite. Ils
sortirent.

— Tu as été vraiment méchant, Emilio, de pas m’acheter cette
coupe ! dit Ingrid, en jouant la mauvaise humeur des qu’ils
furent en voiture et puis, changeant de ton : j’ai été bien ?

— Tres bien.

— Et du plat, qu’est-ce qu’on va faire ?

— Tu te le gardes.

— Et tu crois t’en tirer comme ca ? Ce soir, on dine ensemble.
Je emmene dans un endroit ou ils cuisinent merveilleusement
le poisson.

Ce n’était pas le moment. Montalbano était certain que la
comédie qu’ils avaient jouée allait donner des résultats rapides,
mieux valait rester au bureau.

— On peut faire ca demain soir ?

— D’accord.

— Ah, dottori, dottori! se lamenta Catarella des que
Montalbano fut entré dans le commissariat.

— Que fut-il ?

— Toutes les archives je me suis passé, dottori. La vue, jai
perdue, les yeux qui se ferment. Il n’y a pas d’autrui qui serait
aressimblant au mort nageant. Le seul fut Errera. Dottori, la
possibilité qu’il serait justement Errera n’est pas possible ?
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— Catare, mais puisque, a Cosenza, ils m’ont dit qu’Errera
était mort et enterré !

— Bon, d’accord, dottori, mais il n’est pas possible que le
mort adevienne vivant et apres il mourre nouvellement
adevenant nageant ?

— Catare, tu veux me faire venir mal de téte ?

— Dottori, jamais de la vite ! Qu’est-ce que je m’en fais de ces
photoraphies ?

— Laisse-les-moi sur la table. Apres, on les donnera a Fazio.

Au bout de deux heures d’attente pour rien, il fut pris dune
envie de dormir irrésistible. Il écarta les papiers, appuya ses
vras croisés sur le bureau, dessus y posa la téte et en un vire-
tourne se trouva endormi. Si profondément que quand le
tiliphone sonna et qu’il rouvrit l'ceil, pendant quelques
secondes, il ne sut plus ou il s’atrouvait.

— Allo6, dottori. 11 y a un type qui veut parler avec vous en
pirsonne pirsonnellement.

— Qui est-ce ?

— Cest ca qui coince, dottori. Son nom a lui, il dit qu’il ne
veut pas le dire.

— Passe-le-moi... Montalbano, je suis. Qui est a 'appareil ?

— Commissaire, vous, cet apres-midi, vous étes venu avec
une dame au magasin de ma femme.

— Moi ?!

— Oh que oui, monsieur, vous.

— Excusez-moi, vous pouvez me dire qui est a I'appareil ?

— Non.

— Ben, alors, au revoir.

Et il raccrocha. Cétait un geste dangereux, si ¢a se trouvait
Marzilla avait épuisé tout son courage et ne trouverait pas la
force d’'un nouveau coup de fil. Mais apparemment, le type était
solidement ferré, il rappela aussitot.

— Commissaire, excusez-moi pour tout a ’heure. Mais vous,
essayez de me comprendre. Vous €étes venu au magasin de ma
femme qui vous a reconnu tout de suite. Mais vous vous étiez
déguisé et vous vous faisiez appeler Emilio. En plus, ma femme
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a retrouvé une de vos cartes de visite qui vous a échappé. Vous
admettrez qu’il y a de quoi rendre nerveux !

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est clair que vous étes en train d’enquéter sur
quelque chose qui me concerne.

— Si c’est pour ca, vous pouvez étre tranquille. Les enquétes
préliminaires sont terminées.

— Vous avez dit que je peux étre tranquille ?

— Certainement. Du moins pour cette nuit.

Il entendit la respiration de Marzilla se bloquer d’un coup.

— Qu’est-ce... qu’est-ce que ca veut dire ?

— Qu’a partir de demain, je passe a la deuxieme phase. La
phase des opérations.

— Et... c’est-a-dire ?

— Vous savez comment ca se passe, non ? Arrestations,
interpellations, interrogatoires, procureur, journalistes...

— Mais moi, dans cette histoire, j’y suis pour rien !

— Pardon, quelle histoire ?

— Mais... mais... mais... je ne sais pas... I’histoire que... Mais,
alors, pourquoi vous étes venu dans mon magasin ?

— Ah, ca ? Pour acheter un cadeau de noces.

— Mais pourquoi vous vous faisiez appeler Emilio ?

— A la dame qui m’accompagnait, ca lui plait de m’appeler
comme ca. Ecoutez, Marzilla, il est tard. Je rentre chez moi a
Marinella. On se voit demain ?

Et il raccrocha. Plus salaud que ca, c’était possible ? Il pariait
ses roubignoles que d’ici une heure, maximum, Marzilla allait
frapper a sa porte. L’adresse, il pouvait se la procurer facilement
en regardant sur l'annuaire. Comme il l'avait soupconné,
I'infirmier était jusqu’au cou dans l'histoire arrivée durant le
débarquement. Quelquun avait di lui ordonner d’agir de
maniere que la femme avec les trois minots soit embarquée sur
I’ambulance pour étre laissée a la porte des urgences du pital. Et
lui, il avait obéi.

Il monta en voiture et partit, toutes les fenétres baissées. Il
avait besoin de se sentir sur le visage du bon air marin nocturne
bien sain.
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Une heure plus tard, comme il 'avait lucidement prévu, une
voiture s’arréta sur 'emplacement devant la porte, une portiere
battit, la sonnette retentit. Il alla ouvrir. Cétait un Marzilla
différent de ce qu’il avait vu sur le parc de stationnement du
pital. La varbe longue, il avait un air maladif.

— Excusez-moi si...

— Je vous attendais. Entrez.

Montalbano avait décidé de changer de tactique et Marzilla
parut étonné par l'accueil. Il entra, hésitant, et plutét que
s’asseoir, il s’effondra sur le siege que le commissaire lui offrait.

— Cest moi qui parle, dit Montalbano. Comme ca, on perd
moins de temps.

L’homme eut un geste de résignation.

— L’autre soir, au port, vous saviez déja qu'une immigrée
avec trois enfants, en débarquant, ferait semblant de tomber en
se faisant mal & une jambe. Votre tache était de rester la avec
I’ambulance préte en essayant de ne pas vous faire coincer pour
un autre service et ensuite de vous approcher, de diagnostiquer
une fracture de la jambe, avant ’arrivée du médecin, de charger
la femme et les trois enfants et ensuite de partir pour
Montelusa. C’est ca ? Répondez seulement par oui ou par non.

Marzilla n’aréussit a répondre qu’apres avoir dégluti et s’étre
passé la langue sur les levres.

— Ouil.

— Bien. Arrivé a I'hopital de San Gregorio, vous deviez laisser
la femme et les enfants a la porte des urgences sans les
accompagner a l'intérieur. Et c’est ce que vous avez fait. Vous
avez aussi eu la chance d’étre appelé d’'urgence a Scroglitti, ce
qui vous a fourni une bonne raison a votre facon d’agir.
Répondez.

— Oui.

— Le chauffeur de 'ambulance est complice ?

— Oui. Je lui passe cent euros chaque fois.

— Combien de fois 'avez-vous fait ?

— Deux fois.

— Et les deux fois, avec les adultes, il y avait des enfants ?

Marzilla déglutit deux ou trois fois avant d’arépondre :

— Oui.
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— Durant ces trajets, ou est-ce que vous étes assis ?

— Ca dépend. A coté du chauffeur ou bien a lintérieur avec
ceux qu’on emmene.

— Et durant le voyage qui m’intéresse, ou étiez-vous ?

— Pendant une partie du trajet, devant.

— Et puis vous étes passé derriere ?

Marzilla transpirait, il était en difficulté.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je voudrais un peu d’eau.

— Non.

Marzilla lui jeta un regard effrayé.

— Si vous ne voulez pas me le dire, je vous le dis, moi. Vous
avez été contraint de passer derriere parce quun des minots,
celui de six ans, le plus grand, voulait sortir a tout prix, il voulait
qu’on le laisse libre. C’est ca ?

Marzilla fit oui du menton.

— Alors, vous, qu’est-ce que vous avez fait ?

L’infirmier dit querque chose d’'une voix si vasse que le
commissaire, plus que ’entendre, le devina.

— Une injection ? De somnifere ?

— Non. Un calmant.

— Et qui le tenait, le minot ?

— Sa mere. Ou celle qui passait pour.

— Et les autres minots ?

— Ils pleuraient.

— Le minot auquel vous avez fait I'injection, aussi ?

— Non, lui non.

— Qu’est-ce qu’il faisait ?

— Il se mordait la langue au sang.

Montalbano se leva avec lenteur, il sentait un fourmillement
dans ses jambes.

— Regardez-moi, s’il vous plait.

L’infirmier leva la téte pour le regarder. La premiere torgnole
sur la joue gauche fut d’'une violence a lui faire tourner presque
completement la téte, la seconde le chopa a l'instant ou il se
retournait et lui cogna le nez, en faisant jaillir un flot de sang.
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L’homme n’essaya méme pas de s’essuyer, il laissa le sang lui
tacher la chemise et la veste. Montalbano s’assit nouvellement.

— Vous me salissez le sol. Au fond, a droite, il y a les toilettes.
Allez vous laver. Devant, il y a la cuisine, ouvrez le réfrigérateur,
il doit y avoir des glacons. Et puis, vous, vous étes pas seulement
un tortionnaire d’enfants, vous étes aussi infirmier et vous savez
ce qu’il faut faire.

Durant tout le temps que 'homme farfouilla dans la salle de
bains et a la cuisine, Montalbano s’efforca de ne pas pinser a la
scene que Marzilla lui avait racontée, a tout cet enfer concentré
dans l'espace étroit de l'ambulance, a la terreur des yeux
écarquillés sur la violence...

Et c’était lui qui avait pris par la main ce gamin et I'avait
amené vers l'horreur. Il n’y arriverait pas, a se pardonner,
inutile de se répéter que lui, au contraire, il avait cru agir au
mieux... il ne devait pas y pinser, il ne devait pas se laisser
submerger par la rage, s’il voulait continuer l'interrogatoire.
Marzilla revint. Il avait fait une espece de sac a glacons avec son
mouchoir et se le tenait contre le nez, la téte légerement en
arriere. Il s’assit devant le commissaire sans souffler mot.

— Et maintenant, je vais vous dire pourquoi vous avez eu si
peur quand je suis venu au magasin. Toi, tu...

Marzilla sursauta. Le brusque passage du vouvoiement au
tutoiement fut pour lui comme un coup de pistolet.

— ...tu as appris que ce minot, celui auquel tu avais fait
I'injection, ils ont di ’'abattre comme un bestiau sauvage. C’est
ca’?

— Oui.

— Et donc, tu as eu peur. Passque tu es un délinquant de
quatre sous, un misérable, une merde, mais tu n’as pas la force
d’étre complice d'un assassinat. Comment tu l’as appris, que
c’était le méme minot que celui auquel tu avais fait la piqfre,
celui qu’ils ont écrasé en auto, tu me le diras apres. Maintenant,
c’est a toi de parler. Et je t’‘économise un peu de salive en te
disant que je sais que tu es couvert de dettes et que tu as besoin
d’argent, et beaucoup, pour payer les usuriers. Continue.
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Marzilla commenca a raconter. Les deux mornifles du
commissaire avaient dii 'assommer, mais elles avaient en partie
calmé son agitation, désormais ce qui était fait était fait.

— Quand les banques n’ont plus voulu me faire crédit, pour
ne pas tout perdre, j’ai demandé autour de moi qui pouvait me
donner un coup de main. On m’a donné un nom et j’allai voir la
personne. Et c’est comme ¢ca qu’a commencé une ruine pire
qu'une faillite. Ce type, le fric, il me le préta, mais a un intérét
que j’en ai méme honte de le dire. J’ai tenu le coup un moment,
et puis je n'y suis plus arrivé. Alors, ce monsieur, c’est arrivé
voila deux mois, me fit une proposition.

— Dis-moi son nom.

Marzilla secoua la téte qu’il gardait toujours en arriere.

— J’ai peur, commissaire. Il est capable de nous faire tuer, a
mia e a me mogliere, ma femme et moi.

— Bon, continue. Quelle proposition il t’a faite ?

— Il m’a dit qu’il avait besoin d’aider quelques familles
d’'immigrés qui avaient besoin de se regrouper chez nous. Il
donnait le cas des maris qui ont trouvé du travail, mais étant
donné qu’ils sont clandestins, ils ne peuvent pas faire venir
femme et enfants. En échange de mon aide, il m’aurait effacé
une bonne partie des intéréts.

— Un pourcentage fixe ?

— Non, commissaire. On devait en parler a chaque fois.

— Comment t’avertissait-il ?

— Il me téléphonait la veille du débarquement. Il me décrivait
la personne qui se serait arrangée pour que je ’embarque dans
I’ambulance. La premiere fois, tout se passa sans probleme,
¢’était une vieille avec deux minots. La deuxieme fois, en fait, il
arriva ce que je vous ai raconté, que le plus grand des minots
s’arebella.

Marzilla s’arréta, poussa un profond soupir.

— Vous devez me croire, commissaire. Je n’en ai pas dormi.
J’avais devant mes yeux la scene, la bonne femme qui le tenait,
moi avec la seringue, les autres minots qui pleuraient et
jarrivais pas a m’endormir. L’autre matin, jallai voir ce
monsieur, il était dans les dix heures, pour se mettre d’accord
sur le pourcentage d’intérét a effacer. Et lui me dit que cette fois
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il ne me reviendrait rien, l'affaire avait mal tourné, la
marchandise était avariée. Il a dit exactement comme ca. Et il
s’est débarrassé de moi en me disant que je pourrais me
rattraper, étant donné qu’il y avait un nouvel arrivage en vue. Je
rentrai chez moi découragé. Puis jentendis au journal télévisé
qu'un minot immigré avait été tué par un chauffard. Et ce fut
alors que je compris ce que voulait sans doute dire ce monsieur
en parlant de marchandise avariée. Puis vous arrivez au
magasin, et déja que, a I’hopital, vous aviez posé des questions...
en somme, je me suis convaincu que je devais a tout prix me
tirer de cette histoire.

Montalbano se leva, sortit sur la véranda. La mer s’entendait
a peine, comme la respiration d'un minot. Il resta un moment la
puis rentra s’asseoir.

— Ecoute. Toi, le nom de ce monsieur, si on peut I'appeler
comme ca, tu veux pas me le livrer...

— C’est pas que je veux pas, je peux pas! cria presque
I'infirmier.

— Bon, d’accord, reste calme, ne t’agite pas que sinon tu vas
saigner encore du nez. Passons un accord.

— Quel accord ?

— Tu le comprends que je peux t’envoyer en taule ?

— Oui.

— Et ce serait ta ruine. Tu perds ton poste a I'hdpital et ta
femme devra vendre le magasin.

— Je I’ai compris.

— Alors, s’il te reste querque chose dans la coucourde, tu dois
faire une seule chose. M’avertir tout de suite des qu’il téléphone.
Et c’est tout. Pour le reste, je m’en occupe.

— Et a moi, vous me tenez en dehors de ca ?

— Ca, je peux pas te le garantir. Mais je peux limiter les
dégats. Tu as ma parole. Et maintenant, lache-moi la grappe.

— Merci, dit Marzilla en se levant et en se dirigeant vers la
porte, jambes flageolantes.

— Pas de quoi, rétorqua Montalbano.

Il ne se coucha pas tout de suite. Il trouva une demi-bouteille
de whisky et alla se la siffler sur la véranda. Et avant de boire

108



chaque gorgée, il levait la bouteille en I'air. Un toast a un petit
guerrier qui avait combattu tant qu’il avait pu, et qui avait
perdu.
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Dix

Matinée venteuse et dégueulasse, soleil bléme et souvent
caché par des sales nuages rapides et gris sombre : cela suffisait
largement a aggraver encore l'humeur déja noire du
commissaire. Il gagna la cuisine, se pripara le café, s’en but une
premiere tasse, se fuma une cigarette, fit ce qu’il devait faire, se
glissa sous la douche, se rasa la varbe, se rhabilla avec la méme
tenue qu’il gardait depuis deux jours. Avant de sortir, il revint a
la cuisine dans l'intention de se prendre un autre café, mais il
aréussit a ne se remplir qu'une demi-tasse passque l'autre
moitié, il se la renversa sur le pantalon. Soudain, la main, de sa
propre initiative, s’était écartée. Un autre signal de la vieillesse
qui s’approchait ? Jurant comme un peloton de Turcs en rang
par deux, il se déshabilla en laissant le costume sur une chaise
pour qu’Adelina le lui nettoie et le lui repasse. Des poches, il tria
tout ce qu’elles contenaient pour les transférer dans le costume
qu’il allait se mettre et, dans le tas, découvrit avec surprise une
enveloppe fermée. Il la fixa, ahuri. D’ou sortait-elle ? Apres, il
s’arappela : c’était la lettre que Catarella lui avait remise en lui
disant que c’était le journaliste Ponce Pilate qui I’avait apportée.
Son premier mouvement fut de la jeter a la poubelle, mais en
fait, va savoir pourquoi, il décida de la lire ; de toute facon, il
pourrait toujours s’abstenir de répondre. Ses yeux coururent a
la signature : Leonce Melate, facile a traduire en catarellien. Elle
était breve et cela, déja, constituait un bon point en faveur de
celui qui 'avait écrite.

Cher commissaire Montalbano,

Je suis un journaliste qui n‘appartient a aucun grand titre,
mais qui collabore et continue a collaborer avec des quotidiens
et des revues.
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Un free-lance, comme on dit. J'ai mené des enquétes assez
importantes sur la mafia du Brenta’? sur la contrebande
d’armes avec les pays de UEst et, depuis quelque temps, je me
consacre a un aspect particulier de 'immigration clandestine
dans U'Adriatique et dans la Méditerranée.

L’autre soir, je vous ai entrevu sur le quai du port durant
une des habituelles arrivées de clandestins. Je vous connais de
réputation et jai pensé que peut-étre pourrait nous étre
réciproquement utile un échange dopinions (pas une
interview, n’est-ce pas ? Je sais que vous les détestez).

Je vous écris a la suite mon numéro de mobile.

Je resterai encore quelques jours dans l’ile.

Cordialement, Leonce Melate.

La sécheresse du mot lui plut. I décida d’appeler le
journaliste, des qu’il serait arrivé au bureau, au cas ou il serait
encore dans I'ile. Il alla se chercher un autre costume.

La premiere chose qu’il fit, en entrant au commissariat, ce fut
d’appeler Catarella en présence de Mimi Augello.

— Catarella, écoute-moi bien, avec une attention extréme. Un
certain Marzilla doit m’appeler. Des qu’il téléphone...

— Excusez, dottori, l'interrompit Catarella. Comment c’est
que vous dites qu’il s’appelle de son nom, ce Marzilla ?
Cardi’la ?

Montalbano se sentit rassuré. Si Catarella se remettait a dire
n'importe comment les noms, ca voulait dire que la fin du
monde était encore loin.

— Mais, sainte Vierge Marie, pourquoi devrait-il s’appeler
Cardilla, si toi-méme tu I’as appelé, a I'instant, Marzilla ?

— C’est vrai? se récria Catarella, abasourdi. Mais alors,
comment c’est qu’il s’appelle, ce brave monsieur ?

Le commissaire ramassa une feuille de papier, y écrivit au
feutre rouge en grosses lettres MARZILLA et le tendit a Catarella.

7 Organisation criminelle qui s'imposa en Vénétie, dans la vallée
du fleuve Brenta, au cours des années 80, en adoptant le modele
de la mafia sicilienne. (N.d.T.)
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— Lis.

Catarella lut correctement.

— Tres bien, dit Montalbano. Cette feuille, tu 'accroches a
coté du standard. Des qu’il appelle, tu dois me mettre en
communication avec lui, que je me trouve ici ou en Afghanistan.
D’accord ?

— Oh que oui, dottori. Allez-y tranquille, en Afgastan, je vous
le passerai.

— Pourquoi m’as-tu fait assister a ce sketch de premiere
partie ? demanda Augello quand Catarella s’en fut allé.

— Parce que toi, trois fois le matin et trois fois 'apres-midi, tu
dois demander a Catarella si Marzilla a téléphoné.

— On peut savoir qui c’est, ce Marzilla ?

— Je te le dirai si tu as été sage avec papa et si tu as fait tes
devoirs.

Pendant tout le reste de la matinée, il ne se passa rin de rin.
Ou du moins, rien que de la routine: une demande
d’intervention pour une violente bagarre familiale qui se
transforma en agression, de la part de toute la famille d’'un coup
réunifiée, contre Gallo et Galluzzo coupables de chercher a
rétablir la paix ; la plainte du premier adjoint au maire, pale
comme un mort, qui avait trouvé un lapin égorgé devant la
porte de sa maison ; les coups de feu tirés par les occupants
d’une voiture en mouvement, contre un particulier arrété a une
station service, lequel était resté indemne et ensuite, remonté en
voiture, avait promptement disparu dans le néant sans que le
pompiste ait eu le temps de noter le numéro; le braquage
presque quotidien d’'un supermarché. Le mobile du journaliste
Melate s’entéta a rester éteint. Bref : Montalbano n’en eut pas
vraiment marre, mais pas loin. Il se consola a la trattoria Chez
Enzo.

Vers quatre heures de l'apreés-midi, Fazio se manifesta par
téléphone. Il appelait sur son mobile depuis Spigonella.

— Dottore ? J’ai du neuf.

— Dis-moi.
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— Deux personnes au moins, par ici, croient avoir vu le mort
que vous avez trouvé, ils I'ont reconnu sur la photo avec les
moustaches.

— Ils savent comment il s’appelle ?

— Non.

— Il habitait 1a ?

— Ils ne le savent pas.

— Ils savent ce qu’il faisait dans le coin ?

— Non.

— Et qu’est-ce qu’ils savent, bordel ?

Fazio préféra ne pas répondre directement.

— Dottore, vous ne pouvez pas venir ? Comme ca, vous vous
rendrez compte par vous-méme de la situation. Vous pouvez
suivre la route du littoral, mais elle est toujours encombrée, ou
vous pouvez passer par Montechiaro, prendre...

— Je la connais, cette route.

C’était celle qu’il avait suivie pour aller voir ou avait été tué le
minot. Il appela Ingrid avec laquelle il devait aller diner. La
Suédoise s’excusa immédiatement : ils ne pouvaient se voir
parce que son mari, a son insu, avait invité des amis et elle
devrait donc jouer le role de la maitresse de maison. Ils se
mirent d’accord pour qu’elle passe au commissariat vers
20 h 30 le lendemain. S’il n’y était pas, elle I'attendrait. Il essaya
de nouveau avec le journaliste et cette fois, Leonce Melate
arépondit.

— Commissaire ! Je pensais que vous n’auriez plus rappelé !

— Ecoutez, on peut se voir ?

— Quand ?

— Tout de suite, si vous voulez.

— Ca me serait difficile. J’ai di foncer a Trieste, j’ai passé la
journée entre les aéroports et les avions en retard.
Heureusement, maman va moins mal que ce que ma sceur a
voulu me faire croire.

— Vous m’en voyez enchanté. Alors ?

— Faisons comme cela. Si tout va bien, jespere prendre
demain matin un avion pour Rome et ensuite, continuer pour
venir chez vous. Je vous tiens au courant.
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Lorsqu’il eut passé Montechiaro et pris la route pour
Spigonella, a un certain moment, il se retrouva a un croisement
pour Tricase. Il hésita un instant, puis s’adécida : au maximum,
il perdrait une dizaine de minutes. Il passa le virage: le
croquant n’était pas a besogner dans son champ, il n’y avait
méme pas I'aboiement d’un chien pour rompre le silence. A la
base du monticule de graviers, le bouquet de fleurs des champs
était déja fané.

Il lui fallut utiliser toute sa faible habileté pour faire marche
arriere sur cette ex-draille retournée comme par un
tremblement de terre et retourner vers Spigonella. Fazio
lattendait debout devant sa voiture, en face d'une petite villa
blanche et rouge, a deux étages, manifestement inhabitée. Le
bruit de la mer était fort.

— A partir de 13 commence Spigonella, dit Fazio. Il vaut
mieux que vous veniez en voiture avec moi.

Montalbano monta et Fazio, en démarrant, commenca a
jouer les guides.

— Spigonella s’étend sur un plateau rocheux ; pour arriver a
la mer, il faut monter et descendre des escaliers creusés dans la
pierre, un truc a se choper un infarctus, I’été. La mer, on peut
aussi I'atteindre en voiture mais il faut refaire la route que vous
avez faite, dévier vers Tricase et de la, revenir vers ici. Vous
m’avez compris ?

— Ouil.

— Tricase, en revanche, est vraiment au bord de la mer, mais
c’est pas habité pareil.

— En quel sens ?

— Dans le sens qu’ici, a Spigonella, ceux qui se sont fait la
villa, ce sont des gens qui ont des sous, des avocats, des
médecins, des commercants, alors qu’a Tricase, ce sont des
bicoques 'une contre l'autre, toutes habitées par des petites
gens.

— Mais les villas sont aussi abusives que les bicoques, non ?

— Certainement, dottore. Je voulais seulement dire qu’ici,
chaque villa est a part, vous voyez bien ? Des murs d’enceinte
tres hauts, des portails avec derriere des plantes serrées...
difficile de voir ce qui se passe la-dedans. Alors qu’a Tricase, les
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bicoques se font confiance, on dirait qu’elles se parlent entre
elles.

— Tu es devenu poete ? demanda Montalbano.

Fazio rougit.

— De temps en temps, ¢ca m’arrive, avoua-t-il.

A présent, ils étaient arrivés sur le bord du plateau. Ils
descendirent de la voiture. Sous la falaise, la mer blanchissait
d’écume en battant contre les roches; un peu plus loin, elle
avait completement envahi une petite plage. C’était une rive
insolite, qui alternait des hérissements d’écueils avec des
étendues sablées. Une villa solitaire était construite tout au bout
d’'un petit promontoire. Sa tres vaste terrasse était carrément
comme suspendue sur la mer. Le bout de céte en dessous était
un amas de hautes roches, presque des ilots rocheux, mais il
avait été, toujours sans droit ni titre, cloturé pour ménager un
espace privé. Il n'y avait rien d’autre a voir. Ils remonterent en
voiture.

— Maintenant, je vous emmene parler avec un type qui...

— Non, dit le commissaire. C’est inutile. Raconte-moi ce qu’il
t’a dit. Retournons en arriere.

Durant tout le trajet de retour, comme a laller, ils ne
rencontrerent pas la moindre automobile. Et il n'y en avait pas
de garées.

Devant une villa véritablement luxueuse, assis sur un siege de
paille, un homme fumait le cigare.

— Ce monsieur, dit Fazio, est un des deux qui ont dit avoir vu
I’homme de la photo. Il est gardien. Il m’a raconté qu’il y a trois
mois, il était assis 1a comme il 'est maintenant, quand il a vu
arriver de la gauche une automobile qui avancait par sursauts.
La voiture s’arréta juste devant lui et un homme en sortit, celui
de la photo. Il était en panne d’essence. Alors le gardien proposa
d’aller lui en chercher un bidon a la station qu’il y a en dessous
de Montechiaro. Quand il est revenu, ’'homme lui a donné cent
euros de pourboire.

— Dong, il n’a pas vu d’ou il venait.

— Non. Et il ne l'avait jamais rencontré avant. Au deuxieme
homme qui I'a reconnu, je n’ai pu parler qu’en vitesse. Il est
pécheur. Il avait un panier plein de poissons qu’il allait vendre a

115



Montechiaro. Il m’a dit avoir vu ’homme de la photographie il y
a trois, quatre mois, sur la plage.

— Il y a trois ou quatre mois ? Mais on était en plein hiver !
Qu’est-ce qu’il faisait 1a, ce type ?

— C’est ce que s’est demandé le pécheur. Il venait juste de
tirer la barque au sec quand il vit, sur un rocher, '’homme de la
photographie.

— Sur un rocher ?

— Oh que oui, monsieur. Un rocher de ceux qui sont sous la
villa avec une grande terrasse.

— Et qu’est-ce qu’il faisait ?

— Rin. Il regardait la mer et il parlait dans son portable. Le
pécheur a bien vu 'homme parce que ce type, a un certain
moment, s’est tourné pour le fixer. Il a eu I'impression que
I’homme sur son rocher lui disait quelque chose du regard.

— A savoir ?

— « Dégage tout de suite, connard. » Qu’est-ce que je fais ?

— Je n’ai pas compris. Qu’est-ce que tu dois faire ?

— Je continue a chercher ou je m’arréte ?

— Bah, il me parait inutile de te faire perdre encore du temps.
Rentre a Vigata.

— Et vous ne venez pas ?

—Je te suis, mais je dois m’arréter un moment a
Montechiaro.

Cétait un pur et simple bobard, il n’avait rien a faire a
Montechiaro. En fait, pendant un moment il suivit la voiture de
Fazio puis, quand il 'eut perdue de vue, fit demi-tour et revint
en arriere. Spigonella I'avait ‘'mpressionné. Se pouvait-il que,
dans toute 'agglomération, méme si on était hors saison, il n’y
avait pas d’autre ame qui vive en dehors du gardien qui fumait
le cigare ? Il n’avait pas méme vu un chien ou un chat ensauvagé
par la solitude. C’était le lieu idéal pour qui voulait venir faire
ses petites affaires, comme y emmener une petite femme,
organiser un tripot, une partouze, une séance de sniffette
colossale. Suffisait de faire attention a fermer les volets de
maniere que du dehors ne perce pas un filet de lumiere, et
personne ne pourrait comprendre ce qui se passait dedans.
Chaque villa avait assez d’espace autour pour que les voitures
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puissent entrer et disparaitre derriere les grilles et les murs.
Une fois le portail fermé, c’était comme si la voiture n’était
jamais arrivée. Tandis qu’il errait en voiture, il lui vint une
pinsée soudaine. Il s’arréta, sortit, se mit a marcher, songeur.
De temps en temps, il donnait quelques petits coups de pied a
des cailloux blancs sur la route.

La longue fuite du minot, commencée sur le quai du port de
Vigata, avait fini dans les environs de Spigonella. Et presque
certainement, il s’enfuyait de Spigonella quand il avait été
écrasé par 'automobile.

Le mort sans nom, qu’il avait trouvé en train de flotter, avait
été vu a Spigonella. Et tres probablement, a Spigonella, il avait
été tué. Les deux histoires paraissaient se dérouler en parallele
et en fait, ca ne devait pas étre le cas. Et il lui revint a 'esprit la
célebre expression d'un homme politique assassiné par les
Brigades rouges, celle des « convergences paralleles ». Alors, le
point ultime de la convergence était donc le village fantome de
Spigonella ? Et pourquoi pas ?

Mais par ou commencer ? Essayer de savoir les noms des
propriétaires des villas? L’entreprise lui parut aussitot
impossible. Comme il s’agissait en totalité de constructions
parfaitement abusives, inutile d’aller au cadastre ou a la
municipalité. Découragé, il s’appuya a un poteau électrique.
Mais a l'instant ot son épaule touchait le bois du poteau, il s’en
écarta comme s’il avait recu une décharge. L’électricité, bien
str ! Toutes les villas devaient étre dotées d’énergie électrique et
donc les propriétaires avaient fait une demande signée de
connexion ! L’enthousiasme fut de breve durée. Il prévoyait la
réponse de la société : les factures relatives a Spigonella, comme
il n’existait pas en ce lieu de rues avec noms et numéros, étaient
envoyées aux adresses habituelles des propriétaires. Le repérage
de ces propriétaires serait certainement une opération longue et
difficile. Et si Montalbano allait jusqu’a demander combien de
temps il faudrait, la réponse serait d’'un flou presque artistique.
Et tenter avec la société de téléphone ? Allons donc !

A part que la réponse de ladite société aurait beaucoup de
points de ressemblance avec celle de la société d’électricité,
comment il faisait, avec les mobiles ? Et du reste un des
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témoins, le pécheur, n’avait-il pas rapporté que le mort
anonyme, quand il le vit, était justement en train de parler dans
son mobile ? Rin, ou qu’il se tournait, il se heurtait a un mur.
Une pinsée lui vint. Il monta en voiture, démarra et partit. La
route ne fut pas facile a trouver, deux ou trois fois, il passa et
repassa devant la méme villa avant de, finalement, voir de loin
ce qu’il cherchait. Le gardien était toujours assis sur le méme
siege de paille, le cigare a la bouche. Montalbano s’arréta,
descendit, s’approcha.

— Bonjour.

— Si, a vosseigneurie, il parait bon, le jour... Bonjour.

— Je suis commissaire de police.

— Je 'acompris. Vosseigneurie est passé avec I'autre policier,
celui qui me fit voir la photographie.

Il avait bon ceil, monsieur le gardien.

— Je voulais vous demander quelque chose.

— Allez-y.

— On en voit, des immigrés, par ici ?

Le gardien lui répondit d’un regard éberlué.

— Des immigrés ? Mon bon monsieur, ici, on voit ni migrés ni
immigrés. Ici, on voit que ceux qui y habitent, quand ils
viennent. Des immigrés ! Bah !

— Pardon, mais pourquoi ¢a vous parait si absurde ?

— Passque, mon bon monsieur, toutes les deux heures, il
passe les vigiles privés. Et eux, s’ils voyaient un immigré, a
coups de lattes dans le cul, ils le renverraient dans son pays !

— Et comment ca se fait, que ces vigiles, on les voit pas,
aujourd’hui ?

— Passqu’aujourd’hui, il y a une demi-journée de greve.

— Mereci.

— Non, merci a vous qui m’avez fait passer un peu de temps.

Il remonta en voiture et repartit. Mais arrivé a la hauteur de
la petite villa rouge et blanche devant laquelle il avait rencontré
Fazio, il revint en arriere. Il savait qu’il n’y avait rien a
découvrir, mais il ne parvenait pas a s’éloigner de cet endroit. Il
revint s’arréter au bord de la falaise. La nuit tombait. A contre-
jour, la villa a tres grande terrasse prenait une allure spectrale.
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Malgré les constructions luxueuses, les arbres tres soignés qui
surmontaient les clotures, malgré la végétation dans tous les
coins, Spigonella était une terre désolée, pour citer encore Eliot.
Bien sir, tous les villages de bord de mer, surtout ceux qui
vivent grace aux estivants, semblaient morts hors saison. Mais
Spigonella devait étre déja mort au moment de naitre. Dans son
principe était sa fin, pour estropier encore Eliot. Cette fois,
apres étre remonté en voiture, il s’en revint vraiment a Vigata.

— Catare, Marzilla s’est manifesté ?

— Oh que non, dottori. Lui, il tilifona pas, mais Ponce Pilate,
oui.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit que demain, il y arrive pas a prendre 'aériplane
mais apres-demain oui et or donc apres déjeuner d’apres-
demain, il vient ici.

Le commissaire entra dans son bureau mais ne s’assit pas. Il
passa tout de suite un coup de fil. Il voulait controler s’il était
possible de faire une chose qui lui était passée par la téte un
instant plus t6t, quand il se garait devant le commissariat.

— Madame Albanese? Bonsoir, comment va? Le
commissaire Montalbano, je suis. Vous pouvez me dire a quelle
heure votre mari rentre avec le chalutier ? Ah, aujourd’hui, il
n’est pas sorti. Il est a la maison ? Vous pouvez me le passer ?
Ciccio, comment ca se fait que tes chez toi? Un
refroidissement ? Et maintenant, comment ca va? Clest
complétement passé ? Bien, je suis content. Ecoute, je voulais te
demander une chose... Comment tu dis ? Pourquoi je ne viens
pas chez vous diner, comme ca on en parle en téte a téte ?
Vraiment, je ne voudrais pas aprofiter, déranger ta dame...
Qu’est-ce que tu as dit ? Des pates avé la ricotta fraiche ? Et
apres, petite friture ? Dans une demi-heure maximum, je suis
chez vous.

Durant tout le diner, il n’aréussit pas a parler. De temps en
temps, Ciccio Albanese se hasardait :

— Qu’est-ce que vous vouliez me demander, commissaire ?

Mais Montalbano arépondait méme pas, il faisait tourner son
index de la main gauche, de ce geste qui veut dire « apres,
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apres ». Passque soit il avait la vouche pleine, soit il ne voulait
pas louvrir dans la crainte que l’air, en entrant dedans, lui
emporte la saveur jalousement conservée entre langue et palais.

Quand arriva le café, il se décida a parler de ce qu’il voulait,
mais seulement apres avoir félicité la femme d’Albanese pour sa
cuisine.

— Cest toi qui avais raison, Ciccio. Le mort a été vu voila trois
mois a Spigonella. Ca a dii se passer comme tu disais : on I’a tué
et puis jeté a l'eau a Spigonella ou dans les parages. T’es
vraiment aussi bon que ce qu’on dit.

Ciccio Albanese encaissa I’éloge sans ciller, comme un dq.

— En quoi puis-je vous étre encore utile ? se limita-t-il a
demander.

Montalbano le lui expliqua. Albanese y réfléchit un peu puis
s’adressa a sa femme.

— Tu le sais, si Tanino est a Montelusa ou s’il est a Palerme ?

— Ce matin, me soro me disse che era cca, ma sceur m’a dit
qu’il était la.

Avant de téléphoner a Montelusa, Albanese se sentit en
devoir d’expliquer.

— Tanino est le fils d'une sceur de ma femme. Il étudie la
liggi, la loi, a Palerme. Son péere a une bicoque a Tricase et
Tanino y va souvent. Il a un hors-bord et il aime bien la plongée.

Le coup de fil ne dura pas plus de cinq minutes.

— Demain matin a huit heures. Tanino vous attend. Et
maintenant, je vous explique comment y arriver.

— Fazio ? Excuse-moi de te déranger a cette heure. Il me
semble avoir vu, I'autre jour, un de nos hommes avec une petite
caméra vidéo qui...

— Oh que oui, dottore. Cétait Torrisi. Il vient juste de
Iacheter, c’était Torretta qui la lui a vendue.

Et comment donc ! Torretta avait dii déménager le bazar de
Zanzibar en l'installant au commissariat de Vigata !

— Envoie-moi Torrisi tout de suite a Marinella, avec la
caméra et tout ce qui sert a la faire fonctionner.
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Onze

Quand il ouvrit la fenétre, il lui vint u cori, du cceur au
ventre. La matinée s’aprésentait heureuse d’étre ce qu’elle était :
vive, de lumieére comme de couleur. Sous la douche, Montalbano
essaya méme de chanter, ce qui lui arrivait rarement, mais
comme il chantait un peu faux, il se limita a murmurer le
refrain. Il n’était pas en retard mais il s’apercut qu’il faisait les
choses en hate, impatient qu’il était de quitter Marinella pour
Tricase. Au point qu’en voiture, a un certain moment, il se
rendit compte qu’il conduisait trop vite. A la bifurcation
Spigonella-Tricase, il tourna a gauche et apres le virage
habituel, se retrouva a la hauteur du monticule de graviers. Le
bouquet de fleurs n’était plus la. Un ouvrier remplissait a la
pelle une brouette. Un peu plus loin, deux autres besognaient
sur la route. Tout avait disparu de ce qui rappelait la mort et la
vie de ce minot, a cette heure, le petit corps devait avoir été
enterré, anonyme, au cimetiere de Montechiaro. Arrivé a
Tricase, il suivit attentivement les instructions de Ciccio
Albanese et, presque sur la rive, se retrouva devant une bicoque
jaune. A la porte, se tenait un jeune d’une vingtaine d’années, en
short et pieds nus, I'air sympathique. Un bateau pneumatique se
balancait non loin. Ils se serrerent la main. Tanino observa avec
une certaine curiosité le commissaire qui, a ce moment
seulement, se rendit compte qu’il était équipé comme un vrai
touriste : outre la caméra vidéo, il trimballait aussi des jumelles.

— On peut y aller ? demanda le jeune.

— Bien siir. Mais avant, je voudrais me changer.

— Je vous en prie.

Il entra dans la maisonnette et en sortit en maillot de bain.
Tanino ferma la porte a clé et ils monterent dans le hors-bord.
Alors seulement, le jeune demanda :

— Ou devons-nous aller ?
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— Ton oncle ne t’a pas expliqué ?

— Mon oncle m’a dit seulement de me mettre a votre
disposition.

— Je veux filmer la c6te de Spigonella. Mais nous ne devons
pas nous faire remarquer.

— Commissaire, et qui doit nous remarquer ? A Spigonella,
en ce moment, il n’y a pas ame qui vive !

— Tu feras ce que je te dis.

Au bout d'un peu moins d’'une demi-heure qu’ils filaient sur
I'eau, Tanino ralentit.

— La-bas, c’est les premieres villas de Spigonella. Ca vous va,
cette vitesse ?

— Tres bien.

— On ne s’approche pas plus ?

— Non.

Montalbano prit en main la caméra et, avec horreur, s’apercut
qu’il ne savait pas s’en servir. Les instructions fournies le soir
précédent par Torrisi étaient une bouillie informe dans sa
coucourde.

— Sainte Mere ! Je m’oubliai tout ! gémit-il.

— Vous voulez que je le fasse ? Chez moi, j’en ai une pareille,
je sais comment m’en servir.

Ils échangerent leurs places, le commissaire se mit au
gouvernail. Dune main, il le tenait, de l'autre il portait les
jumelles a ses yeux.

— Et ici finit Spigonella, dit Tanino a un certain moment, en
se tournant vers le commissaire.

Montalbano n’arépondit pas, il semblait perdu dans une
pinsée. Les jumelles lui pendouillaient sur la poitrine.

— Commissaire ?

—Eh?

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— Revenons en arriere. Si possible, un peu plus pres et un
peu moins rapide.

— Clest possible.

— Autre chose : quand nous serons a la hauteur de la villa
avec une grande terrasse, tu peux zoomer sur ces especes d’ilots
rocheux qu’il y a en dessous ?
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Ils refirent la promenade, laisserent Spigonella derriere eux.

— Et maintenant ?

— Tu es sitir que tu as bien enregistré les images ?

— La main sur le feu.

— Bien, alors rentrons. Tu le sais, a qui appartient la villa
avec la terrasse ?

— Oh que oui. C’est un Américain qui se l'est fait batir, je
n’étais pas encore né.

— Un Américain ?!

— Pour mieux dire, un fils d’émigrants de Montechiaro. Il est
venu quelquefois au début, d’apres ce qu’on m’a dit. Puis on ne
I’a plus revu. Le bruit courait qu’il avait été arrété.

— Chez nous ?

— Oh que non, en Amérique. Pour contrebande.

— Drogue ?

— Et cigarettes. On dit quil y a eu une période ou
I’Américain, a partir d’ici, dirigeait tout le trafic en
Méditerranée.

— Tu as vu de pres les rochers qu’il y a devant ?

— Commissaire, par ici, chacun s’occupe de ses oignons.

— Lavilla a été habitée récemment ?

— Récemment, non. L’année derniére, oui.

— Dong, on la loue ?

— Evidemment.

— C’est une agence qui s’en occupe ?

— Commissaire, je n’en sais rien. Si vous voulez, je peux
m’informer.

— Non, je te remercie, je t’ai déja assez dérangé.

I arriva sur la place de Montechiaro que T'horloge
communale sonnait onze heures et demie. Il s’arréta, sortit et se
dirigea vers une porte vitrée surmontée de l'inscription
« Agence immobiliere ». Dedans, il n'y avait qu'une jeunette
gracieuse et gentille.

— Non, de la location de cette villa dont vous parlez, ce n’est
pas nous qui nous en occupons.

— Vous savez qui s’en occupe ?
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— Non. Mais, vous voyez, il est difficile que les propriétaires
de ces villas de luxe, du moins dans notre coin, s’adressent a des
agences.

— Et comment font-ils, alors ?

— Mais, vous savez, ce sont tous des gens riches, ils se
connaissent entre eux... ils font circuler le bruit dans leur
milieu...

« Les criminels aussi font circuler le bruit dans leur milieu »,
pinsa le commissaire.

Pendant ce temps, la jeunette le dévisageait et détaillait les
jumelles, la caméra.

— Vous étes touriste ?

— Comment 'avez-vous deviné ? répondit Montalbano.

La promenade en mer lui avait donné un pétit irrésistible, il
se le sentait enfler en lui comme un fleuve en crue. Se diriger
vers la trattoria Chez Enzo aurait signifié jouer sur du velours,
mais il devait courir le risque d’ouvrir le réfrigérateur ou le four
de Marinella parce qu’il lui fallait voir tout de suite le matériel
filmé. Des qu’il fut chez lui, il se précipita pour découvrir avec
une certaine émotion ce que la fantaisie d’Adelina lui avait
priparé : dedans le four, il trouva un inattendu autant
qu’ardemment désiré lapin a la chasseur. Tandis qu’il le faisait
réchauffer, il agrippa le téléphone.

— Torrisi ? Montalbano, je suis.

— Tout se passa bien, dottore ?

— Il me semble que oui. Tu peux faire un saut chez moi d’ici
une heure ?

Quand on mange seul, on se laisse aller a faire des trucs qu’'on
n’oserait jamais en compagnie. Certains se mettent a table en
calecon, d’autres bouffent couchés ou installés devant le
téléviseur. Souvent et volontiers, le commissaire mangeait avec
les mains. Et c’est ce qu’il fit avec le lapin a la chasseur. Ensuite,
il dut rester une demi-heure la main sous le robinet dans la
tentative de se nettoyer du gras et de 'odeur. On sonna a la
porte. Il alla ouvrir, c’était Torrisi.

— Fais-moi voir ce qu’on a enregistré.
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— Commissaire, on fait comme ca, regardez. On releve le
déclencheur et on...

Tout en parlant, il s’exécutait et Montalbano ne I’entendait
méme pas. Pour certaines choses, il était completement nul. Sur
le téléviseur apparurent les premieres images que Tanino avait
tournées.

— Commissaire, dit Torrisi, admiratif, mais vous savez que
cest des images vraiment belles? Vous vous débrouillez
drélement bien ! Il vous a suffi d'une seule lecon théorique a
hier et...

— Bah, fit Montalbano, modeste, ce n’était pas difficile...

Les récifs en dessous de la villa, dans 'enregistrement fait a
laller, apparaissaient disposés comme les dents inférieures
dans une bouche, mais irrégulieres, I'un plus en avant et I'autre
plus en arriere, I'un plus haut, I'autre plus bas, I'un de travers et
I’autre bien droit. Les mémes écueils, filmés durant le retour et
au zoom, révélaient I’absence d’'une dent, un vide d’une largeur
faible, mais suffisante pour qu’on puisse y passer avec un hors-
bord ou une petite vedette.

— Arréte-toi la.

Montalbano étudia attentivement I'image. Il y avait querque
chose qui le laissait perplexe, dans ce vide, ¢’était comme si I'’eau
de mer, au moment d’entrer dans cet acces, avait un moment
d’hésitation. On aurait dit, par instants, qu’elle voulait revenir
en arriere.

— Tu peux agrandir ?

— Non, dottore.

Maintenant que Tanino ne zoomait plus, on voyait I'escalier
tres raide qui, de la villa, conduisait au petit port naturel formé
par les écueils.

— Reviens en arriere, s’il te plait.

Et cette fois, il vit qu'un grillage métallique, soudé a des
poteaux de fer fixés dans les rochers, empéchait quiconque de
grimper pour voir ce qui se passait a I'intérieur du petit port. Et
donc, non seulement la villa était abusive, mais le littoral avait
été abusivement interrompu : impossible de le parcourir a pied
sur toute la longueur, méme en grimpant sur les récifs ; a un
certain point, on se trouvait devant une insurmontable barriere
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de grillages métalliques. Et cette fois encore, il ne réussit pas a
comprendre pourquoi la mer se comportait de maniere étrange
devant la dent manquante.

— C’est bon, merci, Torrisi. Tu peux te reprendre la caméra.

— Dottore, dit I'agent, il y aurait bien un moyen d’agrandir
I'image. Catarella, avec son ordinateur...

— Tres bien, occupe-t’en, coupa Montalbano.

— Et mes compliments encore, pour ces belles prises de vues,
dit Torrisi en sortant.

— Merci, dit le commissaire.

Et, culotté comme il savait 1’étre en certaines occasions,
Montalbano ne rougit méme pas.

— Catare, Marzilla s’est manifesté ?

— Oh que non, dottori. Ah, je voulais vous dire que ce matin
arriva une lettre expressément expres pour vosseigneurie
pirsonnellement.

Une enveloppe tres banale, sans en-téte. Le commissaire
l'ouvrit et en tira une coupure de journal. Il examina l'intérieur
de I'enveloppe, rien d’autre. Il s’agissait d’'un court article daté
de Cosenza, le 11 mars. Le titre annoncait: « Découverte du
corps d’Errera, criminel en cavale ».

Hier, vers six heures du matin, un berger, Antonio Jacopino,
qui conduisait son troupeau au paturage, en traversant la voie
ferrée dans les parages de Paganello, a découvert avec horreur
des restes humains disséminés le long des rails. D’apres les
premieres constatations de la police rapidement arrivée sur les
lieux, il s’agissait a l'évidence d’un accident : 'homme a dii
glisser du talus, rendu glissant par les pluies, au moment ou
arrivait le rapide de 23h a destination de Cosenza. Les
machinistes, interrogés, ont déclaré ne s’étre apercus de rien.
On a pu identifier la victime de U'accident grdace aux documents
qui se trouvaient dans son portefeuille et a une alliance. Il
s‘agit d’Ernesto Errera, condamné dans le passé par le tribunal
de Cosenza pour attaque a main armée et depuis quelque
temps en cavale. Les derniers bruits circulant sur son compte
le disaient en activité a Brindisi parce que depuis quelque
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temps il avait commencé a s’intéresser a limmigration
clandestine, en contact étroit avec la pegre albanaise.

Et c’était tout. Pas une signature, pas une ligne d’explication.
Il scruta le tampon de la poste : cela venait de Cosenza. Mais
que diable cela pouvait-il bien signifier ? Peut-€étre y avait-il une
explication : il s’agissait d’'une vengeance interne. Tres
probablement, le collegue Vattiato avait raconté comment le
commissaire Montalbano avait eu l'air d'un con quand il lui
avait communiqué avoir trouvé quelqu’un qui, en fait, s’avérait
mort et enterré. Et I'un des présents, auquel manifestement
Vattiato cassait les roubignoles, lui avait alors, en cachette,
envoyé la coupure. Parce que ces lignes, si on les lisait bien,
entamaient quelque peu 'assurance de Vattiato. L’anonyme qui
lui avait envoyé la coupure, en réalité, posait une seule, une tres
simple question : si le mort déchiqueté par le train a été reconnu
comme Ernesto Errera a partir des documents d’identité et
d’une alliance au doigt, comment étre absolument certain qu’il
s’agit de la dépouille de ce criminel ? Et en conséquence : est-ce
que Errera lui-méme n’aurait pas pu tuer un type qui lui
ressemblait vaguement, lui glisser le portefeuille en poche, la
bague au doigt et I'installer sur les rails de maniere que le train,
en passant, le rende méconnaissable ? Et pourquoi l'aurait-il
fait ? Mais 1a, la réponse était évidente : pour mettre fin aux
recherches de la police et des carabiniers et pouvoir besogner,
avec une certaine tranquillit¢, a Brindisi. Mais ces
considérations, une fois faites, lui parurent trop dignes d’un
roman.

Il appela Augello. Mimi arriva la mine sombre.

— Tu ne vas pas bien ?

— N’en parlons pas, Salvo. Cette nuit, je ’ai passée debout a
aider Beba. Cette grossesse est tres difficile. Qu’est-ce que tu
voulais ?

— Un conseil. Mais d’abord, écoute une chose. Catarella !

— A vos ordres, dottori !

— Catare, répete maintenant au dottor Augello ’hypothese
que tu as faite pour moi sur Errera.

Catarella prit un air d’'importance.
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— Moi, j’y dis a monsieur le dottori que peut-€étre bien il était
possible que le mort adevint vivant et apres mourirut
nouvellement en adevenant flottant.

— Merci, Catare. Tu peux y aller.

Mimi le dévisageait, bouche ouverte.

— Eh beh ? le sollicita Montalbano.

— Ecoute, Salvo. Jusqu'a peu, je pensais que ta démission
serait une tragédie pour nous tous, mais maintenant,
considérant ton état mental, je pense que plus tot tu partiras,
mieux ce sera. Mais enfin ?! Voila que tu te mets a écouter les
conneries qui passent par la téte de Catarella ? Vivant, mort,
flottant ?

Sans dire un mot, Montalbano lui tendit la coupure de
journal.

Mimi la lut deux fois. Ensuite, il 1a posa sur le bureau.

— D’aprés toi, qu’est-ce que c¢a pourrait vouloir dire ?
demanda-t-il.

— Que quelqu’un a voulu m’avertir qu’il existe la possibilité —
lointaine, je te I'accorde — que le cadavre enterré a Cosenza ne
soit pas celui d’Ernesto Errera, rétorqua Montalbano.

— Le truc que tu m’as fait lire, dit Mimi, a été écrit par un
journaliste deux ou trois jours apres la découverte de la
dépouille. Et ca ne dit pas si nos collegues de Cosenza ont fait
d’autres recherches plus sérieuses pour arriver a une
identification certaine. Ils ont di en faire, stirement. Et si tu
bouges, si tu t'emploies a en savoir plus sur cette affaire, tu
risques de tomber dans le piege qu’ils t'ont préparé.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu as une idée sur qui t’a expédié cette coupure ?

— Peut-étre quelquun de la Questure de Cosenza qui,
entendant Vattiato qui se foutait de moi, a voulu m’offrir...

— Salvo, tu le connais, Vattiato ?

— Pas bien. C’est un homme bourru qui...

— Moi, jai besogné avec lui avant de venir ici. Cest un
salopard.

— Mais pourquoi m’aurait-il envoyé I'article ?
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— Pour piquer ta curiosité et te donner l'envie de poser
d’autres questions sur Errera. Comme ca, toute la Questure de
Cosenza pourrait rigoler a tes dépens.

Montalbano se leva a demi sur son siege, chercha parmi les
papiers jetés a la sanfaso sur le bureau, trouva la fiche et la
photo d’Errera.

— Regarde-les encore une fois, Mimi.

Augello, tenant de la main gauche la fiche avec la photo
d’Errera, prit de la main droite, une a une, les reconstructions
du visage du mort et, diligemment, les confronta. Puis il secoua
la téte.

— Désolé, Salvo. Je reste du méme avis : il s’agit de deux
personnes différentes, méme si elles se ressemblent beaucoup.
Tu as autre chose a me dire ?

— Non, dit brusquement le commissaire.

Augello en fut irrité.

— Salvo, moi, je suis déja nerveux pour mes propres
problemes, ne t’y mets pas toi aussi.

— Explique-toi mieux.

— Je m’explique ! Ca t’énerve que je continue a soutenir que
ton mort n’est pas Errera. Mais tu sais que t’es un drole de
pistolet ? Je dois te dire que oui, que c’est la méme personne,
juste pour te faire plaisir ?

Et il sortit en claquant la porte.

Laquelle porte, alors que cinq minutes n’étaient pas passées,
se rouvrit violemment, battit contre le mur et, par contrecoup,
se referma.

— Excusassez-moi, dottore, dit la voix de Catarella, derriere
la porte.

Puis le battant commenca a se rouvrir tres tres lentement
jusqu’au point ou un minimum d’espace apparaisse, permettant
a Catarella de se glisser a I'intérieur.

— Dottorti, je vous ai apporté ce que me dit Torrisi que vous
dites que ca vous intiressait personnellement en pirsonne.

C’était une image tres agrandie d’un détail des rochers sous la
villa de Spigonella.

— Dottori, plus mieux que ¢a, ca peut pas venir.
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— Merci, tu as fait un excellent travail.

Un coup d’ceil lui suffit pour se convaincre qu’il avait vu juste.

De I'un a l'autre des deux hauts rochers qui formaient I'étroite
embouchure du minuscule port naturel, au grand maximum
trois centimetres sous la surface de l’eau, courait une ligne
droite et sombre contre laquelle se brisait le ressac. Ce devait
étre une barre de fer manceuvrable de I'intérieur de la villa, qui
interdisait aux étrangers d’accéder au petit port avec une
quelconque embarcation. Cela pouvait n’avoir rien de suspect,
au grand maximum cela signifiait que les visites a 'improviste
par mer n’étaient pas souhaitées. En détaillant les écueils, il
remarqua au-dessus d’eux, a un metre de hauteur de l'eau,
quelque chose qui éveilla sa curiosité. Il regarda et regarda
encore, s'usant les yeux jusqu’a ce qu’ils lui piquent.

— Catarella !

— A vos ordres, dottori !

— Fais-toi préter une loupe par Torretta.

— Tout de suite, dottori.

Il avait mis dans le mille : Catarella, en effet, revint avec une
grande loupe qu’il tendit au commissaire.

— Merci, tu peux y aller. Et ne laisse pas la porte ouverte.

Il n’aurait pas aimé se faire surprendre par Mimi ou par Fazio
dans une attitude a la Sherlock Holmes.

Grace a la loupe, il parvint a comprendre de quoi il s’agissait :
deux petits projecteurs qui, allumés de nuit ou en cas de
mauvaise visibilité, délimitaient avec précision I’embouchure,
évitant ainsi, a qui manceuvrait pour entrer, le risque d’aller
battre contre les écueils. L’installation était certainement
I'ceuvre du premier propriétaire, I’Américain contrebandier,
auquel tout cet équipement avait di étre tres utile ; mais peut-
étre que les locataires suivants ’avaient maintenu en fonction. Il
resta longtemps a raisonner la-dessus. Lentement, commencait
a s’insinuer dans sa téte I'idée que, peut-€tre, il était nécessaire
d’aller y voir de plus pres, si possible en arrivant de la mer. Et,
surtout, d’y aller sans bruit, sans avertir personne.

Il jeta un coup d’ceil a sa montre, Ingrid n’allait pas tarder a
arriver. Il sortit son portefeuille de sa poche pour vérifier qu’il
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avait assez d’argent pour le diner. A ce moment, dans
I’embrasure de la porte apparut Catarella, haletant :

— Ah ! Dottori! Dehors, il y a mamoiselle Inguirid qui vous
atend !

Ingrid voulut que le commissaire monte dans sa voiture.

— Avec la tienne, on n’arrivera jamais, et il y a de la route a
faire.

— Mais ou tu m’emmenes ?

— Tu vas voir. Une fois de temps en temps, tu peux
interrompre la monotonie de tes plats de poissons, non ?

Entre le bavardage d’Ingrid et la vitesse que la Suédoise
conservait, a Montalbano, il ne sembla pas avoir roulé bien
longtemps quand la voiture s’arréta devant un batiment en
pleine campagne. Etait-ce vraiment un restaurant ou bien
Ingrid s’était-elle trompée ? La présence d'une dizaine d’autos
garées 1a la rassura. A peine entrée, la Suédoise salua et fut
saluée par tout le monde, elle était chez elle. Le propriétaire
s’aprécipita.

— Salvo, tu veux manger comme moi ?

Et ainsi, le commissaire se régala d’'un plat de ditalini®
accompagnés dune ricotta fraiche et salée a point, d'un peu de
pecorino et de poivre noir. Plat qui réclamait a grands cris du
vin : requéte qui fut amplement satisfaite. Comme deuxieme
plat, il s’empiffra de cotelettes de porc ‘mbriachi, « solles »,
c’est-a-dire noyées dans le vin et étouffées sous les couches de
tomates. Au moment de régler l'addition, le commissaire
blémit : il avait oublié son portefeuille sur le bureau. Ingrid
paya. Quand ils reprirent la route du retour, la voiture, de temps
a autre, faisait un peu de valse. Devant le commissariat,
Montalbano pria Ingrid de s’arréter, il voulait récupérer son
portefeuille.

— Je viens avec toi, dit la Suédoise. Je n’ai jamais vu ’endroit
ou tu travailles.

Ils entrerent dans le bureau. Le commissaire s’approcha du
bureau, Ingrid aussi. Montalbano prit en main le portefeuille et

8 Petites pates en forme d’anneau (N.d.T.)
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la Suédoise, elle, fixa les photographies posées sur la table, en
prit une.

— Pourquoi tu gardes sur ton bureau les photos de Nini?
demanda-t-elle.
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Douze

Tout s’arréta pendant un instant: pendant un instant
disparut jusqu’au confus bruit de fond du monde. Méme une
mouche qui se dirigeait d'un air décidé vers le nez du
commissaire se paralysa et resta, les ailes ouvertes, suspendue,
immobile en l'air. Ne recevant pas de réponse a sa question,
Ingrid leva les yeux. Montalbano semblait une statue, le
portefeuille a demi enfoncé dans la poche, la bouche béante et le
regard qui la fixait.

— Pourquoi as-tu toutes ces photos de Nini? demanda de
nouveau la Suédoise en prenant en main les autres qui se
trouvaient sur le bureau.

Une espece de furieux libeccio9 parcourait a trés grande
vitesse les tours et détours de la coucourde du commissaire qui
ne parvenait pas a se reprendre. Mais comment ?! Ils avaient
cherché partout, téléphoné a Cosenza, dépouillé les archives,
interrogé d’éventuels témoins, exploré Spigonella par terre et
par mer dans la tentative de donner un nom au mort et voila
qu’Ingrid débarquait et, la bouche en cceur, ’appelait carrément
par un diminutif ?

— Toi... tu... co... co... co...

Montalbano articulait a grand-peine la question « tu connais
ce type ? » mais Ingrid se méprit et I'interrompit :

— Lococo, exactement, dit-elle, je crois t’en avoir déja parlé.

Vrai, c’était. Elle lui en avait parlé ce soir ou, sur la véranda,
ils s’étaient descendu une bouteille de whisky. Elle lui avait
raconté qu’elle avait eu une histoire avec ce Lococo, mais ils
s’étaient quittés parce que... pourquoi, au fait ?

— Pourquoi vous vous €étes quittés ?

9 Vent du sud-ouest, bien connu des marins siciliens (N.d.T.)
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— C’est moi qui I'ai quitté. Il y avait quelque chose en lui qui
me mettait mal a I'aise, j’étais toujours en garde... Je n’arrivais
pas a me détendre... méme s’il ne m’en donnait pas de raisons...

— Il avait des exigences... particulieres ?

— Aulit ?

— Oui.

Ingrid haussa les épaules.

— Pas plus particulieres que n‘importe quel homme.

Pourquoi a ces paroles ressentit-il une absurde pointe de
jilousie ?

— Et alors, qu’est-ce qu’il y avait ?

— Ecoute, Salvo, c’était une sensation que je n’arrive pas a
expliquer par des mots...

— Qu’est-ce qu’il t’a dit qu’il faisait ?

— Il avait été capitaine d'un pétrolier... Puis il avait recu un
héritage... en substance, il ne faisait rien.

— Comment vous étes-vous connus ?

Ingrid rit.

— Par hasard. A une station-service. Il y avait la queue. On
s’est mis a bavarder.

— Ou vous rencontriez-vous ?

— A Spigonella. Tu sais ot c’est ?

— Je connais.

— Excuse-moi, Salvo, mais t'es en train de me faire un
interrogatoire ?

— Je dirais que oui.

— Pourquoi ?

— Je t’expliquerai apres.

— Ca te dérange si on le continue ailleurs ?

— Ici, ¢a ne te va pas ?

— Non. Ici dedans, quand tu me poses ces questions, tu me
sembles un autre.

— Comment ¢a, quel autre ?

— Oui, un étranger, quelqu’un que je ne connais pas. On peut
aller chez toi ?

— Comme tu veux. Mais pas de whisky. En tout cas, pas avant
d’avoir fini.

— A vos ordres, monsieur le commissaire.
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Ils allerent a Spigonella chacun avec sa propre voiture et
naturellement, la Suédoise arriva bien avant lui.

Montalbano alla ouvrir la porte-fenétre qui donnait sur la
véranda.

La nuit était tres douce, peut-étre un petit peu trop. Elle avait
un parfum mélangé de saumure et de menthe poivrée. Le
commissaire respira a fond, ses poumons se régalerent.

— On se met sur la véranda ? proposa Ingrid.

— Non, je préfere a I'intérieur.

Ils s’assirent, I'un devant l'autre, a la table de la salle a
manger. La Suédoise le dévisageait, l'air perplexe. Le
commissaire posa a c6té de lui I'enveloppe avec les photos de
Lococo qu’il avait apportées du commissariat.

— Je peux savoir le pourquoi de tout cet intérét pour Nini ?

— Non.

La Suédoise en fut blessée et Montalbano s’en apercut.

— Si je te le disais, tres probablement, cela influencerait tes
réponses. Tu m’as dit que tu l'appelais Nini. Diminutif
d’Antonio ?

— Non. D’Ernesto.

Etait-ce un hasard? Ceux qui changeaient d’identité
conservaient en général les initiales de leurs nom et prénom. Le
fait que Lococo et Errera portaient le méme prénom signifiait-il
quiil s’agissait de la méme personne ? Mieux valait y aller
lentement, sur la pointe des pieds.

— Il était sicilien ?

— Il ne m’a pas dit d’ou il était. Une fois seulement, il m’a
raconté qu’il avait épousé une fille de Catanzaro et que sa
femme était morte deux ans apres son mariage.

— Il a dit vraiment Catanzaro ?

Ingrid parut hésiter, pointa le bout de la langue.

— Ou peut-étre Cosenza ?

D’adorables rides lui apparurent au front.

— Je me suis trompée. Il a dit Cosenza, en effet.

Et de deux ! Le défunt M. Ernesto Lococo continuait a gagner
des points dans la course a la ressemblance avec 1’également
défunt M. Ernesto Errera. D’'un coup, Montalbano se leva pour
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aller poser un baiser au coin de la bouche d’Ingrid. Elle lui lanca
un regard ironique.

— Tu fais toujours comme ¢a quand ceux que tu interroges te
donnent la réponse que tu voulais entendre ?

— Ouli, surtout si c’est des hommes. Dis-moi une chose : ton
Nini boitait ?

— Pas toujours. Quand le temps était mauvais. Mais ca se
remarquait a peine.

Le Dr Pasquano avait vu juste. Sauf qu’on ne savait pas si
Errera boitait ou non.

— Combien de temps a duré votre histoire ?

— Tres peu. Un mois et demi, ou un peu plus... Mais...

— Mais ?

— Elle a été tres intense.

Zac ! Une autre pointe de jilousie immotivée.

— Et quand s’est-elle terminée ?

— Il y a presque deux mois.

Donc peu avant que querqu’un le tue.

— Dis-moi exactement comment tu as fait pour le quitter.

— Je T'ai appelé un matin sur son mobile pour 'avertir que
dans la soirée j'irais le trouver a Spigonella.

— Vous vous voyiez toujours le soir ?

— Tard le soir, oui.

— Vous n’alliez pas, je ne sais pas, au restaurant ?

— Non. Hors de la villa de Spigonella, on s’est jamais
rencontrés. Il semblait ne pas vouloir se faire voir dans le coin,
ni avec moi ni sans moi. Et ca, c’était un truc qui me troublait.

— Continue.

— Dongc, je 'ai appelé pour lui dire que j’allais venir chez lui
ce soir-la. Mais il m’a répondu que non, nous ne pouvions pas
nous voir. Il était arrivé une personne avec laquelle il devait
parler. Ca s’était déja passé deux fois comme ca. Nous avons
décidé de nous voir le lendemain soir. Sauf que le lendemain je
n’y allai pas. De ma propre volonté.

— Ingrid, sincerement, je n’arrive pas a comprendre pourquoi
toi, tout a coup...

— Salvo, je vais essayer de m’expliquer. J’arrivais avec ma
voiture, je trouvais toujours le premier portail ouvert. Je suivais

136



la route privée qui menait a la villa. Le deuxiéme portail aussi
était ouvert. Je mettais la voiture dans le garage tandis que Nini,
dans le noir, allait fermer les portails. On montait ensemble
Iescalier...

— Quel escalier ?

— La villa a un rez-de-chaussée et un étage, non ? Au premier
étage, qui était loué par Nini, on pouvait monter par un escalier
extérieur.

— Attends, que je comprenne. Il n’avait pas loué toute la
villa ?

— Non, seulement I’étage.

— Et il n'y avait pas de communication entre 1’étage et le rez-
de-chaussée ?

— Si. Il y en avait une, c’est du moins ce que m’a dit Nini, une
porte qui donnait sur un escalier intérieur. Mais les clés de cette
porte, c’était le propriétaire qui les avait.

— Dong, toi, de la villa, tu ne connais que ’étage ?

— Exactement. Je te disais : nous montions I’escalier et nous
allions directement dans la chambre. Nini était un maniaque :
chaque fois que nous allumions la lumiere dans une piece, il
vérifiait qu’elle ne filtrait pas a I'extérieur. Non seulement les
volets étaient fermés, mais a chaque fenétre, il y avait des
rideaux.

— Continue.

— On se déshabillait et on commencait a faire 'amour.
Longtemps.

Zaaaaac. Ce ne fut pas une piqiire mais un véritable coup de
poignard.

— Cette fois ou je n’ai pas pu le voir, va savoir pourquoi, j’ai
commencé a réfléchir sur notre histoire. La premiere chose que
je remarquai, c’est que je n’avais jamais eu envie de dormir, de
passer une nuit entiere avec Nini. En fumant la rituelle cigarette
d’apres, je regardais le plafond, lui aussi. Nous ne parlions pas,
nous n’avions rien a nous dire. Ces barreaux aux fenétres...

— Il y a des barreaux ?

— A toutes les fenétres. Au rez-de-chaussée, aussi. Ces
barreaux, que je voyais sans les voir au-dela des rideaux, me
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donnaient la sensation d’étre dans une espece de prison...
certaines fois, il se levait, allait parler a la radio...

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?! Quelle radio ?

— C’était un radio amateur, a ce qu’il m’a dit. Il m’a expliqué
que la radio lui tenait bien compagnie quand il naviguait et que
depuis lors... Il avait un gros équipement au salon.

— Tu as entendu ce qu’il disait ?

— Oui, mais je ne comprenais pas... Il parlait souvent en
arabe ou dans une langue de ce genre. Moi, je ne tardais pas a
me rhabiller et je m’en allais. Alors, ce jour-la, j’ai commencé a
me poser des questions et j’ai conclu que c’était une histoire
dépourvue de sens ou que, de toute facon, elle n’avait que trop
duré. Et je ne suis pas allée le trouver.

— Il avait ton numéro de portable ?

— Oui.

— Il te téléphonait ?

— Bien siir. Pour m’avertir de retarder mon arrivée ou de
lanticiper.

— Et tu ne t’es pas étonnée du fait qu’il t’ait pas cherchée
apres que tu ne t’es pas présentée au rendez-vous ?

— Si je dois étre sincere, oui. Mais étant donné qu’il ne m’a
pas appelée, j’ai pensé que c¢’était mieux ainsi.

— Ecoute, essaie de bien te rappeler. Pendant que tu étais
avec lui, tu n’as pas entendu des bruits dans le reste de la
maison ?

— Qu’est-ce que ca veut dire, le reste de la maison ? Tu veux
dire dans les autres pieces ?

— Non, je voulais dire au rez-de-chaussée.

— Quel genre de bruits ?

— Beh, je sais pas, des voix, des sons... une voiture en train
d’arriver...

— Non. En dessous, c¢’était inhabité.

— On lui téléphonait souvent ?

— Quand on était ensemble, il éteignait ses portables.

— Combien en avait-il ?

— Deux. Dont un satellitaire. Quand il les rallumait, on
Iappelait presque immédiatement.

— Il parlait toujours en arabe ou ce genre de truc ?
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— Non, quelquefois en italien. Mais dans ce cas, il allait dans
une autre piece.

— ...Du reste, ajouta-t-elle, on peut pas dire que ca
m’importait beaucoup de savoir ce qu’il disait.

— Et quelles explications te donnait-il ?

— De quoi ?

— De tous ces coups de fil.

— Pourquoi aurait-il dit me donner des explications ?

Et ¢a aussi, c’était vrai.

— Tu sais s’il avait des amis dans le coin ?

— Jamais vus. Je ne crois pas. Ca I’'arrangeait de ne pas avoir
d’amis.

— Pourquoi ?

— Une des rares fois ou il m’a parlé de lui, il m’a raconté que
durant le dernier voyage qu’il avait fait son pétrolier avait
provoqué de gros dégats écologiques. Il y avait un proces en
cours, 'armateur lui avait conseillé de disparaitre un moment.
Et cela expliquait tout, le fait qu’il reste toujours a la maison, la
villa solitaire, etc.

Meéme si on tenait pour vrai tout ce qu’il avait raconté a
Ingrid, réfléchit le commissaire, on n’arrivait pas a comprendre
pourquoi Lococo-Errera aurait fait la fin qu’il a faite. On
voudrait croire que son armateur, pour l'empécher de
témoigner, ait ordonné de le tuer ? Allez ! Des raisons sinistres a
cet homicide, il en existait certainement et la description
qu’'Ingrid faisait de cet homme n’était pas celle d'une pirsonne
qui n’a rien a cacher, mais les raisons étaient a chercher ailleurs.

— Je crois m’étre mérité un peu de whisky, monsieur le
commissaire, dit a ce moment Ingrid.

Montalbano se leva, alla ouvrir 'armoire. Heureusement,
Adelina avait pinsé a réapprovisionner la maison, il y avait une
bouteille toute neuve. Il alla prendre deux verres a la cuisine,
revint, s’assit, remplit a moitié les verres. Tous deux le buvaient
sans glace. Ingrid prit le sien, le souleva, regarda fixement le
commissaire.

— Il est mort, hein ?

— Oui.

— Assassiné. Sinon, c’est pas toi qui t’en occuperais.

139



Montalbano acquiesca d’un signe de téte.

— C’est arrivé quand ?

— Je crois qu’il ne t’a pas appelée apres que tu lui as fait faux
bond, parce qu’il n’était plus en état de le faire.

— Il était déja mort ?

— Je ne sais pas s’ils 'ont tué tout de suite ou s’ils 'ont gardé
longtemps prisonnier.

— Et... comment ?

— Ils 'ont noyé.

— Comment tu I’as découvert ?

— C’est lui qui s’est fait découvrir.

— Je ne comprends pas.

— Tu te souviens que tu m’as dit m’avoir vu nu a la
télévision ?

— Oui.

— Le mort que j’ai croisé, qui flottait, c’était lui.

Alors seulement Ingrid porta le verre a ses levres et elle ne
I'en détacha pas jusqu’a ce qu’il ne reste pas la moindre goutte
de liquide. Apres, elle se leva, passa dans la véranda, sortit.
Montalbano but la premiere gorgée et s’alluma une cigarette. La
Suédoise entra, gagna la salle de bains. Elle revint le visage lavé,
s’assit nouvellement et nouvellement remplit le verre.

— Il y a d’autres questions ?

— Encore quelques-unes. Dans la villa de Spigonella, il n’y a
rien a toi ?

— Je n’ai pas compris.

— Je veux dire : tu as laissé quelque chose, 1a ?

— Qu’est-ce que j’aurais d laisser ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? De la lingerie de rechange...

— Des culottes ?

— Beh...

— Non, il n’y a rien a moi. Je t’ai dit que je n’ai jamais
éprouvé le désir d’y passer une nuit entiere avec lui. Pourquoi tu
me le demandes ?

— Parce que t6t ou tard il faudra qu’on perquisitionne la villa.

— Vas-y tranquille. D’autres questions ? Je suis un peu
fatiguée.
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Montalbano sortit de I'enveloppe les photos, les tendit a
Ingrid.

— Laquelle lui ressemble le plus ?

— Mais ce ne sont pas toutes ses photographies ?

— Ce sont des reconstitutions a l'ordinateur. Le visage du
cadavre était en trés mauvais état, méconnaissable.

La Suédoise les regarda. Puis, elle choisit celle avec les
moustaches.

— Celle-la. Mais...

— Mais ?

— Il y a deux trucs qui collent pas. Les moustaches étaient
beaucoup plus longues, elles avaient une autre forme, comment
dire, a la tartare...

— Et l'autre ?

— Le nez. Les narines étaient plus larges.

Montalbano tira de 'enveloppe la fiche des archives.

— Comme dans cette photo ?

— La, c’est tout a fait lui, dit Ingrid, méme s’il n’a pas de
moustaches.

Plus aucun doute possible : Lococo et Errera étaient une seule
et méme personne. La folle théorie de Catarella s’était révélée
concrete vérité.

Montalbano se leva, prit les mains d’Ingrid et la fit se relever.
Quand la Suédoise fut debout, il I'avrassa.

— Mereci.

Ingrid le dévisagea.

— Clest tout ?

— Portons-nous la bouteille et les verres sur la véranda, dit le
commissaire. Maintenant, c’est la récréation qui commence.

Ils s’installerent sur le banc, tres pres I'un de I'autre. La nuit
maintenant sentait le sel, la menthe poivrée, le whisky et
I’abricot, ce qui, dans le dernier cas, était précisément 'odeur de
la peau d’Ingrid. Un mélange que méme un grand parfumeur
n’aurait pas su inventer.

Ils ne parlerent pas, satisfaits de rester ainsi. Le troisieéme
verre, la Suédoise le laissa a moitié.
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— Tu me permets de m’étendre sur ton lit ? mur-mura-t-elle
tout a coup.

— Tu ne veux pas rentrer chez toi ?

— Je ne me sens pas de conduire.

— Je t‘emmene dans ma voiture. Et puis demain...

— Je ne veux pas rentrer chez moi. Mais si, vraiment, ca ne te
va pas que je reste ici, je m’étends juste quelques minutes. Apres
je m’en vais. D’accord ?

— D’accord.

Ingrid se leva, 'embrassa sur le front, quitta la véranda. Je ne
veux pas rentrer chez moi, avait-elle dit. Qu’est-ce que ca
représentait, pour Ingrid, sa maison et son mari ? Peut-étre un
lit encore plus étranger que celui dans lequel en ce moment elle
était couchée ? Et si elle avait eu un enfant, sa maison lui serait-
elle apparue différente, plus accueillante ? Pauvre femme ! Que
de mélancolie, que de solitude elle était capable de dissimuler
derrieére sa joie de vivre apparemment superficielle ? En lui, il
sentit monter un sentiment nouveau envers Ingrid, une
tendresse déchirante. Il but encore quelques gorgées de whisky
et ensuite, comme il commencait a faire frisquet, il rentra avec
la bouteille et les verres. Il donna un coup d’ceil a la chambre a
coucher. Ingrid dormait tout habillée, elle ne s’était retiré que
les chaussures. Il s’assit nouvellement a la table, il voulait
donner une autre dizaine de minutes de sommeil a la Suédoise.

« En attendant, se dit-il, faisons un petit résumé des épisodes
précédents. »

Ernesto Errera est un criminel endurci né peut-étre a Cosenza
et qui, en tout cas, exerce dans ce coin. Il a un beau curriculum
qui va du vol avec effraction a l'attaque a main armée.
Recherché, il se met en cavale. Et jusque-1a, rien qui le distingue
des centaines et des centaines d’autres délinquants comme lui.
A un certain moment, Errera réapparait & Brindisi.

Il parait qu’il a noué d’excellents rapports avec la mafia
albanaise et que maintenant il s’occupe d’immigration
clandestine. Comment ? En quelle qualité ? On ne sait.

Le matin du 11 mars de I’an dernier, un berger des environs
de Cosenza découvre sur la voie ferrée le corps déchiqueté d’'un
homme. Un accident, le malheureux a glissé et n’a pas pu éviter
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le train qui arrivait. Il est dans un tel état qu’il n’est possible de
I'identifier qu’a travers les papiers dans son portefeuille et une
alliance. Sa femme le fait enterrer au cimetiere de Cosenza.
Passent quelques mois puis Errera réapparait a Spigonella, en
Sicile. Sauf qu’il se fait appeler Ernesto Lococo, veuf, ex-
capitaine de pétrolier. Il mene une vie apparemment solitaire,
méme s’il a de fréquents contacts téléphoniques ou carrément
par émetteur radio. Un mauvais jour, quelqu'un le noie et le
garde a pourrir. Ensuite, il le laisse flotter dans I'eau. Et le
catafero navigue jusqu’a le croiser, lui.

Premiere question : qu’est-ce que M. Errera était venu faire,
bordel, a Spigonella apres s’étre fait passer officiellement pour
mort ? Deuxieme question : qui et pourquoi 'avait transformé
non plus officiellement mais bien concretement, en cadavre ?

Il s’était fait ’heure d’aréveiller Ingrid. Il entra dans la
chambre a coucher. La Suédoise s’était déshabillée et glissée
sous les draps. Elle dormait a poings fermés. Montalbano n’eut
pas le cceur de la réveiller. Apres un passage a la salle de bains,
il se glissa lui aussi sous les draps, tout doucement. Aussitot lui
arriva aux narines 'odeur d’abricot de la peau d’Ingrid, si fort
quil en eut un léger tournis. Il ferma les yeux. Dans son
sommeil, Ingrid bougea, allongea une jambe, posa son mollet
sur celui du commissaire. Au bout de quelques instants, la
Suédoise s’installa mieux : maintenant, c¢’était toute la jambe qui
reposait sur lui, qui le tenait emprisonné. Des mots lui revinrent
a lesprit, les mots dune récitation qu’il avait donnée,
adolescent, lors d’'un spectacle : Il y a... certains bons abricots...
qui s’ouvrent en deux, se pressent entre deux doigts,
longtemps... comme deux lévres succulentes...

Tout trempé de sueur, le commissaire compta jusqu'a dix
puis, par une série de mouvements imperceptibles, il se libéra,
sortit du lit et en jurant alla se coucher sur le divan.

Et bon Dieu ! Méme saint Antoine ne l'aurait pas faite, celle-
la!
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Treize

Il s’aréveilla tout endolori, depuis quelque temps dormir sur
le divan signifiait que le lendemain il se réveillait brisé. Sur la
table de la salle a manger, il y avait un billet d’Ingrid.

« Tu dors comme un petit ange et pour ne pas te réveiller, je
vais me doucher chez moi. Je tembrasse. Ingrid. Appelle-
moi. »

Il allait gagner la salle de bains quand le téléphone sonna. Il
regarda sa montre : a peine huit heures.

— Dottore, j’ai besoin de vous voir.

Il ne reconnut pas la voix.

— Mais qui es-tu ?

— Marzilla, dottore.

— Viens au commissariat.

— Oh que non, au commissariat, non. Ils peuvent me voir. Je
viens vous trouver, maintenant que vous étes seul.

Et comment il faisait a savoir qu’avant il était en compagnie
et maintenant, il était seul ? Il était 1a, a 'espionner, dans les
environs ?

— Mais ou es-tu ?

— A Marinella, dottore. Presque derriére votre porte. J’ai vu
sortir la fille et je vous appelai.

— Dans une minute, je te fais entrer.

Il se lava rapidement le visage et alla ouvrir. Marzilla était
adossé a la porte comme s’il devait se protéger d’une pluie
absente, il entra en repoussant le commissaire. A son passage,
une bouffée de sueur rance assaillit les narines de Montalbano.
Marzilla, debout au milieu de la piece, haletait comme s’il avait
fait une longue course, le visage encore plus jaune qu’avant,
I'ceil fou, les cheveux hérissés.

— Je suis mort de frousse, dottore.

— Il va y avoir un débarquement ?
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— Plusieurs, en méme temps.

— Quand ?

— Apres-demain dans la nuit.

—Ou?

— Ils ne me l'ont pas dit. En tout cas, ils m’ont fait savoir que
ce sera un gros truc mais que ¢a ne me regarde pas.

— Beh, alors, pourquoi t’as la frousse ? De toute facon, tu n’as
rien a y voir.

— Passque la pirsonne que vous savez et qui me parla de ce
débarquement me dit aussi qu’ajourd’hui, je dois prendre un
congé maladie, pour rester a sa disposition.

— Elle t’a fait savoir ce qu’elle veut ?

— Oh que oui. Ce soir a dix heures et demie, avec une voiture
rapide qu’ils me mettront devant chez moi, je dois aller dans un
endroit pres du cap Russello, pour charger des gens et les
amener la ou ils me feront savoir.

— Donc, pour linstant, tu ne sais pas ou tu devras les
conduire.

— Oh que non, il me le dira quand je serai monté dans la
voiture.

— A quelle heure as-tu recu ce coup de fil ?

— Ce matin qu’il était méme pas six heures. Dottore, vous
devez me croire, j'ai essayé de refuser. J’ai expliqué que tant
qu’il s’agissait de besogner avec 'ambulance... Il n’y a pas eu
moyen. Il m’a dit et répété que si je n'obéissais pas ou que si
Iaffaire tournait mal, il me faisait liquider.

Et il éclata en sanglots en s’écroulant sur une chaise. Des
pleurs qui, a Montalbano, parurent obsceénes, insupportables.
Cet homme était une merde. Une merde tremblotante comme
un flan. I1 dut se retenir de se jeter sur lui pour lui changer le
visage en un amas sanguinolent de peau, de chair, d’os.

— Qu’est-ce que je dois faire, dottore ? Qu’est-ce que je dois
faire ?

La trouille lui donnait une voix de poulet étranglé.

— Ce qu’ils t'ont dit de faire. Mais, des qu’ils tamenent la
voiture devant chez toi, tu dois me faire savoir la marque, la
couleur et, si possible, le numéro. Et maintenant, lache-moi la
grappe. Cchiu chiangi e cchiu mi veni gana di fracassarti a
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pidati le gengive. Plus tu pleures et plus jai envie de te
fracasser les gencives a coups de pied.

Jamais, méme s’il devait le voir agonisant a ses pieds, il ne lui
pardonnerait I'injection au minot dedans 'ambulance. Marzilla
se leva d’un coup, atterré, courut a la porte.

— Attends. Avant, tu dois m’expliquer le point exact de la
rencontre.

Marzilla le lui expliqua. Montalbano ne comprit pas tres bien
mais comme il s’arappela que Catarella lui avait dit avoir un de
ses freres qui habitait par 1a, il se promit de le lui demander.
Ensuite, Marzilla dit :

— Et vosseigneurie, quelle intention vous avez ?

— Moi ? Et quelle intention je dois avoir ? Toi, cette nuit,
quand tu as fini, tu me téléphones et tu me dis ou tu as
accompagné ces personnes et comment elles sont faites.

Il décida, tandis qu’il se rasait la varbe, de ne prévenir
pirsonne au commissariat, de ce que lui avait dit Marzilla. Au
fond, 'enquéte sur l'assassinat du minot immigré était une
enquéte tout a fait personnelle, une dette qu’il aréussirait
difficilement, il en était pirsuadé, a solder. Oui, mais au moins,
il avait besoin d’'un coup de main. Entre autres, Marzilla avait
raconté qu’on lui laisserait une voiture rapide. Ce qui signifiait
que lui, Montalbano, n’était pas a la hauteur. Etant donné ses
aptitudes réduites a la conduite, il n’arriverait pas a coller au
train de Marzilla qui, certainement, allait foncer. Il lui vint une
idée, mais I’écarta. Obstinée, I'idée lui revint et lui, avec une
obstination égale, la repoussa encore. L'idée se présenta pour la
troisieme fois comme il se prenait un dernier café avant de
sortir de chez lui. Et cette fois, il céda.

— All6 ? Qui est a ’abballeil ?

— Le commissaire Montalbano, je suis. Madame est 1a ?

— Toi tendre, moi voir.

— Salvo ! Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai encore besoin de toi.

— Mais tu es insatiable ! La nuit derniere ne t’a pas suffi?
rétorqua, malicieuse, Ingrid.

— Non.
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— Ben, si vraiment tu peux pas résister, j’arrive tout de suite.

— Non, inutile que tu viennes maintenant. Si tu es libre de
tout autre engagement, tu peux te trouver a Marinella vers neuf
heures ce soir ?

— Oui.

— Ecoute, tu as une autre voiture ?

— Je peux prendre celle de mon mari. Pourquoi ?

— La tienne est trop tape-a-I'ceil. Celle de ton mari est
rapide ?

— Ouil.

— Alors a ce soir. Merci.

— Attends. Comment je m’habille ?

— Je n’ai pas compris.

— Hier soir je suis venue en qualité de témoin. Et ce soir ?

— De shérif adjoint. Je te donnerai Iétoile.

— Dottori, Marzilla n’a pas téléphoné! dit Catarella en se
levant d’un bond.

— Merci, Catare. Mais reste en alerte, attention. Tu m’envoies
le dottor Augello et Fazio ?

Suivant ce qu’il avait décidé, il ne leur parlerait que des
développements concernant l'affaire du mort flottant. Le
premier a entrer fut Mimi.

— Comment va Beba ?

— Mieux. Cette nuit, nous avons pu enfin dormir un peu.

Ensuite s’aprésenta Fazio.

— Je dois vous dire que, tout a fait par hasard, attaqua le
commissaire, je suis arrivé a donner une identité au noyé. Toi,
Fazio, tu t’es bien débrouillé en découvrant que ces derniers
temps il avait été vu a Spigonella. Il y habitait. Il avait loué la
villa avec une grande terrasse sur la mer. Tu t'en souviens,
Fazio ?

— Bien sfr.

— Il se présentait comme le commandant d’un pétrolier et se
faisait appeler Ernesto, Nini pour les amis, Lococo.

— Pourquoi, comment s’appelait-il vraiment ? demanda
Augello.

— Ernesto Errera.
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— Petite mere de Dieu ! s’exclama Fazio.

— Comme celui de Cosenza ? demanda encore Mimi.

— Exactement. C’était la méme personne. Désolé pour toi,
Mimi, mais c’est Catarella qui avait raison.

— Moi, jaimerais savoir comment tu y es arrivé, a cette
conclusion ? répliqua Augello, tendu.

Evidemment, il n’avalait pas ca.

— Ce n’est pas moi qui y suis arrivé. Cest mon amie Ingrid.

Et il leur raconta toute I'histoire. Quand il eut fini de parler,
Mimi se prit la téte entre les mains et, de temps a autre, il la
secouait.

— Seigneur ! Seigneur ! disait-il a mi-voix.

— Qu’est-ce qui t’étonne autant, Mimi ?

— Ce qui m’étonne, ce n’est pas le fait en soi, mais que
Catarella, alors que nous on pataugeait, il y était arrivé depuis
un moment, a cette conclusion précise.

— Mais alors, tu n’as jamais compris qui est Catarella !
s’exclama le commissaire.

— Non ? Et c’est qui ?

— Catarella est un minot, un enfant dans le corps dun
homme. Et dongc, il raisonne avec la téte de quelqu'un qui n’a
pas sept ans.

— Etavecca?

— Avec ca, je veux dire que Catarella a I'imagination, les
brillantes idées, les inventions d’'un minot. Et comme c’est un
minot, ces choses-1a, il les dit sans retenue. Et souvent, il tombe
juste. Parce que la réalité, vue avec nos yeux, est une chose,
alors que vue par un minot, c’en est une autre.

— En conclusion, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? intervint
Fazio.

— Je vous le demande a vous, dit Montalbano.

— Dottore, si le dottor Augello me le permet, je prends la
parole. Je veux dire que l'affaire n’est pas si simple. Pour
I'instant, ce mort assassiné, qu’il s’appelle Lococo ou Errera peu
importe, il n’est considéré nulle part comme officiellement
assassiné, ni par la Questure, ni par le Parquet. Il est enregistré
comme noyé accidentel. Donc je me demande et je vous
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demande : a quel titre est-ce qu'on ouvre un dossier et on
continue 'enquéte ?

Le commissaire y pinsa quelques instants.

— Faisons le coup de I'appel anonyme, adécida-t-il.

Augello et Fazio le regarderent d’un air interrogatif.

— Ca marche toujours. Je l'ai fait d’autres fois, soyez
tranquille.

Il prit dans ’enveloppe la photo d’Errera avec les moustaches.

— Porte-la tout de suite a Retelibera, tu dois la remettre
manu cu manu, en main propre, a Nicolo Zito. Dis-lui, de ma
part, que j'ai besoin d'un appel urgent dans le journal de ce
matin. Il doit dire que les proches d’Ernesto Lococo sont
désespérés parce qu’ils n’ont plus de ses nouvelles depuis plus
de deux mois. Fonce.

Sans broncher, Fazio se leva et sortit. Montalbano considéra
attentivement Mimi comme ¢s’il s’était apercu seulement
maintenant de la présence de son adjoint. Mimi, qui connaissait
ce genre de regard, s’agita sur sa chaise, mal a 'aise.

— Salvo, quelle connerie est en train de te passer par la téte ?

— Comment va Beba ?

Mimi le considéra, ahuri.

— Tu me 'as déja demandé, Salvo. Elle va mieux.

— Dongc, elle est capable de passer un coup de fil.

— Bien sfir. A qui ?

— Au procureur, le dottor Tommaseo.

— Et qu’est-ce qu’elle doit lui dire ?

— Elle doit jouer un sketch. Une demi-heure apres que Zito a
diffusé la photo a la télé, Beba doit donner un coup de téléphone
anonyme, pour lui raconter d’'une voix hystérique qu’elle a vu
cet homme, qu’elle I'a parfaitement reconnu, qu’elle ne se
trompe pas.

— Comment ca ? Ou ? se récria Mimi, a qui I'idée d’entrainer
Beba la-dedans ne souriait pas du tout.

— Voila, elle doit lui raconter qu’il y a deux mois, alors qu’elle
se trouvait en voiture a Spigonella, elle a vu cet homme que
deux autres massacraient a coups de poing. A un certain

\

moment, 'homme a réussi a se libérer des deux autres et a
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s’approcher de I'auto ou se trouvait Beba mais il a été rattrapé et
emporté.

— Et qu’est-ce qu’elle faisait, Beba, dans cette voiture ?

— Elle faisait des cochonneries avec un type.

— Allez ! Beba ne dira jamais ca ! Et peut-étre que moi aussi,
ca me plait pas !

— Mais ca, c’est fondamental ! Tu le sais bien comment il est,
Tommaseo, non ? Il s’y plait, dans ces histoires de sexe. Ca, c’est
le bon hamecon pour lui, tu verras qu’il va I'avaler. Méme, si
Beba peut s’inventer quelques détails scabreux...

— Mais t’es devenu dingue ?

— Un petit truc...

— Salvo, tu es pas bien dans ta téte !

— Mais pourquoi tu te mets en colere ? Moi je voulais dire
une connerie quelconque, par exemple qu’étant donné qu’ils
étaient nus tous les deux, ils n’ont pas réussi a intervenir...

— Bon, bon. Et ensuite ?

— Et puis, quand Tommaseo t’appelle, tu...

— Excuse-moi, pourquoi tu dis que Tommaseo me téléphone
a moi et pas a toi ?

— Parce que moi, aujourd’hui, apres déjeuner, je serai pas la.
Tu dois lui dire que nous avons déja une trace, parce que le
signalement de la disparition nous I'avions déja recu, et que
nous avons besoin d'un mandat de perquisition en blanc.

— En blanc ?!

— Oh que oui, monsieur. Parce que, moi, cette villa de
Spigonella, je sais ou elle se trouve mais je ne sais pas a qui elle
appartient et si quelquun y habite encore. J’ai été clair ?

— Tres clair, rétorqua Mimi, a contrecceur.

— Ah, autre chose: fais-toi donner aussi l'autorisation
d’intercepter les coups de fil que passe ou recoit Marzilla
Gaetano, habitant a Montelusa, 18, rue Francesco-Crispi. Plus
tot on le met sur écoute, mieux ce sera.

— Et quel rapport, ce Marzilla ?

— Mimi, il n’a pas de rapport avec cette enquéte. Ca peut me
servir pour un truc que j’ai en téte. Mais je te réponds avec une
expression toute faite qui va te rendre heureux : jessaie de faire
d’une pierre deux coups.
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— Mais...

— Mimi, si tu continues, moi je prends cette pierre qui devait
me servir pour les deux coups et je te la fourre...

— J’ai compris, j’ai compris.

Fazio se ramena moins d'une heure plus tard.

— J’ai tout fait. Zito diffusera la photo et 'appel dans le
journal de quatorze heures. Je vous salue.

Et il fit mine de se retirer.

— Attends.

Fazio s’immobilisa, certain que le commissaire allait
continuer. Mais Montalbano ne dit mot. Il se limitait a le fixer.
Fazio, qui 'aconnaissait, s’assit. Le commissaire continuait a le
fixer. Mais Fazio savait tres bien qu’en réalité, il ne le regardait
pas : il posait le regard sur lui mais ne le voyait peut-étre pas,
passqu’il avait la téte perdue va savoir ou. Et de fait,
Montalbano se demandait si ¢a ne valait pas la peine de se faire
donner un coup de main par Fazio. Mais s’il lui racontait toute
I’histoire du minot immigré, comment il la prendrait, Fazio ? Ne
risquait-il pas de lui répondre qu’a son avis, il s’agissait de
divagations du commissaire privées de tout fondement ? Mais
peut-étre qu’en lui chantant seulement la moitié de la messe, il
aréussirait a obtenir quelques informations sans trop s’exposer.

— Ecoute, Fazio, tu le sais si dans notre coin il y a des
immigrés clandestins qui besognent au noir ?

Fazio ne sembla pas étonné de la question.

— Il y en a beaucoup, dottore. Mais précisément chez nous,
non.

— Et ou, alors ?

— La ou y a des serres, des vignobles, des plantations de
tomates, des orangeraies... Au nord, on les emploie dans
I'industrie, mais ici, des industries, il n'y en a pas, ils besognent
dans I’agriculture.

Les propos devenaient trop généraux. Montalbano décida de
restreindre le champ de la discussion.

— Dans quels villages de notre province y a-t-il ces
possibilités pour les clandestins ?
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— Dottore, honnétement, je ne suis pas en mesure de vous
faire une liste complete. Pourquoi ¢a vous intéresse ?

C’était la question qu’il redoutait le plus.

— Bah... comme ca... juste pour savoir.

Fazio se leva, alla a la porte, la ferma, revint s’asseoir.

— Dottore, dit-il, voulez-vous avoir la bonté de me chanter la
messe entiere ?

Et Montalbano craqua, lui racontant tout point par point, a
partir de la maudite soirée ou il s’était retrouvé sur le quai
jusqu’a la derniere entrevue avec Marzilla.

— A Montechiaro, il y a des serres ot besognent plus d’une
centaine de clandestins. Peut-étre que le minot s’enfuyait de la-
bas. L’endroit ou il a été écrasé par la voiture en est distant
d’environ cinq kilometres.

— Tu pourrais pas te renseigner ? hasarda le commissaire.
Mais sans rien dire ici, au commissariat.

— Je peux essayer, dit Fazio.

— Tu as une idée ?

— Bah... je pourrais essayer de faire une liste de ceux qui
louent des maisons... des maisons !... tu parles de maisons ! des
écuries, des sous-sols, des égouts, aux clandestins. On les
entasse a dix dans des débarras sans fenétre ! Ils le font au noir
et se font payer des millions. Mais je peux peut-étre y arriver.
Une fois que j’aurai cette liste, je me renseigne pour savoir si
récemment I'un de ces clandestins a été rejoint par sa femme...
Ca ne sera pas facile, je vous le dis tout de suite.

— Je sais. Et je t’en suis reconnaissant.

Mais Fazio ne bougea pas de sa chaise.

— Et pour ce soir ? demanda-t-il.

Le commissaire comprit instantanément et prit une téte
d’angilu ‘nnuccenti, d’ange innocent.

— Je n’ai pas compris.

— Ou est-ce que Marzilla va prendre cet homme a dix heures
et demie ?

Montalbano le lui dit.

— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?

— Moi ? Qu’est-ce que je dois faire ? Rien.
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— Dottore, est-ce que par hasard il vous est venu une de vos
brillantes idées ?

— Mais non, sois tranquille.

— Bah ! fit Fazio en se levant.

Sur le seuil, il s’arréta.

— Dottore, vous savez, si vous voulez, ce soir, je suis libre et...

— Bouh, quel tracassin ! Mais tu veux pas en démordre !

— Comme si je ne vous connaissais pas, vosseigneurie,
murmura Fazio en ouvrant la porte pour sortir.

— Allume tout de suite la télévision ! ordonna-t-il a Enzo en
entrant dans la trattoria.

L’autre répondit d’'un regard interloqué :

— Mais comment ca ! Chaque fois que vous entrez et que vous
la trouvez addrumata, allumée, vous la voulez astutata, éteinte,
et maintenant que vous la trouvez astutata, vous la voulez
addrumata ?

— Tu peux couper le son.

Nicolo Zito maintint sa promesse. A un certain moment du
journal (collision de deux poids lourds, écroulement d’une
maison, un homme avec la téte éclatée qu'on comprenait pas ce
qui lui était arrivé, une voiture qui prenait feu, une poussette
renversée au milieu de la route, une femme qui s’arrachait les
cheveux, un ouvrier tombé d’'un échafaudage, un type abattu
dans un bar) apparut la photo d’Errera moustachu. Et cela
signifiait le feu vert pour le sketch qu’allait devoir jouer Beba.
Mais toutes ces images eurent pour effet de lui couper le pétit.
Avant de rentrer au bureau, il s’offrit une balade consolatoire
jusqu’au phare.

La porte battit, le crépi tomba, Montalbano sursauta,
Catarella surgit. Rituel accompli.

— Et merde! Un jour ou l'autre tu vas faire crouler le
batiment entier !

— Je demande compression et pardonance, dottori, mais
quand je me retrouve derriere votre porte fermée, je me sens
tout zému et ma main glisse.

— Mais pourquoi tu es ému ?
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— Tout ce qui vous aregarde me rend ému, dottor1i.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Ponce Pilate arriva.

— Fais-le entrer. Et ne me passe aucun coup de fil.

— Pas méme de M. le Quisteur ?

— Pas méme.

— Pas méme de Mamoiselle Livia ?

— Catare, je n’y suis pour personne, tu veux le comprendre ou
je te le fais comprendre, moi ?

— Je I’a compris, dottori.
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Quatorze

Montalbano se leva pour recevoir le journaliste et s’arréta a
mi-chemin, éberlué. Parce que, sur le seuil, s’était présenté ce
qu'au premier coup d’ceil, il prit pour un bouquet d’iris en
mouvement. Mais non, il s’agissait d'un homme, un
quinquagénaire, de pied en cap vétu de nuances diverses de
bleu-violet, une espece de roquet rond, visage rond, bedaine
ronde, lunettes rondes, sourire rond. La seule chose qui n’était
pas ronde, c’était la bouche ; les levres étaient si grosses et
rouges qu’elles semblaient fausses, fardées. Dans un cirque, il
aurait eu un grand succés comme clown. A toute vitesse, comme
une toupie, il s’avanca et tendit la main au commissaire. Lequel,
pour la serrer, dut se pencher completement, 'estomac appuyé
sur le bureau.

— Asseyez-vous.

Le bouquet d’iris s’assit. Montalbano n’en crut pas ses
narines: cet homme sentait aussi liris. En jurant
intérieurement, le commissaire se pripara a perdre une heure de
temps. Ou peut-étre moins, une excuse querconque pour s’en
débarrasser, il la trouverait. Mieux encore, autant préparer tout
de suite le terrain.

— Vous m’excuserez, monsieur Pilate...

— Melate.

Maudit Catarella !

— ...Melate, mais vous étes tombé au milieu d’'une journée
vraiment impossible. J’ai tres peu de temps pour...

Le journaliste leva une menotte que le commissaire s’étonna
de découvrir non pas violette, mais rose.

— Je comprends tres bien. Je vous prendrai peu de temps. Je
voulais commencer par une question...

— Non, permettez que la question, je la pose moi : pourquoi
et de quoi voulez-vous me parler ?
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— Voila, commissaire, il y a quelques jours, je me trouvais, un
soir, sur le quai du port quand deux vedettes de la marine
étaient en train de faire débarquer... et je vous ai entrevu la.

— Ah, c’est pour ca ?

— Oui. Et je me suis demandé si, par hasard, quelqu’un
comme vous, un enquéteur réputé...

La, le type s’était planté. Quand il entendait des éloges, un
compliment, Montalbano se mettait en garde. Il se roulait en
boule comme un hérisson.

— Ecoutez, moi, j’étais 1 vraiment par hasard. Une histoire
de lunettes.

— De lunettes ? répéta ’'autre, ébahi.

Tout de suite apres, il eut un petit sourire malin.

— J’ai compris, vous voulez m’égarer.

Montalbano se leva.

— Je vous ai dit la vérité et vous ne m’avez pas cru. Je pense
que continuer comme ca serait une perte de temps inutile pour
vous et pour moi. Bonne journée.

Le bouquet d’iris se leva et, d'un coup, parut fané. Sa menotte
prit celle que le commissaire lui tendait.

— Bonne journée, exhala-t-il en se trainant vers la porte.

A Montalbano, soudain, il fit peine.

— Si vous vous intéressez au probleme des débarquements
d’immigrés, je peux vous faire recevoir par un collegue qui...

— Le dottor Riguccio ? Merci, je lui ai déja parlé. Mais il ne
voit que le probleme des débarquements de clandestins dans
leur ensemble, et rien d’autre.

— Pourquoi, il y aurait un autre probléeme contenu dans le
probléme général ?

— Si on veut, oul.

— Et ca serait quoi ?

— Le commerce d’enfants immigrés, dit Leonce Melate en
ouvrant la porte et en sortant.

Comme dans les dessins animés, egzactement tout pareil,
deux mots que le journaliste avait juste juste a l'instant
employés, «commerce » et «enfants», se solidifierent,
apparurent imprimés en noir en l'air, car la piece avait disparu,
les objets avaient disparu dans une espece de lumiere laiteuse ;
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au bout d’'un millionieme de seconde, les mots bougerent, se
tresserent I'un a 'autre, maintenant c’étaient deux serpents qui
se battaient, se fondaient, changeaient de couleur, adevenaient
un globe tres lumineux duquel partit une espece d’éclair qui
foudroya Montalbano entre les deux yeux.

— Madonne ! invoqua-t-il en agrippant le rebord du bureau.

En moins d'une seconde, toutes les pieces éparpillées du
puzzle qui tournoyaient dans sa téte allerent se placer au bon
endroit, en parfait accord avec les voisines. Puis ce fut le retour
a la normale, chaque chose reprit sa forme et sa couleur, mais ce
qui n’aréussissait pas a redevenir normal, c’était précisément
lui, passqu’il arrivait pas a bouger et sa vouche s’arefusait
obstinément a s’ouvrir pour rappeler le journaliste. Enfin, il
réussit a agripper le téléphone.

— Arréte le journaliste ! ordonna-t-il d’'une voix rauque a
Catarella.

Tandis qu’il s’asseyait et s’essuyait la sueur au front, il
entendit que se déchainait un burdellu, un bordel. Querquun
gueulait (ce devait étre Catarella) :

— Halte, Ponce Pilate !

Un autre disait (ce devait étre le journaliste) :

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Laissez-moi !

Un troisieme en profitait (certainement un cornard de
passage) :

— A bas la police !

Enfin, la porte du bureau s’ouvrit dans un fracas qui,
assurément, atterra le journaliste apparu malgré lui sur le seuil,
poussé par Catarella.

— Je le chopai, dottori !

— Mais qu’est-ce qui se passe? Je ne comprends pas
pourquoi...

— Excusez-moi, monsieur Melate. Un  regrettable
malentendu. Asseyez-vous.

Et tandis que Melate, plus confus que convaincu, entrait, le
commissaire intima a Catarella d'un ton brusque :

— Va-t’en et ferme la porte.

Le bouquet d’iris était écroulé sur la chaise, il avait fané a vue,
le commissaire eut envie de lui vaporiser de l'eau pour le
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ranimer. Mais peut-étre le mieux était-il de le faire parler sur le
sujet qui 'intéressait, comme s’il ne s’était rien passé.

— Vous me parliez d’un certain commerce...

CQFD. Ca fonctionna a la perfection. A Melate, ca ne lui passa
méme pas par 'antichambre de la coucourde, de demander des
explications sur le traitement absurde qu’il venait de subir.
Refleuri, il attaqua :

— Vous, commissaire, vous n’en savez vraiment rien ?

— Rien, je vous assure. Et je vous serais reconnaissant si...

— Rien que 'année derniere, et je vous livre des données
officielles, on a repéré en Italie pas moins de quinze mille
mineurs non accompagnés.

— Vous voulez dire qu’ils sont venus seuls ?

— Semble-t-il. De ces mineurs, nous pouvons laisser de c6té
plus de la moitié.

— Pourquoi ?

— Parce que, entre-temps, ils sont devenus majeurs. Bien,
presque 4 000, un bon pourcentage, hein, provenaient
d’Albanie, les autres de la Roumanie, de la Yougoslavie, de la
Moldavie. A cela, il faut ajouter les 1 500 du Maroc et puis ceux
d’Algérie, de Turquie, d’Irak, du Bangladesh et d’autres pays. Le
tableau est clair ?

— Trés clair. Age ?

— Tout de suite.

De sa poche, il tira une feuille, se la relut, la rempocha.

— Deux cents de 0 a 6 ans, 1 316 de 7 a 14 ans, 995 de 15 ans,
2 018 de 16 ans et 3 924 de 17 ans, récita-t-il.

Il soupira.

— Mais ca, ce sont les chiffres que nous connaissons. Nous
savons avec certitude que des centaines de ces enfants
disparaissent une fois entrés dans notre pays.

— Mais ou sont-ils passés ?

— Commissaire, il y a des organisations criminelles qui les
font venir expres. Ces enfants ont une valeur énorme. Cest
meéme une marchandise d’exportation.

— Pourquoi ?

Leonce Melate parut étonné.
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— Et vous me le demandez ? Récemment, un procureur de
Trieste a recueilli une énorme quantité d’écoutes téléphoniques
qui parlaient d’achat et de vente d’enfants immigrés pour la
transplantation d’organes. Les demandes de greffes sont
nombreuses et en augmentation continue. D’autres mineurs
sont mis a la disposition des pédophiles. N'oubliez pas que sur
un enfant comme ca, seul, sans parents, sans personne, on peut,
en payant des sommes tres élevées, exercer un certain type de
pédophilie extréme.

— C’est-a-dire ? demanda Montalbano, la gorge seche.

— Ca comporte la torture et la mort violente de la victime,
pour procurer un plus grand plaisir au pédophile.

— Ah.

— Et puis, il y a le racket de la mendicité. Les exploiteurs de
ces enfants contraints a demander l'aumoOne sont tres
imaginatifs, vous savez. J’ai parlé avec un enfant albanais qui
avait été enlevé et que son pere avait réussi a reprendre. On
l’avait rendu boiteux, en le blessant profondément au genou et
en laissant la blessure s’infecter expres. Comme ca, il faisait plus
pitié aux passants. A un autre, ils ont coupé la main, a un
autre...

— Excusez-moi, je dois vous laisser un instant. Je me suis
rappelé que je dois faire quelque chose, dit le commissaire en se
levant.

A peine la porte fermée dans son dos, il s’élanca.
Completement abasourdi, Catare se vit passer devant lui le
commissaire courant comme un athlete, les coudes a la hauteur
de la poitrine, ’enjambée haute et décidée. En un vire-tourne,
Montalbano arriva au bar a c6té du commissariat, a cette heure
vide, et s’appuya au comptoir.

— Donne-moi un triple whisky, sans glace.

Le barman ne pipa mot, servit. Le commissaire se descendit
le verre en deux gorgées, paya et sortit.

Catarella était planté devant la porte de son bureau.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

— Dottori, je me mis a garder le susdit, arépondit Catarella
avec un mouvement du menton vers la porte. Au cas ou le
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susdit, il lui venait l'’envie de s’échapper de nouveau
nouvellement.

— Bon, maintenant, tu peux y aller.

Il entra. Le journaliste n’avait pas bougé de sa place.
Montalbano s’assit derriere le bureau. Il se sentait mieux, a
présent, il aurait la force d’écouter de nouvelles horreurs.

— Je vous ai demandé si ces enfants embarquent seuls ou
bien si...

— Commissaire, je vous ai déja dit que derriere eux il y a une
puissante organisation criminelle. Certains arrivent seuls, mais
c’est une minorité. Les autres, en fait, sont accompagnés.

— Par qui ?

— Par des gens qui se font passer pour leurs parents.

— Des complices ?

— Bah, je n’irais pas jusque-la. Vous savez, le colit du voyage
est tres élevé. Les clandestins ont fait des sacrifices énormes
pour embarquer. Mais ce colit peut étre diminué quand, avec
vos propres enfants, vous emmenez un mineur qui n’appartient
pas a votre famille. Mais outre ces accompagnateurs, comment
dire, occasionnels, il y a les accompagnateurs habituels, ceux
qui font ca pour l'argent. Il s’agit de gens qui font pleinement
partie de cette vaste organisation criminelle. Et 'introduction
d’un mineur ne se fait pas toujours en le mélant a un groupe de
clandestins. Il y a d’autres routes. Je vous donne un exemple.
Un vendredi d’il y a quelques mois, dans le port d’Ancone, vient
s’amarrer le bateau qui fait le service des marchandises et des
passagers avec Durazzo. En débarque une dame albanaise a
peine plus que trentenaire, Giulietta Petalli. A son permis de
séjour en regle est attachée la photo d'un gamin, son enfant,
qu’elle tient par la main. La dame arrive a Pescara, ou elle
travaille, mais elle est seule ; I’enfant, entre-temps, a disparu.
J’abrege : la Criminelle de Pescara a découvert que la douce
Giulietta, son mari et un complice, avaient introduit en Italie
56 enfants. Tous disparus dans le néant. Qu’est-ce que vous
avez, commissaire, vous vous sentez mal ?

Un flash. Avec une crampe qui lui mordait l'estomac,
Montalbano, pendant un instant, se vit tenant I’enfant par la
main, en train de le remettre a celle qu’il croyait étre la mere...
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Et ce regard, ces yeux écarquillés qu’il ne réussirait jamais plus
a oublier.

— Pourquoi ? demanda-t-il, feignant 'indifférence.

— Vous avez pali.

— De temps en temps, ca m’arrive, c’est un probleme de
circulation sanguine, ne vous inquiétez pas. Dites-moi plutot
une chose : si cet ignoble trafic se déroule dans I’Adriatique,
pourquoi étes-vous venu chez nous ?

— Simple. Parce que les marchands d’esclaves ont été pour
une raison ou une autre contraints de changer de route. Celle
suivie pendant des années est trop connue, il y a eu un tour de
vis, les interceptions sont devenues beaucoup plus faciles.
Songez que des 'année derniere, comme je vous ai dit, étaient
arrivés du Maroc 1354 mineurs. Il s’agissait donc dune
intensification du trafic sur les routes préexistantes en
Méditerranée. Et cela s’est passé quand le Tunisien Baddar
Gafsa est devenu chef indiscuté de 'organisation.

— Excusez-moi, je n’ai pas compris. Comment avez-vous dit ?

— Baddar Gafsa, un personnage, croyez-moi, digne dun
roman. Entre autres, il est surnommé « le balafré », vous voyez
le genre. Plus noblement, on pourrait le définir comme un vrai
coeur des ténebres. Cest un géant qui aime se charger de
bagues, de colliers, de bracelets et qui porte toujours des vestes
de cuir. A peine plus de trente ans, il a sous ses ordres une
véritable armée d’assassins conduite par ses trois lieutenants,
Samir, Jamil et Ouled, et une flotte de bateaux de péche qui ne
lui servent certes pas a pécher, planqués dans les criques du cap
Bon et placés sous les ordres de Ghamun et Ridha, deux
capitaines tres experts qui connaissent le canal de Sicile comme
leur lavabo. Recherché depuis longtemps, il n’a jamais été
arréeté. On dit que dans ses refuges secrets sont exposées des
dizaines de cadavres de ses ennemis qu’il a assassinés. Gafsa les
garde bien en vue pendant une certaine période pour
décourager d’éventuelles trahisons et pour se délecter de son
invincibilité. Trophées de chasse, vous comprenez ? En outre,
c’est quelqu'un qui voyage beaucoup pour régler, a sa facon, les
controverses entre ses collaborateurs ou pour punir de maniere
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exemplaire ceux qui n’obéissent pas a ses ordres. Et ainsi, ses
trophées augmentent.

A Montalbano, il semblait que Melate était en train de lui
raconter un film trop fantastique et trop riche en
rebondissements, du genre qu’a une époque, on appelait « navet
américain ».

— Mais vous, tout cela, comment le savez-vous ? Vous me
paraissez bien informé.

— Avant de venir a Vigata, je suis resté presque un mois en
Tunisie, de Sfax a Sousse et jusqu’a El Haduaria. Je m’étais
procuré les bonnes entrées. Et notez que j’ai assez d’expérience
pour savoir distinguer la vérité des légendes plus ou moins
urbaines.

— Mais je n’ai pas encore compris clairement pourquoi vous
étes venu justement ici, a Vigata. Vous avez su quelque chose en
Tunisie qui vous a poussé a venir chez nous ?

La grande bouche de Leonce Melate quadrupla dans un
sourire.

— Vous étes vraiment aussi intelligent qu’on me l'avait dit,
commissaire. J’ai su, je ne vous dirai pas comment parce que ce
serait trop compliqué, mais je vous certifie la fiabilité absolue de
mes sources, que Baddar Gafsa a été vu a Lampedusa revenant
de Vigata.

— Quand ?

— Il y a un peu plus de deux mois.

— Et on vous a dit ce qu'il était venu faire ?

— On me I'a laissé entendre. D’abord, il faut que vous sachiez
que Gafsa a ici un gros centre de tri.

— A Vigata ?

— Ou dans les environs.

— Qu’est-ce que ca veut dire, « centre de tri » ?

— Un endroit ou Gafsa fait converger certains clandestins de
valeur ou d'une importance particuliere...

— Clest-a-dire ?

— Des mineurs, justement, ou des terroristes ou des
informateurs a infiltrer ou des personnes déja interdites de
séjour. Il les garde la avant de les faire partir vers leurs
destinations définitives.
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— J’ai compris.

— Ce centre de tri était sous le contréle d’'un Italien, avant
que Gafsa devienne le chef de l'organisation. Le Tunisien I’a
laissé un moment s’occuper du centre puis I'italien a commencé
a n’en faire qu’a sa téte. Alors Gafsa est venu et I'a assassiné.

— Vous savez par qui il I’a remplacé ?

— Par personne, a ce qui semble.

— Alors, le centre est fermé ?

— Bien au contraire. Disons qu’il n'y a pas de résident
permanent, mais des responsables de secteur qui sont avertis au
moment voulu des arrivées imminentes. Quand il y a une grosse
opération a faire, c’est Jamil Zarzis, un des trois lieutenants, qui
intervient en personne. Il fait sans arrét des allées et venues
entre la Sicile et la lagune de Korba, en Tunisie, ou Gafsa a son
quartier général.

— Vous m’avez donné une grande quantité de noms tunisiens
mais pas celui de l'italien tué par Gafsa.

— Je ne le connais pas, je n’ai pas réussi a le savoir. Mais je
sais comment l'appelaient les hommes de Gafsa. D’'un surnom
dépourvu de signification.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Le mort. Ils 'appelaient ainsi de son vivant. N’est-ce pas
absurde ?

Absurde ?! D'un coup, Montalbano se leva, renversa la téte en
arriere et hennit. Un hennissement plutot fort, en tout point
semblable a celui du cheval qui commence a en avoir plein le
cul. Sauf que le commissaire, il n’en avait pas du tout plein le
cul, bien au contraire. Tout adevenait pour lui clair, les
paralleles avaient fini par converger. Cependant, atterré, le
bouquet d’iris avait glissé de son siege, et se dirigeait vers la
porte. Montalbano lui courut apres, le bloqua.

— Ou allez-vous ?

—Je vais appeler quelquun, vous vous sentez mal,
balbutierent les iris.

Le commissaire eut un large sourire rassurant.

— Mais non, mais non, ce n’est rien, rien que des petits
troubles comme la paleur de tout a I'heure. J’en souffre parfois,
ce n’est pas grave.
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— On ne pourrait pas ouvrir la porte ? J’étouffe.

C’était une excuse, manifestement le journaliste voulait se
ménager une issue de secours.

— Bon, bon, je vous 'ouvre.

Un peu rassuré, Leonce Melate retourna s’asseoir. Mais
visiblement, il était encore nerveux. Il s’était mis au bord du
siege, prét a s’échapper. Certainement, il se demandait si c’était
bien la le commissariat de Vigata ou l’asile de fous provincial
qui aurait survécu. Et plus que tout l'inquiétait le sourire
amoureux que lui adressait le commissaire tandis qu’il le
regardait. De fait, le commissaire était, en cet instant, submergé
d’'une onde de gratitude vers cet homme qui semblait un clown
et qui était loin de I'étre. Comment le remercier ?

— Monsieur Melate, je n’ai pas bien compris vos
déplacements. Vous étes venu a Vigata expres pour parler avec
moi ?

— Oui. Malheureusement, je dois rentrer tout de suite a
Trieste. Maman ne va pas bien et je lui manque. Nous sommes...
nous sommes tres liés.

— Pourriez-vous prolonger votre séjour de deux ou trois
jours, au maximum ?

— Pourquoi ?

— Je crois pouvoir vous faire avoir, de premiere main, des
nouvelles intéressantes.

Leonce Melate le considéra longuement, ses petits yeux
presque entierement dissimulés derriere les paupieres baissées.
Puis, il s’arésolut a parler.

— Vous m’avez dit, au début de notre entretien, que vous ne
saviez rien de cette histoire.

— Cest vrai.

— Mais si vous ne saviez rien, comment faites-vous,
maintenant, a soutenir que dans tres peu de temps...

— Je n’al pas menti, croyez-moi. Vous m’avez appris des
choses qu’avant j'ignorais, mais j’ai I'impression qu’elles ont mis
sur la bonne voie une enquéte que je suis en train de mener...

— Ben... Je suis descendu au Regina de Montelusa. Je crois
pouvoir rester encore deux jours.
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— Tres bien. Pourriez-vous me décrire le lieutenant de Gafsa,
celui qui vient souvent ici... Comment s’appelle-t-il ?

— Jamil Zarzis. Un quadragénaire de petite taille, trapu, du
moins d’apres ce quon m’a dit... ah, oui, et il est presque
completement édenté.

— Beh, si entre-temps il s’est fait convaincre par un dentiste,
nous sommes foutus, commenta le commissaire.

Leonce Melate écarta les bras, pour signifier qu’il ne saurait
dire davantage sur le compte de Jamil Zarzis.

— Ecoutez, vous m’avez dit que Gafsa s’occupait
personnellement d’éliminer ses adversaires. C’est bien ca ?

— Cest ca.

— Une rafale de kalachnikov et voila ou bien...

— Non, c’est un sadique. Il trouve toujours des manieres
diverses. On m’a raconté qu’il a pendu un type la téte en bas
jusqu’a ce que mort s’ensuive, quun autre, il I’a littéralement
fait rotir a la braise, un troisieme, il I’a attaché aux poignets et
aux chevilles avec du fil de fer et I’a fait lentement noyer dans la
lagune, un quatrieme...

Le commissaire se leva, Leonce Melate se tut, inquiet.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, prét a bondir de son siege et a se
mettre a courir.

— Vous me permettez de hennir encore ? lui demanda, tres
courtois, Montalbano.
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Quinze

— Qui est ce type? demanda Mimi en regardant Leonce
Melate qui s’éloignait dans le couloir.

— Un ange, arépondit Montalbano.

— Allez ! Habillé comme ca ?

— Parce que, d’apres toi, les anges doivent toujours s’habiller
comme ceux de Melozzo da Forli ? Tu n’as jamais vu ce film de
Frank Capra qui s’appelle... attends...

— Laissons tomber, dit Mimi, manifestement nirveux. Je
veux te dire que Tommaseo a téléphoné, je lui ai répondu que
nous allions nous occuper de I'affaire, mais il n’a pas voulu nous
donner I'autorisation de perquisitionner la villa et encore moins
de mettre sur écoute le téléphone de Marzilla. Donc, toute la
comédie que tu as organisée n’a servi a que dalle, merde.

— Tant pis, on se débrouillera tout seuls. Mais tu m’expliques
pourquoi t’es ’humeur mauvaise ?

— Tu veux savoir ? explosa Augello. Cest parce que jai
entendu le coup de fil que Beba a fait au procureur Tommaseo
et les questions que ce porc lui posait. J’avais l'oreille collée a
I'appareil de Beba. Quand elle a fini de raconter ce qu’elle avait
vu, il a commencé a demander: « Vous étiez seule dans la
voiture ? » Et Beba, un peu mal a l'aise : « Non, avec mon
fiancé. » Et lui: « Qu’est-ce que vous faisiez? » Et Beba,
feignant d’étre encore plus mal a l'aise : « Beh... vous savez... »
Et le porc: « Vous faisiez 'amour ? » Beba, dans un filet de
voix : « OQui... » Et lui : « Rapport complet ? » La, Beba a eu un
instant d’hésitation et le cochon lui a expliqué que c’étaient des
données importantes pour saisir clairement le tableau de la
situation. Et alors, elle ne s’est plus arrétée. Elle y a pris gofit. Je
te dis pas les détails qu’elle a su sortir ! Et plus elle en disait,
plus ce porc s’excitait ! Il voulait que Beba aille en personne au
parquet ! Il voulait savoir comment elle s’appelait et comment
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elle était faite. Bref, quand elle a raccroché, c’est fini en
engueulade entre nous deux. Mais moi, je me demande et je
dis : ou est-elle allée chercher certains détails ?

— Allez, Mimi, ne fais pas le minot ! Qu’est-ce qui te prend, tu
es devenu jialoux ?

Mimi le fixa longuement.

— Oui, dit-il.

Et il sortit.

— Envoie-moi Catarella ! cria le commissaire dans son dos.

— A vos ordres, dottori! dit Catarella en se matérialisant
instantanément.

— Il me semble me souvenir que tu m’as dit aller souvent
chez ton frere qui a une maison pres du cap Russello.

— Oh que oui, dottori. Dans la campagne Lampisa.

— Bien. Tu m’expliques comment on fait a y arriver ?

— Dottori, et qué besoin y a que j'y explique ? Je le fais
pirsonnellement 'accompagnement !

— Merci, mais c’est une affaire que je dois régler seul, ne te
vexe pas. Alors, tu m’expliques ?

— Oh que oui. Vosseigneurie prend la route pour Montereale
et la passe. Vous continuez pendant querque chose comme trois
kilometres et a main gauche vous voyez une freche qui dit
comme ca cap Russello.

— Je la prends ?

— Oh que non. Vous continuez. Toujours a main gauche, vous
trouvez une autre freche qui dit Punta Rossa.

— Jela prends ?

— Oh que non. Vous continuez. Apres vient une freche qui dit
Lampisa. Et celle-1a vous la prenez.

— Tres bien, merci.

— Dottori, cette freche qui dit Lampisa, elle dit Lampisa
histoire de dire. Hors de question d’arriver a Lampisa si on suit
seulement cette freche.

— Alors, qu’est-ce que je dois faire ?

— Quand vous avez pris la route pour Lampisa, une fois que
vous avez fait 500 metres, a main droite vous devriez vous
atrouver devant un grand portail de fer abattu qu’autrefois il y
avait et que maintenant désormais il n’y a plus.
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— Et comment je fais a voir un portail qui n’y a plus ?

— Facile, dottori. Passque de la ou il y avait le portail partent
deux files de chénes. Ca, c’était la propriété du baron Vella,
maintenant c’est la propriété de pirsonne. Quand vous arrivez
tout au fond de l'allée, qu'on vient a s’atrouver dans la villa
enruinée du baron Vella, vous tournez pile au dernier chéne a
gauche. Et a trois cents metres juste se trouve la campagne
Lampisa.

— Clest la seule route pour y arriver ?

— Ca dépend.

— Ca dépend de quoi ?

— Selon qu’on doit y aller a pied ou en voiture.

— En voiture.

— Alors, la seule c’est, dottor1.

— La mer, elle est a quelle distance ?

— Pas cent metres, dottor1.

Manger ou ne pas manger ? Telle était la question : était-il
plus sage de supporter les morsures d'un pétit honteux ou bien
de s’en foutre et d’aller se remplir la panse chez Enzo ? Le
dilemme chekspirien se posa a lui quand, regardant la montre, il
s’apercut qu’il était presque huit heures. S’il cédait a la faim, il
n’aurait qu'une tres petite heure a consacrer au diner : ce qui
signifiait qu’il allait devoir donner a ses mouvements de
manducation un rythme a la Charlot des Temps modernes. Or,
une chose était stire, manger en vitesse, c’était pas manger, a la
tres grande rigueur se nourrir. Différence substantielle,
passque, lui, de cette nécessité de se nourrir comme un arnimal
ou une plante, il n’en ressentait pour le moment pas le besoin. Il
avait envie de manger en se délectant vouchée apres vouchée et
en prenant tout le temps nécessaire. Non, ca valait pas le coup.
Et, pour ne pas tomber en tentation, quand il fut a Marinella, il
n’ouvrit ni le four ni le réfrigérateur. Il se déshabilla et alla sous
la douche. Apres, il revétit un jean et une chemise de chasseur
canadien d’ours. Il pinsa qu’il ne savait pas comment les choses
allaient tourner et il lui vint un doute : s’armer ou pas s’armer ?
Le mieux peut-étre était de s’emmener un pistolet. Alors, il
choisit un blouson de cuir marron qui avait une poche
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intérieure assez vaste et I'enfila. Il ne voulait pas effrayer Ingrid
en lui faisant voir qu’il se munissait d’'une arme, mieux valait la
prendre tout de suite. Il sortit, alla a la voiture, ouvrit la boite a
gants, prit le pistolet, le glissa dans la poche de la veste, se
baissa pour refermer la boite a gants, I'arme glissa hors de la
poche, tomba sur le sol de la voiture, Montalbano jura, se mit a
genoux parce que le pistolet était allé se fourrer sous le siege, le
récupéra, ferma la voiture, rentra chez lui. Avec le blouson, il
avait chaud, il se I’enleva et le posa sur la table de la salle a
manger. Il décida qu'un coup de fil a Livia s’imposait. Il souleva
le combiné, composa le numéro, entendit la premiere sonnerie
en méme temps quon sonnait a la porte. Ouvrir ou ne pas
ouvrir ? Il raccrocha, alla ouvrir. C’était Ingrid, 1égerement en
avance. Plus belle que d’ordinaire, si c’était possible. Lui donner
un baiser ou pas? Le dilemme fut résolu par Ingrid qui
I'embrassa.

— Comment cava ?

— Je me sens un peu hamlétien.

— Je n’ai pas compris.

— Laisse tomber. Tu es venue avec la voiture de ton mari ?

— Oui.

— Qu’est-ce que c’est ?

Question purement académique : Montalbano n’y comprenait
pas une cacahuete dans les marques d’automobiles. Et aussi
dans les moteurs.

— Une BMW 320.

— De quelle couleur ?

Cette question, en revanche, était intéressée : connaissant la
connerie du mari d’Ingrid, si ¢a se trouvait, il s’était fait peindre
la carrosserie de rayures rouges, vertes et jaunes avec des pois
bleus.

— Gris sombre.

Tant mieux : il y avait quelques possibilités de ne pas étre
repérés et flingués du premier coup.

— Tu as diné ? demanda la Suédoise.

— Non. Et toi ?

— Moi non plus. S’il nous reste du temps, on pourra... A
propos, qu’est-ce qu’on doit faire ?
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— Je te I'expliquerai en route.

Le téléphone sonna. C’était Marzilla.

— Commissaire, la voiture qu’ils m’ont laissée est une Jaguar.
Dans cinq minutes, je sors de chez moi, communiqua-t-il d'une
voix tremblante.

Et il raccrocha.

— Si tu es préte, on peut y aller, dit Montalbano.

D’un geste désinvolte, il agrippa le blouson, sans se rendre
compte qu’il avait pris a 'envers. Naturellement, le pistolet
glissa de la poche et tomba a terre. Ingrid fit un bond en arriere,
effrayée.

— Tu as des intentions sérieuses ? demanda-t-elle.

En suivant les instructions de Catarella, ils ne se tromperent
pas de route. Une demi-heure apres leur départ de Marinella,
demi-heure qui servit a Montalbano a instruire Ingrid, ils
arriverent devant l'allée des chénes. Quand ils I'eurent suivie
jusqu’au bout, la lumiere des phares leur découvrit les ruines
d’une grande villa.

— Va tout droit, ne suis pas la route et ne tourne pas a
gauche. Allons cacher la voiture derriere la villa, dit
Montalbano.

Ingrid s’exécuta. Derriere la villa, il y avait une campagne
ouverte et désolée. La Suédoise éteignit les phares, ils
descendirent. La lune éclairait a giorno, le silence était a
flanquer la frousse, méme les chiens n’aboyaient pas.

— Et maintenant ? demanda Ingrid.

— Maintenant, on laisse la voiture ici et on va dans un endroit
d’ou on voit 'allée. Comme c¢a, on pourra surveiller les autos qui
passent.

— Mais quelles autos ? demanda Ingrid. Ici, il n’y a méme pas
de grillons qui passent.

Ils se mirent en chemin.

— En tout cas, on peut faire comme dans les films, dit la
Suédoise.

— Et comment ils font ?
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— Allez, Salvo, tu le sais pas ? Les deux policiers, lui et elle,
qui doivent planquer, jouent les amoureux. Ils s’étreignent, ils
s’embrassent et en méme temps, ils surveillent.

Maintenant, ils étaient arrivés devant les ruines de la villa, a
une trentaine de metres du chéne a la hauteur duquel la route
tournait vers la campagne Lampisa. Ils s’assirent sur les restes
d’un mur, Montalbano s’alluma une cigarette. Mais il n’eut pas
le temps de la finir. Une voiture s’était engagée dans l’allée, elle
roulait lentement, peut-étre le chauffeur ne connaissait-il pas la
route. D’'un coup, Ingrid se leva, tendit la main au commissaire,
le releva, se serra contre lui. La voiture avancait tres lentement.
Pour Montalbano, ce fut comme entrer dans la frondaison d’'un
abricotier, le parfum 1’étourdit, remua en lui tout le remuable.
Ingrid le tenait tres serré. Dun coup, elle lui murmura :

— Je sens que quelque chose bouge.

— Ou? demanda Montalbano, le menton appuyé sur les
épaules de la jeune femme, le nez dans sa chevelure.

— Entre toi et moi, en bas.

Montalbano se sentit rougir, il tenta d’échapper au baiser
mais la Suédoise se plaqua contre lui.

— Ne sois pas stupide.

Pendant un instant, les phares de la voiture les cueillirent en
plein, puis ils tournerent a gauche du dernier chéne,
disparurent.

— (C’était ton auto, une Jaguar, dit Ingrid.

Montalbano remercia le petit Jésus que Marzilla soit arrivé a
temps. Il n’aurait pas résisté une minute de plus. En s’écartant
de la Suédoise, il avait le souffle court.

Ce ne fut pas une poursuite car jamais Marzilla et les autres
deux personnes dans la Jaguar n’eurent la sensation quune
voiture les suivait. Ingrid était un pilote exceptionnel, tant qu’ils
ne furent pas sur la route provinciale pour Vigata, elle conduisit
phares éteints, au clair de lune. Elle ne les alluma que sur la
provinciale, vu qu’elle pouvait tres bien se fondre dans la
circulation. Marzilla roulait a bonne allure, pas tres vite, et la
filature était facilitée. Au fond, il s’agissait d’'une filature a
moteur. La Jaguar de Marzilla prit la route pour Montelusa.
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— J’ai I'impression de faire une promenade ennuyeuse.

Montalbano n’arépondit pas.

— Pourquoi tu t’es emporté le pistolet ? insista la Suédoise. Il
ne te sert pas beaucoup.

— Tu es décue ? demanda le commissaire.

— Oui, j’espérais quelque chose de plus excitant.

— Bah, attends, il n’est pas dit que ¢a n’arrive pas, console-
toi.

Apres Montelusa, la Jaguar prit la route pour Montechiaro.

Ingrid bailla.

— Ouf. Si je me retenais pas, je lui ferais voir que je le suis.

— Et pourquoi ?

— Pour mettre un peu d’animation.

— Mais ne sois pas conne !

La Jaguar passa Montechiaro et prit la route qui menait vers
la cote.

— Conduis un peu toi, dit Ingrid. Moi, j’en ai marre.

— Non.

— Pourquoi ?

— Avant tout, parce que d’ici peu la route ne sera plus
fréquentée par d’autres voitures et tu devrais éteindre les phares
pour ne pas te faire remarquer. Et moi, je ne sais pas conduire a
la lumiere de la lune.

— Et puis ?

— Et puis parce que, toi, cette route, surtout la nuit, tu la
connais tres bien.

Ingrid se tourna un instant pour lui lancer un coup d’ceil.

— Tu sais ou ils vont ?

— Oui.

—Ou?

— A la villa de ton ex-ami Nini Lococo, comme il se faisait
appeler.

La BMW fit une embardée, manquant finir en plein champ,
mais Ingrid redressa aussitot la situation. Elle ne dit rien.
Comme ils arrivaient a Spigonella, au lieu de prendre la route
que le commissaire connaissait, Ingrid tourna a droite.

— Ce n’est pas la...
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— Je le sais tres bien, dit Ingrid. Mais 1a, nous ne pouvons pas
coller a la Jaguar. Il n’y a qu'une route qui mene au promontoire
et donc a la maison. Ils nous repéreraient, a tous les coups.

— Etalors ?

— Je t‘emmene dans un endroit d’ou il est possible de voir la
facade de la villa. Et on arrivera un peu avant eux.

Ingrid arréta la BMW juste sur le bord de la falaise, derriere
une espece de bungalow de style mauresque.

— Descendons. De 13, ils ne peuvent apercevoir notre voiture,
alors que nous pourrons tres bien voir ce qu’ils font.

Ils contournérent le bungalow. A main gauche, on voyait
parfaitement le promontoire avec la petite route privée menant
a la villa. Une minute n’était pas passée que la Jaguar arrivait
devant le portail fermé. On entendit deux brefs coups de klaxon
suivis d'un coup long. Alors la porte du rez-de-chaussée
s’ouvrit ; a contre-jour, on vit 'ombre d'un homme qui allait
ouvrir le portail. La Jaguar entra, ’homme rentra, laissant le
portail ouvert.

— Allons-nous-en, dit Montalbano, ici, il n’y a plus rien a voir.

— Maintenant, démarre, dit le commissaire et, tous phares
éteints, on va aller... tu te souviens qu’au début de Spigonella, il
y a une petite villa a deux étages, blanche et rouge ?

— Oui.

— Bien, on va se poster la. Pour rentrer a Montechiaro, on
doit obligatoirement passer par la.

— Et qui est-ce qui doit nous passer devant ?

— La Jaguar.

Ingrid eut a peine le temps d’arriver a la petite villa rouge et
blanche que, a tres grande vitesse, surgit la Jaguar qui s’éloigna,
avec des embardées.

Manifestement, Marzilla voulait mettre la plus grande
distance possible entre lui et les hommes qu’l avait
accompagnés.

— Qu’est-ce que je fais ? demanda Ingrid.

— La, tu vas jouer ta réputation, dit Montalbano.

— Je n’ai pas compris. Tu veux répéter ?
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— Tu te mets apres lui. Tu utilises le klaxon, les phares, tu te
colles a I'autre voiture, tu fais semblant de ’éperonner. Tu dois
terroriser le type qui conduit.

— Laisse-moi faire, dit Ingrid.

Pendant un moment, elle roula tous phares éteints, a distance
de sécurité puis, des que la Jaguar eut disparu derriere un
virage, elle accéléra, alluma tous les phares possibles et
imaginables, dépassa le virage et se mit a klaxonner comme une
furieuse.

En voyant surgir de nulle part cette torpille, Marzilla dut étre
atterré.

La Jaguar d’abord zigzagua, puis se déporta toute a droite et
laissa de la place, croyant que I'autre voiture voulait la dépasser.
Mais Ingrid n’en fit rien. Presque collée a la Jaguar, tantot elle
allumait et tantot elle éteignait les phares, sans jamais arréter
de klaxonner. Désespéré, Marzilla accéléra, mais la route ne lui
permettait pas de foncer beaucoup. Ingrid ne le lachait pas, sa
BMW paraissait un chien enragg.

— Et maintenant ?

— Quand il est possible de le dépasser, tu fais un demi-tour
complet et tu t’arrétes au milieu de la route, les phares allumés.

— Je peux le faire tout de suite. Mets la ceinture.

La BMW fit un bond, rugit, dépassa, fonca, se bloqua, dérapa
et tourna sur elle-méme en utilisant le dérapage. A trés peu de
distance, la Jaguar elle aussi s’arréta, éclairée en plein.
Montalbano sortit le pistolet, mit le vras hors de la portiere, tira
un coup de feu en lair.

— Eteins tes phares et descends mains en lair ! cria-t-il en
ouvrant a demi la portiere.

Les phares de la Jaguar s’éteignirent et ensuite Marzilla
apparut, mains en l'air. Montalbano ne bougea pas. Marzilla
tremblotait, on aurait dit un arbre secoué par le vent.

— Il se pisse dessus, remarqua Ingrid.

Montalbano ne bougea pas. Lentement, de grosses larmes
commencerent a couler sur le visage de I'infirmier. Puis il fit un
pas en avant, trainant les pieds.

— Par pitié !

Montalbano n’arépondit pas.
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— Par pitié, don Pepe ! Qu’est-ce que vous voulez de moi ? Iu
fici chiddru ca vossia vulia ! Je fis ce que vosseigneurie voulait !

Et Montalbano qui ne bougeait pas! Marzilla tomba a
genoux, mains serrées comme pour prier.

— Nun m’‘ammazzassi ! Ne me tuez pas ! Nun m’‘ammazzassi,
monsieur Aguglia !

Et donc, l'usurier, celui qui lui donnait des ordres par
téléphone, c’était don Pepe Aguglia, promoteur immobilier bien
connu. Pas besoin d’écoutes téléphoniques pour le découvrir.
Maintenant, Marzilla restait recroquevillé, le front appuyé a
terre, les mains croisées sur la téte. Montalbano s’adécida enfin
a sortir de la voiture, trés lentement. L’infirmier 'entendit
approcher et se recroquevilla encore plus, en sanglotant.

— Regarde-moi, connard.

— Non, non !

— Regarde-moi ! répéta Montalbano en lui balancant un coup
de pied dans les cotes, si fort que le corps de Marzilla fut
d’abord soulevé et qu’il retomba sur le dos. Mais il gardait
toujours les yeux désespérément serrés.

— Montalbano, je suis. Regarde-moi !

Il lui fallut du temps a Marzilla pour comprendre que celui
qui se trouvait devant lui n’était pas don Pepe Aguglia, mais le
commissaire. Il se releva a demi, gardant une main appuyée a
terre. Il avait di se mordre la langue, car un peu de sang lui
sortait de la vouche. Il puait. Il ne s’était pas seulement pissé
dessus, mais aussi cagué.

— Ah... vosseigneurie, c’est ? Pourquoi vous m’avez suivi ?
demanda Marzilla, ébahi.

— Moi ?! dit Montalbano, candide comme un agniddruzzo,
un agnelet. Un malentendu, ce fut. Moi je voulais que tu
t’arrétes, mais toi, au lieu de ca, tu as foncé ! Et moi, alors, je
pensai que tu avais des intentions dégueulasses.

— Qu’est-ce que... qu’est-ce que vous voulez de moi ?

— Dis-moi comment parlaient les deux que tu as conduits a la
villa.

— En arabe, j’ai 'impression.

— Qui t’a indiqué la route que tu devais prendre et ou tu
devais aller ?
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— Toujours le méme, ce fut.

— Il t’a semblé qu’il avait déja été de ce coté ?

— Oh que oui.

— Tu saurais me les décrire ?

— Rien qu’un, celui qui me parlait. Il était completement
édenté.

Jamil Zarzis, le lieutenant de Gafsa, était donc arrivé.

— Tu as un portable ?

— Oh que oui. Il est sur le siege de la voiture.

— Tu as appelé ou quelqu’un t’a appelé apres que tu as laissé
ces deux-la ?

— Oh que non.

Montalbano s’approcha de la Jaguar, prit le portable et se le
glissa dans la poche. Marzilla ne moufta pas.

— Maintenant, remonte en voiture et rentre chez toi.

Marzilla essaya de se lever, mais il n’y parvint pas.

— Je vais t’aider, moi, dit le commissaire.

Il Pagrippa par les cheveux et, d'un coup sec, le mit debout
tandis que ’homme hurlait de douleur. Puis, d'un coup de pied
violent dans les reins, il le balanca dedans la Jaguar. Il fallut
cinq bonnes minutes a Marzilla pour partir, tellement les mains
lui tremblaient. Montalbano attendit que les lumieres rouges
disparaissent pour revenir s’asseoir a c6té d’Ingrid.

— Je ne savais pas que tu serais capable de... dit Ingrid.

— De ?

— Je ne sais pas comment dire. De... toute cette méchanceté.

— Moi non plus, dit Montalbano.

— Mais qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a fait... une piqiire a un enfant qui ne voulait pas.

Il n’avait pas trouvé mieux a répondre.

— Et tu te venges sur lui de la peur des piqlires que tu
éprouvais quand tu étais petit ?

Psychanalyse pour psychanalyse, Ingrid ne pouvait pas savoir
qu’en maltraitant Marzilla, en réalité, il voulait se maltraiter lui-
meéme.

— Démarre, va, dit le commissaire. Raccompagne-moi a
Marinella. Je me sens fatigué.
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Seize

Cétait un bobard, il ne souffrait pas de la fatigue, au
contraire, il avait un besoin fébrile de commencer ce qu’il avait
en téte. Mais il lui fallait se libérer le plus vite possible d’Ingrid,
il ne pouvait perdre une minute. Il se débarrassa de la Suédoise
sans trahir sa hate, la couvrit de remerciements et de baisers et
lui promit qu’ils se reverraient le soir prochain. A peine seul &
Marinella, le commissaire parut se transformer en personnage
d’un film comique a grande vitesse, il adevint un cambrioleur
qui zigzaguait d’'une piece a lautre dans une recherche
désespérée : ou était-elle passée, merde, la combinaison sous-
marine qu’il avait endossée la derniére fois, quand il avait di
plonger dans la mer a la recherche de la voiture du comptable
Gargano, il y avait au moins deux ans de ca ? Apres avoir mis la
maison sens dessus dessous, il I'atrouva enfin dans un tiroir
interne de l'armuar, soigneusement enveloppée dans la
Cellophane. Mais la recherche qui le rendit vraiment dingue, ce
fut celle d’'un étui a pistolet, pratiquement jamais utilisé, mais
qui devait bien se trouver quelque part. Et en fait, il apparut
qu’iil se trouvait dans la salle de bains, dedans le placard a
chaussures, sous une paire de pantoufles qu’il ne lui était jamais
venu a 'esprit de mettre. Ce rangement devait étre une brillante
idée d’Adelina. La maison semblait a présent avoir été mise a
sac par une horde de lansquenets avinés. Le lendemain, il aurait
intérét a ne pas se retrouver nez a nez avec Adelina qui serait de
tres mauvaise humeur d’avoir di remettre tout en ordre.

Il se déshabilla, passa la combinaison, fit glisser le passant de
I’étui dans la ceinture, se remit seulement le jean et le blouson.
Il se retrouva devant un miroir a se regarder : d’abord, il fut
secoué de rire, puis il eut honte de lui-méme, il avait l'air
costumé pour un film. Et alors quoi, c’était cannalivari,
carnaval ?
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— Je m’appelle Bond. James Bond, dit-il a son image.

Il se consola en se disant qu’a cette heure, il ne rencontrerait
personne de sa connaissance. Il mit la cafitiere sur le feu et
quand le café passa, se descendit trois tasses I'une apres I'autre.
Avant de sortir, il jeta un coup d’ceil a la pendule. A vue de nez,
vers les deux heures du matin, il serait de retour a Spigonella.

Il était si lucide et si déterminé que, du premier coup, il
attrapa la route qu’avait prise Ingrid pour le conduire a ’endroit
d’ou on apercevait la facade de la villa. Les derniers cent meétres,
il les fit tous phares éteints, sa seule crainte était d’aller se
balancer en mer avec la voiture. Arrivé derriere le bungalow de
style mauresque qui se trouvait a pic au bord de la falaise, il
s’arréta, prit ses jumelles, sortit. Il se pencha pour scruter. Des
fenétres, pas une lumiere ne filtrait, la villa semblait inhabitée.
Et pourtant, dedans, il y avait au moins trois hommes.
Soigneusement, en trainant les pieds a terre comme font les
malvoyants, il marcha jusqu’au bord du précipice et regarda en
dessous. On voyait rin, mais on entendait la mer qui était un
peu agitée. Avec les jumelles, il essaya de comprendre s’il y avait
du mouvement dans le petit port de la villa, mais c’est a peine
s’il distinguait les masses plus sombres des rochers.

A main droite, 4 une dizaine de meétres, partait un escalier
étroit et raide creusé dans la paroi que, rien qu’a le faire de jour,
ca aurait été une entreprise d’alpiniste, alors figurez-vous, en
pleine nuit. Mais il n'y avait pas le choix, il n’avait pas d’autre
chemin pour arriver sur la rive. Il revint a la voiture, retira le
jean et le blouson dans lequel il préleva le pistolet, ouvrit la
portiere, placa ses affaires a l'intérieur, saisit la torche sous-
marine, prit les clés dans la boite a gants, referma la portiere
sans bruit, cacha les clés en les fourrant sous la roue arriere
droite. Le pistolet, il se le glissa dans 1’étui de ceinture, les
jumelles, se les suspendit au cou, la torche, il la garda en main.
Immobile sur la premiere marche, il voulut constater comment
était fait I'escalier. Il alluma un instant et le fixa. Il se sentit suer
a lintérieur de la combinaison: les gradins descendaient
presque a la verticale.

178



Allumant et éteignant tres vite de temps a autre la torche
pour voir si son pied allait toucher du terrain solide ou bien
rencontrerait le rien, le vide, jurant, hésitant, se reprenant,
glissant, s’agrippant a quelques racines qui dépassaient de la
paroi, regrettant de ne pas étre un bouquetin, un chevreuil et
méme un lézard, a un moment donné, quand le petit Jésus y
consentit, il sentit sous la plante de ses pieds le sable frais. Il
était arrive.

Il s’étendit sur le dos, le souffle court, a contempler les
stiddre, les étoiles. Et il resta un moment ainsi, jusqu’a ce que le
soufflet de forge qu’il avait a la place des poumons peu a peu se
calme. Il se remit debout. Observant a la jumelle, il crut
comprendre que les masses obscures des roches qui
interrompaient la plage et qui constituaient le petit port de la
villa se trouvaient a une cinquantaine de metres. Il commenca a
marcher, courbé en deux, en se collant a la falaise. De temps en
temps, il s’arrétait, 1'oreille tendue, I'ceil ouvert au maximum.
Rin, silence absolu, tout était immobile hormis la mer.

Arrivé presque sur I'arriere des rochers, il leva les yeux : de la
villa, on ne voyait qu'une espece de grille rectangulaire dans le
ciel, a savoir le dessous de la partie la plus avancée de la
terrasse. Maintenant, par voie de terre, il ne pouvait continuer.
Il posa les jumelles sur le sable, accrocha la torche étanche a sa
ceinture, fit un pas en avant et se retrouva dans l'eau. Il ne
s’attendait pas a ce qu’elle soit si profonde ; tout de suite, elle lui
arriva a la poitrine. Il réfléchit que ce ne pouvait étre un fait
naturel, ils avaient certainement creusé le sable et obtenu une
sorte de fossé de maniere a ajouter un obstacle pour ceux qui
venaient de la plage, au cas ou ils auraient eu envie de grimper
sur les rochers. Il se mit a nager la brasse, lentement, sans faire
le moindre bruit, suivant la courbure de ce bras du petit port :
l’eau était froide et au fur et a mesure qu’il s’approchait de
I’embouchure, les vagues devenaient toujours plus puissantes et
risquaient de I'envoyer se frotter contre quelque aréte pointue.
La nécessité de nager a la brasse ne s'imposant plus, puisque
désormais tout bruit qu’il ferait se confondrait avec celui de la
mer, en quatre brassées il rejoignit le dernier récif, celui qui
délimitait ’entrée du port. Il s’y appuya de la main gauche pour
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reprendre un peu son souffle et a une vague plus forte que les
autres, ses pieds allerent battre contre une minuscule plate-
forme naturelle. Il s’y hissa, gardant les deux mains sur la roche.
A chaque vague, il risquait de glisser, emporté par le ressac.
C’était une position dangereuse, mais avant de continuer, il
devait vérifier quelque chose.

D’apres le souvenir qu’il avait des images filmées, I'autre
écueil délimitant l'embouchure devait étre situé plus a
I'intérieur, vers la rive, car le second bras dessinait un grand
point d’interrogation dont la boucle supérieure se terminait
justement par ce récif. En penchant la téte de coté, il en apercut
I'ombre. Il resta un moment a observer, il voulait étre certain
que de 'autre coté personne ne montait la garde. Quand il en fut
str, il déplaca ses pieds centimetre apres centimetre jusqu’a la
limite de la plate-forme et dut encore se déséquilibrer tout
entier a droite pour que sa main puisse a tatons trouver quelque
chose de métallique, le petit phare qu’il avait aréussi a découvrir
sur 'agrandissement. Il mit bien cinq minutes a le dénicher, car
I'objet était situé plus haut de ce qu’il semblait sur la photo. Il
passa, par prudence, la main dessus plusieurs fois. Il n’entendit
aucune alarme sonner au loin, ce n’était pas une cellule photo-
électrique, c’était bien un phare a ce moment éteint. Il attendit
encore un peu une réaction quelconque et ensuite, vu qu’il ne se
passait rin de rin, se replongea dans I’eau. Une fois la moitié de
I’écueil contournée, ses mains rencontrerent la barre de fer qui
servait a empécher 'arrivée par surprise dans le port. Toujours
a tatons, il comprit que la barre courait le long d'un portant
vertical métallique et que toute la manceuvre devait étre
commandée électriquement de I'intérieur de la villa.

Maintenant, il ne lui restait plus rien d’autre a faire qu’entrer.
Il s’agrippa a la barre pour se hisser par-dessus et '’enjamber. Il
avait déja le pied gauche de I'autre c6té quand la chose survint.
La chose, passque Montalbano ne put se rendre compte de quoi
il s’agissait. L’élancement en pleine poitrine fut si soudain,
lacérant, douloureux et long que le commissaire, retombant a
cheval sur la barre, eut la certitude que querqu’un lui avait tiré
dessus avec un fusil sous-marin, et avait mis dans le mille. Et
tandis qu’il pinsait cela, en méme temps, il comprenait qu’il ne
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pinsait pas juste. Il se mordit les levres pour refouler le
hurlement désespéré qui peut-étre bien lui aurait donné un peu
de soulagement. Et tout de suite apres, il se rendit compte que
cet élancement ne venait pas de I'extérieur, comme il le savait
déja obscurément, mais de l'intérieur, de dedans son corps ou
querque chose s’était rompu ou était arrivé au point de rupture.
Il lui devint tres difficile d’aréussir a avaler un filet d’air, a le
faire passer entre ses levres serrées. D'un coup, comme il était
venu, I’élancement disparut, le laissant endolori et hébété, mais
pas effrayé. La surprise I'avait emporté sur la peur. Il fit glisser
son cul sur la barre jusqu’a ce qu’il réussisse a s’adosser a la
roche. Maintenant, son équilibre n’était plus aussi précaire, il
aurait le temps et le moyen de se reprendre du malaise que lui
avait laissé I'incroyable explosion de douleur. En fait, il n’eut ni
le temps ni le moyen, le deuxieme élancement arriva,
implacable, plus féroce que le premier. Il essaya de se controler,
mais n’y parvint pas. Et alors, il courba le dos et se mit a pleurer
les yeux fermés, des pleurs de douleur et de mélancolie, il ne
distinguait pas la saveur des larmes qui lui arrivaient dans la
bouche de celle des gouttes d’eau de mer qui lui tombaient des
cheveux et tandis que la douleur devenait une espece de
perceuse briilante dans ses chairs vives, il psalmodiait en lui :

« Pére, mon pere, pere, mon pere... »

Il psalmodiait a 'adresse de son pere mort et sans paroles, lui
demandait la grace que querqu’un, depuis la terrasse de la villa,
le remarque enfin et I'éteigne d’une rafale compatissante. Mais
son pere n’écouta pas sa priere et Montalbano continua a
pleurer jusqu’a ce que cette fois encore la douleur disparaisse,
mais avec une lenteur extréme, comme s’il lui déplaisait de le
laisser.

Toutefois beaucoup de temps passa avant qu’il soit en
condition de bouger une main ou un pied, on aurait dit que ses
membres s’arefusaient d’obéir aux ordres que la coucourde leur
envoyait. Mais ses yeux, il les avait ouverts, ou ils étaient encore
fermés ? Il faisait plus sombre que tout a I’heure ou bien c’était
sa vue qui s’était brouillée ?

Il se résigna. Il devait accepter la situation telle qu’elle était. Il
avait fait une connerie de venir seul, une difficulté était
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survenue et maintenant, il devait payer les conséquences de
cette petite plaisanterie. La seule chose a faire était d’aprofiter
de ces intervalles entre une crise et une autre pour se laisser
tomber dans I’eau, tourner autour du récif et nager lentement
vers la rive. Ce n’était pas une bonne idée de continuer ainsi,
revenir en arriere était la seule chose a faire, il fallait juste se
remettre dans I’eau, tourner un peu autour de la bouée...

Pourquoi avait-il dit bouée et non pas roche ? Ce fut alors que
dedans sa téte se présenta la scene vue a la télévision,
l'orgueilleux refus du bateau a voile qui, au lieu de faire le tour
de la bouée pour revenir en arriere, avait préféré, testard,
continuer a aller tout droit, jusqu’a se fracasser dans le bateau
des juges... Et il sut ainsi que la maniere dont il était fait lui
interdisait tout choix. Il ne pourrait jamais revenir en arriere.

Pendant une demi-heure, il resta immobile, appuyé a la
roche, a I’écoute de son corps, dans I'attente du moindre signal
de l'arrivée d’'un nouvel élancement. Plus rien n’arriva. Et il ne
pouvait plus perdre davantage de temps. Il se laissa glisser dans
I’'eau au-dela de la barre, commenca a nager a la brasse parce
que l'eau était calme, les vagues n’avaient pas de force, elles se
brisaient d’abord contre la barre. En se dirigeant vers la rive, il
comprit qu’il se trouvait a I'intérieur d'une espece de canal aux
rebords de ciment, large au minimum de six metres. Et de fait,
alors qu’il n’avait pas encore pied, a main droite, il percut la
blancheur du sable a la hauteur de sa téte. Il appuya les deux
mains sur le rebord le plus proche et se hissa.

Regardant devant lui, il fut ébahi. Le canal ne finissait pas sur
la plage mais continuait en la coupant en deux et s’enfoncait
dans une grotte naturelle, absolument invisible pour qui passait
devant le petit port ou pour qui se penchait par-dessus le
précipice. Une grotte ! A quelques métres de I'entrée, a droite,
partait un escalier creusé dans la falaise, comme celui qu’il avait
pris pour descendre, mais fermé par un portail. Plié en deux, il
s’approcha du seuil de la grotte, écouta. Pas le moindre bruit, si
ce n'est le ressac de I'eau a l'intérieur. Il se jeta a plat ventre,
décrocha la torche, I'alluma une seconde, éteignit. Dans sa
coucourde, il emmagasina tout ce que le halo de lumiere lui
avait permis de voir et il répéta l'opération. Il enregistra
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d’autres détails précieux. Lorsqu’il eut, pour la troisieme fois,
allumé et éteint, il savait ce qu’il y avait dans la grotte.

Au milieu du canal, se balancait un gros hors-bord,
probablement un Zodiac au moteur trés puissant. A droite, le
long du canal, courait un quai de ciment, large d'un peu plus
d’'un metre : au milieu de celui-ci, une énorme porte de fer était
fermée. Sans doute derriere la porte se trouvait la remise ou ils
gardaient le hors-bord quand il n’était pas en service et tres
probablement y avait-il aussi un escalier interne qui montait
jusqu’a la villa. Ou un ascenseur, va savoir. On devinait que la
grotte était encore plus profonde, mais le pneumatique bouchait
la vue.

Et maintenant ? S’arréter la ? Continuer ?

« Quand le vin est tiré... » se dit Montalbano.

Il se leva et entra dans la grotte sans allumer la torche. Il
sentit sous ses pieds le ciment du quai, avanca, sa main gauche
effleura le fer rouillé de la porte. Il y colla l'oreille, rien, silence
absolu. Il poussa de la main et sentit qu’elle cédait, elle était a
peine repoussée. La pression fut légere, mais elle suffit pour
ouvrir de quelques centimetres. Les gonds devaient étre bien
lubrifiés. Et s’il y avait querquun qui l'avait entendu et
I’attendait avec une kalachnikov ? Et tant pis. Il prit le pistolet et
alluma la torche. Personne ne lui tira dessus, personne ne lui dit
bonjour. C’était la remise du hors-bord, pleine de bidons. Au
fond, sous une voite creusée dans la roche, on apercevait le
début d’'un escalier. L’échelle conduisant a la villa, comme il
lavait supposé. Il éteignit la torche, referma la porte. Il
poursuivit dans I'obscurité sur encore trois pas, puis alluma. Le
quai continuait encore sur quelques metres, ensuite il
s’interrompait d'un coup, devenant une espece de belvédere, car
la partie postérieure de la grotte était un amas de rochers de
diverses grandeurs, une chaine de montagne désordonnée en
miniature sous la tres haute votite. Il éteignit.

Mais comment étaient-ils faits, ces rochers? Il y avait
querque chose d’étrange. Tandis qu’il essayait de comprendre
pourquoi ces roches lui étaient parues si bizarres, Montalbano,
dans l'obscurité et le silence, percut une rumeur qui le glaca. Il y
avait querque chose de vivant dans la grotte. C’était un bruit
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trainant, continu, piqueté de coups légers comme du bois sur du
bois. Et il nota que l'air qu’il respirait avait une couleur jaune
moisi. Inquiet, il alluma nouvellement la torche puis I'éteignit.
Mais ca lui avait suffi pour voir que les rochers, verts d’algue au
niveau de l'eau, changeaient de couleur dans la partie
supérieure parce quils étaient littéralement recouverts de
centaines, de milliers de crabes de toutes dimensions et de
toutes couleurs qui bougeaient sans cesse, fourmillaient,
grimpaient les uns sur les autres jusqu’a former de grosses
pommes de pin vivantes et horribles qui, sous leur propre poids,
se détachaient et tombaient a I’eau. Un spectacle répugnant.

Et Montalbano remarqua aussi que la partie postérieure de la
grotte était séparée de lautre par une grille métallique qui
s’élevait a un demi-metre au-dessus de la surface de I’eau et qui
allait du bout du quai jusqu’a la paroi en face. A quoi pouvait-
elle servir ? A empécher I'accés a de gros poissons ? Mais quelles
conneries pinsait-il ? Peut-étre, au contraire, a empécher que
quelque chose en sorte ? Mais quoi, si, dans cette partie de la
grotte, il n’y avait rien d’autre que les écueils ?

Et tout a coup, il comprit. Que lui avait dit le Dr Pasquano ?
Que le catafero avait été mangé par les crabes, on lui en avait
trouvé un dans la gorge... C’était 1a ’endroit ou, par punition,
Errera-Lococo qui, évidemment, ’avait un peu trop ramenée,
avait été mis a tremper. Et pendant longtemps, Baddar Gafsa en
avait gardé le cadavre exposé, pieds et poings liés par du fil de
fer, tandis que les crabes par centaines se le mangeaient,
nouveau trophée a montrer aux amis et a tous ceux qui auraient
pu avoir de mauvaises intentions traitresses. Apres, il avait
donné l'ordre de le jeter en haute mer. Et le catafero, en
naviguant, était arrivé jusque devant Marinella.

Qu’est-ce qu’il y avait d’autre a voir ? Il refit le chemin
inverse, sortit de la grotte, plongea dans ’eau, nagea, passa par-
dessus la barre, tourna autour de la roche et se sentit d'un coup
submergé d'une fatigue mortelle, infinie. Cette fois, il eut peur.
Il lui manquait méme la force de lever le vras pour faire une
brassée, il s’était déchargé d’'un coup. Visiblement, il n’avait
tenu debout qu’avec I'aide de la tension nirveuse et maintenant
qu’il avait fait ce qu’il avait a faire, il n’y avait plus rien dedans
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son corps pour lui donner un minimum d’élan, d’énergie. Alors,
il se mit sur le dos et fit la planche, c’était la seule maniere de s’y
prendre, tot ou tard le courant le raménerait a la rive. A un
certain moment, il lui sembla s’aréveiller parce que son dos
frottait contre quelque chose. Il sétait endormi? Etait-ce
possible ? Avec cette mer et dans cet état, il s’était mis a dormir
comme dans une baignoire ? En tout cas, il comprit qu’il était
arrivé sur la plage mais il n’aréussit pas a se lever, ses jambes ne
le portaient plus. Il se mit sur le ventre et regarda autour de lui.
Le courant avait été charitable avec lui, il ’'avait emmené tres
pres de 'endroit ou il avait laissé les jumelles. Il ne pouvait les
laisser la. Mais comment y arriver ? Apres deux ou trois
tentatives pour se mettre debout, il se résigna a avancer a quatre
pattes, comme un arnimal. A chaque métre franchi, il devait
s’arréter, le souffle lui manquait et il transpirait. Quand il arriva
a la hauteur des jumelles, il n’aréussit pas a les prendre, le vras
ne s’étirait pas, il s’arefusait a prendre de la consistance, on
aurait dit de la gelée tremblotante. Il se résigna. Il lui faudrait
attendre. Mais il ne pouvait pas perdre trop de temps, aux
premieres lueurs du jour, ceux de la villa le verraient.

« Rien que cinq minutes », se dit-il en fermant les yeux et en
se recroquevillant sur le flanc, comme un minot.

Il ne lui manquait plus que de se mettre le pouce dans la
bouche, et c’était complet. La, pour l'instant, il voulait dormir
un peu, reprendre des forces, de toute facon, dans I’état ou il
était, ce terrible escalier, il n’arriverait pas a le grimper. A peine
avait-il fermé l'ceil qu’il entendit un bruit tres proche, une
lumiere violente lui perfora les paupieres, disparut.

On l'avait découvert ! Il eut la certitude de la fin. Mais il était
tellement privé de forces, si content de pouvoir garder les yeux
fermés qu’il ne voulut pas réagir, il garda la méme position, en
se contrefoutant éperdument de ce qui allait certainement lui
arriver.

— Flingue-moi et va te faire enculer, dit-il.

— Et pourquoi voulez-vous que je vous flingue ? demanda la
voix étouffée de Fazio.

La montée de 'escalier, il se la fit en s’arrétant a peu pres a
toutes les marches, malgré Fazio qui le poussait d'une main
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dans le dos. Il ne lui manquait plus que cinq marches pour
arriver en haut quand il fut obligé de s’asseoir, le cceur lui était
remonté dans la gargoulette, il avait 'impression qu’il allait d'un
moment a 'autre lui sortir par la bouche. Fazio s’assit aussi, en
silence. Montalbano ne pouvait le voir en face, mais il le sentait
nirveux et furieux.

— Depuis combien de temps tu me suis ?

— Depuis a hier soir. Quand Mme Ingrid vous a raccompagné
a Marinella, j’ai attendu un peu, je ne suis pas parti tout de
suite, jimaginais plus ou moins que vous alliez ressortir. Et c’est
ce qui s’est passé. J’ai réussi a bien vous suivre jusqu’a I'entrée
de Spigonella, puis je vous ai perdu. Et on peut dire que la zone,
maintenant, je la connais. Pour retrouver votre auto, j’ai mis
presque une heure.

Montalbano regarda en bas, la mer avait grossi sous le vent
qui, déja, sentait 'approche de l'aube. Sans Fazio, il serait
certainement encore sur la plage, a moitié évanoui. C’était Fazio
qui avait ramassé les maudites jumelles, qui l'avait fait se
dresser, qui se I’était quasiment porté sur les épaules, qui I'avait
incité a réagir. En un mot, qui l'avait sauvé. Il poussa un
profond soupir.

— Mereci.

Fazio n’arépondit pas.

— Mais toi, ici, avec moi, tu n’y as jamais été.

Cette fois encore, Fazio ne dit mot.

— Tu me donnes ta parole ?

— Oui. Mais vous me donnez la votre ?

— Sur quoi ?

— D’aller chez un médecin vous faire examiner. Des que vous
pourrez.

Montalbano ravala son amertume.

— Je te la donne.

Il était pirsuadé que cette parole, il allait la tenir. Non
passqu’il avait peur pour sa santé, mais passqu’on ne peut pas
manquer a la promesse faite a un ange gardien. Et il reprit la
montée.
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Il conduisit sans difficulté sur les routes encore désertes,
talonné par la voiture de Fazio qu’il n’y avait pas eu moyen de
convaincre qu’il pouvait tres bien aller seul a Marinella. Au fur
et a mesure que le ciel s’éclairait, il se sentait mieux, la journée
était prometteuse. Il entra chez lui.

— Sainte mere ! Les voleurs ! s’exclama Fazio en voyant en
quel état étaient les pieces.

— C’est moi qui ai fait ¢a, je cherchais quelque chose.

— Vous l'avez trouvé ?

— Ouil.

— Et tant mieux, passque sinon, vous creusiez les murs !

— Ecoute, Fazio, il est presque cinq heures. On se voit au
commissariat a dix heures passées. D’accord ?

— D’accord, dottore, reposez-vous.

— Je veux voir aussi le dottor Augello.

Quand Fazio s’en fut allé, il écrivit un billet pour Adelina, en
capitales.

« ADELINA, N’AIE PAS PEUR, IL N’Y A PAS EU DE VOLEURS A LA
MAISON. REMETS EN ORDRE MAIS SANS FAIRE DE BRUIT PARCE

QUE JE DORS. PREPARE-MOI A MANGER. »

Il ouvrit la porte de la maison, y colla le billet avec une
punaise de maniere que la bonne le voie avant d’entrer. Il
décrocha le téléphone, alla a la salle de bains, se mit sous la
douche, s’essuya et se lova dans le lit. L’acces atroce de faiblesse
avait miraculeusement disparu et méme, pour dire toute la
vérité, il se sentait certes un peu fatigué, mais pas plus que la
normale. Du reste, ca avait été une rude nuit, on ne pouvait pas
le nier. Il se passa une main sur la poitrine, comme pour
controler si les deux élancements y avaient laissé une trace, une
cicatrice. Rin, pas de blessure, ni ouverte, ni cicatrisée. Avant de
s’endormir, il eut une ultime pinsée pour satisfaire son ange
gardien : mais c’était vraiment absolument nécessaire d’aller
chez le médecin ? Non, conclut-il, la nécessité ne s’en imposait
pas vraiment.
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Dix-sept

A onze heures, il s’aprésenta tout pimpant au commissariat
et, sinon souriant, au moins d’'une humeur excellente. Les
heures de sommeil qu’il s’était faites I’avaient carrément
rajeuni, il sentait que tous les engrenages fonctionnaient au
mieux. Des deux terribles élancements de la nuit et de la terrible
fatigue consécutive, pas méme l'ombre. Sur le seuil, il faillit
heurter Fazio qui sortait et qui, en le voyant, s'immobilisa et le
scruta longuement. Le commissaire se laissa scruter.

— Ce matin, vous avez une bonne téte, fut le verdict.

— J’ai changé de fond de teint, dit Montalbano.

— Non, la virité, c’est que vous, dottore, vous avez sept vies,
comme les chats. Je reviens de suite.

Le commissaire se placa devant Catarella.

— Comment tu me trouves ?

— Et come voli ca la trovi, comment voulez-vous que je vous
trouve, dottori ? Un dieu, vous étes !

Tout au fond, ce culte de la personnalité tant décrié n’était
pas si mauvais.

Méme Mimi Augello avait un aspect reposé.

— Beba t’a laissé dormir ?

— Oui, nous avons passé une bonne nuit. Méme, elle ne
voulait pas que je vienne au commissariat.

— Et pourquoi ?

— Elle avait envie que je 'emmeéne se promener, vu que la
journée était si belle. La pauvre, ces derniers temps, elle ne sort
plus de la maison.

— Me voici, dit Fazio.

— Ferme la porte, qu’'on commence.
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—Je vais faire un récapitulatif général, commenca
Montalbano. Méme si vous connaissez déja certains de ces faits.
S’il y a quelque chose qui ne vous va pas, dites-le-moi.

Il parla pendant une demi-heure sans étre interrompu,
expliquant comment Ingrid avait reconnu Errera et comment
son enquéte parallele sur le minot immigré avait lentement
conflué dans celle sur le noyé sans nom. Et 13, il raconta ce que
lui avait raconté le journaliste Melate. Arrivé au moment de la
frousse que s’était prise Marzilla en revenant d’avoir convoyé
Jamil Zarzis et un autre homme a la villa, ce fut lui qui
s’interrompit pour demander :

— Il y a des questions ?

— Oui, dit Augello. Mais d’abord, je dois demander a Fazio de
sortir de la piece, de compter lentement jusqu’a dix et de
rentrer.

Sans broncher, Fazio se leva, sortit, ferma la porte.

— La question, dit Augello, est : quand arréteras-tu de faire le
con ?

— En quel sens ?

— Dans tous les sens, merde ! Mais pour qui tu te prends ? Le
justicier nocturne ? Le loup solitaire ? Tu es commissaire ! Tu
I’'as oublié ? Tu reproches a la police de ne pas respecter les
regles et tu es le premier a ne pas les respecter. Tu te fais
carrément accompagner dans une enquéte risquée, non pas par
I'un de nous, mais par une dame suédoise ! Un truc de fou ! De
tout cela, tu devais informer tes supérieurs ou au moins nous
tenir au courant et ne pas te mettre a jouer les chasseurs de
primes !

— Ah, c’est pour ca ?

— Ca ne te suffit pas ?

— Ca ne me suffit pas parce que j’ai fait pire, Mimi.

Augello ouvrit grand la vouche, effrayé.

— Pire ?

— Et dix, dit Fazio en rentrant.

— Reprenons, dit Montalbano. Quand Ingrid a bloqué la
voiture de Marzilla, il a cru avoir affaire a celui qui lui donnait
des ordres. Et il a cru qu’ils voulaient le tuer, peut-étre parce
que désormais il en savait trop. Il s’est pissé dessus en suppliant
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qu'on ne le tue pas. Le nom qu’il a prononcé, sans méme s’en
rendre compte, ce fut celui de don Pepe Aguglia.

— Le promoteur ? demanda Augello.

— Je crois que c’est bien lui, confirma Fazio. Au pays, on dit
qu’il préte de I'argent a des taux usuraires.

— De lui, on va s’occuper des demain, mais il est bon que
quelqu'un le surveille des maintenant. Je ne veux pas qu’il
m’échappe.

— Je m’en occupe, assura Fazio. Je vais lui mettre sur le dos
Corelli, qui est fort.

Maintenant venait la partie la plus difficile a raconter, mais il
devait le faire.

— Apres qu’Ingrid m’a raccompagné a Marinella, j’ai pensé
retourner a Spigonella pour donner un coup d’ceil a la villa.

— Seul, naturellement, dit Mimi, sardonique, en s’agitant sur
sa chaise.

— J’y suis allé seul et je suis revenu seul.

Cette fois, celui qui s’agita sur la chaise, ce fut Fazio. Mais
n’ouvrit pas la vouche.

— Quand le dottor Augello t’a fait sortir de la piece, dit
Montalbano en s’adressant a lui, c’est parce qu’il ne voulait pas
te faire entendre qu’il me disait que je suis un con. Tu veux
peut-étre me le dire toi aussi ? Vous pourriez faire un cheeur.

— Je ne me permettrais jamais, dottore.

— Ben, alors, si tu ne veux pas me le dire, tu es autorisé a le
penser.

Rassuré sur le silence et la complicité de Fazio, il décrivit le
petit port, la grotte, la porte de fer et ’escalier intérieur. Et il
parla aussi des rochers avec les crabes qui s’étaient dépecé le
catafero d’Errera.

— Et ca, c’est la partie passée, conclut-il. Maintenant, il faut
penser a comment nous allons intervenir. Si les informations
que j’ai eues par Marzilla sont bonnes, cette nuit, il va y avoir
des débarquements et étant donné que Zarzis s’est dérangé, cela
signifie qu’il arrive de la marchandise pour lui. Et nous devons
nous trouver la au moment de I'arrivée.
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— D’accord, dit Mimi, mais, alors que tu sais tout de la villa,
nous, nous ne savons rien ni de la villa ni du territoire qui
I’entoure.

— Faites-vous donner le film que j’ai fait du c6té de la mer.
C’est Torrisi qui les a.

— Ca ne suffit pas. J'y vais moi, je vais voir en personne,
décida Mimi.

— Je suis pas convaincu, intervint Fazio.

— S’ils te voient et que tu éveilles leurs soupcons, on fait tout
foirer, insista le commissaire.

— Du calme. J’y vais avec Beba qui avait envie de respirer l'air
de la mer. Je lui fais faire une belle promenade et pendant ce
temps, je regarde ce qu’il y a a regarder. Je ne crois pas qu’ils
vont s’affoler en voyant un homme et une femme enceinte. Au
grand maximum a cinq heures de ’apreés-midi, on se voit ici.

— Tres bien, dit Montalbano et, tourné vers Fazio : note bien
que je veux ’équipe restreinte. Peu d’hommes, mais décidés et
fiables. Gallo, Galluzzo, Imbro, Germana et Grasso. Augello et
toi vous prenez le commandement.

— Pourquoi, tu n’y seras pas ? s’étonna Mimi.

— J’y serai. Mais je serai en bas, au port. Si quelqu’un essaie
de s’enfuir, je le bloque.

— L’équipe, c’est le dottor Augello qui la commandera parce
que moi, je viens avec vous, dit sechement Fazio.

Surpris par le ton, Mimi le fixa.

— Non, dit Montalbano.

— Dottore, attention que...

— Non. C’est une affaire personnelle, Fazio.

Cette fois, Mimi fixa Montalbano, lequel fixait yeux dans les
yeux Fazio qui ne baissait pas les siens. On aurait dit une scene
d’un film de Quentin Tarantino, ils se pointaient dessus leurs
regards a la place des revolvers.

— A vos ordres, dit enfin Fazio.

Pour dissiper le peu de tension qui restait, Mimi Augello
formula une question :

— Comment on fait pour savoir si cette nuit il y aura ou pas
des débarquements ? Qui peut nous le dire ?
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— Le dottor Riguccio pourrait nous informer, suggéra Fazio
au commissaire. En général, vers les six heures du soir, a la
Questure de Montelusa, ils ont un tableau assez clair de la
situation.

— Non, a Riguccio, j’ai déja demandé trop de choses. C’est un
vrai flic, ce type, il est capable d’avoir des soupcons. Non, peut-
étre qu’il y a une autre voie. La Capitainerie du port. La arrivent
toutes les informations, de Lampedusa aussi bien que des
bateaux de péche et des vedettes et eux, ils les transmettent a la
Questure. Ce qu’ils arrivent a savoir, naturellement, parce que,
de toute facon, de beaucoup de débarquements clandestins, on
ne sait rin de rin. Tu connais quelqu’un a la Capitainerie ?

— Oh que non, dottore.

— Moi oui, dit Mimi. Jusqu’a ’année derniere, j’ai fréquenté
un sous-lieutenant. Qui est encore la, nous nous sommes
rencontrés par hasard dimanche dernier.

— Bien. Quand est-ce que tu peux aller parler a ce sous-
lieutenant ?

— Cette sous-lieutenant, corrigea Mimi et d’ajouter : mais
n’aie pas de mauvaises pinsées. Nous sommes restés amis. Des
que je reviens de Spigonella, je raccompagne Beba a la maison
et je vais la trouver.

— Dottore, et de Marzilla, qu'est-ce qu’'on fait ? demanda
Fazio.

— Celui-la, apres Spigonella, on se l'accommode avec
M. Augella.

En ouvrant le réfrigérateur, il eut une surprise amere. Adelina
lui avait bien remis la maison en ordre mais comme repas, elle
lui avait préparé un demi-kilo de poulet bouilli. Et ¢’était quoi,
cette saleté ? Ca, c’était un plat de malades! Carrément
d’extréme-onction ! Et lui vint un soupcon affreux : que Fazio
avait communiqué a la bonne qu’il avait été mal et que donc il
fallait le nourrir 1égerement. Mais comment avait-il pu la mettre
au courant, si le téléphone était décroché ? Par pigeon
voyageur ? Non, c’était certainement une vengeance d’Adelina,
furieuse du désordre dans lequel elle avait trouvé ’appartement.
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Sur la table de la cuisine, il y avait un billet qu’il n’avait pas
remarqué quand il s’était fait le café :

« La chambre, arranggez la vous-méme étant doné que vou
dormé. »

Il s’assit sur la véranda et avala le poulet bouilli avec I'aide
d’'une bocal entier de légumes au vinaigre. Juste a la fin du
repas, le téléphone sonna. Apparemment, Adelina avait
rebranché. C’était Livia.

— Salvo, enfin ! Je me suis tellement inquiétée ! Hier soir, j’ai
téléphoné une dizaine de fois, jusqu’a minuit. Ou étais-tu ?

— Excuse-moi, mais il y avait une planque et...

— Je voulais t’annoncer une bonne nouvelle.

— Clest-a-dire ?

— J’arrive demain.

— Clest vrai ?

— Oui. J’ai tant fait, j’ai tant dit qu’ils m’ont donné trois jours.

Montalbano se sentit envahi d'une onde de contentement.

— Beh, tu ne dis rien ?

— A quelle heure arrives-tu ?

— A midi, & Punta Raisi.

— Ou je viens moi, ou j’envoie quelqu’un te prendre. Je suis...

— Ben ? C’est si difficile a dire ?

— Non. Je suis heureux.

Avant d’aller se coucher, car il lui était venu envie d’une petite
sieste, il dut remettre en ordre la chambre a coucher, sinon, il
n’aurait pas pu fermer I’ceil.

— Tu es pire quun homme d’ordre, lui avait dit un jour Livia,
mécontente d’avoir été grondée d’avoir laissé ses affaires a la
sanfaso a travers la maison. Tu es un homme ordonné.

Mimi Augello se pointa vers six heures passé et derriere lui
entra Fazio.

— Tu as pris ton temps, il me semble, le réprimanda
Montalbano.

— Mais j'amene du grain a moudre.

— C’est quoi ?

— D’abord, ca.
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Et il tira de sa poche une dizaine de photographies au
polaroid. Sur chacune, il y avait Beba, avec son gros ventre, qui
souriait, avec, en arriere-plan, sous chaque angle possible, la
villa de Spigonella. Sur deux ou trois, Beba était carrément
appuyée au portail fermé par une chaine et un gros cadenas.

— Mais tu l'as dit a Beba ce que tu étais allé faire et qui se
trouve dans la villa ?

— Non. En quoi était-ce nécessaire ? Comme ca, elle s’est
montrée plus naturelle.

— Personne ne s’est manifesté ?

— Peut-étre qu’ils nous surveillaient de lintérieur, mais
dehors personne ne s’est montré. Tu vois le cadenas ? Ce n’est
quune apparence parce qu'en glissant la main entre les
barreaux, on peut facilement ouvrir aussi de I'intérieur.

Il choisit une autre photo, la tendit au commissaire.

— Ca, c’est la facade droite. Il y a I’escalier extérieur qui mene
au premier et la grande porte en dessous doit étre celle du
garage. Ingrid t’a dit qu’il y a une communication entre le
garage et le reste de la maison ?

— Non. Le garage est une piece sans autres ouvertures que
I'entrée. En revanche, il y a un escalier intérieur entre le rez-de-
chaussée et ’étage, méme si Ingrid ne I'a jamais vu parce qu'on
y accede par une porte de laquelle Errera disait ne pas avoir les
clés. Et je suis certain qu'un autre escalier relie le rez-de-
chaussée avec la grotte.

— A vue de nez, le garage peut contenir deux voitures.

—1I1 y en a une, cest sr. Celle qui a écrasé le minot. A
propos, attention : quand on les aura pris, la voiture doit étre
examinée par la Scientifique. Je parie mes roubignoles qu’ils y
trouveront méme du sang du minot.

— Mais d’apres vous, comment ca s’est passé ? demanda
Fazio.

— Simplement. Le minot avait compris, je ne sais pas
comment, qu’il allait au-devant de quelque chose de terrible. Et
il a commencé a essayer de s’échapper a peine débarqué. Par ma
faute, la premiere fois, ca n’a pas marché. On I’'a conduit a
Spigonella. La, il a di découvrir l'escalier intérieur qui
conduisait a la grotte. Certainement, il s’est échappé de la.
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Quelqu’un s’en est apercu et a donné I'alarme. Alors Zarzis a
pris la voiture et I’'a cherché jusqu’a ce qu’il le trouve.

— Mais si ce Zarzis est arrivé a hier soir ! le reprit Augello.

— D’apres ce que j’ai cru comprendre, Zarzis fait des allées et
venues. Il est toujours présent quand il s’agit de trier la
marchandise et de prendre I'argent. Comme maintenant. Cest
lui qui est responsable de ces opérations devant son chef.

— Je voudrais parler des débarquements, dit Mimi.

— Tu en as la possibilité, dit Montalbano.

L’idée d’avoir Zarzis a portée de main lui donnait une
sensation de bien-étre.

— Mon amie m’a dit qu’il s’agit d'une véritable situation
d’'urgence. Nos vedettes ont intercepté quatre embarcations
surchargées et endommagées dirigées respectivement vers
Seccagrande, Capobianco, Manfia et Fela. On espére seulement
que les embarcations réussissent a toucher terre avant de couler
et il n’est pas question d’opérer des transbordements ou des
changements de route. Nos marins ne peuvent rien faire d’autre
que leur coller le train, préts a recueillir les naufragés s’il devait
arriver quelque malheur.

— J’ai compris, dit Montalbano, pinsif.

— Qu’est-ce que tu as compris ? demanda Mimi.

— Que ces quatre débarquements ont été organisés pour
servir de diversion. Seccagrande et Capobianco se trouvent a
l'ouest de la zone Vigata-Spigonella, alors que Manfia et Fela
sont a I'est. La mer devant la section Vigata-Spigonella est donc
momentanément privée de surveillance, les cotes aussi. Un
bateau de péche qui connait I'existence de ce corridor provisoire
peut arriver jusque sous nos cotes sans étre vu.

— Et alors ?

— Alors, cher Mimi, cela signifie que Zarzis va aller prendre
sa cargaison en mer, avec le pneumatique. Je ne sais pas si je
vous ai dit qu’au premier étage de la villa, il y a un émetteur-
récepteur avec lequel ils peuvent rester constamment en contact
et se rencontrer au bon endroit. Ta sous-lieutenant...

— Ce n’est pas « ma ».

— ... Ya dit vers quelle heure sont prévus ces débarquements ?

— Vers minuit.
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— Alors, il faut que 'équipe et vous soyez préts a Spigonella
au maximum a dix heures. Ca se passera comme ca. Sur deux
rochers a l'entrée du petit port de la villa, il y a deux petits
phares. Ils seront allumés au moment ou le hors-bord devra
sortir et seront rallumés au retour. Ces phares, et aussi la barre
mobile, je crois qu’ils sont manceuvrés par le troisieme homme,
le gardien de la villa. Vous devrez agir en douceur, c’est-a-dire
neutraliser le gardien seulement apres, je répete, apres qu'’il
aura allumé les phares pour le retour du hors-bord. Puis, vous
attendrez que Zarzis et son adjoint entrent dans la maison et
vous les cueillerez par surprise. Mais attention : ces types ont
avec eux les minots et sont capables de tout. Maintenant,
mettez-vous d’accord entre vous. Je vous salue et que ce soit un
garcono,

— Et tu vas ou, toi ? demanda Augello.

—Je passe un moment a Marinella et puis je vais a
Spigonella. Mais je répete : vous besognez pour votre compte et
moi pour le mien.

Il sortit de la piece et, en passant devant Catarella, lui
demanda :

— Catare, tu le sais si Torretta a des grosses pinces et une
paire de bottes de caoutchouc hautes, de celles qui arrivent a
mi-cuisses ?

Il les avait. Les grosses pinces et les jambieres.

A Marinella, il s’habilla d'un pull noir a col roulé, d’un
pantalon de velours noir qu’il glissa a 'intérieur des bottes, d'un
bonnet de laine a pompon noir lui aussi dont il se coiffa. Il ne lui
mangquait plus que la petite pipe tordue dans la vouche et il
ressemblerait comme deux gouttes d’eau au loup de mer a la
facon des films américains de troisieme ordre. Il alla se regarder
dans le miroir. La seule chose a faire, ¢’était rire.

— En avant toute, vieux boucanier !

Il arriva a la petite villa blanche et rouge de Spigonella qu’il
était dans les dix heures, mais au lieu de prendre la route pour

10 Auguri et figlio maschio : bons veeux traditionnels siciliens.
(N.d.T.)
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le bungalow, il fit celle de la premiere fois, quand il y avait été
avec Fazio. La derniere partie, il la parcourut phares éteints. Le
ciel était couvert et il faisait si sombre qu'on ne voyait quun
putain de que dalle a un pas de distance. Il descendit de la
voiture et jeta un regard circulaire. A main droite, & une
centaine de metres, la masse obscure de la villa. De ses
hommes, rin, pas un soupir. Ou ils n’étaient pas encore arrivés
ou ils étaient arrivés et s’étaient tres bien fondus dans le
paysage. Pinces en main et pistolet en poche, il marcha sur le
bord de la falaise jusqu’a ce qu’il repere le début de I’escalier
qu’il avait remarqué quand il avait été 1a, en bas. La descente ne
fut pas aussi difficile qu’avec l'autre escalier, soit parce qu’il
avait été creusé moins a la perpendiculaire, soit parce que la
conscience de la présence de ses hommes dans les parages le
réconfortait.

Il était arrivé a mi-chemin quand il entendit gronder un
moteur. Il comprit tout de suite qu’il s’agissait du hors-bord en
partance, le bruit était amplifié par le silence et la grotte faisait
caisse de résonance. Il s'immobilisa. Devant ’embouchure du
petit port, 'eau de la mer d’un coup se teignit de rouge. Etant
donné sa position, Montalbano ne pouvait voir directement le
petit phare allumé, car il était dissimulé par I'autre ilot rocheux
qui se trouvait devant, mais ce reflet rouge ne pouvait rien
signifier d’autre. Et a l'intérieur du reflet, il vit distinctement
passer la silhouette du hors-bord, méme s’il n’aréussit pas a
comprendre combien de personnes il y avait a bord. Juste apres,
le reflet disparut, la rumeur du moteur s’éloigna, elle dura
longtemps sous forme d'un bourdonnement de mouche,
disparut. Tout se déroulait comme prévu. Tandis qu’il
recommencait a descendre l'escalier, il dut se retenir de se
mettre a chanter a tue-téte, jusqu’a présent il n’avait pas fait
d’erreur.

Mais son contentement fut de breve durée car la difficulté de
marcher sur le sable sec et mou avec ses bottes se présenta tout
de suite. Une dizaine de pas allaient suffire pour lui briser le dos
et par ailleurs, se déplacer vers le bord pour trouver le sable
mouillé était tres périlleux, il se retrouverait trop a découvert. Il
s’assit a terre et tenta de s’enlever la premiere botte. Laquelle

197



bougea un peu le long de la cuisse, mais s’arefusa testardement
de dépasser le genou. Il se leva pour répéter la tentative debout.
C’était pire. Il commencait a suer et jurer. Enfin, il aréussit a
encastrer un talon entre deux pierres qui dépassaient de la
falaise et s’alibéra. Il recommenca a marcher pied nu, les pinces
dans une main et les jambieres dans 'autre. Dans I'obscurité, il
ne vit pas une touffe d’herbes sauvages qui formait un amas
piquant et il marcha dedans. Une centaine d’épines
s’enfoncerent avec délices dans la plante de son pied. Il fut
humilié. Non, il devait en prendre acte, ces entreprises, pour lui,
c’était plus son truc. Arrivé au bord du fossé, il s’assit en enfilant
les bottes, avec des sueurs froides pour la douleur que lui
infligeaient les dizaines d’épines dérangées par la friction du
caoutchouc.

Il se laissa aller lentement dans le fossé et eut la satisfaction
de constater qu’il avait deviné juste : 'eau lui arrivait a mi-
cuisses, juste un doigt au-dessous du rebord des bottes.
Maintenant, il avait devant lui le premier des ilots nains qui
formaient le petit port, il naissait pratiquement contre la falaise
méme. Montalbano glissa dans sa ceinture les pinces et, a
tatons, dénicha deux prises sur la roche. L’ascension lui fut
facilitée par les semelles de caoutchouc qui collaient bien a la
pierre. Il ne glissa quune fois, mais réussit a se rattraper d’'une
seule main. En s’agrippant comme un crabe, il arriva au grillage
métallique. Il prit les pinces et, travaillant de haut en bas, coupa
le premier fil. Le deuxiéme « tchac » métallique résonna dans le
silence comme un coup de revorber, ou du moins lui sembla-t-il.
Il s’aparalysa, n’osant plus bouger un doigt. Il ne comprit rin,
personne ne cria, personne n’arriva en courant. Et « tchac »
apres « tchac », en mettant entre chaque « tchac » une bonne
pause précautionneuse, il aréussit en une demi-heure a couper
tous les fils du grillage dans la falaise. Il ne trancha pas les deux
fils dans la partie supérieure, I'un a gauche et I'autre a droite,
qui servaient a maintenir le grillage suspendu, donnant ainsi
I'impression qu’il était encore intact. Ceux-la, il les couperait le
moment venu. Maintenant, il fallait y aller.

Il laissa les pinces sous le grillage et, agrippé des deux mains
a la partie supérieure du rocher, il se recroquevilla, cherchant
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du pied un appui. Il lui sembla I’avoir trouvé, y enfila la pointe
des bottes et lacha la prise. Ce fut une erreur. L’appui était peu
profond et ne supporta pas le poids. Montalbano glissa le long
du rocher, tentant d’arréter la glissade en griffant de ses doigts.
Il lui sembla étre adevenu le chat Sylvestre dans un de ses
meilleurs moments comiques. Il se rapa les mains et tomba
droit dans le fossé. Pourquoi est-ce qu’il ne fonctionna pas, le
principe d’Aristote, pardon, d’Archimede ? Le principe disait
qu'un corps immergé dans un liquide recoit une poussée de bas
en haut égale a la quantité de liquide déplacée. C’était comme ca
ou pas ? Mais lui, il ne recut aucune poussée, ce fut 'eau qui la
recut, elle lui arriva comme une fontaine par-dessus la téte,
retomba, lui trempa le pull, glissa allegrement entre ses
roubignoles, pénétra dans les bottes. Et de plus, il lui sembla
que la chute avait produit le méme genre de bruit que celui
d’une baleine se jetant a ’eau. Il tendit 'oreille, encore une fois,
rin, pas une voix ni un bruit. Comme la mer était assez agitée,
peut-étre le gardien avait-il pinsé a une vague plus forte que les
autres contre les rochers. Il s’extirpa du fossé, se recroquevilla
sur le sable.

Et maintenant, que faire ? Compter de zéro a un milliard ?
Essayer de se repasser toutes les poésies qu’il connaissait par
coeur ? Se revoir mentalement toutes les manieres de cuisiner le
rouget ? Acommencer a penser aux justifications a fournir au
Questeur et au procureur sur le fait d’avoir besogné dans cette
affaire sans rien dire, sans « la permission des Supérieurs » ? A
I'improviste, arriva ’envie violente d’éternuer, il tenta de la
réprimer, n’y réussit pas, bloqua ’explosion au niveau du nez en
le bouchant de la main. Dans chaque botte, il sentait qu’il avait
un demi-litre d’eau. Il ne lui manquait plus que le tracassin du
refroidissement ! Surtout, il commencait a avoir froid. Il se leva
et commenca a marcher le long de la falaise, tant pis si le
lendemain il aurait mal au dos. Au bout de cent pas, il revint en
arriere. Arrivé au fossé, il tourna le dos et repartit. Il fit une
dizaine d’allers et retours. Tu parles d’avoir froid ! Maintenant,
il avait tres chaud et suait. Il décida de s’areposer un peu et
s’assit a terre. Puis il se recroquevilla completement. Au bout
d’'une demi-heure, il se sentit gagné d’'une somnolence génante.
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Il ferma les yeux et les rouvrit, il n’aurait su dire au bout de
combien de temps, géné par le bourdonnement d'une mouche.

Une mouche ?! Mais ca, c’était le hors-bord qui revenait !
D’un coup, il roula vers le fossé, y entra debout, mais en restant
pelotonné. Le bourdonnement devint un bruit qui se transforma
en grondement fracassant tandis que le hors-bord arrivait en
vue du petit port. Le fracas cessa d’'un coup, le pneumatique
courait certainement sur son erre pour remonter le canal et
entrer dedans la grotte. Montalbano se hissa sur le rocher sans
probleme, la force et la lucidité lui venaient de la cirtitude que
d’ici peu il s’offrirait la satisfaction tant désirée. A peine sa téte
arriva-t-elle a la hauteur du grillage qu’il vit un grand faisceau
de lumiere sortir de I'entrée de la grotte. Il entendit deux voix
furieuses d’hommes et des pleurs et des plaintes de minots qui
lui mordirent le cceur et I'estomac. Les mains moites et
tremblantes, non de tension mais de colere, il attendit jusqu’a ce
qu’il ne percoive plus une voix ou un bruit provenant de la
grotte et comme il s’apprétait a couper le premier des deux fils
qui restaient, la lumiere aussi s’éteignit. Bon signe, cela
signifiait que la grotte était évacuée. Il coupa les fils 'un apres
lautre sans précautions, faisant glisser le grand carré de grillage
qui lui resta entre les mains le long du rocher et ensuite, il le
laissa tomber dans le fossé. Il passa entre les deux poteaux de
fer et sauta sur le sable, dans 'obscurité, du haut du rocher. Un
saut de plus de trois metres et le petit Jésus fut bon avec lui. En
ces quelques instants, il semblait avoir perdu une bonne dizaine
d’années. Il dégaina I'arme, fit passer une balle dans le canon et
entra dans la grotte. Silence et obscurité profonde. Il marcha sur
le quai étroit jusqu’a ce que sa main sente la porte de fer a demi
ouverte. Il entra dans la remise et rapidement, comme s’il
voyait, arriva jusqu’a la votite, la passa, se hissa sur la premiere
marche et 1a, s’arréta.

Comment se faisait-il que tout soit aussi tranquille ? Pourquoi
ses hommes n’avaient-ils pas encore commencé a faire ce qu’ils
avaient a faire ? Un pinsée lui traversa la téte et le fit transpirer :
tu veux voir qu’ils ont eu un contretemps et qu’ils ne sont pas
encore arrivés ? Et lui qui se tenait 1a dans I'obscurité, pistolet a
la main, habillé en boucanier comme une téte de noeud ! Mais
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pourquoi ils s’adécidaient pas ? Seigneur, mais ils voulaient
galéjer, ou quoi ? Et comme ca, M. Zarzis et ses petits copains
s’en tireraient les doigts dans le nez ? Eh non, diit-il monter seul
dans la villa et déclencher I’estrambord.

Et juste a ce moment, il entendit, quoique étouffés par la
distance, exploser presque en méme temps des coups de
pistolet, des rafales de mitraillette, des voix altérées dont il ne
comprenait pas les paroles. Que faire ?

Attendre l1a ou courir a Iappui des siens ? Au-dessus, la
fusillade continuait, violente, et semblait s’étre rapprochée.
Tout d’'un coup, une lumiere tres forte s’alluma dans I'escalier,
dans la remise et dans la grotte. Querqu'un s’appreétait a
s’enfuir. Il entendit distinctement des pas précipités dans
Iescalier. Tres vite, le commissaire sortit de la votite et se placa
a c6té, dos au mur. Un instant plus tard, un homme haletant
surgit, avec une espece de bond en tout point semblable a celui
d’un rat jaillissant d’un égout.

— Halte ! Police ! cria Montalbano en s’avancant d’un pas.

L’homme ne s’arréta pas, il se tourna a peine, leva le vras
droit armé d’'un gros revorber et tira derriere lui presque au
hasard. Le commissaire ressentit un choc violent a I'épaule
gauche, si violent que toute la partie supérieure de son corps
tourna vers la gauche. Mais les pieds et les jambes non, ils
resterent a leur place, nchiuvati 'n terra, cloués a terre.
L’homme était arrivé a la porte de la remise quand le premier et
unique coup tiré sur lui par Montalbano le prit en plein entre les
omoplates. Il s'immobilisa, écarta les vras, lacha le revorber et
tomba la téte en avant. Le commissaire, lentement, parce qu’il
n’y arrivait pas a marcher vite, s’approcha de lui et, de la pointe
de la botte, le retourna.

Jamil Zarzis semblait lui sourire de sa bouche édentée.

Une fois, une pirsonne lui avait demandé s’il s’était jamais
senti content d’avoir tué quelqu’un. Et lui, il avait répondu que
non. Et pas méme cette fois, il ne se sentait content, mais
satisfait, oui. Satisfait était le mot juste.

Lentement, il s’agenouilla, ses jambes flageolaient et il avait
une grande envie de dormir. Le sang giclait a flots de la blessure
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a son épaule et lui trempait le pull. Le coup avait di lui faire un
gros pertuis.

— Commissaire ! Mon Dieu, commissaire! J’appelle une
ambulance !

Il gardait les paupieres serrées et reconnut la voix de Fazio.

— Pas d’ambulance. Pourquoi vous avez mis tant de temps
avant de commencer ?

— Nous avons attendu qu’ils mettent les minots dedans une
chambre, comme ca, on pouvait mieux bouger.

— Combien sont-ils ?

— Sept minots. On dirait une maternelle. Tous sains et saufs.
Un des deux hommes, on I'a tué, l'autre s’est rendu. Le
troisieme, vous l'avez abattu, vous. Le compte est bon. Et
maintenant, on peut appeler quelquun qui me donne un coup
de main ?

Il reprit connaissance qu’il était dans une voiture conduite
par Gallo. Fazio était a I’'arriere avec lui et le tenait, étant donné
que la voiture rebondissait sur la route pleine de pertuis. Ils lui
avaient enlevé le pull et fait un pansement provisoire. Il ne
sentait pas la douleur de la blessure, peut-étre viendrait-elle
plus tard. Il tenta de parler, mais du premier coup, il n’aréussit
pas passqu’il avait les levres seches.

— Ce matin... a Punta Raisi... a midi... il y a Livia qui arrive.

— Ne vous inquiétez pas, dit Fazio. Quelqu'un de nous ira
certainement la chercher.

— Ou... ot m’emmenez-vous ?

— AThépital de Montechiaro. C’est le plus proche.

Et la advint une chose qui effraya Fazio. Passqu’il comprit
que le bruit qu’émettait Montalbano n’était pas une toux ou un
raclement de gorge, mais un rire. Et ou est-ce qu’il y avait de
quoi rire dans cette situation ?

— Pourquoi vous riez, dottore ? demanda-t-il, inquiet.

— Moi, je voulais baiser... 'ange gardien... et ne pas aller chez
le médecin... et en fait, c’est lui... qui m’a baisé... en m’envoyant
a I’hopital.
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A cette réponse, Fazio fut atterré. Le commissaire,
manifestement, commencait a délirer. Mais il fut encore plus
atterré par le cri du blessé.

— Halte !

Gallo freina, la voiture dérapa.

— La... devant nous... c’est... un embranchement ?

— Oh que oui, dottore.

— Prends la route pour Tricase.

— Mais, dottore... intervint Fazio.

— Je vous ai dit de prendre la route pour Tricase.

Gallo remit en marche lentement, tourna a droite, et presque
tout de suite, Montalbano lui ordonna de s’arréter.

— Allume les phares.

Gallo s’exécuta et le commissaire se pencha pour regarder
hors de la portiere. Le monticule de gravier avait disparu, il
avait servi a aplanir la draille.

— C’est mieux comme ca, dit-il.

Tout d'un coup, tres violemment, I’assaillit la douleur de la
blessure.

— Allons a I’hépital.

Ils repartirent.

— Ah, Fazio, autre chose... continua-t-il avec difficulté en se
passant inutilement une langue seche sur les lévres. Rappelle-
toi... rappelle-toi d’avertir... Ponce Pilate... il est a I'hotel Regina.

Petite Madone sainte! Et d’ou il sortait, ce Ponce Pilate ?
Fazio prit une voix pleine de compréhension, comme on fait
avec les fous.

— Bien siir, bien siir, restez calme, on l'avertira, ce sera la
premiere chose qu’on fera.

Trop de difficultés pour parler, pour s’expliquer. Et
Montalbano se laissa aller, a demi évanoui. Alors Fazio, qui
s’était trempé de sueur a entendre ces propos pour lui
dépourvus de sens, se pencha en avant et murmura a Gallo :

— Fonce, je t’en prie, fonce. Tu vois pas que le dottore a perdu
la téte ?
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FIN
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Note

Les personnages de ce roman, leurs noms et les situations
dans lesquelles ils se retrouvent et agissent sont, naturellement,
pure invention.

Ce qui appartient en revanche a la réalité, ce sont les données
sur I'immigration clandestine des mineurs tirées de 'enquéte de
Carmelo Abbate et Paola Ciccioli et parues sur Panorama le
19 septembre 2002, et les informations sur le chef des négriers
et son organisation prises dans un article du quotidien La
Repubblica, du 26 septembre 2002. L’histoire du faux mort m’a
aussi été suggérée par un fait divers (Gazzetta del Sud, 17, 20 et
25 aolit 2002).

A.C.
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