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Avertissement du traducteur 

Une bonne part de l’immense succès remporté par Andrea 
Camilleri tient à son usage si personnel de la langue, et en 
particulier, à l’usage d’un parler régional sicilien. 

L’inversion du sujet et du verbe, les déformations lexicales, 
l’utilisation singulière du passé simple, caractéristique de cet 
italo-sicilien, ont été transposées pour tenter de faire percevoir 
au lecteur français la sensation d’étrange familiarité qu’éprouve 
le lecteur italien de Camilleri. 

Pour plus d’informations sur l’auteur et les problèmes posés 
par la traduction, on se reportera à la préface de La Forme de 
l’eau. 
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La répétition générale 

La nuit était vraiment dégueulasse, des rafales de vent 
enragées alternaient avec de rapides averses d’eau si 
malintentionnées qu’elles semblaient vouloir s’infiltrer sous les 
toits. Montalbano était rentré chez lui depuis un petit moment, 
fatigué : la besogne de la journée avait été dure et surtout 
pénible pour la tête. Il ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur la 
véranda : la mer s’était mangé la plage et touchait presque la 
maison. Non, ce n’était vraiment pas une bonne idée ; l’unique 
chose à faire était de se prendre une douche et d’aller se coucher 
avec un bouquin. Oui, mais lequel ? Pour choisir le livre avec 
lequel il allait passer la nuit et partager son lit et ses dernières 
pensées, il était bien capable d’y perdre une heure. D’abord, il y 
avait le choix du genre, le mieux adapté à l’humeur de la soirée. 
Un essai historique sur les événements du siècle ? Allons-y 
doucement : avec tous ces révisionnismes à la mode, tu pouvais 
tomber sur un type qui venait te raconter qu’en réalité Hitler 
avait été payé par les juifs pour qu’ils deviennent des victimes 
que le monde entier plaindrait. Alors tu te prenais les nerfs et tu 
ne fermais plus l’œil. Un polar ? Oui, mais de quel type ? Peut-
être qu’un anglais, pour l’occasion, était indiqué, un de ces 
romans écrits de préférence par une femme, tout en entrelacs 
d’états d’âme mais où tu en as déjà marre au bout de trois 
pages. Il tendit la main pour en prendre un qu’il n’avait pas 
encore lu et à cet instant le téléphone sonna. Bon Dieu ! il avait 
oublié de téléphoner à Livia ; c’était sûrement elle qui appelait, 
inquiète. Il décrocha le récepteur. 

— Allô ? Je suis chez le commissaire Montalbano ? 
— Oui, qui est à l’appareil ? 
— C’est Genco Orazio. 
Et que voulait Orazio Genco, cambrioleur quasi 

septuagénaire ? À Montalbano, ce voleur qui n’avait jamais eu 
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de sa vie un geste violent lui était sympathique et l’autre, cette 
sympathie, il la sentait. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Orà ? 
— Faut que je vous parle, dottore. 
— C’est du sérieux ? 
— Dottore, je sais pas comment vous expliquer. C’est un truc 

bizarre, j’arrive pas à y croire. Mais vous-même, il vaut mieux 
que vous le sachiez. 

— Tu veux venir chez moi ? 
— Oh que oui. 
— Et comment tu viens ? 
— À vélo. 
— À vélo ? En plus que tu vas te choper une pneumonie, 

t’arrives ici que c’est déjà le matin. 
— Et alors comment on fait ? 
— D’où tu m’appelles ? 
— De la gabine qui est à côté du monument aux morts. 
— Attends-moi là, au moins tu te reposes. Je prends la voiture 

et je suis là dans un quart d’heure. Attends-moi. 
 
Il arriva un peu plus tard que prévu parce que, avant de 

sortir, il avait eu une bonne idée : remplir un thermos de café 
brûlant. Assis dans la voiture à côté du commissaire, Orazio 
Genco s’en siffla un plein gobelet en plastique. 

— Un refroidissement, je me suis chopé. 
Il fit claquer sa langue, heureux. 
— Et maintenant il faudrait une bonne cigarette. 
Montalbano lui tendit le paquet et la lui alluma. 
— Autre chose ? Orà, tu m’as fait courir jusqu’ici parce que 

t’avais envie d’un café et d’une cigarette ? 
— Commissaire, cette nuit j’ai été à voler. 
— Et moi je t’arrête. 
— Commissaire, je m’exprime mieux : cette nuit j’avais 

l’intention d’aller à voler. 
— Tu as changé d’idée ? 
— Oh que oui. 
— Et pourquoi ? 
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— Maintenant je vous le raconte. Jusqu’à y a quelques 
années, je besognais dans les villas du bord de mer, quand les 
propriétaires partaient parce que le mauvais temps arrivait. 
Maintenant les choses ont changé. 

— Dans quel sens ? 
— Dans le sens que les villas ne sont plus inhabitées. 

Maintenant les gens y z’y sont même en hiver ; de toute façon, 
avec les autos, ils vont où ils veulent. Et alors pour moi, c’est 
devenu pareil d’aller à voler en ville ou dans les villas. 

— Cette nuit, où es-tu allé ? 
— En ville, là-bas. Vous-même vous connaissez l’atelier 

mécanique qui répare les voitures de Giugiù Loreto ? 
— Celui sur la route de Villaseta ? Oui. 
— Juste au-dessus de l’atelier, il y a deux appartements. 
— Mais c’est chez des pauvres bougres ! Qu’est-ce que tu vas à 

y voler ? Une télé esquintée en noir et blanc ? 
— Commissà, je vous demande bien pardon. Mais vous le 

savez qui habite un des deux appartements ? Tanino Bracceri, il 
y habite. Que vous-même connaissez certainement. 

Tu parles qu’il le connaissait, Tanino Bracceri ! Un 
quinquagénaire fait rien que de cent kilos de merde et de lard 
rance, que par rapport à lui, un porc engraissé pour l’abattoir 
avait l’air d’un top model. Un usurier obscène qu’on disait qu’il 
se faisait parfois payer en nature, gamins ou gamines, peu 
importait le sexe, malheureux enfants de ses victimes. 
Montalbano n’avait jamais réussi à mettre la main dessus, chose 
qu’il aurait faite avec satisfaction, mais il n’y avait jamais eu de 
plaintes précises. L’idée qu’avait eue Orazio Genco d’aller à 
voler Tanino Bracceri reçut l’approbation inconditionnelle du 
tuteur de l’ordre et de la loi, le commissaire Montalbano, 
dottore Salvo. 

— Et pourquoi tu l’as pas fait ? Si tu l’avais fait, peut-être bien 
que je t’arrêtais pas. 

— Je sais que Tanino va dormir tous les soirs à dix heures 
tapantes. Dans l’autre appartement, sur le même palier, habite 
un couple de vieux qu’on voit jamais sortir dans la rue. Ils font 
une vie retirée. Deux retraités, mari et femme. Di Giovanni, ils 
s’appellent. Moi, donc, j’y allais tranquille, aussi parce que je 
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savais que Tanino se bourre de somnifères pour trouver le 
sommeil. Je suis arrivé devant l’atelier mécanique, j’ai attendu 
un peu ; avec ce temps, il passait pas un chat, j’ai ouvert la porte 
d’entrée à côté de l’atelier et en un instant je suis rentré. 
L’escalier était dans le noir. Je me suis allumé ma lampe et je 
suis grimpé tout doucement. Sur le palier, je sortis mes outils. 
Et je m’aperçus que la porte des Di Giovanni était juste poussée. 
J’ai pensé que les deux vieux avaient oublié de la fermer. Cette 
histoire me préoccupait ; avec la porte ouverte, peut-être qu’ils 
pouvaient entendre du bruit. Alors je me suis approché de la 
porte, j’avais pensé la refermer doucement. Sur la porte, un 
papier était punaisé, un petit mot comme ceux où est écrit « je 
reviens de suite » ou un truc comme ça. 

— Et en fait, sur celui-là, qu’est-ce qui était écrit ? 
— Maintenant je m’en rappelle pas. Il n’y a qu’un seul mot qui 

me revient : générale. 
— Lui là, celui qui habite là, Di Giovanni, c’est un général ? 
— Je le sus pas, c’est possible. 
— Continue. 
— J’allais fermer tout doucement, mais la tentation d’une 

porte à moitié ouverte était trop forte. L’entrée était dans le 
noir, pareil pour la chambre à manger et le salon. Mais dans la 
chambre à dormir, il y avait de la lumière. Je me suis approché 
de la porte et ça m’a flanqué un coup. Sur le grand lit, tout 
habillée, il y avait une femme morte, une vieille. 

— Comment t’as fait pour comprendre qu’elle était morte ? 
— Commissaire, elle avait les mains sur la poitrine et on lui 

avait entortillé un chapelet entre les doigts et puis on lui avait 
mis un foulard noué sur la tête pour lui maintenir la bouche. 
Elle avait les yeux fermés. Mais c’est pas le plus beau. Au pied 
du lit, il y avait une chaise et sur cette chaise, un homme qui me 
tournait le dos. Y chialait, le pauvre bougre. Ça devait être le 
mari. 

— Orà, t’as eu la poisse, qu’est-ce que tu veux y faire ? Il était 
en train de veiller sa femme morte. 

— Bien sûr. Mais à un certain moment, il prit un truc que 
évidemment il gardait sur ses jambes et il se le pointa sur la 
tête. Un revolver que c’était, commissaire. 
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— Nom de Dieu. Et toi, qu’est-ce que t’as fait ? 
— Heureusement, alors que je savais pas quoi penser, 

l’homme parut changer d’avis, il a laissé retomber son bras avec 
l’arme ; peut-être qu’au dernier moment, le courage lui a 
manqué. Alors je suis retourné en arrière sans me faire 
entendre ; je suis revenu dans l’entrée et je suis sorti de la 
maison, en claquant la porte si fort qu’on aurait dit un coup de 
canon. Comme ça, ça allait lui passer pendant quelque temps la 
pinsée de se tuer. Et j’ai téléphoné à vosseigneurie. 

Montalbano ne parla pas tout de suite ; il se mit à réfléchir. À 
présent, le veuf s’était déjà probablement flingué. Ou bien il 
était encore là, tiraillé entre rester en vie et aller voir ailleurs. Il 
prit une décision. Il démarra. 

— Où va-t-on ? demanda Orazio Genco. 
— Au garage de Giugiù Loreto. Où as-tu laissé ton vélo ? 
— Vous inquiétez pas, il est attaché à un poteau. 
Devant le garage, Montalbano s’arrêta. 
— C’est toi qui as fermé la porte d’entrée ? 
— Oh que oui, quand je suis venu vous téléphoner. 
— Tu as l’impression qu’il y a de la lumière aux fenêtres ? 
— On dirait pas. 
— Écoute-moi, Orà : tu descends, tu ouvres la porte, tu entres 

et tu vas voir ce qui se passe dans cette maison. Ne te fais pas 
repérer, quoi que tu voies. 

— Et vous-même ? 
— Je fais le pet. 
À force de rire, Orazio fut pris d’une quinte de toux. Quand il 

fut calmé, il descendit de l’auto, ouvrit en une seconde la porte 
d’entrée et la referma derrière lui. Il ne pleuvait plus, mais en 
revanche le vent avait forci. Le commissaire s’alluma une 
cigarette. Moins de dix minutes plus tard, Orazio Genco 
réapparut ; il referma la porte, traversa la route en courant, 
ouvrit la portière et entra. Il tremblait, mais pas de froid. 

— Fichons le camp. 
Montalbano obéit. 
— Qu’est-ce que tu as ? 
— Je me suis pris une sacrée frousse. 
— Alors, accouche ! 
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— Je trouvai la porte fermée, je l’ouvris et… 
— Le bout de papier y était encore ? 
— Oh que oui. Je suis rentré. Tout était comme avant, il y 

avait toujours de la lumière dans la chambre à coucher. Je me 
suis approché… Commissaire, la morte était pas morte ! 

— Qu’est-ce que tu racontes ?! 
— Je dis ce que je dis. Le mort, c’était lui, le général. Étendu 

sur le lit comme sa femme était avant, avec le rosaire, le foulard. 
— Tu as vu du sang ? 
— Oh que non, le visage du mort m’a paru propre. 
— Et la femme, l’ex-défunte, qu’est-ce qu’elle faisait ? 
— Elle était assise sur la chaise au pied du lit et se braquait un 

pistolet sur la tête, en chialant. 
— Orà, t’es pas en train de galéjer, hein ? 
— Commissaire, quelle raison j’aurais ? 
— Allez, je te raccompagne chez toi. Laisse tomber le vélo, il 

fait froid. 
 
Deux vieilles personnes, mari et femme, sont-elles libres de 

faire la nuit chez elles tout ce qui leur passe par la tête ? Se 
déguiser en Indiens, marcher à quatre pattes, se pendre au 
plafond la tête en bas ? Évidemment, elles le sont. Et alors ? Si 
Orazio Genco n’avait pas été pris de scrupules, lui, de toute cette 
histoire, il n’en aurait rien su et il aurait dormi, serein et 
tranquille, ses trois heures de sommeil qui lui restaient au lieu 
de virer et tourner dans le lit comme il était en train de le faire 
en pestant, de plus en plus énervé. Y avait pas moyen : il se 
comportait devant une histoire qui clochait comme Orazio 
Genco devant une porte entrouverte, il devait entrer à 
l’intérieur, découvrir le pourquoi du comment. Que pouvait bien 
signifier cette espèce de cérémonie ? 

 
— Fazio ! Ici tout de suite au galop ! dit Montalbano en 

entrant dans son bureau. 
La matinée était pire que la nuit, sombre et froide. 
— Dottore, Fazio n’est pas là, dit Gallo en se présentant. 
— Et où est-il ? 
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— Cette nuit il y a eu une fusillade, ils ont tué un des Sinagra. 
C’était prévu, vous savez comment c’est : une fois un d’une 
famille, la fois d’après, un de l’autre famille. 

— Augello est avec Fazio ? 
— Oh que oui. Ici, il y a Galluzzo, Catarella et moi. 
— Écoute, Gallo, tu le sais toi où est le garage de Giugiù 

Loreto ? 
— Oui m’sieur. 
— Au-dessus du garage, il y a deux appartements. Dans un, 

c’est Tanino Bracceri qui y habite, dans l’autre, un couple de 
vieillards. Je veux tout savoir sur eux. Vas-y tout de suite. 

 
— Donc, dottore. Lui, il s’appelle Di Giovanni Andrea, quatre-

vingt-quatre ans, retraité, né à Vigàta. Elle, c’est Zaccaria 
Emanuela, née à Rome, quatre-vingt-deux ans, retraitée. Ils 
n’ont pas d’enfants. Ils mènent une vie retirée, mais ils ne 
doivent pas se débrouiller trop mal, vu que tout l’immeuble est 
propriété de Di Giovanni ; son père le lui a laissé en héritage. Il 
a vendu l’appartement à Tanino Bracceri, mais il a gardé celui 
où il habite et l’atelier qu’il loue à Giugiù Loreto. Avant ils 
vivaient à Rome ; depuis une quinzaine d’années, ils ont 
emménagé ici. 

— Lui, il était général ? 
— Qui ? 
— Comment qui ? Ce Di Giovanni, il était général ? 
— Mais jamais de la vie ! Ils étaient acteurs, le mari comme la 

femme. Giugiù m’a dit que tout le salon est plein de photos de 
théâtre et de cinéma. Ils ont raconté à Giugiù qu’ils ont besogné 
avec les plus grands acteurs, mais toujours comme… attendez 
que je regarde, que je me le suis écrit, voilà… seconds rôles. 

 
À l’évidence, ils continuaient à s’exercer. Ou bien ils se 

repassaient de vieilles scènes jouées Dieu sait quand. Peut-être 
qu’ils répétaient la scène où ils avaient remporté le plus grand 
succès de toute leur carrière, celle où ils avaient reçu le plus 
d’applaudissements… Eh non. C’était impossible : l’échange des 
rôles n’avait pas de sens. Il devait bien y avoir une explication et 
Montalbano voulait l’avoir. Quand il se fichait un truc dans le 
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crâne, il n’y avait rien à faire. Il devait trouver une excuse pour 
parler avec les époux Di Giovanni. 

 
La porte battit violemment contre le mur, le commissaire 

sursauta et retint à grand-peine une furieuse envie de meurtre. 
— Catarè, je t’ai dit mille fois… 
— Je demande pardonnement, dottori, mais la main m’a 

échappé. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Dottori, il y a Genico Orazio, le voleur, qu’y dit qu’y veut 

vous parler pirsonnellement en pirsonne. Peut-être qu’y veut se 
constitutionner. 

— Constituer, Catarè. Fais-le entrer. 
— Vous le savez que cette nuit j’ai pas dormi ? dit Orazio 

Genco en entrant. 
— Moi non plus, si c’est pour ça. Qu’est-ce que tu veux ? 
— Commissaire, il y a une petite demi-heure, je prenais un 

café avec un ami que les carabiniers ont arrêté et qui s’est fait 
trois ans de prison. Et il me disait : « Sans preuves, ils m’ont 
mis au trou ! Je répète et je re-répète ! Sans preuves ! » Alors ce 
mot, « répète », ça m’a fait revenir en tête ce qui était sur le 
papier accroché à la porte des deux vieux. Il y avait écrit, 
maintenant je m’en rappelle bien : « Répétition générale ». C’est 
pour ça que j’ai pensé que lui, c’était peut-être un général. 

Il remercia Orazio Genco qui s’en alla. Peu après survint 
Fazio. 

— Dottore, vous m’avez cherché ce matin ? 
— Oui. Tu étais parti avec Mimì pour ce crime. Mais je 

voudrais juste savoir une chose : comment ça se fait que ni toi ni 
le dottor Augello vous n’ayez daigné m’avertir qu’il y avait un 
mort ? 

— Dottore, qu’est-ce que vous racontez ? Vous le savez 
combien de fois on a appelé chez vous, à Marinella ? Mais vous, 
vous n’avez pas répondu. Qu’est-ce qu’il y avait, le téléphone 
était débranché ? 

Non, le téléphone n’était pas débranché. Il était dehors, à 
faire le guet pour un cambrioleur. 

— Parle-moi de ce petit meurtre, Fazio. 
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Le mort assassiné le tint occupé jusqu’à cinq heures de 

l’après-midi. Puis l’histoire des Di Giovanni lui revint d’un coup 
à l’esprit. Et le préoccupa. Ceux-là, sur leur porte, ils avaient 
écrit qu’ils étaient en train de faire une répétition générale. Ce 
qui signifiait donc que le lendemain allait avoir lieu le spectacle. 
Qu’est-ce que c’était, pour les Di Giovanni, ce spectacle ? Peut-
être l’exécution de ce qu’ils avaient répété la nuit d’avant, c’est-
à-dire une mort et un suicide véritables ? Il s’inquiéta et attrapa 
l’annuaire. 

— Allô, monsieur Di Giovanni ? Le commissaire Montalbano 
je suis. 

— Oui, je suis Andréa Di Giovanni, je vous écoute. 
— J’aurais besoin de vous parler. 
— Mais vous, quel commissaire vous êtes ? 
— De police. 
— Ah. Et que me veut la police ? 
— Absolument rien d’important. Il s’agit d’une curiosité toute 

personnelle. 
— Et qu’est-ce que c’est, cette curiosité ? 
Et là, l’idée lui vint. 
— J’ai appris, tout à fait par hasard, que vous avez été acteurs. 
— C’est vrai. 
— Voilà, je suis passionné de théâtre et de cinéma. Je 

voudrais savoir… 
— Soyez le bienvenu, commissaire. Dans ce village, il n’y en a 

pas un, je dis bien pas un, qui comprenne quoi que ce soit au 
théâtre. 

— Dans une heure au plus tard, je suis chez vous, ça vous va ? 
— Quand vous voulez. 
 
Elle, on aurait dit un oisillon déplumé tombé du nid, lui, une 

espèce de saint-bernard pelé et à moitié aveugle. La maison 
était briquée, parfaitement rangée. Ils le firent asseoir sur un 
petit fauteuil ; eux, en revanche, ils se mirent tout près l’un de 
l’autre sur le canapé, leur position coutumière quand ils 
regardaient la télévision qui était en face. Montalbano fixa des 
yeux une photo parmi la centaine qui couvrait les murs et dit : 
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« Mais ce n’est pas Ruggero Ruggeri dans La Volupté de 
l’honneur de Pirandello ? » Et de ce moment-là, ce fut comme 
une avalanche de noms et de titres : Sem Benelli et La cena 
delle beffe, encore Pirandello avec Six personnages en quête 
d’auteur, Ugo Betti et Corruzione a Palazzo di giustizia, mêlés à 
Ruggeri, Ricci, Maltagliati, Cervi, Melnati, Viarisio, Besozzi… La 
cavalcade dura une heure et quelque, avec, pour finir, 
Montalbano intronisé et deux vieux acteurs heureux et rajeunis. 
Il y eut une pause durant laquelle le commissaire accepta 
volontiers un verre de whisky, visiblement acheté en vitesse par 
M. Di Giovanni pour l’occasion. À la reprise, on parla en 
revanche du cinéma que les deux vieillards tenaient en piètre 
considération. Et pire encore, la télévision : 

— Mais vous le voyez, commissaire, ce qu’ils passent ? Des 
variétés et des jeux. Quand ils font du théâtre, chaque fois qu’il 
leur tombe un œil, c’est à pleurer. 

Et maintenant, le sujet « spectacle » étant épuisé, 
Montalbano devait forcément poser la question pour laquelle il 
s’était présenté dans cette maison. 

— Hier soir, dit-il en souriant, j’étais là. 
— Là, où ? 
— Sur votre palier. J’avais été appelé par M. Bracceri pour un 

problème qui s’est ensuite avéré sans importance. Votre porte 
était restée ouverte et je me suis permis de la fermer. 

— Ah, c’était vous. 
— Oui, et je m’excuse d’avoir peut-être fait un peu trop de 

bruit. Mais il y a une chose qui a piqué ma curiosité. Sur votre 
porte, avec une punaise, je crois, il y avait accroché un bout de 
papier avec écrit dessus : répétition générale. 

Il sourit et prit un air détaché. 
— Qu’est-ce que vous répétez de beau ? 
Ils devinrent tout à coup sérieux, se rapprochant encore plus 

l’un de l’autre ; avec un geste très naturel, répété des milliers de 
fois, ils se prirent par la main et se regardèrent. Puis Andréa Di 
Giovanni dit : 

— Notre mort, nous répétions. 
Et tandis que Montalbano restait pétrifié, il ajouta : 
— Mais ce n’est pas un scénario, hélas. 
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Et cette fois, ce fut elle qui parla. 
— Lorsque nous nous sommes mariés, j’avais dix-neuf ans et 

lui vingt-deux. Nous avons toujours été ensemble, nous n’avons 
jamais accepté d’engagements dans deux troupes différentes et 
pour cette raison, parfois, nous avons tiré le diable par la queue. 
Et puis quand nous avons été trop vieux pour travailler, nous 
nous sommes retirés ici. 

Lui poursuivit. 
— Depuis quelque temps, nous éprouvons des malaises. C’est 

l’âge, nous disions-nous. Et puis nous avons été consulter. Notre 
cœur est épuisé. La séparation sera soudaine et inévitable. Alors 
nous nous sommes mis à répéter. Celui qui partira le premier ne 
restera pas seul dans l’au-delà. 

— Ce serait une grâce que de mourir ensemble, au même 
moment, dit-elle. Mais il est peu probable qu’elle nous soit 
accordée. 

 
Elle se trompait. Huit mois plus tard, Montalbano lut deux 

lignes dans le journal. Elle était morte sereinement dans son 
sommeil et lui, en s’en apercevant au réveil, il s’était précipité au 
téléphone pour demander de l’aide. Mais à mi-chemin entre le 
lit et le téléphone, son cœur avait lâché. 
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La pôvre Maria Castellino 

— Je parle avec Bonchidassa ? Hé ? Avec Bonchidassa je 
parle ? Vous pirsonnellement en pirsonne vous êtes, dottori ? 

— Oui, Catarè, moi en pirsonne je suis. 
La voix de Catarella arrivait de très loin, on saisissait à peine 

les mots. 
— D’où tu m’appelles ? 
— D’où je devrais vous appeler, dottori ? De Vigàta j’appelle. 
— Oui, mais pourquoi tu parles comme ça ? 
— Un mouchoir sur la bouche je me mis, dottori. 
— Et pourquoi ? 
— Pour que les autres m’entendent pas. Fazio m’a donné 

l’ordre pricis de faire ce coup de tiliphone seulement à vous avec 
vous. 

— Ça va, dis-moi. 
— Y en a un qui tua une putain. 
— Vous l’avez pris ? 
— Qui ça ? 
— Celui qui a tué la putain. 
— Que non, dottori, on sait pas qui ce fut. Moi j’ai dit que ce 

fut quelqu’un pasqu’étant que la putain est morte strangulée, 
quelqu’un ce fut. C’est raisonné ? 

— D’accord. Mais qu’est-ce qu’il me veut Fazio ? 
— Fazio dit que ce sassinat, le dottori Augello il y comprend 

rien. Si ça se trouve, les carabiniers vont y arriver avant nous. Il 
dit comme ça que vous vous reveniez vite à Vigàta. Même, 
Fazio, il dit une chose que je peux pas vous la dire. 

— Et tu me la dis quand même. 
— Il dit comme ça que pendant que nous on est dans la 

merde, à sauver la face, dottori, vous, vous pignolez à 
Bonchidassa. 

— Ça va, Catarè, dis à Fazio que je rentrerai dès que je peux. 
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À l’invite de Fazio, il opposa une résistance qui dura à grand-
peine une heure. Puis il s’habilla et sortit. Lorsqu’il revint à la 
maison, il avait en poche un billet d’avion pour le lendemain, 
départ à midi. L’arrivée redoutée de Livia survint 
ponctuellement à dix-huit heures. Dès qu’elle le vit, elle lui jeta 
les bras autour du cou. 

— Mon Dieu, Salvo, tu ne sais pas quel bonheur c’est pour 
moi de rentrer et de te trouver à la maison ! 

Quand allait-il lui dire qu’il avait décidé d’avancer de deux 
jours la fin de ses vacances à Boccadasse, faubourg de Gênes ? 
Avant ou après dîner ? Il opta pour après dîner, aussi parce 
qu’ils avaient prévu d’aller manger dans un restaurant où on 
cuisinait le poisson comme le poisson lui-même demandait 
d’être cuisiné. Juste au moment où ils attendaient l’addition, 
Livia dit une chose dont Montalbano comprit qu’elle allait 
empirer de beaucoup la situation. 

— Tu sais, chéri, demain matin il faut nous lever tôt. 
— Pourquoi ? 
— Parce que nous allons passer la journée à Laigueglia, chez 

une amie à moi, Dora, que tu ne connais pas mais qui te plaira 
sûrement… 

— Et où est-ce, Laigueglia ? 
— À côté de Savone. La plage est pratiquement le 

prolongement de celle d’Alassio. Un délice. Et puis il y a un coin 
que le Norvégien a acheté… 

— Quel Norvégien ? 
— Celui qui, avec une espèce de radeau, a… 
— Thor Eyerdahl, le Kon-Tiki. 
— C’est ça. Il s’appelle Colla Micheri. 
— Qui ? 
— Le hameau qu’a acheté le Norvégien. Qu’est-ce que tu as ? 
— Moi ? 
— Oui, toi. Qu’est-ce que tu as ? 
— Rien. Qu’est-ce que je devrais avoir ? 
— Allons, Salvo. Tu sais bien que je te connais. Tu ne 

m’écoutes pas. 
Montalbano prit une longue inspiration, comme quelqu’un 

qui va plonger en apnée. 
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— Demain je pars. 
Sur le moment, Livia, prise en traître, continua à sourire. 
— Ah, oui ? Et où vas-tu ? 
— Je rentre à Vigàta. 
— Mais tu avais dit que tu resterais jusqu’à lundi, dit-elle 

tandis que son sourire s’éteignait lentement comme une 
allumette-cirée. 

— Le fait est que… 
— Ça ne m’intéresse pas. 
Elle se leva, prit son sac et sortit du restaurant. Le temps de 

payer la note et Montalbano la suivit. La voiture de Livia n’était 
plus dans le parking. 

Il rentra à la maison en taxi et heureusement qu’il avait un 
double des clés parce que, sûr comme la mort, Livia ne lui aurait 
jamais ouvert. Comme elle ne lui ouvrit pas la porte de la 
chambre à coucher et ne répondit pas à son appel. 
Mélancoliquement, il se déshabilla et se coucha sur le canapé du 
petit salon. Il ne réussit pas à s’endormir, il était là à tourner et 
virer d’un côté et de l’autre. Vers cinq heures du matin, il 
entendit la porte de la chambre qui s’ouvrait et la voix de Livia : 

— Viens au lit, connard. 
Il se précipita. Un peu parce qu’il avait envie d’embrasser sa 

compagne et un peu parce qu’il rêvait de s’allonger 
commodément. 

 
— Pourquoi tu es revenu plus tôt ? lui demanda 

suspicieusement Mimì Augello dès qu’il le vit paraître au 
bureau. 

— Beh, tu sais, Livia n’a pas pu dire non à une amie qui l’avait 
invitée à passer le week-end avec elle, moi j’avais pas envie et 
alors… Qu’est-ce que j’aurais fait tout seul à Boccadasse ? Il y a 
du nouveau ? 

— Tu le sais pas ? 
Mimì était encore soupçonneux, l’histoire de l’arrivée à 

l’improviste de son chef ne le convainquait pas. 
— Et qui aurait dû me le raconter ? 
Augello le regarda, le visage du commissaire exprimait la 

’nnocence d’un minot nouveau-né. 
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— On a tué une femme. 
— Quand ? 
— Le jour même où tu es parti. 
— Et qui c’était ? 
— Une putain. De soixante-dix ans. 
L’ahurissement de Montalbano fut authentique, au point de 

faire tomber la méfiance de Mimì. 
— Une putain septuagénaire ? Tu galèjes ? 
— Jamais de la vie ! Soixante-dix ans et elle besognait encore. 

Une brave femme. 
— Explique-toi mieux. 
— Elle s’appelait Maria Castellino, mariée, deux enfants 

grands. 
Montalbano se sentait complètement largué. 
— Qu’est-ce que ça veut dire mariée ? 
— Salvo, le mot n’a pas changé de sens pendant les trois jours 

où tu es parti à Boccadasse. Ça signifie mariée. Et le mari tu le 
connais. C’est Serafino, celui qui fait le serveur au bar Pistone. 

— Ôte-moi d’un doute. Serafino, il se l’est mariée avant ou 
après qu’elle s’est mise à faire la putain ? 

— Pendant. Il a commencé à la fréquenter en tant que client, 
et puis ils ont découvert qu’ils étaient amoureux et ils se sont 
mariés. Un mariage heureux. Ils ont eu deux garçons. Un… 

— Attends. Et ce Serafino, après le mariage, il a laissé sa 
femme continuer à faire ce qu’elle faisait ? 

— Serafino m’a dit que, de la chose, ils n’en ont même pas 
causé. À tous les deux, ça leur paraissait naturel que la femme, 
elle continue à travailler. 

— Elle exerçait chez elle pendant que son mari était sorti ? 
— Oh que non, monsieur, Serafino dit que chez eux, c’est une 

maison honorable et respectable. Elle, elle s’était acheté un 
catojo, passage Gramegna, une ruelle de quatre maisons, quasi 
la campagne. Le catojo, une petite pièce en rez-de-chaussée où 
l’air entre par une petite fenêtre à côté de la porte, était 
impeccablement propre. Et je te dis pas la salle de bains ! 
briquée. Quand la porte du catojo était ouverte, ça voulait dire 
qu’elle était libre, quand au contraire elle était fermée, ça 
signifiait qu’elle avait un client. Mme Gaudenzio dit que… 
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— Attends. Qui est Mme Gaudenzio ? 
— Une femme qui habite l’étage au-dessus du catojo. 
— Une putain ? 
— Mais non, Salvo ! C’est une jeune femme de trente ans, 

mère de deux minots, un de sept ans et l’autre de cinq, ils 
aimaient beaucoup la morte, ils l’appelaient ’a zà Maria, tante 
Maria. 

— T’égare pas, Mimì. Que t’a dit Mme Gaudenzio ? 
— Que la Castellino, les belles journées, elle s’asseyait sur une 

chaise devant la porte, mais elle a jamais fait de scandale. Très 
discrète, très réservée. 

— Mais comment elle faisait pour trouver des clients ? 
— Une explication, il y en a une. Mme Gaudenzio dit que 

c’étaient que des personnes âgées, des vieux clients visiblement. 
— Jamais aucun jeunot ? 
— Quelquefois. Du reste, pourquoi un jeunot devrait aller 

s’épancher avec une vieille avec toutes les ravissantes putains 
qu’on trouve maintenant ? 

— Beh, Mimì, des raisons y en aurait. Toi tu peux pas les 
comprendre vu que tu possèdes un fusil qui ne rate jamais son 
coup, mais les minots que tu vois comme ça tout fanfarons, 
arrivés au fait, souvent ils sont hésitants, pas sûrs d’eux… Et 
alors, une vieille, compréhensive… Tu me suis ? 

— Je te suis. Et donc ce pourrait être un jeunot qui ne 
cherchait pas la compréhension, comme tu dis, mais qui était 
simplement un dégénéré. 

— Qu’est-ce qu’il a dit, Pasquano ? 
— Le dottore a dit que d’après lui, l’assassin a d’abord étourdi 

la femme d’un coup de poing à la figure, ensuite il a enlevé la 
ceinture de son pantalon, il la lui a mise autour du cou et il a 
tiré. Pasquano dit qu’il y a la marque de la boucle sur la peau. 
Ensuite il a remis sa ceinture en place et il est sorti de la maison. 
Et bonjour chez vous. 

— Il manque quelque chose ? 
— Rin. Son sac avec l’argent était sur la table de nuit à côté du 

lit. 
— Quel était le tarif ? 
— Cinquante mille. 
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— Et combien il y avait dans le sac ? 
— Deux cent cinquante mille. 
— Combien elle ramenait par jour à la maison ? Il te l’a dit 

Serafino ? 
— Trois cent, trois cent cinquante mille. 
— Donc celui qui l’a tuée doit être un des derniers clients de la 

journée. 
— Pasquano dit que la mort est survenue après la digestion 

du déjeuner. Ah, tu sais une chose ? Pasquano soutient qu’il n’a 
pas trouvé trace de rapport sexuel avec l’assassin. 

— La victime était habillée ? 
— Des pieds à la tête. Juste les chaussures qu’elle s’était 

enlevées pour se coucher. L’homme s’est couché à côté d’elle, 
peut-être tout habillé et tout d’un coup, il lui a flanqué un coup 
de poing. 

— Visiblement, l’homme est allé la voir pas pour baiser, mais 
pour parler. 

— Mais de quoi ? 
— Ça c’est le tracassin, dit Montalbano. 
 
Après s’être reposé deux petites heures dans sa maison de 

Marinella, le commissaire prit son auto et revint à Vigàta. Il 
s’était bien fait expliquer où était le passage Gramegna, mais il 
perdit quand même du temps à le trouver. Quatre maisons, 
avait dit Mimì, et quatre maisons il y avait. Trois étaient des 
maisons d’habitation, toutes pareilles, catojo dessous et un petit 
appartement au-dessus. La quatrième construction était en 
revanche un entrepôt, fermé par un verrou rouillé. Il était juste 
en face du catojo de Maria Castellino. Devant la porte fermée, il 
y avait, posé par terre, un bouquet de fleurs. Deux gamins 
tournèrent à l’angle en se poursuivant et en criant. En voyant 
l’estranger, ils s’arrêtèrent net. 

— Mme Gaudenzio, c’est votre mère ? 
— Oh que oui, dit le plus grand des deux. 
— Ton père est à la maison ? 
— Que non, mon père il besogne jusqu’à la nuit. 
— Et ta mère, elle est là ? 
— Que oui, tout de suite je vous l’appelle. 
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Il disparut en courant par la porte d’entrée. Le plus minot des 
deux bambins le regardait attentivement. 

— Tu me la dis, une chose ? demanda-t-il d’un trait. 
— Sûr. 
— Vrai que la nonna, elle est morte ? 
Mimì s’était trompé, ils ne l’appelaient pas tante, mais 

nonna : grand-mère. Il n’eut pas le temps de chercher une 
réponse, car au balcon au-dessus du catojo apparut une jeune 
femme, tandis que son fils ressortait par la porte et filait en 
courant, suivi par son petit frère qui braillait Dieu sait pourquoi. 

— Vous, qui êtes-vous ? 
— Le commissaire Montalbano je suis. 
— Si vous voulez me parler, montez. 
La maison était propre comme un sou neuf. Un mobilier de 

piètre valeur mais briqué et astiqué. Montalbano fut invité à 
s’asseoir sur un fauteuil du petit salon. 

— Je peux vous offrir quelque chose ? 
— Non, merci, madame. Je vais rester peu de temps. 
— Que voulez-vous savoir ? J’ai déjà tout dit à M. Augello. 
Montalbano eut l’impression qu’en disant ce nom, la jeune et 

jolie Mme Gaudenzio avait légèrement rougi. Tu veux voir que 
l’infaillible Mimì s’est déjà mis à l’œuvre ? 

— J’ai appris que vous connaissiez bien la pôvre Mme Maria. 
Aussitôt, deux larmes. C’était une femme qui ne cachait pas 

ses sentiments, Mme Gaudenzio. 
— Elle était de la famille, monsieur le commissaire. Mes fils la 

considéraient comme leur nonna. Pour l’Épiphanie, elle voulait 
que les minots mettent leurs chaussettes dans le catojo. Et ils 
les trouvaient toujours pleines de choses qu’il y avait qu’elle, 
avec son imagination, pour les inventer, des choses qui leur 
plaisaient tant, à eux… 

— Vous la connaissiez depuis longtemps ? 
— Depuis huit ans. Sitôt mariée, je suis venue habiter ici. 

Mon mari, Attilio, besogne à la centrale électrique. Mon second 
fils, Pitrinu, celui qui a cinq ans… Je l’attendais, c’était quelques 
jours avant sa naissance, mais je suis tombée dans les 
escaliers… je me suis mise à crier… Nonna Maria m’a entendue, 
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elle a accouru… si elle n’avait pas été là, moi je mourais et 
Pitrinu mourait avec moi… 

Elle se mit à pleurer, sans rien faire pour retenir ses larmes. 
— Elle était si bonne ! Elle ne faisait pas scandale, on n’a 

jamais entendu de dispute entre elle et un client… 
— Madame, avec elle, vous parliez de ces clients ? 
— Jamais. Une tombe c’était. 
— Donc vous, vous n’êtes pas en mesure de rien me dire. 
— Oh que non, mais une chose, je dois vous la dire. Il me l’a 

dite seulement aujourd’hui, mon fils Casimiru, le plus grand… 
— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? 
— C’est un fait qui s’est produit il y a une dizaine de jours. 

Nonna Maria avait la porte de son catojo fermée, Casimiru 
passait devant pour rentrer à la maison, quand il a entendu 
l’appeler nonna Maria qui était derrière la fenêtre mi-close. Elle 
dit à Casimiru de courir au fond du passage et de regarder s’il y 
avait un homme qui s’en allait… Casimiru courut et vit 
effectivement quelqu’un qui s’éloignait. Il revint en arrière et le 
rapporta à la nonna. Laquelle, alors, a rouvert la porte du 
catojo. 

— À l’évidence, quelqu’un qu’elle ne voulait pas rencontrer. 
Elle l’avait vu arriver et elle avait fermé sa porte comme elle 
faisait quand elle recevait un client. 

— Même que moi j’ai pensé la même chose. Qu’est-ce qu’on 
fait, cette histoire vous la lui racontez vous ou je lui raconte 
moi ? 

— À qui ? 
— À M. Augello. 
— Ça veut dire que je le préviens moi et que vous vous la lui 

racontez dans les moindres détails. 
— Merci, dit Mme Gaudenzio en rougissant comme une 

tomate. 
Montalbano se leva pour s’en aller. 
— J’ai vu devant la porte du catojo un bouquet de fleurs. 

Vous, vous savez qui l’a apporté ? 
— Le proviseur Vasalicò. 
— Le proviseur du lycée ?! 
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— Oh que oui, monsieur. Il venait une fois par semaine. 
Autant quand il était marié que quand il est resté veuf. Ils 
étaient amis. 

 
— Tu es allé parler avec Mme Gaudenzio ?! dit Mimì, furieux. 
— Oui. C’est interdit ? 
— Non. Mais on va établir une chose ici, maintenant et une 

fois pour toutes. Cette enquête, je la mène moi ou toi ? 
— Toi, Mimì. Donc ça veut dire que si moi je viens à savoir 

quelque chose d’utile, je t’en parle pas. Ça va comme ça ? 
— Joue pas au con. 
— Y joue pas non plus alors. Tu me réponds à une question ? 
— Bien sûr. 
— Tu es plus intéressé à découvrir l’assassin ou les cuisses de 

Mme Gaudenzio ? 
Mimì le regarda, il avait envie de sourire. 
— Les deux, si possible. 
— Mimì, toi tu manques pas d’air. À propos, comment elle 

s’appelle ? 
— Teresita. 
— Eh ben, cours chez Teresita avant que son mari ne rentre 

de son service à la centrale. Elle te dira que Mme Maria avait un 
client qu’elle ne voulait plus pratiquer. Ou qu’elle ne voulait pas 
commencer à pratiquer. 

 
— Dottori ? Vous me permettez un mot ? demanda Catarella 

en entrant dans le bureau de Montalbano avec la mine du 
parfait conspirateur. 

— D’accord. 
Catarella ferma la porte derrière lui. Puis il s’arrêta. 
— Dottori, je peux lui donner un tour de clé ? 
— D’accord, dit Montalbano résigné. 
Catarella ferma la porte à clé, il s’approcha du bureau du 

commissaire, il s’y appuya avec les mains, et il se pencha en 
avant. Il avait mangé quèque chose avec beaucoup d’ail. 

— Dottori, le cas je résolus. J’ai fermé passque je veux pas 
que les autres soient pris d’envie en sachant que j’ai résolu 
l’affaire. 
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— Quelle affaire ? 
— Celle de la putain, dottori. 
— Et comment tu as fait ? 
— Ahier soir je vis un film à la tilivision. C’était l’histoire d’un 

type qui en Amérique, il tuait les vieilles radasses. 
— Un serial killer ? 
— Oh que non, dottori, il s’appelait pas comme ça. Il me 

semble qu’il s’appelait Gionni Gouest, quelque chose comme ça. 
— Et pourquoi ce Gionni tuait les vieilles radasses ? 
— Pasqu’elles lui rappelaient sa mère qui faisait la putain. Et 

alors moi j’ai pensé que la chose était toute simplette. Il suffit 
que vous, dottori, vous vous mettiez à chercher et vous 
résoudrez tout. 

— Et qui je dois chercher, Catarè ? 
— Un client de la putain qui est fils de putain. 
 
Au téléphone, le proviseur Vasalicò ne fit aucune difficulté, il 

se montra même extrêmement courtois. 
— Voulez-vous que je vienne au commissariat ? 
— Je vous en prie, monsieur le proviseur. C’est moi qui viens 

vous voir, chez vous, dans une petite demi-heure. Ça vous va ? 
— Je vous attends. 
Mais avant, il décida de faire un saut au bar Pistone. Serafino 

n’y était pas. M. Pistone, assis à la caisse, lui expliqua en long et 
en large comment ils avaient donné une semaine de congé au 
pauvre bougre à cause du malheur qui lui était arrivé. Le 
commissaire se fit donner l’adresse du serveur. 

Le proviseur Vasalicò était un homme sec et élégant. Il fit 
asseoir le commissaire dans un bureau qui n’était qu’une unique 
et très grande bibliothèque qui courait tout autour des murs. 

— Vous êtes venu pour la pôvre Maria, n’est-ce pas ? 
— Oui. Mais seulement parce que j’ai appris que vous aviez 

apporté un bouquet de… 
— C’est tout à fait vrai. Et je n’ai rien fait pour me cacher à la 

dame qui habite à l’étage au-dessus qu’entre autres je connais 
très bien. 

— Il y a longtemps que vous fréquentiez… Mme Maria ? 
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— J’avais dix-huit ans et elle en avait dix de plus. Elle a été la 
première femme que j’ai eue. Ensuite, une fois marié, j’ai 
continué à la fréquenter. Pas pour… mais par amitié. Je la 
conseillais. Ma femme le savait. 

— Quels conseils lui donniez-vous ? 
— Eh bien, vous voyez, Serafino est vraiment une personne 

gentille, mais il est ignorant. Moi j’ai guidé ses fils dans leurs 
études… 

— Que font-ils ? 
— L’un est géologue, il travaille en Arabie. L’autre est 

ingénieur, il vit à Caracas. Ils sont tous les deux mariés avec des 
enfants. 

— Quels étaient les rapports entre eux ? 
— Des fils avec la mère, vous voulez dire ? Excellents. Elle me 

faisait voir de temps en temps des photos de ses petits-enfants 
qu’ils lui envoyaient… 

— Ils venaient voir leurs parents ? 
— Oui, tous les ans, mais… 
— Dites. 
— Jusqu’à ce qu’ils se marient. Ils craignaient peut-être que 

les femmes viennent à savoir, vous comprenez ? Elle, elle en 
souffrait, elle se consolait avec les photos. 

— Juste sur l’éducation de ses enfants, elle vous a demandé 
conseil ? 

Le proviseur parut avoir une légère hésitation. 
— Non… parfois aussi sur d’éventuels investissements… 
— De quoi ? 
— Elle avait assez d’argent. 
— Combien ? 
— Avec précision, je ne saurais pas… Six cents… sept cents 

millions de lires… et puis la maison où elle habitait avec son 
mari était à elle… ici, à Vigàta, elle avait trois ou quatre 
appartements qu’elle louait… 

— Vous vous y connaissez ? 
— En quoi ? 
— En investissements, en spéculations… 
— De temps en temps, je joue en Bourse. 
— Et vous avez fait jouer aussi Mme Maria ? 
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— Jamais. 
— Écoutez, Mme Maria vous a-t-elle parlé d’un problème ? 
— Dans quel sens ? 
— Eh bien, il est sûr qu’avec le métier qu’elle faisait, elle était 

exposée à de mauvaises rencontres, non ? 
— Que je sache, elle ne s’est jamais trouvée en difficulté. Juste 

pendant le dernier mois, elle était devenue nerveuse… 
distraite… Moi je lui ai demandé ce qui lui arrivait et elle m’a 
répondu qu’un client lui avait fait des propositions 
inacceptables ; elle l’avait fichu dehors, mais lui, de temps en 
temps, il revenait insister. 

Montalbano pensa à ce que lui avait raconté Mme Gaudenzio, 
de son fils Casimiru envoyé par Mme Maria, barricadée chez 
elle, voir si un certain monsieur s’était éloigné. 

— Elle vous a dit le nom de ce client ? 
— Vous plaisantez ? Elle était la discrétion en personne. C’est 

déjà beaucoup qu’elle m’ait parlé de cet épisode. 
 
Tandis qu’il allait voir Serafino, il vit des affichettes de deuil 

encore humides de colle. Elles annonçaient que la cérémonie 
funèbre pour Mme Maria Castellino serait célébrée le 
lendemain, dimanche, à dix heures du matin à l’église du Christ 
Roi. Dans la maison de Serafino non plus, ça rigolait pas sur le 
chapitre de la propreté. Le serveur plus que septuagénaire du 
bar Pistone avait toujours évoqué au commissaire une espèce de 
tortue ; à présent, il lui paraissait un fossile préhistorique. La 
mort de sa femme, ce qui semblait impossible, ça avait été 
capable de le faire vieillir encore plus. Ses mains tremblaient. 

— Vous pinsez, commissaire, Maria avait décidé de plus 
besogner. Un petit mois de temps et elle aurait fini. 

— Elle était fatiguée de la besogne qu’elle faisait ? 
— Fatiguée ? Que non. Elle le faisait pour moi. 
— Vous ne vouliez pas qu’elle continue ? 
— Pour moi elle pouvait continuer tant qu’elle avait des 

clients. Non, elle le faisait pour pas me faire besogner à moi. 
— Serafï, excuse-moi, mais je comprends pas. 
— Vous voyez, commissaire, moi je besognais au bar passque 

Maria faisait la vie qu’elle faisait. Moi je besognais et je me 
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gagnais mon pain passqu’au village on devait pas dire que je 
vivais comme un maquereau aux crochets de ma femme. Par le 
Christ, je suis respecté de tous, en premier par la défunte Maria 
et ensuite par mes fils. 

— Serafï, ta femme t’a jamais parlé d’un de ses clients qui… 
— Commissaire, Maria ne me parlait jamais de sa besogne et 

moi je lui demandais rin de rin. Juste le proviseur Vasalicò, qui 
avant avait été un client et après était devenu un ami, il venait 
quelquefois ici. 

— Pourquoi ? 
— Lui et ma femme, ils parlaient. Ils se mettaient dans la salle 

à manger et ils parlaient de choses d’affaires que moi j’y 
comprends rin. Moi je venais ici au salon à regarder la 
télévision. 

— Serafï, moi ta femme je l’ai jamais connue. Tu as une belle 
photographie ? 

— Oh que oui. Elle se l’était fait faire il y a un mois pour 
l’envoyer aux enfants. 

Mme Maria Castellino avait été une belle femme sérieuse. Pas 
excessivement maquillée, elle soignait néanmoins son aspect. Et 
pas seulement à cause du métier qu’elle faisait, pinsa le 
commissaire. Le fait est que c’était quelqu’un qui prenait soin 
d’elle-même comme elle veillait à la propreté de sa maison et de 
son catojo. 

— Tu peux me la prêter ? 
En passant la porte, il regarda sa montre. Il s’était fait neuf 

heures du soir. Il monta en voiture et partit pour Montelusa où 
se trouvaient les bureaux et le studio de Retelibera. Il attendit 
que son ami Zito termine le journal télévisé, il le pria de lui faire 
une faveur en lui donnant la photo de la morte. 

Après il remonta en voiture et s’en alla à Marinella sans 
passer par le commissariat. Sa femme de ménage, Adelina, qui 
nettoyait la maison et lui préparait à manger, avait la manie de 
ne pas répondre au téléphone (« le tiléphone porte malheur »), 
Montalbano n’avait donc pu la prévenir de son retour anticipé. 
Il dut se gaver avec ce qu’il trouva dans le frigo : olives, 
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passuluna, tumazzo1, anchois. Il décongela un petit pain et se 
porta à manger dans la véranda. Cette soirée de septembre était 
tout juste chaude, elle vous rendait calme et confiant. 

À minuit, il rouvrit la télévision. Zito fut de parole. À un 
certain moment du journal, il montra la photo de Maria 
Castellino et dit que le commissaire Montalbano et son adjoint 
Augello étaient à la recherche d’informations sur le crime. Ils 
s’adressaient, ils en appelaient à la « sensibilité des vieux amis 
de cette dame ». Il s’exprima vraiment ainsi. Ils garantissaient 
la plus grande discrétion, il n’était pas besoin d’aller en 
personne au commissariat, il suffisait de téléphoner ou d’écrire. 
Qu’ils rapportent tout, même les choses qu’ils ne croyaient pas 
importantes. 

 
Le coup marcha, la « sensibilité des vieux amis » joua. À huit 

heures du matin le jour suivant, en arrivant au bureau, le 
commissaire demanda à Catarella : 

— Il y a eu des coups de téléphone ? 
— Oh que oui, dottori. Six pirsonnes tiliphonèrent pour cette 

affaire de la putain sassinée ! Les noms sur ce morceau je vous 
les écrivis. 

Pour chaque nom, il y avait le numéro de téléphone, signe 
qu’ils n’avaient pas à cacher à quiconque leur relation 
épisodique avec la femme. À la fin des coups de fil, il apparut 
que les clients en question avaient tous autour de la soixantaine 
et aucun ne savait rien de l’autre. 

La porte s’ouvrit à la volée, Montalbano sursauta. C’était 
Catarella. 

— Fini de tiliphoner, dottori ? 
— Oui. Pourquoi toute cette précipitation ? 
— Passque depuis ce matin sept heures, y en a un qui veut 

vous parler pirsonnellement en pirsonne de la pareille au même 
affaire. 

— Où est-il ? 
— Dans la salle d’attendance. 

                                       
1 Raisins noirs, fromage. (N.d.T.) 
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— Depuis ce matin sept heures ? Pourquoi tu me l’as pas dit 
quand je suis arrivé ? 

— Passque quand vosseigneurie arriva, elle me demanda si il 
y avait des coups de tiliphone. Et moi je le lui dis. Je ne lui 
parlai pas du monsieur pasqu’il avait pas tiliphoné. 

La logique de Catarella était, comme d’habitude, en acier 
trempé. L’homme qui se présenta au commissaire avait la 
quarantaine, il était bien habillé. 

— Je m’appelle Marco Rampolla et je suis pédiatre à 
Montelusa. Je viens pour la pauvre prostituée assassinée. 

— Asseyez-vous et racontez-moi. Vous la connaissiez ? 
— Oui. Je suis allé une fois chez elle. 
Il fit une légère pause. 
— Pour lui parler. Pour fixer une ligne commune. 
— Une ligne commune ? À quel sujet ? 
— Au sujet de mon père. Il est complètement fou, même si ça 

ne se voit pas. 
— Écoutez, il vaut mieux que vous me racontiez l’histoire à 

votre manière. 
— Il y a sept ans, maman est morte. Un accident d’auto. Au 

volant se trouvait mon père qui adorait maman. Il se mit dans la 
tête que c’était de sa faute… 

— Ça l’était ? 
— Hélas oui. Et depuis lors, il n’a plus été lui-même. 

Dépression, manies religieuses, fixations… J’ai cherché à le faire 
soigner. Rien, il a empiré de jour en jour. Je suis célibataire, 
encore pour peu de temps, et je n’ai pas eu de difficultés à le 
garder à la maison avec moi. Du reste, il n’était dangereux pour 
personne. Mais il y a environ un mois, il est rentré à la maison 
excité. Il me raconta qu’il était allé à Vigàta et qu’il avait 
rencontré maman. D’un coup, il passa de la félicité au désespoir, 
il me dit que maman faisait la prostituée. Et que ça, lui il ne 
pouvait pas le tolérer. Il m’a fait peur. À Montelusa, il y a un 
détective privé, je l’ai contacté. Il m’a rapporté, trois jours après, 
qu’à Vigàta, il existait une prostituée âgée. Alors je me suis 
sérieusement inquiété, aussi parce que papa avait des moments 
de violence inouïe. Je vins ici à Vigàta et je parlai avec cette 
pauvre femme. Elle, elle me dit que de l’histoire, elle avait 
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informé en détail un ami proviseur et que celui-ci, s’il lui 
arrivait quelque chose, il irait à la police. Je conseillai à la dame 
de faire en sorte que papa ne la rencontre plus. Elle, elle promit 
qu’elle ne le recevrait plus. Et elle l’a fait, alors que papa, à cause 
de ce refus, devenait de plus en plus violent. 

— Concrètement, que voulait votre père ? 
— Que la dame abandonne son métier et revienne vivre avec 

lui. 
— Comment faites-vous pour exclure que ce ne soit pas votre 

père qui… 
— Voyez, la veille du jour où cette pauvre femme a été 

assassinée, moi j’ai réussi à conduire papa dans une clinique de 
Palerme. Depuis, il n’en est plus sorti. 

Il mit une main dans sa poche et en tira un papier. 
— Ici, je vous ai écrit l’adresse et les téléphones de la clinique. 

Vous pouvez vous renseigner. 
— Dites-moi une chose : pourquoi vous êtes-vous senti en 

devoir de me raconter cette histoire ? 
— Parce que, vu qu’il y a eu un assassinat, je ne voudrais pas 

qu’apparaisse le nom de papa. Surtout, si ce proviseur avait été 
informé par la dame, très probablement il allait en parler avec 
vous. Et vous auriez été mis, involontairement, sur une fausse 
piste. 

Lorsque le docteur fut sorti, Montalbano ne se donna pas la 
peine de téléphoner à la clinique. Il était sûr que Marco 
Rampolla lui avait dit la vérité. 

 
Il avait calculé que le service était sur le point de finir lorsqu’il 

se dirigea vers l’église du Christ Roi. Il mit en plein dans le 
mille. Appuyées de chaque côté du portail, il y avait une dizaine 
de couronnes. Le cercueil sortit de l’église suivi par une 
multitude de pirsonnes. Le commissaire s’avança, il alla serrer 
la main de Serafino qui arborait sur le cou des rides à présent 
millénaires. 

— Mes fils n’ont pas fait à temps pour venir. Ils m’ont promis 
qu’ils seront là le 2 novembre, pour les morts. 

Il allait s’en aller, lorsqu’il fut rejoint par le proviseur 
Vasalicò. 
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— Je dois vous parler, commissaire. 
— Vous ne suivez pas le cortège jusqu’au cimetière ? 
— Je crois plus utile de vous parler tout de suite. 
Ils se dirigèrent vers le commissariat. 
— J’ai beaucoup repensé à notre discussion d’hier, attaqua le 

proviseur, et je me suis rendu compte que je n’avais pas été très 
exhaustif sur une chose qui, tout bien considéré, m’est apparue 
d’une grande importance. 

— Moi aussi je voulais vous demander une chose, dit 
Montalbano. 

— Dites-moi. 
— À propos d’un client, là je ne me rappelle pas bien, qui 

aurait fait à Mme Maria des propositions inacceptables, il me 
semble que vous avez dit exactement comme ça. C’étaient des 
propositions inacceptables sur le plan sexuel ? 

— Mais voyez quelle coïncidence ! dit le proviseur. C’est 
justement de ceci que je voulais vous parler ! Non, commissaire, 
c’était un type qui s’était mis dans la tête que Maria était sa 
femme et il voulait qu’elle retourne vivre avec lui. Un fou 
furieux. Il l’a battue au sang. Deux fois. Il se peut donc… 

— Attendez. Vous êtes en train de me dire que ce fou, 
continuant à recevoir des refus de Mme Maria, a complètement 
perdu la tête et qu’il l’a tuée ? 

— C’est une hypothèse plausible, non ? 
— Très plausible. Mais pourquoi ne me l’avez-vous pas dit 

hier ? 
— Beh, vous savez, par scrupule de conscience. Avant 

d’accuser quelqu’un qui peut ensuite s’avérer innocent… 
— Je comprends vos scrupules. Et je vous remercie. Vous 

connaissez le nom de cet homme ? 
— Maria ne me l’a pas dit. Mais il ne serait pas difficile pour 

vous… 
Ils étaient arrivés devant le commissariat. 
— Je vous remercie sincèrement de votre contribution, dit 

Montalbano. 
 
— Allô, docteur Rampolla ? Le commissaire Montalbano je 

suis. Je peux vous parler ? 
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— Oui. Demandez-moi ce que vous voulez. 
— Votre père vous a-t-il jamais avoué qu’il avait battu Mme 

Maria ? 
— Non. Et je ne crois pas qu’il l’ait fait. 
— Pourquoi ? Vous m’avez dit vous-même que les derniers 

temps, il était devenu assez violent. 
— Écoutez, vu l’état dans lequel il se trouvait et la façon dont 

il parlait avec moi, s’il l’avait fait, il me l’aurait dit. Mais il y a 
autre chose : quand je suis allé parler avec cette pauvre femme, 
elle, elle ne m’a pas dit qu’elle avait été battue par papa. Elle me 
dit qu’il était insistant, menaçant. Mais elle ne m’a pas parlé de 
coups reçus. Elle l’aurait fait s’il y en avait eu, des coups, vous 
ne croyez pas ? Et, après notre conversation, cette dame n’a plus 
rencontré papa, j’en suis plus que certain. 

Et les mots du docteur cadraient avec le récit du fils de Mme 
Gaudenzio : afin de ne pas voir ce client particulier, Mme Maria 
préférait s’enfermer chez elle. 

 
Il alla se bâfrer certaines petites soles frites à la trattoria San 

Calogero qui colorèrent en rose le futur immédiat. Après, il se 
rendit chez Serafino. 

Le vieillard lui montra la table dressée. 
— Les voisines me préparèrent à manger, mais moi j’ai pas 

envie. 
— Force-toi, Serafï, et mange. Peut-être plus tard, après que 

tu te seras un peu couché. Je te laisse tout de suite. Dis-moi une 
chose. Toi, à hier, tu as dit que ta femme et le proviseur Vasalicò 
se mettaient là, dans la salle à manger, et ils parlaient affaires. 
C’est ça ? 

— Oh que oui, c’est ça. 
— Où sont les papiers de ces affaires ? 
— Je mis tout dans une valise. 
— Toi tu les as mis ? Et pourquoi ? 
— Passque ce soir vers neuf heures, monsieur le proviseur 

passe et il se les prend. Il dit qu’il doit les regarder 
attentivement pour voir si à Maria, il revient des sous de 
certaines spéculations ou pas. 
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— Écoute, Serafï, donne-moi cette valise. Avant neuf heures, 
je te la rapporte. 

— Comme veut vosseigneurie. 
La valise pesait un quintal. Il pesta comme un dingue, en 

sueur. Mais à mi-chemin, il rencontra Fazio, son sauveur. 
 
Tout comme elle tenait sa maison en ordre, de la même façon 

Maria Castellino tenait en ordre ses papiers. Contrats de 
location, actes notariés d’achat d’appartements ou de magasins, 
extraits de comptes bancaires, rentrées et sorties. Le 
commissaire mit deux heures à regarder les papiers. Puis il prit 
trois feuilles qu’il avait mises de côté, les glissa dans sa poche et 
alla dans le bureau de Mimì Augello. 

— Mimì, il faut que je te parle. 
 
Si le proviseur fut surpris de le voir, il ne le montra pas. Il le 

fit asseoir dans le salon. 
— Le dottor Augello est mon adjoint, dit Montalbano. 

Monsieur le proviseur, je suis venu vous dire que la personne 
que vous m’avez courtoisement signalée ce matin ne peut être 
l’assassin. 

— Non ? Pourquoi ? 
— Parce que déjà depuis la veille, il avait été interné dans une 

clinique de Palerme. Vous, évidemment, ce détail, vous ne le 
connaissiez pas. 

— Non, dit le proviseur en pâlissant. 
Avec le plus grand calme, Montalbano s’alluma une cigarette, 

il fit signe à Mimì de continuer. 
Avant de se mettre à parler, Augello sortit de sa poche trois 

feuilles de papier et les regarda comme pour bien s’en souvenir. 
— Monsieur le proviseur, Mme Maria était très ordonnée. 

Parmi ses papiers, que vous connaissez en partie vu que 
Serafino nous a dit que vous les consultiez ensemble, nous 
avons trouvé trois notes écrites de la main de la défunte. Sur 
l’écriture, il n’existe aucun doute de contrefaçon. Sur la 
première note, il est écrit : prêté au proviseur Vasalicò cent 
millions de lires. 

Le proviseur eut un sourire entendu. 
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— Si c’est pour cela, alors il doit y avoir une deuxième note où 
est inscrit le prêt de deux cents autres millions. Ça devrait 
remonter à deux ans. 

— Exact. Et vous connaissez aussi le contenu du troisième 
papier ? 

— Non. Et ça n’a aucune importance car je n’ai pas demandé 
d’autres prêts à Maria. Et les trois cents millions, je les lui ai 
rendus. 

— Peut-être, monsieur le proviseur. Mais où sont-ils passés ? 
Nous n’avons trouvé aucune trace de reçus de versements de ce 
genre. Et chez elle, elle ne les avait pas. 

— Et pourquoi voulez-vous savoir de moi où elle les a mis ? 
— Vous, vous êtes certain de les lui avoir rendus ? 
— Jusqu’au dernier centime. 
— Quand ? 
— Laissez-moi réfléchir. Disons, ça fait un petit mois. 
— C’est que le troisième papier, duquel nous n’avons pas 

encore parlé, c’est le brouillon d’une lettre que Mme Maria vous 
a envoyée il y a exactement dix jours. Elle voulait récupérer ses 
trois cents millions. 

— Si je comprends bien, dit le proviseur en se levant, vous 
êtes en train de m’accuser d’avoir tué Maria pour une question 
d’argent ? 

— Le fait est que nous n’avons pas de preuves, intervint 
Montalbano. 

— Et alors sortez immédiatement de cette maison ! 
— Juste un instant, dit Mimì, froid comme un quart de 

poulet. 
À présent, venait le moment le plus délicat de toute l’affaire, 

mais Mimì récita comme un Dieu la couillonnade qu’ils avaient 
décidé de raconter au proviseur. 

— Vous savez que Mme Maria a été étranglée avec une 
ceinture de pantalon ? 

— Oui. 
Le proviseur, toujours debout, l’écoutait les bras croisés. 
— Bien. La boucle, d’après le médecin légiste, a provoqué une 

profonde blessure au cou de la victime. Pas seulement, mais le 
cuir a laissé des traces infimes dans la peau. À présent, moi, 
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formellement, je vous demande de me remettre toutes les 
ceintures que vous possédez, à commencer par celle que vous 
portez en ce moment. 

Le proviseur tomba d’un coup sur le fauteuil, les jambes lui 
avaient manqué. 

— Elle voulait récupérer ses sous, balbutia-t-il. Je ne les avais 
pas, je les ai perdus en Bourse. Elle menaça de me dénoncer et 
alors moi… 

Montalbano se leva, il sortit par la porte et commença à 
descendre les escaliers. Ce que le proviseur allait expliquer à 
Mimì ne l’intéressait plus. 
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Le chat et le chardonneret 

Mme Erminia Tòdaro, quatre-vingt-cinq ans, épouse d’un ex-
cheminot retraité, sortit comme tous les matins de chez elle 
pour aller d’abord assister à la sainte messe et pour après faire 
ses courses au marché. Ce n’est pas que Mme Erminia était 
pratiquante par foi, elle l’était plutôt par manque de sommeil, 
comme cela arrive à presque toutes les personnes âgées : la 
messe du matin lui servait à faire passer un peu du temps de ces 
journées qui d’année en année se faisaient, Dieu sait pourquoi, 
de plus en plus longues et vides. Aux mêmes heures de la 
matinée, son mari, l’ex-cheminot qui portait le nom d’Agustinu, 
se mettait à la fenêtre et n’en bronchait plus jusqu’à ce que sa 
femme lui dise que c’était prêt à table. Donc Mme Erminia sortit 
par la porte de l’immeuble, s’ajusta son manteau passqu’il 
faisait un peu frisquet et se mit en route. Au bras droit, elle avait 
pendu un vieux sac noir avec dedans sa carte d’inidentité, la 
photo de sa fille Catarina épouse Genuardi qui vivait à Forlì, la 
photo des trois enfants du couple Genuardi, trois photos des 
enfants des enfants du couple Genuardi, une image pieuse avec 
représentée dessus sainte Lucia, vingt mille lires en billets et 
sept cent cinquante en monnaie. L’ex-cheminot Agustinu 
déclara avoir vu que derrière sa femme roulait, très lentement, 
une motocyclette conduite par un type avec un casque. À un 
certain moment, le conducteur de la motocyclette, comme s’il en 
avait marre d’avancer au pas de Mme Erminia que l’on ne 
pouvait certes pas qualifier de véloce, accéléra et dépassa la 
dame. Puis il fit une chose étrange : il effectua un demi-tour sur 
place et revint en arrière en fonçant droit sur elle. Dans la rue, il 
ne passait âme qui vive. À trois pas de Mme Erminia, le 
conducteur s’arrêta, posa un pied à terre, tira de sa poche un 
revolver et le braqua sur la vieille dame. Laquelle, étant 
incapable de distinguer un chien à vingt centimètres de distance 
malgré d’épaisses lunettes, continua tranquillement d’avancer, 
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ignorante du danger, vers l’homme qui la menaçait. Lorsque 
Mme Erminia en vint à se retrouver quasiment nez à nez avec 
l’homme, elle s’aperçut de l’arme et grandement s’étonna que 
quelqu’un ait une quelconque raison de lui tirer dessus. 

— Que fais-tu, mon garçon, tu veux me tuer ? demanda-t-elle, 
plus surprise qu’effrayée. 

— Oui, dit l’homme, si tu me donnes pas ton sac. 
Mme Erminia retira son sac de son bras et le remit à 

l’homme. À ce moment-là, Agustinu avait réussi à ouvrir la 
fenêtre. Il se pencha dehors au risque de choir en bas cul par-
dessus tête et se mit à crier : « Au secours ! Au secours ! » 

L’homme, alors, tira. Un seul coup vers la vieille dame, pas 
vers le mari qui faisait tout ce chambard. La dame tomba par 
terre, l’homme tourna sa motocyclette, accéléra et disparut. Aux 
cris de l’ex-cheminot s’ouvrirent plusieurs fenêtres ; hommes et 
femmes coururent dans la rue pour porter secours à la dame 
étendue au milieu de la chaussée. Aussitôt, ils s’aperçurent, avec 
soulagement, que Mme Erminia s’était seulement évanouie de 
frayeur. 

 
Mme Esterina Mandracchia, soixante-quinze ans, ex-

institutrice à la retraite, vieille fille, vivait seule dans un 
appartement légué en héritage par ses parents. La particularité 
du trois-pièces, salle de bains et cuisine de Mme Mandracchia 
était constituée par le fait que les murs étaient entièrement 
tapissés d’images pieuses par centaines. Il y avait en outre des 
statuettes : une Madone sous cloche en verre, un Enfant Jésus, 
un saint Antoine de Padoue, un crucifix, un saint Gerlando, un 
saint Calogero et d’autres pas facilement identifiables. Mme 
Mandracchia allait à l’église à la première messe, puis elle y 
retournait pour vêpres. Ce matin-là, deux jours après l’agression 
de Mme Erminia, la vieille dame sortit de chez elle. Comme elle 
le raconta ensuite au commissaire Montalbano, elle avait à 
peine pris la rue de l’église qu’elle fut dépassée par une 
motocyclette sur laquelle se trouvait un homme avec un casque. 
Après quelques mètres, la motocyclette fit un demi-tour sur 
place, revint en arrière, s’arrêta à quelques pas de la dame et 
l’homme brandit un revolver. L’ex-institutrice, malgré son âge, y 
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voyait très bien. Elle leva les bras en l’air, comme elle avait vu 
faire à la télé. 

— Je me rends, dit-elle en trimblant. 
— Donne-moi ton sac, dit l’homme. 
Mme Esterina se le retira du bras et le lui tendit. L’homme le 

prit et lui tira dessus, la manquant. Esterina Mandracchia ne 
cria pas, elle ne s’évanouit pas : simplement, elle alla au 
commissariat et porta plainte. Dans son sac, déclara-t-elle, à 
part une bonne centaine d’images pieuses, elle avait exactement 
dix-huit mille trois cents lires. 

— Je mange moins qu’un moineau, expliqua-t-elle à 
Montalbano. Un petit pain me suffit pour deux jours. Quel 
besoin aurais-je de me balader avec des sous dans mon sac ? 

 
Pippo Ragonese, commentateur politique de Televigàta, était 

doté de deux choses : une face de cul de poule et une 
imagination tordue qui le portait à inventer des complots. 
Ennemi déclaré de Montalbano, Ragonese ne rata pas l’occasion 
de l’attaquer encore une fois. Il soutint en effet que derrière le 
soi-disant vol à la tire des deux petites vieilles, il y avait un 
dessein politique précis, œuvre d’extrémistes de gauche pas 
encore identifiés. Ceux-ci, par ces actions terroristes, tentaient 
de dissuader les croyants d’aller à l’église en vue de l’avènement 
d’un nouvel athéisme. L’explication du fait que la police de 
Vigàta n’avait pas encore arrêté le pseudo-voleur à l’arraché, on 
devait la chercher dans le frein inconscient que constituaient les 
idées politiques du commissaire, certes pas orientées ni au 
centre ni à droite. « Frein inconscient », souligna bien deux fois 
le journaliste, pour éviter tout malentendu ou plainte en 
diffamation. 

Mais Montalbano ne se fâcha pas, en fait, il en rigola bien. Il 
ne rit pas cependant le lendemain lorsqu’il fut convoqué par le 
questeur Bonetti-Alderighi. Lequel, devant un Montalbano 
sidéré, n’épousa pas la thèse du journaliste, mais, en un certain 
sens, s’y fiança, invitant le commissaire à suivre « aussi » cette 
piste. 

— Mais, monsieur le Questeur, réfléchissez : combien de 
pseudo-voleurs à l’arraché faut-il pour dissuader toutes les 
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petites vieilles de Montelusa et sa province d’aller à la première 
messe ? 

— Vous-même, Montalbano, avez employé juste à l’instant 
l’expression « pseudo-voleur à l’arraché ». Vous conviendrez, 
j’espère, qu’il ne s’agit pas du modus operandi typique d’un 
voleur à l’arraché. Cet homme sort chaque fois son pistolet et 
tire ! Sans un motif ! Il lui suffirait de tendre le bras et de 
s’emporter facilement les sacs. Quelle raison a-t-il de tenter de 
tuer de pauvres femmes ? 

— Monsieur le Questeur, dit Montalbano – auquel la 
mouquire, à savoir l’envie de se foutre de la gueule de son 
interlocuteur, était montée au nez –, sortir une arme, un 
pistolet, ne signifie en rien la mort de celui qui est menacé, très 
souvent la menace n’a pas valeur tragique, mais cognitive. C’est 
du moins ce que soutient Roland Barthes. 

— Et qui est-ce ? demanda le Questeur bouche bée. 
— Un éminent criminologue français, assura le commissaire. 
— Montalbano, moi je m’en fous de ce criminologue ! Cet 

homme ne sort pas seulement son arme, il tire ! 
— Mais il ne les touche pas, les victimes. Peut-être s’agit-il 

d’une valeur cognitive accentuée. 
— Remuez-vous, trancha Bonetti-Alderighi. 
 
— Pour moi, dit Mimì Augello, c’est le voyou drogué 

classique. 
— Mimì, mais tu te rends compte ? Celui-là, en tout, il a 

réussi à tirer quarante-cinq mille lires ! S’il vend les balles de 
son revolver, peut-être qu’il se gagne plus ! À propos, vous les 
avez trouvées ? 

— On a cherché en vain. Qui sait où elles se sont retrouvées, 
ces balles. 

— Mais pourquoi est-ce que ce con tire sur des petites vieilles 
après qu’elles lui ont donné leur sac ? Et pourquoi il les rate ? 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Mimì, ça veut dire qu’il les rate. C’est tout. Tu vois, la 

première fois, on peut penser qu’il a eu une réaction instinctive 
quand le mari de Mme Tòdaro s’est mis à crier à la fenêtre. Mais 
ce qui ne se comprend tout de même pas, c’est pourquoi au lieu 
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de tirer sur l’homme qui criait, il a tiré sur la femme qui était à 
quarante centimètres de lui. La deuxième fois, avec Mme 
Mandracchia, il lui tire dessus alors que de l’autre main, il 
empoignait le sac. Entre eux deux, il devait y avoir plus ou 
moins un mètre de distance. Et il rate même cette deuxième 
fois. Mais, tu sais quoi, Mimì ? Je pense que les deux coups, il 
les a pas ratés. 

— Ah oui ? Et alors comment est-ce que les deux femmes 
n’ont pas été blessées ? 

— Parce que les balles étaient à blanc, Mimì. Fais une chose, 
fais analyser la robe que portait ce matin-là Mme Erminia. 

 
Il avait tapé dans le mille. Le lendemain, on fit savoir de la 

Scientifique de Montelusa que même à un examen superficiel, la 
robe de Mme Tòdaro, à hauteur de la poitrine, s’avérait avoir 
une large tache de résidus de poudre. 

— Alors c’est un fou, dit Mimì Augello. 
Le commissaire ne répondit pas. 
— T’es pas d’accord ? 
— Non. Et si c’est un fou… il y a beaucoup de logique dans sa 

folie. 
Augello, qui n’avait pas lu Hamlet ou qui, s’il l’avait lu, l’avait 

oublié, ne releva pas la citation. 
— Et quelle logique y a-t-il ? 
— Mimì, c’est à nous de la découvrir, tu crois pas ? 
 
À l’improviste, alors qu’au village on ne parlait plus des deux 

agressions, le voleur à l’arraché (mais comment pouvait-on 
l’appeler autrement ?) redonna signe de vie. À sept heures, un 
dimanche matin, suivant son rituel coutumier, il se fit remettre 
le sac de Mme Gesualda Bommarito. Puis il lui tira dessus. Et la 
toucha à l’épaule droite, en l’effleurant. À bien y regarder, une 
blessure de rien du tout. Mais qui fichait en l’air la théorie du 
commissaire sur le revolver chargé à blanc. Peut-être les résidus 
de poudre trouvés sur la robe de Mme Tòdaro étaient-ils dus à 
une brusque torsion du poignet du tireur qui, à la dernière 
seconde, avait dû regretter ce qu’il était en train de faire. Cette 
fois-ci, le projectile fut récupéré et la Scientifique fit savoir à 
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Montalbano qu’il s’agissait très probablement d’une arme 
antédiluvienne. Dans le sac de Mme Gesualda, qui avait eu plus 
de peur que de mal, il y avait onze mille lires. Mais c’est 
possible, ça, qu’un voleur à l’arraché (ou quoi que ce soit) se 
balade pour braquer des petites vieilles qui vont à la messe de 
grand matin ? Un voleur à l’arraché sérieux, professionnel, 
avant tout il n’est pas armé et puis il attend la retraitée qui sort 
de la poste avec sa pension ou la femme élégante qui va chez le 
coiffeur. Non, il y avait quelque chose qui clochait dans toute 
cette histoire. Et après la blessure de Mme Gesualda, 
Montalbano commença à s’inquiéter. Si cet imbécile continuait 
à tirer avec de vraies balles, tôt ou tard il allait finir par tuer 
quelque pôvre femme. 

 
Et en effet. Un matin, Mme Antonia Joppolo, la cinquantaine, 

épouse de l’avocat Giuseppe, fut réveillée pendant qu’elle 
dormait, il était sept heures, par la sonnerie du téléphone. Elle 
décrocha le récepteur et reconnut aussitôt la voix de son mari. 

— Ma Ninetta, dit l’avocat. 
— Qu’est-ce qu’y a ? demanda la femme, aussitôt inquiète. 
— J’ai eu un petit accident de voiture à l’entrée de Palerme. Je 

suis dans une clinique. J’ai voulu te prévenir moi-même avant 
que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre. Ne t’inquiète pas, ce 
n’est rien. 

Sa femme, au contraire, s’inquiéta. 
— Je prends la voiture et j’arrive, dit-elle. 
Ce dialogue fut narré à Montalbano par maître Giuseppe 

Joppolo lorsque le commissaire alla le voir à la clinique 
Sanatrix. 

Il est donc logique de supposer que Mme Joppolo s’habilla en 
vitesse, sortit de chez elle et se précipita vers le garage distant 
d’une centaine de mètres. Au bout de quelques pas, elle avait été 
doublée par une motocyclette. Annibale Panebianco, qui sortait 
à ce moment-là par la porte de l’immeuble où il habitait, eut le 
temps de voir la femme tendre son sac à l’homme en 
motocyclette, d’entendre un coup de feu et d’assister, pétrifié, à 
la chute à terre de la pauvre femme et à la fuite de la 
motocyclette. Lorsqu’il put se remuer et courir vers Mme 
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Joppolo, qu’il connaissait très bien, il n’y avait plus rien à faire, 
elle avait été touchée en pleine poitrine. 

Dans son lit au pital, maître Giuseppe faisait la Marie des 
Sept Douleurs. 

— Tout est de ma faute ! Quand je pense que je lui avais dit de 
ne pas venir, de rester à la maison, que ce n’était rien de grave ! 
Pauvre Ninetta, comme elle m’aimait ! 

— Il y a longtemps que vous êtes à Palerme, maître ? 
— Mais pas du tout ! Je l’ai laissée à Vigàta qu’elle dormait 

encore et je suis parti pour Palerme avec mon auto. Deux heures 
et demie plus tard, j’ai eu l’accident, je lui ai téléphoné ; elle, elle 
a insisté pour venir à Palerme et est arrivé ce qui est arrivé. 

Il ne put poursuivre, la respiration lui manquait tant il 
sanglotait. Le commissaire dut attendre cinq minutes avant que 
l’autre ne soit à nouveau en état de répondre à sa dernière 
question. 

— Pardonnez-moi, maître. Votre femme avait de grosses 
sommes dans son sac, habituellement ? 

— De grosses sommes ? Qu’entendez-vous par grosses 
sommes ? À la maison, nous avons un coffre-fort où il y a 
toujours une dizaine de millions de lires en argent liquide. Mais 
elle prenait le strict nécessaire. Par ailleurs, aujourd’hui, entre 
les guichets automatiques, la carte de crédit et le carnet de 
chèques, quel besoin y a-t-il d’emporter sur soi beaucoup 
d’argent ? Mon Dieu, cette fois-ci, venant à Palerme et pensant 
devoir faire face à des dépenses imprévues, quelques millions, 
elle les aura pris. Bon, elle aura aussi pris quelques bijoux. 
C’était comme une habitude, pour la pauvre Ninetta, d’en 
mettre quelques-uns dans son sac quand elle devait quitter 
Vigàta, même pour peu de temps. 

— Maître, comment est survenu l’accident ? 
— Bah, je dois avoir eu un coup de pompe. Je suis allé me 

jeter droit sur un poteau. Je n’avais pas ma ceinture de sécurité, 
j’ai deux côtes cassées, mais rien de plus. 

Son menton se remit à trembler. 
— Et pour une connerie pareille, Ninetta y a laissé la vie ! 
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— Il est vrai, commenta le commentateur politique de 
Televigàta en persistant dans son idée, que la victime ne se 
rendait pas à l’église pour prier puisque sa destination était le 
garage. 

Mais qui pouvait exclure que, avant de partir à Palerme 
réconforter son mari, la dame n’allait pas s’arrêter, même pour 
quelques minutes, à l’église, pour élever une prière en faveur de 
l’avocat qui gisait pendant ce temps sur son lit de douleur ? Et 
donc tout collait ; ce crime était à inscrire au compte de la secte 
de ceux qui voulaient, par la terreur, désertifier les églises. 
Chose qu’on aurait même pas faite sous Staline. On était, 
certainement, devant une effrayante escalation2 de violence 
athée. 

Même un Bonetti-Alderighi furibard employa le mot 
« escalation ». 

— C’est une escalation, Montalbano ! D’abord il tire à blanc, 
ensuite il touche de biais et puis il tue ! Autre chose que la 
valeur cognitive que soutient votre criminologue français, 
comment s’appelle-t-il, ah oui, Marthes ! Vous savez qui était la 
victime ? 

— Honnêtement, je n’ai pas encore eu le temps de… 
— Je vais vous le faire économiser, moi, votre temps. Mme 

Joppolo, à part qu’elle était une des femmes les plus riches de la 
province, était la cousine du sous-secrétaire Biondolillo qui m’a 
déjà téléphoné. Et elle avait des amis importants, que dis-je 
importants, très importants dans les milieux politiques et 
financiers de l’île. Vous rendez-vous compte ? Écoutez, 
Montalbano, faisons ainsi et ne le prenez pas mal : pour mener 
l’enquête, en accord naturellement avec le substitut, ce sera le 
chef de la brigade criminelle. Vous, vous l’épaulerez. Ça vous 
va ? 

Là, au commissaire, ça lui allait très bien. À l’idée de devoir 
répondre aux inévitables questions du sous-secrétaire 
Biondolillo et de tous les milieux politiques et financiers de l’île, 

                                       
2 Escalade, en anglais : un des exemples de l’envahissement par 
l’anglo-américain du langage médiatico-politique en Italie. 
(N.d.T.) 
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il s’était mis à suer : certes pas par crainte, mais par intolérable 
aversion pour le monde de Mme Joppolo. 

 
Les enquêtes de la Criminelle, que Montalbano se garda bien 

d’épauler (peut-être parce que personne ne lui demanda de 
l’épauler), se soldèrent par l’arrestation de deux vauriens 
drogués et en possession de motocyclettes. Arrestation que le 
juge d’instruction se refusa de valider. Ils furent tous deux remis 
en liberté et l’enquête s’arrêta là, même si le questeur Bonetti-
Alderighi s’épuisait à expliquer au sous-secrétaire Biondolillo et 
aux milieux politiques et financiers que très vite, le meurtrier 
allait être identifié et arrêté. 

Naturellement, le commissaire Montalbano mena son 
enquête parallèle, toute en immersion, à fleur d’eau. Et il arriva 
à la conclusion que d’ici peu, il allait y avoir une autre agression. 
Il se garda bien d’en dire un mot au Questeur, mais le laissa 
entendre en revanche à Mimì Augello. 

— Quoi ?! s’écria Mimì. Tu viens me raconter que ce type va 
tuer une autre femme et tu es là assis comme un bienheureux ? 
Si tu es convaincu de ce que tu me dis, il faut faire quelque 
chose ! 

— Du calme, Mimì. Moi j’ai dit qu’il allait agresser et tirer sur 
une autre femme, mais je n’ai pas dit qu’il allait la tuer. Il y a 
une différence. 

— Comment tu fais pour en être si sûr ? 
— Parce qu’il va tirer à blanc, comme il a fait les deux 

premières fois. Parce qu’il est inutile de venir me raconter que 
l’assassin n’a pas tiré à blanc et qu’à la dernière seconde, il a 
regretté et a dévié son arme… Couillonnades, tout ça. Ça a été 
une escalation, comme dit le Questeur. Étudiée avec 
intelligence. Il va tirer à blanc, ma main au feu. 

— Salvo, si je comprends bien, étant donné que ce sera un 
hasard si on attrape le tireur, à l’instant tu es en train de dire 
qu’il y aura encore, dans l’ordre, deux femmes visées à blanc, 
une frôlée par la balle et la dernière tuée ? 

— Non, Mimì. Si moi j’ai raison, il n’y aura qu’une autre 
victime sur qui il tirera à blanc et qui se prendra une frousse 
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terrible. Espérons que son cœur tienne. Mais l’affaire s’arrêtera 
là, il n’y aura plus d’agressions. 

 
Deux mois après les funérailles solennelles de Mme Joppolo, 

un matin vers sept heures, alors que Montalbano dormait 
encore parce qu’il était allé se coucher à quatre heures, le 
téléphone sonna à Marinella. Pestant, le commissaire gueula : 

— Qui c’est ? 
— C’est toi qui avais raison, fit la voix de Mimì Augello. 
— De quoi tu parles ? 
— Il a tiré sur une autre petite vieille. 
— Il l’a tuée ? 
— Non. C’était probablement un coup à blanc. 
— J’arrive tout de suite. 
Sous la douche, le commissaire entonna à pleins poumons 

« Ô toréador reviens victorieux ». 
 
Vecchiareddra, petite vieille, lui avait dit Mimì au téléphone. 

Mme Rosa Lo Curto était assise devant Montalbano, toute 
plastronnante. Grasse, rubiconde et expansive, elle faisait dix 
ans de moins que les soixante qu’elle avait déclarés. 

— Vous alliez à l’église, madame ? 
— Moi ?! Moi j’ai pas mis les pieds à l’église depuis mes huit 

ans. 
— Vous êtes mariée ? 
— Je suis veuve depuis cinq ans. Je me suis mariée en Suisse, 

rite civil. Je supporte pas les curés. 
— Pourquoi êtes-vous sortie de chez vous si tôt ? 
— Une amie m’avait téléphoné. Michela Bajo, elle s’appelle. 

Elle avait passé une nuit épouvantable. Elle est malade. Et moi 
alors, je lui ai dit que je venais la voir. J’ai même pris une 
bouteille de bon vin, de celui qu’elle aime. Je n’ai pas trouvé de 
sac plastique, alors la bouteille, je la tenais à la main, chez 
Michela c’est à cinq minutes de chez moi. 

— Qu’est-il arrivé, exactement ? 
— Comme d’habitude. J’ai été dépassée par une motocyclette. 

Ensuite il a fait un demi-tour sur place et il est revenu en 
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arrière. Il s’est arrêté à deux pas, il a sorti un revolver et m’a 
visée. « Donne-moi ton sac », il a dit. 

— Et vous, qu’avez-vous fait ? 
— « Pas de problème », je lui ai dit. Et j’ai tendu la main avec 

le sac. Lui, pendant qu’il le prenait, il m’a tiré dessus. Mais moi 
j’ai rien senti, j’ai compris qu’il m’avait pas touchée. Alors, de 
toutes mes forces, je lui ai cassé la bouteille sur la main qui 
tenait le sac et qu’il avait posée sur la poignée pour mettre les 
gaz et repartir. Vos hommes ont ramassé les morceaux de la 
bouteille. Ils sont pleins de sang. Je dois lui avoir bousillé la 
main, à ce très grand cornard. Le sac, il se l’est emporté. Mais de 
toute façon, dedans, j’avais à peu près une dizaine de milliers de 
lires. 

Montalbano se leva et lui tendit la main. 
— Madame, vous avez mon admiration la plus sincère. 
 
Le commentateur politique de Televigàta, étant donné que 

Mme Lo Curto, interviewée, avait déclaré qu’il ne lui était même 
pas passé par l’antichambre de la cervelle d’aller à l’église le 
matin de l’agression, glissa sur son chapitre favori du complot 
visant à la désertification des églises. 

Un qui ne glissa pas, ce fut Bonetti-Alderighi. 
— Et non ! Et non ! On repart à zéro ! Vous savez que 

l’opinion publique va se révolter face à notre inertie ! Oui, bon, 
pourquoi la nôtre ? La vôtre, Montalbano ! 

Le commissaire ne put s’empêcher d’ébaucher un petit 
sourire qui fit encore plus enrager le Questeur. 

— Mais qu’est-ce que vous avez à sourire, nom de Dieu ?! 
— Si vous me donnez deux jours, je vous les amène tous les 

deux. 
— Qui ça, les deux ? 
— Le commanditaire et l’exécutant matériel des agressions et 

de l’homicide. 
— Vous plaisantez ? 
— Pas du tout. Cette dernière agression, je l’avais prévue. 

C’était, comment dire, la preuve par neuf. 
Bonetti-Alderighi se décontenança, il se sentait le gosier en 

feu. Il appela l’huissier. 
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— Apportez-moi un verre d’eau. Vous en voulez aussi ? 
— Moi non, dit Montalbano. 
 
— Commissaire ! Quelle bonne surprise ! Qu’est-ce qui vous 

amène à Palerme ? 
— Je suis ici pour une enquête. Je reste quelques heures et 

puis je rentre à Vigàta. J’ai appris qu’à Vigàta comme à 
Montelusa, vous avez vendu toutes les propriétés de votre 
pauvre femme. 

— Commissaire, croyez-moi, je n’en pouvais plus de vivre au 
milieu de ces douloureux souvenirs. J’ai acheté cette villa à 
Palerme et je vais continuer à vivre ici. Ce qui ne me rappelait 
pas de douloureux souvenirs, je l’ai fait venir ici, le reste je l’ai, 
comment dire, cédé. 

— Vous avez aussi cédé le chat ? lui demanda Montalbano. 
Maître Giuseppe Joppolo parut un instant complètement 

largué. 
— Quel chat ? 
— Doudoù. Le chat auquel votre pauvre épouse était si 

attachée. Elle avait aussi un chardonneret. Vous les avez amenés 
ici avec vous ? 

— Eh non. J’aurais bien voulu, mais dans le branle-bas du 
déménagement, hélas… le chat s’est échappé et le chardonneret 
s’est envolé. Hélas. 

— Votre épouse y tenait beaucoup, autant au chat qu’au 
chardonneret. 

— Je sais, je sais. Elle avait, la pauvrette, ces formes infantiles 
de… 

— Pardonnez-moi, maître, l’interrompit Montalbano. Mais 
j’ai appris qu’entre vous et votre femme, il y avait dix ans de 
différence. Je veux dire que vous étiez de dix ans plus jeune que 
votre épouse. 

Maître Giuseppe Joppolo bondit de sa chaise et fit une tête 
indignée. 

— Qu’est-ce que ça a à voir ? 
— Ça n’a rien à voir, en effet. Quand l’amour est là… 
L’avocat le regarda par en dessous, les yeux mi-clos et ne dit 

rien. Montalbano poursuivit. 
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— Lorsque vous vous êtes marié, vous étiez pratiquement 
fauché, n’est-ce pas ? 

— Sortez de cette maison. 
— Je m’en vais dans un instant. Maintenant, en revanche, 

avec l’héritage, vous êtes devenu très riche. À vue de nez, c’est 
d’une dizaine de milliards que vous avez hérité. La mort des 
personnes que l’on aime n’est pas toujours un malheur. 

— Que voulez-vous insinuer ? demanda l’avocat pâle comme 
un mort. 

— Rien d’autre que ceci : vous avez fait assassiner votre 
femme. Et je sais aussi par qui. Vous avez imaginé un plan 
génial, chapeau. Les trois premières agressions étaient un faux 
prétexte, le véritable objectif était la quatrième ; l’agression, 
mortelle, de votre femme. Il ne s’agissait pas de voler les sacs, 
mais de couvrir par de faux vols le véritable but, l’assassinat de 
votre femme. 

— Excusez-moi : mais après le meurtre de la pauvre Ninetta, 
il me semble qu’à Vigàta il y a eu une autre tentative. 

— Maître, je vous ai déjà dit chapeau. Celle-là, c’était la 
touche de l’artiste, pour détourner définitivement de vous les 
éventuels soupçons. Mais vous n’avez pas pensé à l’affection que 
votre femme avait pour son chat Doudoù et pour son 
chardonneret. Ce fut une erreur. 

— Vous voulez bien m’expliquer ce que c’est que cette histoire 
idiote ? 

— Pas si idiote que ça, maître. Vous voyez, moi j’ai fait mon 
enquête. Écoutez bien. Vous, quand je suis venu vous voir à la 
clinique après votre accident et l’assassinat de votre femme, 
vous m’avez dit qu’au téléphone, vous aviez insisté pour qu’elle 
reste à Vigàta. C’est vrai ? 

— Bien sûr que c’est vrai ! 
— Voyez, vous, tout de suite après l’accident, vous avez été 

interné dans une chambre à deux lits. L’autre patient était 
séparé de vous par un paravent. Vous, étourdi par le faux 
accident qui vous avait néanmoins amoché, vous avez téléphoné 
à votre femme. Ensuite on vous a transporté dans une chambre 
simple. Mais l’autre patient a entendu le coup de téléphone. Il 
est prêt à témoigner. Vous avez supplié votre femme de venir 
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vous voir à la clinique, vous lui avez dit que vous alliez très mal. 
Au contraire, à moi, vous m’avez raconté, et vous l’avez répété à 
l’instant, que vous avez insisté pour que votre femme ne bouge 
pas de Vigàta. 

— Que voulez-vous que je me rappelle, après un accident 
qui… 

— Laissez-moi finir. Il y a plus. Votre épouse, très préoccupée 
par ce que vous lui aviez dit au téléphone, décide de partir 
immédiatement pour Palerme. Mais il y a le problème du chat et 
du chardonneret ; elle ne sait pas combien de temps elle restera 
hors de chez elle. Alors elle réveille la voisine qui est une amie, 
elle lui raconte que vous lui avez dit que vous étiez 
pratiquement à l’agonie. C’est pourquoi elle doit partir 
d’urgence. Elle confie à son amie et voisine le chat et le 
chardonneret et descend dans la rue où l’attend son assassin, 
prêt à mener à son terme le plan ingénieux que vous avez 
imaginé. 

Le bel avocat Giuseppe Joppolo perdit son aplomb. 
— Vous n’avez même pas l’ombre d’une preuve, pauvre con. 
— Vous ne savez peut-être pas que votre complice a eu une 

main blessée par un coup de bouteille reçu de sa dernière 
victime. Il est allé se faire soigner à l’hôpital de Montelusa, rien 
de moins. Nous l’avons arrêté. Mes hommes l’interrogent. 
Question d’heures. Il avouera. 

— Bon Dieu ! dit maître Joppolo en s’écroulant sur la chaise 
la plus proche. 

Il n’y avait rien de vrai dans l’histoire du complice arrêté. Ce 
n’était qu’un bobard, une authentique chausse-trappe, comme 
on disait autrefois dans le jargon de la police. Mais cette trappe, 
l’avocat n’avait pas su l’éviter, il y était tombé dedans tout 
habillé. 
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Pessoa prétend 

Montalbano s’était levé à six heures du matin et la chose en 
soi ne lui aurait fait ni chaud ni froid si ça n’avait été une 
journée insipide. Il tombait une pluie fine qui feignait de ne pas 
se trouver là, exactement celle que les paysans appellent 
« trempe-vilain ». Autrefois, quand on besognait encore la terre, 
avec une pluie comme ça le laboureur ne s’arrêtait pas, il 
continuait à travailler de la bêche ; de toute façon c’est une pluie 
légère qui n’y paraît même pas : conclusion, quand il rentrait 
chez lui le soir, ses habits étaient comme détrempés d’eau. Et ça 
ne fit qu’empirer la mauvaise humeur du commissaire qui, à 
neuf heures et demie ce matin-là, devait se trouver à Palerme, 
deux heures de route en voiture, pour participer à une réunion 
qui avait pour thème l’impossible, à savoir la définition de 
méthodes et de systèmes pour distinguer, parmi des milliers de 
clandestins qui débarquaient sur l’île, lesquels étaient de 
pauvres malheureux en quête de travail ou rescapés des 
horreurs de guerres plus ou moins civiles, et lesquels étaient au 
contraire de purs délinquants, infiltrés dans les hordes de 
désespérés. Un quelconque génie ministériel prétendait qu’il 
avait trouvé une méthode quasi infaillible et monsieur le 
ministre avait décidé que tous les responsables de l’ordre dans 
l’île en seraient dûment mis au courant. Montalbano avait pinsé 
qu’à ce génie ministériel, on aurait dû attribuer le Nobel : au 
minimum, il avait réussi à inventer un système capable de 
distinguer le Bien du Mal. 

Il remonta en voiture pour rentrer à Vigàta qu’il était déjà 
cinq heures de l’après-midi. Il avait les nerfs, la révélation du 
génie ministériel avait été accueillie par des sourires mal 
dissimulés, en pratique elle était irréalisable. Journée perdue. 
Comme prévu. 

N’était pas prévue, en revanche, l’absence totale de ses 
hommes au commissariat. Il n’y avait même pas Catarella. Où 
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étaient-ils passés ? Il entendit des pas dans le couloir. C’était 
Catarella qui rentrait, essoufflé. 

— Ascusez-moi, dottori. À la pharmacie je fus, de la gaspirine 
je cherchai. Je suis en train d’attraper un froidissement. 

— Mais on peut savoir où sont les autres ? 
— Le dottori Augello a un froidissement, Galluzzo a un 

froidissement, Fazio et Gallo… 
— … ont un froidissement. 
— Oh que non, dottori. Eux ils vont bien. 
— Où sont-ils ? 
— Ils ont été là où qu’on a tué quelqu’un. 
Et voilà : tu peux pas t’éloigner une demi-journée, qu’ils en 

profitent et ils se font un mort. 
— Et tu sais où c’est ? 
— Oh que oui, dottori. Au quartier Ulivuzza. 
Comment y arrive-t-on ? S’il le demandait à Catarella, peut-

être que celui-là, il le faisait aller au Cercle polaire arctique. Puis 
il lui revint à l’esprit que Fazio avait son portable. 

— Et qu’est-ce que vous venez faire, dottore ? Le substitut a 
donné l’ordre d’enlèvement, le docteur Pasquano l’a vu, la 
Scientifique est sur le point de terminer. 

— Et moi je viens quand même. Attendez-moi, Gallo et toi. 
Explique-moi bien le chemin. 

Il pouvait très bien suivre le conseil de Fazio et rester au 
bureau sans broncher. Mais il ressentait le besoin de se refaire, 
en quelque sorte, de cette journée à vide, gaspillée en quatre 
heures et quelque de voiture et un déluge de mots privés de 
sens. 

 
Le quartier Ulivuzza était vraiment à la limite avec 

Montelusa, encore cent mètres et le commissariat de Vigàta 
n’aurait rien eu à faire dans cette histoire. La maison où on avait 
trouvé le cadavre était complètement isolée. Bâtie en pierres 
sèches, elle consistait en trois pièces alignées au rez-de-
chaussée. Il y avait une porte d’entrée avec une ouverture à 
côté : cette dernière donnait sur l’étable où vivait un âne 
solitaire et mélancolique. Lorsqu’il arriva, il n’y avait qu’une 
auto, celle de Gallo, devant le terre-plein : il était évident que 
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tout l’estrambord des médecins, infirmiers, Scientifique et 
substitut avec sa suite était fini. Tant mieux. Il descendit de 
voiture et fourra ses chaussures dans un demi-mètre de boue. 
La pluie en « trempe-vilain » ne tombait plus, mais ses effets 
persistaient. Le seuil de la porte, en effet, était enseveli sous 
trois doigts de boue et la boue était partout dans la pièce à 
l’intérieur de laquelle il pénétra. Fazio et Gallo étaient en train 
de se faire un verre de vin debout devant la cuisinière à bois. Il y 
avait même un four à pain, fermé par un bout de fer taillé en 
demi-cercle. Le mort, ils l’avaient emporté. Sur la table, au 
centre de la pièce, se trouvait une assiette avec les restes de 
deux pommes de terre bouillies, transformées par le sang qui 
avait rempli l’assiette et avait débordé sur le bois de la table, en 
betteraves violacées. 

Sur la table, mise sans la nappe, il y avait même une tomme 
intacte, une demi-miche de pain et un verre à moitié plein de 
vin rouge. Il n’y avait pas la fiasque, c’était celle à laquelle se 
servaient Fazio et Gallo. Par terre, à côté de la chaise de paille, 
une fourchette. 

Fazio avait suivi son regard. 
— C’était pendant qu’il mangeait. Ils l’ont justicié d’un seul 

coup à la nuque. 
Montalbano enrageait quand, à la télévision, ils remplaçaient 

le verbe tuer par justicier. Et ses hommes aussi, il les engueulait. 
Mais cette fois, il laissa courir ; si Fazio se l’était laissé échapper, 
ça signifiait qu’il avait été impressionné par cet unique coup 
dans la nuque tiré avec froideur. 

— Qu’est-ce qu’il y a par là ? demanda le commissaire en 
indiquant de la tête l’autre pièce. 

— Rin. Un lit à deux places, sans draps, juste avec un matelas, 
deux tables de nuit, une armuàr3, deux chaises comme celles 
qui sont là. 

— Moi je le connaissais, dit Gallo en s’essuyant la bouche avec 
la main. 

— Le mort ? 

                                       
3 Prononcer « armoire », gallicisme. (N.d.T.) 
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— Oh que non. Le père. Il s’appelait Firetto Antonio. Le fils, 
lui, il portait le nom de Giacomo, mais je l’ai jamais connu. 

— Où est passé le père ? 
— C’est ça le tracassin, dit Fazio. On ne le trouve pas. On l’a 

cherché tout autour de la maison et dans les parages mais on l’a 
pas trouvé. D’après moi, ils se le sont emmené, ceux qui ont tué 
le fils. 

— Qu’est-ce que vous savez du mort ? 
— Dottore, depuis cinq ans il s’était mis en cavale. C’était un 

homme de main de la mafia, il faisait des basses besognes de 
boucher, tout au moins c’est ce qu’on disait. Il n’y a que vous qui 
n’en avez jamais entendu parler. 

— Il appartenait aux Cuffaro ou aux Sinagra ? 
Les Cuffaro et les Sinagra étaient les deux familles qui depuis 

des années se faisaient la guerre pour le contrôle de la province 
de Montelusa. 

— Dottore, Giacomo Firetto avait quarante-cinq ans. Quand il 
était là, il appartenait aux Sinagra. Il était minot, alors, mais il 
promettait bien. Au point que les Riolo de Palerme se le sont fait 
prêter. Prêt qui a duré jusqu’à ce qu’on le descende. 

— Et le père, quand il venait par ici, il lui donnait l’hospitalité. 
Fazio et Gallo échangèrent un rapide coup d’œil. 
— Commissaire, le père était un vrai honnête homme, dit 

fermement Gallo. 
— On peut savoir pourquoi tu dis : était ? 
— Parce que, d’après nous, à cette heure-ci, ils l’ont déjà tué. 
— Dites voir : d’après vous, comment se sont passés les faits ? 
— Si vous me le permettez, dit Gallo, je voudrais ajouter 

encore une chose. Antonio Firetto avait presque soixante-dix 
ans, mais il avait l’âme d’un minot. Il faisait des poésies. 

— Quoi ? 
— Oh que oui, monsieur, des poésies. Il ne savait ni lire ni 

écrire, mais il faisait des poésies. Belles, moi je l’ai entendu en 
dire quelques-unes. 

— Et de quoi parlaient ces poésies ? 
— Bah, la Madone, la lune, l’herbe. Des choses comme ça. Et 

il n’a jamais voulu croire à tout ce qu’on disait sur son fils. Il 
prétendait que Giacomo n’était pas capable, qu’il avait bon 
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cœur. Jamais il a voulu y croire. Une fois, au village, il s’est 
castagné jusqu’au sang avec un type qui lui disait que son fils 
était un mafioso. 

— J’ai compris. Donc tu es en train de me dire qu’il était plus 
que naturel qu’il donne l’hospitalité à son fils en le croyant 
’nnocent comme le Christ. 

— Exactement, dit Gallo, sur un ton proche du défi. 
— Revenons à nos moutons. Comment s’est passée, selon 

vous, cette histoire ? 
Gallo regarda Fazio comme pour lui dire que maintenant 

c’était à lui de prendre la parole. 
— Aux premières heures de l’après-midi, Giacomo arrive ici. 

Il doit être mort de fatigue parce qu’il se jette sur le lit avec ses 
chaussures boueuses. Son père le laisse se reposer, puis il lui 
prépare à manger. Giacomo se met à table, à présent il fait 
sombre. Son père, qui n’a pas de ’pétit ou qui mange d’habitude 
plus tard, sort pour aller donner pitance au bourricot dans 
l’étable. Mais dehors il y a au moins deux hommes qui attendent 
le bon moment. Ils l’immobilisent, ils entrent sur la pointe des 
pieds dans la maison et descendent Giacomo. Ensuite ils 
s’emmènent avec eux le vieux et la voiture avec laquelle 
Giacomo est arrivé. 

— Et pourquoi, d’après vous, ils l’ont pas tué ici même, 
comme ils ont fait avec le fils ? 

— Bah, peut-être que Giacomo avait confié quelque chose au 
père. Et eux ils voulaient savoir ce qu’ils s’étaient dit. 

— Ils pouvaient le faire dans l’étable, l’interrogatoire. 
— Peut-être qu’ils pensaient que l’affaire allait être longue. 

Quelqu’un pouvait arriver. Comme en effet ce fut le cas. 
— Explique-toi mieux. 
— À découvrir le meurtre, ça a été un ami d’Antonio qui 

habite à trois cents mètres d’ici. Certains soirs, après manger, ils 
se buvaient un verre et ils bavardaient. Il s’appelle Romildo 
Alessi. Cet Alessi, qui a une mobylette, a filé à une maison 
voisine où il savait qu’il y avait un téléphone. Quand nous 
sommes arrivés, le corps était encore chaud. 

— Votre reconstitution ne tient pas, dit brutalement 
Montalbano. 
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Ils se regardèrent tous les deux, sidérés. 
— Et pourquoi ? 
— Vous y arriverez pas tout seuls si je vous le dis pas. 

Comment était habillé le mort ? 
— Pantalon, chemise et veste. Que des vêtements légers, avec 

la chaleur qu’il fait malgré toute l’eau. 
— Donc il était armé. 
— Pourquoi aurait-il dû être armé ? 
— Parce qu’un type qui en été porte une veste, ça veut dire 

qu’il est armé sous sa veste. Alors, il était armé ou non ? 
— Nous n’avons pas trouvé d’armes. 
Montalbano fit la grimace. 
— Vous, alors, vous pensez qu’un dangereux individu 

recherché s’en va se balader sans même un misérable revolver 
en poche ? 

— Peut-être que l’arme, ils se la sont emportée, ceux qui l’ont 
tué. 

— Peut-être. Vous avez regardé à la ronde ? 
— Oh que oui. Et même ceux de la Scientifique. On n’a même 

pas trouvé la douille. Ou ils l’ont récupérée ou l’arme était un 
revolver. 

Un tiroir de la table était à moitié ouvert. Dedans, il y avait 
des brins de raphia, un paquet de bougies, une boîte 
d’allumettes de cuisine, un marteau, des clous et des vis. 

— Vous l’avez ouvert ? 
— Oh que non, dottore. Il était comme ça quand on est 

arrivés. Et comme ça on l’a laissé. 
Sur le rebord devant le four, il y avait un rouleau de papier 

adhésif pour emballage, marron clair, de trois doigts de large. Il 
devait avoir été pris dans le tiroir resté entrouvert et jamais 
remis en place. 

Alors il alla devant le four, il souleva la fermeture en fer qui 
était simplement posée sur le bord de la gueule du four. 

— Vous me passez une lampe ? 
— Là-dedans on a regardé, dit Fazio tout en la lui tendant, 

mais il n’y a rien. 
Au contraire, il y avait bien quelque chose : un chiffon jadis 

blanc, à présent devenu complètement noir de scories. En outre, 
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deux doigts de suie impalpable s’étaient amassés juste derrière 
la gueule, comme si on l’avait fait tomber de la partie initiale de 
la voûte du four. 

Le commissaire remit en place la fermeture. 
— Celle-là, je me la garde, dit-il en mettant la lampe dans sa 

poche. 
Puis il se mit à faire une chose qui parut étrange à Fazio et à 

Gallo. Il ferma les yeux et marcha, d’un pas normal, du mur où 
étaient la cuisinière et le four, à la table et vice versa, puis de la 
table à la porte d’entrée et inversement. Bref, toujours les yeux 
fermés, il marchait d’avant en arrière qu’on aurait dit qu’il était 
devenu dingue. 

Fazio et Gallo n’osèrent rien lui demander. Puis le 
commissaire s’arrêta. 

— Moi, cette nuit, je reste ici, dit-il. Vous, éteignez la lumière, 
fermez la porte et les fenêtres, mettez les scellés. On doit donner 
l’impression que là-dedans, il est resté personne. 

— Et quel motif ont-ils de revenir ? demanda Fazio. 
— Je ne sais pas, mais faites comme je vous dis. Toi, Fazio, 

ramène à Vigàta ma voiture. Ah, une chose : avant de partir, 
après que vous aurez mis les scellés sur la porte, allez dans 
l’étable soigner le bourricot. Cette pôvre bête doit avoir faim et 
soif. 

— À vos ordres, dit Fazio. Vous voulez que dans la matinée je 
vienne vous prendre avec votre voiture ? 

— Non merci. Je rentrerai à Vigàta à pied. 
— Mais la route est longue ! 
Montalbano le regarda dans les yeux et Fazio n’osa pas 

insister. 
— Commissaire, je suis curieux de savoir, avant de m’en aller. 

Pourquoi notre raisonnement sur la façon dont a été tué 
Giacomo Firetto ne marche pas ? 

— Parce que Firetto était en train de manger assis en 
regardant la porte. Si quelqu’un était entré, il l’aurait vu et 
aurait réagi. Au contraire, dans cette pièce, tout est en ordre, il 
n’y a pas signe de lutte. 

— Et alors ? Peut-être que le premier est entré en brandissant 
son arme sur Giacomo et tout en le tenant en joue, il lui a 
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ordonné de rester comme il était, tandis que le second a fait le 
tour de la table et lui a tiré dans la nuque. 

— Et tu penses que quelqu’un comme Giacomo Firetto, après 
ce que vous m’avez raconté, c’est un type à se laisser tuer en 
restant immobile et terrorisé ? En désespoir de cause, mort 
pour mort, quelque chose, il le tente. Bon, bonne nuit. 

 
Il les entendit fermer la porte, il les entendit qui s’affairaient 

à mettre les scellés (une feuille de papier avec dessus un 
gribouillis et un tampon, accroché à un battant par deux bouts 
de scotch), il les entendit pester et jurer dans l’étable à côté 
pendant qu’ils s’occupaient du bourricot (il était clair que l’âne 
ne voulait rien avoir à faire avec deux étrangers), il les entendit 
mettre en marche les autos et s’éloigner. Il resta encore 
immobile dans le noir complet à côté de la table. Quelques 
secondes plus tard, lui parvint le bruit de la pluie qui s’était 
remise à tomber. 

Il enleva sa veste, sa cravate qu’il avait encore et qu’il avait dû 
mettre pour le congrès palermitain, sa chemise, et resta torse 
nu. La lampe à la main, il marcha résolument vers le four, prit le 
couvercle en fer et le posa par terre en cherchant à ne pas faire 
de bruit, il glissa le bras à l’intérieur du four et pressa le bouton 
de la lampe. Dedans le four, il y rentra lui aussi de tout son 
buste, en se hissant sur la pointe des pieds. En faisant une 
torsion, il se retrouva appuyé de dos sur le rebord, la moitié du 
corps à l’intérieur du four, le cul, les jambes et les pieds, quant à 
eux, en dehors. Un peu de suie lui tomba sur les yeux, mais ça 
ne l’empêcha pas de voir le revolver maintenu collé sur la voûte 
du four, juste en arrière de la bouche, par deux bandes de ruban 
adhésif d’emballage qui luisaient sous la lumière. Il éteignit la 
lampe, sortit du four, remit en place la fermeture, se nettoya au 
mieux avec un mouchoir, enfila à nouveau sa chemise et sa 
veste ; la cravate, il se la mit dans la poche. 

Ensuite il s’assit sur une chaise qui se trouvait presque devant 
les deux fourneaux. Alors, mais pas seulement pour passer le 
temps, le commissaire se mit à songer à une lecture faite 
quelques jours auparavant. Pessoa prétend, à travers les mots 
que met dans sa bouche un de ses personnages, le détective 
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Quaresma, que si quelqu’un, en passant dans une rue, voit un 
homme tombé sur le trottoir, instinctivement il est amené à se 
demander : pour quel motif cet homme est-il tombé ici ? Mais, 
prétend Pessoa, ceci est déjà une erreur de raisonnement et 
donc une possibilité d’erreur de fait. Celui qui passait n’a pas vu 
l’homme tomber là, il l’a vu déjà tombé. Ce n’est pas un fait que 
l’homme soit tombé à cet endroit-là. Ce qui est un fait, c’est qu’il 
se trouve là par terre. Il se peut qu’il soit tombé à un autre 
endroit et qu’on l’ait transporté sur le trottoir. Ce peut être 
nombre d’autres choses, prétend Pessoa. 

Et donc, comment expliquer à Fazio et à Gallo que le seul fait 
de l’affaire, à part le mort, c’était qu’Antonio Firetto n’était pas 
sur le lieu du crime au moment où eux, ils étaient arrivés ? Que 
se le soient emmené les assassins du fils n’était absolument pas 
un fait, mais une erreur de raisonnement. 

Puis lui revint à l’esprit un autre exemple qui confortait le 
premier. Pessoa prétend, toujours à travers Quaresma, que si un 
monsieur, alors qu’il pleut dehors et qu’il est dans le salon, si le 
monsieur en question voit entrer dans la pièce un visiteur 
trempé, inévitablement, il est porté à croire que le visiteur porte 
des habits imprégnés d’eau parce qu’il a été sous la pluie. Mais 
cette pensée ne peut être considérée comme un fait, étant donné 
que le monsieur n’a pas vu de ses yeux le visiteur dans la rue 
sous la pluie. Il se peut en revanche qu’on lui ait renversé une 
bassine d’eau dans la maison. 

Et alors comment expliquer à Fazio et à Gallo qu’un mafioso 
« justicié » d’un coup précis dans la nuque n’est pas 
nécessairement victime de la mafia à cause d’un manquement, 
d’un début de repentir ? 

Pessoa prétend encore que… 
Il ne sut jamais ce qu’à ce moment-là prétendait encore 

Pessoa. La fatigue de la journée lui tomba dessus d’un coup, 
comme un capuchon qui ajoutait du noir au noir qui régnait 
déjà dans la pièce. Sa tête roula sur sa poitrine et il s’endormit. 
Avant de sombrer, il parvint à se donner un ordre : dors comme 
les chats. Du sommeil léger des chats qui semblent dormir 
profondément, mais à qui il suffit d’un rien pour les faire bondir 
sur leurs pattes en position de défense. Il ne sut pas combien de 
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temps il dormit, aidé par le bruit de fond incessant de la pluie. Il 
fut réveillé tout à coup, exactement comme un chat, par un léger 
bruit à la porte d’entrée. Ce pouvait être un animal quelconque. 
Puis il entendit la clé tourner dans la serrure, la porte s’ouvrit 
précautionneusement. Il se redressa sur sa chaise. La porte se 
referma. Il ne l’avait vue ni s’ouvrir ni se refermer, aucune 
altération dans le mur d’un noir dense, tant dehors qu’à 
l’intérieur de la maison. L’homme était entré, mais il restait trop 
près de la porte, immobile : le commissaire n’osait pas broncher 
lui non plus, il craignait même que sa respiration ne le trahisse. 
Pourquoi n’avançait-il pas ? Peut-être l’homme flairait-il une 
présence étrangère dans sa maison, comme un animal rentré 
dans sa tanière. Puis finalement, l’homme fit deux pas vers la 
table et à nouveau s’arrêta. Le commissaire se sentit rassuré ; à 
présent, d’un bond, il aurait pu, si c’était nécessaire, sauter de sa 
chaise et l’attraper. Mais il n’en eut pas besoin. 

— Cu si ? demanda une voix de vieillard, basse, sans 
chevrotement. 

Qui es-tu ? Il l’avait vraiment flairé, une ombre étrangère 
dans l’amas d’ombres que constituait la pièce, à l’intérieur 
duquel l’homme savait désormais distinguer, par une vieille 
habitude, ce qui était à sa place et ce qui ne l’était pas. Il était 
désavantagé, Montalbano : pour autant qu’il se soit gravé dans 
la tête la disposition de chaque chose, il comprenait que l’autre 
aurait pu fermer les yeux et se mouvoir librement alors que lui, 
absurdement, justement dans ce noir dense, il ressentait la 
nécessité de garder les yeux écarquillés. 

Et il comprit aussi que ce serait une erreur irrécupérable que 
de se tromper sur les mots à prononcer. 

— Je suis un commissaire. Montalbano je suis. 
L’homme ne broncha pas, il ne parla pas. 
— Vous êtes Antonio Firetto ? 
Le « vous » lui était venu spontanément et avec ce ton 

particulier qui indique la considération, si ce n’est le respect. 
— Oui. 
— Depuis combien de temps n’aviez-vous pas vu Giacomo ? 
— Depuis cinq ans. Vosseigneurie me croit ? 
— Je vous crois. 
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Donc, durant toute sa période de cavale, son fils ne s’était pas 
montré. Peut-être qu’il n’osait pas. 

— Et à hier, pourquoi donc se présenta-t-il ? 
— Je le sais pas le pourquoi. Il était fatigué, très fatigué. Il ne 

vint pas en voiture, il vint à pied. Il entra, il m’embrassa, il se 
jeta sur le lit avec toutes ses chaussures. Après il se réveilla et 
me dit qu’il avait du ’pétit. Alors je m’aperçus qu’il était armé, il 
avait un revolver sur la table de nuit. Je lui demandai pourquoi 
il se promenait armé et lui me répondit que c’était passqu’on 
pouvait faire des rencontres tinti, mauvaises. Et il se mit à rire. 
Et à moi, le sang me gela. 

— Pourquoi le sang vous gela ? 
— Pour comment il riait, commissaire. Nous ne nous 

parlâmes plus, lui resta couché, moi je vins ici à lui préparer le 
manger. Pour lui seul, moi je pouvais pas, je me sentais une 
main de fer qui me bloquait l’estomac. 

Il s’interrompit, poussa un soupir. Montalbano respecta son 
silence. 

— Ce rire me résonnait toujours dans la tête, répéta le 
vieillard. C’était un rire parlant, qui disait toute la vérité supra a 
me’ filiu, sur mon fils, la vérité que je n’avais jamais voulu 
croire. Quand les pommes de terre ont été prêtes, je l’appelai. 
Lui il se leva, entra ici dedans, il posa le revolver sur la table et 
commença à manger. Et alors moi je lui demandai : « Combien 
de chrétiens tu as tués ? » Et lui, là, froid comme s’il parlait de 
fourmis : « Huit. » Et après il me dit une chose qu’il ne devait 
pas me dire. Il dit : « Et même un minot de neuf ans. » Et il 
continua de manger. Sainte Madone, il continua de manger ! 
Alors moi je pris le revolver et je lui tirai derrière la nuque. Un 
seul coup, comme on fait avec les condamnés à mort. 

« Justicié », avait dit Fazio. Et il avait dit juste. La pause cette 
fois fut plus longue. Puis le commissaire parla. 

— Pourquoi êtes-vous revenu ? 
— Passque je veux me tuer. 
— Avec le revolver que vous avez caché dans le four ? 
— Oh que oui. C’était celui de mon fils. Il manque une balle. 
— Vous avez eu tout le temps que vous vouliez pour vous tuer. 

Pourquoi ne l’avez-vous pas fait aussitôt ? 
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— La main me tremblait trop. 
— Vous pouviez vous pendre à un arbre. 
— Non sugnu Giuda, je ne suis pas Judas, monsieur le 

commissaire. 
Oui, il n’était pas Judas. Et il ne pouvait pas se jeter au fond 

d’un puits comme un désespéré. Il était un poète qui n’avait pas 
voulu voir jusqu’à la fin la vérité. 

— Et maintenant qu’est-ce que vous faites, vous m’arrêtez ? 
Encore cette voix basse et ferme, sans chevrotement. 
— Je devrais. 
Le vieillard bougea rapidement, prenant par surprise le 

commissaire. Dans le noir, Montalbano entendit le fer qui 
fermait le four tomber par terre. À présent, sûrement, le 
vieillard avait le revolver à la main et le pointait sur lui. Mais le 
commissaire n’avait aucune crainte, il savait que c’était juste un 
rôle à jouer. Il se leva lentement, mais sitôt debout, il eut 
comme un étourdissement, une fatigue faite de plaques de 
béton était en train de l’ensevelir. 

— Vosseigneurie est en joue, dit le vieillard. Et moi je vous 
donne l’ordre de sortir immédiatement de cette maison. Je veux 
mourir ici, tué par le revolver de mon fils. Assis à cette même 
place où moi je l’ai tué. Si vosseigneurie est un homme, vous 
comprenez. 

Péniblement, Montalbano se dirigea vers la porte, l’ouvrit et 
sortit. Il avait cessé de pleuvoir. Et il était sûr qu’il n’allait 
trouver aucune voiture pour Vigàta. 
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Un hasard d’homonymie 

— Tu veux bien me l’expliquer un peu mieux, cette histoire ? 
demanda, furieux, Montalbano. 

À l’autre bout du fil, à Boccadasse, faubourg de Gênes, la voix 
de Livia se fit d’un coup glaciale. 

— Ne me crie pas dessus. Il n’y a aucune histoire à expliquer. 
Une bonne amie à moi, on se connaît depuis qu’on est petites, 
m’a invitée à passer avec elle les vacances de Noël, c’est tout. 

— Mais qu’est-ce que tu me racontes ? Vous partez pour la 
Nouvelle York ! 

— Eh ben ? On va passer Noël à New York chez son frère qui 
vit là-bas. 

— Tu aurais pu rester avec moi ! Je montais moi ou toi tu 
descendais. 

— Allez, me fais pas rigoler, Salvo ! Depuis combien d’années 
on est ensemble ? Pas mal, non ? Combien de Noëls on a fêtés 
sous le même toit ? 

— Ben, à l’instant je m’en rappelle pas. 
— Je te rafraîchis la mémoire : un seul. 
— Ça n’a pas été de ma faute. 
— Ni de la mienne. Écoute, Salvo, il m’est venu une idée : 

pourquoi tu ne me rejoins pas ? 
— Où ça ? 
— Comment, où ça ? À New York. 
— Moi, à la Nouvelle York ? Pas même si on me flingue. 
— Alors écoute. Moi je vais avec mon amie, je rentre à 

Boccadasse le 27, le lendemain je prends un avion et je viens te 
voir à Vigàta. Ça va comme ça ? 

— Noël est une chose, le premier de l’an une autre. 
— Salvo, tu veux queje te dise ? Tu me fatigues. Le numéro de 

New York, je te l’ai déjà donné : si tu veux m’entendre, tu 
m’appelles. 

— J’ai pas de sous à jeter par les fenêtres, moi. 
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— Maintenant t’es même devenu radin ? Il paraît qu’en 
période de Noël, il sera possible de passer un coup de fil 
intercontinental de vingt minutes et de n’en payer que dix. Ou 
un truc comme ça. Renseigne-toi. 

— Tous mes vœux, dit Montalbano les dents serrées. 
— Je ne les accepte pas. Tu dois me les faire de vive voix soit 

la veille, soit le jour de Noël, dit durement Livia. 
Et elle raccrocha. 
 
Et ainsi, par pur masochisme, il acquiesça à l’invitation de 

son ami, le vice-Questeur Valente, à présent à la tête d’un 
commissariat de banlieue à Palerme, de passer Noël avec lui. 
Masochisme car la femme de Valente, Giulia, une Ligure de 
Sestres du même âge que Livia, cuisinait (mais peut-on 
employer ce verbe dans ce cas spécifique ?) comme les minots 
quand ils mélangent dans un bol mie de pain, sucre, poivrons, 
farine et tout ce qui se trouve à portée de main et puis qu’ils te 
l’offrent en disant qu’ils t’ont préparé le manger. 

Tandis qu’il arrêtait l’auto devant l’hôtel qu’il avait choisi, il 
comprit que ce qu’il avait, lui, appelé masochisme, était en 
réalité une espèce d’acte expiatoire pour avoir été aussi goujat 
avec Livia. À Valente, il lui avait dit qu’il arriverait le 24 au 
matin : il s’était au contraire promis de passer la soirée du 23 à 
rousiner par les rues de Palerme, sans obligation de parler à 
quiconque. 

Mais il avait oublié qu’à Noël, les gens sont pris de la manie 
d’acheter des cadeaux ; les magasins étaient tout illuminés, les 
rues bondées, les inscriptions des arches lumineuses 
souhaitaient paix et bonheur. Il marcha pendant une heure, 
choisissant soigneusement une route la plus éloignée possible 
de la fièvre acheteuse, mais même dans les ruelles les plus 
désolées, il y avait toujours une échoppe à la vitrine décorée 
d’une rangée de petites ampoules colorées qui, en rythme, 
s’allumaient et s’éteignaient. 

Traîtreusement, sans comprendre le pourquoi du comment, il 
fut assailli par un grand coup de mélancolie. Il lui revint à 
l’esprit un Noël de quand lui, tout minot… Basta. Il décida d’y 
remédier sur-le-champ. 



64 

Il accéléra le pas et arriva enfin à un bistrot où il allait chaque 
fois qu’il se trouvait à Palerme. Il entra et vit qu’il était le seul 
client. Le propriétaire-serveur du troquet, six tables en tout, 
était appelé don Peppe. Sa femme était en cuisine et savait faire 
les choses comme Dieu le commande. Don Peppe connaissait 
Montalbano par son nom et son prénom, mais il ne connaissait 
pas sa profession : s’il l’avait sue, peut-être se serait-il montré 
moins expansif, son établissement étant fréquenté par des 
personnes pas très comme il faut. 

Après s’être bâfré, les yeux mi-clos de plaisir, une assiette de 
paupiettes d’aubergines avec les pâtes et la ricotta râpée, il 
attendait le second plat lorsque don Peppe s’approcha de lui. 

— On vous demande au téléphone, monsieur Montalbano. 
Le commissaire s’étonna. Qui pouvait savoir que lui, à cet 

instant, il se trouvait là ? Certainement, il y avait une erreur. 
Quoi qu’il en soit, il se leva, alla au téléphone posé sur une 
tablette à côté de la porte des cabinets. 

— Allô ? 
— Montalbano, tu es ? 
— Oui, je suis Montalbano, mais… 
— Pas de mais. Tu as accepté, fais pas d’histoires. La première 

moitié des sous, tu te l’es prise. Écoute : la personne, tu la 
trouves vers minuit. Sois rue Rosales, au 32, une villa. Fais ça 
bien proprement. Après tu me téléphones et tu me racontes. Le 
numéro, c’est 001 212 6783346. Je te dirai où tu peux aller 
prendre le reste du fric. Appelle, hein ? 

Jésus ! Ce mec était à New York ! Il le savait parce que les six 
premiers chiffres étaient les mêmes que ceux du numéro que lui 
avait laissé Livia. Une erreur, comme il avait pensé tout de suite, 
un hasard d’homonymie. 

— Excusez-moi, don Peppe, vous avez d’autres clients qui 
s’appellent comme moi ? 

— Oh que non. Pourquoi ? 
Un type entra et s’assit à une table. La trentaine, avec une tête 

à faire peur si tu le rencontrais tout seul la nuit. 
— Vous, comment vous appelez-vous ? 
— Et vous, qu’est-ce que vous en avez à foutre ? 
— Je suis commissaire. Comment vous appelez-vous ? 
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— Filippazzo Michele. Vous voulez mes papiers ? 
— Non, dit Montalbano. 
Filippazzo se leva et dit, s’adressant au propriétaire : 
— Excusez-moi, don Peppe, mais le ’pétit m’est passé. 
Il s’en alla. Montalbano se rassit, le second plat déjà sur la 

table envoyait une fragrance divine, mais même à lui, l’envie de 
manger était passée, d’autant qu’à présent, don Peppe le 
reluquait de travers. Il regarda sa montre, neuf heures et 
demie ; il demanda l’addition, paya, sortit dans la rue et se 
marqua l’adresse de Palerme et le numéro de téléphone de la 
Nouvelle York. Il s’arrêta à quelque distance, pour contrôler qui 
entrait dans le bistrot, et il se mit à raisonner. Tenant pour 
certain que la chose à faire bien proprement était un meurtre à 
gages dont avait été payé le premier versement, il était clair que 
le Montalbano tueur n’était pas directement connu ni de don 
Peppe ni de l’homme de la Nouvelle York. À cet homonyme, il 
avait juste été dit d’aller au bistrot de don Peppe et d’attendre 
un coup de fil pour savoir l’adresse de la victime et comment 
récupérer le second versement. Mais le fait était que le 
Montalbano numéro deux ne s’était pas présenté. Il s’était 
repenti ? La circulation l’avait empêché d’arriver à temps ? Un 
couple entrait à ce moment-là dans le bistrot, deux petits vieux 
de soixante-dix ans passés. Le commissaire commençait à avoir 
froid, le blouson en mouton ne parvenait pas à lui tenir chaud. 
Une autre demi-heure passa. Il était évident que l’autre 
Montalbano ne viendrait plus. Et même s’il s’était présenté en 
retard, il n’aurait su ni l’adresse de la victime ni le numéro de 
téléphone de la Nouvelle York, car l’autre n’avait plus de raison 
de rappeler, il était désormais convaincu d’avoir parlé avec le 
vrai Montalbano. Revenu à l’hôtel, il monta dans sa chambre et 
appela Livia ; à la Nouvelle York il devait être quatre heures et 
demie de l’après-midi. 

— Heullo ? dit une voix d’homme. 
— Salvo Montalbano je suis. 
— Quel plaisir de vous entendre ! Vous êtes le fiancé de Livia, 

n’est-ce pas ? Je vous la passe. 
— Allô, Salvo ? Comment ça se fait que tu t’es décidé à me 

souhaiter joyeux Noël ? 



66 

— Et en fait je me suis pas décidé. Je t’appelle pour un 
service. 

Il lui expliqua ce qu’il voulait. Mais le coup de téléphone dura 
longtemps, parce que les interruptions de Livia furent très 
nombreuses. (« On peut savoir ce que tu fais à Palerme ? » « À 
ce compte-là, tu pouvais venir à New York ! » « Mais la femme 
de Valente ne cuisine pas très mal ? » « Quelles emmerdes t’es 
en train de te chercher ? ») Finalement Montalbano s’en sortit 
et Livia lui promit qu’elle allait rappeler immédiatement. Le 
téléphone en effet sonna au bout de même pas un quart d’heure. 

— Le numéro que tu m’as donné correspond au Liberty Bar. 
Ce n’est pas un numéro privé. 

— Merci. Je te fais signe plus tard, dit Montalbano. 
Et puis, après une pause : 
— Pour te souhaiter joyeux Noël. 
Un bar quelconque de New York, un bistrot quelconque de 

Palerme. Ils étaient bons, des vrais pros. Aucune connaissance 
directe entre eux, aucun numéro privé. Et maintenant que 
faire ? Il était onze heures, il prit une décision. Il descendit dans 
le hall et consulta le plan de Palerme. Ensuite, avec sa voiture, il 
se dirigea vers la rue Rosales, au coin opposé de la ville, une rue 
sombre qui sentait déjà la campagne. Il n’y passait pas un chat. 
Le commissaire s’arrêta à hauteur du 32, un grand portail en fer 
qui cachait une villa. Il était minuit. Peut-être que la victime 
désignée était déjà chez elle. Les phares d’une voiture qui 
arrivait l’éblouirent. Une lumière jaune clignota sur le portail 
qui s’ouvrit lentement, la voiture passa, le portail commença de 
se refermer. Le commissaire attendit que reste un espace très 
étroit, il bondit hors de l’auto et passa lui aussi, en y laissant 
quelques boutons. L’auto s’était arrêtée devant la villa. En 
descendit une jeune femme, elle ouvrit la porte et la ferma 
derrière elle. Les fenêtres du rez-de-chaussée s’éclairèrent, puis 
aussi celles du premier. Alors seulement, Montalbano s’avança 
vers la maison avec précaution. La fenêtre à main gauche de la 
porte d’entrée était entrouverte, il la poussa, elle s’ouvrit en 
grand. « Quand le vin est tiré… » se dit-il en enjambant, non 
sans un certain mal, le rebord. Il se retrouva à l’intérieur d’un 
très vaste salon, aux tableaux et mobilier de grande valeur. Un 
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large escalier en bois, couvert de la même moquette, menait à 
l’étage supérieur. Montalbano fit un pas et se paralysa. Quelle 
ânerie était-il en train de faire ? Pourquoi se comportait-il 
exactement comme le tueur ? L’unique chose à faire, c’était de 
réescalader le rebord et d’aller frapper à la porte, en se 
présentant. Il se retourna, il eut à peine le temps de lever le pied 
qu’il se sentit saisi aux épaules. Il se débattit et, réagissant avec 
une promptitude qui l’étonna, il flanqua un marron dans la 
figure, non de celui qui l’empoignait aux épaules mais d’un 
autre qui était à côté de lui. Celui qui le tenait lui logea un 
puissant coup de genou dans le dos pendant que l’autre, remis 
de son marron, lui balançait un poing dans le ventre. Le 
commissaire tomba à plat ventre, ses bras furent pliés derrière 
son dos ; il entendit, ahuri, le déclic familier des menottes. 

— Appelle une gazelle4, dis-lui qu’on l’a chopé, dit l’un des 
deux. 

Se sentant trempé par une suée de honte, Montalbano 
comprit qu’il avait été arrêté par les carabiniers. 

 
Amené à la caserne, identifié, le bruit se répandit. La moitié 

des carabiniers en service à Palerme se précipita pour le 
regarder, au milieu des petits rires et des clins d’œil, comme une 
bête rare au zoo. Au bout d’une heure de souffrance, se présenta 
un capitaine qui écumait. « Pourquoi vous êtes-vous mêlé de 
ça ?! Ça fait une semaine qu’on était sur cette opération et vous 
avez tout foutu en l’air ! Mme Cosentino avait compris que son 
mari voulait la faire assassiner, elle nous en a donné les preuves 
et nous l’avons mise sous surveillance. Cette nuit devait être la 
bonne parce que le mari s’était fait un alibi en partant à Berlin 
avec sa maîtresse. Et maintenant, grâce à vous, on ne va plus 
rien réussir à savoir de cette histoire. Je ferai un rapport au 
Questeur. » 

Montalbano, qui se tenait tête basse, leva les yeux et 
demanda : 

— Je peux passer un coup de fil ? 

                                       
4 Gazelle : nom familier de la voiture des carabiniers. (N.d.T.) 
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Le capitaine haussa les épaules et indiqua le téléphone. Le 
commissaire composa le numéro du Liberty Bar de la Nouvelle 
York. 

— Yes ? 
En bruit de fond, des rires, de la musique, du brouhaha, des 

bruits de verre. C’était un bar, Livia avait dit juste. 
— Montalbano je suis. 
— Ben, on commençait à s’inquiéter, dit l’autre, le même qui 

l’avait appelé au bistrot de don Peppe. 
— J’ai été retardé parce que la personne est rentrée tard. Ça a 

été de la besogne propre, comme tu voulais toi. Et maintenant, 
où je vais prendre le reste ? 

L’autre le lui dit. Le capitaine le regardait, les yeux 
écarquillés. 

— Vous avez téléphoné à New York ? De mon bureau ?! Et 
comment vous justifiez ça ? 

— Je suis en train de vous offrir un bon point de départ, 
capitaine. J’ai téléphoné à ce même bar de New York d’où on 
m’a appelé hier. Prenez note du numéro. Ça ne peut pas avoir 
été un client du bar, c’est quelqu’un qui doit être toujours là 
pour répondre. Le patron, le gérant, voyez, renseignez-vous. 
C’est certainement lui qui organise les meurtres. Le reste de 
l’argent, c’est le propriétaire d’un magasin de chaussures de la 
rue Sciabica, au 28, qui l’a. On vient de me le dire. Il suffit de 
dire : « Montalbano. » Faites-le arrêter et interrogez-le. 

Le capitaine se leva, il lui tendit la main et lui souhaita un 
joyeux Noël. Montalbano lui rendit la politesse et retourna à son 
hôtel. Il était quatre heures du matin. Il appela Livia pour lui 
raconter toute l’histoire. 

— Un moment ! dit Livia. Pourquoi dans ce bistrot, tu as 
répondu au téléphone ? 

— Mais parce qu’on cherchait un certain Montalbano ! 
— Bien sûr ! Et toi, égocentrique comme tu es, tu as répondu 

aussitôt comme si tu étais le seul Montalbano du monde ! 
Il ne restait plus qu’à se disputer. Ils se chamaillèrent 

pendant vingt minutes. Dix, heureusement, étaient gratis. 
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Une fois terminée l’empoignade intercontinentale, il fut pris 
d’un violent coup de pompe. Nu, sous la douche, il comprit qu’il 
était inutile d’aller se coucher. À coup sûr, il n’allait pas pouvoir 
trouver le sommeil. Il s’était retrouvé balancé dans cette histoire 
à cause d’une évidente homonymie, il s’était couvert de merde 
aux yeux des carabiniers et à présent il laissait tout tomber 
comme s’il ne s’était rien passé ? La conclusion fut que cinq 
heures du matin sonnaient lorsqu’il se retrouva devant le 
numéro 28 de la rue Sciabica. Il n’y avait aucun magasin de 
chaussures : à ce numéro, correspondait un respectable portail 
rutilant et dûment clos à cette heure, l’entrée d’une maison 
d’habitation avec l’interphone à côté et le nom de ceux qui y 
habitaient. À main gauche, il y avait un magasin avec une 
enseigne au-dessus : « Addamo-Fruits et légumes ». À main 
droite, il y avait un autre magasin : « Charcuterie Di 
Francesco ». Il se dit que peut-être il avait mal entendu le 
numéro. On pouvait avoir dit 38. Il fit quelques mètres. Au 
numéro 38, il y avait une agence de pompes funèbres. Rien ; 
l’unique chose à faire était de parcourir avec une sainte patience 
toute la rue et de voir s’il y avait une quelconque enseigne de 
marchand de chaussures. À ce moment-là, sur un vélo, il vit un 
ange qui venait vers lui. Pour l’occasion, l’ange avait endossé un 
uniforme de gardien de nuit. 

— Bonjour, dit Montalbano en l’arrêtant. 
— Bonjour, répondit l’autre en mettant pied à terre. 
— Commissaire je suis, dit Montalbano en montrant sa carte. 
— Dites-moi. 
— Par hasard, vous savez si dans cette rue il y a un magasin 

de chaussures ? 
— Non. 
La réponse avait été immédiate et sans équivoque. 
— Vous en êtes sûr ? 
— Tout à fait sûr. Je suis de service dans ce coin depuis au 

moins quatre ans. Le magasin de chaussures le plus proche se 
trouve quatre rues plus loin, rue Pirrotta. Au 70, il me semble. 

— Merci. Joyeux Noël. 
— Joyeux Noël à vous. 
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Pourquoi, de ce bar de New York, avait-on volontairement, 
là-dessus il n’y avait pas de doute, donné une adresse fausse ou 
inexistante au soi-disant tueur ? 

 
Tandis qu’il retournait vers l’hôtel, il vit un bar ouvert. Il y 

entra ; l’odeur des brioches chaudes, à peine sorties du four, le 
détourna de ses pensées. Il s’en bâfra deux, en les 
accompagnant d’un triple café. Il sortit, s’approcha d’un kiosque 
qui était en train d’ouvrir et acheta le journal. À pas lents, ne 
sachant où aller, vu que les trois cafés lui avaient ôté toute 
possibilité de sommeil, il se mit à rousiner en lisant les faits 
divers, c’était la première rubrique qui l’attirait. Après venaient 
les annonces nécrologiques. Chaque fois que Livia s’apercevait 
de cette façon de lire le journal, elle montait sur ses grands 
chevaux. 

— Mais on peut savoir pourquoi tu vas regarder les nécros ? 
— Comme ça. 
— Qu’est-ce que ça signifie, « comme ça » ? 
— Ça signifie simplement « comme ça ». Je ne sais pas 

pourquoi je le fais, mais je le fais. Du reste, un sportif, histoire 
de faire un exemple, il ne va pas tout de suite regarder les 
nouvelles du sport ? 

— Ah oui ? Et ton sport préféré, c’est de fréquenter les 
morts ? 

Le fait divers qui le paralysa là, en pleine rue, et le 
métamorphosa en statue, tenait plus ou moins en une vingtaine 
de lignes. Il était intitulé : ACCIDENT MORTEL. Et il disait : 

 
Hier soir, vers 20 h 30, rue Scaffìdi, une voiture a renversé 

un passant, M. Montalbano Giovanni, de 40 ans, né à Palerme 
et y résidant. Accompagné à l’hôpital San Libertino par celui-
là même qui l’avait heurté, M. Caruso Andrea, comptable au 
bureau domanial de la commune, M. Montalbano est décédé 
malgré les soins rapides auxquels il a été soumis. De nombreux 
témoignages concordent sur le déroulement de l’accident 
mortel. M. Montalbano aurait traversé la rue en courant, 
débouchant à l’improviste d’une ruelle et rendant vaine la 
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tentative de freinage du conducteur. M. Montalbano s’est avéré 
être recherché pour délits de vol et tentative d’homicide. 

 
Un taxi passa. Montalbano leva un bras pour l’arrêter mais 

l’auto continua de rouler. Furieux, le commissaire lui courut 
derrière. Il ne se rendit pas compte qu’il était en train de 
gueuler, surprenant et sidérant les rares passants. Le taxi 
finalement s’arrêta ; Montalbano ouvrit la portière et monta à 
côté du conducteur. 

— Je suis pas en service. 
— Tu t’y remets, en service. 
Le chauffeur de taxi le regarda méchamment ; Montalbano 

lui retourna un regard encore plus mauvais. 
— Où je dois vous amener ? 
— D’abord rue Scaffìdi et ensuite rue Lojacono où se trouve la 

trattoria d’un certain don Peppe. Tu la connais ? 
Le taxi, furibard, ne répondit pas. Il se contenta de passer une 

vitesse et de partir. Et de pester comme un dément après les 
autres rares voitures. Comme il l’avait prévu, la rue Scaffìdi était 
à une centaine de mètres du bistrot de Peppe. Tant qu’il y était, 
il dit au taxi de l’accompagner à l’hôtel. 

— C’est bientôt fini, ce tracassin ? murmura l’autre. 
 
« Raisonnons », se dit Montalbano étendu sur son lit en 

caleçon, maillot de corps et chaussettes. « Un voyou qui a le 
même nom que moi est payé pour le meurtre d’une femme. Le 
voyou ne connaît pas l’adresse de la victime : elle lui sera 
communiquée dans un certain troquet par un coup de fil de 
New York. Mon homonyme, qui doit être en retard au rendez-
vous téléphonique, se dirige en courant vers la trattoria de 
Peppe, mais il est renversé par une auto et meurt peu après. Par 
un hasard qui tient de l’incroyable, moi, qui m’appelle 
Montalbano comme lui, je vais dans ce bistrot et je réponds au 
coup de fil. Et arrive ce qui est arrivé. Quelques heures plus 
tard, c’est moi qui appelle New York et cette fois, on me donne 
une fausse adresse. La première qu’on m’a donnée était bonne, 
la seconde non. Pourquoi ? Raisonnons. Pendant le premier 
coup de fil, ceux de New York n’ont aucune raison de penser à 
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un échange de personnes ; en pratique, Montalbano Giovanni 
vient juste de mourir à l’hôpital, et on me dit des choses exactes. 
Quelques heures après, c’est moi qui rappelle, je dis que tout 
s’est bien passé et je demande où je dois aller retirer le reste des 
sous. Et eux, ils me donnent, exprès, une fausse adresse. Ils 
font, de propos délibéré, une chose qui peut se révéler très 
dangereuse pour eux : en faisant faux bond au tueur, c’est-à-
dire en le mettant en condition de ne pas pouvoir récupérer 
l’autre moitié de l’argent, ils s’exposent à ses réactions. C’est 
d’accord que tout a été organisé par des pros, mais si le bruit 
court que ceux de New York ne paient pas après avoir 
commandité un travail, ce bruit portera sûrement préjudice à 
l’organisation. Ce serait une espèce de suicide commercial. Il n’y 
a qu’une conclusion, simple et banale. Pendant que moi j’étais 
sous interrogatoire dans la caserne des carabiniers, quelqu’un 
les a avertis de comment s’étaient passées les choses avec Mme 
Cosentino. À savoir que le tueur à gages n’était jamais arrivé à la 
villa et qu’à sa place s’était présentée une tête de nœud, c’est-à-
dire le soussigné. Quand j’ai téléphoné, ils m’ont fait une 
réponse intelligente, ils m’ont fait tenir tranquille pendant 
quelques heures pendant qu’eux, à New York, ils faisaient à 
coup sûr disparaître les traces de l’organisation. » 

Le noir, d’un coup, tomba. Pas dans le sens que les lumières 
s’éteignirent à l’improviste, mais réellement parce que les 
paupières de Montalbano lui tombèrent sur les yeux et qu’il 
s’endormit sans même s’en rendre compte, drogué de fatigue et 
accablé par la chaleur du radiateur qui était au maximum. 

 
Le téléphone le réveilla. Il regarda sa montre : il s’était fait 

trois heures de sommeil. 
— Dottor Montalbano ? Il y a un capitaine des carabiniers qui 

désire vous parler. 
— Passez-le-moi. 
— Dottor Montalbano ? Je suis le capitaine De Maria. Nous 

avons fait connaissance la nuit dernière. 
Il lui sembla qu’en disant la dernière phrase, monsieur le 

capitaine buvait du petit-lait. 
— Dites-moi, dit-il, irrité. 
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— Je voudrais échanger deux mots avec vous. 
— Laissez-moi le temps de m’habiller et puis je viens à la 

caserne. 
— Quel besoin avez-vous de venir à la caserne ? Je suis venu 

moi pour vous voir. Prenez Votre temps, je vous attends en bas 
au bar. 

Bouh, quel tracassin ! Il perdit exprès du temps à se laver et à 
s’habiller, puis il descendit et se dirigea vers le bar. Le capitaine, 
en le voyant, se leva. Il lui serra la main. Le bar était désert. Ils 
s’assirent à une table d’angle. Le capitaine avait un petit sourire 
qui agaçait le commissaire. 

— Je dois vous faire des excuses, déclara De Maria. 
— Et de quoi ? 
— Vous, depuis que vous avez quitté cette nuit notre caserne, 

vous avez été constamment suivi par un agent de chez nous, très 
bon pour ce genre de filatures. Songez que vous-même… 

— … moi-même je lui ai parlé, l’interrompit Montalbano. Il 
était habillé en gardien de nuit, non ? 

L’autre le regarda, ébahi. 
— Laissons tomber, dit le commissaire, magnanime. De quoi 

me soupçonniez-vous ? 
— À dire vrai, on ne vous soupçonnait pas. Mais je me suis 

dit : quelqu’un comme Montalbano, il ne laisse pas les choses à 
moitié. S’il est entré par hasard dans cette histoire, il voudra 
aller jusqu’au bout. Suivons-le et voyons où il nous mène. 

— Merci. Et vous êtes arrivé aux mêmes conclusions que 
moi ? 

— Je crois que oui. Je pense qu’avant que vous ne téléphoniez 
à New York de mon bureau, quelqu’un a averti les organisateurs 
que leur plan était tombé à l’eau. Et ils ont fourni la fausse 
adresse du magasin de chaussures. 

— Vous, vous avez une idée de qui ça peut être, qui a averti 
New York ? 

— Moi oui, dit le capitaine. 
— Moi aussi, dit Montalbano. 
— Je parle moi ou vous parlez vous ? 
— Parlez vous. 
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— La seule personne à savoir que le plan était tombé à l’eau, 
c’était Mme Cosentino. 

— Exact. Laquelle, pendant que vous m’emmeniez à la 
caserne, a téléphoné de chez elle au bar de New York. Mais 
vous, vous aviez mis son téléphone sur écoute et elle, Mme 
Cosentino, elle ne le savait pas. 

— Exact, dit à son tour le capitaine. Dans toute cette histoire, 
le mari… 

— … n’a absolument rien à voir. Il ne lui est jamais passé 
même par l’antichambre de la cervelle de faire assassiner sa 
femme. C’était elle qui voulait se débarrasser de lui. Je ne sais 
pas comment, elle a contacté quelqu’un pour mettre en scène 
une fausse tentative de meurtre. Elle vous a prévenu et s’est fait 
mettre sous protection. Mais mon homonyme tueur ne savait 
pas que, en allant dans cette villa, il allait tomber dans le piège. 
S’il avouait, il aurait joué le jeu de la femme : tout ce qu’il aurait 
pu dire, c’est qu’il avait été payé pour la tuer. Et pour le mari, ça 
se serait très mal passé. 

— Exact, dit le capitaine. 
— Et maintenant, que comptez-vous faire ? 
— C’est déjà fait, dit le capitaine. Nous avons arrêté Mme 

Cosentino et nous l’avons interrogée. Elle a avoué, donné les 
noms. 

— Pourquoi avez-vous voulu me raconter cette histoire ? 
demanda Montalbano. 

— Pour rien. Comme ça. Prenez-le comme un cadeau de Noël. 
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Catarella résout une affaire 

« Mais qu’est-ce qui m’a pris de me fourrer là-dedans ? » se 
demanda Montalbano en descendant de la voiture et en 
regardant alentour. Il était six heures et la matinée s’annonçait 
d’une confortable sérénité. À présent, après une demi-heure de 
route vers Fela et après un quart d’heure d’un chemin 
impraticable, il lui restait encore à faire un autre quart d’heure 
grand minimum, mais tout à pied, car le chemin s’était tout à 
coup changé en une sente juste bonne pour les chèvres. Il 
regarda en haut. Sur le sommet de la petite colline qu’il allait 
devoir atteindre, le vieux bunker ne se voyait pas, caché au 
milieu des buissons de plantes sauvages. Il jura, prit sa 
respiration comme s’il devait plonger en apnée et attaqua la 
grimpette. 

 
Une heure et demie plus tôt, il avait été réveillé par la 

sonnerie du téléphone. 
— Allô, dottori ? C’est vous pirsonnellement en pirsonne ? 
— Oui, Catarè. 
— Quèsque vous faisiez, vous dormiez ? 
— Jusqu’à il y a une minute, oui, Catarè. 
— Et maintenant, par contre, vous dormez pus ? 
— Non, maintenant je dors plus, Catarè. 
— Ah, tant mieux. 
— Tant mieux pourquoi, Catarè ? 
— Passque comme ça je vous aréveille pas, dottori. 
Soit lui coller une balle dans le crâne à la première occasion, 

soit faire semblant de rien. 
— Catarè, si ça t’embête pas trop, tu veux me dire pourquoi tu 

me téléphones ? 
— Passque le dottori Augello a la fruxion avec la fierve. 
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— Catarè, qu’est-ce que ça me fout à moi que tu viennes me 
raconter à quatre heures et demie du matin qu’Augello est 
malade ? Appelle un médecin et téléphone à Fazio. 

— Même Fazio il est pas là. Il est en embuscation avec Gallo 
et Galluzzo. 

— D’accord, Catarè, qu’est-ce qu’il y a ? 
— Tiliphona un birger. Il dit qu’il trouva un mort. 
— Et où ça ? 
— Au lieu-dit du Pas du Chien. Dedans à un vieux banker. 

Vous vous assouvenez que vosseigneurie y a eu affaire y a trois 
ans passés pour… 

— Oui, Catarè, je sais où c’est. Et on dit bunker. 
— Pirquoi, moi comment j’ai dit ? 
— Banker. 
— Toujours pareil c’est, dottori. 
— D’où il téléphonait, ce berger ? 
— Et d’où il devait tiliphoner ? Du banbunker, dottori. 
— Mais là-bas, y a pas de téléphone ! Un coin paumé, c’est. 
— Le birger tiliphona de son protable, dottori. 
Et comment t’avais pu te gourrer ? Encore un an et puis, en 

Italie, celui qui serait surpris sans portable serait passible d’une 
arrestation immédiate. 

— Ça va, Catarè, j’y vais. Et dès qu’au bureau quelqu’un 
rentre, tu me l’envoies au bunker. 

— Et comment je fais, dottori ? 
— Quoi donc ? 
— Comment je fais à savoir qui rentre au bureau ? Moi là-bas 

je suis. 
Le commissaire sentit son sang se glacer. 
— T’es en train de me dire que tu es allé toi au bunker ? 
— Oh que oui, dottori. Étant donné qu’y avait pirsonne… 
— Attends-moi là et touche à rien, surtout. À propos, d’où tu 

me téléphones ? 
— Je vous l’ai dit. Je suis sorti dehors passque dedans y passe 

pas. Avec mon protable je tiliphone. 
— Puisque t’as ton protable, tu vas protabler à Pasquano et au 

juge. 
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— Dottori, vous me pirdonnâtes, on dit pas protabler. Même 
si quelqu’un tiliphone avec le protable, toujours tiliphoner on 
dit. 

 
Dès qu’il le vit apparaître au loin, Catarella commença à 

agiter les bras en l’air comme un naufragé sur une île déserte 
qui voit passer un bateau. 

— Là je suis, dottori ! Là je suis ! 
Le bunker avait été construit juste au bord d’une falaise à la 

paroi très à-pic. Dessous, il y avait une mince bande de plage 
jaune d’or et la mer. Montalbano remarqua sur la plage une 
auto arrêtée. 

— Mais qu’est-ce qu’elle fait là, cette voiture ? 
— Ça, moi je le saurais, dottori. 
— Accouche. 
— Passque moi avec cette voiture je vins. Elle est à moi 

d’appartenance. 
— Et comment t’as fait pour monter jusqu’ici ? 
— La paroi je me fis. Moi, meilleur qu’un chasseur alpin je 

suis. 
Au cou, Catarella portait une grosse lampe torche. Pour une 

fois, il avait fait ce qu’il fallait, le bunker aurait été 
complètement dans le noir. Après avoir descendu un escalier 
qui avait autrefois été en béton et se présentait à présent comme 
un dépôt d’ordures, c’est d’autres ordures qu’ils trouvèrent 
dedans. À la lumière de la lampe de Catarella, le commissaire 
marcha sur une épaisse couche de merde, sacs en plastique, 
boîtes, bouteilles, préservatifs et seringues. Il y avait même une 
poussette rouillée. Le corps gisait sur le dos, la moitié inférieure 
cachée par les détritus. C’était une femme torse nu, le jean 
légèrement ouvert sur le ventre. Rongeurs et chiens lui avaient 
dévasté le visage, la rendant méconnaissable. Montalbano se fit 
donner la lampe et regarda le corps de près. 

— Dottori, si vous me prémettez, moi je sors dehors, dit 
Catarella qui ne devait pas supporter le spectacle. 

On ne voyait pas traces de blessures d’arme à feu. Mais elle 
pouvait avoir été étranglée ou frappée par une arme blanche 
dans le dos. La seule chose à faire était de s’en aller dehors et 
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d’attendre le docteur Pasquano, ne serait-ce que parce que 
dedans on ne respirait pas, il régnait une puanteur qui prenait à 
la gorge. 

— Vous me l’offrez, une cigarette ? lui demanda Catarella, la 
pâleur au visage. 

Ils fumèrent en silence un petit moment, en regardant la mer. 
— Et le berger ? demanda le commissaire. 
— Il est parti passqu’il avait quoi faire avec les brebis. Mais je 

lui pris ses nom, prénom et atresse. 
— Il te l’a dit pourquoi il est entré dans le bunker ? 
— Un besoin lui apressait. 
 
— Moi, une petite idée de qui peut être cette pôvrette, je l’ai, 

dit Fazio qui était revenu d’une planque inutile destinée à 
capturer un type recherché. 

Montalbano était rentré au bureau après que le docteur 
Pasquano s’était emporté le cadavre pour l’autopsie. Il avait 
promis de faire savoir quelque chose le lendemain. 

— Et qui c’est, d’après toi ? 
— Elle devrait s’appeler Lojacono Maria, mariée avec un 

certain Pìscopo Salvatore, camelot de profession. 
Le commissaire donna des signes évidents de nirvosité. Les 

états civils méticuleux de Fazio lui étaient toujours pénibles. 
— Et toi comment tu le sais ? 
— Parce que le mari, il y a trois mois, il en a déclaré la 

disparition. J’ai là-bas la photographie, je vais vous la prendre. 
Maria Lojacono avait été une belle fille, au visage souriant et 

ouvert, aux grands yeux noirs. Elle devait avoir de peu passé 
vingt ans. 

— Quand est-ce arrivé ? 
— Pile aujourd’hui, ça fait trois mois. 
— Le mari a donné des détails ? 
— Oh que oui. Maria Lojacono s’est mariée qu’elle avait à 

peine fait dix-huit ans. Neuf mois après, il lui est né une 
minotte. Elle est morte deux mois plus tard. Un malheur 
terrible : étouffée par une régurgitation. Depuis, la fille a 
commencé à être mal dans sa tête, elle voulait se tuer, elle disait 
que la responsable de la mort de la petite, c’était elle. Son mari 
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l’a amenée à Montelusa pour la faire soigner, mais il n’y a pas eu 
moyen. Elle allait de plus en plus mal. Au point que Pìscopo, le 
mari, ne voulant pas la laisser seule, quand il devait aller faire 
ses tournées, il l’amenait chez sa sœur à elle qui la tenait à l’œil. 
Un soir, la sœur alla se coucher et, avant de s’endormir, elle 
entendit que Maria allait aux toilettes. Elle s’endormit parce 
qu’elle était fatiguée. Quand elle s’aréveilla, vers quatre heures 
du matin, elle eut une espèce de pressentiment et se leva. Le lit 
de Maria était vide et froid. La fenêtre des toilettes était ouverte. 
Maria s’était échappée depuis au moins cinq heures. Le mari 
rentra à la maison même pas une heure plus tard et se mit à la 
chercher dans les environs. Puis il nous avertit, nous et les 
carabiniers. Depuis, de cette pôvrette, on n’en a plus rien su. 

— Pìscopo nous a décrit comment était habillée sa femme ? 
— Oh que oui. J’ai regardé dans la déclaration quand je suis 

allé prendre la photo. Elle avait une paire de jeans, un chemisier 
rouge, un gilet noir, des chaussures… 

— Écoute, Fazio, quand on l’a vue nous, elle avait pas de 
soutien-gorge et elle avait ni chemisier ni gilet. 

— Aïe. 
— Bah, c’est pas dit que ça signifie grand-chose. Rends-moi 

un service. Prends une bonne lampe, fais-toi accompagner par 
Galluzzo et allez au bunker. Emportez des gants solides et faites 
bien attention à ne pas vous blesser les mains. Cherchez des 
vêtements qui auraient pu lui appartenir. 

— À ce que vous savez, le slip, elle l’avait ? 
— Oui. On le voyait sous le jean à moitié déboutonné. 
 
Fazio se présenta quatre heures plus tard. Il avait à la main 

un sachet en plastique transparent ; à l’intérieur, on apercevait 
ce qui jadis devait avoir été un gilet noir. 

— Excusez-moi pour le retard. Mais après avoir cherché, 
Galluzzo et moi, pendant une heure et quelque en plein dans la 
merde, j’avais l’impression d’empester. Avant de venir ici, je 
suis passé chez moi me faire une toilette et changer de 
vêtements. Juste un gilet, on a trouvé. Il correspond à la couleur 
que dit le mari. À lui, comment elle était habillée, c’est la sœur 
qui lui expliqua. 
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— Écoute, Fazio, la pôvrette, quand on l’a trouvée, elle avait 
une alliance à l’annulaire. Fais un saut à Montelusa et fais-la-toi 
donner par le docteur Pasquano. Ensuite, avec le gilet et 
l’alliance, tu vas voir ce Pìscopo et tu les lui fais voir. S’il les 
reconnaît, tu me l’amènes ici. 

 
Salvatore Pìscopo, qui avait la quarantaine, apparut aussitôt 

au commissaire comme quelqu’un qui éprouvait une véritable et 
profonde douleur. Il était maigrichon, avec une paire de 
moustaches très fines. 

— C’est sûrement ma femme, dit-il d’une voix étouffée. 
— Condoléances, dit Montalbano. 
— On s’aimait. Cette minotte qui est morte, pauvre ’nnocente, 

elle a consumé notre vie. 
Et il ne put plus retenir ses sanglots, terribles. Montalbano se 

leva, il contourna le bureau, s’assit à côté de l’homme et lui 
serra fort un genou. 

— Courage. Vous voulez un peu d’eau ? 
Pìscopo fit ’nzinga di no, signe que non, avec la tête. Le 

commissaire attendit qu’il se reprenne. 
— Écoutez, monsieur Pìscopo. Quand vous avez appris que 

votre femme avait disparu, où êtes-vous allé la chercher 
d’abord ? 

Malgré la douleur et l’abattement, l’homme regarda droit 
dans les yeux le commissaire. 

— Pourquoi vous me posez cette question ? 
— Parce que je vois que votre douleur est sincère, monsieur 

Pìscopo. Du jour de la disparition de votre femme à aujourd’hui, 
trois mois sont passés. Pendant tout ce temps, vous avez espéré 
que votre femme soit vivante ? Et si oui, où avez-vous pensé 
qu’elle soit allée se cacher ? Chez une parente ? Chez une amie ? 
Voilà pourquoi je vous pose cette question. 

— Non, commissaire, moi, déjà, le lendemain de sa 
disparition, j’étais persuadé que je ne la reverrais plus vivante. 

— Pourquoi ? 
— Parce qu’elle n’avait ni parents, ni amis, ni relations. Elle 

n’avait pas où aller, seulement sa sœur, il y avait. Et si vous, 
vous me voyez comme je suis, commissaire, c’est parce que c’est 
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une chose de penser au pire et une autre de savoir que le pire est 
arrivé. 

— Comment se fait-il que votre femme n’avait pas d’amies ? 
— D’abord, elles étaient restées orphelines, elle et sa sœur 

Annarita qui est plus âgée de quatre ans et qui s’est mariée tôt. 
Moi, j’habitais près de chez elles, je les connaissais depuis 
qu’elles étaient minottes. Entre Maria et moi, il y avait vingt ans 
de différence. Mais ça ne comptait pas. Après le mariage, elle, 
pauvre fille, elle n’a pas eu moyen de faire des connaissances. 
Vous savez ce qui nous est arrivé. 

— Et alors où êtes-vous allé la chercher, votre femme ? 
— Bah… j’ai tourné tout autour de la maison… je demandai 

aux voisins s’ils l’avaient vue… Entre autres, cette nuit-là, il 
faisait froid et il pleuvait. Et puis il était tard et des gens, dans la 
rue, il en passait plus. Personne ne sut rien me dire. Alors 
d’abord, je suis allé chez les carabiniers et puis ici. Je me suis 
mis à chercher dans les ’pitaux de Vigàta, de Montelusa, des 
villes voisines, dans les monastères, dans les maisons de charité, 
dans les églises… Rin. 

— Votre femme avait de la religion ? 
— Le dimanche, elle allait à la messe. Mais elle se confessait 

pas et elle communiait pas. Elle avait pas confiance, même dans 
les curés. 

Il fit un évident effort sur lui-même pour demander au 
commissaire à voix basse : 

— Elle s’est tuée ? Ou elle est morte de froid ? Il y a trois mois, 
il y avait le gel. 

Montalbano écarta les bras. 
 
— Non, elle n’est pas morte de froid ou de privations, dit le 

docteur Pasquano. Elle a été tuée. Ou elle s’est tuée. 
— Comment ? demanda Montalbano. 
— Mort-aux-rats des plus communes. J’ai parlé avec le 

collègue qui lui avait donné des soins ici à Montelusa. Elle 
souffrait de très fortes crises dépressives ; elle a tenté plusieurs 
fois et avec les moyens les plus disparates de se donner la mort. 

— Donc l’hypothèse du suicide serait la plus plausible ? 
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— Ce n’est pas dit. Apparemment la plus plausible, comme 
vous dites. 

— Pourquoi apparemment ? 
— Parce que j’ai trouvé… Attention, Montalbano, que je me 

trompe pas : on la gardait attachée, avec un bout de corde, par 
les poignets et par les chevilles. 

Le commissaire réfléchit là-dessus un instant. 
— Il se pourrait que des personnes de la famille, est-ce que je 

sais, le mari ou la sœur, l’aient attachée quand, par nécessité, ils 
devaient la laisser seule, pour éviter qu’elle se suicide, qu’elle 
fasse du mal aux autres. Au fond, la vieille camisole de force des 
asiles devait servir à ça, non ? 

— Moi je sais pas si on la maintenait attachée pour son bien ; 
ça, ça regarde votre enquête. Moi je suis juste en train de vous 
dire comment les choses se présentent. 

— D’accord, docteur, je vous remercie, dit Montalbano en se 
levant. 

— Je n’ai pas fini. 
Montalbano s’assit. Le caractère du médecin légiste n’était 

pas très compatible avec le reste de l’univers ; s’il lui prenait la 
lubie de ne plus parler, le commissaire allait devoir attendre les 
longs délais du rapport écrit. 

— Il y a une chose qui ne me convainc pas. 
Le commissaire ne pipa mot. 
— Quand avez-vous dit qu’elle avait disparu de chez sa sœur ? 
— Plus de trois mois, ça fait. 
— D’une chose, je suis absolument certain, commissaire. Elle 

n’est pas morte il y a trois mois. Le corps était en très mauvais 
état, mais seulement parce que des animaux de toutes sortes en 
avaient profité. Curieusement, le processus de décomposition a 
été très lent. Mais la mort ne remonte pas à il y a trois mois. 

— Et quand serait-elle morte, alors ? 
— Depuis deux mois. Peut-être un peu moins. 
— Et qu’est-ce qu’elle aurait fait durant ce mois de vie ? Où 

est-elle allée ? Il paraît que personne ne l’a vue ! 
— Ça, démerdez-vous, commissaire, dit fort courtoisement le 

docteur Pasquano. 
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— Alors, je te dis où en est la situation ? dit Mimì Augello 
encore pâle de la grippe qu’il avait eue. La sœur de Maria 
Lojacono s’appelle Concetta. Et elle m’a semblée une brave 
femme. Même son mari, qui travaille à surgeler le poisson. Ils 
ont trois enfants, le plus grand a six ans. Mme Concetta exclut 
que sa sœur se soit procuré le poison chez elle, ils n’en ont 
jamais eu. Elle dit qu’avec les minots qu’elle se fade, turbulents 
comme ils sont, ils étaient capables de se le manger eux à la 
place des souris. Et ça me paraît un argument convaincant. À 
ma question précise si quelquefois, par nécessité, ils avaient été 
forcés d’attacher Maria, ils m’ont regardé avec indignation. Je 
crois qu’ils l’ont jamais fait. Alors j’ai demandé si ça pouvait 
avoir été Pìscopo, le mari. Mme Concetta a exclu cette 
possibilité : si Salvatore l’avait fait, elle s’en serait rendu 
compte, comme de tout autre type de violence. Parfois, elle m’a 
expliqué, sa sœur tombait dans un état d’aboulie complète, elle 
avait l’air d’une poupée de chiffon, elle m’a dit textuellement. 
Alors elle, Mme Concetta, elle était obligée de la mettre toute 
nue pour la laver. Si quelqu’un a gardé Maria Lojacono pieds et 
poings liés, c’est pas de ce côté qu’il faut chercher. Ah, elle m’a 
demandé des nouvelles d’une bague. 

— Quelle bague ? 
— Le mari de Maria lui a dit que, pour l’identification, on lui a 

fait voir un gilet et une alliance. C’est ça ? 
— Oui, on a fait comme ça. 
— Et elle avait pas d’autre bague ? 
— Non. 
— Mme Concetta m’a dit que Maria portait au petit doigt une 

petite bague sans valeur, mais à laquelle elle était très attachée. 
C’était le premier cadeau qu’elle avait reçu quand elle était toute 
minotte. 

— Sûrement qu’elle y était pas, Pasquano me l’aurait donnée. 
À moins qu’elle ne soit dans une poche du jean. 

Il téléphona, pour plus de sûreté, au docteur. Dans les 
poches, ils n’avaient absolument rien trouvé. 

 
Il avait fait faire des copies de la photo de Maria Lojacono. Il 

appela Gallo et Galluzzo : photo en main, ils devaient demander 
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si quelqu’un l’avait vue ou avait cru la voir, le long d’une ligne 
en zigzag qui, de la maison de la sœur de la morte arrivait au 
bunker du Pas du Chien. 

— Au grand minimum il faudra trois, quatre jours, dit 
Montalbano. Procédez parallèlement, en partant de Vigàta, de 
manière à être sûrs de pas sauter une maison. 

Ils étaient à peine sortis qu’entra Catarella avec des brègues 
de deux pans de long. 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? 
— Juste maintenant je sus l’admission que vous avez donnée 

à mes collègues Gallo et Galluzzo. 
— Ça te va pas ? 
— Vosseigneurie est libre de faire ce que ça lui déchante et 

des comptes, il a pas à en rendre. 
— Et alors ? 
— Je demande pardonnement, dottori, mais ça me paraît pas 

de juste. 
— Catarè, parle carrément. 
— Ce fut moi à vous dire du cadavre de la pôvre fille. Et pour 

ça, il me paraît de juste que moi aussi j’aie ficelle même 
admission que mes collègues. 

— Catarè, mais tu es précieux ici ! Si toi tu manques, le 
commissariat entier se retrouve dans la merde ! 

— Dottori, moi, mon importance ici, je la connais. Et 
pourtant ça me paraît pas de juste pareil. 

— D’accord. Voilà une photo. Mais toi, tu vas au Pas du Chien 
et tu commences les recherches dans les environs du bunker. 

— Dottori, vosseigneurie est granne et ginireuse ! 
Comme Allah. Mais c’était une vengeance raffinée : à coup 

sûr, Catarella allait se sentir en devoir d’escalader à nouveau la 
paroi à pic. 

 
Gallo et Galluzzo rentrèrent au soir les mains vides : aucun de 

ceux à qui ils avaient demandé et montré la photo n’avait vu la 
jeune fille. Catarella, en revanche, ne rentra pas. Et il faisait déjà 
noir. Le commissaire commença à s’inquiéter. 

— Tu veux voir qu’il s’est perdu ? 
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Il était sur le point d’organiser une équipe de secours, quand 
Catarella donna enfin signe de vie en téléphonant. 

— Dottori, c’est vous pirsonnellement… 
— … en pirsonne, Catarè. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Je 

m’inquiétais. 
— Rin il m’arriva, dottori. Je voulais vous dire que moi, grand 

maximum dans une demi-heure, je suis au commissariat, en 
brève, je suis sur le point d’arriver. Vous m’attendez ? Je dois 
vous parler. 

Montalbano se le vit apparaître après pile une demi-heure, 
fatigué et étrangement perplexe, une expression qu’il ne lui 
avait jamais vue. 

— Intraloqué je suis, dottori. 
— Et pourquoi ? 
— Pour cause de pensées qui me viennent, dottori. 
Ah, voilà : cet air hagard était le signe qu’une pensée 

s’aventurait courageusement dans le désert de la cervelle de 
Catarella. 

— Et que penses-tu, Catarè ? 
Catarella ne répondit pas directement à la question de son 

chef. 
— Donc, dottori, au Pas du Chien, y a plein de villas et de 

baraques de paysans, le fait est qu’une est aloignée de l’autre, 
pour ça j’ai fait tard. Je m’étais compté que je m’étais déjà fait 
quatorze maisons, quand je me dis : on a tiré le vin ? On se le 
boit ! 

— Bravo. Ôte-moi d’un doute : au Pas du Chien, comment tu 
y es arrivé ? Tu t’es grimpé la paroi ? 

— Oh que non, dottori. Je fis comme vous avez fait vous 
l’autre fois. 

Il était devenu futé, Catarella. 
— Donc, dottori. Je frappai à la quinzième baraque, toute 

petite, sans crépi. Il y avait des brebis, des chièvres, des pioules, 
une gage avec les lapins, un porc cochon… 

— Catarè, laisse tomber le zoo. Continue. 
— En brève, dottori, il vint me rouvrir rien de moins que 

Scillicato ! 
— Vraiment ? demanda le commissaire, émerveillé. 
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— Vraiment de vrai, dottori ! 
— Catarè, maintenant que je me suis étonné comme toi tu 

voulais, tu m’expliques qui c’est, putain, ce Scillicato ? 
— Quoi, je vous l’ai pas dit ? Scillicato Pasquale, c’est le 

berger qui aretrouva le corps, celui qui tiliphona ! 
— Et toi tu le savais pas ? Tu m’avais pas dit qu’il t’avait 

donné son adresse ? 
— Oh que si, dottori, lui l’atresse, il me la donna, mais moi je 

compris pas à quoi correspondait l’atresse. En brève, dottori, la 
baraque de Scillicato se trouve à un peu plus d’un kilo de mètres 
du banbunker. 

— Intéressant. 
— Ça me paraît aussi comme dit vosseigneurie. Dottori, 

Scillicato, un sauvage c’est. 
— Dans quel sens ? 
— Dottori, ça va bien que dans la baraque, y a la tilivision, ça 

va bien que dans la baraque y a le rifrigérateur, ça va bien que 
lui il a le protable, ça va bien que lui il a ce truc que là le nom, il 
me vient pas, qui fait zzzzzzzz et qui pique… 

— La Vespa, la guêpe ? 
— Oh que non, dottori, la coussine de la guêpe. 
La cousine. Et qu’est-ce que ça pouvait être ? 
— L’abeille ? L’Ape5 ? hasarda Montalbano. 
— Précisément de précis. Ça va bien qu’il a l’Ape, ça va bien 

que… 
— Catarè, dis-moi ce qui va mal, pas ce qui va bien. 
— Dottori, à part qu’y s’habille comme un qui demande 

l’aumône, à part qu’y se tient les pantalons attachés avec la 
ficelle, à part que dans une poche il a le saucisson et dans l’autre 
le pain, à part que… 

Il était en train d’entamer une autre litanie. 
— Catarè, viens-en au fait. 
— Les faites, dottori, sont grand minimum trois faites. Le 

premier faite, c’est que quand je lui fis voir la photographie, lui, 
il m’arépondit que cette femme, il l’avait vue seulement morte, 

                                       
5 Ape : marque de triporteur. (N.d.T.) 



87 

quand c’est qu’il l’avait trouvée dedans le banbunker et qu’il 
nous avait tiliphoné. 

— Eh ben ? 
— Dottori, ah, dottori ! Avant que de tout, quand lui il vit le 

catafero, le cadavre, il faisait noir dehors, alors, figure-toi 
dedans le banbunker ! Grand massimum, lui, il aura vu le 
catafero et pas comment elle était, sa figure ! Et puis la figure de 
la pôvrette, elle était toute mangée par les chiens et par les 
souris ! S’il l’a arreconnue, c’est passqu’il l’avait vue avant ! 

— Continue ! dit Montalbano, tout ouïe. 
— Le second faite, c’est qu’à moi, il m’apressa. 
— Scillicato t’apressa ? 
— Oh que non, dottori, à moi, ça m’apressa. J’eus à faire un 

besoin et pour ça, je lui demandai où était le chiotte. Et lui, il 
m’arépondit que dans la maison, il y avait pas le chiotte. Si ça 
m’apressait, je pouvais aller en plein champ, comme lui il 
faisait. 

— Bof, Catarè, j’y vois rien de… 
— Je demande pardonnement, dottori. Mais si quelqu’un est 

’bitué à faire ses besoins au grand air, en plein champ, quel 
besoin il a de s’enfiler dans le banbunker quand il sent le besoin 
de faire son besoin ? 

Montalbano le regarda les yeux écarquillés. Le raisonnement 
de Catarella se tenait à merveille. 

— Le troisième faite, dottori, c’est que ce Scillicato s’enfila 
dans le banbunker à trois heures et demie du matin quand dans 
ce coin-là, y passait même pas le fameux chien du Pas du Chien. 
Et qui le voyait, à cette heure-là ? 

Et il se mit à rire, fier de sa bonne blague. Tout à coup, 
Montalbano se leva, il embrassa Catarella, bruyamment sur les 
deux joues. 

 
— Mimì, d’après moi, l’histoire s’est passée de cette façon. 

Maria Lojacono s’échappe de la maison de sa sœur et, pour son 
malheur, elle tombe sur Scillicato qui passe avec son triporteur. 
Le berger s’arrête, peut-être Maria lui a-t-elle demandé de 
l’emmener. Mais un petit moment suffit à Scillicato pour se 
rendre compte que la fille a pas toute sa tête. Alors il décide d’en 
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profiter et se l’emmène chez lui. À coup sûr, Maria traverse une 
période d’aboulie, ce qui lui vient après des jours passés à 
ressasser en vain, et qui l’a poussée à fuir. C’est facile pour 
Scillicato et il continue pendant un mois. Quand il doit 
s’éloigner, il attache la fille avec une corde. Il la considère de la 
même façon que ses poules, que ses brebis. Mais un jour, Maria 
se réveille, elle se libère et s’échappe. Seulement, avant, tentée 
par l’idée du suicide comme les autres fois, elle s’empare de la 
mort-aux-rats que Scillicato a certainement chez lui. Quand le 
berger rentre et ne la trouve pas, il ne s’inquiète pas tant que ça. 
Peut-être il pense que la fille est rentrée chez elle. En revanche, 
Maria s’est cachée dans le bunker et s’est empoisonnée. Très 
longtemps après, Scillicato apprend que Maria, on la cherche 
encore. Et il se met à la chercher lui aussi, craignant peut-être 
qu’elle puisse raconter les violences qu’elle a dû subir pendant 
un mois. Finalement, il découvre le corps et il nous téléphone. 

— C’est ça que je comprends pas, dit Mimì. Pourquoi il a 
voulu s’en mêler ? S’il ne nous avertissait pas de sa découverte, 
Dieu sait pendant combien de temps le cadavre serait resté dans 
le bunker. 

— Bah, fit Montalbano. Va savoir. Peut-être, en la croyant 
morte de privations, il s’est senti rassuré, elle ne pourrait plus 
parler. Et alors il a voulu jouer le rôle du citoyen respectueux 
des lois. Il a cru nous égarer. 

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? 
— Tu te fais faire un mandat de perquisition et tu vas chez 

Scillicato. 
— Qu’est-ce qu’on doit chercher ? 
— Je ne sais pas. On n’a trouvé ni le soutien-gorge ni le 

chemisier rouge de Maria. Mais à l’heure qu’il est, ils sont 
brûlés. Vois un peu toi. Surtout, ça m’intéresse que vous mettiez 
Scillicato sous pression. 

— D’accord. 
— Ah, une chose. Emmène Catarella. Et si Scillicato doit être 

arrêté, fais-lui mettre les menottes par Catarella. Il se la mérite, 
cette satisfaction. 
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Pendant des heures, ils perquisitionnèrent la bicoque. Ils 
avaient désormais perdu tout espoir quand, dans le coin d’un 
cagibi sans fenêtres, qui puait à tordre l’estomac, Catarella 
remarqua, au milieu des saletés, quelque chose qui brillotait. Il 
se pencha pour le ramasser : c’était une bague de quatre sous. 
Le premier cadeau qu’une gamine, tant d’années auparavant, 
avait reçu. 
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Le jeu du bonneteau 

Il pleuvait tant que le commissaire Montalbano s’emmitoufla 
de la tête aux pieds pour faire les trois pas qui le séparaient de 
sa voiture garée devant l’entrée de la maison. Mais il ne pouvait 
s’empêcher de haïr les parapluies, y avait rien à faire. Le moteur 
devait avoir pris l’humidité, il ne partit pas tout de suite. 
Montalbano jura ; depuis qu’il avait ouvert les yeux, il s’était 
persuadé que ce serait une journée contrariante. Puis la voiture 
démarra, mais l’essuie-glace du côté passager était cassé et donc 
de grosses gouttes s’écrasaient librement sur la vitre, limitant 
encore plus la visibilité de la rue. Pour faire bon poids, à 
quelques mètres du commissariat, il dut faire la queue derrière 
un corbillard qui, à première vue, lui parut vide. Regardant 
mieux, il s’aperçut au contraire qu’il s’agissait bel et bien d’un 
enterrement : derrière le corbillard se trouvait un homme qui 
tentait de s’abriter sous un parapluie. L’homme était 
complètement trempé et le commissaire lui souhaita de se 
dépêtrer de la pneumonie qui, presque inévitablement, 
l’attendait sous vingt-quatre heures. Il entra dans son bureau 
que la rage à cause du mauvais temps lui était passée ; à 
présent, il se sentait pris de mélancolie : un convoi funèbre avec 
une seule personne derrière, et en plus un jour de déluge, c’était 
pas du genre à vous rouvrir le cœur. Fazio, qui connaissait son 
supérieur comme lui-même, s’inquiéta. Dans une seule autre 
occasion sérieuse, il l’avait vu aussi abattu et taciturne. 

— Qu’est-ce qui vous arriva ? 
— Qu’est-ce qui devait m’arriver ? 
Ils se mirent à parler d’une enquête en cours qui, à ce 

moment-là, occupait Mimì Augello, l’adjoint du commissaire. 
Mais Montalbano semblait avoir la tête ailleurs et ne décrochait 
que des monosyllabes. Tout à coup, sans aucun rapport avec la 
question sur laquelle ils étaient en train de raisonner, il dit : 

— En venant ici, j’ai croisé un enterrement. 
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Fazio le regarda, ébahi. 
— Derrière le corbillard, il y avait une personne seule, 

poursuivit Montalbano. 
— Ah, fit Fazio qui, de Vigàta et des Vigatais, en savait vie et 

mort. Ça devait être ce pôvre Girolamo Cascio. 
— Qui s’appelle Cascio, le mort ou le vivant ? 
— Le mort, dottore. Celui de derrière, sûrement c’était Ciccio 

Mònaco, l’ex-secrétaire de mairie. Le pôvre Cascio aussi, il était 
employé de mairie. 

Montalbano se représenta la scène péniblement entrevue à 
travers le pare-brise, il mit l’image au point : oui, effectivement, 
l’homme derrière le corbillard était M. Mònaco qu’il connaissait 
superficiellement. 

— La seule personne amie que ce pôvre Cascio avait à Vigàta, 
poursuivit Fazio, était l’ex-secrétaire de mairie. À part Mònaco, 
Cascio vivait seul comme un chien. 

— De quoi il est mort ? 
— Il a été renversé par un chauffard. C’était tard le soir, il 

faisait noir, personne n’a rien vu. C’est quelqu’un qui allait 
besogner de grand matin qui l’a trouvé mort par terre. Le 
docteur Pasquano lui a fait l’autopsie et a envoyé son rapport au 
dottor Augello. Il l’a sur sa table, je vais le prendre ? 

— Non. Qu’est-ce qu’il disait ? 
— Il disait qu’au moment de l’accident, Cascio avait assez 

d’alcool dans le sang pour soûler une armée. Il était tout taché 
de vomi. Certainement qu’il marchait comme s’il tanguait par 
vent arrière et il se sera lui-même jeté tout d’un coup devant 
une voiture qui n’a pas pu l’éviter à temps. 

Dans l’après-midi, le vent tomba ; les nuages disparurent, le 
sirèno, le beau temps, revint et, avec le sirèno, même la 
mélancolie de Montalbano s’en alla. Le soir, comme il s’était 
morflé un ’pétit de loup, il décida d’aller manger à la trattoria 
San Calogero. Il entra comme un bolide dans le troquet et la 
première personne qu’il vit fut justement Ciccio Mònaco, assis 
tout seul à une table. Il avait l’air d’une âme égarée, le garçon 
venait juste de lui apporter un potage de légumes, le genre de 
plat pour lequel le cuisinier de la trattoria était carrément nul. 
L’ex-secrétaire de mairie le vit et le salua, étouffant un 
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éternuement avec sa serviette. Montalbano lui rendit son salut. 
Puis, mû par une impulsion dont il ne sut s’expliquer la raison, 
il ajouta : 

— Je suis désolé pour votre ami Cascio. 
— Merci, dit Ciccio Mònaco. 
Et puis il ajouta timidement, accompagnant sa proposition de 

quelque chose qu’en étant généreux, on pouvait appeler un 
sourire : 

— Vous voulez vous asseoir avec moi ? 
Le commissaire hésita ; il n’aimait pas parler pendant qu’il 

mangeait, mais il fut vaincu par la compassion. En toute 
logique, ils en vinrent à l’accident et l’ex-secrétaire de mairie, 
tout à coup, se passa la main sur les yeux comme pour 
empêcher que les larmes en sortent. 

— Vous savez à quoi je pense, commissaire ? Au temps qu’il 
aura fallu à mon ami pour mourir. Si ce salaud qui l’a renversé 
s’était arrêté… 

— Ce n’est pas dit qu’il a filé direct. Peut-être qu’il s’est arrêté, 
qu’il est descendu, a vu que Cascio était mort et qu’il est parti. 
Votre ami buvait habituellement ? 

L’autre le regarda d’un air étonné. 
— Girolamo ? Non, il ne buvait plus depuis trois ans. Il ne 

pouvait pas. À la suite d’une opération, il lui était resté cette 
séquelle-là, il suffisait d’un doigt de whisky pour le faire 
dégobiller, sauf votre respect. 

— Pourquoi avez-vous nommé le whisky ? 
— Parce que c’est ce qu’il buvait avant ; le vin, il l’aimait pas. 
— Vous, vous savez ce qu’avait fait Cascio le soir où il a été 

renversé ? 
— Bien sûr que je le sais. Il vint chez moi après manger, on a 

bavardé un peu, et après on s’est mis à regarder à la télé le 
« Maurizio Costanzo Show », qui finit tard. Et il s’en alla qu’il 
pouvait être une heure du matin. D’ici à la maison où il habitait, 
il y a plus ou moins un quart d’heure de marche à pied. 

— Il était normal ? 
— Bon Dieu, commissaire, quelle question que vous me 

posez ! Bien sûr qu’il était normal. Ses soixante-dix ans, il se les 
portait très bien. 
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D’habitude, après s’être fait une belle ventrée de poisson bien 

frais, Montalbano s’en savourait longtemps le goût dans la 
bouche, au point qu’il ne voulait pas se mettre dessus même un 
café. Cette fois-là, il se le but ; il n’avait pas envie de laisser filer 
une réflexion qui lui était venue après la discussion avec Ciccio 
Mònaco. Au lieu de rentrer à Marinella, chez lui, il s’arrêta 
devant le commissariat. De garde, il y avait Catarella. 

— Pirsonne, vraiment pirsonne de pirsonne il y a, dottori ! 
— T’excite pas, Catarè. Moi, pirsonne je veux voir. 
Il entra dans le bureau de Mimì Augello ; sur sa table, se 

trouvait le dossier qu’il cherchait. Il en apprit un peu plus, mais 
pas beaucoup. Que l’accident était arrivé à deux heures deux (la 
montre de gousset du mort s’était arrêtée à cette heure-là), que 
l’homme était presque certainement mort sur le coup vu la 
violence du choc (le chauffard devait rouler à grande vitesse) et 
que la Scientifique s’était pris les habits du mort pour les 
examiner. 

Du bureau même, il appela le domicile de son adjoint. Il n’y 
croyait pas. 

— Salut, Salvo, t’as eu de la chance, j’allais sortir. 
— T’allais aux putes ? 
— Allez, qu’est-ce que tu veux ? 
— Qui a fait les premiers relevés pour la mort de Girolamo 

Cascio, celui qui a été renversé il y a trois jours ? 
— Moi. Pourquoi ? 
— Je veux savoir juste une chose : tu as vu des bouteilles dans 

les parages du cadavre ? 
— Des bouteilles ? 
— Mimì, tu sais pas ce que c’est qu’une bouteille ? C’est un 

récipient en verre ou en plastique pour y mettre dedans du 
liquide. Ça a un long col, ce qu’en général tu utilises pour te 
l’enfiler dans le… 

— Quand tu te mets à faire le con, t’y réussis bien, Salvo. Je 
réfléchissais. Non, pas de bouteilles. 

— Sûr ? 
— Sûr. 
— Bisou. 
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Il était trop tard pour téléphoner à Jacomuzzi de la 
Scientifique. Il s’en alla à Marinella. 

 
Le lendemain matin, ce que dit Jacomuzzi confirma l’idée que 

Montalbano s’était faite. D’après Jacomuzzi, le choc avait été 
extrêmement violent ; Cascio, presque certainement projeté sur 
le capot de la voiture, avait fendu le pare-brise avec son crâne. 
Si Montalbano tenait à le savoir, la voiture qui avait pris Cascio 
de plein fouet devait être de couleur bleu foncé. 

Il convoqua Mimì Augello. 
— Tu devrais faire faire un tour des carrossiers de Vigàta pour 

savoir si on leur a amené une voiture bleu foncé à remettre en 
état. 

— J’ignorais que l’auto était bleu foncé. Mais le tour des 
carrossiers, je l’ai fait en personne. Rien. Remarque, Salvo, c’est 
pas dit que ça ait été quelqu’un de Vigàta, peut-être une voiture 
de passage. 

— Mimì, tu m’expliques pourquoi tu t’es pris à cœur cette 
histoire ? 

— Parce que ceux qui fichent le camp avec leur auto après 
avoir renversé quelqu’un, ils me dégoûtent. Et toi ? 

— Moi ? Parce que je ne crois pas que ça ait été un accident, 
mais un crime. Et soigneusement préparé. L’assassin suit en 
auto Cascio lorsqu’il sort de chez lui pour aller chez son ami 
Mònaco. Il ne le descend pas tout de suite parce qu’il y a encore 
trop de gens qui se baladent. Il attend patiemment que Cascio, 
de retour, sorte par la porte ; il est maintenant une heure 
passée, il n’y a pas un chat. Il s’approche de Cascio, l’oblige à 
monter en voiture, probablement sous la menace d’une arme. Il 
le force à boire et à boire beaucoup. Cascio commence à se 
sentir mal. L’assassin le laisse partir. Titubant et vomissant 
tripes et boyaux, le pauvre bougre tente de regagner sa maison. 
Il n’y parvient pas, l’auto lui arrive derrière comme un boulet de 
canon et l’écrase. Un accident très plausible, d’autant plus que 
la victime était ivre. Et ceci explique comment Cascio, parti de 
chez son ami à une heure du matin, n’avait pas encore fini à 
deux heures un trajet d’un quart d’heure. Il avait été intercepté 
et séquestré. 
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— Ta reconstitution me va, dit Mimì Augello. Mais pourquoi 
pas le buter tout de suite, au moment où il sortait de chez 
Mònaco, sans organiser tout ce cirque ? Une arme, il devait en 
avoir, s’il a forcé Cascio à monter en voiture. 

— Parce que s’il s’agissait d’un meurtre évident, quelqu’un 
peut-être, je dis bien peut-être, au courant de la vie de Cascio, 
aurait pu donner un nom à l’assassin. Et ceci fait exclure une 
autre hypothèse. 

— Laquelle ? 
— Qu’un, deux ou trois petits voyous, peut-être camés, l’aient 

descendu pour rigoler. Du reste, c’est un sport qui se pratique 
pas chez nous. 

— D’accord, j’ai pigé. J’essaierai de savoir ce qui est arrivé à 
Cascio ces derniers temps. 

— Gaffe, Mimì : tu dois chercher quelque chose qui remonte à 
plus de trois ans. 

— Et pourquoi ? 
— Parce que depuis trois ans, le pauvre bougre, après une 

opération, il était plus capable de boire. Il était malade 
immédiatement. 

— Mais alors, pourquoi il l’a rempli comme un fût ? 
— Parce que des séquelles de l’opération, il en a rien su. Lui, 

l’assassin, il s’est arrêté à il y a trois ans, quand Cascio se sifflait 
encore du whisky. Ça te convainc ? 

— Ça me convainc, oui. 
— Et tu sais pourquoi l’assassin n’en savait rien ? Parce que 

pendant au moins trois ans, il a été loin de Vigàta. Il n’a pas eu 
le temps de se mettre au courant. Il a tenté d’avaliser la thèse de 
l’accident avec le whisky. Et nous, on était en train de tomber 
dans le panneau. Mais après ce que nous a dit Mònaco, c’est 
justement le whisky qui nous a révélé qu’il ne s’agissait pas d’un 
malheur. 

 
Montalbano n’avait aucune envie de faire devenir une 

habitude le fait d’aller s’asseoir, à la trattoria, à la même table 
que Ciccio Mònaco. C’est pourquoi il lui téléphona et le fit venir 
au commissariat. Il avait décidé de jouer cartes sur table et lui 
raconta donc tout ce qu’il supposait. Le premier résultat fut que 
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Ciccio Mònaco, lui aussi plus que septuagénaire, se sentit mal et 
eut besoin d’un verre de cognac. Lui, il n’avait pas les problèmes 
de son défunt ami. Le deuxième résultat fut en revanche 
important. 

— Moi, ce truc de la cuite, je le savais pas, commença l’ex-
secrétaire de mairie. Si j’avais imaginé qu’il ne s’agissait pas 
d’un accident, mais d’un meurtre, dès hier soir je vous aurais dit 
ce que je vais vous dire maintenant. Depuis quand est-ce que 
vous êtes en service à Vigàta ? 

— Depuis cinq ans. 
— Le fait s’est produit un an avant que vous arriviez. 

Girolamo besognait à la mairie, il était géomètre ; il avait un 
poste au bureau de l’ingénieur en chef, Riolo. Il commença à 
s’apercevoir de quelques irrégularités dans les adjudications, il 
fit une copie des documents qui révélaient les magouilles et il 
alla les remettre au dottor Tumminello, du parquet de 
Montelusa. Il n’avait pris conseil de personne, même pas de moi 
qui étais son seul ami. Moi, je me suis vexé, ça me parut un 
manque de confiance et pendant quelque temps, nos rapports 
furent froids. Je me souviens qu’une fois… 

— Que fit le procureur Tumminello ? coupa le commissaire 
peu poliment. 

— Il fit arrêter l’ingénieur en chef, un entrepreneur du nom 
d’Alagna et un collègue de Girolamo, Pino Intorre, qui était 
devenu une espèce de secrétaire de l’ingénieur Riolo. Et c’est 
tout. Ce sont les trois seules personnes, dans tout l’univers, qui 
pouvaient avoir des raisons d’en vouloir à Girolamo. 

— Ils sont tous les trois vigatais ? 
— Non, commissaire. L’ingénieur est de Montelusa, Alagna 

est de Fela. Seul Intorre est de Vigàta. 
— Ils ont été condamnés ? 
— Bien sûr. Mais je ne sais pas vous dire à combien. 
 
D’après les informations que Mimì Augello avait réussi à 

rassembler, il apparut que l’ingénieur en chef Riolo et 
l’entrepreneur Alagna étaient encore à la prison San Vitto à 
Montelusa, alors qu’au contraire, Pino Intorre avait été libéré 
pile quatre jours avant le décès de Cascio. « Cherchez à lui faire 
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faire un faux pas », ordonna Montalbano à Augello et à Fazio. Il 
se désintéressa de l’enquête : il la tenait pour résolue et même 
trop facilement. Son intérêt se raviva quelques heures plus tard. 

— Sainte Madone, quelle connerie on était en train de faire ! 
dit Fazio en entrant dans le bureau du commissaire. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Je veux dire que Pino Intorre n’a pas de voiture, sa femme 

l’a vendue quand son mari était en prison. Et il y a autre chose : 
il souffre d’une cataracte, il est presque aveugle. Vous vous le 
voyez, vous, en train de conduire une voiture à une heure du 
matin ? Celui-là, si ça se trouve, il allait se jeter contre un 
réverbère et il se tuait lui bien avant de tuer Cascio ! 

— Il a des enfants ? 
— Dottore, j’ai pigé ce que vous pensez. Oh que non, il a pas 

de garçons, il s’est pas fait aider. Il a deux filles mariées, une à 
Rome et l’autre à Viterbe. 

Ils entendirent un brusque vacarme. 
— Va voir ce qui se passe. 
Fazio sortit et revint tout de suite. 
— Rien, dottore. Sur le quai, il y avait un type qui jouait au 

bonneteau, il a vu Gallo et il s’est esbigné. Gallo l’a suivi, il l’a 
chopé mais le mec lui a flanqué un coup de poing sur le nez. Il 
l’a arrêté. 

Mais le commissaire ne l’écoutait plus ; il s’était mis debout, 
le regard fixe, la bouche ouverte. 

— Qu’est-ce qui vous prend, dottore ? 
Le bonneteau. 
— Dottore, vous vous sentez mal ? 
Le commissaire se reprit, il s’assit et regarda sa montre. 
— Fazio, j’ai une heure avant d’aller manger. Je veux que toi, 

d’ici une demi-heure, tu me fasses savoir une chose. 
 
À la trattoria San Calogero, le commissaire y arriva un peu en 

retard par rapport à son habitude. Il avait l’air d’humeur 
nivura, noire. Mais il accepta l’invitation de Ciccio Mònaco de 
prendre place à sa table. L’ex-secrétaire de mairie avait juste 
entamé un merlu bouilli. Il se le mangeait après l’avoir 
assaisonné seulement d’une goutte d’huile. 
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— Les nouvelles ne sont pas bonnes, attaqua Montalbano. 
— Dans quel sens ? 
— L’ingénieur et Alagna sont encore en prison. Intorre a été 

libéré il y a quelques jours. 
— Et ça vous paraît une mauvaise nouvelle ? Mais comment 

donc, commissaire ! Intorre sort de prison, il est plein de 
rancune envers mon pôvre ami et à peine il le voit qu’il le tue ! 

— Intorre n’a pas de voiture. 
— Mais ça ne signifie rien ! Il se la sera fait prêter par 

quelqu’un de son acabit ! 
— Vous le saviez qu’Intorre est devenu presque aveugle ? 
La fourchette tomba des mains de Ciccio Mònaco. Il était tout 

pâle. 
— Non… je ne le savais pas. 
— Mais, dit Montalbano, peut-être que ça peut ne rien vouloir 

dire. Peut-être qu’il s’est fait aider par un complice. 
— Voilà ! C’est à ça que j’étais en train de penser ! 
Le garçon apporta au commissaire son hors-d’œuvre de 

poisson. Montalbano se mit à manger comme si la discussion 
était close. 

— Et que pensez-vous faire maintenant ? 
À la question, le commissaire répondit par une autre 

question. 
— Vous étiez au courant que votre ami Girolamo Cascio s’était 

acheté, au cours des six dernières années, deux appartements et 
trois magasins à Montelusa ? 

Là, Ciccio Mònaco pâlit qu’on aurait dit un mort. 
— Je ne… je ne… 
— Vous ne le saviez pas, bien sûr, termina pour lui le 

commissaire. 
Et il continua de manger. Son hors-d’œuvre fini, il regarda 

l’ex-secrétaire de mairie qui semblait changé en pierre sur sa 
chaise. 

— À présent, je me demande comment fait un gratte-papier, 
avec un salaire de misère, pour s’acheter deux appartements et 
trois magasins. Et pense que je t’y repense, j’en suis arrivé à une 
conclusion : chantage. 
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On amena à Montalbano un loup qui semblait encore nager 
dans la mer. 

— Vous me feriez une faveur, monsieur Mònaco ? Vous 
pourriez attendre que je me finisse ce loup sans parler ? 

L’autre obéit. Dans le temps que le commissaire employa à 
transformer le poisson en arête, Mònaco but quatre verres 
d’eau. À la fin, le commissaire, satisfait, s’appuya au dossier de 
sa chaise et poussa un soupir de plaisir. 

— Revenons à nos moutons. Qui était la personne que 
Girolamo Cascio faisait chanter ? J’ai une hypothèse plausible : 
quelqu’un que lui, il avait laissé en dehors de sa dénonciation 
pour les adjudications truquées. La victime du chantage ne peut 
rien faire d’autre que payer. Mais elle guette la bonne occasion. 
La libération d’Intorre est le moment qu’il attendait. Il va faire 
retomber la faute sur l’ex-détenu avec une idée géniale : il va 
feindre une erreur d’Intorre, lequel aurait dû ignorer que Cascio 
était dans l’impossibilité de boire. La victime du chantage nous 
a pris par la main et nous a amenés où lui, il voulait. Une fausse 
erreur, vraiment génial ! Mais étant donné que la vie est ce 
qu’elle est, elle décide de marquer une des trois cartes avec 
lesquelles l’assassin voulait jouer à embrouiller tout le monde. 
Qu’est-ce qu’elle te fait, la vie ? Elle te joue un tour. Comme 
l’assassin voulait faire passer pour vraie une fausse erreur, elle 
le met en condition de commettre une véritable erreur, 
exactement en reflet de l’autre. L’assassin ignore, cette fois 
sérieusement, qu’Intorre est devenu presque aveugle. 

Ciccio Mònaco fit mine de se lever. 
— Je voudrais aller aux toilettes… 
Il n’y parvint pas et retomba sur sa chaise. 
— Vous avez une auto, monsieur Mònaco ? 
— Oui… mais… je ne m’en sers pas depuis… 
— Elle est bleu foncé ? 
— Oui. 
— Où la rangez-vous ? 
L’autre était sur le point de parler, mais de sa bouche, il ne lui 

sortit pas un son. 
— Dans votre garage ? 
Un imperceptible oui des yeux. 
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— On y va ? 
Ciccio Mònaco, inopinément, parla. 
— Vous avez raison, j’y étais moi aussi dans l’histoire des 

adjudications. Mais lui, il m’a tenu en dehors, pour pouvoir me 
sucer le sang. Les autres, au procès, ils n’ont pas dit mon nom. 
Remarque, je n’avais pas dans la tête de le tuer, ce soir-là. Ce fut 
quand il me dit que Pino Intorre était sorti de prison et que, si je 
lui donnais pas plus, il allait le lâcher après moi ; ce fut alors 
que je décidai de le tuer en faisant retomber la faute sur Intorre. 

Il voulait se lever pour suivre Montalbano mais il n’arrivait 
pas à se décoller de sa chaise, ses jambes ne le portaient plus. Le 
commissaire l’aida, il lui offrit son bras. Ils sortirent de la 
trattoria comme deux vieux amis. 
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Bouts de ficelle absolument inutilisables 

— Dottore ? C’est Fazio. Vous pourriez faire un saut ici ? 
— Et pourquoi ? 
Il ne voyait pas de raison pour laquelle il devrait se déranger 

du bureau, monter dans sa voiture, qui entre autres se faisait 
prier avant de démarrer, traverser tout Vigàta, prendre la route 
de Montelusa, après cinquante mètres tourner à main gauche, 
s’engager dans un sentier que même les chèvres oseraient pas, 
faire un kilomètre de fossés et de pierraille et enfin arriver à la 
maison du comptable Ettore Ferro avec le dos cassé. 

— Et pourquoi ? redemanda-t-il, agacé, vu que Fazio hésitait. 
— Comme ça, fut la réponse. 
Le commissaire s’énerva, il haussa la voix. 
— Mais putain qu’est-ce que ça veut dire « comme ça » ? Tu 

veux t’expliquer ? Y a des complications ? 
— Oh que non, des complications y en a pas, mais c’est mieux 

si vous venez. 
Il monta en voiture en ronchonnant. C’était possible que ses 

hommes en soient réduits à pas savoir s’enlever un doigt du cul 
sans son aide ? 

Le comptable Ferro s’était aprésenté aux aurores au 
commissariat et avait obligé Catarella à téléphoner à 
Montalbano qui était sous sa douche à Marinella, lui demandant 
de venir au bureau « en grande presse et en pirsonne 
pirsonnellement ». Le commissaire connaissait de vue le 
comptable, un homme dans la soixantaine qui frayait avec 
personne et habitait seul dans une maison de trois étages loin 
de tout. Il passait pour une pirsonne sérieuse même s’il était 
connu qu’il souffrait de curieuses fixations. 

Quand il entra dans son bureau, le comptable était assis sur la 
chaise devant la table. 

— Ne vous dérangez pas, dit Montalbano en voyant que 
l’autre faisait mine de se lever. Dites-moi tout. 
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— Cette nuit, on a tenté de voler chez moi. 
— Tenté ? 
— Oh que oui monsieur, tenté. 
— Laissez-moi comprendre. Ils ne se sont rien emporté ? 
— Rien de rien. 
— Vous êtes tout à fait sûr que des voleurs sont entrés ? 
— Absolument sûr. À cause qu’ils ont cassé une vitre du 

soupirail de la cave, ils y ont glissé la main, ils l’ont ouvert, ils 
sont montés dans la maison, ils ont déverrouillé toutes les 
portes des chambres que moi je garde toutes fermées à clé, ils 
ont… 

— Ça va, ça va, l’interrompit le commissaire. 
Une colère froide était en train de lui tomber dessus. Ce con 

qui se trouvait devant lui, pour une tentative de vol, il l’avait fait 
se précipiter de grand matin au bureau ! 

— Vous, où vous avez dormi, cette nuit ? reprit Montalbano. 
— Et où je devais dormir ? Chez moi, répondit l’autre en le 

regardant, sidéré. 
— Et vous n’avez rien entendu ? Vous n’avez pas été réveillé 

par le bruit ? 
— Moi ?! Quand je me prends le somnifère, même des coups 

de canon, y me réveilleraient pas. 
— Fazio ! 
Le cri du commissaire fit sursauter le comptable. Fazio 

s’aprésenta immédiatement. 
— Fais le procès-verbal de ce qui est arrivé à ce monsieur et 

aussi va jeter un coup d’œil chez lui. 
Il fallut une copieuse heure avant que la mauvaise humeur 

commence à lui passer. Et après, était arrivé le coup de fil. 
 
Fazio, qui l’attendait, courut lui ouvrir le portail. Montalbano 

le foudroya d’un regard noir. 
— Pourquoi tu m’as fait venir ? 
— Le comptable a découvert que les cambrioleurs lui ont volé 

un truc. 
— Quel truc ? 
Fazio parut vivement intéressé par la pointe de ses 

chaussures. 
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— Peut-être c’est mieux si c’est le comptable qui vous le dit 
lui-même. 

Montalbano était sur le point de répliquer quand, sur la porte 
de la maison, apparut le comptable. 

— Venez, commissaire, je vous fais voir par où sont entrés les 
voleurs. 

Ils pénétrèrent dans une petite entrée avec trois portes et un 
escalier qui menait aux étages du dessus. 

Ettore Ferro s’arrêta devant la plus grande des trois portes, il 
sortit de sa poche déformée un gigantesque trousseau de clés, 
ouvrit, laissa passer le commissaire et Fazio, entra lui aussi, 
alluma la lumière et referma la porte à clé. Une vingtaine de 
marches amenaient à une immense cave, très haute de plafond. 
Elle était divisée en deux. Du côté gauche, se trouvaient une 
bonne dizaine de barriques, si grandes que Montalbano n’avait 
pas imaginé qu’il en existât de pareilles. 

— Comment avez-vous fait pour les faire entrer là-dedans ? 
demanda-t-il spontanément. 

— De fait, elles n’y sont pas entrées. Je les ai fait faire ici 
même, répondit le comptable. 

Et il poursuivit : 
— D’ailleurs, cette cave a entièrement été conçue par moi, elle 

va bien au-delà des murs de la maison. 
— Vous, vous êtes œnologue ? 
— Qui ? Moi ? Pas le moins du monde. 
Le commissaire préféra ne pas insister ; du coin de l’œil, il 

saisit l’expression sur le visage de Fazio, il n’en pouvait plus : à 
grand-peine, il se retenait d’éclater de rire à en pleurer. 

— Ils sont entrés par là, poursuivit le comptable. Vous voyez 
la vitre cassée ? Ensuite ils ont sauté sur cette barrique et ils 
sont descendus par l’échelle de bois qui y est appuyée. 

Montalbano ne l’entendait pas, il était en train de regarder 
l’autre moitié de la cave, celle de droite, où régnait une dense 
obscurité. À l’évidence, il n’y avait pas de fenêtres pour donner 
de la lumière. Il décida de demander. 

— De ce côté, qu’est-ce qu’il y a ? 
— Le congélateur, la chambre froide, différents box. 
— Vous faites du commerce ? 
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— Qui ? Moi ? Non. 
Fazio camoufla sous une quinte de toux le fou rire qu’il 

n’avait pas réussi à contenir. Montalbano écuma. 
— Écoutez, monsieur Ferro, dites-moi ce qu’on vous a volé et 

finissons-en. 
— Nous devons monter au deuxième étage. 
Il refit tout le tintouin de rouvrir la porte, la refermer. Ils 

montèrent l’escalier, s’arrêtèrent sur le palier du second étage ; 
avec une autre clé, le comptable ouvrit la porte de droite et la 
referma ; il y avait un couloir, il s’arrêta devant la troisième 
porte à main gauche, sortit son trousseau de clés, ouvrit, entra, 
alluma la lumière, invita le commissaire et Fazio à entrer. La 
pièce n’était pratiquement qu’un rayonnage métallique, 
parfaitement ordonné ; sur les étagères, des boîtes en carton de 
toutes les tailles, attachées par du ruban adhésif d’emballage. Le 
comptable indiqua à droite, vers une étagère qui contenait des 
boîtes comme pour les chaussures. 

— Ils ont volé la boîte des capsules de bière de l’année passée. 
Voyez, commissaire, aujourd’hui c’est le 4 janvier. Eh bien, le 2, 
j’ai scellé la boîte où j’avais rangé les capsules des bières que j’ai 
bues en 1997. Trois cent soixante-cinq, y en avait, je m’en fais 
une par jour. 

Montalbano le regarda. Celui-là, il galéjait pas. Au contraire, 
il semblait troublé. 

— Écoutez, monsieur Ferro. Qu’est-ce qu’il y a dans cette 
grosse boîte à gauche ? 

— Là ? Des bouts de ficelle absolument inutilisables. 
— Et dans celles d’à côté ? 
— Des sacs en plastique ou en papier déjà utilisés. Vous 

voyez ? Ils sont répartis par année. Lisez : élastiques 1978, 79, 
80… maillots de corps usagés 1979, 80, 81… et ainsi de suite. Je 
garde tout, moi, je ne jette rien depuis vingt ans. 

— Même l’étage du dessus est comme ça ? 
— Bien sûr. Il y a des papiers, des journaux, des revues… et 

puis les habits que je ne porte plus, les chaussures… Les choses 
comme les bouchons, les bouteilles, les canettes sont dans la 
pièce voisine. Mais je vais devoir faire construire d’autres pièces 
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au rez-de-chaussée… Je fume quarante cigarettes par jour, 
savez-vous ? Les mégots, je sais plus où les mettre. 

Avec un effort, le commissaire attrapa la raison qui était en 
train de s’esbigner de sa tête. Il fallait qu’il s’en aille tout de 
suite, il suait. Il s’apprêta à sortir, mais devant la porte il 
s’arrêta. 

— Excusez-moi, monsieur Ferro, demanda-t-il, ébloui par 
une soudaine illumination. Qu’y a-t-il dans les barriques qui 
sont à la cave ? 

— Mes déchets organiques, dit le comptable Ettore Ferro. 
Montalbano sortit sans même le saluer. 
 
Il ne se sentit pas de rentrer directement au bureau. Un peu 

avant la côte qui descendait sur Vigàta, il y avait un sentier qui 
aboutissait à une clairière solitaire au centre de laquelle se 
dressait un olivier sarrasin tordu qui lui était sympathique. Il 
s’assit un moment sur une branche. Il ressentait, dans son for 
intérieur, un sourd mal-être, un malaise qui naissait d’une 
interrogation précise : pourquoi le comptable Ferro faisait-il ce 
qu’il faisait ? Juste parce que la cervelle lui fonctionnait en 
courant alterné ? Ou y avait-il des raisons plus subtiles ? 
Voulait-il être sûr de son existence à travers l’accumulation des 
ordures produites par lui ? Ou bien s’agissait-il d’une forme 
d’avarice absolue ? Il se fuma trois cigarettes d’affilée ; à force 
de raisonner là-dessus, il se retrouva complètement paumé. 
Mais d’une chose il était sûr : cet homme lui avait fait grand-
peine. 

 
Une demi-heure après qu’il était arrivé au bureau, Fazio entra 

dans la pièce. 
— J’ai bien fait de vous faire voir la maison du comptable ? 

Pinsez, dottore, qu’il m’a dit, comme si c’était la chose la plus 
naturelle du monde, que dedans ces barriques que vous avez 
vues dans la cave, non seulement il y transvase sa merde et sa 
pisse mais il y met aussi les ongles qu’il se coupe, les poils de 
barbe et les cheveux ! 

— Tu le sais ce qu’il garde au congélateur, dans la chambre 
froide et dans les box ? 
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— Et comment ! Il me les a ouverts. Vous voyez, dottore, le 
comptable calcule combien de viande il va manger en un an, 
combien de poisson, combien de pâtes, combien de fromage… 
Bref, tout ce qu’il peut pinser nécessaire à un homme pour vivre 
trois cent soixante-cinq jours… tout de tout, croyez-moi, même, 
à ce que je sais, les cure-dents. Le 2 janvier, arrivent les 
camionnettes des fournisseurs et lui, il emmagasine le tout, ce 
qui est à congeler, ce qui est à garder au frigo… Il pourrait rester 
une année entière sans mettre les pieds hors de chez lui. 

— Il a de la famille ? 
— Seulement un neveu, fils d’une sœur qui s’est installée à 

Venise avec son mari et qui est morte là-bas. La maison, il la 
léguera à son neveu, avec obligation de ne rien céder, il a dit 
comme ça, rien de ce qu’il trouvera à l’intérieur. Tout doit rester 
comme c’est. Vous vous la voyez, vous, la tête du neveu quand il 
va ouvrir les barriques ? 

Montalbano ajouta une hypothèse à celles déjà faites : un 
désir ingénu d’immortalité ? Mais au moins, les pharaons, ils se 
faisaient construire les pyramides ! 

— Et vous voulez savoir une chose ? poursuivit Fazio. Il me 
parlait de ces capsules de bière usagées qu’on lui a volées 
comme si c’étaient des choses précieuses, des perles, des 
diamants ! 

 
Ce fut alors qu’il s’en retournait à Marinella que lui vint à 

nouveau à l’esprit l’histoire du comptable et il fut tout à coup 
persuadé que la bizarrerie de la maison et de son propriétaire 
l’avait empêché de discerner le véritable problème : pourquoi 
des voleurs s’étaient-ils donné la peine d’entrer de nuit, d’ouvrir 
les portes avec de fausses clés ou des passe-partout, de courir le 
risque de finir en prison juste pour s’emporter une boîte en 
carton pleine de capsules de bière usagées ? Ce larcin, qui 
semblait à première vue insensé, un sens caché, à coup sûr, il 
l’avait. La première chose qu’il fit à peine entré chez lui fut de 
chercher dans l’annuaire. Le comptable Ferro y apparaissait. 

— Allô ? Le commissaire Montalbano je suis. Comment allez-
vous ? 
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— Et comment voulez-vous que j’aille, commissaire ? 
Désespéré, je me sens. Il me semble qu’on m’a volé une part de 
ma vie. 

— Courage, monsieur Ferro. J’ai besoin que vous me rendiez 
un service. 

— Si je peux, à votre disposition. 
— J’ai besoin que vous me contrôliez si chez vous, il manque 

autre chose. 
— Je l’ai déjà fait, commissaire. J’ai passé toute la journée à 

regarder. Il ne manque rien d’autre. 
— Pardonnez-moi si j’insiste. La boîte des capsules de 1996 

est à sa place ? 
— Oh que oui, monsieur. 
— Bonne nuit, monsieur Ferro. Excusez-moi du 

dérangement. 
Il ouvrit le frigidaire : il n’y avait que des canettes de bière. Il 

sortit, remonta en voiture, se rendit au bar de Marinella, il 
s’acheta cinq bouteilles de marques différentes, s’en retourna 
chez lui, déboucha les bouteilles, s’assit à la table de la salle à 
manger et aligna les cinq capsules. Peu après, il se leva et 
rappela le comptable. 

— Montalbano je suis. Je me sens mortifié de… 
— Ne vous inquiétez pas, dites-moi. 
— Vous, quelle bière vous buvez ? 
— Elle s’appelle Torrefelice. 
— Jamais entendu parler. 
— Vous avez raison. C’est une petite brasserie d’un bourg à 

côté de Messine. Elle y est depuis trois ans. Moi je l’aime. Vous 
connaissez la Corona Extra, celle qui ressemble à du vin blanc ? 

— Je n’y connais pas grand-chose en bière. 
— Ben, elle ressemble. Mais d’après moi, elle est meilleure. 

Comme je m’en bois une grande bouteille par jour, le 2 janvier, 
je m’en fais envoyer trente-six caisses de dix et cinq bouteilles 
au détail. 

— Une autre question, monsieur Ferro. Vous vous êtes aperçu 
que les voleurs étaient entrés juste à cause de la vitre cassée et 
des portes ouvertes ? 

— Qui a dit que j’ai trouvé les portes ouvertes ? 



108 

— Vous. Ce matin. 
— Je me suis mal exprimé. Les portes avaient été refermées 

par les voleurs, mais avec un seul tour, alors que moi, toujours, 
j’en donne deux. Alors j’ai eu des soupçons et puis je me suis 
aperçu de la vitre cassée. 

— Je promets que je ne vous dérangerai plus. Bonne nuit. 
— S’il plaît à Dieu. 
Une chose était sûre : les voleurs s’étaient donné du mal pour 

que le vol ne soit pas découvert ; la vitre cassée, en effet, ça 
pouvait avoir été un fait quelconque, une vibration, un jet de 
pierre. Mais ils avaient commis l’erreur de refermer les portes 
d’un seul tour de clé. 

 
Vu qu’il ne pouvait pas laisser les bières au frigo, puisque, 

décapsulées comme elles étaient, elles auraient perdu leur 
saveur, il décida de se les boire avec une sainte patience. Il y mit 
deux heures durant lesquelles il resta à regarder les cinq 
capsules en fer légèrement déformées par l’ergot du 
décapsuleur. Après il se leva pour jeter les bouteilles à présent 
vides dans la poubelle et son œil tomba sur l’inscription d’une 
des étiquettes. Elle disait : DÉCAPSULEZ ET GAGNEZ ! SOULEVEZ 
LE DISQUE EN PLASTIQUE ET LISEZ CE QUI EST ÉCRIT SUR LE 

FOND DE LA CAPSULE. Suivait la liste des prix. Montalbano 
repéra la capsule correspondante ; avec un couteau, il détacha le 
disque en plastique, il lut l’inscription : VOUS N’AVEZ PAS 

GAGNÉ, RÉESSAYEZ. À cet instant, il sut en revanche qu’il avait 
gagné, contrairement à ce qu’il était en train de lire. 

Aidé par la bière qui lui gonflait la panse, il lui fut facile de 
trouver le sommeil. Mais, un instant avant de fermer les yeux, il 
revit les boîtes disposées en bon ordre sur les rayonnages de la 
pièce du comptable. Des alvéoles. Les boîtes étaient des tabbuti, 
des cercueils dans lesquels Ettore Ferro déposait 
amoureusement les restes de sa vie qui quotidiennement se 
décomposait. 

Le lendemain matin, à tête froide, il décida que de l’idée qui 
lui était venue, seuls Augello et Fazio pouvaient être mis au 
courant. Il ne devait absolument pas en parler à la ronde, 
autrement le journaliste-ennemi de Televigàta aurait bu du 
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petit-lait : « Savez-vous de quelle affaire importante s’occupe le 
célèbre commissaire Salvo Montalbano ? Du vol de trois cent 
soixante-cinq capsules de bouteilles de bière usagées ! » Et de 
rigoler et de se gondoler. Et ensuite l’inévitable coup de fil du 
Questeur préoccupé : « Écoutez, Montalbano, mais c’est vrai 
cette information que…» 

Au bureau, il appela tout de suite Fazio. 
— Nous deux, à hier, on a été cons. 
— Tous les deux, dottore ? 
— Tous les deux. 
— Alors je me sens rassuré. 
— Et tu le sais pourquoi on a été cons ? Passqu’on n’a pas pris 

au sérieux le vol chez le comptable. 
— Mais, commissaire… 
— Et c’est toi qui m’as mis sur la bonne voie. 
— Moi ?! 
— Toi. Quand tu m’as raconté que le comptable parlait de ces 

capsules comme si pour lui, c’étaient des choses précieuses. 
Alors j’ai pensé : et s’il y a quelqu’un d’autre qui les considère lui 
aussi comme précieuses, au point de les lui voler ? 

— Un autre collectionneur de capsules ? demanda Fazio, 
stupéfait. 

— Mais dis pas de couillonnades ! Laissons tomber. Je veux 
tout savoir d’une brasserie de bière, elle s’appelle Torrefelice et 
se trouve dans un bourg à côté de Messine. Attention, Fazio : 
tout ça doit rester entre toi et moi. 

— Soyez tranquille. J’ai combien de temps ? 
— Le temps est déjà écoulé. 
 
Deux heures après, Fazio s’aprésenta au rapport ; il s’assit et 

se mit à parler sur un ton de curé : 
— Entre Paix et Contemplation, se trouve le Paradis… 
Montalbano l’interrompit en levant une main : 
— Ah Fà’, je t’avertis que j’ai pas envie de galéjer. 
— Je galéjais, dottore, mais en même temps je disais une 

chose vraie. Paix et Contemplation sont deux bleds qui 
s’appellent vraiment comme ça, pratiquement des quartiers de 
Messine, et entre eux, il y a un hôtel qui s’appelle Paradis. 
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Derrière l’hôtel, à une cinquantaine de mètres, il y a la brasserie 
qui vous intéresse. 

— Tu as appris autre chose ? 
— Oh que oui. La Torrefelice a commencé à produire en 1993. 

Elle a un petit roulement, mais sa bière trouve des amateurs. On 
m’a dit qu’ils sont en train de s’agrandir. 

— Tu sais qui sont les propriétaires ? 
— Je suis pas arrivé jusque-là. 
 
Il décrocha le téléphone et appela le maréchal Laganà de la 

Brigade financière de Montelusa qui, d’autres fois, lui avait 
donné un coup de main dans ses enquêtes. Il parla longtemps. 

— Jésus ! dit Laganà lorsque le commissaire eut terminé. 
— Maréchal, je sais que… 
— Commissaire, il faut que vous compreniez que ce n’est pas 

mon territoire et que je vais devoir m’adresser à un collègue de 
cet endroit. Il va falloir du temps. 

— Combien, à peu près ? 
— Si je trouve celui dont je parle, maximum une semaine. 
Montalbano poussa un soupir de soulagement, il s’était 

préparé à une plus longue attente. 
— Je vous enverrai un fax avec tous les éléments, poursuivit 

le maréchal. 
— Merci. Ah, écoutez. Dans le fax, ne spécifiez pas le nom de 

l’entreprise Torrefelice qui produit la bière. La chose doit rester 
très discrète. 

 
— Ah dottori, mon bon dottori ! cria Catarella surgissant dans 

le bureau de Montalbano et faisant claquer la porte contre le 
mur d’un coup tel que tout le monde eut peur. Y a un fasque qui 
arrive pour vous en pirsonne pirsonnellement. Très Sainte 
Mère, dottori ! Pour le moment d’à présent, il est déjà long de 
plus de trois mètres et encore y continue à sortir du fasque ! 
Suspinueux comme un serpent il est ! Toute la pièce, il me 
prend ! 

Il ne s’était passé que quatre jours depuis le coup de fil, on 
voyait que Laganà avait trouvé la bonne personne. 
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Se faisant aider de Gallo et de Galluzzo, Catarella engagea une 
véritable bataille pour parvenir à enrouler le fax. 

 
La brasserie était propriété des frères Gaspare et Michele 

Pizzuso, au casier judiciaire vierge. Jamais eu affaire avec la loi, 
ni en tant que citoyens ni en tant que petits industriels. Ils 
fournissaient des magasins de vins en gros et au détail, bars, 
restaurants et clientèle privée. Ils se servaient de cinq 
camionnettes leur appartenant. 

Suivait la très longue liste des clients. À Montalbano, c’étaient 
les particuliers qui l’intéressaient. Il faisait déjà noir quand il lut 
un nom qui le fit littéralement bondir de sa chaise : Vincenzo 
Cacciatore, 18 via Paternò, Vigàta. Vincenzo Cacciatore devait 
être un consommateur de bière plus soiffard qu’un Irlandais : il 
se faisait expédier trente cartons de dix tous les trois mois. Et 
lui, Montalbano, même si c’était pas en qualité de buveur de 
bière, ce Cacciatore, il le connaissait bien. 

Il appela Gallo qui conduisait la voiture de service. 
— Toi tu le sais où se trouve la via Paternò, ici à Vigàta ? 
Gallo le lui expliqua. C’était la rue parallèle à l’espèce de 

chemin où se dressait la maison du comptable Ettore Ferro. 
Mais il voulut, avant d’en parler avec son adjoint Mimì 

Augello, faire une sorte de contre-preuve. 
— Monsieur Ferro ? Montalbano je suis. Je suis encore forcé 

de vous déranger. Vous conservez les cartons de bière, n’est-ce 
pas ? 

— Bien sûr ! fut la réponse. 
Il s’était un peu senti offensé, le comptable, par une telle 

question. Comment pouvait-on penser que lui, il jette quelque 
chose ? 

— Même si je suis obligé de les plier. Vous savez, pour la 
place, précisa-t-il. 

— Vous m’avez dit que vous vous faites envoyer depuis trois 
ans la bière Torrefelice, c’est exact ? Donc chez vous, il devrait y 
avoir quatre-vingt-dix caisses. 

— Exact. 
— Il faudrait vérifier si les trente caisses de l’année passée se 

différencient en quelque manière des précédentes. 
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— De quelle façon, excusez-moi ? Elles sont toutes du même 
format. 

— Regardez alors si, dessus, il y a un signe particulier. 
— Je vous rappelle dans une heure. 
Il rappela en fait au bout de presque deux heures, quand 

Montalbano était dévoré par une faim de loup. 
— Excusez-moi si j’ai mis si longtemps, mais j’ai voulu vérifier 

et revérifier. Comment avez-vous fait pour deviner, 
commissaire ? Celles de l’année dernière sont marquées au 
feutre bleu. Une espèce d’astérisque. 

— Une dernière question, monsieur Ferro. Qui est au courant 
du fait que vous conservez habituellement vos… 

Le mot lui manqua. Vos déchets ? Vos ordures ? Le comptable 
le tira d’embarras. 

— Les fournisseurs, certainement. Puis un électricien qui… 
— Je vous remercie, monsieur Ferro. 
 
— Tu vois, Mimì, à mon avis, les choses se passent de cette 

façon. Les très chers et irréprochables frères Pizzuso sont 
trafiquants de drogue. Je ne sais pas quel type de drogue, mais 
qui peut aisément se glisser entre le fond de la capsule et le 
disque en plastique. Leur client, mais il y en aura d’autres du 
même genre, est ici à Vigàta Vincenzo Cacciatore, que toi-même 
tu as arrêté pour trafic il y a des années. L’an dernier, les frères 
Pizzuso expédient un chargement à Cacciatore, mais le 
transporteur se trompe et livre les caisses marquées à notre 
comptable. Sûrement, les Pizzuso s’aperçoivent quelques jours 
plus tard de l’erreur. Mais ils ont les mains liées : faire 
disparaître les caisses encore pleines équivaut à signer leur 
larcin. Ils décident d’attendre, ils savent que le comptable garde 
tout. Et ainsi, au début de cette année, ils entrent dans sa 
maison et récupèrent les trois cent soixante-cinq capsules. Mais 
ils font une deuxième erreur : ils ne referment pas les portes à 
double tour. Et Ferro découvre le vol. 

— Ils auraient dû voler quelque chose d’autre pour brouiller 
les pistes, commenta Augello après y avoir pinsé dessus. 

— Mimì, heureusement que les délinquants ne sont pas tous 
intelligents. 
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— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? demanda l’adjoint. 
— On attend le 30 mars, quand arrivera la nouvelle livraison 

pour Cacciatore. On arrête la camionnette, on décapsule une 
bouteille et on voit ce qu’ils ont mis entre la capsule et le disque. 

— Et avec les frères Pizzuso, comment on s’arrange ? 
— On avertit nos collègues de Messine après avoir arrêté la 

camionnette. 
Augello le regarda d’un air interrogateur. 
— Après, Mimì, après. T’as jamais entendu parler de taupes ? 
 
Le 30 mars, à dix heures du matin, la camionnette s’arrêta 

devant la maison de Vincenzo Cacciatore. Lequel Cacciatore se 
trouvait menotté dans sa chambre à coucher, gardé à vue par 
Gallo. Mimì Augello, avec ses hommes, stoppa le transporteur, 
ouvrit les portes de la camionnette, repéra une caisse marquée 
au feutre bleu, prit une bouteille, la décapsula en la tenant 
appuyée sur le bord de la porte et détacha le disque. Entre celui-
ci et le fond de la capsule, il n’y avait absolument rien. 

— Comment rien ?! dit Montalbano en sentant 
instantanément la sueur qui trempait sa chemise. 

— Je te le jure, dit Mimì. Entre le bouchon et le disque, il n’y a 
rien. Tu vois, Salvo, la camionnette est arrivée à dix heures et… 

— À dix heures ?! Mais il est midi passé ! D’où tu téléphones ? 
— De Montelusa. De la Questure. 
— T’es allé jouer les balances, hein, grand cornard ! 
— Tu me laisses finir ? Vu que sous le disque y avait rien, il 

m’est venu une idée et j’ai fait un saut ici, chez Jacomuzzi, pour 
un contrôle. Tu sais quoi ? Le disque n’est pas en plastique, 
dans les bouteilles destinées à Cacciatore. Jacomuzzi a fait faire 
les analyses à un de ses hommes de la Scientifique. La drogue, 
c’est le disque lui-même. Il s’agit d’un procédé qui… 

Montalbano raccrocha. Il n’avait pas besoin d’entendre quoi 
que ce soit d’autre. 
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Référendum populaire 

Ce matin-là, alors qu’il allait en voiture au bureau, 
Montalbano remarqua un groupe étoffé de personnes qui, l’air 
amusé, commentait une espèce d’avis placardé sur le mur d’une 
maison. Un peu plus loin, quatre ou cinq personnes crevaient de 
rire devant une autre feuille placardée qui lui parut semblable à 
la première. Le fait l’étonna ; en général, il y a rarement de quoi 
rigoler devant un avis public et celui-ci semblait être la typique 
et récurrente annonce de la suspension de distribution d’eau. 
Lorsqu’il vit la même scène se répéter un peu plus tard, il ne 
résista pas à la curiosité ; il s’arrêta, descendit et alla lire. C’était 
un carré de papier adhésif d’une quarantaine de centimètres de 
côté. Les caractères étaient de ceux qui se composent à la main 
en utilisant des lettres en caoutchouc à imprégner sur un 
tampon encreur. 

 
RÉFÉRENDUM POPULAIRE 

MADAME BRIGUCCIO EST-ELLE UNE P… ? 
(Tout citoyen pourra répondre au référendum en écrivant sa 

libre opinion sur cette même feuille.) 
 
Il ne connaissait pas Mme Briguccio, il n’en avait jamais 

entendu parler. C’est pourquoi la première chose qu’il fit fut 
d’en parler avec Mimì Augello, le premier coureur de jupons de 
tout le commissariat. 

— Mimì, toi tu connais Mme Briguccio ? 
— Eleonora ? Oui, pourquoi ? 
À l’évidence, il n’avait pas vu les affiches. 
— Tu sais rien du référendum populaire ? 
— Quel référendum ? demanda Augello, complètement 

largué. 
— On a placardé des affiches au bourg qui annoncent un 

référendum pour décider si Mme Briguccio, Eleonora, comme 



115 

tu l’appelles, est une « p » ou non. Et ce « p », évidemment, c’est 
pour putain. 

— Tu galèjes ? 
— Pourquoi je devrais ? Si tu me crois pas, va te prendre un 

café au bar Contino, dans les parages, y a au moins trois 
affiches. 

— Je vais voir, dit Augello. 
— Attends, Mimì. Vu que tu la connais, toi, comment tu 

répondrais au référendum ? 
— Quand je reviens on en cause. 
 
Augello était sorti depuis même pas cinq minutes que la porte 

du bureau du commissaire s’ouvrit violemment, claqua contre le 
mur, Montalbano sursauta et Catarella entra. 

— Vous m’ascusez, dottori, la main m’échappa. 
Le rite coutumier. Lucidement, le commissaire sut qu’un jour 

ou l’autre, sur un journal, allait apparaître un titre rédigé ainsi : 
LE COMMISSAIRE SALVO MONTALBANO TUE UN DE SES AGENTS. 

— Ah dottori, dottori ! Le monsieur et mare Tortorigi 
tiliphona. Au secours il appelle ! Il dit comme ça qu’à la marie, y 
a du grabuge ! 

Montalbano se précipita suivi de Fazio. 
Lorsqu’il arriva, un quinquagénaire écumant de rage, 

vainement maintenu par quelques hommes de bonne volonté, 
s’acharnait à coups de pied et de poing sur une porte marquée 
d’une plaque : BUREAU DU MAIRE. 

— Toi tu le connais, celui-là ? demanda Montalbano à Fazio. 
— Oh que oui. C’est M. Briguccio. 
Montalbano s’avança. 
— Tout d’abord calmez-vous, monsieur Briguccio. 
— Vous qui êtes-vous ? 
— Le commissaire Montalbano je suis. 
— Qui vous appela ? Le maire ? Ce très grand cornard de 

maire ? 
— Sasà’, dit un des hommes de bonne volonté, monsieur le 

commissaire a raison. D’abord tu te calmes. 
— Je voudrais te voir, à toi, si on écrivait sur la place publique 

que ta femme est une putain ! 
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— Sasà’, poursuivit l’homme de bonne volonté, mais qui te dit 
que ce « p » veut forcément dire putain ? 

— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il signifie d’après toi ? 
— Beh. Peureuse, par exemple. 
— Ou bien patiente, pour en dire une autre, intervint un 

second homme de bonne volonté. 
Les deux interprétations firent encore plus enrager, et avec 

raison, M. Briguccio qui, échappant à ceux qui le tenaient, 
flanqua deux puissants coups de pied dans la porte. 

— Lève-le de là, ordonna Montalbano à Fazio. 
Fazio, avec l’aide des hommes de bonne volonté, traîna 

M. Briguccio dans une autre pièce. Le commissaire, revenu à la 
porte, frappa discrètement. 

— Montalbano je suis. 
— Un instant. 
La clé tourna, la porte s’ouvrit. Aux côtés du maire Tortorici, 

il y avait un petit bonhomme, un sexagénaire gros et chauve qui 
s’inclina. 

— Le premier adjoint Guamotta, présenta Tortorici. 
— Qu’est-ce qu’il vous voulait, M. Briguccio ? 
Le maire, lui aussi sexagénaire, sec comme un coup de trique, 

de curieuses moustaches à la tartare, écarta les bras d’un air 
désolé. 

— Eh, commissaire, c’est une longue histoire qui traîne 
depuis trente ans. Briguccio, moi et le dottor Guarnotta ici 
présent, nous avons milité ensemble dans ce vieux parti 
glorieux qui a garanti la liberté à notre pays. Puis il est arrivé ce 
qui est arrivé, mais tous les trois nous nous sommes 
nouvellement retrouvés dans le nouveau parti rénové. Sinon 
que, du fait de ce malheureux jeu des courants, le dottor 
Guarnotta et moi nous avons toujours eu certaines convictions 
non partagées par Briguccio. Vous voyez, commissaire, quand 
De Gasperi… 

Montalbano n’avait aucune envie de s’embourber dans une 
discussion politique. 

— Excusez-moi, monsieur le maire, je répète la question : 
pourquoi Briguccio vous en veut-il ? 
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— Bah… que voulez-vous que je vous dise ? Lui, il essaie de 
changer le fait d’avoir été traité publiquement de cornard – 
parce que c’est ça que signifie, au fond, le référendum – en une 
question exclusivement politique. En d’autres termes, il soutient 
que derrière cette affiche, il y a notre complicité, au dottor 
Guarnotta et à moi. 

Lequel dottor Guarnotta s’inclina légèrement, les yeux fixés 
sur Montalbano. 

— Mais qu’est-ce qu’il veut de vous, à part se passer les 
nerfs ? 

— Que je fasse enlever les affiches. 
— Et nous l’avons rassuré dans ce sens, intervint le dottor 

Guarnotta. En lui faisant remarquer que nous l’aurions fait sans 
sa, comment dire, tempétueuse requête : pour ces affiches, en 
fait, la taxe d’affichage n’a pas été payée. 

— Et alors ? 
— Mais nous avons exposé à Briguccio quel est le problème. 

Et lui, il s’est mis en fureur. 
— Et quel est le problème ? 
— Nous avons en ce moment seulement huit gardes 

municipaux en service. Très occupés déjà à se débrouiller avec 
leurs occupations habituelles. Nous avons garanti que d’ici une 
semaine maximum, les affiches seraient enlevées. Alors lui, sans 
aucun motif, a commencé à nous insulter. 

Des politiciens très fins, de vieille et haute école, le maire 
Tortorici et son premier adjoint Guarnotta. 

— En conclusion, monsieur le maire, vous voulez déposer 
plainte pour agression ? 

Guarnotta et Tortorici se regardèrent, en se parlant sans 
paroles. 

— Jamais de la vie ! proclama généreusement Tortorici. 
 
— J’ai fait le compte, dit Augello. En tout, on a collé vingt-

cinq affiches. Peu nombreuses, artisanales, mais elles ont suffi à 
faire naître un de ces bordels. Au pays, on ne parle que de ça. Et 
on a su aussi l’engueulade que Briguccio a eue avec Tortorici et 
Guarnotta. 

— Il y a déjà eu des réponses au référendum ? 
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— Pour sûr ! Une majorité bulgare. Rien que des oui. La 
pauvre Eleonora, selon la conviction populaire, est 
indiscutablement une radasse. 

— Et c’en est une ? 
Mimì hésita un instant avant de répondre. 
— Avant tout, entre Eleonora et Saverio Briguccio, il y a une 

notable différence d’âge. Eleonora a une trentaine d’années, elle 
est élégante, belle, intelligente. Lui, en revanche, 
quinquagénaire rougeaud, habile commerçant. Tout les sépare, 
les goûts, l’éducation, les façons de vivre. En outre, au pays, on 
murmure que la poudre à canon de Briguccio est mouillée. De 
fait, ils n’ont pas eu d’enfants. 

— Mimì, il me semble que tu es en train de me dresser la liste 
des raisons pour lesquelles cette dame est contrainte par les 
circonstances de mettre les cornes à son mari. 

— Beh, en un certain sens, c’est comme tu dis. 
— Et combien de fois, jusqu’à l’heure actuelle, elle s’est 

consolée ? 
— Je ne les ai pas comptées. 
— Mimì, joue pas au gentilhomme avec moi. 
— Beh, pas mal de fois. 
— Avec toi aussi ? 
— Ça, je te le dis pas, même sous la torture. 
— Mimì, tu sais comment ça s’appelle, aujourd’hui, ton 

attitude ? Qui ne dit mot consent, ça s’appelle. 
— Je m’en fous, de comment ça s’appelle. 
— Écoute, une chose : le mari, il le sait ? 
— Qu’Eleonora le cocufie ? Il le sait, il le sait. 
— Et il ne réagit pas ? 
— Le pôvre, à moi, il me fait peine. Il supporte, ou du moins, 

il a supporté, étant donné qu’il sait très bien de n’être pas en 
mesure, disons comme ça, de satisfaire les, disons comme ça, 
aspirations et les désirs d’Eleonora, laquelle, disons comme ça… 

— Mimì, ne disons pas comme ça, disons comme c’est. Lui, 
c’est un cornuto pacinzioso, un cocu patient. 

— Oui, mais c’est ça qui m’inquiète. Tant que toute l’histoire 
se déroulait en silence, il pouvait faire mine de rien. Comme si 
tout ça, c’étaient ragots et méchancetés. Mais maintenant, ils 
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l’ont obligé à sortir à découvert. Et on sait jamais quelle est la 
réaction d’un cocu patient, quand on l’oblige à perdre patience. 

— Tu penses que ça a été une manœuvre politique de ses 
adversaires ? 

— Peut-être. Mais ça peut aussi être la vengeance d’un amant 
congédié par Mme Briguccio. Tu vois, Eleonora ne veut pas 
d’histoires sentimentales qui durent longtemps. Elle est, à sa 
manière, fidèle au sentiment qu’elle nourrit pour son mari. 
Maintenant, il est possible que quelqu’un n’ait pas compris les 
intentions, comment dire, limitées d’Eleonora et se soit 
abandonné à des rêves de grand amour, d’une relation durable… 

— Tu t’es très bien expliqué, Mimì : Mme Eleonora est du 
genre on tire un coup et puis salut. 

— Salvo, quand tu t’y mets, tu es d’une vulgarité 
déconcertante. Mais je dois admettre que c’est comme ça. 

— Bien, dit Montalbano. Maintenant, parlons de choses 
sérieuses. Cette affaire de Briguccio me semble seulement une 
farce paysanne villageoise. 

Une farce, certes. Mais elle dura une semaine. Une fois les 
affiches enlevées, quand il sembla que tout le monde avait 
oublié, la farce changea de genre et devint une tragi-comédie. 

 
— Je parle personnellement en pirsonne avec le commissaire 

Montalbano ? 
Ce n’était pas un matin à ça. Il soufflait une tramontane qui 

avait fait venir le nirbùso, les nerfs, à Montalbano lequel, de 
plus, le soir précédent, avait eu une dispute téléphonique avec 
Livia. 

— Catarè, me casse pas les couilles. Qu’est-ce qu’y a ? 
— Il y a que M. Bricuccio tira. 
Oh, Seigneur Dieu, le cocu patient s’était réveillé comme le 

craignait Augello ? 
— Sur qui il tira, Catarè ? 
— Sur un que je me suis incriptionné son nom, dottori. Ah, 

voilà, il s’appelle Manifò Carlo. 
— Il l’a tué ? 
— Oh que non, dottori. Force heureusement, la main lui 

trembla et il le toucha à l’os pizzidre. 
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— Et où c’est l’os pizzidre ? 
— L’os pizzidre, dottore, c’est juste là où qu’est l’os pizzidre. 
Il se l’était cherché. Pourquoi poser de telles questions à 

Catarella ? 
— C’est grave ? 
— Oh que non, dottori. Le dottori Augello l’a fait conduire au 

’pital de Montelusa. 
— Mais toi, comment tu l’as su ? 
— Par le fait que M. Bricuccio, après le coup de feu, il est venu 

à se cronstituer prisonnier. Comme ça nous avons su la chose. 
 
Au commissariat, à attendre Montalbano, il y avait déjà le 

premier adjoint Guarnotta. Il entra dans le bureau du 
commissaire en multipliant les courbettes, qu’on aurait dit un 
Japonais. 

— J’ai jugé de mon imprescriptible devoir de venir témoigner 
à l’instant même où j’ai appris la nouvelle du malheureux geste 
de l’ami Briguccio. 

— Vous le savez comment s’est déroulée la chose ? 
— Non, nullement. Je sais seulement ce qu’on raconte au 

pays. 
— Et alors, sur quoi voulez-vous témoigner ? 
— Sur mon absolue extériorité au fait. 
Et comme Montalbano le fixait d’un air interrogateur, il jugea 

de son devoir de préciser : 
— Vous, commissaire, vous étiez présent lors du regrettable 

épisode survenu à la mairie et tout entier à imputer à l’ami 
Briguccio. Je ne voudrais pas que vous puissiez donner du 
crédit aux insinuations inconsidérées de l’ami Briguccio, 
manifestement en proie à un état de forte tension. 

Montalbano le fixa sans rien dire. 
— Cela s’appelle une tentative d’homicide. Ou non ? 

demanda, suave, Guarnotta. 
Il voulait vraiment lui tailler un beau costard, à l’ami 

Briguccio. 
— Merci, je prends acte de votre déclaration, dit Montalbano 

puis, pris par un accès de malignité, il ajouta : Vous, 
naturellement, vous parlez à titre personnel. 
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— Je ne comprends pas, dit Guarnotta, sur la défensive. 
— C’est simple : comme les accusations de M. Briguccio 

impliquaient surtout le maire, je voudrais savoir si vous parlez 
aussi en son nom. 

L’hésitation de Guarnotta dura une seconde. Au point où il en 
était, pourquoi ne pas plomber aussi l’ami maire ? 

— Commissaire, moi, je ne peux parler qu’en mon nom. Qui 
peut prétendre connaître même la personne la plus chère ? 
L’âme humaine est insondable. 

Il se leva, exécuta deux ou trois courbettes successives et il 
allait partir quand Montalbano l’arrêta. 

— Excusez-moi, monsieur Guarnotta, vous savez où a été 
blessé Manifò ? 

— À la malléole. 
Le commissaire eut un grand sourire qui étonna Guarnotta. 

Mais il ne riait pas de la blessure, il était content parce qu’il 
avait finalement appris que l’os pizzidre correspondait à la 
malléole6. 

 
— Mimì, qu’est-ce que tu penses de cette farce qui a bien failli 

finir en tragédie ? 
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Salvo ? J’ai deux 

hypothèses, qui peut-être reviennent au même. La première est 
qu’un imbécile, par vengeance envers Eleonora, imprime et 
colle ces affiches sans savoir que la chose peut avoir de graves 
conséquences. La seconde est qu’il s’agit d’une opération conçue 
exprès pour faire craquer les nerfs de Briguccio. 

— Mimì, quel pouvoir a Briguccio au pays ? 
— Beh, il en a. Lui, par principe, il s’oppose à toutes les 

initiatives du maire. Et il réussit toujours à avoir un certain 
soutien. Je me suis fait comprendre ? 

— Tu t’es très bien fait comprendre : le maire et associés 
doivent, à chaque fois, traiter avec Briguccio. Et qu’est-ce que tu 
me dis de Mme Eleonora ? 

— En quel sens ? 

                                       
6 Dans le texte italien, Catarella dit l’osso pizzidro, italianisation 
sauvage du sicilien ussu pizziddru. (N.d.T.) 
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— Dans le sens de ton hypothèse, la première. L’amant 
abandonné. Qui est-ce qu’elle s’envoyait, ces derniers temps, 
Mme Eleonora ? 

— Pourquoi tu l’appelles « madame » ? 
— C’en est pas une ? 
— Salvo, tu dis « madame » d’une manière… C’est comme si 

tu disais « radasse ». 
— Je ne me permettrais jamais ! Alors : comment vont les 

amours d’Eleonora ? 
— Je ne suis pas renseigné sur les développements récents. 

Mais d’une chose, je suis sûr, j’en mets la main au feu : 
Briguccio n’a pas tiré sur la bonne personne. 

Montalbano, qui jusque-là blaguait, tendit d’un coup l’oreille. 
— Explique-toi mieux. 
— Moi, à Carlo Manifò, je le connais bien. Il est marié, sans 

enfants. Et il est amoureux de sa femme, à part que c’est une 
personne sérieuse. Moi, ces choses, je les devine toujours : je ne 
crois pas que Manifò ait eu une histoire avec Eleonora. 

— Ils se connaissaient ? 
— Ils ne pouvaient pas ne pas se connaître : les familles 

Manifò et Briguccio habitent dans le même immeuble, sur le 
même palier. 

— Qu’est-ce qu’il fait comme profession, Manifò ? 
— Il enseigne l’italien au lycée. C’est un érudit, il est même 

connu à l’étranger. Plus que ça, je ne sais pas te dire. 
— Briguccio a été interrogé par le Substitut. Qu’est-ce qu’il lui 

a raconté ? 
— Il dit que Manifò a fait des avances à Eleonora. 

Qu’Eleonora l’a repoussé et que lui, alors, s’est vengé en la 
couvrant de merde. 

— C’est sa femme qui lui a raconté l’histoire ? 
— Non, Briguccio soutient qu’il ne l’a pas appris d’Eleonora. 

Qu’il l’a compris seul. Il dit aussi qu’il a les preuves de ce qu’il 
affirme. 

 
— Non, commissaire, je suis tout à fait désolé, mais vous ne 

pouvez pas parler avec le patient, dit, inébranlable, le professeur 
Di Stefano au ’pital de Montelusa. 
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— Mais pourquoi ? 
— Parce que nous n’avons pas encore réussi à l’opérer. 

M. Manifò, outre la blessure, a subi un choc très fort. Il a 
beaucoup de fièvre et il délire. 

— Je pourrais au moins le voir ? 
— Vous pourriez. Mais pour quoi faire ? Pour entendre ce 

qu’il dit dans son délire ? 
— Beh, certaines fois, dans le délire, on dit des choses qui… 
— Commissaire, le professeur répète toujours la même chose, 

d’une manière monotone. 
— Je pourrais savoir ce qu’il dit ? 
— Bien sûr. Il a perdu la boule, c’est le cas de le dire. 
— La boule ? 
— Mais oui, il dit des numéros : 39, 18, 19. Jouez-les à la 

roulette, si vous voulez. 
 
— À première vue, on dirait un numéro de téléphone, dit 

Augello. 
— Oui, Mimì, mais comme il ne dit pas l’indicatif, nous 

sommes foutus. J’ai fait contrôler les numéros de notre 
province. Rien. J’ai besoin de parler avec Mme Manifò. 

— Mais pourquoi tu le prends tant à cœur ? La situation est 
claire, il me semble. 

— Eh non ! Mimì, tu peux pas lancer la pierre et puis cacher 
ta main. 

— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, moi ? 
— Tu as à voir ! C’est toi qui m’as dit que tu étais convaincu 

que Manifò n’était pas l’amant d’Eleonora ! Et si tu as raison, 
pourquoi Briguccio lui a-t-il tiré dessus ? 

— J’ai raison. Mais Mme Manifò n’est pas à Vigàta. Elle est 
américaine, elle est allée voir ses parents à Denver. Elle n’a été 
informée que depuis quelques heures. Elle va rentrer à Vigàta 
après-demain. Mais pourquoi tu veux parler avec Mme Manifò ? 

— Je veux regarder l’agenda de son mari. Peut-être que nous 
allons y trouver ce numéro de téléphone qui nous intéresse et 
que nous saurons à qui il correspond. 

— C’est vrai. Mais, étant donné que Mme Manifò n’est pas 
là… 
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— Faisons comme si elle était là. 
 
— Petite madone sainte, quelle frousse on se prit quand on 

entendit le coup de revorber ! dit la gardienne de l’immeuble 
pendant qu’elle ouvrait la porte de l’appartement du professeur 
Manifò. Les clés, ils me les laissent toujours passque que j’y 
viens nettoyer. 

— Mme Briguccio est là ? demanda Augello en montrant 
l’appartement voisin. 

— Oh que non. Madame est allée à habiter chez so’ père, à 
Montelusa. 

— Merci, vous pouvez partir, dit Montalbano. 
L’appartement était grand, la pièce la plus vaste était le 

bureau, pratiquement une énorme bibliothèque avec au centre 
une table encombrée de cartes. Pendant que Mimì fouillait dans 
le bureau à la recherche de l’agenda, Montalbano s’attarda à 
contempler les livres. Dans un coin, il y avait, bien rangées, des 
histoires de la littérature italienne, des encyclopédies, des essais 
critiques. Sur une tablette, il y avait des revues de littérature qui 
contenaient des essais de Manifò : des études surtout sur Dante 
dans ses rapports avec la culture arabe. Une cloison en revanche 
était entièrement recouverte d’étagères qui contenaient des 
études bibliques : le professeur Manifò s’intéressait 
particulièrement à ce sujet. Au point qu’une section entière était 
occupée par des publications sur ces questions. Il y avait aussi 
un petit volume qui, pendant un moment, intéressa 
Montalbano. Il s’intitulait : Exégèse de la Genèse. Il était là, à le 
tenir en main et à le regarder, quand la voix de Mimì le tira de 
sa contemplation : 

— Que dalle, merde ! 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Ça veut dire que j’ai là devant moi trois agendas, neufs et 

vieux, et que ce numéro de téléphone, 391819, n’est écrit nulle 
part. 

Ils refermèrent la porte, remirent les clés à la concierge. 
 
La Révélation (oui, exactement, celle avec le R majuscule), 

Montalbano l’eut vers une heure du matin chez lui, à Marinella, 
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alors qu’en slip et en proie à l’insomnie, il s’adonnait à 
contrecœur au zapping télé. Il était, inexplicablement, fasciné 
par certaines émissions qu’une pirsonne dotée de bon sens 
aurait soigneusement évitées : téléventes de meubles, 
d’appareils de gymnastique compliqués, de tableaux à quatre 
sous. Ce soir-là, son regard tomba sur un couple, James et Jane, 
pasteurs d’une indéfinissable église d’origine américaine. Dans 
un italien boiteux, le couple expliquait que le salut de l’homme 
consistait à avoir toujours la Bible sous la main pour la 
consulter en toute occasion. Montalbano s’amusait de Jane, 
coiffure choucroute et vêtements adhérents comme une Marylin 
de quatrième ordre, et aussi de James, barbiche, œil 
magnétique, Rolex au poignet. Il était sur le point de changer de 
chaîne quand James dit : 

— Amis, prenez en main la Bible. Deutéronome : 20.19.20. 
Ce fut comme si une secousse électrique l’avait parcouru tout 

entier. Merde, qu’est-ce qu’il était con ! Il chercha dans toute la 
maison, n’en trouva pas. Il regarda sa montre, une heure du 
matin, Augello était certainement encore réveillé. 

— Mimì, excuse-moi. Tu l’as, une bible ? 
— Salvo, pourquoi tu te décides pas à te faire soigner ? 
Il raccrocha. Puis il eut une idée, composa un numéro. 
— Hôtel Belvédère, j’écoute. 
— Le commissaire Montalbano je suis. 
— En quoi puis-je vous être utile, commissaire ? 
— Écoutez, il me semble que dans votre hôtel, vous avez 

l’habitude de mettre la Bible dans les chambres. 
— Oui, on le faisait. 
— Pourquoi, vous ne le faites plus maintenant ? 
— Non. 
— Mais des bibles, vous en avez, à l’hôtel ? 
— Autant que vous en voulez. 
— D’ici une demi-heure, je suis chez vous. 
 
Assis dans le fauteuil, Bible à la main, Montalbano réfléchit 

un peu. Il n’allait pas se la lire toute, il lui aurait fallu une 
simaine. Il décida de commencer par le commencement, la 
Genèse. De toute façon, Manifò n’avait-il pas écrit dessus ? Il 
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alla regarder le chapitre 39 : celui-ci parlait des fils de Jacob et 
en particulier de Joseph. Aux versets 18 et 19, on contait les 
malheurs du pôvre jeune avec la femme de Putiphar. 

Joseph, qui avait « belle prestance », disait la Bible, fut pris 
comme esclave dans la maison de Putiphar, capitaine du 
Pharaon. Il sut conquérir la confiance de son maître qui lui 
confia tous ses biens. Mais la femme de Putiphar posa les yeux 
sur lui et ne manqua pas une occasion pour l’inviter à faire des 
choses dégueulasses avec lui. Elle avait beau l’inviter, jamais il 
ne consentit à « coucher à son côté, à se donner à elle ». Mais un 
jour la dame perdit vraiment la tête et lui sauta dessus : le pôvre 
Joseph réussit à s’échapper mais son vêtement resta aux mains 
de la femme. Laquelle, pour se venger, proclama que Joseph 
avait tenté de la violer, à preuve, il avait laissé son vêtement 
dans la chambre. Et ainsi Joseph se retrouva en taule. 

La roulette, tu parles ! Dans son délire, le professeur Manifò 
se sentait dans la même situation que le biblique Joseph et 
tentait d’expliquer comment ça s’était passé : c’était lui la 
victime, pas Mme Briguccio. Mais, si on tenait pour vraie la 
suggestion du professeur, il y avait beaucoup de choses qui ne 
collaient pas. Donc : le professeur soutient que, se trouvant chez 
Eleonora, il est agressé par elle pour « coucher à son côté », 
pour parler comme la Bible. Mais le professeur s’enfuit, laissant 
aux mains d’Eleonora quelque chose d’assez intime, d’assez 
personnel, pour convaincre M. Briguccio que la tentative de viol 
(du moins c’est ainsi que le raconte la femme pour se venger du 
refus) a bien eu lieu. Même en admettant cette hypothèse, il n’y 
avait pas de logique dans le fait suivant : qui avait imprimé et 
apposé les affiches ? Le professeur Manifò pour se venger à son 
tour ? Allons donc ! Il ne sut se donner de réponse et alla se 
coucher. 

 
Le lendemain matin, à peine sorti du lit, une pinsée toute 

fraîche comme de l’eau de source bouillonnait dans sa cervelle. 
Il se précipita au téléphone. 

— Mimì ? Montalbano je suis. Tu devrais aller, peut-être en te 
faisant accompagner par quelqu’un de chez nous, dans 
l’appartement de Manifò. Mais avant, il faut que tu demandes à 
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la gardienne si Mme Briguccio lui a récemment demandé les 
clés des Manifò pendant que le professeur était hors de chez lui. 

— Bon d’accord, mais qu’est-ce que je dois faire ? 
— Une espèce de perquisition. Tu dois déplacer les rangées 

les plus basses des livres dans le bureau et regarder si par 
hasard, derrière, il y a quelque chose. 

— Un ami à moi y cachait le whisky que sa femme ne voulait 
pas qu’il boive. Et si je trouve quelque chose ? 

— Tu me l’amènes au commissariat. Ah, écoute, tu as réussi à 
savoir qui est le dernier amant ou le dernier homme amoureux 
d’Eleonora ? 

— Oui, j’ai su quelque chose. 
— À plus tard. 
 
— Nous avons trouvé ça, dit Mimì, très sombre, en tirant de 

sa poche une culotte rose, très fine, très élégante, mais déchirée. 
Montalbano la fixa : les initiales E.B. y étaient brodées. 

Eleonora Briguccio. 
— Pourquoi Manifò la gardait cachée ? demanda Augello. 
— Non, Mimì, tu te trompes. C’est pas Manifò, c’est Eleonora 

Briguccio qui l’a cachée derrière les livres pour la sortir au 
moment opportun. À propos, tu as demandé à la gardienne ? 

— Oui. Deux jours avant que Briguccio tire sur le professeur, 
Eleonora a voulu les clés, elle disait qu’elle s’était oublié quelque 
chose chez le voisin. Tu vois, Salvo, ils se fréquentaient 
régulièrement, la gardienne n’y a pas vu malice et elle lui a 
remis les clés qui lui ont été rendues dix minutes plus tard. 

— La dernière question : tu sais avec qui Eleonora… 
— Écoute, Salvo, c’est une histoire très étrange. On dit 

qu’Eleonora rend complètement dingue un gamin qui n’a même 
pas dix-huit ans, le fils de l’avocat Petruzzello qui… 

— Ça ne m’intéresse pas. Tu t’en occuperas toi, du gamin. 
Maintenant, écoute-moi et réfléchis bien avant de répondre. 
Même, tu répondras à la fin de ce que je te raconte. Donc, 
contrairement à ce qui, en général, arrive, Eleonora Briguccio 
tombe amoureuse pour du bon de son voisin de palier et ami de 
la famille, le professeur Manifò. Et elle le lui fait comprendre de 
toutes les manières. Mais le professeur fait mine de rien. Un 
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moment ça continue comme ça, elle toujours plus acharnée, lui 
toujours plus ferme dans son refus. Puis la femme de Manifò 
part pour Denver. Sûrement, de jour ou de nuit, quand le mari 
n’est pas là, Eleonora Briguccio frappe à la porte de son voisin, 
le contraint à lui ouvrir, réitère ses propositions. À un certain 
moment, le refus doit avoir été si grave qu’il a été pour Eleonora 
une souffrance insupportable. Elle décide de se venger. Un plan 
génial. Elle convainc un gamin qui est amoureux d’elle 
d’imprimer les affiches du référendum et de les coller. Il obéit. 
M. Briguccio, cocu patient tant qu’il n’y a pas eu de scandale 
public, est contraint de réagir, d’autant plus que tout le pays se 
moque de lui. Quand elle a porté son mari au juste point 
d’ébullition, Eleonora passa à la deuxième partie. Elle cache une 
culotte, après l’avoir déchirée, dans la bibliothèque du 
professeur et ensuite avoue au mari que Manifò l’a attirée chez 
elle et a tenté de la violer. Elle a réussi à lui échapper mais 
quand elle était déjà pratiquement nue. Et alors Manifò s’est 
vengé en imprimant ces affiches. À Briguccio, il ne reste plus 
qu’à aller tirer sur Manifò, mais comme c’est un homme 
prudent, il lui tire sur l’os pizzidre. 

— Je suis pas convaincu par cette histoire de culotte. 
— Eleonora aurait trouvé le moyen de la faire apparaître au 

moment du procès. Là, où elle était, elle pouvait rester des 
années. Qui c’est qui nettoie ses livres, à part à Pâques ? 

— Pourquoi tu as voulu savoir, pour le gamin ? 
— Parce que c’est comme je me l’étais imaginé. Eleonora l’a 

convaincu de faire ce qu’elle voulait, elle. Un adulte peut-être se 
serait dérobé. Donc toi, aujourd’hui même, tu commences à 
travailler ce gamin jusqu’à ce qu’il avoue. Raconte aussi tout au 
père, fais-toi aider par lui. Moi, de cette histoire, je ne veux plus 
m’en occuper. 

— Tu ne devais pas me poser une question ? 
— Je te la pose tout de suite : après ce que je t’ai raconté, tu 

crois qu’Eleonora Briguccio soit une femme capable de tant de 
choses ? De combiner une vengeance si raffinée qui a envoyé un 
homme au ’pital (mais aurait pu l’envoyer au cimetière) et le 
mari en taule ? Une vengeance, fais attention, pour laquelle il 
est nécessaire qu’elle, d’abord, paie le prix d’être couverte de 
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honte aux yeux de tout le pays. Est-il possible que cette femme 
ait un esprit de ce genre ? 

— Oui, c’est possible, dit Mimì Augello, à contrecœur. 
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La démission de Montalbano 

Cette nuit de fin avril semblait tout juste comme jadis elle 
était apparue à Giacomo Leopardi qui était en train de se la 
savourer : douce et claire et sans vent. Le commissaire 
Montalbano conduisait sa voiture au pas, se délectant de la brise 
tandis qu’il s’en retournait à sa maison de Marinella. Il 
s’emmaillotait dans sa fatigue comme quand tu es à l’intérieur 
d’un vêtement sale, humide de sueur, mais dont tu sais que, 
sous peu, tu vas pouvoir l’échanger, après la douche, avec un 
autre propre et parfumé. Il avait été au bureau depuis le matin 
qu’il était même pas huit heures et à présent sa montre 
indiquait minuit passé. 

Toute la journée, il l’avait passée à tenter de faire avouer un 
vieux dégueulasse qui avait abusé d’une minotte de neuf ans et 
après avait cherché à la tuer en la frappant avec une pierre à la 
tête. La minotte était dans le coma au ’pital de Montelusa et elle 
n’était donc pas en mesure de reconnaître son violeur. Après des 
heures d’interrogatoire, le commissaire s’était mis à nourrir 
quelque doute que le coupable soit l’homme qu’ils avaient 
arrêté. Mais celui-ci s’était enfermé dans une négation qui ne 
permettait pas d’ouvertures. Il avait essayé avec peaux de 
banane, traquenards, chausse-trappes et questions pièges : et 
lui rien, toujours le même disque identique : 

— Ce n’est pas moi, vous n’avez pas de preuves. 
À coup sûr, les preuves seraient là après l’examen ADN du 

sperme. Mais cela demandait trop de temps – trop de paille 
pour faire mûrir le sorbier, comme disaient les paysans. 

Vers cinq heures de l’après-midi, ayant épuisé tout le 
répertoire fliquesque, Montalbano commença à se sentir une 
espèce de cadavre ambulant. 

Il se fit remplacer par Fazio, alla aux toilettes, se mit tout nu, 
se lava de la tête aux pieds et se rhabilla. Il entra dans la pièce 
pour reprendre l’interrogatoire et entendit le vieux qui disait : 
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— Ce n’est pas moi, fous n’afez pas de preufes. 
Il était d’un coup devenu allemand ? Il regarda le suspect : de 

la bouche lui coulait un filet de sang, il avait un œil gonflé et 
fermé. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? 
— Rien, dottore, répondit Fazio avec une face d’ange qu’il lui 

manquait juste l’auréole. Il a eu comme une défaillance. Il s’est 
tapé la tête contre le coin de la table. Peut-être qu’il s’est cassé 
une dent, une broutille. 

Le vieux ne répliqua pas et le commissaire se remit à le 
pressurer des mêmes questions. À dix heures du soir, alors qu’il 
avait même pas aréussi à se faire un sandwich, apparut au 
commissariat Mimì Augello, frais comme une rose. Montalbano 
se fit immédiatement remplacer par lui et se précipita direct 
vers la trattoria San Calogero. Il avait un tel arriéré de ’pétit qu’à 
chaque pas, il lui semblait devoir plier genou à terre comme un 
cheval fourbu. Il commanda un hors-d’œuvre de fruits de mer et 
se pourléchait déjà de sa saveur quand Gallo fit irruption. 

— Dottore, venez, le vieux veut vous parler. Il s’est déculotté 
tout d’un coup, il dit que c’est lui qui a fracassé la tête de la 
minotte après l’avoir violée. 

— Et comment c’est possible ?! 
— Beh, dottore, c’est le dottor Augello qui l’a persuadé. 
Montalbano se fâcha et certes pas à cause du hors-d’œuvre de 

fruits de mer qu’il n’allait même pas avoir le temps de manger. 
Quoi ?! Lui, il avait passé toute la journée à suer sang et eau 
après ce vieux porc et en revanche Mimì y avait réussi en un 
tournemain ? 

Au commissariat, avant de voir le vieux dégueulasse, il appela 
à part son adjoint. 

— Comment t’as fait ? 
— Crois-moi, Salvo, ça a été un hasard. Tu le sais que moi je 

me rase au rasoir à lame. J’y arrive vraiment pas avec les rasoirs 
mécaniques. C’est peut-être un problème de peau, qu’est-ce 
qu’il faut que je te dise ? 

— Mimì, de ta peau, tu dois rien me dire parce que je m’en 
fous. Je veux savoir comment tu as fait pour le faire avouer. 



132 

— Justement aujourd’hui, je m’étais acheté un rasoir neuf. Je 
l’avais dans la poche. Bon, j’avais commencé à interroger le 
vieux quand celui-ci m’a dit qu’il avait envie de pisser. Je l’ai 
accompagné aux chiottes. 

— Pourquoi ? 
— Ben, c’est qu’il se tenait pas très bien sur ses jambes. Bref, à 

peine il a sorti son bidule, moi j’ai ouvert mon rasoir et je lui ai 
fait une entaille. 

Montalbano le regarda, sidéré. 
— Où est-ce que tu lui as fait une entaille ? 
— Où veux-tu que je la lui fasse ? Mais c’est rien du tout. Bien 

sûr, il a pissé un peu de sang, mais rien de… 
— Mimì, t’es devenu dingue ? 
Augello le considéra avec un petit sourire de supériorité. 
— Salvo, toi tu n’as pas compris un truc. Ou le vieux parlait 

ou, dans le cas contraire, nos hommes d’ici ne l’auraient pas 
laissé sortir vivant. Comme ça j’ai résolu le problème. Celui-là, il 
a pensé que moi j’étais capable de le lui couper tout net et il s’est 
déculotté. 

Montalbano se promit de causer le lendemain matin avec 
Mimì et tous les hommes du commissariat ; il ne digérait pas 
comment ils s’étaient comportés avec le vieux. Il abandonna le 
violeur-assassin à Augello, qui de toute façon maintenant 
n’avait plus besoin d’utiliser son rasoir, et il retourna à la 
trattoria. Son hors-d’œuvre l’attendait et s’emporta la moitié des 
pensées qu’il avait. Les rougets en sauce firent disparaître 
l’autre moitié. 

Hors de la trattoria, la rue était dans l’obscurité. Ou 
quelqu’un avait cassé les ampoules ou elles étaient grillées. Au 
bout de quelques pas, son œil s’habitua. À côté d’une porte 
cochère, il y avait un type qui pissait, pas contre le mur, mais 
sur une grosse boîte en carton. Quand il fut à hauteur de 
l’homme, il s’aperçut que celui-ci était en train de faire ses 
besoins sur un malheureux qui était dans le carton et qui ne 
parvenait pas à réagir ni à parler car il était complètement soûl. 

— Eh bè ? fit Montalbano en s’arrêtant. 
— Qu’est-ce t’as, putain ? dit l’autre en refermant sa 

fermeture Éclair. 
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— Tu crois que ça se fait de pisser sur un chrétien ? 
— Chrétien ? Çui-là, un tas de merde c’est. Et si ça te va pas, 

je te pisse dessus à toi aussi. 
— Excusez-moi et bonne nuit, dit le commissaire. 
Il lui tourna le dos, fit un demi-pas, se retourna et lui flanqua 

un puissant coup de pied dans les burettes. L’autre s’écroula sur 
le malheureux dans la boîte, le souffle coupé. Digne conclusion 
d’une dure journée. 

 
À présent, il était presque arrivé. Il obliqua sur la gauche, 

tourna, prit le chemin qui menait chez lui, gagna le terre-plein, 
s’arrêta, descendit, ouvrit la porte, la ferma derrière lui, chercha 
l’interrupteur, mais sa main se figea en l’air. 

Qu’est-ce qui l’avait paralysé ? Une espèce de flash, l’image 
fulgurante d’une scène entrevue un peu plus tôt, trop 
rapidement pour que son cerveau transmette à temps les 
données perçues. Il n’alluma pas la lumière, l’obscurité l’aidait à 
se concentrer, à reconstituer ce qui l’avait frappé de manière 
subliminale. 

Voilà, c’était quand il avait braqué pour prendre le chemin, 
les phares avaient un instant éclairé une scène. Devant lui, 
arrêté dans le même sens que lui, un tout-terrain Nissan. Du 
côté opposé de la rue, trois silhouettes en mouvement. On 
aurait dit qu’elles dansaient un ballet, tantôt formant presque 
un corps unique, tantôt s’éloignant l’une de l’autre. 

Il ferma les yeux, il les serra fort. Le gênait même la clarté de 
la lumière restée allumée sous la véranda et qui tachait 
l’obscurité dense dans laquelle il voulait s’immerger. 

Deux hommes et une femme, maintenant il en était sûr. Ils 
dansaient et de temps en temps s’enlaçaient. Non, c’était ce qu’il 
avait cru voir, mais il y avait quelque chose dans leurs attitudes 
à tous les trois qui pouvait laisser supposer une situation 
différente. 

— Mets mieux au point, Salvo, des yeux de flic sont toujours 
des yeux de flic. 

Et tout à coup, il n’eut plus de doute. Avec une espèce de 
travelling mental, il zooma sur une main agrippée dans les 
cheveux de la femme, avec violence, avec férocité. La scène prit 
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son juste sens. Un enlèvement, tu parles de couillonnades ! 
Deux hommes qui cherchaient à embarquer de force la fille dans 
la Nissan. 

Sans y réfléchir à deux fois, il rouvrit la porte, sortit, monta 
en voiture et partit. Combien de temps était passé ? Il calcula 
une bonne dizaine de minutes. Deux heures, il fut à rouler avec 
l’auto, entêté, les lèvres serrées, le regard fixe, d’avant en 
arrière, parcourant les rues, les ruelles, les chemins, les sentiers. 

Alors qu’il avait désormais perdu tout espoir, il vit la Nissan 
arrêtée devant une maison sur la colline, une maison qu’il avait 
toujours vue inhabitée, les rares fois où il lui était arrivé de 
passer devant. Par les fenêtres de la façade, il ne passait pas de 
lumière. Il s’arrêta, craignant qu’ils aient entendu le bruit du 
moteur. Il attendit, immobile, quelques minutes. Puis il 
descendit de l’auto en laissant la portière ouverte et 
précautionneusement, plié en deux, il fit le tour de la maison. 
Sur l’arrière, à travers les persiennes fermées, filtrait la lumière 
de deux chambres éclairées, l’une au rez-de-chaussée et l’autre 
au premier étage. 

Il retourna sur le devant de la maison, poussa lentement la 
porte d’entrée laissée entrouverte et qu’il prit garde de ne pas 
faire grincer. Il transpirait. Il se retrouva dans une entrée, dans 
le noir ; il poursuivit, il y avait un salon et, à côté, une cuisine. 
Là se trouvaient deux gars en jeans, longues barbes et boucles 
d’oreilles. Ils étaient torse nu. Ils étaient en train de cuisiner 
quelque chose sur deux camping-gaz et vérifiaient le degré de 
cuisson. L’un surveillait une petite poêle, l’autre avait soulevé le 
couvercle d’une cocotte en terre et remuait avec une grosse 
cuillère en bois. Il régnait une odeur de friture et de sauce. 

Mais la fille, où était-elle ? Était-il possible qu’elle ait réussi à 
échapper à ses agresseurs ou que ceux-ci l’aient laissée partir ? 
Ou bien il s’était trompé ? La reconstitution de la scène qu’il 
avait mentalement faite pouvait-elle avoir un sens différent ? 

Quelque chose, cependant, du plus profond de son instinct, le 
poussait à ne pas se fier à ce qu’il voyait : deux gars qui 
préparaient le dîner. C’était justement cette normalité 
apparente qui l’inquiétait. 
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Avec la prudence d’un chat, Montalbano commença à 
grimper l’escalier en maçonnerie qui menait au premier. Arrivé 
au milieu des marches, couvertes d’un carrelage disjoint, il 
manqua de glisser. Un liquide épais et sombre était répandu le 
long de l’escalier. Il se baissa, le toucha de la pointe de l’index, le 
sentit : il avait trop d’expérience pour ne pas comprendre que 
c’était du sang. Sûrement, il était trop tard pour trouver la jeune 
fille encore en vie. 

Il fit les deux dernières marches presque avec peine, alourdi 
déjà de ce qu’il s’imaginait qu’il allait voir et qu’en effet il vit. 

Dans la seule chambre éclairée du premier, la fille, ou du 
moins ce qu’il en restait, était étendue par terre, complètement 
nue. Toujours prudemment, mais en partie rassuré par le fait 
qu’il continuait à entendre les voix des deux types à l’étage au-
dessous, il s’approcha du corps. Ils avaient besogné avec 
précision au couteau après l’avoir violée aussi avec un manche à 
balai qui était à côté d’elle, ensanglanté. Ils lui avaient arraché 
les yeux, découpé tout le mollet de la jambe gauche, amputé la 
main droite. Ils avaient même commencé à lui ouvrir le ventre, 
puis ils avaient laissé tomber. 

Pour mieux regarder, il s’était accroupi et il lui était à présent 
difficile de se remettre debout. Pas parce qu’il avait les jambes 
en coton, mais justement pour la raison opposée : il sentait que 
s’il avait commencé à se redresser, le paquet de nerfs qu’il était 
devenu l’aurait fait bondir jusqu’au plafond, comme un diable 
hors de sa boîte. Il resta ainsi le temps nécessaire pour se 
calmer, pour repousser la fureur aveugle qui l’avait envahi. Il ne 
devait pas commettre d’erreurs, à deux contre un ils auraient 
facilement eu le dessus. 

Il redescendit les escaliers sur la pointe des pieds et entendit 
à nouveau clairement les voix des deux types : 

— Les yeux sont frits à point. T’en veux un ? 
— Oui, si tu goûtes un morceau de mollet. 
Le commissaire sortit de la maison, il ne parvint pas à 

regagner à temps sa voiture, il dut s’arrêter pour vomir, en 
essayant de ne pas se faire entendre, se faisant venir des 
élancements de douleur au ventre pour contenir ses haut-le-
cœur. Arrivé à l’auto, il ouvrit le coffre, sortit un jerricane 
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d’essence et le vida juste après la porte d’entrée. Il était certain 
que les deux types n’allaient pas sentir l’odeur d’essence, 
masquée par les fumets bien plus forts d’une paire d’yeux frits et 
d’un mollet bouilli ou en sauce, va savoir. Son plan était simple : 
mettre le feu à l’essence et contraindre les assassins à sauter par 
la fenêtre de la cuisine sur l’arrière. Là, il y serait, lui, à les 
attendre. 

Il revint à la voiture, ouvrit la boîte à gants, prit son pistolet et 
engagea une balle dans le canon. Et là il s’arrêta. 

Il reposa le pistolet dans la boîte à gants, mit une main dans 
sa poche et en sortit son portefeuille ; oui, une carte 
téléphonique, il y en avait une. En venant, il avait remarqué à 
une centaine de mètres de distance une cabine. Laissant l’auto 
où elle se trouvait, il y alla à pied, après s’être allumé une 
cigarette. Miraculeusement, le téléphone marchait. Il inséra la 
carte, composa un numéro. 

 
Le septuagénaire qui, dans la nuit romaine, était en train de 

taper à la machine, se leva brusquement ; il se dirigea vers le 
téléphone, inquiet. Qui cela pouvait être à cette heure ? 

— Allô ? Qui est à l’appareil ? 
— Montalbano je suis. Qu’est-ce que tu fais ? 
— Tu le sais pas ce que je fais ? Je suis en train d’écrire la 

nouvelle dont tu es le héros. J’en suis arrivé au point où tu es 
dans la voiture et où tu as engagé la balle dans le canon. D’où tu 
téléphones ? 

— D’une cabine. 
— Et comment tu y es arrivé ? 
— Ça te regarde pas. 
— Pourquoi tu m’as téléphoné ? 
— Parce qu’elle me plaît pas, cette nouvelle. Je ne veux pas y 

être mêlé, c’est pas mon truc. Et puis l’histoire des yeux frits et 
du ragoût de mollet est complètement ridicule, une véritable 
connerie, excuse-moi de te le dire. 

— Salvo, je suis d’accord avec toi. 
— Et alors pourquoi tu l’écris ? 
— Mon garçon, essaie de me comprendre. Il y en a qui 

écrivent que moi je suis une espèce de curé, quelqu’un qui 
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raconte des histoires mielleuses et rassurantes ; d’autres disent 
au contraire que le succès que j’ai grâce à toi ne m’a pas fait de 
bien, que je suis devenu répétitif, que je ne pense qu’aux droits 
d’auteur… Ils prétendent que je suis un écrivain facile, même si 
après ils s’inquiètent de comprendre comment j’écris. Je 
cherche à me mettre au goût du jour, Salvo. Un peu de sang sur 
le papier ne fait de mal à personne. Qu’est-ce que tu as, tu veux 
te mettre à finasser ? Et puis, je te le demande à toi qui es 
vraiment un fin gourmet : tu l’as jamais essayée, une assiette 
d’yeux humains frits, peut-être avec une fondue d’oignons ? 

— Fais pas le malin. Écoute-moi bien, je vais te dire une chose 
que je te répéterai plus. Pour moi, Salvo Montalbano, une 
histoire comme ça, ça a pas lieu d’être. Toi tu es tout à fait 
maître d’en écrire d’autres, mais alors tu t’inventes un autre 
héros. J’ai été clair ? 

— Très clair. Mais en attendant, cette histoire, comment je la 
finis ? 

— Comme ça, dit le commissaire. 
Et il raccrocha. 
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Amour et fraternité 

De son homonyme qui, en devenant pape, se fit appeler 
Pie II, Énée Silvio Piccolomini ne savait pas même l’existence. Il 
s’appelait comme ça parce que dans les dernières années du 
XIXe siècle, il y avait eu à l’état civil un employé du genre 
plaisantin : aux enfants trouvés, il imposait des noms comme 
Jacopo Ortis, Aleardo Aleardi et autres belles couillonnades du 
même acabit. En 1894 un pauvre minot à peine né fut une de 
ses victimes et fut donc nommé comme ce pape passé à 
l’histoire surtout parce qu’il était homme de culture. L’Énée 
Silvio de Vigàta, en revanche, resta analphabète jusqu’à sa mort. 
Il se tapa la Première Guerre mondiale et aussi la Seconde. Il 
prit femme à peine installé comme ouvrier portuaire débardeur, 
eut trois fils auxquels il donna des noms raisonnables, 
Giuseppe, Gerlando et Luigi. Les deux premiers émigrèrent en 
Amérique où ils ne firent pas fortune ; Luigi, lui, resta à Vigàta 
où il gagnait son pain comme maçon. Il eut trois enfants, deux 
garçons et une fille. Au premier des gars échut le prénom du 
grand-père, Énée Silvio. À vingt ans, Énée Silvio s’en fut 
chercher de la besogne à Turin. À quarante-cinq ans, il lui arriva 
l’accident : une bouffée de flammes le rendit instantanément 
aveugle, une lame d’acier rougi lui trancha la jambe gauche. 
Deux mois après ce drame, il aurait dû marier une veuve de son 
âge, mais ce qui lui était arrivé, même au cas où la veuve aurait 
encore voulu de lui, le fit changer d’opinion. Il s’en retourna au 
pays où il n’y avait plus personne de sa famille : l’autre frère 
gagnait sa vie à Pordenone où il s’était marié ; la sœur, ’Gnazia, 
à laquelle Énée Silvio était très attaché, s’était transférée dans 
l’île de Sampedusa avec son mari et ses deux enfants. Fermé, 
solitaire et querelleur, Énée Silvio s’était loué une masure juste 
à la sortie de Vigàta. Il vivait des sous de la pension. Peu de 
temps était passé depuis son retour quand l’œuvre pie Amour et 
Fraternité le repéra et l’adopta, lui fournissant une béquille, une 
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canne et un chien d’aveugle qui s’appelait Rirì. La cérémonie de 
la remise de la béquille, de la canne blanche et du chien fut 
solennelle ; il vint des journalistes et des télévisions de tous les 
coins de l’île. Tous purent ainsi encore une fois voir le visage 
souriant de l’ingénieur Di Stefano, fondateur et président de 
l’œuvre charitable Amour et Fraternité, à côté de son protégé. 
Dans les cinq ans qui suivirent, Énée ne se fit voir au pays à peu 
près jamais, juste le strict nécessaire pour faire les courses ou 
pour quelque autre nécessité. Taiseux, il ne se fit pas d’amis. Un 
matin de septembre, M. Attilio Cucchiara, qui pour aller au 
bureau devait passer près de la masure, entendit le chien Rirì 
qui gémissait qu’on aurait dit un homme. Quand il repassa pour 
aller manger chez lui, le chien était encore là à geindre. Alors il 
s’approcha de la porte de la masure, cogna l’huis. Le chien 
geignit plus fort. M. Cucchiara frappa encore et appela à haute 
voix Énée Silvio que les Vigatais connaissaient sous le nom de 
Nenè. On ne lui ouvrit pas et on ne lui répondit pas. Alors, il alla 
téléphoner au commissariat. 

S’y rendirent Mimì Augello et Galluzzo, lequel d’un coup 
d’épaule défonça la porte. Énée Piccolomini était installé sur 
son lit et paraissait dormir. Sauf qu’il était mort. Asphyxié au 
gaz : il s’était oublié la camomille qu’il était en train de préparer. 
En bouillant et en versant, le liquide avait éteint la flamme mais 
le gaz avait continué à sortir de la bouteille. Mimì donna une 
caresse au chien Rirì qui paraissait ne pas pouvoir se calmer. Et 
ce fut ce geste qui lui mit en route le mécanisme que les flics ont 
dans l’intérieur de la tête. Il y avait le téléphone dans la masure, 
mais il ne voulut pas s’en servir. Il utilisa son mobile pour 
appeler Montalbano. 

— Salvo, tu peux faire un saut ici ? 
 
Si, extérieurement, la maisonnette était une masure avec un 

crépi qui partait en morceaux, à l’intérieur c’était un confortable 
appartement avec deux pièces minuscules, une kitchenette et 
une salle de bains presque invisible. Tout en ordre parfait. 
Réfrigérateur, radio portable, téléphone : seule manquait la 
télévision, pour des motifs évidents. Sur la table de nuit, trois 
boîtes de médicaments : un puissant somnifère, un antidouleur 
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et un hypotenseur. Énée Silvio gisait sur le flanc gauche, sa 
jambe unique légèrement recroquevillée, en slip et tricot de 
corps, la main gauche sous la joue, le bras droit le long du corps, 
les yeux fermés. Aucune trace de lutte, aucun signe visible de 
griffures ou de coups. Depuis que Montalbano était arrivé, 
Augello et lui ne s’étaient pas parlé, il n’y avait pas besoin de 
mots, ils s’entendaient par taliàte, brefs échanges de coups 
d’œil. Puis le commissaire demanda : 

— Galluzzo, où il est ? 
— Je l’ai envoyé chercher M. Cucchiara, celui qui nous a 

téléphoné. 
Dedans une armoire, il y avait quatre boîtes de nourriture 

pour chien. Montalbano en ouvrit une, la versa dans la gamelle 
qui se trouvait près de la salle à manger, à côté de la table. Il 
appela Riri qui ne bougea pas. Alors, il prit la gamelle et la porta 
dans la chambre à coucher, la posant à côté de l’animal. Mais 
Riri cette fois non plus ne fit pas attention à la nourriture. Il 
restait immobile, les yeux fixés sur son maître : on aurait dit un 
chien de faïence. 

Attilio Cucchiara, dès qu’il vit le corps sur le lit, blêmit et 
tomba à genoux. Galluzzo le soutint, le fit asseoir sur une chaise 
dans la salle à manger, lui apporta un verre d’eau. 

— Les morts me foutent la trouille, se justifia Cucchiara. 
— Vous étiez amis ? lui demanda Montalbano. 
— Ça risque pas ! Il faisait confiance à personne. Pendant 

cinq ans, je suis passé au moins quatre fois par jour devant cette 
maison et on s’est jamais dit que bonjour-bonsoir. 

— Et le chien ? 
— Qu’est-ce que ça veut dire : et le chien ? 
— Quand vous passiez, il aboyait ? 
— Jamais. Il aboyait jamais après les pirsonnes. Il devenait 

une bête sarvage avec les autres chiens. À peine il en voyait un, 
il se jetait en avant, il essayait de l’attraper à la gorge. Féroce, il 
devenait. S’il était en laisse, il se tirait après lui le pôvre Nenè. 
De quoi il est mort ? 

— Bah. Comme ça, à vue de nez, il doit avoir eu un infarctus 
dans son sommeil. Vous savez où dormait le chien ? 

— Certes. Ici dedans, avec son maître. 
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« Et alors, pourquoi il est pas mort, lui aussi ? » se 
demandèrent en même temps Montalbano et Augello avec une 
taliàta rapide. Le doute qui était venu à Augello pendant qu’il 
caressait la tête de Rirì s’était révélé fondé. 

 
— La porte était fermée, mais pas à clé. Il a suffi d’un coup 

d’épaule de Galluzzo pour l’ouvrir. Les chambres étaient pas 
saturées de gaz, il y avait l’odeur, ça oui, mais légère. Les 
fenêtres étaient hermétiquement fermées. Je suis convaincu 
qu’ils l’ont tué, conclut Mimì. 

— Moi aussi je pense pareil, dit Montalbano. Quand il allait se 
coucher, Piccolomini se prenait un puissant somnifère, assez 
fort pour le faire tomber dans une espèce de catalepsie. 
Quelqu’un attend qu’il s’endorme, ouvre avec une fausse clé, 
entre, prend le chien qui, comme nous le savons, n’attaque pas 
les hommes, le mène dehors, rentre, ouvre la bonbonne, sort de 
nouveau. Quand il est certain que Piccolomini est mort, il rentre 
dans la maison, ouvre les fenêtres, fait sortir une partie du gaz 
pour éviter que Rirì meure asphyxié, ramène le chien à 
l’intérieur, ferme la porte derrière lui et bonsoir chez vous. 

— D’accord, dit Augello. Mais la question reste : pourquoi ils 
ont voulu épargner Rirì ? 

— Si c’est ça, des questions, il y en a tant. Pourquoi ils ont tué 
Piccolomini ? Pour le voler, sûrement pas. Pourquoi voulaient-
ils nous faire croire à un accident ? 

— Ou bien à un suicide ? S’il s’agissait d’un suicide, tout 
s’expliquerait. C’est lui-même qui a mis dehors le chien auquel il 
s’était attaché… 

— … et puis, une fois mort, il a fait rentrer Rirì chez lui ! Mais 
ne dis pas de conneries, Mimì ! 

Augello rougit. 
— Excuse-moi, excuse-moi, dit-il. J’ai déparlé. Quoi qu’il en 

soit, c’est une histoire manigancée par quelqu’un qui fait dans le 
grand art, avec froideur et intelligence. Sauf que celui qui a 
matériellement commis l’homicide a fait l’erreur du chien. 

— Et moi je me demande pourquoi l’élimination d’un pauvre 
type comme Piccolomini aurait besoin de froideur et 
d’intelligence, comme tu dis toi. 
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— Peut-être que Piccolomini n’était un pauvre type qu’en 
apparence. 

— Possible. Mais tu vois, Mimì, dans toute cette affaire, il y a 
une chose qui tient pas debout. Nous avons dit que l’assassin 
entre dans la maison et ouvre la bonbonne de gaz. Pas vrai ? 

— C’est vrai. 
— Bè, comment il fait pour savoir que, dans la bonbonne, il y 

a assez de gaz pour tuer Piccolomini ? Parce que si la bonbonne 
est presque vide, au maximum, quand Piccolomini se réveille, il 
souffrira d’un peu de mal au crâne. Tu te souviens comment elle 
était, la bonbonne ? 

— Du genre petite. Elle était dans l’espace prévu sous la 
gazinière. 

— Procédons ainsi. Donne des instructions à Fazio pour qu’il 
nous fasse tout savoir sur Piccolomini. Et avertis Galluzzo qu’il 
ne doit pas se laisser aller à en dire le moindre mot à son beau-
frère journaliste. Ils voulaient nous faire croire à un accident ? 
Et nous, on y croit. 

— Du chien, qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Mimì Augello. 
— Ah oui. Passe-moi le portable. Allô, Fazio ? Rends-moi 

service. Téléphone à Montelusa, à cette œuvre charitable qui a 
fourni à Piccolomini béquille, canne et chien. Dis-leur que 
Piccolomini est mort parce qu’il a oublié le gaz allumé. Que le 
chien et le reste, on se les amène au commissariat. Ils peuvent 
envoyer quelqu’un se les reprendre. 

Enfin, ils virent trois voitures qui prenaient la route défoncée. 
Le médecin légiste, le magistrat et ceux de la Scientifique 
arrivaient. 

 
Il venait juste de prendre la route qui menait à Vigàta quand 

il remarqua quelques bonbonnes de gaz alignées devant un petit 
magasin sans enseigne. Il s’arrêta, descendit, entra. Assis sur 
une chaise paillée, un jeune lisait La Gazzetta dello Sport. 

— Excusez-moi. Le commissaire Montalbano je suis. Vous 
connaissez Nenè Piccolomini ? 

— L’aveugle avec une seule jambe ? Oui. C’est un de nos 
clients. Il lui arriva quelque chose ? 

— Il est mort. 
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— Le pôvre ! Et comme ? Comme y mourut ? 
— Asphyxié au gaz. Il se l’est oublié ouvert, la flamme s’est 

éteinte et… 
— Quel jour on est ? demanda le jeune sans crier gare, comme 

pris par une pensée soudaine. 
Puis il regarda la date qu’il y avait sur le journal. 
— C’est pas possible, dit-il. 
— Qu’est-ce qui n’est pas possible ? 
— Que dedans cette bonbonne il y ait eu tant de gaz. 
— Et vous, vous faites comment, à le savoir ? 
— Lui, il voulait toujours la bonbonne petite, celle de dix. Seul 

comme il était, elle lui durait trois mois. Il y a deux jours, en 
passant ici devant, il me dit : « Rappelle-toi, le 13, de me porter 
une bonbonne neuve, la vieille est presque finie. Et aujourd’hui, 
on est le 11. » 

— Vous pensez donc qu’il n’y avait pas assez de gaz pour le 
tuer ? 

— Écoutez, dans ce genre de truc, il y a rien de sûr. Peut-être 
qu’il est mort tout seul et qu’il a pas pu éteindre le gaz à temps. 

Intelligent, le jeune. 
— Et le chien ? demanda-t-il, inquiet. 
— Le chien va bien. 
— Vous voyez ? Si c’était une question de gaz, le chien serait 

mort lui aussi. 
Montalbano remercia, remonta en voiture, partit. 
 
Quand il revint au bureau l’après-midi, Galluzzo vint à sa 

rencontre, préoccupé : 
— Le chien ne veut pas manger. 
Il le suivit dans la salle des agents. Gallo et Catarella 

entouraient l’animal qui était très triste, la queue entre les 
jambes. Sûrement, il avait compris que son maître était mort et 
s’était pris de mélancolie. Galluzzo, outre la béquille et la canne, 
à la baraque de Piccolomini, il s’était pris l’écuelle de l’eau et la 
gamelle que le chien de temps en temps regardait avec dégoût. 
Montalbano le caressa. 

— Dottori, possibilement que si je l’emmène à se promener 
peut-être bien que le ’pétit lui vient en marchant. 
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— Mais ces cons de l’œuvre charitable, qu’est-ce qu’ils 
foutent ? s’énerva le commissaire. 

— Ils ont dit qu’ils allaient passer, dit Galluzzo. 
— Alors, attendons-les. De toute façon, pour l’instant, le chien 

va pas mourir de faim. 
Il besognait depuis une demi-heure sur de la paperasse, ce 

qui lui mettait les nerfs, quand le téléphone sonna. 
— Dottori, ici, il y a l’ingigneur Stefano qui veut vous parler 

pirsonnellement en pirsonne. 
— C’est bon, fais-le entrer. 
L’ingénieur Angelo Di Stefano était un quinquagénaire 

grassouillet, jovial. 
— Quel malheur ! Quel malheur ! dit-il. 
— Vous le connaissiez bien ? 
— Et comment donc, commissaire ! Voyez-vous, nous ne nous 

consacrons pas seulement à alléger les maux du corps, chez nos 
protégés, mais aussi ceux de l’esprit. Et donc je m’occupe d’aller 
les voir au moins une fois par mois, où qu’ils se trouvent. 

Ayant fini de parler, il fit une tête que, sur le moment, 
Montalbano ne comprit pas. Puis il se rendit compte que ce type 
attendait un mot d’éloge. Mais qui, au commissaire, ne lui vint 
pas. Alors il leva la main droite et la posa sur l’épaule de 
l’ingénieur. 

— Non, non, dit Stefano. La charité ne vaut que si elle est 
silencieuse, ignorée du plus grand nombre. Et moi, je n’aspire 
pas à la reconnaissance. 

« Et tous les journalistes que tu convoques, où tu te les 
mets ? » voulut lui lancer le commissaire. Mais il n’en fit rien. 

— Il va falloir avertir les parents. 
— J’y ai pourvu ce matin, dès que j’ai appris la tragique 

nouvelle de l’accident… Parce que ça a été un accident, n’est-ce 
pas ? 

— Oui. Il a oublié d’éteindre le gaz. 
— Et dire que c’était un homme si ordonné, si précis ! Du 

reste, un aveugle doit l’être par force. Je disais que ce matin, je 
me suis empressé d’avertir son frère à Pordenone et sa sœur à 
Sampedusa. Naturellement, nous prendrons en charge les 
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funérailles, dès qu’il sera possible de l’enterrer. Je vous 
remercie pour tout, commissaire. 

Va savoir pourquoi, il lui prit de dire : 
— Je vous accompagne. 
Devant le commissariat était stationnée une grosse limousine 

bleue de prestige. Rirì se tenait sur le siège postérieur, tête 
basse. Un homme, quadragénaire trapu, tenant lui aussi la tête 
basse, ouvrit la portière. 

— Voici notre irremplaçable factotum, dit l’ingénieur. 
Chauffeur, brancardier, dresseur. 

Ils se saluèrent chaleureusement. Le commissaire rentra dans 
son bureau, pensif. Il avait entendu, ou vu, quelque chose qui, 
un instant, l’avait étonné. Mais il ne réussissait pas à changer ce 
quelque chose en une parole précise, en une image définie. Il 
recommença, à contrecœur, à apposer sa signature. 

 
Le lendemain téléphona le Dr Pasquano. Lequel, au lieu de lui 

communiquer les résultats de l’autopsie, lui posa une question : 
— Comment ça se fait que le chien est pas mort ? 
— Je ne sais pas, mentit Montalbano. 
Ça lui fut facile parce qu’il était au téléphone. Entre quatre-z-

yeux, ça lui aurait été difficile : il n’y arrivait pas, à raconter des 
bobards aux personnes qu’il estimait. 

— Bè, Piccolomini avait pris un somnifère. Un truc normal. Il 
est mort d’asphyxie. Vous êtes sûr que c’était un accident ? 

— À quatre-vingt-dix pour cent. 
Même au téléphone, il n’arrivait pas à mentir à cent pour 

cent. 
— Bof, fit Pasquano. 
Et il raccrocha. 
Comme s’ils s’étaient passé le mot, cinq minutes plus tard 

téléphonait Jacomuzzi, chef de la Scientifique. 
— Nous n’avons rien trouvé d’anormal. Le pauvre homme a 

dû vraiment oublier de couper le gaz. 
— Des empreintes ? 
— Toutes de Piccolomini. Une seule différente, je l’ai relevée. 
— Où était-elle ? 
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— Sur l’interrupteur près de la porte. Très visible, parce que 
l’interrupteur était couvert de poussière. Et tu sais quoi ? Il y 
avait même pas d’ampoule dans la lampe, la seule de toute la 
maison, dans la salle à manger. 

Un geste instinctif de l’assassin, en entrant de nuit, dans le 
noir. Ou bien quand il était ressorti après avoir commis le 
meurtre. La deuxième erreur, après celle du chien. 

Et comme, visiblement, il était dit que tout devait se 
précipiter durant cette matinée, à la porte frappa Fazio, il 
demanda s’il pouvait, entra, s’assit devant le bureau, tira de sa 
poche un feuillet écrit très serré. 

— Je suis prêt, dottore. 
— Dis-moi. 
Fazio commença à lire. 
— Piccolomini Énée Silvio, né à Vigàta de feu Luigi et feu 

Catanzaro Antonietta, le 27 avril… 
— Va te faire foutre, toi et ton complexe de l’état civil ! Je t’ai 

dit cent fois que ces conneries ne m’intéressent pas ! 
— Bon, bon, d’accord, dit Fazio d’un air pincé en remettant le 

feuillet dans sa poche. 
Mais il ne se remit pas à parler. 
— Eh bè ? 
— Commissaire, posez-les vous, les questions. Et moi, ce que 

je sais, je vous le dis. 
— Allons nous prendre un café. 
Le café bu et la paix faite, le commissaire apprit que 

Piccolomini, au pays, n’avait pas d’amis, que des connaissances. 
Il se faisait verser sa pension auprès de la Banca dell’Isola. Il 
avait mis de côté six millions trois cent mille lires. Il ne fumait 
pas, ne buvait pas, ne fréquentait pas les radasses historiques de 
Vigàta, n’était ni homosexuel ni pédophile. Rien qu’un pôvre 
malheureux. 

« On tue pas les pôvres diables », se dit à part soi le 
commissaire, citant un titre de Simenon. 

— Depuis quatre ans, poursuivit Fazio, été comme hiver, 
chaque vendredi soir, il partait avec le paquebot qui fait le 
service de Sampedusa. Il rentrait le lundi. 

— Il allait voir sa sœur ? 
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— Oui. Sa sœur ’Gnazia est mariée avec un certain 
Impallomèni Silvestro, maçon. ’Gnazia avait douze ans de 
moins que Piccolomini. Lui, il était très attaché à ses neveux, 
Giacomo, dix ans et Marietta, huit. 

— C’est tout ? 
— C’est tout. 
Montalbano jeta un coup d’œil déçu à Fazio. Celui-ci écarta 

les bras. 
— Je peux pas m’inventer qu’il était un gangster pour vous 

contenter. 
— Réserve-moi une cabine sur le paquebot pour ce soir 

même. Procure-moi l’adresse de la sœur. 
Fazio parut ahuri. 
— Vous parlez sérieusement ? Si vous voulez, je peux y aller 

moi. 
— Non. 
 
Le paquebot quitta le quai à minuit. Il était surchargé, surtout 

de jeunes des deux sexes, groupes nombreux armés de sacs de 
couchage qui se rendaient sur l’île pour savourer les dernières 
baignades, les meilleures. Montalbano resta quelques heures 
appuyé au bastingage, à se nourrir de l’air collant d’embruns 
salés. Puis le vent du large l’obligea à gagner sa cabine. Il avait 
emmené La corda pazza de Sciascia qu’il relisait souvent, peut-
être pour y comprendre de lui-même quelque chose de nouveau. 
Tout à coup, tandis qu’il lisait, il comprit ce qui l’avait troublé la 
veille. C’était une question de l’ingénieur Di Stefano, posée au 
milieu d’autres propos : « Parce que c’était un accident, n’est-ce 
pas ? » Phrase très normale, mais le ton sur lequel l’ingénieur 
l’avait prononcée ne cadrait pas. Il y avait un arrière-fond 
d’appréhension, d’anxiété qui avait disparu dès qu’il lui avait 
confirmé qu’il s’agissait bien d’un accident. Un rien, une ineptie. 
« Ça, ça s’appelle enculer les mouches », l’avait réprimandé, 
voilà bien des années, un Questeur milanais : « Vous, mon cher 
Montalbano, vous avez le vice d’enculer les moineaux. » Voilà, il 
s’était trompé : les moineaux, pas les mouches. Il s’endormit 
d’un coup, lumière allumée, le livre entre les mains. Il fut 
réveillé par le garçon de cabine qui frappait à la porte : « On 
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arrive dans une demi-heure. » Il regarda sa montre : sept 
heures. Trop tôt pour aller 12, via Cordova, où habitait Mme 
’Gnazia. Prenant rapidement une décision, il passa le maillot de 
bain qu’il avait emporté dans sa mallette. Il monta sur le pont 
supérieur et aussitôt l’accueillit l’embrassade d’une matinée 
claire, ouverte, tiède. Au point de lui faire regarder avec 
sympathie un jeune Allemand, un géant à sac à dos, qui lui 
piétina salement un pied et ne s’excusa même pas. Deux marins 
étaient en train de finir d’accrocher l’échelle de coupée pour le 
débarquement. Il entendit, venant de l’intérieur, les cris aigus 
d’une femme et rentra : une quinquagénaire embijoutée avait 
cherché querelle au commissaire de bord, il paraît qu’un garçon 
de cabine lui avait mal répondu. Quand elle eut fini, 
Montalbano s’approcha du commissaire. 

— Je voudrais vous demander un renseignement. 
— Si c’est sur les horaires, adressez-vous au bureau à terre. 
— Il ne s’agit pas d’horaires. Je voulais savoir si vous 

connaissiez une personne qui… 
— Je n’ai pas le temps, pour le moment. Attendez que tous les 

passagers soient débarqués. Écoutez, faisons comme ça : à neuf 
heures, voyons-nous au bureau de la compagnie, juste en face 
d’où nous sommes amarrés. 

Il avait réussi à se foutre en l’air le bain qu’il s’était promis de 
faire. Tant pis. Il descendit, repéra un bar, s’assit à une table 
dehors, commanda un granité de café et une brioche. Il passa le 
temps à regarder les gens, commanda un autre granité et une 
autre brioche. Puis, l’heure étant arrivée, il alla au rendez-vous 
avec le commissaire de bord. 

— Que désirez-vous ? Vous savez, je n’ai pas beaucoup de 
temps. 

— Le commissaire Montalbano je suis. 
L’autre se donna une grande tape sur le front. 
— Il me semblait bien connaître cette tête ! Pardon-nez-moi 

pour tout à l’heure. Vous savez, il y a des passagers qui… Dites-
moi. 

— Je voulais des informations sur un de vos passagers qui 
chaque semaine embarquait le vendredi soir… un aveugle. 
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— M. Piccolomini ! l’interrompit le commissaire de bord. Bien 
sûr que je le connaissais. Il est mort dans un accident, n’est-ce 
pas ? 

Le ton de la question : là oui, il était normal, pas comme celui 
employé malgré lui par l’ingénieur Di Stefano. 

— Oui. Le gaz. Vous vous êtes déjà parlé ? 
— Avec Piccolomini ? Tout juste s’il répondait quand on lui 

disait bonjour. Mais vous voyez, nous avions eu une discussion, 
il y a pas mal d’années, je crois que c’était la première fois qu’il 
faisait le voyage. Puis il n’y a plus eu de problèmes. 

— Pourquoi, cette fois-là… ? 
— À cause du chien. Il ne pouvait pas le garder avec lui, 

comme il l’aurait voulu. 
— Il avait une cabine ? 
— Il ne prenait jamais de cabine, ça lui aurait coûté trop cher. 

Il réservait un siège de pont. Le chien était placé dans le chenil 
spécial qu’il y a à bord. 

— Est-ce qu’il s’est jamais passé des événements étranges, 
inhabituels, durant les voyages avec Piccolomini à bord ? 

— Que voulez-vous qu’il se passe ? Écoutez, commissaire, si 
Piccolomini est mort à cause d’un accident, pourquoi me posez-
vous ces questions ? 

La nécessité du boniment fut épargnée à Montalbano : à ce 
moment, un marin passa et le commissaire de bord l’appela : 

— Matteo ! 
Et tandis que le marin s’approchait, il dit : 
— Il s’appelle Matteo Salamone. Lui, il barjaquait avec 

Piccolomini. 
Matteo Salamone était un quadragénaire maigre, aux yeux 

très vifs. Le commissaire de bord lui expliqua ce que voulait 
Montalbano et s’éloigna, il avait à faire, dit-il. 

— Que voulez-vous que je vous dise, commissaire ? Moi, je 
l’assistais quand il montait et qu’il descendait, l’échelle peut être 
dangereuse pour un aveugle qui en plus n’a qu’une jambe. Je 
l’accompagnais au fauteuil, j’emmenais le chien au chenil et 
quand nous arrivions, je refaisais la même chose, mais en sens 
inverse. Il me donnait quelques lires, mais moi je le faisais 
plutôt parce que j’avais de la peine, le pôvre. 
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— Il s’est jamais passé quelque chose de particulier, quelque 
chose qui… 

— Rien, jamais. Ah oui, l’année dernière, mais c’était une 
connerie… 

— Dites-moi quand même. 
— Ben, c’était sur le trajet Vigàta-Sampedusa. Moi je le vis au 

pied de l’échelle, je descendis, il me reconnut à la voix, je pris le 
chien en laisse et lui commença à monter. À mi-chemin de 
l’échelle de coupée, va savoir comment, le bâton lui tomba dans 
l’eau, entre la coque et le bord du quai. Il se mit à gueuler 
comme un fou : U vastuni ! U vastuni ! Le bâton ! Le bâton ! 
Désespéré, il était ; on aurait dit que c’était un minot qui lui 
était tombé des mains. Moi je regardai en bas et je vis le bâton 
qui flottait. Par la grâce du Bon Dieu, je réussis à le mener à 
bord. Les autres passagers ne comprenaient pas, ils s’étaient 
pris d’inquiétude. Je me fis donner un harpon et lui récupérai le 
bâton. Quand il a récupéré le bâton, pour un peu il se lui 
donnait des bises comme à un fils perdu et retrouvé. Cinquante 
mille lires, il m’a donné ! 

— Qui sait pourquoi il y tenait tant ? C’était un bâton de bois 
normal, non ? 

— Il était pas en bois, commissaire. Le bâton, et la béquille 
aussi, ils étaient en métal. 

— S’il avait été en métal, il aurait coulé. 
— Non, pas s’il était vide, creux. Et celui-là, il était sûrement 

creux en dedans. Pourquoi vous vous intéressez tant à ce pauvre 
malheureux ? 

— À cause de l’assurance. 
Mais l’autre, et c’était clair à la lueur plus forte dans ses yeux, 

ne le crut pas. 
 
— Un angilù ! Un ange c’était ! 
Mme ’Gnazia, vêtue de noir, gémissait en balançant le buste 

d’avant en arrière. Montalbano, qui s’était présenté comme 
Panzeca, des Assurances, sentait que cette douleur était sincère. 

— Les enfants, ils sont où ? demanda-t-il, comme pour la 
distraire. 
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— Les minots ? Quand y a pas école, le samedi, ils sont dehors 
toute la sainte journée. Ils vont à pêcher avè mon mari qui a une 
barque avè les rames. 

— Écoutez, madame, votre frère regretté, quand il venait vous 
voir, comment il passait la journée ? 

— À peine débarqué, il venait ici. S’il y avait mes enfants, 
mais c’était rare, il restait avec eux. Il les aimait beaucoup, les 
minots. Il mangeait ici avec nous tous. 

— Avec votre mari, il s’entendait bien ? 
— Ils s’aimaient pas trop. Et puis, mon mari, je vous le dis, le 

samedi, y va à la pêche et le dimanche, y dort. Y besogne 
beaucoup du lundi au vindredi. Et il est pas mal malade. 

— En somme, votre frère regretté, quand il venait à vous 
trouver, il sortait jamais de la maison. 

— J’ai pas dit ça, monsieur Panzeca. Le samedi après-midi ou 
le dimanche matin, il passait Totò Recca avec la camionnette et 
il se l’emmenait promener. 

— C’était son seul ami ? Il en avait d’autres ? 
— Oh que non. Le seul. Il me dit qu’ils s’étaient aconnus à 

Vigàta. 
— Vous pouvez me donner l’adresse de Recca ? 
— Il mourut, le pôvre. 
— Il est mort ? Quand ? Comment ? 
— Y a une simaine. Il est tombé avec la camionnette d’une 

falaise, dans le coin de l’île des Lapins. Vous le savez, où elle 
est ? 

Dans la zone au sud de Sampedusa, il le savait. Un endroit 
superbe et solitaire, un lieu idéal pour se retrouver assassiné, 
dans un faux accident. 

Il comprit que ’Gnazia Imallomèni lui avait dit tout ce qu’elle 
savait. 

Il se leva pour partir, la femme aussi se leva, mais elle posa 
une main sur le bras. 

— Vosseigneurie est des Assurances, pas vrai, monsieur 
Panzeca ? 

— Oui. 
— Vous vous y entendez, question sous ? 
— En quel sens, excusez-moi ? 
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— Pour les sous que Nenè gardait à la banque. 
— Bah, moi je sais pas exactement combien il y a à la banque 

de Vigàta… 
— Je vous demande bien pardon, je vous parlais pas de la 

banque de Vigàta mais de celle d’ici, à Sampedusa. 
Montalbano s’assit de nouveau, Mme ’Gnazia aussi. 
— Il avait un compte en banque ? 
— Un compte non. Un livret. La première fois qu’il y alla, à la 

banque, je l’accompagnai moi, il connaissait pas la route. Après, 
il y alla seul, Nenè, il marchait comme s’il voyait. 

— Vous l’avez vous, le livret ? 
— Oh que si. Je vous le fais voir. Je le garde caché parce que 

Nenè me recommandait que mon mari il devait pas le voir. 
Et ainsi, le commissaire apprit qu’Énée Silvio Piccolomini, 

retraité, avait cent douze millions sur un livret au porteur. 
— Qu’est-ce que je dois faire, monsieur Panzeca ? 
— Continuez à le garder. Et ne dites rien à votre mari. 
Il se précipita au port, juste à temps pour le paquebot du 

retour. 
 
Le lendemain matin, après avoir dormi toute la nuit d’un 

sommeil de plomb, il se présenta au commissariat à sept heures. 
Pour commencer, il appela Galluzzo. 

— C’est toi qui as pris chez Piccolomini la canne, la béquille et 
le chien ? 

— Oui. Et puis, l’après-midi, j’ai tout remis au chauffeur de 
l’ingénieur Di Stefano. Vous vous rappelez ? 

— Ça pesait ? 
Galluzzo parut hésiter. 
— Bon, en fait, je n’ai pas eu l’occasion de prendre le chien 

dans mes bras. 
— Galluzzo, tu te prends pour Catarella, maintenant ? Je 

parlais de la canne et de la béquille. Ça pesait ? 
— Sûr qu’elles pesaient. Même qu’en la prenant, la béquille 

m’a échappé et elle est tombée par terre, elle a fait un fracas 
qu’on aurait dit une barre de fer. 

— Donc, selon toi, elle ne pouvait pas être creuse. 
— Creuse ? Pas du tout. Pourquoi elle aurait dû être creuse ? 
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— C’est bon. Envoie-moi Fazio. 
En entrant, Fazio comprit tout de suite que son supérieur 

carburait à plein régime. 
— Fazio, à onze heures ce matin, au plus tard, je veux tout 

savoir sur l’œuvre charitable Amour et Fraternité. Je veux tout 
savoir aussi sur l’ingénieur Di Stefano et sur son chauffeur. Ne 
gaspille pas une minute. Envoie-moi Augello. 

— Il n’est pas encore arrivé. 
— Je l’aurais parié. Avertis-le dès qu’il arrive qu’il doit venir 

me voir. 
 
Mimì se présenta vers dix heures, mort de sommeil, il bâillait 

à se décrocher la mâchoire. 
— Qu’est-ce qui fut, Mimì ? La radasse avec qui t’as passé la 

nuit t’a trop demandé ? Tu veux te faire un sabayon de douze 
œufs ? 

— Lâche-moi, Salvo. J’ai eu un mal de dents à devenir 
dingue ! Qu’est-ce que t’es allé faire à Sampedusa ? 

— J’ai tout compris, Mimì. Tu le sais combien il avait en 
banque, ce pauvre malheureux de retraité, mort de faim, 
aveugle et avec une seule jambe qui s’appelait Énée Silvio 
Piccolomini ? Cent douze millions ! 

— Putain ! Et comment il se les était faits ? 
— Transport de drogue. Il faisait le courrier pour le compte de 

l’ingénieur Di Stefano. 
— Sans déconner ! Et où il la mettait, la drogue ? 
— Dans la béquille et dans la canne de métal, vides à 

l’intérieur. J’ai fait le calcul approximatif, chaque voyage 
rapportait à l’ingénieur au moins deux kilos de cocaïne. 

— Et qui les lui donnait, à Sampedusa ? 
— Un certain Recca, qui voyait Piccolomini chaque semaine, 

mort lui aussi. Ils ont mis en scène un accident. Il a dû se passer 
quelque chose qui a fait que l’ingénieur a décidé de les éliminer 
tous les deux. 

— Attends, que je comprenne, Salvo. Donc : Recca apportait 
la coke, il se faisait donner la canne et la béquille par 
Piccolomini, il les farcissait… 



154 

— Non, Mimì. Moi je crois simplement que Recca remettait à 
Piccolomini une canne et une béquille déjà farcies, comme tu 
dis, toi. Il y avait un échange. Et l’assassin de Piccolomini, 
quand il s’en est allé après avoir commis le meurtre et avoir 
remis à sa place la vieille bonbonne… 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de vieille bonbonne ? 
— Je t’explique après, Mimì. Après, disais-je, il a échangé la 

canne et la béquille. 
— J’y comprends plus rien. 
— Il a mis chez Piccolomini une canne et une béquille 

identiques à celles qu’utilisait l’aveugle, mais en métal plein. De 
manière que nous, en les trouvant, nous ne puissions rien 
suspecter. 

— Sainte Madone, tu me fais revenir le mal de dents ! Et le 
chien ? Pourquoi il a voulu sauver le chien ? 

— Parce qu’un chien pareil, c’est précieux ! Tu comprends, il 
attaquait les autres chiens ! 

— Et qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Ça veut dire que Riri, s’il voyait sur le quai de Sampedusa 

ou de Vigàta un chien antidrogue qui s’approchait de son 
maître, il attaquait. Piccolomini aussi, il devait s’y mettre, il 
faisait une scène, il tombait à terre, il criait. En somme, il y avait 
une bonne probabilité pour que les agents, apitoyés, laissent 
tomber. Ce chien pouvait encore servir. 

— Mais comment tu vas faire pour prouver toute l’affaire ? 
— J’attends un rapport de Fazio, puis je vais chez le Substitut 

et je me fais donner un mandat de perquisition. C’est sûr que 
quelque chose, je le trouve, ma main sur le feu. 

 
À onze heures pile, Fazio se présenta au rapport. L’œuvre 

charitable Amour et Fraternité ne recevait pas de subventions 
gouvernementales, tout fonctionnait sur l’argent de l’ingénieur. 
Lequel était un personnage parmi les plus actifs dans deux 
domaines qui pouvaient, au profane, paraître opposés : la 
promotion immobilière et la bienfaisance. 

— D’où lui sont venus ses sous ? 
— Son père les lui laissa, c’était aussi un homme politique 

important avant de mourir d’infarctus y a une quinzaine 
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d’années. Le fils a quintuplé le capital. Les mauvaises langues 
elles disent – donc c’est des rumeurs et rien d’autre – qu’une 
bonne part de l’argent qui lui passe par les mains est pas 
vraiment à lui. 

— Recyclage ? 
— C’est des bruits, dottore. L’ingénieur est, aux yeux de la loi, 

propre comme le cul d’un nouveau-né qu’on vient de laver. 
Montalbano le fixa avec admiration. 
— Quelle belle comparaison ! Comment ça se fait que t’écris 

pas du tout de poésie ? Continue. 
— L’œuvre charitable est sise dans une villa avec parc à 

Montelusa, 14, via Nazionale. 
— C’est une espèce de clinique ? 
— Jamais de la vie ! L’œuvre charitable apporte une 

assistance à domicile, vous comprenez ? Les bénéficiaires au 
jour d’aujourd’hui sont douze, répartis dans tous les bourgs de 
la province. Il s’agit de gens qui ont besoin de chaises roulantes, 
de béquilles, de cannes… 

— En somme, pas de malades proprement dits, qui gardent le 
lit ? 

— Ceux-là, ils rentrent pas dans les buts de l’organisation. Les 
personnes prises en charge par l’œuvre charitable sont toutes 
mises en mesure de se déplacer seules. Ah, elles doivent avoir 
une caractéristique : être seules, sans parents qui les gardent 
chez eux. Exactement comme Nenè Piccolomini. 

— Des femmes, il y en a ? 
— Pas du tout. Ni comme bénéficiaires, ni comme infirmières. 

Un jour par semaine, c’est le chauffeur factotum de l’ingénieur 
qui va les trouver, le « rédimé » comme l’appelle l’ingénieur 
mais qui de son nom s’appelle Aloisio Carmelo, né d’Alfonso et 
de Lopresti Rosalia à… 

Il saisit au vol le coup d’œil du commissaire et s’arrêta à 
temps. 

— Excusez, dit-il et il continua : Cet Aloisio Carmelo a 
quarante-quatre ans et depuis dix ans il travaille avec 
l’ingénieur. 

— Pourquoi Di Stefano l’appelle son « rédimé » ? 



156 

— J’y arrivais. À vingt ans, il a tué quelqu’un, un buraliste, 
dans un braquage. Il a été condamné, remis en liberté au bout 
d’une dizaine d’années pour bonne conduite mais il était à la 
rue. L’ingénieur l’a pris à son service. Depuis lors, Aloisio n’a 
plus eu affaire à la justice. L’ingénieur Di Stefano va trouver les 
bénéficiaires une fois par mois. 

— Sûrement pour faire les comptes. Di Stefano a mis sur pied 
une belle organisation pour le commerce de la drogue. Mais il a 
dû faire tuer deux courriers par son factotum Aloisio. C’est lui 
qui dresse les chiens ? 

— Oh que oui, dottore. Il paraît qu’il est particulièrement 
doué. 

Montalbano resta pensif un moment. 
— Peut-être qu’il a épargné la mort à Rirì parce qu’il s’y était 

attaché, dit-il à part lui. Une dernière chose, Fazio. Dans cette 
villa de la via Nazionale, l’ingénieur y habite aussi ? 

— Non. L’ingénieur dort dans une autre villa. Dans celle de 
l’œuvre charitable, il n’y a qu’Aloisio. 

 
Après avoir escaladé le portail, Mimì Augello, accompagné de 

Fazio, Gallo, Galluzzo et deux autres hommes du commissariat 
tambourinèrent à la grande porte de la villa du 14 via Nazionale. 
Dans le chenil à côté de la villa, il y avait trois chiens, mais ils 
n’aboyèrent pas. Aux coups frappés par Augello, une voix 
masculine demanda de l’intérieur : 

— C’est qui ? 
— Police, dit le commissaire-adjoint. 
Et là, Aloisio commit une autre erreur. Il répondit en tirant. Il 

fut capturé au bout de deux heures. Dans la villa, ils trouvèrent 
une vingtaine de kilos de cocaïne très pure. 
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Séquestration de personne 

C’était un vrai paysan, mais on aurait dit un santon, avec sa 
gapette enfoncée sur la tête jusque dedans le commissariat, le 
costume de futaine déformé, et de ces godasses à clous qu’on ne 
voyait plus depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. 
Sexagénaire sec, légèrement tordu à cause de la besogne à la 
bêche, un des derniers exemplaires en voie de disparition. Il 
avait des yeux bleu clair qui plurent à Montalbano. 

— Vous vouliez me parler ? 
— Oh que si. 
— Asseyez-vous, dit le commissaire en lui indiquant un siège 

devant le bureau. 
— Oh que non. Toute façon, c’est une chose ca dura picca. 
« Qui dure peu » : tant mieux. Il promettait que la rencontre 

durerait peu : ce devait être un homme peu loquace, comme il 
se doit chez un vilain authentique. 

— Consolato Damiano, je m’appelle. 
Quel était le nom de famille ? Consolato ou Damiano ? Il eut 

un doute fugitif, puis pensa que, à s’en tenir aux règles de 
comportement devant un représentant de l’autorité, le vilain 
devait avoir décliné, comme d’usage, d’abord son nom puis son 
prénom. 

— Enchanté. Je vous écoute, monsieur Consolato. 
— Vosseigneurie veut me vouvoyer ou bien me tutoyer ? 

demanda le paysan. 
— Je vous vouvoie. Je n’ai pas l’habitude… 
— Allura vidisse ca il mio cognomu è Damiano. 
« Alors voyez que mon nom de famille, c’est Damiano » : 

Montalbano fut un peu mal à l’aise de ne pas avoir deviné. 
— Je vous écoute. 
— À hier matin, je partis de la campagne et je vins au pays 

étant donné que c’était jour de marché. 
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Le marché s’installait chaque dimanche matin dans les hauts 
de Vigàta, près du cimetière qui touchait à la campagne, 
autrefois toute en oliviers, amandiers, vignes et à présent 
presque totalement inculte, agressée de taches toujours plus 
vastes de ciment, que le plan d’occupation des sols y consente 
ou pas. 

Montalbano attendit avec patience la suite. 
— Lu sceccu m’avia ruttu lu bùmmulu. 
L’âne lui avait cassé le bùmmolo, récipient de terre cuite qui 

garde l’eau très fraîche et que les cultivateurs d’autrefois 
emmenaient avec eux quand ils allaient besogner : cela 
confirma l’impression de Montalbano que Consolato Damiano 
était vraiment un paysan à l’ancienne. Bien que l’histoire de 
l’âne et du bùmmolo ne lui semblât pas le genre de chose qui 
puisse intéresser le commissariat, il ne pipa mot, il avait arrêté 
de suivre le très lent flux du discours de Consolato. 

— Comme ça, au marché, je m’en achetai un nouveau. 
Et jusque-là, rien d’extraordinaire. 
— À hier soir, j’y mis dedans l’eau pour l’essayer. Pour voir s’il 

était cuit à point, passque si le bùmmulu est cru, l’eau, il la tient 
pas fraîche. 

Montalbano s’alluma une cigarette. 
— Avant d’aller à me coucher, je le vidai. Et avè l’eau tomba 

au-dehors un bout de papier qu’était dedans le bùmmulu. 
Montalbano se mua d’un coup en statue. 
— Iù tanticchia sacciu lèggiri. La terza limentare feci. 
« Moi je sais un peu lire. Je suis allé jusqu’au cours moyen. » 
— C’était un billet ? hasarda enfin le commissaire. 
— Oui et non. 
Montalbano décida qu’il valait mieux continuer à écouter en 

silence. 
— C’était un bout de papier arraché à un journal. Il était tout 

trempé d’eau. Je le mis à côté du feu et il s’assécha. 
À ce moment Mimì Augello passa la tête à l’intérieur. 
— Salvo, je te rappelle que le Questeur nous attend. 
— Envoie-moi Fazio. 
Le paysan attendait poliment. Entra Fazio. 
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— Ce monsieur s’appelle Damiano Consolato. Écoute, toi, ce 
qu’il a à nous dire. Moi, malheureusement, je dois filer. Au 
revoir, monsieur. 

 
Quand il revint au commissariat, l’histoire du paysan et de 

son bùmmolo, il se l’était complètement oubliée. Il alla manger 
à la trattoria San Calogero, se bâfra un demi-kilo de petits 
poulpes qui fondaient en bouche, bouillis et assaisonnés avec 
sel, poivre noir, huile, citron et persil. Rentré au bureau, il vit 
Fazio et Consolato Damiano lui revint à l’esprit. 

— Qu’est-ce qu’il voulait, ce paysan ? Celui du bùmmolo. 
Fazio eut un petit sourire. 
— Sincèrement, ça m’a paru une connerie, c’est pour ça que je 

vous en ai pas parlé. Il m’a laissé le bout de papier. C’est la 
partie supérieure d’un journal de l’an dernier, la date est lisible : 
3 août 1997. 

— C’est quel journal ? 
— Ça, je sais pas, le nom du journal apparaît pas. 
— C’est tout ? 
— Oh que non, monsieur. Il y a aussi quelques mots écrits à la 

main : « Au secours ! Il me sassine ! » Mais… 
Montalbano s’échauffa. 
— Et ça te paraît une connerie ? Fais-moi voir. 
Fazio sortit, revint, tendit à Montalbano une bande de papier. 

En majuscules, avec des lettres presque enfantines, il y avait 
écrit exactement : « À secours ! Il me sassine ! » 

— Ça doit être une galéjade que quéqu’un a voulu faire à 
Damiano, commenta Fazio, entêté. 

 
Certainement, pour un graphologue, l’écriture parle : à 

Montalbano, qui n’était pas graphologue, cette écriture pleine 
de fautes et incertaine parlait aussi, elle lui disait qu’elle 
représentait la vérité, qu’elle était une authentique demande de 
secours. Sûrement pas une blague, comme le prétendait Fazio ! 
Mais il ne s’agissait que d’une sensation, rien de plus. Voilà 
pourquoi il se convainquit de s’occuper de l’affaire sans y mêler 
ses hommes : si son impression devait apparaître erronée, il 
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s’épargnerait les petits sourires moqueurs d’Augello et 
compagnie. 

Il se rappela que la zone où se déroulait le marché avait été 
assignée et divisée en autant de cases délimitées à terre par des 
bandes peintes à la chaux. En outre, chaque case avait un 
numéro : ceci pour éviter contestations et bagarres entre 
marchands. Il alla à la mairie et eut de la chance. L’employé, qui 
s’appelait De Magistris, lui expliqua que les carrés réservés aux 
vendeurs d’objets en terre cuite n’étaient que deux. Dans le 
premier, auquel avait été donné le numéro d’ordre huit, 
Tarantino Giuseppe exposait sa marchandise. Il se trouvait dans 
la partie basse du marché. En revanche, dans la partie haute, la 
plus proche du cimetière, se trouvait le carré trente-six, attribué 
à un autre vendeur de bùmmuli et autres quartare, Fiorello 
Antonio. 

— Mais attention, commissaire, qu’il est pas dit que les choses 
se présentent comme c’est écrit sur ce papier, dit De Magistris. 

— Pourquoi ? 
— Parce que souvent les marchands se mettent d’accord entre 

eux et changent de place. 
— Entre vendeurs de bùmmuli ? 
— Pas seulement. Sur le papier, c’est écrit, je sais pas, qu’au 

numéro vingt, il y a un tel qui vend des fruits et légumes, on y va 
et on y trouve en fait un étal de chaussures. À nous, ça nous 
intéresse pas, il suffit qu’ils s’entendent bien gentiment entre 
eux. 

 
De retour au bureau, il se fit donner par Fazio les explications 

nécessaires pour arriver chez Consolato Damiano, monta en 
voiture, partit. La campagne Ficuzza, où habitait le péquenaud, 
était un coin perdu entre Vigàta et Montereale. Pour y arriver, il 
dut laisser l’auto après une demi-heure de route et se taper une 
grimpette d’une autre demi-heure. Il faisait déjà nuit quand il 
arriva à la petite ferme, il se fraya un chemin au milieu des 
poules et, à portée de voix de la porte qui était ouverte : 

— Hé oh, y a quelqu’un ? cria-t-il. 
— Qui c’est ? demanda une voix de l’intérieur. 
— Le commissaire Montalbano je suis. 
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Apparut Consolato Damiano, la gapette sur la tête, qui ne se 
montra en rien étonné. 

— Entrez. 
La famille Damiano était en train de se mettre à table. Il y 

avait une femme âgée que Consolato présenta comme Pina, so’ 
mogliere, sa femme, le fils quadragénaire Filippo et so’ mogliere 
Gerlanda, une trentenaire qui veillait sur deux minots, un 
garçon et une fille. La pièce était spacieuse, la partie dévolue à la 
cuisine avait même un four à bois. 

— Vosseigneurie, ça vous dirait ? demanda Mme Pina en 
faisant mine d’ajouter une autre chaise à la table. Ce soir, je fis 
les pâtes aux brocolis. 

À Montalbano, ça lui disait. Après les pâtes, Mme Pina tira du 
four, où elle le gardait au chaud, un demi-chevreau avec des 
pommes de terre. 

— Faut nous esscuser, monsieur le commissaire. C’est des 
restes d’hier, que me’ figliu Filippu, mon fils Filippo il faisait ses 
quarante ans. 

C’était exquis, tendre et doux comme il est dans la nature du 
chevreau mort ou vif. À la fin, vu que personne ne lui demandait 
le motif de sa visite, ce fut Montalbano qui parla. 

— Monsieur Damiano, par hasard, vous vous rappelez sur 
quel étal vous avez acheté le bùmmolo ? 

— Sûr que je me l’arappelle. Le plus proche du cimetière. 
Le carré attribué à Tarantino. Mais s’il avait changé de place 

avec Fiorello ? 
— Vous le savez, comment il s’appelle, le marchand ? 
— Oh que si. Il s’appelle Pepè. Le nom de famille, je le sais 

pas. 
Giuseppe. Ça ne pouvait être que Giuseppe Tarantino. Une 

question facile qui aurait pu se résoudre avec un bref coup de fil. 
Mais si Consolato Damiano avait eu le téléphone, Montalbano 
aurait raté les pâtes aux brocolis et le chevreau au four. 

 
Au bureau, il trouva Mimì Augello qui, à l’évidence, 

l’attendait. 
— Qu’est-ce qu’il y a, Mimì ? Tu sais, dans cinq minutes, je 

rentre chez moi. Il est tard et je suis fatigué. 
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— Fazio m’a rapporté l’histoire du bùmmolo. J’ai compris que 
tu veux t’en occuper a taci-maci, sans en parler à personne. 

— T’as mis dans le mille. Toi, qu’est-ce que t’en penses ? 
— Bah. Ça peut aussi bien être un truc sérieux qu’une belle 

couillonnade. Il pourrait s’agir, par exemple, d’une 
séquestration de personne. 

— Moi aussi, je suis de cette opinion. Mais il y a des éléments 
qui mettent l’hypothèse hors de discussion. Ça fait plus de cinq 
ans que par chez nous il n’y a plus eu de séquestration avec 
demande de rançon. 

— Plus que ça, plus que ça. 
— Et l’année dernière, on n’a pas entendu parler 

d’enlèvement. 
— Ça ne signifie rien, Salvo. Il est possible que les ravisseurs 

et les parents du kidnappé aient réussi à garder le secret autour 
de l’enlèvement et des tractations. 

— J’y crois pas. Aujourd’hui, les journalistes réussissent à te 
compter les poils du cul. 

— Alors, pourquoi dis-tu que ça pourrait être une 
séquestration ? 

— Pas un enlèvement pour obtenir une rançon. Tu te l’es 
oublié qu’il y a eu une pourriture qui a séquestré un minot pour 
faire peur au père qui avait l’intention de collaborer avec la 
justice ? Après, il l’a étranglé et mis dans l’acide. 

— Je me rappelle, je me rappelle. 
— Ça pourrait être une affaire de ce genre. 
— Ça pourrait, Salvo. Mais ça se pourrait que Fazio ait raison. 
— C’est pour ça que je veux pas que vous me colliez au cul. Si 

je me trompe, si c’est une bêtise, ça veut dire que je serai le seul 
à en rigoler. 

 
Le lendemain matin, à sept heures, il s’aprésenta de nouveau 

à la mairie. 
— J’ai su que le vendeur de bùmmuli qui m’intéresse s’appelle 

Giuseppe Tarantino. Vous pouvez me donner son adresse ? 
— Certes. Un moment, que je consulte les fiches, dit De 

Magistris. 
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Au bout de même pas cinq minutes, il revint avec un carton à 
la main. 

— Il habite à Calascibetta, 32, via De Gasperi. Vous voulez le 
numéro de téléphone ? 

 
— Catarella, tu dois me rendre un service spécial et 

important. 
— Dottori, quand vossegneurie m’ademande à moi 

pirsonnellement d’y rendre un service à vossegneurie 
pirsonnellement en pirsonne, elle le rend à moi quand est-ce 
qu’elle l’ademande. 

Baroques politesses de Catarella. 
— Voilà, tu dois appeler à ce numéro. C’est un certain 

Giuseppe ou Pepè Tarantino qui répondra. Toi, sans lui dire que 
tu es de la police, tu dois lui demander si cet après-midi il sera 
chez lui. 

Il le vit ahuri, le papier sur lequel était écrit le numéro entre 
le pouce et l’index, le bras légèrement décollé du corps, comme 
si c’était un animal repoussant. 

— Quelque chose que tu n’as pas compris ? 
— Tout à fait tout à fait clair, ça l’est pas. 
— Dis-moi. 
— Comment que je dois me comporter si au tiliphone au lieu 

de Giuseppe m’arrépond Pepè ? 
— C’est toujours la même personne, Catarè. 
— Et si plutôt y m’arrépond ni Giuseppe ni Pepè mais une 

autre pirsonne ? 
— Tu lui dis de te passer Giuseppe ou Pepè. 
— Et si Giuseppe Pepè il est pas là ? 
— Tu dis merci et tu raccroches. 
Il allait sortir mais le commissaire fut pris d’un doute. 
— Catarè, dis-moi ce que tu vas dire au téléphone. 
— Tout de suite, dottori. « Allô ? » y me demande. « Écoute », 

j’y dis moi, « que tu t’appelles Giuseppe ou Pepè, c’est la même 
chose ». « Qui est à l’appareil ? » y me demande. « À toi, t’en as 
à rien à foutre de qui je suis et qui c’est qui te parle en pirsonne. 
Moi, je suis pas de la police. Compris ? Donc : par ordre de 
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monsieur le commissaire Montalbano, toi, aujourd’hui, tu dois 
pas sortir de chez toi. » J’ai dit comme y faut ? 

À Montalbano, il lui montait dans la gorge un hurlement de 
rage à casser les vitres, tandis qu’il se trempait de sueur de 
l’effort de se retenir. 

— J’ai pas dit comme y faut, dottori ? 
La voix de Catarella tremblait, il avait les yeux d’un agneau en 

train de mater la lame qui va l’égorger. Il lui fit peine. 
— Si, si Cataré, tu as dit comme il faut. Mais j’ai pensé que 

c’est mieux si je l’appelle moi. Redonne-moi le papier avec le 
numéro. 

Une voix de femme répondit à la deuxième sonnerie. Elle 
devait être jeune. 

— Madame Tarantino ? 
— Oui. Qui est à l’appareil ? 
— Ici De Magistris, l’employé de la commune de Vigàta qui 

s’occupe de… 
— Mon mari n’est pas là. 
— Mais il est à Calascibetta ? 
— Oui. 
— Il revient à la maison pour manger ? 
— Oui. Mais en attendant si vous voulez me dire ce que… 
— Merci. Je rappellerai dans l’après-midi. 
 
Entre une chose et l’autre, on était arrivé à onze heures 

passées quand il put prendre la voiture pour aller à Calascibetta. 
La via Alcide De Gasperi était assez loin, le numéro 32 
correspondait à une espèce de vaste cour complètement remplie 
de centaines de bummuli, cocò, bummulìdri, quartare, giarre7. 
Il y avait aussi une camionnette à moitié déglinguée. Le 
logement de Tarantino, en tuf sans enduit, consistait en trois 
pièces alignées en rez-de-chaussée, au fond de la cour. La porte 
d’entrée était fermée, Montalbano tambourina du poing, il n’y 
avait pas de sonnette. Un homme qui avait passé la trentaine 
vint lui ouvrir. 

— Bonjour, vous êtes Giuseppe Tarantino ? 

                                       
7 Différents récipients de terre cuite siciliens. (N.d.T.) 
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— Oui. Et vous, qui êtes-vous ? 
— Je suis De Magistris. Je vous ai téléphoné ce matin. 
— Ma femme me le dit. Qu’est-ce que vous voulez ? 
En route, il ne s’était pas inventé d’excuse. Tarantino profita 

de cet instant d’incertitude. 
— La taxe, je l’ai payée, et ma licence est pas encore périmée. 
— Ça, nous le savons, ça apparaît. 
— Alors ? 
Il n’était précisément ni hostile ni soupçonneux. À mi-chemin 

entre les deux. Peut-être qu’il n’appréciait pas l’arrivée d’un 
étranger pendant qu’il était à table. L’odeur de la sauce à la 
viande était forte. 

— Fais rentrer le monsieur, dit une voix féminine à l’intérieur, 
celle-là même qui avait répondu au téléphone. 

L’homme ne parut pas l’avoir entendue. 
— Alors ? répéta-t-il. 
— Voilà : vous, votre atelier, il est où ? 
— Quel atelier ? 
— Celui où vous travaillez l’argile, quoi. Le four, les… 
— On vous a mal renseigné. Moi, les bùmmuli et les quartare, 

je les fabrique pas. Je vais les acheter en gros. On me fait un bon 
prix. Je les vends sur les marchés et j’y gagne quèque chose. 

À ce moment, on entendit les cris aigus d’un nouveau-né. 
— Le minot s’aréveilla, communiqua Tarantino à 

Montalbano, comme pour le presser. 
— Je vous laisse tout de suite. Donnez-moi l’adresse de la 

fabrique. 
— Société Marcuzzo et fils. Le bourg s’appelle Catello, 

campagne Vaccarella. À une quarantaine de kilomètres d’ici. Au 
revoir. 

Il lui ferma la porte au nez. Jamais il ne saurait comment la 
femme de Tarantino faisait la sauce à la viande. 

 
Il tourna deux heures aux alentours de Catello sans que 

personne ne puisse lui indiquer la route pour la campagne 
Vaccarella. Et personne n’avait jamais entendu parler de la 
société Marcuzzo qui fabriquait bùmmuli et quartare. Comment 
se faisait-il qu’ils ne le sachent pas ? À moins qu’ils ne veuillent 
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pas l’aider parce qu’ils avaient reniflé le flic ? Il prit une décision 
qui lui pesait et se présenta à la caserne des carabiniers. Il 
raconta toute l’affaire à un maréchal qui, de son nom de famille, 
s’appelait Pennisi. À la fin du discours de Montalbano, Pennisi 
lui demanda : 

— Qu’est-ce que vous êtes venu chercher chez Marcuzzo ? 
— Avec précision, je ne saurais vous le dire, maréchal. Vous 

en savez certainement plus que moi. 
— Des Marcuzzo, je ne puis dire que du bien. La fabrique a 

été créée, au début du siècle, par le père de l’actuel propriétaire, 
qui s’appelle Aurelio. Cet Aurelio a deux fils mariés et au 
minimum une dizaine de petits-fils. Ils vivent tous ensemble, 
dans une grande maison à côté de la fabrique. Vous vous voyez, 
vous, garder un prisonnier dans un endroit où il y a une dizaine 
de minots ? Des gens respectés de tous pour leur honnêteté et 
leur sérieux. 

— C’est bon, n’en parlons plus, maréchal. Je vous pose une 
autre question. Quelqu’un, en difficulté, parce qu’il est séquestré 
ou pour quelque autre connerie, peut-il avoir glissé ce bout de 
papier dans un bùmmulo sans que les Marcuzzo n’en sachent 
rien ? 

— Moi, je vous en pose une, de question, commissaire : 
pourquoi un prisonnier ou quelqu’un menacé de mort se 
trouverait-il dans les parages de la fabrique des Marcuzzo ? Un 
délinquant quelconque se serait bien gardé de s’approcher, 
sachant l’état d’esprit des Marcuzzo. 

— Ils ont des ouvriers ? Des employés ? 
— Personne. Ils font tout en famille. Même les femmes 

besognent. 
Manifestement, une pensée soudaine lui vint. 
— Quelle date porte ce journal ? demanda-t-il. 
— Il est du 3 août de l’an dernier. 
— À cette date, la fabrique était certainement fermée. 
— Comment vous faites pour le savoir ? 
— Je me trouve ici depuis cinq ans. Et depuis cinq ans, la 

fabrique ferme le 1er août et rouvre le 25. Je le sais parce que 
Aurelio m’appelle et m’avertit de son départ. Ils vont tous en 
Calabre, chez la femme du fils aîné. 
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— Pardonnez-moi, mais pourquoi est-ce qu’ils vous 
avertissent de leur départ ? 

— Pour que si un de mes hommes se trouve dans les parages, 
il aille y jeter un coup d’œil. Par sécurité. 

— Quand ils sont partis, le matériel déjà produit, où est-ce 
qu’ils le gardent ? 

— Dans un entrepôt derrière la maison. Avec une porte 
métallique. Il n’y a jamais eu de vol. 

Le commissaire garda un instant le silence. Puis il parla. 
— Vous pouvez me rendre un service, maréchal ? Téléphonez 

à l’un des Marcuzzo et faites-vous dire quel jour de l’année 
dernière ils ont fait une livraison à un marchand ambulant 
avant la fermeture estivale. Il s’appelle Tarantino Giuseppe, il 
dit être de leurs clients. 

Pennisi dut attendre une dizaine de minutes à l’appareil après 
avoir posé sa question. À l’évidence, il avait fallu farfouiller dans 
de vieux registres. Enfin, le maréchal remercia et raccrocha. 

— La dernière livraison à Tarantino a été faite l’après-midi du 
31 juillet. Après la fermeture, ils lui ont fait d’autres livraisons, 
une le… 

— Merci, maréchal. Ça me suffit comme ça. 
Donc le billet avait été glissé dans le bùmmulo quand celui-ci 

se trouvait en possession de Tarantino. Et gardé dans un 
entrepôt nullement surveillé, accessible à n’importe qui. Il 
perdit courage. 

 
Sur le chemin du retour, dans la voiture, en y pensant et 

repensant, il se persuada qu’il n’aboutirait à rien. La 
constatation le mit de mauvaise humeur. 

Il se la passa sur Gallo qui n’avait pas fait une chose qu’il lui 
avait demandée. Le téléphone sonna. Catarella l’appelait du 
standard. 

— Dottori ? Il y a monsieur Dimastrissi qui veut parler avec 
vous pirsonnellement en pirsonne. 

— Où est-il ? 
— Je sais pas, dottori. Je vais y demander, où il est. 
— Non, Catarè. Je veux juste savoir s’il est au commissariat 

ou au téléphone. 
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— Au tiliphone, dottori. 
— Passe-le-moi. Allô ? 
— Commissaire Montalbano ? Je suis De Magistris, vous 

savez, l’employé qui… 
— Je vous écoute. 
— Voilà, pardonnez ma question, vous me voyez navré, 

mais… Est-ce que vous, par hasard, vous êtes allé trouver 
Tarantino, le marchand ambulant, en vous présentant sous mon 
nom ? 

— Ben oui. Mais vous comprenez… 
— Je vous en prie, commissaire, je ne veux pas en savoir 

davantage. Merci. 
— Eh non, excusez-moi. Comment l’avez-vous su ? 
— Une jeune femme m’a téléphoné à la mairie, en disant être 

la femme de ce Tarantino. Elle voulait connaître la vraie raison 
pour laquelle je serais allé chez eux à l’heure du déjeuner. Moi, 
je suis tombé des nues, elle a dû comprendre qu’elle s’était 
trompée et elle a raccroché. Je voulais vous en informer. 

 
Pourquoi s’était-elle inquiétée de cette visite ? À moins que ce 

fût le mari qui l’ait poussée à passer ce coup de fil pour en savoir 
davantage ? En tout cas, cet appel remettait tout en question. La 
partie se rouvrait. Le papier avec le numéro de téléphone de 
Tarantino était sur le bureau. Il ne voulut pas perdre de temps. 
Ce fut elle qui répondit. 

— Mme Tarantino ? De Magistris je suis. 
— Non, vous n’êtes pas De Magistris. Sa voix était différente. 
— C’est bon, madame. Le commissaire Montalbano je suis. 

Passez-moi votre mari. 
— Il n’est pas là. Tout de suite après déjeuner, il est parti au 

marché de Capofelice. Il revient dans deux jours. 
— Madame, j’ai besoin de vous parler. Je prends la voiture et 

j’arrive. 
— Non, je vous en prie ! Ne vous montrez pas au pays en plein 

jour ! 
— À quelle heure voulez-vous que je vienne vous trouver ? 
— Cette nuit. Après minuit. Quand il y a plus personne dans 

les rues. Et, s’il vous plaît, laissez la voiture loin de chez moi. Et 



169 

quand vous venez chez moi, ne vous faites pas voir des gens du 
pays. Je vous en prie. 

— Soyez tranquille, madame. Je serai invisible. 
Avant que le combiné soit raccroché, il l’entendit sangloter. 
 
La porte était entrouverte, la maison dans l’obscurité. Il 

entra, rapide comme un amant, referma derrière lui. 
— Je peux allumer ? 
— Oui. 
Il chercha à tâtons l’interrupteur. La lumière révéla un pauvre 

salon : un petit divan, une table basse, deux fauteuils, deux 
chaises, un tanger8. Elle était assise sur le divan, visage enfoui 
dans les mains, coudes sur les genoux. Elle tremblait. 

— N’ayez pas peur, dit le commissaire, immobile à côté de la 
porte. Si vous voulez, je m’en retourne d’où je viens. 

— Non. 
Montalbano fit deux pas, s’assit dans un fauteuil. Puis la 

jeunette se redressa et le regarda dans les yeux. 
— Sara, je m’appelle. 
Elle n’avait peut-être pas vingt ans. Elle était menue, gracile, 

les yeux pleins de frayeur : une minote qui s’attend à une rouste. 
— Qu’est-ce que vous voulez à mon mari ? 
Pair ou impair ? Pile ou face ? Quelle route choisir ? Partir de 

loin ou entrer tout de suite dans le vif du sujet ? Naturellement, 
il ne fit ni l’un ni l’autre et ce ne fut certainement pas par astuce 
mais comme ça, parce que les mots lui vinrent aux lèvres. 

— Sara, pourquoi avez-vous tellement peur ? Qu’est-ce qui 
vous effraie ? Pourquoi avez-vous voulu que je prenne toutes ces 
précautions pour venir vous trouver ? Au pays, personne ne me 
connaît, ils ne savent pas qui je suis et ce que je fais. 

— Mais vous êtes un homme. Pepè, mon mari, il est jaloux. Il 
peut devenir fou de gilosia, de jalousie. Et s’il apprend qu’ici 
dedans est rentré un homme, il me sassine. 

Elle dit exactement ainsi : il me sassine. Et Montalbano 
pensa : « Alors, c’est toi aussi qui as écrit « à secours ». » Il 
soupira, allongea les jambes, appuya le dos au dossier, s’installa 

                                       
8 Étagère : gallicisme. Ici, il s’agit d’une vitrine. (N.d.T.) 
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dans le fauteuil. C’était réglé. Pas de séquestration de personne, 
pas d’hommes menacés de mort. Tant mieux. 

— Pourquoi avez-vous écrit ce billet et l’avez-vous glissé dans 
le bùmmulo ? 

— Il m’avait sassinée de coups et après m’avait attachée au lit 
avec la corde du puits. Deux jours et deux nuits il m’a gardée 
comme ça. 

— Qu’est-ce que vous aviez fait ? 
— Rin. Il passa un bonhomme qui vendait des choses, il 

frappa à la porte, moi je lui ouvris et j’étais en train de lui dire 
que je voulais rin acheter quand Pepè revint et me vit pendant 
que je parlais avec cet homme. On aurait dit qu’il était devenu 
fou. 

— Et après ? Quand il vous détacha ? 
— Il me donna encore des coups. Je pouvais plus marcher. 

Comme que lui il devait partir au marché, il me dit de charger 
les bùmmuli sur la camionnette. Alors, je pris une page de 
journal, je la déchirai, je fis cinq petits billets et les glissai dans 
cinq bùmmuli différents. Avant de partir, il m’attacha de 
nouveau avec la corde. Mais cette fois, je réussis à me libérer. 
J’y mis deux jours, il me manquait des forces. Puis je me mis 
debout, j’allai à la cuisine, je pris un cuteddru, un couteau et je 
me coupai les veines. 

— Pourquoi vous ne vous êtes pas échappée ? 
— Pirchì gli vogliu beni. 
« Parce que je l’aime. » Comme ça, simplement. 
— Lui, il revint, il me trouva que j’étais en train de mourir à 

perdre tout mon sang et il me conduisit au ’pital. Moi, je dis que 
je l’avais fait passqu’une simaine avant, et c’était vrai, était 
morte ma mère. Au bout de trois jours, ils me renvoyèrent ici. 
Pepè avait changé. La nuit même, je restai enceinte de me figliu, 
de mon fils. 

Elle avait rougi, elle gardait les yeux baissés. 
— Et depuis lors, il ne vous a plus maltraitée ? 
— Oh que non. De temps en temps, la gilosia le reprend et il 

casse tout ce qu’il trouve à portée de main, mais à moi, il me 
touche plus. Mais j’ai commencé à avoir une autre peur. J’en 
dormais pas la nuit. 
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— Laquelle ? 
— Que quéqu’un trouve les billets, maintenant que tout est 

fini. Si Pepè venait à le savoir, que j’avais appelé à secours pour 
me libérer de lui, il était capable de… 

— … de recommencer à vous frapper ? 
— Oh que non, commissaire. De me quitter. 
Montalbano encaissa. 
— Quatre, j’ai réussi à en récupérer quatre, qu’ils étaient 

encore dans les bùmmuli. Le cinquième, non. Et quand vous 
êtes venu et que je compris, après le coup de fil au monsieur de 
la mairie, que vous aviez pris un faux nom, je pensai que la 
police avait trouvé le billet, qu’elle pouvait appeler Pepè en 
imaginant va savoir quoi… 

— Je m’en vais, Sara, dit Montalbano en se levant. 
De la pièce à côté arrivèrent les pleurs du minot qui s’était 

réveillé. 
— Je peux le voir ? demanda Montalbano. 



172 

 

On cause en milliards 

— Dottori ? Dottori ? Pirsonnellement en pirsonne, c’est 
vous ? 

Putain mais quelle heure il était ? Il fixa le réveil sur la table 
de nuit, complètement ensuqué de sommeil. Cinq heures et 
demie du matin. Il s’inquiéta : si Catarella le réveillait à cette 
heure, sachant les conséquences auxquelles il s’exposait, ça 
voulait dire que c’était une chose très sérieuse. 

— Qu’est-ce qui fut, Catarè ? 
— Ils ont aretrouvé la voiture de Mme Pagnozzi et du sien à 

elle mari, le commandeur. 
Le commandeur Aurelio Pagnozzi, un des hommes les plus 

riches de Vigàta, avait disparu, avec sa femme, le soir précédent. 
— Rien que la voiture ? Et eux, où ils étaient ? 
— Dedans la voiture, dottori. 
— Et qu’est-ce qu’ils faisaient ? 
— Et qu’essqui devaient faire, dottori ? Les morts, y faisaient, 

les cataferi, les cadavres. 
— Pourquoi sont-ils morts ? 
— Dottori, et comme y faisaient, à rester vivants ? La voiture, 

elle s’était tombée d’une balaise de cent mètres ! 
— Catarè, t’es en train de me dire qu’ils ont été victimes d’un 

accident ? Qui n’a pas été provoqué par un tiers ? 
Il y eut une pause abasourdie de Catarella. 
— Oh que non, dottori, ce Tiers il y est pas, passque Fazio, qui 

est allé in loco, il m’a pas parlé de ce M. Tiers. 
— Catarè, qui t’a dit de m’appeler ? 
— Pirsonne, dottori. Moi de moi-même j’eus cette idée. Peut-

être qu’après, ça finissait qu’on vous aurait pas dit l’affaire, que 
vous après, vous vous anerviez. 

— Catarè, mets-toi dans la tête que nous, on n’est pas la 
police de la route. 
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— Voilà, dottori, c’est justement de ça que je voulais vous 
demander : si un tue quéqu’un dessus une route, ça nous 
aregarde nous ou bien la police de la route ? 

— Je vais t’expliquer ça tout à l’heure, Catarè. 
Le commissaire Montalbano raccrocha, ferma les yeux, perdit 

cinq minutes dans une tentative pour rattraper le sommeil 
enfui, jura, se leva. 

À sept heures, il était au bureau, d’une humeur nivura comu 
l’inca, noire comme l’encre. 

— Où il est Catarella, que je voudrais lui dire deux mots ? 
— Il rentra chez lui à l’instant, répondit Galluzzo qui avait 

pris sa suite au standard. 
Se présenta Fazio. 
— Alors ? C’est quoi cette histoire de Pagnozzi et de sa 

femme ? 
— Rien, dottore, ils sont morts tous les deux. À hier soir vint 

chez nous le fils de Pagnozzi, Giacomino, à nous dire que so’ 
père et sa mère ne s’étaient pas pointés pour huit heures, 
comme il était convenu entre eux. Lui, il attendit une heure, 
puis les appela sur le portable. Ils répondirent pas. Il commença 
à s’inquiéter, à courir à droite et à gauche. Personne ne savait 
rien. À dix heures et demie, à une minute près, il est venu nous 
raconter l’histoire. Moi je lui répondis que, s’agissant de 
personnes adultes, nous pouvions les rechercher au bout de 
vingt-quatre heures et à la suite d’un signalement. Lui il me dit 
quelque chose et s’en alla, mauvais comme un chien. 

— Qu’est-ce qu’il te dit ? 
— Qu’on pouvait aller se faire enculer tous tant qu’on était. 
— Mais tu n’étais pas seul à parler avec lui ? 
— Oh que si. Mais lui il dit exactement comme ça : tous tant 

qu’on était, commissaire compris. 
— C’est bon, continue. 
— Vers les quatre heures de la nuit, il a téléphoné et Catarella 

m’a appelé. C’était lui qui les avait trouvés. Au fond d’un 
précipice. Mme Pagnozzi, qui conduisait, a dû perdre le contrôle 
du véhicule ou s’est assoupie, va savoir. La voiture a pas pris 
feu, mais eux ils se sont fracassés. Pendant que j’étais là, est 
venu aussi le dottor Augello. 
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— Et pourquoi ? Qui l’avait averti ? 
— C’est Giacomino Pagnozzi qui lui a téléphoné. Il m’a semblé 

comprendre que le dottor Augello est ami de la famille. 
Paix à leur âme. Ce matin-là, il était au rapport chez le 

Questeur, à Montelusa. Il arriva avec presque deux heures 
d’avance et passa le temps en cassant les pieds à Jacomuzzi de 
la Scientifique. 

Au retour, il trouva Mimì Augello qui faisait des brègues de 
deux pans de long. 

— Les pôvres ! Ça m’a impressionné, l’état dans lequel ils 
étaient ! Mme Stefania, on aurait dit qu’elle avait été 
écrabouillée par un camion, elle était à peine reconnaissable. 

Quelque chose, dans le ton de la voix de son adjoint, fit jaillir 
une étincelle dans la tête du commissaire. Il s’avança avec une 
quasi-certitude, ça faisait trop d’années qu’il connaissait Mimì. 

— Tu étais ami du mari ? 
— Bè oui, de lui aussi. 
— Qu’est-ce que ça veut dire, « aussi » ? De qui tu étais le plus 

ami ? 
— Bè, de la pôvre Stefania. 
— Dis-moi, par curiosité : depuis quand tu t’envoies des 

femmes d’un certain âge ? Ça fait un moment que Pagnozzi a 
passé le cap des soixante ans. 

— Ah, eh bè… tu vois. Stefania était sa deuxième femme, 
Pagnozzi se l’était mariée après qu’il était resté veuf. 

— Et comment il l’avait connue, cette Stefania ? 
— Bè… avant c’était sa secrétaire. 
— Ah. Quel âge elle avait ? 
— Bè, moi je lui ai jamais demandé. Mais comme ça, à vue de 

nez, une petite trentaine. 
— Mimì, mets-toi une main sur le cœur et réponds-moi 

sincèrement : tu as couché avec ? 
— Bè… tu sais… une jeunesse si belle… J’ai essayé, mais sans 

espoir parce qu’elle, c’était clair qu’elle était amoureuse de 
Pagnozzi. 

— Tu galèjes ou quoi ? À part les trente ans de différence, feu 
Pagnozzi, vilain comme il était, il aurait effrayé à mort un serial 
killer ! 



175 

— Je parlais pas de Pagnozzi père, mais de Pagnozzi fils. 
Montalbano en resta comme deux ronds de flan. 
— Mais qu’est-ce que tu me racontes ? 
— La vérité. Ça, la moitié de Vigàta le savait que Stefania et 

Giacomino, le fils du premier lit, lui aussi trentenaire, étaient 
amants. Pourquoi tu crois que Giacomino, ne les voyant pas 
retourner, a commencé à se faire du mouron ? Pas pour son 
père, dont il n’avait rien à foutre, mais pour sa belle-mère. Cette 
nuit, devant le cadavre, il s’est évanoui. 

— Mais le mari, il savait l’histoire ? 
— Les cocus sont les derniers à savoir. 
— Giacomino vit chez le père ? 
— Non, il a sa vie. 
Ils changèrent de sujet. 
 
Le lendemain matin, Mimì Augello, qui avait été absent tout 

l’après-midi de la veille, fut appelé par Montalbano. 
— Rentre, Mimì, et ferme la porte. Mimì, tu sais bien que 

moi, à certaines choses, je suis pas regardant mais enfin, si tu 
décides de ne pas te faire voir au commissariat, au moins, 
avertis-moi. 

— Salvo, mais de Fazio à Catarella, ils ont tous mon numéro 
de téléphone ! Un coup de fil et j’arrive. 

— Mimì, t’as compris que dalle. Tu dois être à disposition et 
non pas venir quand on t’appelle, comme un plombier. 

— Bon, d’accord, excuse-moi. Le fait est que j’étais dehors 
avec l’expert de l’Assurance. 

— Quelle assurance, Mimì ? 
— Ah oui… je sais pas où j’avais la tête… Celle des Pagnozzi. 
— Mais de quoi je me mêle ? Y a quelque chose qui cloche, 

selon toi ? 
— Oui, répondit Augello, d’un ton décidé. 
— Alors, parle. 
— Comme tu sais, la voiture, une BMW, n’a pas brûlé, bien 

que le réservoir, au moment de l’accident, ait été presque plein. 
Bien, dans la boîte à gants, il y avait le reçu d’une révision 
générale du véhicule, daté du jour même de l’accident. Nous 
sommes allés chez le mécanicien, Parrinello, tu le connais, celui 
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qui a son garage à côté de la centrale électrique. Il a dit que la 
voiture, elle lui avait été amenée par Giacomino… 

— Il n’a pas une voiture à lui ? 
— Il l’a, mais quand il doit sortir de Vigàta, il se fait prêter sa 

voiture par son père. Il avait dû aller à Palerme et il se l’est 
prise. Au retour, il dit avoir entendu un bruit bizarre dans le 
moteur. Parrinello nous a pourtant dit que la voiture était pour 
l’essentiel en bon état, à part des petites choses, des conneries. 
Il l’a remise à Stefania vers six heures. Elle était avec son mari. 

— On sait où ils devaient aller ? 
— Certes. C’est Giacomino qui nous l’a dit. Ils avaient un 

rendez-vous dans une maison de campagne à eux, à quelques 
kilomètres de Vigàta, avec un contremaître. Qui a confirmé, 
mais lui s’en est allé au bout d’une heure environ. De ce 
moment jusqu’à ce qu’on les retrouve, on ne sait plus rien d’eux. 
Mais on peut supposer… 

— Qu’est-ce qu’ils disent, à l’Assurance ? 
— Ils ne s’expliquent pas l’accident. La BMW doit avoir 

continué tout droit au lieu de prendre un virage, elle a continué 
sur une centaine de mètres et est tombée dans le précipice. Il n’y 
a pas de marques de freinage. Comme jusqu’à avant-hier, il a 
plu, on voit clairement les traces des roues qui ont continué tout 
droit jusqu’à la falaise. 

— Peut-être que Mme Pagnozzi a eu un malaise. 
— Tu veux rigoler ? C’était une obsédée de gym. Elle a même 

fait un cours de survie à Nairobi, l’an dernier. 
— Que dit le Dr Pasquano ? 
— Il a fait les autopsies. Lui, étant donné son âge, il allait 

bien. Elle, a dit Pasquano, c’était une machine parfaite. Ils 
n’avaient ni mangé, ni bu. Ils avaient fait l’amour. 

— Comment ? 
— C’est Pasquano qui le dit. Peut-être que l’envie leur en est 

venue après le départ du contremaître. Ils avaient une maison 
installée à leur disposition. Ils ont éteint le portable. Puis, 
quand il faisait déjà nuit, peut-être qu’ils s’étaient endormis, ils 
ont pris la route du retour. Et il est arrivé ce qui est arrivé. Ça 
peut être une explication, la plus plausible. 

— Eh oui, répondit le commissaire, pensif. 
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— En outre, Pasquano, continua Augello, m’a rapporté un 
détail qui pourrait expliquer le déroulement de l’accident. La 
pauvre Stefania avait les ongles des doigts cassés. Certainement 
dans la tentative d’ouvrir la portière. Peut-être qu’elle a eu un 
léger malaise, qu’elle s’est reprise, a vu ce qui était en train 
d’arriver et a essayé d’ouvrir la portière, mais il était trop tard. 

— Bof, fit Montalbano. 
— Pourquoi tu fais « bof » ? 
— Parce qu’une jeunesse comme tu dis, athlétique, cours de 

survie et toute la lyre, elle a des réflexes rapides. Si elle se 
reprend d’un léger malaise et comprend que l’auto est en train 
de tomber dans un précipice, elle essaie pas d’ouvrir la portière, 
mais elle freine, tout simplement. Et les freins, à ce que tu m’as 
dit, ils sont bons. 

— Bof, fit à son tour Mimì Augello. 
 
À l’heure de manger, le commissaire, au heu de prendre la 

route qui conduisait à Marinella (« demin, je vous fais atrouver 
les sardines a beccafico », lui avait laissé écrit la vieille Adelina, 
la bonne) et de s’empiffrer de sardines, prit celle qui montait à 
Montelusa, déviant à un certain point par la campagne San 
Giovanni, où était arrivé l’accident. Au deuxième virage, comme 
avait fait la BMW des Pagnozzi, il continua tout droit et freina 
au bord du précipice. Il y avait de nombreuses traces de pneus 
et des chenilles d’une grue mobile spéciale qui avait récupéré la 
carcasse de la BMW. Sur le bord de la falaise, Montalbano resta 
un long moment, à fumer et à penser. Puis il décida qu’il avait 
mérité les sardines a beccafico, monta en voiture, tourna, se 
dirigea vers Marinella. Le plat s’avéra de première qualité : à 
Montalbano, après manger, vint l’envie de ronronner comme les 
chats. 

Au Heu de quoi, il attrapa le téléphone pour appeler son amie 
Ingrid Sjostrom, épouse Cardamone, Suédoise, qui dans son 
pays avait fait le mécanicien automobile. 

— Haloooo ? Halooo ? Qui êtle à l’appaleil ? 
Chez les Cardamone, on avait la spécialité des bonnes 

exotiques, celle-là devait être aborigène d’Australie. 
— Montalbano je suis. Mme Ingrid est là ? 
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— Ui. 
Il entendit les pas d’Ingrid qui approchaient de l’appareil. 
— Salvo ! Génial ! Ça fait un siècle que… 
— On peut se voir ce soir ? 
— Bien sûr. J’avais un truc, mais je m’en fous. À quelle 

heure ? 
— À neuf heures, comme d’habitude, au bar de Marinella. 
 
En version automnale, pantalon et veste très élégantes, Ingrid 

était à tomber par terre. Ils prirent un apéritif tandis que 
Montalbano entendait, comme s’ils les avaient prononcés à 
haute voix, les souhaits d’impuissance soudaine que les mâles 
présents mentalement lui lançaient. 

— Écoute, Ingrid, tu as du temps ? 
— Tout le temps que tu veux. 
— Bien, faisons comme ça. Finissons l’apéritif et allons 

manger dans une trattoria vers Montereale, qu’on m’a dit qu’ils 
ont une cuisine plutôt bonne. Puis passons chez moi, il faut 
attendre qu’il fasse nuit… 

Ingrid sourit malicieusement. 
— Salvo, pas besoin qu’il fasse vraiment nuit. Suffit de bien 

fermer les volets et c’est comme s’il faisait nuit, tu le sais pas ? 
Ingrid le provoquait toujours et lui, toujours, devait faire 

semblant de rien. Quand il était minot et allait aux cosedidì, aux 
« choses de Dieu », c’est-à-dire au catéchisme, le curé lui avait 
expliqué que les péchés, pour être péchés, il n’était pas besoin 
qu’ils aient été faits, il suffisait de les penser. S’il en était ainsi, 
le commissaire, en ce qui concernait les actes et les œuvres, 
comme on dit, se trouvait au zéro absolu : il pouvait se 
présenter au Seigneur pur comme un angelot. Mais quant aux 
pinsées, là, ça changeait radicalement : il serait jeté au plus 
profond de l’enfer. Il ne dépendait pas d’Ingrid que la chose ne 
finisse pas comme il est juste que les choses finissent entre un 
homme et une femme : ça dépendait de lui, qui ne réussissait 
pas à trahir Livia. Et la Suédoise, avec une féminine malice, ne 
le lâchait pas. 

À la trattoria, il n’y avait personne, Montalbano put donc 
exposer à Ingrid ce qu’il avait en tête sans jouer au conspirateur. 
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Chez le commissaire, Ingrid se changea de vêtements, le 
pantalon que Montalbano lui donna lui arrivait au milieu des 
mollets. Ils reprirent la voiture, se dirigèrent vers la campagne 
San Giovanni et ici Ingrid fit ce que le commissaire lui avait dit 
de faire : elle y réussit du premier coup. Ils rentrèrent à 
Marinella, Ingrid se déshabilla, se prit une douche, refusa qu’il 
la raccompagne au bar où ils s’étaient retrouvés et où elle avait 
laissé sa voiture. Elle sortit de la maison en chantonnant. Sainte 
mère, qué nana ! Elle ne lui avait pas posé l’ombre d’une 
question sur les raisons pour lesquelles il l’avait soumise à cette 
épreuve risquée, rin, elle était faite ainsi : si un ami, un véritable 
ami, lui demandait un service, elle le rendait et voilà. Si à la 
place de la Suédoise, il y avait eu Livia, il en aurait eu le gosier 
desséché à force de répondre et d’expliquer. 

Il s’endormit d’un coup, presque sans avoir le temps de 
fermer les yeux. 

 
Bien que la matinée fût un peu changeante et le soleil de 

temps à autre obscurci par des nuages, l’humeur de Montalbano 
parut bonne à ses hommes, au commissariat. 

— Envoyez-moi le dottor Augello et ne me passez pas 
d’appels. 

Mimì arriva en courant. 
— Assois-toi, Mimì, et écoute-moi. Si, par hasard, Pagnozzi 

mourait tout seul comme un grand, l’héritage, à qui c’est qu’il 
revenait ? 

— À la femme. Et quelques miettes au fils, ils s’entendaient 
pas bien. 

— C’est un gros héritage ? 
— On cause en milliards. 
— Et la femme étant morte aussi, à qui il va ? 
— À Giacomino, le fils. S’il n’existe pas de testament 

contraire. 
— Et s’il existe ? 
— Jusqu’à présent, on n’en a pas entendu parler. 
— Et je ne crois pas qu’on en entende jamais parler. 
— Mais pourquoi tu me poses ces questions ? 
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— Parce que je me suis fait une idée, en un certain sens 
vérifiée par les faits. Moi je te dis ce que je pense, pour le reste, 
tu t’en occupes. 

— Bien sûr, parle. 
— Stefania, bon, disons Mme Stefania, va avec son mari 

retirer la voiture révisée par Parrinello. Puis ils vont à leur 
maison de campagne parler avec le contremaître. Quand il s’en 
va, madame a quelques envies, ils vont dans la chambre à 
coucher. Pagnozzi doit être heureux, je ne crois pas que les 
rapports entre eux soient fréquents, étant donné que, comme tu 
me l’as dit, elle est amoureuse du beau-fils. Et tu sais pourquoi 
elle l’a fait, Mimì ? 

— Dis-le-moi. 
— Parce qu’elle avait besoin de l’obscurité. Ils se rhabillent et 

repartent vers Vigàta. La route est déserte. Avant le deuxième 
virage, elle met son mari hors de combat, un coup à la tête avec 
quelque chose, si elle le tue pas, elle l’assomme. Elle poursuit 
lentement jusqu’au précipice, pas besoin de foncer, c’est nous 
qui nous sommes imaginé une voiture allant à toute allure. 
Quand enfin la BMW est suspendue dans le vide, elle tente 
d’ouvrir la portière et de se jeter au-dehors. 

— Mais elle serait morte elle aussi ! 
— Non, Mimì, c’est là que vous vous trompez tous. C’est vrai 

qu’il y a le précipice, mais il vient après une espèce de surplomb 
de cinq-six mètres de longueur et de deux mètres de 
profondeur. Elle avait calculé de s’arrêter là dans la chute 
pendant que la voiture et son mari poursuivaient leur route 
dans le vide. Mais la portière resta fermée, bien qu’elle se soit 
cassé les ongles pour l’ouvrir. 

— Mais qu’est-ce que tu me racontes ? 
— C’est ce détail apparu à l’autopsie qui m’a rendu 

soupçonneux. Pourquoi n’a-t-elle pas freiné ? Pourquoi a-t-elle 
seulement cherché à se jeter dehors ? 

— Mais tu es sûr de ce que tu dis ? 
— J’ai fait faire un essai à Ingrid, hier soir. 
— Mais tu es fou ! Tu as mis en danger la vie de cette fille ! 

Vous êtes deux inconscients, elle et toi ! 



181 

— Allons donc ! Hier, après déjeuner, je suis allé acheter 
quatre piquets de fer, vingt mètres de corde et avant Ingrid, 
avant l’expérience, nous avons clos les limites extérieures de la 
terrasse. Tu sais quoi ? Ingrid est restée à terre bien en deçà de 
l’enclos. Mme Stefania, avec toute sa gym et son école de survie, 
elle aurait sûrement mieux fait. Et si après, elle se présentait à 
nous avec des hématomes et des excoriations, autant de gagné : 
les blessures auraient validé son récit. À savoir qu’elle avait eu 
un malaise, s’était aperçue trop tard de ce qui se passait, avait 
ouvert la portière et voilà. Et elle se serait mise à pleurer sur la 
mort malheureuse de son pauvre marituzzo, son pauvre petit 
mari. Pour ensuite aller jouir de l’héritage avec l’homme de son 
cœur, le très cher Giacomino. 

Mimì Augello garda le silence un moment, la coucourde 
tournait à plein régime, puis il se décida à parler. 

— Donc, selon toi, il s’est agi d’un meurtre prémédité, non 
d’un malaise momentané ou de quelque ennui mécanique. 

— Exactement. 
— Mais si la voiture était en parfaite condition, pourquoi alors 

la portière ne s’est-elle pas ouverte ? 
Montalbano ne répondit pas, il continuait à fixer son adjoint. 
— Maintenant, il va y arriver, pinsa-t-il, passque lui aussi, il a 

une vraie tête de flic. 
Mimì Augello commença à raisonner à haute voix. 
— À saboter la portière, ça peut pas avoir été Parrinello, le 

mécanicien. 
— Dis-moi pourquoi. 
— Parce qu’arrivés à la maison, ils sont descendus de la 

voiture, non ? Si la portière ne fonctionnait pas bien, tu parles 
que Stefania se serait abstenue de mettre sa vie en danger, elle 
aurait tout renvoyé à une meilleure occasion. Et ça peut pas être 
le contremaître. 

— Donc, toi, Mimì, t’es en train de me dire qu’il y a eu un plan 
ajouté au plan. Quelqu’un, qui était au courant de la façon dont 
Stefania allait liquider le mari, est intervenu pour saboter la 
portière. Fais un tout petit effort, Mimì. 

— Seigneur ! s’exclama soudain Augello. 
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— Exactement, Mimì. Le bien-aimé Giacomino n’est pas resté 
chez lui à attendre l’arrivée de so’ père et de sa marâtre-
maîtresse. Quand la femme, suivant le scénario établi, va au lit 
baiser avec le mari, Giacomino, planqué dans les environs, sort 
de sa cachette et s’arrange pour que la portière, une fois fermée, 
ne puisse plus se rouvrir. Tu as dit qu’on cause en milliards. 
Pourquoi les partager avec une femme qui à n’importe quel 
moment sera en mesure de le faire chanter ? Stefania, quand 
elle monte en voiture pour aller tuer son mari, ne sait pas qu’en 
fermant la portière, elle a aussi refermé sa tombe. Et 
maintenant, Mimì, démerde-moi ça. 

 
Au terme de trois jours d’interrogatoire, Giacomino Pagnozzi 

avoua le meurtre. 
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Comme faisait Alice 

Le pire qui pouvait arriver (et qui, inexorablement arrivait à 
échéance plus ou moins fixe) à Salvo Montalbano, en sa qualité 
de dirigeant du commissariat de Vigàta, c’était de devoir signer 
des papiers. Les papiers haïs consistaient en rapports, 
informations, relations, communications, actes bureaucratiques 
d’abord simplement demandés et puis de manière toujours plus 
menaçante sollicités par les « bureaux compétents ». À 
Montalbano venait une curieuse paralysie de la main droite qui 
l’empêchait non seulement de rédiger ces papiers (à cela 
pourvoyait Mimì Augello) mais carrément d’y mettre sa 
signature. 

— Au moins des initiales ! suppliait Fazio. 
Rin, la main refusait de fonctionner. 
Alors les papiers s’accumulaient sur la table de Fazio, 

croissaient en hauteur jour après jour et puis il arrivait que les 
montagnettes de feuilles devenaient tellement hautes qu’au 
moindre courant d’air, elles s’inclinaient et glissaient à terre. 
Les dossiers, en s’ouvrant, faisaient un moment un très bel effet 
de chute de neige. À ce point, Fazio, avec une patience d’ange, 
ramassait les feuilles, les mettait en ordre, en formait une pile 
qu’il se chargeait sur les bras, ouvrait du pied à la volée la porte 
du bureau de son supérieur et déposait le fardeau sur la table 
sans dire mot. 

Montalbano alors hurlait qu’il voulait que personne ne le 
dérange et attaquait la corvée en jurant. 

 
Ce matin-là, Mimì Augello, en allant vers le bureau de 

Montalbano, ne rencontra personne qui l’avertît (« dottore, c’est 
pas le moment, vous voyez que le commissaire il est en train de 
signer ») et donc il entra dans la pièce en espérant que Salvo 
pourrait le consoler d’une certaine déception. À peine entré, il 
eut l’impression que le bureau était vide et fit mine de se retirer. 
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Mais il fut bloqué par la voix enragée du commissaire qui était 
complètement caché derrière des papiers. 

— Qui c’est ? 
— Mimì, je suis. Mais je ne voudrais pas te déranger, je 

reviens plus tard. 
— Mimì, toi, un dérangement, tu l’es toujours. Maintenant ou 

plus tard, ça ne fait pas de différence. Prends un siège et 
assieds-toi. 

Il s’assit. 
— Beh ? fit au bout d’une dizaine de minutes le commissaire. 
— Écoute, dit Augello, à moi, ça me va pas de te parler sans te 

voir. Laissons tomber. 
Et il voulut se lever. Montalbano dut entendre le bruit de la 

chaise remuée et aussitôt sa voix devint encore plus enragée. 
— Je t’ordonnai de t’asseoir. 
Il ne voulait pas le laisser échapper, Mimì : il lui serait utile 

pour se passer les nerfs pendant qu’il signait et que sa main 
s’endolorissait toujours plus. 

— Alors, dis-moi ce qui se passe. 
Trop tard, désormais, pour faire machine arrière. Mimì 

s’éclaircit la voix. 
— On n’a pas réussi à choper Tarantino. 
— Cette fois non plus ? 
— Cette fois non plus. 
Ce fut comme si la fenêtre s’était d’un coup ouverte et qu’un 

puissant coup de vent eût fait voler les papiers. Mais la fenêtre 
était fermée et ce qui jetait les feuilles en l’air, c’était le 
commissaire, maintenant enfin visible aux yeux effrayés de 
Mimì. 

— Et merde ! Et merde de merde ! 
Montalbano paraissait fou de rage, il se leva, commença à 

arpenter la pièce, se mit une cigarette en bouche. Mimì lui 
tendit des allumettes cirées, Montalbano s’alluma la cigarette, 
jeta à terre l’allumette encore allumée et quelques feuilles 
prirent immédiatement feu, comme si elles n’avaient attendu 
que ça de toute leur vie. C’était des papiers pelures, très légers. 
Mimì et Montalbano se lancèrent dans une espèce de danse du 
scalp pour tenter d’éteindre le feu avec leurs pieds puis, vu que 
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la partie était perdue, Mimì attrapa une bouteille d’eau minérale 
qui se trouvait sur la table de son supérieur et la vida sur les 
flammes. Le début d’incendie étouffé, ils se rendirent compte 
que ce n’était pas la peine de rester dans le bureau devenu 
impraticable. 

— Allons nous prendre un café, proposa le commissaire, 
auquel la rage était momentanément passée. Mais avant, avertis 
Fazio des dégâts. 

 
La pause-café dura une demi-heure. Quand ils revinrent, tout 

était rangé, il ne restait qu’une vague odeur de brûlé. Les 
papiers avaient disparu. 

— Fazio ! 
— À vos ordres, dottore. 
— Où sont passés les papiers ? 
— Je suis en train de les mettre en ordre dans mon bureau. Et 

puis ils sont trempés. Je les fais sécher. Pour aujourd’hui, on ne 
parle plus de signer, résignez-vous. 

Visiblement rasséréné, le commissaire adressa un sourire à 
Mimì. 

— Alors, mon ami, comment t’as fait pour te faire baiser 
encore une fois ? 

À s’assombrir, ce fut cette fois Augello. 
— Cet homme est un démon. 
Giovanni Tarantino, depuis deux ou trois ans recherché pour 

escroquerie, chèques sans provision et fausses lettres de change, 
était un quadragénaire à l’air distingué, aux manières ouvertes 
et cordiales qui lui attiraient confiance et sympathie. Au point 
que la veuve Percolla, escroquée par lui de plus de deux cents 
millions, ne s’exprima dans sa déposition contre Tarantino 
qu’avec une exclamation désolée : 

— Mais il était si distingué ! 
La capture de Tarantino, qui s’était mis en cavale, était 

devenue avec le temps une espèce de point d’honneur pour 
Mimì Augello. À huit reprises au moins, en deux ans, il avait fait 
irruption chez lui, sûr de le surprendre et chaque fois de 
l’escroc, pas même l’ùmmira, l’ombre. 
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— Mais pourquoi tu t’es fourré dans la tête que Tarantino va 
trouver sa femme ? 

Mimì répondit par une autre question. 
— Mais tu l’as déjà vue, Mme Tarantino ? Giulia, elle 

s’appelle. 
— Je la connais pas, à Giulia Tarantino. Comme elle est ? 
— Belle, déclara d’un ton décidé Mimì qui, en matière de 

femmes, était connaisseur. Et pas seulement belle. Elle 
appartient à la catégorie que, par chez nous, on appelait 
autrefois fimmine di letto : femmes de lit. Elle a une manière de 
te mater, une manière de te donner la main, une manière de 
croiser les jambes, que le sang te bout. Elle te fait comprendre 
que dessus ou dessous un drap, elle pourrait prendre feu 
comme le papier de tout à l’heure. 

— C’est pour ça que t’y vas souvent, à faire la perquisition ? 
— Tu te trompes, Salvo. Et tu sais que je dis la vérité. J’en suis 

venu à la conclusion que cette femme, elle prend son pied à voir 
que j’arrive pas à choper son mari. 

— Beh, c’est logique, non ? 
— En partie oui. Mais à sa manière de me mater quand je vais 

m’en aller, j’ai compris qu’elle prend son pied aussi parce qu’en 
tant qu’homme, en tant que Mimì Augello et non pas en tant 
que flic, j’ai été battu. 

— Tu es en train de faire de tout ça une affaire personnelle ? 
— Malheureusement oui. 
— Aïe ! 
— Qu’est-ce que ça veut dire, « aïe » ? 
— Ça veut dire que c’est le meilleur moyen de faire des 

conneries, dans notre métier. Quel âge a cette Giulia ? 
— Elle doit avoir passé de peu la trentaine. 
— Mais tu ne m’as pas encore dit pourquoi tu es si sûr qu’il va 

de temps en temps trouver sa femme. 
— Je pensais te l’avoir fait comprendre. Celle-là, c’est pas le 

genre de femme qui peut rester longtemps sans un homme. Et 
attention, Salvo, qu’elle fait pas du tout la coquette. Ses voisins 
disent qu’elle sort très rarement, qu’elle ne reçoit ni parents ni 
copines. Elle se fait livrer tout ce dont elle a besoin. Ah, je dois 
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préciser : chaque dimanche matin, elle va à la messe de dix 
heures. 

— Demain, c’est dimanche, non ? Faisons comme ça. Voyons-
nous au café Castiglione vers dix heures moins le quart et toi, 
quand elle passe, tu me la montres. Tu as réveillé ma curiosité. 

 
Elle était plus que belle. Montalbano la fixa attentivement 

pendant qu’elle marchait vers l’église, bien vêtue, avec sobriété, 
rien d’extravagant, elle avançait tête haute en répondant d’un 
signe du menton à quelques rares saluts. Pas de gestes affectés, 
tout en elle était spontané. Elle dut reconnaître Mimì Augello 
qui s’était figé à côté de Montalbano. Elle dévia sa trajectoire, du 
centre de la rue vers le trottoir où se tenaient les deux hommes 
et, arrivée tout près, répondit au salut embarrassé de Mimì avec 
l’habituel signe du menton. Mais cette fois un très léger sourire 
se dessina sur ses lèvres. Sans l’ombre d’un doute, un sourire 
ironique, moqueur. Elle passa outre. 

— Tu as vu ? demanda Mimì, blême de rage. 
— J’ai vu, dit le commissaire. J’en ai assez vu pour te dire de 

te retirer. À partir de maintenant, tu ne t’occupes plus de ce 
dossier. 

— Et pourquoi ? 
— Parce que celle-là, désormais, elle te tient, Mimì. Elle te fait 

monter le sang à la tête et toi tu ne réussis plus à voir les choses 
comme elles sont. Maintenant rentrons au bureau et tu me fais 
le compte rendu de tes visites chez les Tarantino. Et tu me 
donnes aussi l’adresse. 

 
Au numéro 35 de la via Giovanni Verga, une rue du côté de la 

campagne, correspondait une maisonnette à un étage, restaurée 
de frais. Derrière le bâtiment, il y avait le passage Capuana, si 
étroit que les voitures ne pouvaient y entrer. La plaque sur 
l’interphone annonçait : « G. Tarantino ». Montalbano sonna. 
Trois minutes passèrent et personne ne répondit. Le 
commissaire sonna de nouveau avec insistance et cette fois une 
voix de femme répondit. 

— Qui est-ce ? 
— Le commissaire Montalbano je suis. 



188 

Une brève pause, puis : 
— Commissaire, c’est dimanche, il est dix heures du soir et à 

cette heure, on n’importune pas les gens. Vous avez un 
mandat ? 

— De quoi ? 
— De perquisition. 
— Mais je n’ai aucune envie de perquisitionner ! Je veux 

seulement bavarder un peu avec vous. 
— Vous êtes le monsieur qui ce matin était avec le dottor 

Augello ? 
Observatrice, Mme Giulia Tarantino. 
— Oui, madame. 
— Commissaire, excusez-moi, mais je prenais une douche. 

Vous pouvez attendre cinq minutes ? Je me dépêche. 
— Je vous en prie, prenez votre temps, madame. 
Moins de cinq minutes plus tard, la serrure de la porte se 

déclencha. Le commissaire entra et se trouva à l’intérieur d’un 
grand vestibule, deux portes à gauche, une à droite et au milieu 
un grand escalier qui conduisait à l’étage supérieur. 

— Entrez, je vous en prie. 
Le commissaire s’exécuta en la dévisageant : elle était 

sérieuse, réservée et nullement inquiète. 
— Il y en a pour longtemps ? demanda-t-elle. 
— Cela dépend de vous, dit Montalbano d’une voix dure. 
— Mieux vaut s’asseoir au salon, décida Mme Tarantino. 
Elle lui tourna le dos et commença à monter l’escalier, suivie 

du commissaire. Ils débouchèrent dans une salle très vaste au 
mobilier moderne, mais d’un certain goût. La femme indiqua le 
divan au commissaire, elle s’assit sur un fauteuil à côté duquel 
se trouvait une table basse portant un imposant téléphone des 
années 20, manifestement une copie exécutée à Hong Kong ou 
dans un endroit de ce genre. Giulia Tarantino souleva le 
combiné de sa fourche dorée, le posa sur la table. 

— Comme ça, personne ne nous dérange. 
— Merci pour votre courtoisie, dit Montalbano. 
Il resta une minute sans parler sous l’œil interrogateur, mais 

toujours aussi beau, de la femme, puis il se résolut à attaquer : 
— Il y a un grand silence, ici. 
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Giulia parut un instant un peu éberluée par l’observation. 
— Effectivement, c’est une rue où il ne passe pas de voitures. 
Le silence de Montalbano dura une autre minute entière. 
— Cette maison est à vous ? 
— Oui, mon mari l’acheta voilà trois ans. 
— Vous avez d’autres propriétés ? 
— Non. 
— Depuis quand est-ce que vous ne voyez plus votre mari ? 
— Depuis plus de deux ans, depuis qu’il est en fuite. 
— Vous n’êtes pas inquiète pour sa santé ? 
— Pourquoi devrais-je l’être ? 
— Bah, à rester si longtemps sans nouvelles… 
— Commissaire, moi j’ai dit que je ne le vois pas depuis deux 

ans, pas que je n’ai pas de nouvelles. Il me téléphone de temps 
en temps. Et vous devriez le savoir, parce que mon téléphone est 
sur écoute. Je l’ai compris, n’est-ce pas ? 

La pause, cette fois, dura deux minutes. 
— Que c’est bizarre ! lança, tout à trac, le commissaire. 
— Qu’est-ce qui est bizarre ? demanda la femme 

immédiatement repliée sur la défensive. 
— La disposition de votre maison. 
— Et qu’est-ce qu’elle a d’étrange ? 
— Par exemple, que le salon soit installé ici, en haut. 
— Où est-ce qu’il devrait être, selon vous ? 
— Au rez-de-chaussée. Où en fait, il y a sûrement votre 

chambre à coucher. C’est ça ? 
— Oui, monsieur, c’est comme ça. Mais expliquez-moi une 

chose : c’est interdit ? 
— Je n’ai pas dit que c’était interdit, j’ai seulement fait un 

commentaire. 
Autre silence. 
— Bè, dit Montalbano en se levant, je ne vous dérange pas 

plus. 
Mme Giulia aussi se leva, évidemment ahurie par le 

comportement du flic. Avant de se diriger vers l’escalier, 
Montalbano la vit remettre en place le combiné. Comme ils 
arrivaient au fond, alors que la femme s’apprêtait à lui ouvrir la 
porte d’entrée, le commissaire dit doucement : 
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— J’ai besoin d’aller aux toilettes. 
Mme Giulia se tourna pour le regarder, en souriant cette fois. 
— Commissaire, ça vous presse tant que ça ou vous voulez 

jouer à chaud chaud froid froid ? De toute façon, venez. 
Elle ouvrit la porte de droite, le faisant entrer dans une 

chambre à coucher spacieuse, elle aussi avec un mobilier d’un 
certain goût. Sur l’une des tables de nuit, il y avait un livre et un 
téléphone normal : ce devait être le côté où elle dormait. Elle 
montra au commissaire une porte qui s’ouvrait dans la cloison 
de gauche, à côté d’un grand miroir. 

— La salle de bains est là, excusez le désordre. 
Montalbano y entra, ferma la porte derrière lui. 
La salle de bains était encore chaude de vapeur, Mme 

Tarantino avait vraiment pris une douche. Sur la plaque de 
verre au-dessus du lavabo, à côté des flacons de parfum et des 
boîtes de crème, il fut frappé de voir aussi un rasoir et une 
bombe de mousse à raser. Il fit pipi, appuya sur le bouton de la 
chasse d’eau, se lava les mains, ouvrit la porte. 

— Madame, vous pouvez venir un instant ? 
Mme Giulia entra dans la salle de bains, Montalbano lui 

indiqua sans parler le rasoir et la mousse à raser. 
— Eh bè ? demanda Giulia. 
— Ça vous paraît des affaires de femme ? 
Giulia Tarantino eut un bref rire de gorge, on eût dit une 

palombe. 
— Commissaire, ça se voit que vous n’avez jamais vécu avec 

une femme. Ça sert à l’épilation. 
 
Il s’était fait tard et donc il s’en retourna directement à 

Marinella. Arrivé chez lui, il s’assit dans la véranda qui donnait 
directement sur la plage, lut d’abord le journal et ensuite 
quelques pages d’un livre qui lui plaisait beaucoup, les Récits de 
Pétersbourg de Gogol. Avant d’aller se coucher, il téléphona à 
Livia. Ils en étaient à se dire au revoir quand une question lui 
vint à l’esprit : 

— Toi, pour t’épiler, tu utilises un rasoir et de la mousse à 
raser ? 

— Quelle question, Salvo ! Tu m’as vu m’épiler cent fois ! 
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— Non, je voulais juste savoir… 
— Et moi, je te le dis pas ! 
— Pourquoi ? 
— Parce qu’il n’est pas possible que tu vives depuis des 

années dans l’intimité d’une femme et que tu ne saches pas 
comment elle s’épile ! 

Il raccrocha, fou de rage, appela Mimì Augello. 
— Mimì, comment une femme s’épile ? 
— Il t’est venu des fantaisies érotiques ? 
— Allez, fais pas chier. 
— Ben, elles utilisent de la crème, de la cire, des bandes… 
— Rasoir et mousse à raser ? 
— Rasoir, oui, mousse peut-être. Mais moi, je ne l’ai jamais 

vu utiliser. Normalement, je ne fréquente pas les femmes à 
barbe. 

À bien y réfléchir, Livia non plus n’en utilisait pas. Mais bon, 
était-ce si important ? 

 
Le lendemain matin, à peine arrivé au bureau, il appela Fazio. 
— Tu vois comment elle est, la maison de Giovanni 

Tarantino ? 
— Bien sûr, j’y suis allé avec le dottor Augello. 
— Elle est au numéro 35 de la via Giovanni Verga et n’a pas 

de porte arrière. Exact ? L’arrière de la maison donne sur le 
passage Capuana qui est très étroit. Tu le sais comment elle 
s’appelle, la rue d’après, la parallèle à la via Verga et au passage 
Capuana ? 

— Oh que si. C’est un autre passage étroit. Il s’appelle De 
Roberto. 

Il aurait pu deviner. 
— Écoute, toi, dès que tu es libre, tu te fais tout le passage De 

Roberto. Et tu m’amènes une liste détaillée de toutes les portes. 
— Je n’ai pas compris. 
— Tu me dis qui est au numéro 1, au numéro 2 et ainsi de 

suite. Mais essaie de pas te faire repérer, ne refais pas plusieurs 
fois le passage. Pour ce genre de choses, tu es très fort. 

— Pourquoi, pour les autres non ? 
Fazio sorti, il appela Augello. 
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— Tu sais quoi, Mimì ? À hier soir, je suis allé trouver ton 
amie Giulia Tarantino. 

— Elle a réussi à se foutre de ta gueule, à toi aussi ? 
— Non, dit Montalbano, à moi, non. 
— Tu as trouvé une explication sur comment il fait le mari, à 

rentrer dans la maison ? Il n’y a pas d’autre entrée que la porte 
du devant. Pendant des nuits et des nuits, ceux du groupe 
d’intervention y ont perdu le sommeil. Ils ne l’ont jamais vu. Et 
pourtant, moi, je te parie mes roustons que lui, de temps en 
temps, il va à la trouver. 

— Moi aussi je pense comme toi. Mais maintenant, tu dois me 
dire tout ce que tu sais du mari. Pas les arnaques, les chèques en 
bois, j’en ai rien à foutre. Je veux savoir ses manies, ses tics, ses 
habitudes, comment il se comportait quand il était au pays. 

— La première chose, c’est qu’il est très jaloux. Moi, je suis 
pirsuadé que quand je vais perquisitionner chez lui, il doit 
souffrir comme une bête, à s’imaginer que sa femme approfite 
de l’occasion pour lui mettre les cornes. Ensuite, il y a que, étant 
malgré l’apparence un homme violent et étant supporteur de 
l’Inter, le dimanche soir ou quand son équipe jouait, il finissait 
toujours par chercher des poux à quelqu’un. La troisième chose, 
c’est que… 

Mimì continua ainsi un moment à décrire vie, mort et 
miracles de Giovanni Tarantino qu’à présent, il connaissait 
mieux que lui-même. 

Puis Montalbano voulut savoir dans le détail comment avait 
été perquisitionnée la maison de Tarantino. 

— Comme d’habitude, dit Mimì. Moi et ceux du groupe 
d’intervention, étant donné qu’on devait trouver un homme, on 
a regardé partout où un homme peut se planquer : soupente, 
dessous d’escalier, les recoins comme ça. Nous avons même 
cherché s’il y avait pas un genre de trappe dans le parquet. En 
frappant contre le mur, on n’entend pas résonner le vide. 

— Vous avez essayé de regarder dans le miroir ? 
— Mais la glace est fixée au mur par des vis ! 
— Je n’ai pas demandé si vous avez regardé derrière le miroir, 

mais dedans. On fait comme ça : on ouvre la porte d’entrée et on 
la regarde reflétée dans le miroir. 
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— Mais t’es devenu dingue ? 
— Ou alors, on fait comme Alice : on s’imagine que le verre 

est une espèce de gaze. 
— Sérieusement, Salvo, tu te sens bien ? Qui est cette Alice ? 
— Tu n’as jamais lu Caroll ? 
— Et qui est-ce ? 
— Laisse tomber, Mimì. Écoute : toi, demain matin, avec une 

excuse que tu t’inventes, tu vas trouver Mme Tarantino. Tu dois 
te faire recevoir au salon et tu dois me dire si elle fait ou non un 
certain geste. 

— Lequel ? 
Montalbano le lui dit. 
 
Ayant reçu le rapport de Fazio le mercredi, le commissaire lui 

laissa jusqu’à la fin de la journée du lendemain pour avoir 
d’autres détails sur les bâtiments du passage De Roberto. Le 
jeudi soir, avant d’aller trouver Mme Tarantino, Montalbano se 
rendit à la pharmacie Bevilacqua dont c’était le tour de garde. Il 
y avait un virus grippal qui traînait et la pharmacie était pleine 
de monde, hommes et femmes. 

Une des deux employées remarqua le commissaire et lui 
demanda à voix haute : 

— Que désirez-vous, dottore ? 
— Après, après, dit Montalbano. 
En entendant la voix du commissaire, le pharmacien 

Bevilacqua leva les yeux, le fixa, le vit embarrassé. Quand il en 
eut terminé avec son client, il s’approcha d’une étagère, prit une 
boîte et, avec un petit air conspirateur, la lui glissa dans la main. 

— Qu’est-ce que vous m’avez donné ? demanda Montalbano, 
étonné. 

— Des préservatifs, dit l’autre à voix basse. C’est ce que vous 
vouliez, non ? 

— Non, dit Montalbano en lui rendant la boîte. Je voudrais la 
pilule. 

Le pharmacien regarda autour de lui, sa voix descendit à un 
souffle : 

— Viagra ? 
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— Non, dit Montalbano qui commençait à avoir les nerfs. 
Celle qu’utilisent les femmes. La plus utilisée. 

Dans la rue, il ouvrit le paquet que lui avait donné le 
pharmacien, jeta les pilules dans une poubelle et ne garda que le 
feuillet du mode d’emploi. 

 
Mis à part le fait que Mme Tarantino ne venait pas de sortir à 

l’instant de la douche, tout se déroula précisément comme le 
dimanche précédent. Le commissaire prit place sur le divan, la 
dame sur la chaise, le combiné fut décroché de sa fourche. 

— Qu’y a-t-il, cette fois ? demanda, avec une pointe de 
résignation, la femme. 

— Avant tout, je voulais vous aviser que j’ai retiré le dossier 
de votre mari à mon adjoint, le dottor Augello, qui est venu 
l’autre matin vous trouver pour la dernière fois et que vous 
connaissez très bien. 

Il avait souligné le « très » et Mme Tarantino s’étonna. 
— Je ne comprends pas… 
— Vous voyez, quand les rapports entre l’enquêteur et l’objet 

de l’enquête deviennent, comme dans votre cas, un peu trop 
étroits, il vaut mieux… En somme, à partir d’aujourd’hui, c’est 
moi qui m’occuperai en personne de votre mari. 

— Pour moi… 
— … l’un ou l’autre, c’est pareil ? Eh non, chère amie, vous 

vous trompez complètement. Moi je suis mieux, beaucoup 
mieux. 

Il avait réussi à donner à sa dernière phrase un sous-entendu 
lourdement obscène. Il ne sut s’il devait se féliciter ou se cracher 
au visage. 

Giulia Tarantino avait un peu pâli. 
— Commissaire, je… 
— Laisse-moi parler, Giulia. Dimanche dernier, quand nous 

sommes allés d’abord dans la chambre à coucher là, en dessous 
et ensuite dans la salle de bains… 

Mme Tarantino blêmit encore plus, leva une main comme 
pour arrêter les propos du commissaire mais Montalbano 
continua. 
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— … j’ai trouvé par terre cette feuille. Securigen, c’est écrit 
dessus, pilules contraceptives. Maintenant, si toi tu ne vois pas 
ton mari depuis deux ans, à quoi elles te servent ? Je puis faire 
des suppositions. Mon adjoint… 

— Je vous en prie ! cria Giulia Tarantino. 
Et elle fit le geste qu’espérait le commissaire : elle prit le 

combiné et raccrocha. 
— Vous savez quoi ? dit Montalbano, retournant au 

vouvoiement. Je l’ai compris tout de suite que c’était un faux 
téléphone. Celui que vous avez sur la table de nuit, il est vrai, en 
revanche. Celui-ci sert à faire entendre à votre mari tout ce qui 
se passe dans cette pièce. J’ai une ouïe très fine : quand vous 
soulevez le combiné, on devrait entendre la tonalité. Mais votre 
téléphone est muet. 

La femme ne dit rien, elle semblait sur le point de s’évanouir 
d’un instant à l’autre, mais elle résistait désespérément, tout 
entière tendue, comme si elle craignait un événement imprévu. 

— J’ai aussi découvert, reprit le commissaire, que votre mari 
est propriétaire d’un petit garage passage De Roberto, à moins 
de dix mètres d’ici à vol d’oiseau. Il a creusé un tunnel qui très 
certainement débouche derrière le miroir. Là où ceux qui 
perquisitionnent ne regardent jamais : ils pensent qu’il n’y a 
jamais rien, de l’autre côté du miroir. 

Comprenant qu’elle avait perdu, Giulia Tarantino reprit son 
air distant. Elle fixa dans les yeux le commissaire : 

— Dites-moi, par curiosité, vous n’avez jamais honte de ce 
que vous faites ou de ce que vous ne faites pas ? 

— Oui, de temps en temps, admit Montalbano. 
Et à cet instant, au rez-de-chaussée, s’éleva un fracas de verre 

brisé et une voix furieuse qui hurlait : 
— Où t’es, sale pute ? 
Puis Giovanni Tarantino commença à monter les marches en 

courant. 
— Voilà le crétin qui arrive, dit sa femme, résignée. 
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La révision 

La première fois que Montalbano vit l’homme qui se 
promenait sur la plage, ce fut le matin tôt, mais la journée 
n’était pas proprement du genre balade sur la plage, plutôt le 
mieux était de se remettre au lit, se plonger dans le noir avec la 
couverture jusque sur la tête, fermer les yeux et bonjour chez 
vous. Il soufflait en fait une tramontane glacée et rageuse, le 
sable se glissait dans les yeux et dans la bouche, les rouleaux 
partaient haut sur la ligne d’horizon, ils se planquaient en 
s’aplatissant derrière ceux qui les précédaient, reparaissaient à 
pic au-dessus du bord, se lançaient, affamés, sur la plage pour 
se la manger. Pas à pas, la mer avait réussi à presque toucher la 
véranda de bois de la maison du commissaire. L’homme était 
tout vêtu de noir, avec une main qui se tenait le chapeau 
enfoncé sur la tête pour ne pas se le faire emporter par le vent, 
tandis que le lourd manteau lui collait au corps, s’empêtrait 
dans ses jambes. Il n’allait nulle part, cela se comprenait à son 
pas qui, malgré tous ces estrambords, se maintenait constant, 
régulier. Ayant dépassé d’une cinquantaine de mètres la maison 
du commissaire, l’homme se retourna et repartit en arrière, en 
se dirigeant vers Vigàta. 

Il le revit d’autres fois, le matin tôt, sans manteau aussi parce 
que la saison avait changé, toujours vêtu de noir, toujours seul. 
Une fois que le temps s’était levé au point de permettre au 
commissaire un bon bain dans l’eau froide pas encore 
réchauffée par le soleil, en inversant ses brasses pour retourner 
sur la berge, il avait vu l’homme arrêté à la limite des eaux, qui 
le regardait. En continuant à nager dans cette direction, 
inévitablement Montalbano était destiné à sortir de l’eau en 
surgissant devant lui. Et la chose l’embarrassa. Il fit alors en 
sorte qu’insensiblement ses brassées le portent à sortir de l’eau 
à une dizaine de mètres de l’homme qui le regardait fixement. 
Quand celui-ci comprit que la rencontre face à face n’aurait pas 
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lieu, il tourna le dos et recommença son habituelle promenade. 
Pendant quelques mois, l’histoire continua ainsi. Un matin 
l’homme ne passa pas et Montalbano en fut préoccupé. Puis il 
lui vint une idée. Il sortit de la véranda sur la plage et vit, 
distinctement, les traces de l’homme imprimées sur le sable 
mouillé. Visiblement, il avait fait sa promenade un peu plus tôt, 
alors que le commissaire était encore couché ou sous la douche. 

Une nuit, il y eut du vent mais vers l’aube, il tomba, comme 
fatigué d’avoir fait la nuit. S’aprésentait une journée sereine, 
tiède, solaire quoique non encore estivale. Le vent nocturne 
avait nettoyé la plage, avait aplani les petits trous, le sable était 
bien plat, luisant. Les traces de l’homme se détachaient, comme 
dessinées, mais leur parcours étonna le commissaire. Après 
avoir marché au bord de l’eau, l’homme s’était dirigé vers sa 
maison, s’était arrêté exactement sous la véranda, puis avait 
retourné ses pas vers le bord. Qu’avait-il en tête de faire ? 
Longtemps, le commissaire resta à fixer cette espèce de « V » 
dessiné par les empreintes, comme si de cette observation 
attentive, il eût été possible de remonter jusqu’à la tête de 
l’homme, aux pinsées qu’il y avait en dedans et qui l’avaient 
poussé à exécuter ce détour imprévu. 

Quand il arriva au bureau, il appela Fazio. 
— Tu le connais, un homme habillé en noir qui chaque matin 

va se faire une promenade sur la plage devant chez moi ? 
— Pourquoi, il vous dérangea ? 
— Fazio, il ne m’a pas du tout dérangé. Et s’il me dérangeait, 

tu crois pas que je serais capable de régler ça tout seul ? Je t’ai 
seulement demandé si tu le connais. 

— Oh que non, commissaire. Je savais même pas qu’il y avait 
un homme habillé en noir qui vient se faire des promenades sur 
la plage. Vous voulez que je m’informe ? 

— Laisse tomber. 
Mais cette histoire continuait à surgir de temps en temps 

dans sa tête. Le soir, quand il revint chez lui, il était arrivé à la 
conclusion que ce « V » dissimulait en réalité un point 
d’interrogation, une question que l’homme habillé de noir s’était 
résolu à lui poser mais, à la dernière minute, le courage lui avait 
manqué. Ce fut pour cela qu’il régla le réveil sur cinq heures du 
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matin : il voulait éviter le risque de manquer l’homme si celui-
ci, par un hasard quelconque, avançait l’heure de sa promenade. 
Le réveil sonna, il se leva en hâte, se prépara le café et s’assit sur 
la véranda. Il attendit jusqu’à neuf heures, eut le temps de se 
lire un polar de Lucarelli et de se boire trois tasses de café. De 
l’homme pas l’ombre. 

— Fazio ! 
— À vos ordres, dottore. 
— Tu te souviens que hier, je te parlai d’un homme tout 

habillé de noir qui chaque matin… 
— Bien sûr que je m’en souviens. 
— Ce matin, il ne passa pas. 
Fazio le regarda, ébahi. 
— C’est grave ? 
— Grave non. Mais je veux savoir qui c’est. 
— Je vais essayer, dit Fazio en soupirant. 
Certaines fois, le commissaire était vraiment bizarre. 
Pourquoi il s’était fourré dans la coucourde de s’occuper d’un 

qui se faisait sa promenade sur la plaja, tranquille comme 
Baptiste ? En quoi ça dérangeait M. le commissaire ? 

 
Dans l’après-midi, Fazio frappa, demanda s’il pouvait, rentra 

dans le bureau de Montalbano, s’assit, tira de sa poche deux ou 
trois feuilles couvertes d’une écriture serrée, s’éclaircit la voix 
d’un léger toussicotement. 

— C’est une conférence ? demanda Montalbano. 
— Oh que non, dottore. Je vous amène les nouvelles que vous 

vouliez sur cette personne qui, le matin, se met à se promener 
devant votre maison. 

— Avant que tu commences, je veux t’avertir. Si tu te laisses 
prendre par ton complexe d’employé de l’état civil et que tu me 
donnes de ces détails dont je n’ai rien à branler, moi je me lève 
de cette chaise et je vais me prendre un café. 

— Faisons comme ça, dit Fazio en repliant les feuilles et en les 
remettant dans sa poche. Je viens moi aussi à prendre le café. 

Ils sortirent tous deux, irrités. Ils allèrent au bar et chacun 
paya son café. Ils revinrent au bureau toujours sans parler et 
reprirent leur position d’avant, sauf que cette fois, Fazio ne tira 
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pas les feuilles. Montalbano comprit que c’était à lui d’attaquer, 
si ça se trouvait, Fazio gardait un silence offinsé jusqu’au soir. 

— Comment s’appelle cette personne ? 
— Attard Leonardo. 
Donc, comme les Cassar, les Hamel, les Camilleri, les 

Buhagiar, de lointaine origine maltaise. 
— Qu’est-ce qu’il fait ? 
— Il faisait le juge. Maintenant il est à la retraite. C’était un 

juge important, un président de Cour d’Assises. 
— Et qu’est-ce qu’il fait ici ? 
— Bah. De naissance, il est vigatais. Il est resté au pays 

jusqu’à ses huit ans. Puis son père, qui était commandant de la 
Capitainerie du port, a été transféré. Lui, au nord, il y a grandi, 
il a étudié, en somme il y a fait sa carrière. Quand il est venu ici, 
voilà huit mois, personne ne le connaissait. 

— Il avait une maison à Vigàta ? Je sais pas moi, une vieille 
propriété de famille ? 

— Oh que non. Il se l’est achetée. C’est une maison spacieuse, 
de cinq grandes pièces, mais lui il y vit seul. À lui, il y a une 
bonne qui s’en occupe. 

— Il ne s’est pas marié ? 
— Si. Et il a eu un fils. Mais il est resté veuf il y a trois ans. 
— Il s’est fait des amis au pays ? 
— Jamais de la vie ! Personne ne le connaît. Il ne sort que tôt 

le matin, il se fait sa promenade et puis on ne le voit plus. Tout 
ce qui lui sert, des journaux au manger, ça lui est acheté par la 
bonne qui de son prénom s’appelle Prudenza et de son nom… 
Vous permettez que je regarde les feuilles ? 

— Non. 
— Très bien. J’ai parlé avec cette bonne. Je vous dis tout de 

suite que ce monsieur le juge est parti. 
— Tu sais où il est allé ? 
— Bien sûr. À Bolzano. Là, il a son fils. Marié et père de deux 

garçons. L’été, le juge le passe avec son fils. 
— Et quand est-ce qu’il revient ? 
— Début septembre. 
— Tu sais autre chose ? 
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— Oh que si. Après trois jours qu’il se trouvait dans cette 
maison à Vigàta… 

— Où est-elle ? 
— La maison ? Juste à la limite entre Vigàta et Marinella. 

Pratiquement à un demi-kilomètre d’où vous habitez. 
— Très bien, continue. 
— Je disais qu’au bout de trois jours est arrivé un poids lourd. 
— Avec les meubles. 
— Qué meubles ! Vous savez en quoi consiste son mobilier ? 

Lit, table de nuit, armùar dans la chambre à coucher. 
Réfrigérateur dans la cuisine où il mange. Il n’a pas la télévision. 
Et c’est tout. 

— Et alors, le poids lourd, à quoi il lui servait ? 
— À lui apporter les papiers. 
— Quels papiers ? 
— D’après ce que m’a dit la bonne, ce sont les copies des 

papiers de tous les procès que le juge a faits. 
— Sainte Madone ! Mais tu le sais que pour chaque procès, ils 

écrivent au moins dix mille pages ? 
— Justement. La bonne m’a dit qu’il n’y a pas de place, dans 

cette maison, qui ne soit pas bourrée de dossiers, chemises et 
liasses jusqu’au plafond. Elle dit que sa charge principale, à part 
la cuisine, est de dépoussiérer les papiers qui se remplissent 
continuellement de poudrasse. 

— Qu’est-ce qu’il en fait de ces papiers ? 
— Il se les étudie. Je me suis oublié de vous dire que dans les 

meubles il y a aussi une grande table et un fauteuil. 
— Il se les étudie ? 
— Oh que si, dottore. Jour et nuit. 
— Et pourquoi il se les étudie ? 
— À moi, vous venez à le demander ? Demandez-le à lui, 

quand il revient en septembre ! 
 
Le juge Leonardo Attard reparut un matin de début 

septembre, un matin d’une journée qui s’annonçait languide, 
plus que languide même, exténuée. 

Le commissaire le vit se promener, toujours vêtu de noir 
comme un carcarazzo, un corbeau. Et du corbeau, il avait d’une 
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certaine manière l’élégance, la dignité. Pendant un moment, il 
eut envie de courir à sa rencontre et de lui souhaiter une espèce 
de bienvenue. Puis il se retint, mais fut content de le revoir 
marcher sur le sable mouillé, plein d’assurance, d’harmonie. 

Puis, un matin de fin septembre, comme le commissaire se 
trouvait sur la véranda à lire le journal, arriva un coup de vent 
soudain qui eut deux effets : l’emmêlement des pages du 
quotidien et l’envol simultané du chapeau du juge vers la 
véranda. Tandis que M. Leonardo Attard courait pour se le 
reprendre, Montalbano sortit, l’agrippa et le tendit au juge. La 
nature s’était occupée de leur faire faire connaissance. Parce 
qu’il était inévitable, naturel, qu’un jour ou l’autre, cette 
rencontre dût advenir. 

— Merci. Attard, dit le juge en se présentant. 
— Montalbano je suis, dit le commissaire. 
Ils ne se sourirent pas, ne se serrèrent pas la main. Ils 

restèrent un moment à se regarder en silence. Puis, 
réciproquement, ils se firent une petite inclinaison comique du 
buste, comme les Japonais. Le commissaire retourna à la 
véranda, le juge recommença à se promener. 

 
Une fois, on avait demandé à Montalbano quelle était, selon 

lui, la qualité principale du flic, son don essentiel. Celui de 
l’intuition ? La constance dans la recherche ? La capacité de 
mettre en rapport des faits apparemment étrangers les uns aux 
autres ? Le fait de savoir que, si deux et deux font toujours 
quatre dans l’ordre normal des choses, en revanche dans 
l’anormalité du crime, deux plus deux peuvent aussi faire cinq ? 
« L’œil clinique », avait répondu Montalbano. 

Et tout le monde en avait bien ri. Mais le commissaire n’avait 
pas eu l’intention de faire de l’esprit. Sauf qu’il n’avait pas 
expliqué sa réponse, il avait préféré laisser glisser étant donné 
que parmi les présents, il y avait aussi deux médecins. Et le 
commissaire, par « œil clinique », avait voulu entendre 
précisément la capacité des médecins d’autrefois à se rendre 
compte, justement d’un coup d’œil, si un patient était malade ou 
pas. Sans avoir besoin, comme font aujourd’hui tant de 
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médecins, de soumettre tel ou tel à cent examens différents 
avant d’établir qu’il se porte comme un charme. 

Eh bien, dans le bref échange de regards qu’il avait eu avec le 
juge, Montalbano s’était tout de suite convaincu que cet homme 
avait une maladie. Pas une maladie du corps, naturellement, il 
s’agissait de quelque chose qui fermentait à l’intérieur, qui lui 
rendait la pupille trop ferme et fixe, comme perdue derrière une 
pinsée récurrente. À bien y réfléchir, il ne s’agissait que d’une 
impression, bien sûr. Mais l’autre impression, et celle-là 
beaucoup plus précise, fut que le juge avait été en quelque 
manière content de l’avoir rencontré. Il savait certainement 
déjà, depuis le jour même, quelques mois auparavant, où il 
s’était arrêté devant la maison, en hésitant entre frapper ou 
reprendre la promenade, quel métier faisait Montalbano. 

 
Une semaine après les présentations, un matin que le 

commissaire se trouvait sur la véranda à prendre le café, 
Leonardo Attard, arrivé à portée de la maison, leva les yeux qu’il 
gardait baissés sur le sable, fixa Montalbano, souleva le chapeau 
pour le saluer. 

Montalbano se dressa d’un bond et, les mains en porte-voix, 
lui cria : 

— Vous prendrez bien un café ? 
Le juge, toujours de son pas calme et mesuré, dévia de sa 

route habituelle et se dirigea vers la véranda. Montalbano entra 
chez lui, sortit de nouveau avec une tasse propre. Ils se serrèrent 
la main, le commissaire versa le café. Ils s’assirent sur le banc 
l’un à côté de l’autre. Montalbano ne rouvrit pas la bouche. 

— C’est très beau ici, dit tout à coup le juge. 
Ce furent les seules paroles claires qu’il prononça. Ayant fini 

de boire, il se dressa, souleva le chapeau, murmura quelques 
mots que le commissaire interpréta comme bonne journée et 
merci, sortit sur la plaja et reprit sa promenade. 

Montalbano comprit avoir marqué un point en sa faveur. 
 
L’invitation à boire un café, toujours avec le même rituel 

silencieux, eut lieu encore deux fois. À la troisième, le juge 
regarda le commissaire et parla. 
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— J’aimerais vous poser une question, commissaire. 
Il jouait cartes sur table. Jamais Attard n’avait demandé 

directement à Montalbano comment il se gagnait son pain. 
— À votre disposition, monsieur le juge. 
Lui aussi mettait cartes sur table. 
— Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez, toutefois. 
— Ce serait difficile. 
— Vous, dans votre carrière, est-ce que vous avez toujours été 

certain, mathématiquement certain, que les personnes que vous 
avez arrêtées comme coupables l’étaient réellement ? 

Le commissaire s’attendait à tout, sauf à cette question. Il 
ouvrit la bouche et la ferma immédiatement. Ce n’était pas une 
question à laquelle on pouvait répondre sans y réfléchir un 
moment. Et surtout sous les pupilles fermes et fixes du juge. Qui 
telles, d’un coup, étaient devenues. Attard comprit le malaise de 
Montalbano. 

— Je ne veux pas de réponse maintenant, au vol. 
Réfléchissez-y. Bonne journée et merci. 

Il se dressa, souleva le chapeau, sortit sur la plaja, reprit sa 
promenade. 

— Merci mon cul, pinsa Montalbano raide figé. 
Le juge lui avait balancé un sacré coup dans les dents. 
 
Dans l’après-midi du même jour, le juge appela le 

commissaire au téléphone. 
— Veuillez m’excuser de vous déranger au bureau. Mais ma 

question de ce matin a été pour le moins inopportune. Je vous 
en demande pardon. Ce soir, si vous n’avez rien d’autre à faire, 
quand vous aurez fini de travailler, vous pouvez passer chez 
moi ? De toute façon, c’est sur votre route. Je vous explique où 
j’habite. 

La première chose qui frappa le commissaire à l’instant où il 
mit le pied dans la maison du juge, ce fut l’odeur. Pas 
désagréable, mais pénétrante : une odeur semblable à celle de la 
paille longtemps exposée au soleil. Puis il comprit que c’était 
l’odeur du papier, du vieux papier jauni. Des centaines et des 
centaines de gros dossiers étaient empilés depuis le sol jusqu’au 
plafond, sur de robustes étagères de bois qui se trouvaient dans 
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les pièces, le couloir, le vestibule. Ce n’était pas une maison, 
mais des archives à l’intérieur desquelles avait été ménagé 
l’espace minimum et indispensable pour qu’un homme pût y 
vivre. 

Montalbano fut reçu dans une pièce au centre de laquelle 
étaient placés une grande table encombrée de papiers, un 
fauteuil, une chaise. 

— Je dois vous répondre oui, attaqua Montalbano. 
— À quoi ? 
— À votre question de ce matin : les personnes que j’ai 

arrêtées ou fait arrêter, je suis, avec mes limites, 
mathématiquement certain de leur culpabilité. Même si, 
quelquefois, la justice ne les a pas considérées comme coupables 
et les a acquittées. 

— Ça vous est arrivé ? 
— Quelquefois, oui. 
— Cela vous a tracassé ? 
— En rien. 
— Pourquoi ? 
— Parce que j’ai trop d’expérience. Maintenant, je sais très 

bien qu’il existe la vérité des procès qui avance sur des rails 
parallèles à ceux de la vérité réelle. Mais les deux voies ne 
portent pas toujours à la même gare. Certaines fois oui, 
certaines fois non. 

Une moitié du visage du juge sourit. La moitié du bas. Celle 
du haut, non. Les yeux devinrent même plus fixes et plus froids. 

— Ce discours est hors sujet, dit Attard. Mon problème est 
différent. 

D’un geste ample, écartant peu à peu les bras jusqu’à sembler 
en croix, il montra les papiers qui l’entouraient. 

— Mon problème, c’est la révision. 
— La révision de quoi ? 
— Des procès que j’ai faits dans toute ma vie. 
Montalbano ressentit la présence d’un peu de sueur sur sa 

peau. 
— J’ai fait photocopier toutes les pièces des procès et je les ai 

fait transporter ici à Vigàta parce qu’ici, j’ai trouvé les 
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conditions idéales pour mon travail. Ça m’a coûté une fortune, 
vous pouvez me croire. 

— Mais qui vous a demandé cette révision ? 
— Ma conscience. 
Et là, Montalbano réagit. 
— Eh non. Si vous êtes certain d’avoir toujours agi suivant 

votre conscience… 
Le juge leva la main pour l’interrompre. 
— Voilà le vrai problème. Le nœud de la question. 
— Vous pensez avoir quelquefois jugé sur la base 

d’arrangements, de pressions externes, de choses de ce genre ? 
— Jamais. 
— Et alors ? 
— Écoutez, il y a des lignes de Montaigne qui exposent 

macroscopiquement la question : « De la même feuille sur 
laquelle il a rédigé la sentence de condamnation d’un adultère », 
écrit Montaigne, « le même juge arrache un bout pour écrire un 
billet d’amour à la femme d’un collègue ». C’est un exemple 
macroscopique, je répète, mais il contient une bonne part de 
vérité. Je m’explique mieux. Dans quelles conditions étais-je, 
moi, en tant qu’homme, j’entends, quand j’ai prononcé une 
lourde condamnation ? 

— Je n’ai pas compris, monsieur le juge. 
— Commissaire, ce n’est pas difficile à comprendre. Ai-je 

toujours réussi à distinguer ma vie privée de l’application de la 
loi ? Ai-je toujours réussi à faire en sorte que mes accès de 
mauvaise humeur personnels, mes idiosyncrasies, les problèmes 
domestiques, les douleurs, les rares bonheurs ne tachent pas la 
page blanche sur laquelle j’allais rédiger une sentence ? L’ai-je 
réussi ou pas ? 

La sueur collait la chemise de Montalbano sur la peau. 
— Pardonnez-moi, monsieur le juge. Vous n’êtes pas en train 

d’opérer une révision des procès que vous avez conduits, mais 
de votre propre vie. 

Il comprit tout de suite avoir commis une erreur : ces paroles, 
il n’aurait pas dû les dire. Mais il s’était senti un instant comme 
un médecin qui a découvert la grave maladie du patient : dois-je 
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le lui dire ou pas ? Montalbano avait instinctivement choisi la 
première ligne de conduite. 

Le juge se redressa d’un bond. 
— Je vous remercie d’être venu. Bonne nuit. 
 
Le lendemain matin, le juge ne passa pas. Et il ne se fit pas 

voir non plus dans les jours, les semaines qui suivirent. Mais le 
commissaire n’oublia pas le juge. Plus d’un mois après cette 
rencontre vespérale, il convoqua Fazio. 

— Tu te souviens de ce juge à la retraite, Attard ? 
— Bien sûr. 
— Je veux de ses nouvelles. Tu as fait la connaissance de sa 

bonne, comment elle s’appelait, tu te souviens ? 
— Prudenza, elle s’appelait. Comment je fais à oublier un nom 

pareil9 ? 
Dans l’après-midi, Fazio se présenta au rapport. 
— Le juge va bien, sauf qu’il ne sort plus de chez lui. Comme 

l’étage en dessous de chez lui s’est libéré, Prudenza m’a dit qu’il 
se l’est acheté. Maintenant, il est devenu propriétaire de toute la 
villa. 

— Il y a amené ses papiers ? 
— Jamais de la vie ! Prudenza m’a dit qu’il veut le garder vide, 

qu’il n’a pas l’intention de le louer. Il dit que dans cette villa, il 
veut rester seul, il ne veut pas d’embêtements. Même, Prudenza 
m’a dit une autre chose qui lui a paru étrange. Le juge n’a pas 
dit exactement qu’il ne voulait pas d’embêtements, mais des 
remords. Qu’est-ce que ça veut dire ? 

 
Montalbano mit la nuit entière à comprendre que le juge ne 

s’était pas trompé en disant « remords » à la place 
d’« embêtements ». Et quand il se rendit compte de ce que cela 
signifiait, il eut des sueurs froides. À peine arrivé au bureau, il 
appela Fazio. 

— Je veux tout de suite le numéro de téléphone du fils du juge 
Attard, celui qui habite Bolzano ! 

                                       
9 Prudenza : Prudence. (N.d.T.) 
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Line demi-heure après, il était en mesure de parler avec le 
Dr Giulio Attard, pédiatre. 

— Le commissaire Montalbano, je suis. Écoutez, docteur, je 
suis désolé de vous apprendre que l’état mental de votre père… 

— S’est aggravé ? Je le craignais. 
— Vous devriez venir immédiatement à Vigàta. Venez me 

trouver. Nous étudierons le moyen de… 
— Écoutez, commissaire, je vous remercie de votre courtoisie 

mais là, immédiatement, je ne peux pas. 
— Votre père est en train de se préparer pour un suicide, vous 

le savez ? 
— Je ne dramatiserais pas à ce point-là. 
Montalbano raccrocha. 
Le soir même, en passant devant la villa du juge, il s’arrêta, 

descendit, sonna à l’interphone. 
— Qui est-ce ? 
— Montalbano je suis, monsieur le juge. Je voulais vous dire 

bonjour. 
— J’aurais plaisir à vous faire entrer. Mais il y a trop de 

désordre. Repassez demain, plutôt. 
Le commissaire s’éloignait quand il s’entendit rappeler. 
— Montalbano ! Dottore ! Vous êtes encore là ? 
Il revint en courant. 
— Oui, je vous écoute. 
— Je crois avoir trouvé. 
Rien d’autre. Le commissaire sonna, sonna longtemps mais 

on ne lui répondit plus. 
 
Il fut réveillé par le son insistant des sirènes des autopompes 

qui fonçaient vers Vigàta. Il regarda sa montre : quatre heures 
du matin. Il eut un pressentiment. Tel qu’il était, en caleçon, il 
sortit du côté de la véranda, se dirigea vers le bord de mer de 
manière à avoir une vision plus ample. L’eau était glacée au 
point de lui faire mal aux pieds. Mais le commissaire, ce 
désagrément, il ne le sentit même pas : il était là, à observer, de 
loin, la villa de l’ex-juge Leonardo Attard qui flambait comme 
une torche. Pas étonnant, avec tout le papier qu’il y avait 
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dedans ! Les pompiers allaient perdre beaucoup de temps avant 
de découvrir le corps carbonisé du juge. De cela, il était sûr. 

 
Un paquet très gros, fermé par une longue ficelle dont il avait 

été entouré plusieurs fois, et une grande enveloppe furent deux 
jours plus tard déposés sur le bureau de Montalbano par Fazio. 

— Apportés ce matin par Prudenza. Le juge, la veille du jour 
où sa maison prit feu, les lui avait donnés pour qu’elle vous les 
remette. 

Le commissaire ouvrit la grande enveloppe. À l’intérieur, il y 
avait une feuille couverte d’écriture et une autre enveloppe, plus 
petite. 

« J’y ai mis du temps, mais finalement, j’ai trouvé ce que 
j’avais depuis toujours supposé et redouté. Je vous envoie toutes 
les pièces d’un procès qui s’est déroulé il y a une quinzaine 
d’années, à la suite duquel la Cour présidée par moi condamna à 
trente ans de prison un homme qui jusqu’au dernier instant se 
proclama innocent. Moi, à son innocence, je n’ai pas cru. 
Maintenant, après une révision attentive, je me suis rendu 
compte que, à cette innocence, je n’ai pas voulu croire. 
Pourquoi ? Si vous, lisant les papiers, devez arriver à la même 
conclusion, à savoir que de ma part il y eut, de manière plus ou 
moins consciente, de la mauvaise foi, ouvrez, mais alors 
seulement, l’enveloppe incluse. À l’intérieur, vous trouverez 
l’histoire d’un moment assez tourmenté de ma vie privée. Peut-
être ce moment explique-t-il ma conduite d’il y a quinze ans. 
Explique, mais ne justifie pas. J’ajoute que le condamné est 
mort en prison après douze ans de détention. Merci. » 

 
Il y avait la lune. Avec une pelle qu’il s’était fait prêter par 

Fazio, il creusa un trou dans le sable à dix pas de la véranda. À 
l’intérieur, il mit le paquet et les deux lettres. Dans le coffre de 
sa voiture, il prit un petit bidon d’essence, retourna sur la plage, 
en versa un quart sur les papiers, y mit le feu. Quand la flamme 
s’éteignit, avec un bout de bois il remua les feuilles, versa un 
autre quart d’essence, y remit le feu, jusqu’à ce qu’il fût certain 
que tout était réduit en cendre. Puis il commença à recouvrir le 
trou. Quand il eut fini, l’aube pointait déjà. 
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Une bonne ménagère 

— Commissaire ! Heureux les yeux qui vous virent ! s’exclama 
Clementina Vasile-Cozzo en levant les bras pour serrer contre 
elle Montalbano et recevoir l’affectueux baiser rituel sur les 
joues. 

— Ça, où je le pose ? demanda le commissaire en montrant le 
paquet de dix cannoli très frais. 

— Donnez-le-moi. Et venez donc faire la connaissance de 
l’amie et ex-élève dont je vous ai parlé au téléphone. 

En se déplaçant vivement sur la chaise roulante où elle était 
clouée depuis des années, elle se dirigea vers le salon. 

— Le commissaire Montalbano. Et voici Simona Minescu. 
— Je vous remercie de votre courtoisie dit la femme en lui 

serrant la main. 
Montalbano ne s’y attendait pas. Va savoir pourquoi, il se 

l’était imaginée différemment. La taille haute, brune, mince, 
Simona Minescu avait de grands yeux noirs intelligents. Mais il 
y avait en elle, et cela se voyait à sa façon de se mouvoir et de 
parler, un petit air de bonne ménagère qui contrastait avec la 
puissance de son physique. À table, les deux femmes ne dirent à 
peu près rin, Mme Clementina avait dû instruire son amie sur le 
fait que, quand il mangeait, Montalbano évitait de parler et qu’il 
aimait ne pas entendre parler. La bonne de Mme Clementina 
avait préparé, comme à son habitude, un excellent déjeuner, et 
cela bien qu’elle n’aimât guère le commissaire. 

— Le café, on se le prend au salon, dit la vieille dame. 
Il n’avait pas encore été prononcé un mot sur la raison pour 

laquelle Mme Clementina avait voulu nouer connaissance et 
Montalbano commençait à éprouver de la curiosité. 

— Raconte-lui toute ton histoire, dit Mme Clementina après 
que la bonne eut ramené les tasses à la cuisine. 

— Mais monsieur Montalbano a le temps ? demanda son 
amie, en fixant Montalbano dans les yeux. 
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Lequel ne trouva pas déplaisant ce regard. 
— J’ai tout le temps qu’il faut. 
— Je ne sais pas par où commencer, dit Simona Minescu, 

hésitante. 
— Alors, c’est moi qui commence, abrégea Mme Clementina. 

Vous avez entendu parler du meurtre d’Antonio Minescu qui 
habitait à Fela ? 

— Non, dit Montalbano. Votre mari ? 
— Mon mari, grâce à Dieu, est en parfaite santé. Non, il s’agit 

de mon père. 
— On l’a tué à Fela ? Mme Clementina m’a dit que vous viviez 

à Fela. 
— C’est vrai, mais mon père a été tué à Rome. 
— Alors, ce n’est pas vrai qu’il habitait à Fela ? 
— Si, mais il était allé à Rome. 
— Pardonnez ma curiosité. Vous êtes sicilienne ? 
— Oui. Pourquoi ? 
— Bah, je ne sais pas. Avec ce nom… 
— Papa était roumain. Puis il a eu la nationalité italienne. Il 

s’est marié ici, à Vigàta, et après il a déménagé à Fela. Où je suis 
née. 

— Ce ne serait pas mieux si toi, Simona, tu racontais l’histoire 
à ta manière ? intervint sagement Mme Clementina. 

— Je vais essayer. Donc, commissaire, vous devez savoir que 
mon père est un catholique pratiquant. Un peu bigot, selon ma 
façon de voir, le pauvre. Un jour sur deux il allait au cimetière à 
trouver maman, qui est morte il y a dix ans. Mais chaque jour, il 
allait à l’église, au point que le curé lui confiait la comptabilité. 

— Qu’est-ce qu’il faisait, votre père ? 
— Il était comptable. Il avait passé son diplôme en 1948, 

quatre ans après son arrivée en Sicile. En 50, il eut une offre de 
travail d’un commerçant de bois de Fela. Il a accepté et y est 
resté jusqu’à la retraite. 

— Il vivait seul ? 
— Oui et non. Quand maman est morte, mon mari lui a 

trouvé un appartement à côté du nôtre. Il mangeait avec nous. Il 
était très attaché à nos deux fils, Antonio, qui a quinze ans et 
porte son nom, et Mario, qui en a dix. Il en était fou, il les gâtait. 
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Nous nous sommes même disputés parce qu’il a eu l’idée 
géniale d’offrir une motocyclette à Antonio. Il avait économisé 
sou à sou sur l’argent de sa retraite. 

— Mais pourquoi est-il allé à Rome ? 
— Voilà, vous voyez, mon père avait un rêve : voir le pape. Il 

s’était juré à lui-même qu’il ne raterait pas l’occasion du Jubilé. 
Mais l’an dernier, il a eu un petit infarctus. Pas grand-chose, a 
dit le médecin, il suffisait de faire attention. Sinon que lui s’est 
mis en tête qu’il ne verrait pas l’an 2000. Et il a deviné, le pôvre 
papa, sauf que ça ne s’est pas passé comme il le prévoyait, lui. 

— Quel âge avait-il ? 
— Soixante-treize ans. Il était né en 1925. Don Cusumano, le 

curé, étant donné que mon père s’était enfoncé dans la 
mélancolie, il lui a proposé un voyage à Rome avec un groupe de 
curés de la province de Montelusa qui devaient être reçus par le 
pape. Il a accepté et il est parti heureux. 

— En train ? 
— Non. En autobus. Il m’a appelé dès qu’il est arrivé. Il allait 

très bien. Il me dit le nom de l’hôtel où il était logé avec les 
autres et me donna le numéro de téléphone. Il me fit même 
savoir que l’après-midi, il allait se promener à Rome, toujours 
avec le groupe, et que le lendemain, à onze heures, ils seraient 
reçus par le pape. Il m’a promis qu’il me téléphonerait après 
l’audience. Mais cet appel n’a jamais eu lieu. 

Et cette fois, elle n’y tint plus. De grosses larmes lui coulèrent 
sur le visage. 

— Excusez-moi. 
Mme Clementina s’approcha de la porte, appela la bonne, fit 

apporter un verre d’eau. Montalbano ne savait où poser son 
regard. 

— Naturellement, vers une heure, sans nouvelles de lui, je 
téléphonai à l’hôtel. On m’a passé le responsable du groupe, 
Monseigneur Diliberto. Il était très inquiet et n’y alla pas par 
quatre chemins. Il me raconta que mon père, le soir précédent, 
était sorti de l’auberge sans rin dire à personne et qu’il n’était 
plus rentré. Il me dit qu’il avait averti la police. Je ne savais que 
faire, j’étais désespérée. Vers quatre heures de l’après-midi, j’ai 
été appelée par Monseigneur Diliberto. Il ne savait pas, me dit-
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il, si ce qu’il devait me rapporter était bon ou mauvais signe : le 
fait est que mon père n’avait été admis dans aucun hôpital 
public ou institut de charité. 

— Il souffrait d’amnésie, même légère ? 
— Jamais de la vie ! Une mémoire d’éléphant ! À cinq heures, 

mon mari rentra de Palerme. C’est le genre qui se décide vite. À 
huit heures et demie du soir, il était en route pour Rome. Mon 
mari avait dû à peine atterrir, que j’ai été appelée de nouveau 
par Monseigneur Diliberto. Il me dit, avec encore moins de 
précautions que la première fois, que mon père avait été trouvé 
mort. Il ne voulut rien expliquer d’autre. Je réussis à parler 
enfin avec mon mari, je lui racontai ce qui nous tombait dessus. 
Le lendemain matin, j’achetai tous les journaux qui arrivaient à 
Fela. Comme ça, je sus que le corps de mon père avait été 
découvert par un passant, à moitié enseveli sous des boîtes de 
carton près de la gare Termini de Rome. À cinq heures du 
matin, rendez-vous compte ! 

— Il n’avait plus de papiers ? 
— Les papiers, il les avait tous. Et le portefeuille aussi. Il ne 

manquait pas un centime. Même pas la montre en or, ils lui 
avaient pris. 

— Et alors, comment ça se fait qu’ils ont averti si tard 
Monseigneur Diliberto ? 

— Ça, me l’expliqua mon mari à son retour. Le passant courut 
chez les carabiniers, lesquels téléphonèrent d’abord à Fela, chez 
mon père, sans naturellement recevoir de réponse, et puis ils 
s’adressèrent à leurs collègues du poste local. Deux d’entre eux 
vinrent chez mon père, sonnèrent sans réponse. Après avoir 
frappé aussi chez moi, mais peut-être le malheur a voulu que ce 
soit quand j’étais sortie faire les courses. C’est comme ça que la 
matinée est passée. L’après-midi, les deux carabiniers de Fela 
allèrent à la mairie, mais ils trouvèrent les bureaux fermés. Le 
soir ils eurent l’idée géniale d’aller voir le curé. Et celui-ci leur 
dit comment il se faisait que mon père se trouvait à Rome et 
leur donna le numéro de téléphone de l’hôtel. Comme ça, ils se 
mirent en contact avec Monseigneur Diliberto. Après, mon mari 
me raconta autre chose. 

— Comment on l’a tué ? 
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— Un coup de pistolet. Un seul. En plein visage. 
— Et que vous dit d’autre votre mari ? 
— Que les carabiniers lui ont fait un tas de questions plutôt 

bizarres. 
— C’est-à-dire ? 
— Si mon père avait certaines tendances. Parce que là où ils 

l’ont trouvé, il paraît qu’il y a des hommes qui… 
— J’ai compris, laissez tomber. 
— Ils lui ont même demandé s’il se droguait. Vous vous 

rendez compte, un vieux de soixante-treize ans ! Après, ils ont 
conclu qu’il s’agissait d’une tentative d’agression qui avait mal 
tourné. Mon père aurait résisté, les autres ont perdu la tête, ils 
ont tiré et, pris de panique, ils se sont échappés sans rien 
emporter. 

— C’est une hypothèse raisonnable. Votre mari a réussi à 
savoir quelque chose sur les résultats, pardonnez-moi, madame, 
de l’autopsie ? Je ne sais pas, des traces d’alcool… 

— Il n’y en avait pas. Mon père ne buvait jamais. 
Toutes les belles qualités, il avait, ce saint homme ! 
— Mais pourquoi est-ce qu’il était sorti, au lieu d’aller se 

coucher comme tout le monde ? demanda Montalbano comme à 
lui-même. 

— C’est pour ça que je suis ici, dit Simona Minescu. 
— Oh mon Dieu, madame, mais moi je ne suis absolument 

pas en mesure de… Pardonnez-moi, mais avec si peu 
d’éléments, que dis-je peu… 

— Moi quelque chose, je l’ai su, dit Mme Simona d’un ton très 
neutre. 

— Ah oui ? Vous en avez parlé aux carabiniers ? 
— Non. Pourquoi aurais-je dû ? Eux, ils considèrent le dossier 

comme clos. 
— Ben, mon collègue de Fela pourrait… 
— C’est moi qui ai mentionné votre nom, intervint 

Clementina Vasile-Cozzo. 
— Vous croyez qu’il m’écouterait ? insista Simona. 
— Bon, d’accord, se rendit Montalbano. Qu’avez-vous appris ? 
— Quand Monseigneur Diliberto est revenu avec le groupe de 

curés, je suis allée parler avec chacun d’entre eux l’un après 
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l’autre. Don Pignataro et Don Cottone m’ont dit que pendant 
qu’ils marchaient sur la via della Conciliazione, mon père les a 
priés de l’attendre parce qu’il lui était venu un besoin urgent. Ils 
le virent entrer dans un bar. Au bout d’un bon moment qu’ils 
attendaient, ils commencèrent à s’inquiéter. Ils entrèrent eux 
aussi dans le bar, qui était plein d’étrangers, et virent mon père 
assis à une table, tranquille, qui se lisait un journal. Ils lui 
reprochèrent son manque d’éducation, sortirent, mais mon 
père, à ce qu’ils me dirent, semblait ailleurs, absent. Et il resta 
comme ça jusqu’au moment du dîner, au point qu’ils en 
discutèrent entre eux, convaincus qu’ils étaient que papa ne 
s’était pas senti bien. Ils décidèrent d’attendre le lendemain 
matin. Davantage que ça, ils ne pouvaient pas me dire. 

— Cette histoire pourrait conforter l’hypothèse d’une amnésie 
momentanée. 

Simona Minescu ne parut pas l’avoir entendu. 
— Il y a une quarantaine de jours, on m’a fait avoir toutes les 

affaires de papa. Dans la poche de poitrine de la veste, il y avait, 
enroulé, ce bout de papier. 

Elle le tendit au commissaire après l’avoir tiré d’un imposant 
sac à main. 

— Vous voyez ? C’est un billet de l’Atac, non utilisé. L’Atac, ça 
serait les autobus de Rome, expliqua-t-elle sur le ton d’une 
maîtresse d’école. 

— Je sais, dit Montalbano, un peu vexé. 
— Mon père y a inscrit dessus un numéro de téléphone. C’est 

lui qui l’a écrit, il n’y a aucun doute, les chiffres sont comme il 
les écrivait lui. 3612472 avec l’indicatif de Rome. Puis, vous 
voyez, il y a un autre chiffre, le 7, un peu détaché. Comme si 
mon père n’avait pas bien compris le numéro. En fait, il l’avait 
bien saisi. 

— En quel sens, excusez-moi ? 
— Dans le sens que j’ai fait le 3612472 avec l’indicatif de 

Rome et qu’on m’a répondu tout de suite. C’est un hôtel. Et vous 
voulez que je vous dise quelque chose ? 

— À ce point, pourquoi pas ? dit Montalbano sur un ton aigre-
doux. 



215 

Mme Simona ne comprit pas l’ironie ou ne voulut pas la 
comprendre. 

— L’hôtel est très proche de l’endroit où a été retrouvé mon 
père. 

Le commissaire dressa l’oreille. Ça devenait intéressant. 
— C’est arrivé quand ? 
— Dans la nuit du 12 au 13 octobre. 
— Bien. À la Questure, ils ont les listes de tous ceux qui… 
Simona Minescu leva une main fuselée, le commissaire 

s’interrompit. 
— Mon mari, vous ne le savez pas parce que personne ne vous 

l’aura dit, a une grosse agence de voyages. Et il a beaucoup 
d’amis. 

— Je ne le mets pas en doute, madame. Mais il n’est pas dit 
que qui va à l’hôtel ait dû obligatoirement utiliser les services 
d’une agence de voyages. 

— Certainement. Mais moi, j’avais en tête quelque chose de 
précis. 

— Voulez-vous mieux vous expliquer ? 
— Tout de suite, commissaire. Le 7 que papa a écrit ne 

signifie pas une deuxième ligne à l’hôtel. Je me suis renseignée, 
ils n’en ont pas. Alors, ce numéro de téléphone n’a pas été 
donné à mon père par quelqu’un : il l’aura entendu et noté, mais 
avec une incertitude sur le dernier chiffre. Et où pouvait-il avoir 
entendu ce numéro ? Seulement au bar, quand il a laissé le 
groupe. Là, il doit avoir entendu, ou vu, quelque chose qui l’a 
bouleversé, comme me l’ont raconté les deux curés… 

— Vous avez contrôlé les coups de fil passés par votre père 
quand il était à l’hôtel ? 

— Oui. Des chambres de l’hôtel Imperia, où il logeait, on ne 
peut appeler l’extérieur qu’en passant par le standard. Il n’a été 
enregistré que l’appel qu’il m’a passé. Mais à quelqu’un d’autre, 
avant d’aller dîner, il a certainement téléphoné. 

— Comment pouvez-vous en être sûre ? 
— C’est le père Giacalone qui me l’a dit, un membre du 

groupe. Dans le hall de l’hôtel, il y a deux téléphones à jetons. Le 
père Giacalone jure ses grands dieux qu’il l’a vu à l’un de ces 
appareils… 
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— Donc, vous, vous supposez que votre père a téléphoné à 
l’hôtel… comment s’appelle-t-il déjà ? 

— Sant’Isidoro. 
— Pour demander à parler à quelqu’un et prendre rendez-

vous avec ce quelqu’un. 
— Exactement. J’ai commencé à y raisonner dessus, sur ce 

quelqu’un. Mon père était très sociable, expansif, il racontait à 
tout le monde ce qu’il avait fait et dit. Pourquoi a-t-il tu aux 
curés du groupe ce qu’il avait vu ou entendu au bar ? Parce que 
c’était quelque chose qui l’avait bouleversé. 

— Que savez-vous de votre père ? demanda soudain le 
commissaire, et il ajouta : Je pense à quelque chose qui lui 
serait arrivé pendant qu’il se trouvait encore en Roumanie. Vous 
n’en savez rien ? 

Simona Minescu le regarda d’un air admiratif. 
— Vous êtes aussi fort que ce qu’on m’a dit, commissaire. 
— Vous avez demandé à votre mari de se renseigner pour 

savoir si le 12 octobre à l’hôtel Sant’Isidoro logeait un groupe de 
Roumains ? 

— Exactement, commissaire, et la réponse a été affirmative. 
— Revenons à ma question précédente. 
— Comme j’y ai fait allusion tout à l’heure, mon père a fui la 

Roumanie en 1944, il avait dix-neuf ans, et après avoir traversé 
la Yougoslavie, l’Adriatique, les Pouilles, la Calabre et le détroit 
de Messine, il s’arrêta à Vigàta. Il ne me dit jamais ni pourquoi 
ni comment. Lui, qui était toujours si ouvert, il se renfermait 
dès qu’on parlait de sa vie en Roumanie. À moi, il dit que sa 
famille avait été exterminée. 

— Par qui ? 
— Par les hommes du général Antonescu, le Premier Ministre 

pronazi. Mon père échappa à l’arrestation. Il était né et vivait à 
Deva, chef-lieu de la région Hunedoara, une petite ville d’à 
peine seize mille habitants. Tout le monde se connaissait, il était 
difficile de se cacher. Mais papa y réussit. Puis, en 1944, 
Antonescu fut déposé et papa s’enfuit. Même de son voyage, qui 
avait dû être terrible, il ne parla jamais. Je crois qu’il voulait 
tout oublier et que le traumatisme subi lui avait fait perdre en 
partie la mémoire. Donc la conclusion logique était que dans ce 



217 

bar de Rome, il avait vu quelqu’un qui l’avait reporté 
violemment en arrière dans le temps, au point de le faire se 
cacher derrière un journal. 

— C’est une explication logique, mais absolument 
improbable. Comme possibilité, je veux dire. Tomber justement 
ce jour-là et à cette heure, à Rome, dans un bar quelconque, sur 
un compatriote qui… 

— Vous vous sentez de l’exclure complètement ? 
Montalbano y pinsa quelques instants. 
— Complètement, non. 
— Alors, je peux continuer sans être prise pour une folle. En 

partant de cette supposition, j’ai essayé d’en savoir plus. Et j’ai 
fait une chose que j’avais quelquefois été tentée de faire, mais 
sans oser. 

— À savoir ? 
— Regarder dans les papiers de mon père. Dans une chemise 

vieille et crasseuse qu’il gardait dans un tiroir du semainier, 
sous le linge. Il y avait une photographie pâlie, un couple avec 
deux enfants, dont l’un était certainement mon père. Les autres 
devaient être ses parents et Carol, son frère d’un an son aîné, lui 
aussi assassiné. Il y avait une mauvaise copie de sa demande de 
naturalisation. Le diplôme de comptable. L’acte de mariage et le 
constat de décès de ma mère. Mon acte de naissance. Et un 
feuillet jauni, écrit en roumain. Il disait : « Pour la mémoire 
future. Les assassins de ma famille sont Anton Petrescu, Virgil 
Cordeanu, Petre Lupescu et Cezar Pascaly, ce dernier de mon 
âge. » Suivaient la phrase : « Sur mon honneur, ceci est la 
vérité », et la signature. Si mon père avait écrit que Pascaly avait 
son âge, cela voulait dire que tous les autres étaient plus vieux. 
Donc, l’unique de la liste encore en vie devait être Cezar Pascaly. 
Je suppliai mon mari de remuer ciel et terre pour connaître les 
noms des membres du groupe roumain. Il y réussit. 

— Et naturellement, il y avait celui de Cezar Pascaly. 
— Non, commissaire, il n’y était pas. 
— Il peut avoir changé de nom, mais votre père l’aura 

reconnu quand même. 
— Moi aussi, j’ai pinsé la même chose. Et je me suis dit que, 

toute autre recherche étant impossible, autant valait accepter 
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l’explication donnée par les carabiniers. Le lendemain matin, en 
me réveillant, j’ai jeté un coup d’œil sur la liste des noms que 
j’avais laissée sur la table de la cuisine. Elle était par ordre 
alphabétique. Alors seulement, je me suis rendu compte que 
j’avais regardé exclusivement les noms commençant par P. Je 
recommençai à partir de la lettre A. Et soudain je me trouvai 
devant un des quatre noms écrits par mon père : Virgil 
Cordeanu, soixante-dix-huit ans, né à Deva en 1920. Il voyageait 
accompagné de son fils quinquagénaire Ion. Alors, j’ai 
reconstruit comme ça toute cette terrible histoire. Dans ce 
maudit bar de Rome, mon père reconnaît Cordeanu, un des 
bourreaux de sa famille. D’une façon ou d’une autre, il saisit au 
vol le numéro de téléphone de l’hôtel où logent ses ex-
compatriotes. Il le note. Sur le moment, il est trop bouleversé 
pour faire quoi que ce soit. De son hôtel, avant dîner, il 
téléphone à celui où se trouve Cordeanu, il se le fait passer. Ils 
se parlent, se donnent un rendez-vous. 

— Qu’est-ce que vous pensez que votre père voulait obtenir, 
en le rencontrant ? 

— Rien de matériel, croyez-moi. Je suis convaincue qu’il 
voulait le rencontrer pour lui demander s’il s’était repenti ou 
quelque chose de ce genre. S’il avait confessé son péché. Mais je 
crois qu’au rendez-vous, ce n’est pas Virgil Cordeanu qui y est 
allé, mais son fils Ion. 

— Vous pensez que Ion était au courant du passé de son 
père ? 

— Peut-être. Ou bien il a été mis au courant par Virgil lui-
même après le coup de fil. En tout cas, il n’a pas hésité à 
éliminer un dangereux témoin. 

— Dangereux, madame ? Pour un vieillard de soixante-dix-
huit ans ? 

— Beh, commissaire, vous oubliez le colonel Priebke10. 
— Mais le cas me paraît différent. 
— Mais j’ai douté, moi aussi. Et j’ai commencé à prendre des 

renseignements. J’ai ainsi découvert que mon père ne 

                                       
10 Officier nazi, responsable d’un massacre, récemment extradé 
et jugé en Italie. (N.d.T.) 
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représentait pas tant un danger pour Virgil Cordeanu que pour 
son fils Ion. Mis en prison par le gouvernement procommuniste, 
puis libéré, champion de la démocratie, devenu un ponte de la 
politique et de l’économie roumaine en dix ans à peine. Son père 
Virgil est toujours resté dans l’ombre, il a réussi à se faire 
oublier de tout le monde. Un scandale aurait certainement 
interrompu la brillante carrière politique de Ion. Ça ne vous 
paraît pas un bon motif pour tuer mon père ? 

Montalbano ne répondit pas tout de suite. Il était resté, en 
fait, à contempler la belle dame assise devant lui. Il pensait à 
son mari : si par hasard il avait décidé de lui planter des cornes 
comme ça, en passant, celle-là, en un tournemain, elle aurait 
appris nom, prénom, père, mère, état civil, domicile de la rivale 
et pour faire bon poids, peut-être aussi ce qu’elle déclarait 
comme revenu. Simona Minescu rougit légèrement sous le 
regard insistant du commissaire. Clementina Vasile-Cozzo 
comprit que c’était le moment d’intervenir. 

— Qu’est-ce que vous en dites, commissaire ? 
— L’histoire se tient. Mais vous, madame Simona, que voulez-

vous précisément que je fasse ? 
— Justice, répondit simplement Simona Minescu. Et pour ce 

que fit alors le père et pour ce qu’a fait maintenant le fils. 
— Ça va être long et difficile. Mais si vous m’aidez, nous y 

arriverons sûrement, éminente collègue, dit Montalbano en se 
levant et en s’inclinant profondément. 
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« Salvo bien-aimé… » « Ma Livia… » 

Bocadasse, le 2 juillet 
 
Salvo, mon amour, 
 
Au téléphone, je n’ai pas réussi à parler parce que j’étais trop 

bouleversée. Ici, à Bocadasse, une fois où tu étais venu me 
trouver, tu as entrevu mon amie Francesca. D’elle, à Vigàta, je 
t’ai souvent parlé. J’aurais tant désiré que tu l’aies connue 
vraiment et chaque fois que tu venais de Vigàta, je l’invitais chez 
moi, mais elle se dérobait, elle inventait des prétextes, 
réussissait (hormis en cette unique occasion) à éviter de te 
rencontrer. J’ai même pensé qu’elle était jalouse de toi. Je me 
trompais grossièrement. J’ai compris au bout d’un moment que 
si Francesca ne voulait pas venir à Bocadasse pendant que tu y 
étais, c’était par délicatesse, par discrétion, elle craignait de 
nous déranger. 

Comme je te l’ai peut-être déjà dit, Francesca, je l’avais 
rencontrée voilà des années au bureau, elle travaillait au service 
juridique et nous étions devenues rapidement amies, bien 
qu’elle fût plus jeune que moi. Puis l’amitié s’était transformée 
en affection. C’était un être extrêmement loyal et généreux, dans 
ses heures libres elle participait à des organisations 
humanitaires. Elle ne m’a jamais parlé d’un homme qui l’aurait 
particulièrement intéressée. Elle ne buvait pas, ne fumait pas, 
n’avait pas de vices. En somme, une jeune fille très normale, 
tranquille, contente de son travail et de la vie en famille. Fille 
unique, elle habitait avec ses parents. Comme elle faisait depuis 
toujours, elle devait passer les vacances avec eux. Ils devaient 
prendre le ferry à vingt heures. 

Hier matin, Francesca s’est levée à sept heures trente, a pris 
son petit déjeuner, préparé sa valise pour le départ. Elle est 
sortie de chez elle vers dix heures et demie, a dit à sa mère 
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qu’elle allait acheter un maillot de bain et d’autres petits trucs. 
Elle reviendrait pour l’heure du déjeuner. Elle a emmené avec 
elle un gros sac. Les parents l’ont attendue longtemps pour se 
mettre à table. Puis ils ont commencé à se préoccuper. Ils ont 
passé divers coups de fil : ils m’ont même appelée, mais 
Francesca et moi nous étions dit au revoir l’après-midi du 30. 
Moi aussi je me suis inquiétée, non seulement parce que 
Francesca était précise et ponctuelle, mais aussi parce qu’elle 
n’aurait jamais rien fait qui pût alarmer ses parents. Au bout de 
quelques heures, j’ai appelé chez les Leopardi. En larmes, la 
maman de Francesca m’a dit qu’ils n’avaient toujours pas de 
nouvelles. Alors, j’ai pris la voiture et je suis allée la trouver. À 
peine entrée dans l’immeuble, j’ai été interpellée par la 
gardienne qui était bouleversée. Avec elle, il y avait un 
quadragénaire distingué qui s’est présenté comme un 
commissaire de la brigade des homicides. Crois-moi, je me suis 
sentie défaillir. En un instant j’ai compris, avant qu’il parle, que 
quelque chose d’irréparable était arrivé à Francesca. Il m’a dit, 
en me serrant le bras dans une sorte de geste affectueux, que 
Francesca était morte. Il avait commencé à dire qu’il s’agissait 
d’un accident quand je l’ai interrompu : « Si ça avait été un 
accident, vous ne seriez pas là. Ça a été une erreur sur la 
personne, une fatalité ? » Il me semblait, et il me semble encore 
inconcevable que quelqu’un, intentionnellement, ait voulu 
l’assassiner. Lui m’a regardée avec attention et a écarté les bras. 
« Elle a souffert ? » Je croyais qu’il aurait évité mon regard, 
mais il m’a fixée avec détermination : « Malheureusement, je 
crains que oui. » Je n’ai pas eu le courage de poser d’autres 
questions. Mais lui a continué à me scruter et puis, presque 
timidement, il a demandé : « Vous m’aidez ? » Dans l’ascenseur, 
il m’a posé encore une question : « Vous, que faites-vous ? » Il 
voulait dire, dans la vie, évidemment. Et moi, j’ai répondu 
incongrûment, au lieu de dire que j’étais employée, mes lèvres 
ont laissé échapper ces mots : « Je suis la fiancée d’un de vos 
collègues siciliens. » Alors, il a dit qu’il s’appelait Giorgio 
Ligorio. Je t’épargne le désespoir de la maman et du papa de 
Francesca. Et le mien. J’ai attendu chez les Leopardi qu’arrivent 
les oncles de Francesca et d’autres amis qui m’ont relayée. Je 
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suis rentrée m’étendre que le soir tombait déjà. À huit heures du 
soir, le téléphone a commencé à sonner, c’étaient des amis, des 
collègues de travail, des connaissances, tous incrédules. Une 
vraie souffrance, devoir continûment parler de Francesca. 
J’allais débrancher l’appareil quand il a de nouveau sonné. 
C’était le commissaire dont j’avais fait la connaissance dans 
l’après-midi (il avait voulu mon numéro). Il désirait me parler 
de Francesca, il s’était rendu compte, tandis qu’il était avec moi 
chez les pauvres parents Leopardi, de la profonde amitié qui 
nous liait. Bien que je sois dans un état que je te laisse imaginer, 
j’ai consenti à le recevoir. La police a reconstitué les 
mouvements de ma malheureuse amie. D’abord, elle s’est 
rendue dans une pharmacie à côté de chez elle pour acheter un 
collyre et quelques autres médicaments puis, en autobus (elle 
avait une voiture mais préférait ne pas conduire), elle a rejoint 
le centre. Là, elle est entrée dans une boutique où elle a acheté 
un maillot de bain. Elle en voulait un autre d’une autre couleur 
mais ils n’en avaient pas. Alors, à pied, elle est allée dans une 
autre boutique où elle a acheté le maillot qu’elle désirait. Tout 
cela, ils ont pu le reconstituer grâce aux tickets de caisse qu’ils 
ont trouvés dans le sac avec les médicaments et les maillots. 
Dans le sac, tout y était : papiers, portefeuille (avec environ 
quatre cent mille lires), rouge à lèvres. En somme, l’assassin ne 
s’est emparé de rien, la police exclut que ça puisse être un 
voleur ou un drogué à la recherche d’argent pour sa dose. Il n’y 
a même pas eu de tentative de violence sexuelle, ses sous-
vêtements, quoique trempés de sang, étaient en ordre. En tout 
cas, l’autopsie éclaircira ces détails. Il a voulu connaître les 
habitudes, les centres d’intérêt, les amitiés de Francesca. À un 
certain moment, je me suis rendu compte que je ne savais 
encore rien de l’homicide et que lui ne m’en avait pas parlé. 
« Où cela s’est-il passé ? » Il m’a dit que le corps avait été 
retrouvé dans les toilettes d’un cours du soir privé, l’école 
Mann, que Francesca avait fréquenté jusqu’à il y a une dizaine 
de jours pour y apprendre l’allemand. Mais l’établissement avait 
terminé ses cours le 25 du mois passé et il était fermé pour les 
vacances d’été. Ligorio m’a expliqué que Francesca est entrée 
dans l’école (elle occupe trois étages d’une petite villa avec un 
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petit parc) parce qu’elle a trouvé aussi bien le portail que la 
porte ouverts du fait qu’il y avait des ouvriers en train 
d’effectuer des travaux de rénovation. Pas un membre du 
personnel administratif n’était là, tout le monde était déjà en 
vacances. Francesca doit être arrivée à l’école Mann peu après 
midi : à ce moment-là, les quatre ouvriers se trouvaient sur 
l’arrière de la villa, où il y a une remise, à prendre leur repas de 
midi. Es n’ont donc pas pu voir Francesca entrer et monter 
jusqu’aux toilettes du troisième étage, où se trouvent les 
bureaux et non les salles de classe. À ce point, le commissaire 
m’a demandé si Francesca avait pu donner rendez-vous à 
quelqu’un à l’intérieur de l’école, peut-être à quelque camarade 
de cours, de l’un ou l’autre sexe. Moi je lui ai répondu que cela 
ne me paraissait pas probable, ne serait-ce que parce que j’avais 
su par mon amie que l’institut était fermé. Mais il m’est venu 
une idée et j’ai demandé à quelle distance se trouvait la dernière 
boutique où était allée Francesca. Il m’a répondu qu’elle n’était 
pas à plus d’une centaine de mètres. Alors, surmontant un peu 
de honte, j’ai révélé à Ligorio une singulière phobie de 
Francesca : il lui était impossible d’utiliser les toilettes d’un lieu 
qu’elle n’avait pas fréquenté depuis au moins quelques jours. En 
somme, elle était incapable d’utiliser les toilettes des bars, des 
restaurants, des trains. Tout cela, m’avait-elle révélé un jour, la 
mettait très mal à l’aise mais elle était faite ainsi, elle n’y pouvait 
rien. J’ai avancé l’hypothèse que Francesca, passant devant le 
portail de l’institut, l’avait vu ouvert. Elle est entrée, est montée 
au troisième où il y a les toilettes les moins fréquentées (et vu la 
clôture estivale, absolument solitaires) et là, elle a rencontré son 
assassin. Ligorio s’est montré impressionné par mon hypothèse. 
Peu après, il s’en est allé. Et moi, j’ai commencé à t’écrire cette 
lettre que j’interromps ici. Les journaux devraient déjà être dans 
les kiosques. J’ai très froid, bien que la journée, depuis le petit 
matin, se soit montrée sereine et, je crois, chaude. À très 
bientôt. 

Cher Salvo, il est neuf heures du matin, je recommence à 
t’écrire maintenant que je me sens un petit peu mieux. J’ai été 
très mal. Je viens d’acheter les journaux, je n’ai pas pu 
m’empêcher de les lire sur-le-champ, devant le kiosque. Je n’ai 
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pas réussi à terminer le premier article. Le kiosquier m’a vu 
chanceler, il s’est précipité au-dehors, il m’a donné une chaise. 
Les détails sont horribles. Francesca a été sauvagement frappée 
d’au moins une quarantaine de coups de couteau, elle s’est 
défendue comme le démontrent certaines blessures 
particulières aux mains, elle doit avoir crié, mais tout a été 
inutile. Je ne me sens pas de t’en écrire davantage. Je t’envoie, 
par une société de messagerie11, lettre et coupures. Demain tu 
recevras tout. Téléphone-moi. 

Avec tout mon amour, 
Livia 

 
 

Vigàta, le 5 juillet 
Ma Livia, 
Hier soir, au téléphone, de ce que tu m’as dit, j’ai compris que 

les premières indiscrétions sur l’autopsie ont d’une certaine 
manière rendu moins lugubres les couleurs de l’ensemble, 
quoiqu’en laissant intacte l’horreur. Elle n’a pas été violée et 
presque certainement l’assassin n’en avait pas même l’intention. 
Le fait aussi que la vessie soit complètement vide (excuse-moi 
pour la nécessité de ce détail) appuie ton hypothèse : Francesca, 
trouvant, de manière inespérée, le portail de l’institut ouvert, est 
montée au troisième étage de la villa où elle savait se trouver 
des toilettes pour le moins acceptables. Et là, elle a fait une 
rencontre mortelle imprévue. J’ai suivi attentivement à la 
télévision et sur la presse toutes les informations sur l’affaire. 
Tu ne me le demandes pas expressément mais j’ai compris ton 
souhait : tu voudrais que je m’occupe de ce crime. Peut-être 
surévalues-tu mes capacités. Savoir par qui et pourquoi 
Francesca a été assassinée signifierait, pour toi, ramener 
quelque chose qui t’apparaît insensé et absurde, et donc 
d’autant plus insupportable, dans les limites rassurantes du 

                                       
11 Il suffit d’avoir été une fois confronté aux Postes italiennes et 
à leurs délais variables pour comprendre pourquoi cette 
correspondance se fait par l’intermédiaire d’une messagerie 
privée. (N.d.T.) 
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« comprendre ». Et c’est seulement pour t’aider dans cette 
direction que je fais quelques considérations générales. 
Pardonne la froideur, pardonne les mots que j’utiliserai : une 
enquête ne peut en aucune manière se préoccuper des blessures 
à la sensibilité ou des bonnes manières. Hier soir, tu m’as dit 
que mon collègue Ligorio, qui a voulu te revoir, t’a demandé si 
tu m’avais écrit ou parlé de l’assassinat de Francesca et, à ta 
réponse affirmative, il a voulu savoir ce que j’en pensais. Tu dis 
que dans le ton de ses propos, tu as perçu comme une demande 
de collaboration. Ou du moins que ma collaboration ne lui 
déplairait pas. Tu es sûre de ne pas prêter à Ligorio un souhait 
qui n’appartient qu’à toi ? Je me suis renseigné : mon collègue 
est jeune, intelligent, capable, justement estimé. En tout cas, me 
voici à ta disposition pour le peu que je puis faire. 

Vers midi et demi, ou à peu près, quand les quatre ouvriers 
qui travaillent dans la villa se sont transportés dans la remise 
pour la pause-déjeuner, à douze heures, Francesca entre sans 
être vue par la grande porte, monte les escaliers (il me semble 
avoir compris qu’il n’y a pas d’ascenseur) sans rencontrer 
personne, elle pénètre dans les toilettes pour femmes qui sont 
vides, s’enferme dans la petite pièce. Le local est composé de 
deux espaces : un vestibule vaste avec le lavabo et un appareil à 
émission d’air chaud pour le séchage des mains (j’ai vu les 
images à la télé) et un box avec le siège, muni d’une petite porte 
qui peut se fermer de l’intérieur. Francesca reste dans ce dernier 
lieu le minimum nécessaire (deux-trois minutes maximum) et, 
ensuite, fait deux choses simultanément : elle actionne la chasse 
d’eau et ouvre la porte. Si elle l’avait actionnée avant d’ouvrir la 
porte, ces quelques secondes lui auraient probablement sauvé la 
vie. Parce que, et de cela je suis presque certain, de même que 
Francesca ignore que quelqu’un est entre-temps arrivé dans le 
vestibule, l’assassin lui aussi ignore que là-dedans, il y a 
quelqu’un. S’il avait entendu le bruit de l’eau qui coulait, peut-
être se serait-il enfui ou se serait-il même abstenu d’entrer dans 
le vestibule. Au contraire, il reste un instant paralysé en voyant 
une personne surgir du néant. 

Quelques journalistes ont avancé l’hypothèse d’un maniaque 
sexuel qui, ayant rencontré par hasard Francesca dans la rue, 
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l’aurait suivie et, devant la résistance désespérée de la jeune 
fille, l’aurait tuée. À part le fait qu’il n’est apparu aucune 
tentative de violence (culotte et soutien-gorge ne portent pas de 
signes de déchirement, seulement des coupures dues au 
couteau), cette hypothèse ne tient pas devant le caractère 
absolument accidentel du choix de Francesca : que l’institut ces 
jours-là ne soit pas en pleine activité, elle, elle le savait, mais 
cela ne pouvait être su du maniaque. Lequel, à peine entré dans 
la villa, aurait immédiatement agressé la victime sans lui 
donner le temps d’arriver au troisième étage, sans attendre 
patiemment qu’elle ait satisfait son besoin pour ensuite 
l’attaquer. Allons donc ! Il y avait des salles de classe et des 
locaux vides à chaque étage ! Un maniaque sait qu’il a peu de 
temps à sa disposition, il peut toujours arriver quelqu’un qui le 
contraigne à abandonner sa proie. Non, l’hypothèse du 
maniaque ne tient pas. L’assassin, à mon avis, est quelqu’un que 
ton amie connaissait, surpris à faire quelque chose qu’il ne 
devait pas faire. Et ce qu’elle l’a vu faire (ou qu’il allait faire) 
aurait constitué pour lui, si ça s’était su, un dommage 
irréparable. Tu vois, Francesca a été frappée de plus de 
quarante coups de couteau, elle a des blessures aux mains 
provoquées par la tentative de parer la lame, beaucoup de coups 
s’avèrent portés après la mort. Francesca doit avoir 
désespérément crié, mais l’assassin a continué à frapper, 
implacable, comme avec haine. C’est la typologie du crime 
passionnel, mais dans notre cas, l’assassin s’acharne sur la 
jeune fille, il la massacre, porté par une autre pulsion 
passionnelle : à savoir la haine envers ce qui le contraint à 
devenir un assassin. 

Autre chose : l’arme utilisée, d’après ce qu’ils disent, devrait 
être un couteau long d’une trentaine de centimètres et large plus 
ou moins de deux. Étant donné les dimensions, cela me fait plus 
songer à un stylet effilé sur les deux côtés qu’à un véritable 
couteau. En outre, comme le crime n’a pas été commis dans un 
bâtiment destiné à l’habitation, dans la cuisine duquel on aurait 
pu trouver un objet de ce genre, j’en conclus que l’assassin avait 
l’arme avec lui. Mais si Francesca n’a pas été tuée par un 
maniaque (qui pourrait s’emmener avec lui une arme de ce 
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genre pour réduire au silence la victime après en avoir abusé), 
alors qu’y a-t-il qui puisse tant ressembler à un stylet à 
l’intérieur d’un institut scolaire ? Moi je le sais, ce que ça 
pourrait être, mais je voudrais que Ligorio arrive tout seul à la 
même conclusion. 

Autre considération : l’assassin a dû certainement tacher 
abondamment de sang les vêtements qu’il portait. Les images 
que j’ai vues montrent du sang partout, sur les murs et à terre. 
Dans ces conditions, et à cette heure, le tueur n’aurait pu sortir 
dans la rue sans se faire remarquer. Il se sera certainement 
trouvé dans la nécessité de se changer. Et il l’a fait, en 
emportant avec lui les vêtements tachés. Mais si l’on admet 
cette possibilité, où s’est-il changé ? Certes pas dans le vestibule. 
Dans un bureau vide ? Comment se fait-il alors qu’il n’y ait pas 
dans le couloir des traces de pas qui auraient dû être sûrement 
ensanglantées ? Ou peut-être y en a-t-il et la police a-t-elle 
préféré ne pas communiquer cette donnée importante ? 

Ma chère Livia, mes raisonnements pour l’instant s’arrêtent 
là. Si tu le crois opportun, rapporte tout à Ligorio. 

Je voudrais tant, en ce moment, que nous soyons l’un à côté 
de l’autre. Mais toi tu ne te sens pas encore de laisser les parents 
de Francesca et moi je suis enchaîné à Vigàta par une enquête 
qui me donne du fil à retordre et de laquelle, pour le moment, je 
ne vois pas le bout. 

Qu’y faire ? Prenons notre mal en patience, comme en tant 
d’autres occasions. 

Avec tout mon amour, 
Salvo 

Selon ton exemple, je t’expédie cette lettre par une 
messagerie. 

 
 

Boccadasse, 8 juillet 
 
Salvo bien-aimé, 
 
J’ai revu hier soir Giorgio Ligorio. Je lui ai rapporté, mot pour 

mot, ce que tu dis, ce que tu m’as écrit. Il m’a semblé qu’il s’y 



228 

attendait. Quelques-unes de tes observations, il se les est fait 
répéter, très intéressé. Il confirme ce que tu as supposé, l’arme 
est effilée sur les deux côtés, c’est un véritable stylet. Lui aussi 
est d’avis que l’assassin a été contraint de se changer. Mais 
comment a-t-il fait ? Où l’a-t-il fait ? Si l’assassinat a été tout à 
fait le fruit du hasard, comment se fait-il que le tueur se 
promenait avec chemise, veste et pantalon de rechange ? Et où 
a-t-il pris l’arme du crime ? Il la portait sur lui, certainement. Si 
les choses étaient vraiment ainsi, dit Ligorio, alors nous nous 
trouverions devant un homicide prémédité. Mais beaucoup de 
faits militent contre cette thèse. J’ai eu l’impression qu’il ramait. 
Quant à ta question sur d’éventuelles traces de pas 
ensanglantées, Ligorio m’a révélé que l’assassin, après son 
crime, a soigneusement nettoyé le carrelage du couloir en 
utilisant une serpillière et un seau qui étaient bien en vue près 
de la porte des toilettes. Tôt dans la matinée, ils avaient été 
utilisés par le gardien : il y a beaucoup de poussière dans la 
maison à cause des travaux en cours. Mais on a retrouvé, malgré 
le nettoyage, juste à l’endroit où le sol fait angle avec le mur, la 
trace brouillée d’un pied nu. Mais qui va vers les toilettes. Un 
des ouvriers a reconnu avoir travaillé un jour sans la chaussure 
droite, son pied avait gonflé à cause d’un bout de fer qui lui était 
tombé dessus. Ses camarades ont confirmé l’épisode. Mais les 
quatre ouvriers affirment n’avoir jamais eu l’occasion d’aller 
dans les toilettes pour femmes. Eux, ils utilisent celles des 
hommes qui sont justement du côté du couloir où ils travaillent. 

Pour te rendre la situation plus claire : le couloir du troisième 
étage, celui sur lequel donnent les bureaux, la bibliothèque et 
les deux W-C, a exactement la forme d’un « L » majuscule. Dans 
les toilettes pour femmes, on accède par la porte de la plus 
longue branche du « L », dans celles pour hommes, par la 
branche la plus courte. C’est là que les ouvriers font des travaux 
(ils abattent deux cloisons pour obtenir un grand salon). 
Considère que l’escalier d’accès à l’étage est situé au milieu de la 
branche la plus longue. Donc, même si les ouvriers avaient été 
au travail, ils auraient pu tout aussi bien ne pas voir arriver 
Francesca, mais dans ce cas, ils auraient certainement entendu 
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ses cris, ne fût-ce que parce qu’ils utilisent des outils pas 
particulièrement bruyants. 

Ligorio m’a expliqué aussi, avec tous les détails, comment le 
crime a été découvert. Absolument par hasard. Si ce hasard 
n’avait pas eu lieu, Dieu sait combien de temps la pauvre 
Francesca serait restée dans cet endroit horrible, peut-être 
jusqu’à la réouverture des bureaux fin août (les cours, eux, 
reprennent en octobre). L’assassin, avant de laisser le lieu du 
crime, s’est lavé convulsivement les mains, en répandant 
beaucoup d’eau sur le sol, près du lavabo, en fait le sang et l’eau 
se sont mélangés. Mais il a oublié de refermer le robinet. Le 
gardien, resté en service avec mission d’ouvrir l’institut à sept 
heures trente du matin et de le refermer à dix-huit heures, après 
la sortie des ouvriers, est arrivé en avance, à quinze heures 
trente. Il voulait remettre les clés au contremaître en 
l’avertissant qu’il ne pourrait s’occuper de la fermeture du soir 
ni de la réouverture du lendemain car sa femme avait été 
hospitalisée. Arrivé en haut de l’escalier du troisième étage, le 
gardien a entendu distinctement l’eau du lavabo des femmes qui 
coulait. Comme le matin, il avait rempli un seau pour le 
nettoyage, il a pensé l’avoir lui-même oublié ouvert. Il est entré, 
a vu le corps de Francesca, s’est mis à hurler, incapable de faire 
un pas. Alors, les ouvriers ont accouru. Un d’eux a donné un 
coup d’épaule à la porte de la direction, qui était fermée à clé, et 
a téléphoné à la police. 

Je t’ai rapporté tout ce que m’a dit ton collègue qui me 
semble une personne très, très intelligente. Il a mon âge. 

Toi, continue de réfléchir sur ce crime qui m’a profondément 
brisée. 

La maman de Francesca va très mal, elle a besoin de soins 
continuels : le soir une infirmière vient me relayer. Le père 
m’apparaît hébété : il continue à faire ce qu’il a à faire comme si 
de rien n’était mais il bouge d’une manière étrange, très très 
lente. 

Je suis désolée que nos vacances, programmées depuis 
longtemps, se soient terminées ainsi. Du reste, toi aussi, tu es 
dans l’impossibilité de te déplacer. Tant pis. 

Je t’appelle ce soir. 
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Je t’embrasse avec tout mon amour. 
Livia 

Vraiment, tu ne peux pas venir ? Pas même un jour ? Tu me 
manques. 

 
 

Vigàta, le 10 juillet 
 
Ma Livia, 
 
Je crois avoir maintenant un tableau clair de ce qui s’est 

passé. 
Le fait est que je me suis laissé égarer trop longtemps par un 

faux problème : comment a fait l’assassin pour se promener 
avec ses vêtements spectaculairement tachés de sang sans être 
remarqué par personne ? Tout le monde, par cette chaleur 
d’enfer, porte des vêtements clairs et légers ; en outre, il est 
impensable que l’assassin ait eu un imperméable pour couvrir 
ses habits tachés. 

Ce qui m’a mis sur la bonne voie, ça a été la trace du pied nu à 
demi effacée, celle qui allait vers les toilettes. Si Ligorio a 
interrogé à ce sujet les ouvriers, cela veut dire qu’il s’agit sans 
aucun doute d’un pied d’homme. 

En outre, il y a le facteur temps. L’assassin tue Francesca en 
quelques minutes, il se lave (pas seulement les mains, comme je 
te le dirai ensuite), puis il lave soigneusement le couloir. En 
outre, il ne s’inquiète pas tellement des cris désespérés de la 
victime. Pourquoi a-t-il éprouvé la nécessité de laver seulement 
le couloir et non le vestibule ? Non pas tant, à mon avis, pour 
effacer les traces de son passage que pour interdire aux 
enquêteurs de suivre le trajet de ses propres traces. Si cette 
hypothèse est vraie, les traces ne peuvent que conduire des 
toilettes à l’un des bureaux qui donnent sur le couloir. 

Donc le meurtre est l’œuvre d’un des employés de l’institut 
qui connaît très bien la durée de la pause-déjeuner des ouvriers. 
Il sait qu’il a une heure pour agir sans être dérangé. 

Mais pourquoi a-t-il tué ? 
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Hasard. Il y a un employé qui profite de la pause-déjeuner 
pour recevoir, en cachette de tous, un homme avec qui il a une 
relation. Je dis un homme et non une femme pour une raison 
évidente : la trace dans le couloir est celle d’un homme. Ce 
maudit jour, l’employé de l’institut reçoit son ami. Sûrement, il 
l’a déjà fait auparavant et cela, jusqu’alors, a bien marché. Il fait 
très chaud, ils s’enferment dans le bureau, se déshabillent. À un 
certain moment, entre les deux hommes survient quelque chose 
(une dispute ? un jeu érotique ?) à la suite de quoi, l’ami ouvre 
la porte du bureau et court nu dans le couloir vers les toilettes 
pour femmes. L’employé, lui aussi complètement nu, le suit en 
brandissant un coupe-papier (le stylet). Quand tous deux se 
trouvent dans le vestibule, apparaît à l’improviste Francesca. 
Ton amie connaît certainement l’employé et reste paralysée par 
la surprise. Cela ne dure qu’un instant : terrorisé à l’idée d’être 
découvert (visiblement, il tenait rigoureusement cachée son 
homosexualité, par attachement à une conception bourgeoise de 
la « dignité »), l’employé perd littéralement la raison et frappe 
d’instinct Francesca. Son ami s’enfuit, regagne le bureau, file. 
L’employé continue à se déchaîner sur la victime, Francesca crie 
mais l’homme sait que personne ne peut l’entendre. Quand il a 
libéré sa haine, il se lave soigneusement le corps entier (voilà 
pourquoi tant d’eau tombée hors du lavabo), remonte le couloir, 
retourne au bureau, passe ses vêtements. 

Voilà où nous nous sommes trompés : en supposant que 
l’assassin avait utilisé un vêtement de rechange. 

Une fois habillé, il efface les traces dans le couloir, sort 
tranquillement de l’institut et ni vu ni connu. 

Se peut-il que Giorgio Ligorio ne soit pas arrivé aux mêmes 
conclusions ? Ou souhaite-t-il seulement avoir ma 
confirmation ? 

Excuse-moi, mon amour, si j’ai été trop rapide ou trop 
expéditif dans cette lettre. Mais cette maudite enquête me vole 
tout mon temps. 

Je voudrais tant être avec toi dans ta maison de Boccadasse et 
te serrer dans mes bras. Comment vont les parents de 
Francesca ? 
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Il est une heure du matin, je t’écris assis sur la véranda, la 
lune brille et il y a une mer d’huile. Peut-être bien que je vais 
aller me baigner. 

Je t’embrasse avec tout mon amour. 
Salvo 

 
 

Boccadasse, le 13 juillet 
 
Salvo bien-aimé, 
 
Comme certainement tu l’auras su par la télévision et par la 

presse, tu as mis dans le mille. Entre-temps, Giorgio était arrivé 
aux mêmes conclusions. L’assassin est Giovanni De Paulis, 
directeur administratif de l’institut. Insoupçonnable, 
méticuleux, très sévère. Maintenant, je me souviens que 
Francesca m’avait dit qu’il était surnommé « l’austère 
Giovanni ». Son partenaire en ce jour tragique est un jeune type 
connu dans ces milieux. Il est en fuite, mais Giorgio m’a dit que 
c’est une question d’heures avant qu’ils le prennent. 

Je suis très triste, mon Salvo, très triste parce que mon amie 
est morte de la main d’un imbécile, dans une histoire sordide. 
Entre autres, Francesca était connue pour son extrême 
discrétion, jamais elle n’aurait dit un mot sur les tendances 
sexuelles du directeur administratif. La maman de Francesca va 
un petit peu mieux. 

Mais maintenant, c’est moi qui me ressens de la tension de 
ces terribles journées. 

Heureusement que Giorgio a été très proche de moi et a tenté 
de toutes les manières de me rendre ces heures moins lourdes. 

Tu ne peux vraiment pas venir ? 
Je t’embrasse avec tout mon amour. 

Livia 
 
 
Giorgio ? Comment ça, elle l’appelle Giorgio ? Il y a deux 

jours encore, c’était le commissaire Ligorio et maintenant elle 
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est à tu et à toi avec lui ? Ah ben merde ! Et qu’est-ce que ça 
veut dire, qu’il la console ? 

 
J’AI INUTILEMENT ESSAYÉ DE TE JOINDRE AU TÉLÉPHONE. JE 

T’AVISE AVOIR BRILLAMMENT RÉSOLU L’AFFAIRE QUI ME 
RETENAIT. SERAI DEMAIN AÉROPORT DE GÊNES 14 HEURES. 
BAISERS. 

SALVO 
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La traduction manzonienne 

— Dottori, les espousailles, elles sont toutes foutues ! 
annonça au téléphone la voix agitée de Catarella. 

Montalbano, ensuqué, regarda le réveil, il était sept heures du 
matin. Il avait passé une nuit peuplée de cauchemars terribles 
(dans une espèce de Star Trek maison, entre autres, il avait été 
nommé chef de la police interplanétaire), à cause des sardines a 
beccafico dont il s’était indécemment bâfré le soir précédent et 
donc on ne pouvait dire qu’il fût au meilleur de sa forme. Il 
n’avait rien compris de ce que lui avait dit l’autre qui, à présent, 
était préoccupé par le silence de son supérieur : 

— Dottori, qu’est-ce que vous faites ? Vous vous en allâtes ? 
— Non, Catarè, encore ici, je suis. Essaie d’être un petit peu 

plus clair. 
— Plus clair que ça ? Si vous voulez, je vous répète mot pour 

mot ce que j’ai dit : les espousailles… 
— Laisse tomber, Catarè. Téléphone au dottor Augello ou à 

Fazio et raconte-lui ça. On se voit tout à l’heure. 
Il raccrocha, mais le sommeil était irrémédiablement perdu. 

Il se leva du lit, regarda dehors par la fenêtre. Une journée claire 
comme Dieu le veut. Il se mit le maillot, sortit par la véranda, 
parcourut lentement la plage, rentra dans l’eau. Il faillit bien 
avoir une attaque, elle était glacée. Mais elle rendit sa tête 
lucide. 

 
Le mystérieux coup de fil de Catarella lui revint à l’esprit vers 

midi et éveilla sa curiosité. Il appela Mimì Augello. 
— Mimì, t’es au courant d’histoires de mariages qui ont 

merdé ? 
— Pourquoi, pas toi ? Il se passe pas un jour qu’y ait pas un 

couple de notre connaissance qui se sépare. Tu te souviens de… 
— Mimì, je parlais pas de ça. Tu sais pourquoi Catarella m’a 

téléphoné ? J’y ai rien compris. 
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— Avec moi, Catarella a pas parlé. Je t’envoie Fazio. 
— Fazio, par hasard, ce matin, Catarella t’a cherché ? 
— Oh que oui, dottore. Une connerie. 
— J’en doutais pas. Raconte. 
— Ce matin tôt, M. Crisafulli, qui est employé à l’état civil, en 

rentrant chez lui après être allé faire les courses, a vu que le 
tableau d’affichage près de la grande entrée de la mairie était 
plus là. 

— Eh bè ? Un employé l’aura tiré à l’intérieur. 
— Oh que non, dottore, c’est le tableau de publication des 

bans de mariage. Il doit rester toujours exposé, jour et nuit, 
pour la période fixée par la loi. 

— Explique-moi mieux. 
— Dottore, quand deux personnes veulent se marier, elles 

vont à la mairie et l’officier d’état civil dresse une espèce d’acte, 
qui s’appelle un ban, et l’expose sur le tableau d’affichage. 
Comme ça tout le monde est au courant du mariage et s’il y a 
quelque chose qui s’y oppose, on peut le dire en temps utile. Si 
les bans ne restent pas exposés la durée nécessaire, le mariage 
ne peut pas se faire à la date prévue. Il faut réécrire l’acte depuis 
le début, mais il faut la permission du juge. 

— J’ai compris. Peut-être. Mais pourquoi as-tu dit que c’est 
une connerie ? 

— Passque c’est rien d’autre, dans le fond. Au maximum, y 
aura quelques retards, il faut fixer une autre date, refaire les 
invitations… Beaucoup de tracas, mais un dommage léger. Ça a 
été une bêtise, dottore, d’un quelconque petit voyou qui s’était 
fumé trop de joints. 

 
Pour aller à la trattoria San Calogero, il devait forcément 

passer devant la mairie, édifice qui avait une espèce de portique 
à huit colonnes. Il regarda vers la porte d’entrée et vit à côté de 
celle-ci un tableau d’affichage avec quelques feuilles punaisées. 
Il s’approcha pour en lire quelques-unes et à ce moment sortit 
M. Crisafulli qui rentrait chez lui pour la pause-déjeuner. Ils se 
connaissaient. 

— Tout est réglé ? demanda Montalbano en indiquant le 
tableau d’affichage. 
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— Oui, commissaire. J’ai filé dare-dare à Montelusa et le juge 
a donné tout de suite l’autorisation d’afficher la copie. Par 
chance, les bans n’étaient que neuf, c’est plus une période de 
mariages, y fait trop de canicule. 

— Juste par curiosité : ces neuf couples auraient dû se marier 
le même jour ? 

— Mais non ! Chaque acte a sa date et donc une échéance 
différente. 

— Une dernière question et je vous laisse aller manger. Si le 
juge n’avait pas donné tout de suite l’autorisation de la 
duplication, qu’est-ce qui se serait passé ? 

— Il se serait passé qu’on aurait dû re-convoquer les fiancés 
et refaire les bans depuis le début. Un retard d’au moins une 
simaine. 

 
Le lendemain, le commissaire refit la même route pour aller 

manger à la trattoria ; Adelina, la bonne, avait la grippe et donc 
elle ne pouvait lui laisser des plats préparés au frigo ou au four. 
En passant, il jeta un coup d’œil sous le portique de la mairie, le 
tableau d’affichage était là, personne ne l’avait touché durant la 
nuit. Il se convainquit que Fazio avait eu raison : une bêtise de 
petits voyous empégués de vin et d’herbe. 

Deux heures plus tard, il dut revoir ce jugement quand se 
présenta à son bureau Galluzzo qui voulait lui parler en tête à 
tête. 

— Il s’agit d’une histoire de mon neveu. 
La femme de Galluzzo était entichée de ce neveu de seize ans, 

Giovanni, qui ne savait rien faire d’autre que foncer à moto avec 
ses petits copains, se faire des joints et ensuite passer des 
heures à contempler le pavé. Galluzzo, à l’inverse de sa femme, 
ne le supportait pas. 

— Il a fait des conneries ? demanda Montalbano. 
— Oh que non, dottore. Il me dit un drôle de truc. 

Aujourd’hui, le petit môssieur a daigné venir manger chez sa 
tante qui trouve toujours le moyen de lui glisser dans la poche 
un billet de cinquante mille. J’étais en train de raconter à ma 
femme l’histoire du tableau d’affichage, en disant qu’à mon avis, 
ça avaient été les petits copains de Giovanni qui avaient fait la 
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bonne blague, quand lui m’a dit que c’était pas ça. « Et c’est 
quoi, alors ? » je lui ai demandé. Alors, il m’a raconté que l’autre 
nuit, il a été le dernier à quitter la place devant la mairie. Il 
devait être dans les deux heures. Il était déjà arrivé avec sa moto 
en bas de chez lui quand il s’est rappelé qu’il avait laissé les 
cigarettes sur le banc. Il est revenu en arrière. Il a vu un type qui 
avait à peine fini de détacher le tableau et qui était en train de le 
glisser dedans une voiture. 

— Un type ? 
— Oh que oui, monsieur, un type. Un quinquagénaire, un 

homme costaud. Il se mit en voiture et partit. 
— Il a vu la plaque ? 
— Il ne s’en souvient pas. 
— Pourquoi il n’est pas venu me raconter l’histoire ? 
— Laissons tomber, dit Galluzzo. 
Il soupira, marqua une pause et ajouta : « Un jour ou l’autre, 

il va y venir au commissariat. Avec les bracelets aux poignets. » 
Et donc : si un quinquagénaire va voler un tableau 

d’affichage, ça veut dire qu’il a des raisons à lui pour le faire, il 
ne s’agit pas d’une lubie sur le moment. 

 
Au bout de deux heures de besogne patiente, Montalbano 

réussit à faire une espèce de tableau récapitulatif des bans que 
lui avait amenés Galluzzo. 

Gaetano Palminteri, cinquante ans, devait prendre pour 
femme en secondes noces, parce que veuf, Teresa Gamberotto, 
dix-neuf ans (« et là, c’est les cornes assurées ») ; Gerlando 
Cascio, trente ans, allait se marier avec Ulrike Roth, allemande, 
vingt-huit ans (« émigré, celui-là, au lieu de ramener des sous à 
la maison, il a préféré ramener une étrangère ») ; Alfonso 
Serraìno, trente-deux ans, avec Filippa Di Stefano, quarante, 
veuve (« celle-là, elle a la trouille de se coucher seule ») ; Matteo 
Interdonato, soixante-sept ans, avec Marianna Costa, soixante-
cinq (« tu veux voir que c’est vrai que le cœur ne vieillit 
jamais ? ») ; Stefano Capodicasa, trente ans, avec Virginia 
Umile, vingt-huit ans (« si t’avais pas une femme vierge, 
Virginia et humble, umile, comment tu ferais à être le chef de 
maison, capo di casa ? ») ; Còsimo Pilliteri, quarante-cinq ans, 
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veuf, avec Agatina Tuttolomondo, quarante-cinq (« il est resté 
veuf et il s’est mis dans un nouveau ménage, peut-être pour les 
enfants ») ; Salvatore Lumia, trente ans, avec Djalma Driss, 
tunisienne, vingt-huit ans (« faites beaucoup d’enfants qu’on en 
finisse avec ce tracassin du racisme ») ; Alberto Cacòpardo, 
vingt-neuf ans, avec Giovanna La Rosa, vingt-cinq (« rien à 
objecter ») ; Davide Cimarosa, trente ans, avec Donatella Golìa, 
trente ans (« comment ça ? David au lieu de tuer Goliath, il 
l’épouse ? »). 

La liste était finie et le commissaire eut honte d’avoir 
commenté les mariages en pensant à des conneries. De toute la 
liste, deux des unions lui avaient accroché l’œil : celle du 
quinquagénaire Palminteri qui se mariait une jeunette qui avait 
trente et un ans de moins que lui et celle de la veuve Di Stefano 
qui se prenait un jeune de huit ans de moins. 

— Salvo, mais tu as une mentalité de vieux ! bondit Mimì 
Augello quand Montalbano lui rapporta le résultat de ses 
recherches. Qu’est-ce qui te dit qu’un mariage entre un homme 
et une femme avec une certaine différence d’âge doit forcément 
mal finir ou cacher Dieu sait quoi ? Et puis, pourquoi tu te l’es 
prise tant au sérieux, cette affaire du tableau d’affichage ? 

— Parce qu’un adulte ne le fait pas disparaître sans une raison 
précise. 

— Bon, d’accord, mais si M. Crisafulli t’a expliqué que dans le 
fond, ça n’a pas eu de conséquence pratique ! 

— Considère l’histoire d’un autre point de vue, Mimì. Celui 
qui a fait disparaître le tableau d’affichage, selon moi, a voulu 
faire savoir quelque chose. 

— Aux neuf couples ? 
— Non, à un seul. Ou peut-être seulement à l’homme ou à la 

femme. Mais s’il avait cassé le verre et s’était emporté la seule 
feuille qui l’intéressait, découvrir le pourquoi aurait été plus 
facile, comme s’il y avait mis sa signature. Et comme ça, il a dû 
emmener avec lui le tableau d’affichage entier. 

— Et qu’est-ce qu’il voulait faire savoir ? 
— C’est la traduction en sicilien d’une phrase que tu trouves 

dans Les Fiancés de Manzoni. Tu l’as jamais lu ? 
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— Je l’ai étudié à l’école et ça m’a suffi, dit Mimì en lui jetant 
un regard ahuri. Et qu’est-ce que ça serait, cette phrase ? 

— Ce mariage ne doit pas se faire. 
 
Mais lequel des neuf ? Là était le tracassin. Pour au moins 

donner une logique à l’enquête, il décida de suivre l’ordre 
chronologique des dates, c’est-à-dire de commencer par ceux 
qui couraient le danger le plus immédiat, à condition qu’il y ait 
danger, bien entendu. Il convoqua Fazio, Gallo et Galluzzo. 

— Vous avez quatre jours devant vous. Puis vous devez me 
rapporter tout sur ces six premières personnes qui se marient. 

Il leur remit les bans. 
— Chacun de vous se prend en charge un couple. À vous de 

vous les répartir. 
— Mais qu’est-ce que vous voulez savoir, précisément ? 

demanda Fazio au nom des autres. 
— Qui c’est. S’ils ont des antécédents de n’importe quel genre. 

Pourquoi ils se marient. Qu’est-ce qui se dit au pays sur chacun 
d’eux et sur leur mariage. Je veux tout savoir, même les 
cancans, même s’ils ont eu la scarlatine. 

Quand il le sut, Mimì Augello ricana. 
« Le fait est, pinsa-t-il, qu’il veut savoir pourquoi on se marie. 

Comme ça, peut-être, il va trouver la force de le faire avec 
Livia. » 

Mais il se garda bien de le dire à Montalbano. 
Quatre jours plus tard, le premier à venir lui raconter le 

résultat de ses enquêtes fut Galluzzo. 
— Dottore, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? À moi, 

ça me paraît une histoire très normale. Ce Còsimo Pillitteri, tout 
le monde dit que c’est une personne très brave. Il vend du 
poisson sur le marché, il y a deux ans, il est aresté veuf passque 
la femme lui est morte d’une tumeur. Il a deux fils, un de dix ans 
et un de huit et lui, il peut pas s’en occuper… Donc, il s’est marié 
avec Agatina Tuttolomondo, une ménagère qui était amie de sa 
femme. J’y vois rien d’estrange… 

Ça, le commissaire l’avait déjà pinsé quand il faisait la liste 
des couples. Et il se félicita de son intuition. Mais un démenti à 
ses suppositions acerbes lui fut apporté par le rapport de Fazio. 
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— Cette Filippa Di Stefano, veuve et quadragénaire, c’est vrai 
qu’elle s’est marié Alfonso Serraìno qui a huit ans de moins 
qu’elle. Mais, commissaire, l’histoire n’est pas comme on se met 
tout de suite à pinser… 

— Toi, qu’est-ce que tu avais pinsé ? 
— La veuve riche qui s’achète un jeune. 
— Et en fait ? 
— Commissaire, Alfonso Serraìno, à cause d’un accident 

d’auto qui lui est arrivé voilà une dizaine d’années, est adevenu 
paralytique, il est cloué sur une chaise roulante. C’est sa mère 
qui l’aidait, mais il arriva que sa mère… 

— Ça me suffit, dit Montalbano en demandant mentalement 
pardon à la veuve Di Stefano. 

Un autre démenti à ses suppositions lui vint de Gallo. 
— Gerlando Cascio besogne depuis huit ans à Düsseldorf, il 

est garçon dans un restaurant où il a connu Ulrike Roth 
qu’aujourd’hui il se marie. Puis, une fois fait le mariage, ils s’en 
retournent en Allemagne et avec eux partent aussi Calogero et 
Umberto, frères de Gerlando. Ils vont tous à besogner dans la 
chaîne de restaurants que possède Ulrike Roth. 

Il alla se coucher presque pirsuadé qu’il fallait laisser tomber 
l’histoire des bans de mariage. Certaines fois, quand il se 
fourrait un truc dans la tronche, elle devenait plus dure que 
celle d’un Calabrais. Ça devait être comme disait Fazio : une 
galéjade. Et si ça n’avait pas été un jeune, mais un homme 
adulte, tant pis. Peut-être avait-il fait un genre de pari crétin. Il 
dormit bien et à sept heures et demie du matin, quand le 
téléphone sonna, il était déjà prêt à sortir de chez lui. 

— Allô ? Allô ! Dottori ? Allô ! Sur les espousailles, ils 
tirèrent ! 

 
Mme Assunta Pezzino, qui avait sa chambre à coucher juste 

devant la mairie, déclara : 
« Folle, je deviens ! Folle ! Ces petits voyous ils sont là à 

blaguer et à rire jusqu’à des deux heures du matin ! Et ils me 
laissent pas dormir ! Et puis ils arrivent et ils repartent avec les 
motocyclettes, les vélomoteurs qui font un bruit d’enfer ! À hier 
soir, comme Dieu veut, les deux heures de la nuit étaient 
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passées, le silence est tombé et moi, finalement, je pouvais 
m’assoupir. Au bout de même pas une demi-heure, je suis 
réveillée par un bruit de freins. Puis j’entendis que la voiture 
repartait en faisant grincer les pneus. Alors, ça vous semble 
normal ? Qu’on peut pas fermer l’œil de toute la sainte nuit ? 
Rien de rien on peut faire pour envoyer en prison ces petits 
voyous ? » 

Le projectile avait cassé le verre du panneau d’affichage, 
l’avait transpercé et était allé se ficher profondément dedans le 
mur. 

— Nous avons eu de la chance, dit M. Crisafulli. Le coup n’a 
même pas touché un acte. Il en a brûlé le bord d’un, à un 
endroit qui ne compte pas. 

— Vous croyez à une galéjade ? 
— Non, dit M. Crisafulli. 
Une chose était sûre : en tirant, l’inconnu avait mieux éclairci 

le sens de sa traduction manzonienne. 
 
— Matteo Interdonato est tombé amoureux de Marianna 

Costa qu’elle n’avait même pas dix-neuf ans. Marianna aussi, 
avec ses dix-sept ans et sa famille aisée, prit feu pour Matteo qui 
était grand, brun et avait des yeux de diable. Mais il était fils de 
miséreux, sa mère gagnait le pain quotidien en lavant des 
escaliers et so’ père faisait le balayeur municipal. « Jamais », 
dirent les parents de Marianna. Et pour rendre leur opposition 
plus claire, le frère de Marianna, un garçon d’une vingtaine 
d’années d’une stature qu’on aurait dit une armùar et qui 
s’appelait Antonio, coinça un soir Matteo et lui brisa, 
littéralement, les os. Puis ils prirent la fille et l’expédièrent à 
Palerme dans un collège. Le dimanche, les petites sortaient en 
rang pour une promenade. Une fois par mois, Matteo, ayant 
rassemblé les sous pour le voyage, prenait le train, allait à 
Palerme, se postait et quand Marianna passait avec ses 
camarades de classe, ils se regardaient. On ne sait comment, 
l’histoire vint aux oreilles d’Antonio. Et comme ça, un 
dimanche, pendant que Marianna et Matteo se regardaient, 
surgit Antonio qui tenta de briser à nouveau nouvellement les 
os de Matteo, n’y réussissant qu’en partie parce que cette fois, 
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Matteo réagit en lui crevant un œil. On tut l’histoire et Marianna 
fut envoyée à Rome, chez une tante. Pendant des années et des 
années, elle a refusé les meilleurs partis et Matteo non plus n’a 
pas voulu se marier. Au bout d’une dizaine d’années, le père et 
la mère de Marianna sont morts, mais elle n’a pas voulu revenir 
à Vigàta, elle haïssait so’ frère Antonio. Elle n’est rentrée que 
l’an dernier pour se marier finalement son Matteo. 

À ce point, le commissaire interrompit le récit de Fazio. 
— Sans perdre de temps, amène-moi tout de suite Antonio 

Costa, le frère de Marianna. Renseigne-toi pour savoir où il 
habite. 

— Où il habite, je le sais. Au cimetière, depuis dix-huit mois. 
C’est pour ça que tous les deux, ils peuvent se marier. 

 
— Commissaire, qu’est-ce que je peux vous dire ? C’est 

vraiment un couple, qu’à les voir, on a envie de rigoler ! 
— Tu les as vus ? Comment tu as fait ? 
— Simple, dottore, répondit Galluzzo. Lui il vend des fleurs, 

elle des fruits et légumes. Ils ont leurs étals l’un à côté de l’autre 
au vieux marché. Ils se connaissent depuis qu’ils étaient minots. 
Personne a rien contre eux. Au contraire. 

— Pourquoi tu dis que c’est un couple qui donne envie de 
rigoler ? 

— Elle, c’est un colosse, avec de ces bras qu’on dirait des 
jambons et du genre qui rigole pas. Lui, il est tout petit, tout 
poli, bien propre, gentil. Et pinser qu’elle s’appelle Virginia 
Umile et lui Capodicasa ! Humble vierge et chef de maison ! 
Celle-là, elle va le mener à la baguette ! 

— Très bien. Et Gallo, où il est ? Ça fait depuis hier que je le 
vois pas. 

— Merde ! Je me l’oubliai ! fit Fazio en se donnant une claque 
sur le front. Depuis à hier, il s’est chopé la grippe. Ce tracassin 
qui traîne en ce moment. 

Impatient, Montalbano l’appela au téléphone. 
— Cobbissaire, dit Gallo d’une voix d’outre-tombe. Je 

b’escuse bais j’y arrivais blus. Bais j’ai su que Salvatore Lubìa est 
boucher qu’il a un bagazin bontée Pirandello. Il habite 18, via 
Libertà avec son frère Francesco, lui aussi boucher, bais lui il a 
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bagazin près du port. Ça fait six mois que la Tudisienne vit avec 
eux. 

— Avant, où elle habitait ? 
— À Balerme, c’est ce qu’on b’a dit. 
 
Il alla en personne à la boucherie de via Pirandello et la 

trouva fermée. Il revint en arrière, retraversa Vigàta et, dans 
une ruelle qui débouchait sur le quai du port, trouva l’autre 
boucherie, celle du frère. Il attendit que le seul client sorte, puis 
entra. 

— Bonjour. Le commissaire Montalbano je suis. 
— Je vous connais. Qu’est-ce que vous voulez ? 
Honnêtement, on ne pouvait pas dire que Francesco Lumìa 

fût sympathique à première vue et pas davantage à la seconde. 
Grand, couvert de taches de rousseur, cheveux roux, manières 
brusques. 

— Je voulais parler avec votre frère, mais j’ai trouvé la 
boucherie fermée. 

— Il souffre, de temps en temps, de grandes crises de mal de 
tête. Aujourd’hui, c’est le cas. Il est à la maison. Mais vous 
n’avez pas besoin d’aller le voir, vous pouvez me parler à moi. 

— Bè, en vérité, celui qui se marie, c’est votre frère. 
Il avait été pris de l’impulsion de jouer cartes sur table. 

L’autre lui jeta un regard de travers, en tripotant un coutelas de 
soixante centimètres qui rendait le commissaire légèrement 
nerveux. 

— Vous avez quilque chose contre le mariage de mon frère 
Salvatore ? 

— Moi ? Tous mes vœux et qu’il fasse des garçons12. 
— Et alors, qu’est-ce que vous en avez à foutre ? 
— Moi, rien. Mais quelqu’un d’autre peut-être, en a à foutre. 
— Vous voulez parler de ces conneries avec le tableau 

d’affichage ? 
— Exactement. 

                                       
12 Auguri efigli mascoli : salutation traditionnelle. Ce n’est pas 
de la faute de Montalbano si la société sicilienne traditionnelle 
est patriarcale. (N.d.T.) 
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— Et qui vous a dit que l’avertissement est pour me ’frati, 
mon frère ? 

Voilà : M. Francesco Lumìa avait exactement compris le sens 
de la traduction manzonienne. 

— Non, pas seulement pour votre frère. Et moi en fait je me 
renseigne sur l’ensemble des neuf mariages qui sont annoncés 
sur le tableau. 

— Commissaire, premièrement, moi, je continue à pinser que 
tout ça, c’est rien que de la connerie en barre et secondement, 
personne ne peut se le prendre mal, le mariage de Salvatore. 

Et là Montalbano marqua un point en faveur de l’enquête : 
Francesco Lumìa ne savait pas jouer la comédie ; son 
comportement, sous ces paroles en apparence pleines 
d’assurance, trahissait une inquiétude certaine. 

— Je vous remercie mais je préfère aller parler avec votre 
frère. 

— Faites comme vous voulez. 
 
Avant même qu’il ait ouvert la bouche, dès qu’il eut sonné à 

l’interphone, une voix lui lança : 
— Le commissaire Montalbano ? 
Francesco avait averti le frère. 
— Oui. 
— Venez. Au quatrième. 
Un appartement cossu avec des meubles de si mauvais goût 

que, pour les choisir, il fallait avoir étudié la question. On le fit 
asseoir dans un salon dont l’extrême propreté soulignait la 
laideur du mobilier. 

Salvatore Lumìa était à l’opposé de son frère pour le 
physique. Brun, maigrichon, mais parfaitement semblable pour 
les manières. 

— J’ai mal à la tête, je peine à parler. 
— Je vais pas vous embêter longtemps. Vous savez pourquoi 

je suis venu à vous trouver ? 
— Djalma ! appela l’homme au lieu de répondre. 
Se matérialisa une espèce d’ange brun. La taille haute, 

flexible, des yeux incroyablement grands. Montalbano, sous le 
choc, bondit sur ses pieds. 
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— Voici Djalma, ma fiancée. C’est le commissaire 
Montalbano. Il est venu se renseigner sur notre mariage. 

— J’ai les papiers en règle, dit Djalma. 
Peut-être les sirènes avaient-elles cette voix ? 
Montalbano se reprit. 
— Non, mademoiselle, il ne s’agit pas de papiers. Le fait est 

que… 
— Merci, Djalma, dit le fiancé. 
La jeune fille adressa un sourire au commissaire et disparut. 
— Je ne voulais pas qu’elle s’inquiète à entendre l’histoire 

d’un con qui s’amuse à menacer les gens qui doivent se marier. 
J’ai connu Djalma chez des amis, à Palerme. J’en suis tombé 
amoureux. Elle était libre. Elle est venue vivre ici, à Vigàta, avec 
nous. Nous allons nous marier à la mairie parce qu’elle est 
musulmane. Moi, personnellement, j’ai pas d’ennemis, elle non 
plus. Et alors, ça veut dire que l’histoire du tableau des bans 
aregarde pas mon mariage. Excusez-moi, commissaire, mais 
j’en peux plus de parler. J’ai la tête qui explose. 

 
Il mangea chez San Calogero en prenant ses aises et surtout 

en virant et tournant autour de l’idée qui lui était venue. Du 
bureau, il appela son ami Valente, qui était vice-Questeur à 
Palerme, et lui expliqua ce qu’il voulait de lui. Durant l’heure 
qui suivit, il glandouilla, faisant semblant de s’occuper de 
questions dont, en réalité, il se contrefoutait. Puis arriva le coup 
de fil de Valente avec toutes les réponses à ses questions. À 
peine avait-il raccroché que le téléphone sonnait de nouveau. 

— Commissaire Montalbano ? 
La voix était reconnaissable entre mille et, au téléphone, 

d’une sensualité à faire bouillir le sang. 
— Je suis Djalma. Nous nous sommes vus ce matin. 
— Je vous écoute, mademoiselle. 
— Je voudrais vous parler. Salvatore a dû aller à Fela pour 

affaires, il n’a pas pu dire non, malgré son mal de tête. Moi, je 
ne peux pas sortir de la maison. Salvatore ne veut pas. 

De la question qu’il lui posa, il connaissait déjà la réponse. 
Mais il la formula pour tester la sincérité de ce qu’elle lui dirait. 

— Il est jaloux ? 
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Une très légère hésitation. Puis : 
— Il ne s’agit pas seulement de jalousie, monsieur le 

commissaire. 
— Alors, je viens moi, chez vous ? 
— Oui, dès que possible. Je vous attends. 
 
— Je vous ai dit que mes papiers sont en règle. En réalité, ils 

ne sont pas faux, mais ils ne sont pas véridiques. 
— Expliquez-vous. 
— C’est un ami de Salvatore qui m’a fait avoir un certificat de 

travail pour le permis de séjour. Il y avait écrit que je faisais la 
baby-sitter, mais ce n’était pas vrai. Je faisais un autre métier. 
Je suis arrivée en Sicile voilà trois ans, clandestinement. Puis 
j’ai été surprise par la police dans un hôtel de passe, fichée et 
renvoyée dans mon pays. Je suis revenue de nouveau… 

— Attention que tout ça, je le sais ou je le devine, 
mademoiselle. J’ai téléphoné aux Mœurs et au Bureau des 
étrangers de Palerme. 

Djalma se mit à pleurer en silence. 
— Et maintenant qu’est-ce que vous faites ? Maintenant que 

je vous ai dit… 
— Mademoiselle, cette partie de votre vie ne m’intéresse pas, 

je vous l’assure… Je veux seulement savoir ce que vous me 
cachez. 

Les larmes coururent, plus rapides, sur le beau visage de la 
jeune femme. 

— Salvatore est tombé amoureux de moi. Et moi de lui. Alors, 
nous nous sommes enfuis, je suis venue me cacher ici. Mais lui, 
il doit m’avoir découverte. 

— Lui qui ? 
— Mon souteneur. 
— Vous pensez que c’est lui qui a tiré sur le tableau des bans ? 

Vous pensez que l’avertissement vous était adressé, à vous 
deux ? 

— J’en suis sûre. Aussi parce qu’il ne passe pas un jour sans 
qu’il nous téléphone en nous menaçant. Mais Salvatore et 
Francesco n’ont pas peur. Moi, j’ai peur, pour moi et pour eux. 
C’est un violent, je le connais bien. 
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— Qu’est-ce qu’il veut de vous ? 
— Que je quitte Salvatore et que je revienne vivre avec lui. 
— Vous étiez sa maîtresse ? 
— Oui. Mais il s’agit pas d’amour, commissaire. C’est parce 

que je l’ai fait manquer devant ses amis, les gens comme lui. Il 
veut démontrer à tout le monde sa force, son pouvoir. 

— Vous avez fait des études ? 
Djalma ne s’attendait pas à cette question, elle le scruta. 
— Oui… Dans mon pays. Et je voudrais, si je me marie, 

continuer. 
— Compliments pour votre italien, dit Montalbano en se 

levant. 
— Merci, dit Djalma, confuse. 
— Pourquoi votre fiancé ne m’a-t-il pas exposé ce qu’il en 

était ? 
— Il m’a dit qu’il ne s’adressait jamais à la loi pour une affaire 

personnelle. Chez nous aussi, en Tunisie, c’est comme ça. 
— Eh oui, fit Montalbano, amer. Une dernière chose, je vous 

prie : nom, prénom et adresse de votre ex-souteneur. Et tous 
mes vœux pour votre mariage. 

 
Huit nuits de suite, Gallo, Galluzzo, Fazio et Imbrò 

surveillèrent à tour de rôle le tableau, planqués dedans une 
voiture qui semblait innocemment et par hasard garée près de 
la mairie. La nuit précédant le mariage de Salvatore et de 
Djalma, une auto s’approcha en silence, s’arrêta, un homme en 
descendit, avec une bouteille dans une main et un chiffon dans 
l’autre. Il regarda autour de lui, se glissa sous le portique. Puis il 
déboucha la bouteille et en versa le contenu sur le tableau, en 
particulier sur le cadre de bois. À ce point, Fazio, qui était de 
garde, comprit ce que l’homme avait l’intention de faire. Il sortit 
en courant de la voiture et braqua son pistolet sur lui. 

— Halte ! Police ! 
En jurant, l’homme leva les bras, tenant la bouteille vide dans 

une main et le chiffon dans l’autre. L’odeur d’essence était si 
forte que Fazio en eut la nausée. 

 



248 

— Il s’appelle comme vous aviez dit, dottore : Nicola Lopresti. 
Il a écopé de condamnations pour proxénétisme, violences, ce 
genre de choses. En poche, il avait un revolver chargé. 

— Port d’arme ? 
— Non. Et numéro d’immatriculation limé. Et dans la poche, 

il avait aussi ça. 
Il posa sur le bureau de Montalbano un flacon sans étiquette. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Du vitriol. Il voulait la défigurer pendant qu’elle se mariait. 

Maintenant, je vous l’amène. 
— Je ne veux pas le voir, dit Montalbano. 
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Une mouche attrapée au vol 

Ça faisait un an que Montalbano n’avait pas vu le proviseur 
Burgio et sa femme, Mme Angelina. De temps en temps, il avait 
envie de les voir, de ressentir la chaleur de leur amitié et une 
semaine ne passait pas sans qu’il jure solennellement de se 
manifester, ne fût-ce que par un simple coup de fil. Puis, entre 
une chose et une autre, ça finissait que le projet lui sortait 
complètement de la tête. Le proviseur Burgio n’était plus 
proviseur depuis une quinzaine d’années mais au pays tout le 
monde continuait à l’appeler comme ça par respect. C’était un 
plus que septuagénaire encore fort de corps et de tête qui, avec 
son épouse, une femme petite et délicate qui avait une façon de 
cuisiner légère et élégante, lui avait été très utile pour résoudre 
une histoire compliquée qui fut appelée l’affaire du « chien de 
faïence ». 

— Allô, dottor Montalbano, ici le proviseur Burgio. 
Le commissaire, aussitôt, éprouva embarras et virgogne. 

C’était à lui à appeler, à ne pas mettre un vieux monsieur en 
situation de devoir téléphoner le premier. Mais aussitôt après, 
l’inquiétude le prit. Sans même dire bonjour, il demanda : 

— Comment va Mme Angelina ? 
— Bien, commissaire, bien, eu égard aux tracas de l’âge. Moi 

non plus, je ne vais pas mal. L’autre jour, je vous aperçus à 
Montelusa, dans les parages de la Questure… 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ? 
— Je ne voulais pas vous déranger. Je l’ai dit à ma femme et 

Angelina m’a fait remarquer que ça fait un bon moment que 
nous ne nous sommes pas appelés. 

— Je suis vraiment honteux, monsieur le proviseur. Croyez-
moi, ça a été une année du genre… 

Le proviseur se mit à rire. 
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— Je n’étais pas en train de vous demander la justification de 
vos absences ! La raison pour laquelle je vous appelle… Ce soir 
qu’est-ce que vous faites ? 

— Rien de spécial. Du moins je me le souhaite. 
— Vous viendriez dîner chez nous ? Ma femme aimerait tant 

vous revoir. Mais ne vous attendez pas à quelque chose 
d’exceptionnel. 

— Merci. Je viendrai. 
— Ah, écoutez, dottore. Il y aura un autre invité, un mien 

cousin au premier degré, fils d’une sœur de mon père, la plus 
jeune. Il séjourne seulement deux jours à Vigàta, pour affaires, il 
repart après-demain, il s’en retourne à Rome où il vit. Il est 
ingénieur, il s’appelle Rocco Pennisi. 

Le prénom et le nom de ce cousin, le proviseur parut les 
épeler. À Montalbano, ils lui disaient quelque chose mais sur le 
moment, il ne réussit pas à les relier avec un élément précis. 
Mais il s’inquiéta : qu’est-ce que ça voulait dire que le proviseur 
tout d’un coup lui lise la carte d’identité de l’autre invité ? 

 
L’ingénieur Rocco Pennisi était un sexagénaire distingué, 

courtois, réservé. Il avait cette particularité que durant toute la 
soirée il ne parut s’intéresser à aucun des sujets de discussion 
abordés. Il n’intervenait que si on l’interrogeait, mais même 
quand il répondait, il gardait un air absent, comme s’il avait la 
tête prise par d’autres pensées. De temps en temps, le 
commissaire surprenait quelques brefs coups d’œil entre le 
proviseur et le cousin : celui-là paraissait inviter, du regard, 
celui-ci à dire quelque chose et l’autre, toujours du regard, 
répondait que non. Mme Angelina aussi, qui avait préparé un 
dîner gracieux (c’est comme ça que Montalbano avait défini le 
premier et il avait continué à les qualifier tous ainsi), semblait 
être mal à l’aise au fur et à mesure que le repas touchait à sa fin. 
La seule chose que l’ingénieur dit de son propre chef fut qu’il 
allait partir à Rome le lendemain, étant donné qu’il avait réussi 
à régler plus tôt que prévu l’affaire pour laquelle il était venu à 
Vigàta. 

— Vous prenez l’avion de dix heures ? demanda Montalbano 
pour dire quelque chose. 
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La nervosité de Mme Angelina commençait à le gagner. 
L’ingénieur lui lança un regard étonné. 

— L’avion ? Quand j’aurais pu le prendre, on n’avait pas 
l’habitude de… Non, commissaire. Je rentre à Rome avec un 
rapide. 

Puis il y eut les remerciements, les saluts. 
— Je suis en voiture. Je peux vous raccompagner ? demanda 

Montalbano à l’ingénieur, mais ce fut le proviseur qui répondit. 
— Merci, dottore. Mon cousin dort ici. 
Montalbano rentra à Marinella passablement troublé. 
 
Le lendemain matin, alors qu’il se faisait la varba, la barbe, il 

lui revint à l’esprit l’estrange atmosphère qu’il y avait eu durant 
le dîner chez les Burgio. Sur un point, il avait acquis une 
conviction, et c’était que l’invitation n’avait pas été le fruit du 
hasard. Le proviseur avait voulu la rencontre entre l’ingénieur 
Pennisi et lui parce que ce dernier souhaitait lui dire quelque 
chose. Mais durant le repas, il avait changé d’idée, bien que le 
proviseur, du regard, l’invitât à entrer dans le vif du sujet. Et 
l’annonce qu’il allait partir le lendemain, à qui il l’avait faite, 
l’ingénieur ? Certes pas à son cousin et à sa femme, étant donné 
qu’eux, ils devaient déjà le savoir : l’ingénieur habitait chez eux. 
Et il ne l’avait certes pas adressée à Montalbano. Alors, le vrai 
sens de cette phrase était tout autre. Peut-être ceci : mon 
cousin, n’insiste pas, en disant que je pars demain, j’entends 
clore la question, je ne parlerai pas avec le commissaire. Et puis 
Rocco avait dit une chose qui ne cadrait pas, un truc qui lui était 
sorti de la bouche sans y pinser, si bien qu’il s’était interrompu 
d’un coup. Ça avait été à propos de l’avion. Il avait dit, grosso 
modo, que quand il avait la possibilité de le prendre, on n’avait 
pas encore l’habitude des voyages aériens. Pourquoi l’ingénieur, 
à un certain moment de sa vie, même s’il avait voulu le faire, 
n’aurait pu ? Qu’est-ce qui pouvait l’en empêcher ? Et il y avait 
autre chose, assez difficile à définir. Une impression. Même si le 
commissaire, durant le dîner, n’avait semblé regarder Rocco 
Pennisi que quand il le fallait, en réalité, il ne l’avait jamais 
perdu de vue. Il avait été frappé par l’économie de gestes de 
l’ingénieur. Il n’écartait pas les bras, ne posait pas les coudes sur 
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la table… Bonne éducation, bien sûr. Mais pourquoi, en 
s’asseyant à table, avait-il rapproché verre et couverts, presque 
comme s’il avait été habitué à manger dans un espace restreint ? 
Il se comportait instinctivement comme s’il était habitué à 
manger avec d’autres hommes, un à droite, un à gauche et un 
troisième devant. 

Il y pinsa et y repinsa pendant qu’il se promenait au bord de 
la mer, étant donné qu’il était trop tôt pour aller au bureau. Et 
tout d’un coup, l’explication lui vint à l’esprit, simple et très 
claire. Et il comprit pourquoi le proviseur, en l’invitant, lui avait 
détaillé nom et prénom de son cousin. C’était un geste de 
délicatesse, il désirait le prévenir, il ne voulait pas le mettre 
dans l’embarras en lui faisant trouver à sa table quelqu’un 
comme son cousin. Sauf que lui, il ne s’était pas rappelé sur le 
moment qui était Rocco Pennisi. Un assassin, simplement. 

 
Il n’était même pas passé une demi-heure depuis qu’il le lui 

avait demandé quand Catarella, glorieux et triomphant, lui mit 
sur la table la feuille à peine sortie de l’imprimante 
d’ordinateur. 

— En temps réel, hein, Catarè ? 
— Réel, dottori ? Surréel ! 
La fiche résumait sèchement la tragique affaire de Rocco 

Pennisi, ingénieur diplômé, condamné pour meurtre de 
manière définitive à trente ans de détention, dont il avait purgé 
vingt-cinq avant d’être libéré pour bonne conduite. Sa libération 
remontait à deux mois à peine. 

Le commissaire, la fiche, il se la lut deux fois et arriva à une 
conclusion précise : le procès de l’ingénieur n’avait reposé que 
sur des indices et peut-être était-ce pour cela que les juges lui 
avaient évité la perpétuité. Il y pinsa un petit peu puis composa 
le numéro de chez les Burgio. 

— Allô, monsieur le proviseur ? Montalbano je suis. 
— Je vous avais reconnu à la voix. Je sais pourquoi vous me 

téléphonez. 
— Votre cousin est vraiment parti ? 
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— Oui. C’est ma faute. J’ai tellement insisté pour qu’il parle 
avec vous… Mais qui sait pourquoi il ne s’est plus senti de le 
faire. Il a voulu rentrer à Rome. 

— Qu’est-ce qu’il fait à Rome ? Il a trouvé du travail ou bien… 
— Oui, il est dans l’agence de Nicola, son fils. Qui est lui aussi 

ingénieur. 
— Monsieur le proviseur, que vouliez-vous que votre cousin 

me dise hier soir ? 
— Qu’il vous raconte comment s’était vraiment passée 

l’affaire qui l’a fait injustement croupir vingt-cinq ans en prison 
et qui lui a détruit la vie. 

Montalbano ne se sentit pas d’objecter tout de suite. La voix 
de son interlocuteur s’était brisée sur la dernière phrase. 

— J’ai lu sa fiche, monsieur le proviseur. Certes, des preuves 
sûres, il n’y en avait pas, mais… Vous le considérez comme 
innocent ? 

— Je ne le considère pas, j’ai la certitude, au plus profond de 
moi, qu’il est innocent. Et j’y comptais tellement sur cette 
rencontre avec vous… Vous savez quoi ? Rocco n’avait rien à 
régler à Vigàta. Je vous ai dit un mensonge. Je l’avais convaincu 
de venir exprès. 

Montalbano se sentit à la fois irrité et ému par la confiance 
ingénue que le proviseur nourrissait envers lui. 

— Si vous voulez m’en parler, vous, même en l’absence de 
votre cousin… 

— Seigneur Dieu, je te remercie ! s’exclama le proviseur. 
J’espérais précisément vous entendre prononcer ces mots ! 
Passez quand vous voulez, commissaire. 

 
— Je vous suis infiniment reconnaissant pour tout ce que 

vous pourrez faire pour mon cousin, dit en préambule le 
proviseur Burgio en invitant le commissaire à s’asseoir dans son 
bureau. Angelina a été très secouée par la soirée de hier. Elle n’a 
pas fermé l’œil et elle s’est couchée il n’y a pas longtemps. Je 
vous prie de l’excuser. 

— Mais je vous en prie ! dit Montalbano et il poursuivit. Mais, 
monsieur le proviseur, avant que vous commenciez à parler, je 
voudrais établir d’abord que si je me trouve ici, ce n’est pas pour 
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faire quelque chose en faveur de l’ingénieur, mais seulement 
pour vous. Vous l’aimez beaucoup, votre cousin ? 

— Entre lui et moi, il y a quinze ans de différence. Son père, 
Michele, qui avait épousé ma tante plus jeune, Caterina, était de 
Montelusa. Il possédait une prospère huilerie, reçue en héritage. 
Michele et ma tante eurent ce fils unique, Rocco. Quand il avait 
cinq ou six ans, il commença à s’attacher à moi. Il arrive souvent 
qu’un enfant, garçon ou fille, se choisisse un père ou une mère 
d’élection. Notre rapport se poursuivit aussi quand Rocco 
grandit, alla à l’université, passa sa thèse. Ce fut justement le 
jour de la soutenance qu’arriva le malheur. Michele et Caterina 
rentraient à Palerme après y avoir assisté quand il perdit le 
contrôle de la voiture. Sans doute un malaise. Ils moururent 
tous deux. Et de ce moment, je devins une espèce de père au 
plein sens du terme. Et Angelina devint la mère. Rocco confia 
l’entreprise paternelle à une personne de confiance et s’associa à 
un de ses amis de Montelusa, Giacomo Alletto. Ils étaient 
jeunes, vifs. Rapidement, ils emportèrent des appels d’offre 
toujours plus importants. Le premier à se marier fut Giacomo. Il 
épousa une superbe jeune fille de Montelusa, Renata Dimora, 
qui avait été à l’université avec Giacomo et Rocco, mais qui avait 
ensuite interrompu ses études. L’année suivante mon cousin 
aussi se maria avec une petite de Favara, Anna Zambito. Ils 
eurent un fils, celui qui vit à Rome… 

— Oui, ça, vous me l’avez déjà dit. 
— Commissaire, je sais bien que je suis en train de vous 

ennuyer avec cette histoire qu’on dirait une de ces généalogies 
compliquées de la Bible. Mais, voyez-vous, si je ne vous raconte 
pas la situation, à la fin, on n’y comprend rien. Un soir, Rocco 
m’appela de Montelusa, il voulait me voir en tête à tête. Nous 
nous sommes donné rendez-vous dans un café de la périphérie. 
Et là, il me dit que depuis longtemps il était l’amant de Renata, 
la femme de son associé. De Renata, à l’époque de l’université, 
ils étaient amoureux tous les deux, Rocco et Giacomo. Elle avait 
été quelques mois avec Rocco puis l’avait quitté pour se mettre 
avec Giacomo. Après le mariage de Rocco, l’histoire avec Renata 
reprit. Ça avait été elle à recommencer, me confia mon cousin, 
comme si elle ne supportait pas l’idée qu’il ait une autre femme, 
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sa femme. Et Rocco n’avait pas su résister. Moi, je le suppliai de 
laisser tomber, mais je compris qu’il n’y avait rien à faire. De 
jour en jour, il devenait plus nerveux, plus irritable. 

— Il aimait encore sa femme ? 
— Voilà, justement, c’était ça le problème ! Il me dit qu’il 

l’aimait encore plus depuis qu’avait recommencé la relation 
avec Renata. Et puis il adorait leur enfant. En somme, comme 
on dit, il avait un cori d’asino e unu di liuni, un cœur d’âne et un 
de lion : il ne savait à quel saint se vouer. Par ailleurs, Renata 
aussi se trouvait dans la même situation. 

— Renata et son mari avaient des enfants ? 
— Heureusement non. 
— Écoutez, monsieur le proviseur, Montelusa est, au fond, 

une petite ville. Comment se fait-il qu’Alletto n’ait pas eu la 
possibilité de soupçonner la relation de sa femme et de son 
associé ? 

— C’est inexplicable, mais c’est ainsi. Il ne la soupçonnait pas. 
Et ça aussi, c’était un motif de tourment pour Rocco. 

— Vous pouvez mieux me l’expliquer ? 
— Rocco est une personne loyale. Sa condition de double 

traître, envers la famille et envers l’amitié, lui pesait d’une 
manière insupportable. Si Giacomo finissait par l’apprendre, me 
disait-il, j’en serais en un certain sens content, nous pourrions 
avoir une explication, enfin. Alors, pourquoi tu ne le lui dis pas 
toi ? je lui demandais. Et lui : Renata ne veut pas. Jusqu’à ce 
qu’un jour Giacomo reçoive une lettre anonyme. Précise, 
circonstanciée. Non content de donner l’adresse du studio où la 
femme voyait l’amant, elle disait même le jour et l’heure de la 
prochaine rencontre. En somme, une véritable invitation à aller 
les surprendre sur le fait. Et à leur tirer dessus. 

— Rocco vous a jamais avoué que c’est lui qui a écrit cette 
lettre anonyme ? demanda Montalbano avec le plus grand 
calme. 

La bouche du proviseur Burgio béa dans un mélange de 
stupeur et d’admiration. 

— Non, dit-il quand il se fut repris. Mais pendant que vous 
me le disiez, moi je me suis rendu compte qu’il ne pouvait en 
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être autrement. Oui, sûrement, ce fut mon cousin qui avertit 
Giacomo de la trahison de son épouse et de son ami. 

Il marqua une pause, fixa le carrelage. Une pinsée lui était 
venue. 

— Et peut-être voulait-il vraiment que Giacomo les 
surprenne, peut-être voulait-il vraiment, désirait-il, que 
Giacomo le tue. 

— Que fit en fait Giacomo ? 
— Il invita à déjeuner Rocco et sa femme Anna dans une 

petite villa qu’il avait à Vigàta, au bord de la mer, du côté de 
Montereale. Il n’y avait qu’eux quatre, Renata avait préparé le 
repas. Après le café, Giacomo sortit de sa poche la lettre 
anonyme et la lut à haute voix. Ce fut un moment terrible, 
Rocco me le raconta. Sans dire un mot, avec une espèce de 
gémissement, Anna se leva et s’enfuit vers la plage. À ce 
moment, Rocco comprit que depuis quelque temps, elle 
soupçonnait quelque chose. 

Anna sortie, Giacomo demanda à sa femme et à Rocco ce qu’il 
devait faire de cette lettre. Ni Renata ni Rocco n’ouvrirent la 
bouche, c’était pire que s’ils avaient avoué. Giacomo déchira la 
feuille et dit : « Moi, cette lettre, je ne l’ai jamais reçue, mais si 
on devait m’en envoyer une autre, ça ne serait pas pareil. » Mais 
tout était gâché. Au bout de quelques jours, Rocco quitta sa 
famille et alla vivre seul, Renata fit de même, elle retourna chez 
ses parents. Les affaires de Rocco et de Giacomo commencèrent 
à péricliter, les deux hommes ne se parlaient plus. Ils décidèrent 
de dissoudre la société et chacun suivit sa propre route. Puis, au 
bout de quelques mois, Renata, peut-être parce qu’elle aimait 
son mari, peut-être sous la pression de ses parents, retourna 
vivre avec Giacomo. Moi, personnellement, je me sentis soulagé, 
j’espérais que Rocco se réunirait avec sa famille. Anna, que je 
voyais souvent, n’attendait que cela. Sinon qu’un jour, Rocco me 
révéla que la relation entre Renata et lui avait repris. Sauf que 
maintenant, ils faisaient très attention, ils prenaient plus de 
précautions. Dottore, vous devez me croire : ça me sembla une 
pierre tombée du ciel, soudaine et violente. Un soir, cela on le 
sut au cours du procès, Renata et Giacomo se disputèrent. À 
présent, c’était une chose qui arrivait souvent entre eux. 
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Conclusion : Giacomo alla dormir dans sa villa près de 
Montereale, Renata se rendit chez une amie pour y passer la 
nuit. Le lendemain matin, Giacomo n’alla pas à son nouveau 
bureau, tandis que Renata rentrait à la maison, décidée à se 
réconcilier. Quand elle reçut le coup de fil du bureau où ils 
attendaient Giacomo, Renata répondit que son mari était allé 
dormir à la villa. On y téléphona, mais personne ne répondit. 
Alors Renata y alla avec un employé. La porte était ouverte, 
dans le salon il était clair qu’il y avait eu une bagarre. Mais de 
Giacomo, pas trace. Police et carabiniers remuèrent ciel et terre, 
rien. Certains se convainquirent qu’il s’agissait d’un cas de 
lupara bianca13, les derniers temps Giacomo avait fait l’objet de 
menaces et d’intimidations pour un certain appel d’offre. 
D’autres pensèrent à un éloignement volontaire après 
l’aggravation des tensions avec sa femme. Le chef de la brigade 
criminelle de Montelusa avait en revanche son opinion. À savoir 
que, à faire disparaître Giacomo, ça avait été Rocco, fou de 
jalousie parce que le mari s’était repris Renata. 

— Selon la logique, si on veut l’appeler comme ça, Rocco 
aurait dû tuer Renata. En un certain sens, elle, à présent, elle le 
trahissait avec son mari. 

— C’est ce que je pensai moi aussi, continua le proviseur. En 
conclusion, en trois mois de recherches, ni la police ni les 
carabiniers ne trouvèrent trace de Giacomo. Il semblait s’être 
évaporé dans l’air. Un jour, à la villa, il y eut une fuite d’eau. 
Renata, qui de temps en temps y allait, appela le plombier. Et 
celui-ci fit une découverte terrible. Sur le toit, il y avait une 
citerne d’Eternit qui constituait la réserve d’eau, vous savez, 
dottore, que l’eau chez nous, ils la donnent quand ça vient… 

                                       
13 La lupara est le fusil de chasse à canon scié, instrument 
traditionnel de règlement des conflits en milieu mafieux. La 
lupara bianca (blanche) est une version moderne, où la victime 
disparaît purement et simplement, à tout jamais (souvent 
dissoute dans un bac d’acide). La mafia s’enrichit notamment en 
rackettant les marchés publics et les appels d’offre. (N.d.T.) 
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— Ne m’en parlez pas, dit Montalbano qui plusieurs fois était 
resté à blasphémer sous la douche sans un filet d’eau, blanc de 
savon. 

— Bien, le plombier souleva le couvercle et vit un corps. Celui 
de Giacomo. Quelqu’un l’avait d’abord étranglé puis caché là. 

— C’était facile d’arriver à la citerne ? 
— Jamais de la vie ! Il y avait une petite porte qui donnait sur 

le toit et de laquelle, en marchant le long des tuiles, avec le 
danger de glisser à chaque pas, on arrivait à la citerne. Donc : 
Giacomo ne s’était pas éloigné volontairement et il ne s’agissait 
même pas de lupara bianca. Le chef de la Criminelle fit une 
supposition. À savoir que Rocco était allé à trouver Giacomo et 
que la discussion avait dégénéré. Ensuite, Rocco avait étranglé 
Giacomo et caché son cadavre dans la citerne. Il interrogea 
Rocco qui ne sut fournir aucun alibi pour cette nuit-là. 

— Comment donc ? 
— Il était resté chez lui toute la soirée. En partie, je puis le 

confirmer. Je lui téléphonai vers huit heures pour lui demander 
s’il voulait venir dîner chez nous. Il répondit qu’il allait manger 
chez lui, parce que, après, il était pris. 

— Il vous a dit par quoi ? 
— Non. Mais moi je l’imaginais. 
— Qu’est-ce que vous imaginiez ? 
— Que dans pas longtemps, il allait sortir pour aller au studio 

où il rencontrait Renata. Mais, au procès, il dit seulement qu’il 
était resté chez lui, qu’il n’avait jamais bougé. Et il n’avait pas de 
témoins, après moi, personne ne lui avait téléphoné. 

— Donc, même s’il disait la vérité, il n’y avait personne pour 
la confirmer. 

— Exactement. L’accusation se basait surtout sur le manque 
d’alibi. Et quant aux mobiles, il y en avait en abondance. Quand 
on l’a arrêté, la plus grande partie de ses amis et connaissances 
étaient convaincus de sa culpabilité. 

— Et Renata, comment réagit-elle à l’arrestation ? 
— Bah, comment dire, d’une manière contradictoire. 

Certaines fois, elle soutenait, toujours en privé, l’innocence de 
Rocco et d’autres fois, en revanche, elle paraissait en douter. La 
nuit du crime, elle était restée chez son amie, qui le confirma au 



259 

procès. Le Ministère public alla au-delà de l’hypothèse du chef 
de la Criminelle, qui s’était orienté vers l’homicide sans 
préméditation, et il accusa Rocco de meurtre avec 
préméditation. Les juges furent très sévères. 

— Ils étaient borgnes, les malheureux, dit Montalbano. 
— Les juges étaient borgnes ? Je n’ai pas compris, 

commissaire. 
— Monsieur le proviseur, à l’époque, les juges n’avaient qu’un 

œil, celui qui leur permettait de voir les crimes de droit 
commun, homicides compris, avec inflexibilité. L’autre œil, 
celui qui aurait dû regarder la mafia, la corruption des 
politiques et le reste, celui-là, ils le gardaient fermé. 

— Mais ce qui frappa tout le monde, moi y compris, au 
procès, ce fut l’attitude de Rocco. 

— C’est-à-dire ? 
— Complètement aboulique. On aurait dit que ça ne le 

concernait pas. Ceci, à la plupart des gens, passa pour une 
manière indirecte de reconnaître sa culpabilité. Les avocats 
firent appel. Entre le premier et le deuxième procès, qui 
confirma la condamnation, Renata se remaria. 

— Comment ça ?! sursauta Montalbano. 
— Oh que oui, monsieur. Formellement, il n’y a rien à dire. 

Au maximum, c’était une question de bon goût, elle aurait pu 
attendre une année de plus. Comme je vous l’ai dit, Renata était 
très belle et avait hérité de Giacomo une richesse consistante. 
Beaucoup lorgnaient sur la veuve. Mais elle préféra se marier 
avec Antonio Lojacono. 

— Qui était-ce ? 
— Antonio Lojacono était un géomètre, de deux ans plus 

jeune qu’elle, qui avait depuis toujours besogné dans la société 
de Giacomo et Rocco et ensuite dans celle de Giacomo. Au cours 
du deuxième procès, l’attitude indifférente de Rocco s’aggrava. 
Pensez que durant le réquisitoire de l’Avocat général, il attrapa 
une mouche au vol. 

— Arrêtez-vous là, dit grossièrement Montalbano. 
— Hè ? demanda le président, ahuri. 
— Répétez-moi exactement ce que vous avez dit. 
— Qu’est-ce que j’ai dit ? 
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— L’histoire de la mouche. 
— Il attrapa en vol une mouche alors que tout le monde le 

fixait parce que l’Avocat général, celui du deuxième procès, était 
à ce moment en train de parler de la préméditation. Et 
justement, sur ce geste, vu de tous, le magistrat s’appuya pour 
démontrer quel être méprisable et cynique était Rocco. Si vous 
voulez savoir, dottore, ce geste, tout le monde le prit pour un 
aveu. Nous en avons été glacés. 

— Parlez-moi de la mouche. 
— Hè ? 
— Monsieur le proviseur, je galèje pas. Elle volait ? Elle était 

immobile ? 
— Mais quelle importance cela a-t-il, mon Dieu ? 
— Laissez tomber et répondez-moi. 
— Je crois qu’elle était immobile. Ou qu’elle volait, je ne sais 

pas. Parce que lui, Rocco, depuis quelques instants, il était 
comme paralysé, il ne faisait pas un mouvement, il regardait la 
balustrade qu’il y avait tout autour du banc où il était assis… 
peut-être que la mouche était là et qu’il l’observait. 

— Qui est-ce qu’il y avait ? 
— Où ? 
Le proviseur était abasourdi, il ne comprenait rien aux 

questions de Montalbano. Quel sens avaient-elles ? Et puis, le 
commissaire avait changé d’attitude, on aurait dit un chien de 
chasse qui pointait vers un buisson de sorgho. 

— Dans la salle. Qui y avait-il dans la salle, en plus de vous ? 
— Comme amis, vous voulez dire ? Comme curieux ? Beh, 

exactement, je ne… 
— Réfléchissez-y et dites-moi : Renata était là ? 
— Je n’ai pas besoin de réfléchir : elle n’était pas là. 
Montalbano parut déçu. 
— Mais… 
Et cette fois le commissaire avança la tête en avant vers le 

proviseur ; le chien avait reniflé le gibier. 
— Mais il y avait son mari, continua le proviseur Burgio, le 

nouveau mari, le géomètre Lojacono. 
Montalbano se détendit dans un souffle fonnuto, profond, 

comme s’il venait juste de sortir de sous l’eau. 
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— Continuez, dit-il. 
— Il y a pas grand-chose à continuer. Les avocats firent tout 

ce qu’il y avait à faire, mais de leur propre initiative. Rocco les 
suivait passivement. Il fut condamné. À notre première 
entrevue en prison, il me dit deux choses : que ce n’était pas lui 
qui avait tué Giacomo et qu’il me demandait de veiller sur 
Nicola, son fils. Et moi, je l’ai fait, en cherchant de garder vivant 
l’amour d’un enfant qui devenait peu à peu un adolescent, un 
jeune homme, un homme, pour son père injustement 
emprisonné. Et, là-dessus au moins, j’ai réussi. 

Il était gagné par l’émotion, mais les paroles que le 
commissaire lui adressa l’abasourdirent : 

— Revenons à la mouche. 
Le proviseur Burgio ne réussit pas à articuler un mot. 
— Qu’est-ce qu’il en a fait de la mouche, après qu’il l’a 

attrapée ? 
— Ri… rien, balbutia l’autre. 
— Comment ça, rien ? 
— Bèh… il ouvrit lentement le poing et la laissa s’envoler. 
 
Le proviseur lui avait expliqué où se trouvait la villa dans 

laquelle avait été tué Giacomo Alletto. Après son mariage avec le 
géomètre, Renata n’avait plus voulu y aller et l’avait vendue à un 
commerçant de Vigàta que Montalbano connaissait. D’Arrigo, le 
commerçant, au coup de fil du commissaire, avait répondu qu’il 
pouvait venir le voir comme et quand il voulait. Et Montalbano 
lui avait dit qu’il allait arriver d’ici une demi-heure. 

— Non, dit D’Arrigo, j’ai laissé la villa comme elle était. Je l’ai 
seulement fait nettoyer et repeindre toute, dedans et dehors. 
J’ai fait changer la salle de bains, la cuisine et, naturellement, la 
citerne d’eau. 

Et il rigola, content de sa plaisanterie. 
— Vous me faites voir comment on fait pour monter sur le 

toit ? 
— Certainement. 
Devant la petite porte de la soupente, D’Arrigo s’arrêta. 
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— Attention, que c’est très dangereux, dit-il, si vous voulez 
aller jusqu’à la citerne, allez-y, mais moi je viens pas. Et puis, il 
a plu et les canala, les tuiles, sont glissantes. 

Montalbano passa la porte mais en se tenant fermement à 
l’embrasure. Il ne se sentit pas de faire un pas. Le caisson était à 
une dizaine de mètres mais à chaque mètre quelqu’un qui n’en 
avait pas l’habitude risquait de se foutre en bas. 

Ils redescendirent au salon. Et là, finalement, D’Arrigo 
s’arésolut à demander au commissaire le motif de sa visite. Mais 
il y alla sur la pointe des pieds. 

— J’ai su que ces derniers jours, l’ingénieur Pennisi était à 
Vigàta. 

— Oui, dit Montalbano. 
— Le pôvre ! Vingt-cinq ans de taule, c’est beaucoup ! 
— Eh oui, fit Montalbano. 
Et là, D’Arrigo ajouta une chose qui fit sursauter le 

commissaire. 
— D’après Agustinu, ça ne pouvait pas être lui. 
— Et qui est Agustinu ? 
— Agustinu Trupìa, le contremaître, celui qui a remis en état 

la villa après que je l’ai achetée. 
— Pourquoi Agustinu était-il convaincu que ce n’était pas 

l’ingénieur le coupable ? 
— Parce que Agustinu, y a trente ans, il besognait comme 

maçon dans l’entreprise d’Alletto et Pennisi. Sur les chantiers, 
l’ingénieur, ils se foutaient de lui. Derrière son dos, 
naturellement. 

— Pourquoi ? 
— Il y arrivait pas à monter sur les échafaudages, la tête lui 

tournait, il lui venait des vertiges. Agustinu me dit qu’il n’était 
même pas capable de monter une échelle de maçon. Et pour ça, 
il arrivait pas à comprendre comme il avait fait, l’ingénieur, 
après avoir tué son associé, pour se le charger sur le dos, 
grimper dans la soupente, se faire une dizaine de mètres sur les 
canala, soulever le couvercle de la citerne, y foutre dedans le 
catàfero, le cadavre, refermer le couvercle et se revenir en 
arrière. 

— Excusez, D’Arrigo, il est encore vivant, Agustinu ? 
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— Bien sûr ! Je l’ai rencontré pas plus tard qu’à hier au 
marché des poissons à Vigàta. Il besogne plus parce qu’il a 
soixante-dix ans. Mais il va très bien. 

— Vous avez son adresse ? 
L’entretien entre le commissaire et le contremaître Agustinu 

Trupìa se déroula, le lendemain matin, chez la fille de ce 
dernier, Serafina, laquelle, en collaboration avec son mari 
Martino, avait sorti du four huit enfants. Le plus grand avait 
vingt ans, la plus minotte cinq. Le contremaître au repos faisait 
le grand-père à temps complet et avait sa chambrette où il reçut 
Montalbano. Mais le dialogue fut tout de même difficultueux, 
étant donné le vacarme qui arrivait des pièces d’à côté. Pour 
commencer, après avoir entendu le commissaire, Trupìa voulut 
préciser que D’Arrigo n’avait pas rapporté exactement ce que 
lui, il avait dit. 

— L’ingénieur ne souffrait pas de vertiges ? 
— Bien sûr qu’il en souffrait. Ma nun era veru ca u 

pigliàvamu pi u culu. 
— Mais ce n’est pas vrai que vous vous foutiez de lui ? 
— Oh que non, monsieur, dit Agustinu et il continua en 

dialecte. La première fois que c’est arrivé, nous étions quatre 
personnes, à part l’ingénieur Pennisi. Il y avait moi, Tanu 
Ficarra, Gisuè Licata et l’ingénieur Alletto. L’ingénieur Pennisi 
arriva tard, quand nous étions déjà sur l’échafaudage. Alors 
l’ingénieur Alletto lui dit de monter lui aussi. Mais Pennisi, dès 
qu’il fut sur l’échafaudage, commença à pencher à droite et à 
gauche, on aurait dit qu’il était saoul. Puis il agrippa un poteau 
et ne bougea plus. Il avait les cheveux droits sur la tête, les yeux 
écarquillés. Alors on l’a pris comme il était, raide qu’on aurait 
dit un stockfisch et on l’a porté à terre. On se mit à rire quand 
on vit que l’ingénieur s’était pissé dedans le pantalon. Mais 
l’ingénieur Alletto nous dit que si on se mettait à rire une autre 
fois, il nous licenciait. Et depuis lors, nous n’eûmes plus 
d’occasions de rire parce que l’ingénieur Pennisi ne se risqua 
plus à grimper sur les échafaudages. 

— Dites-moi une chose, Trupìa, pourquoi ça, vous ne l’avez 
pas dit au procès ? 
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— Pirchì nisciuno mi lo spìa. Parce que personne me le 
demanda. Et puis moi, avec la liggi, la loi, je veux rien avoir à 
faire. Celui qui se trouve mêlé aux choses de la liggi, qu’il ait 
tort ou qu’il ait raison, il y laisse toujours des plumes. 

— Et pourquoi maintenant vous me racontez tout ? Moi, je 
suis un représentant de la loi. Et vous le savez bien. 

— Honorable monsieur, vosseigneurie oublie ca iu haiu 
sittant’anni passati, que moi j’ai soixante-dix ans passés, dit le 
contremaître et il ajouta en dialecte : Donc, moi je peux m’en 
foutre, aussi bien de vosseigneurie que de la loi que 
vosseigneurie représente. 

 
« Cher ingénieur Pennisi, le commissaire Montalbano je suis. 

Nous avons eu l’occasion de dîner ensemble voilà quelques 
soirs, chez votre cousin, le proviseur Burgio. Le lendemain, 
votre cousin m’a révélé que notre rencontre avait été organisée 
par lui. Le proviseur est sincèrement et profondément 
convaincu de votre innocence, malgré votre condamnation : 
peut-être désirait-il avoir de moi une espèce d’appui officiel, 
avec preuves certaines, à sa conviction. Mais vous, cet appui, 
durant le dîner, vous vous êtes refusé à le demander : à un 
certain point vous devez avoir compris l’inutilité de toute 
intervention de ma part. Inutilité peut-être pas devant la loi, 
mais devant la destruction réalisée de votre existence, 
destruction irréparable. Je ne pourrai jamais vous rendre votre 
jeunesse anéantie, les affections perdues, les joies et les 
douleurs non vécues ou vécues à travers le filtre des barreaux : à 
ce point, vous avez compris l’inutilité de l’innocence. 

« C’est donc à contrecœur que je vous écris ces lignes. J’ai eu 
votre adresse romaine par le proviseur, auquel j’ai raconté un 
mensonge, à savoir que, devant me rendre bientôt à Rome, 
j’aurais du plaisir à vous rencontrer. Vous pouvez me demander 
pourquoi je vous écris, vu que je le fais contre mon gré. Je suis 
un flic, ingénieur. Votre cousin a mis en marche le mécanisme 
que j’ai malheureusement dans la tête et ce mécanisme n’est 
plus capable de s’arrêter s’il ne produit pas quelque résultat. Et 
donc, j’ai mené une enquête, en consultant aussi les pièces du 
procès. Quand avez-vous eu la première révélation de la 
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machination qui avait été ourdie en se servant de vous ? Je 
hasarde une hypothèse que vous pourrez, si vous le voulez, 
confirmer ou nier. Vous, vous avez déclaré que, la nuit du 
meurtre, vous étiez resté chez vous. Mais c’était faux. De chez 
vous, vous vous étiez rendu au studio loué pour les rencontres 
avec Renata Alletto. L’après-midi de la veille, Renata vous avait 
fait savoir qu’elle passerait la nuit avec vous. Et donc vous êtes 
allé au studio mais, inexplicablement, Renata ne vint pas. De ce 
moment, vous n’avez plus eu l’occasion de vous rencontrer en 
privé, la disparition de l’ingénieur Alletto, avec les perquisitions 
et les recherches, avait nécessairement altéré les rythmes 
quotidiens de Renata. De plus, les yeux de tous étaient fixés sur 
vous et donc vous deviez agir avec une extrême prudence. Telles 
durent être, je crois, les justifications de Renata pour éviter de 
vous rencontrer. Puis survint la découverte du cadavre dans la 
citerne d’eau et vous, formellement incriminé, vous avez été 
arrêté. Seule Renata pouvait révéler aux enquêteurs l’accord qui 
avait été pris entre vous deux, à savoir que vous deviez 
l’attendre au studio pour passer la nuit avec elle. Certes, cela 
n’aurait pas été un alibi d’une solidité absolue, mais cela aurait 
quelque peu allégé votre position. Et naturellement, un 
enquêteur imaginatif aurait pu accuser Renata de complicité. 
C’était un risque que vous imaginiez qu’elle aurait, par amour, 
volontiers encouru. En fait Renata ne parla jamais de ce rendez-
vous, ni durant les interrogatoires ni quand elle témoigna au 
procès. L’amie confirma que Renata avait passé la soirée et la 
nuit chez elle et qu’elle n’avait jamais fait allusion à un rendez-
vous avec vous. Et elle disait la vérité, Renata lui avait caché ce 
qu’elle vous avait écrit ou téléphoné au sujet de la rencontre 
nocturne. À laquelle elle ne se serait jamais rendue, justement 
parce que, dans son plan, vous deviez vous retrouver dans la 
condition de ne pas avoir d’alibi véritable. Et peut-être votre 
avocat vous rapporta-t-il l’attitude ambiguë de Renata quand il 
lui arrivait de parler de vous : parfois, elle se disait sûre de votre 
innocence, parfois elle apparaissait dubitative, hésitante. Vous 
avez commencé à comprendre quelque chose, et vous avez dû 
sûrement y employer beaucoup de temps : sur le dévouement, 
l’amour, la passion de Renata, vous n’aviez jusqu’alors nourri 
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aucun doute. Alors, vous avez décidé de jouer une carte risquée, 
la preuve par neuf de l’intention de vous faire apparaître 
coupable. C’est-à-dire que vous avez omis exprès de dire que 
vous n’étiez absolument pas capable d’accomplir les acrobaties 
sur le toit, un cadavre sur le dos, imaginées par l’Avocat général. 
Vous aviez des témoins qui auraient pu jurer à la cour que vous 
souffriez de vertiges. Mais vous n’avez pas donné à votre avocat 
les noms des éventuels témoins. Devant votre condamnation, 
Renata se tut. Votre preuve par neuf avait fonctionné. Peut-être 
avez-vous songé à fournir à l’avocat, en appel seulement, 
l’information sur la maladie, ou quoi que ce fût, qui vous 
empêchait de monter sur les échafaudages. Certainement, 
devant cette nouveauté, le Ministère public aurait pu rétorquer 
que vous aviez eu un complice, que vous vous étiez fait aider par 
un de vos ouvriers. Votre innocence n’aurait pas été démontrée 
de manière absolue, mais l’édifice de l’accusation en aurait été 
ébranlé. Sauf que, entre le premier et le deuxième procès, vous 
avez appris que Renata s’était remariée avec l’ingénieur 
Lojacono. Lequel, au contraire de vous, pouvait très bien 
marcher sur un toit, même avec un cadavre sur le dos. En 
somme, vous avez alors compris que Renata et le géomètre 
étaient depuis toujours amants, que vous n’aviez été que la roue 
principale de l’engrenage imaginé par eux. Pourquoi n’avez-
vous pas réagi ? Blessé à mort par la trahison de la femme que 
vous aimiez ? Craignant trop d’être considéré comme un 
imbécile pour la tragique farce dont vous avez été victime ? 
Volonté d’expier les fautes que vous aviez commises envers 
votre ami Alletto, envers votre femme, envers votre fils unique ? 
Je ne veux pas de réponses, ingénieur, elles ne m’intéressent 
pas, elles ne regardent que vous. Pour une de ces raisons, ou 
pour toutes ensemble, vous avez choisi de vous abandonner 
passivement au cours des choses. Mais vous vouliez dire à 
Renata et à son nouveau mari que vous aviez compris l’arnaque. 
Et ce jour-là, alors que l’Avocat général vous accusait de 
préméditation, vous, devant tout le monde, vous avez attrapé 
une mouche en vol. Cela parut un geste d’indifférence 
méprisante. Mais vous voyez, ingénieur, j’ai une longue 
expérience. Il n’est pas un seul assassin de sang-froid qui, au 
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moment où lui sont adressées de terribles accusations, ait le 
courage d’un geste semblable au vôtre. Un geste, je le répète, de 
mépris et d’indifférence. Sauf que ce geste était un message 
précis adressé au géomètre Lojacono, présent ce jour-là dans la 
salle. Et il devait être lu ainsi : « Vous deux, Renata et toi, vous 
m’avez attrapé comme une mouche. » Voilà tout. Et Lojacono le 
comprit parfaitement. Et il eut peur d’un chantage de votre part. 
Au point qu’il partit pour la Bolivie après que sa femme eut 
touché son riche héritage. 

« Cela, cher ingénieur, est tout ce que je crois avoir compris 
de votre tragique affaire. Je n’en ai soufflé mot à personne et au 
proviseur Burgio moins qu’à quiconque. 

« Je ne vous demande pas la confirmation de mes 
suppositions, qui cependant ne me semblent pas vraiment 
bâties sur le sable. Ce que je vous demande maintenant, c’est 
ceci : dites-moi ce que je dois faire. » 

 
RIEN. C’était le seul mot contenu dans le télégramme que le 

commissaire reçut trois jours plus tard, signé par l’ingénieur 
Rocco Pennisi. Rien. 

Et Montalbano obéit. 
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Les arancini de Montalbano 

Le premier à entonner la litanie, ou la neuvaine ou ce qu’on 
voudra, ce fut, le 27 décembre, le Questeur. 

— Montalbano, vous, naturellement, la nuit du Nouvel An, 
vous la passerez avec votre Livia, n’est-ce pas ? 

Non, il ne la passerait pas avec sa Livia, la nuit du Nouvel An. 
Il y avait eu entre eux une terrible engueulade, de celles de 
l’espèce dangereuse parce qu’elles commencent par des phrases 
du type « essayons de raisonner calmement » et que ça finit 
inévitablement que c’est la merde. Et ainsi, le commissaire allait 
rester à Vigàta pendant que Livia s’en irait à Viareggio avec des 
collègues de bureau. Le Questeur remarqua que quelque chose 
n’allait pas et s’empressa d’éviter à Montalbano une réponse 
embarrassée. 

— Parce que autrement, nous serions heureux de vous avoir 
chez nous. Voilà longtemps que ma femme ne vous a pas vu, elle 
ne cesse de me demander de vos nouvelles. 

Le commissaire allait lancer un « oui » de reconnaissance 
quand le Questeur ajouta : 

— Il viendra aussi le dottor Lactes, sa femme a dû se 
précipiter à Merano parce que sa mère ne va pas bien. 

Et Montalbano non plus, il n’allait pas bien à l’idée de la 
présence du dottor Lactes, surnommé « Lacté et Mielleux » en 
raison de son onctuosité. Certainement, durant le dîner et 
après, on n’aurait fait que parler des « problèmes de l’ordre 
public en Italie », comme pouvaient s’intituler les longs 
monologues du dottor Lactes, chef de cabinet. 

— En fait, je m’étais déjà… 
Le Questeur l’interrompit, il savait très bien ce que 

Montalbano pensait du dottor Lactes. 
— Mais, bon, écoutez, si vous ne pouvez pas, nous poumons 

déjeuner ensemble le Jour de l’An. 
— Je viendrai, promit le commissaire. 
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Puis ce fut le tour de Mme Clementina Vasile-Cozzo. 
— Si vous n’avez rien de mieux à faire, pourquoi est-ce que 

vous ne venez pas chez moi ? Il y aura aussi mon fils, sa femme 
et l’enfant. 

Et lui, qu’est-ce qu’il viendrait représenter, dans cette belle 
réunion de famille ? Il répondit, à contrecœur, par la négative. 

Puis ce fut le tour du proviseur Burgio. Il allait, avec sa 
femme, à Comitini, chez une nièce. 

— Ce sont des gens sympathiques, vous savez ? Pourquoi ne 
vous agrégez-vous pas ? 

Ils pouvaient bien être sympathiques au-delà des limites de la 
sympathie elle-même, mais lui, il n’avait aucune envie de 
s’agréger. Peut-être le proviseur s’était-il trompé de verbe, s’il 
avait dit « nous tenir compagnie », ça n’aurait pas été tout à fait 
impossible. 

Ponctuellement, la litanie ou la neuvaine ou ce qu’on voudra 
se renouvela au commissariat. 

— Demain, pour la nuit du Nouvel An, tu veux venir avec 
moi ? demanda Mimì Augello qui avait deviné l’engueulade. 

— Mais toi, où tu vas ? demanda à son tour Montalbano, en se 
mettant sur la défensive. 

Mimì, n’étant pas marié, l’emmènerait sûrement soit dans 
une bruyante maison d’amis ou dans un anonyme et prétentieux 
restaurant résonnant de voix, de rires et de musique à plein 
volume. 

À lui, Montalbano, il plaisait de manger en silence ; un fracas 
de ce genre pouvait lui gâcher le goût de n’importe quel plat, 
fût-il cuisiné par le meilleur cuisinier de l’univers créé. 

— J’ai réservé au Central Park, répondit Mimì. 
Et qu’est-ce qu’il disait ? Le Central Park ! Une espèce de 

restaurant énorme du côté de Fela, ridicule par le nom comme 
par le mobilier, où ils étaient capables de t’empoisonner avec 
une très simple côtelette et un peu de légumes bouillis. 

Il fixa son adjoint sans mot dire. 
— Très bien, très bien, je n’ai rien dit, conclut Augello en 

sortant du bureau puis, aussitôt après, il repassa la tête à 
l’intérieur : la vérité vraie c’est que, à toi, ce qui te plaît, c’est de 
manger seul. 
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Mimì avait raison. Une fois, il se souvint, il avait lu une 
nouvelle, d’un Italien certainement, mais le nom de l’auteur, il 
ne se le rappelait pas, où on parlait d’un pays où il était 
considéré comme attentatoire au sentiment commun de la 
pudeur de manger en public. En revanche, faire la chose en 
présence de tous, non, c’était un acte très normal, accepté. Tout 
au fond, il n’était pas très loin d’être d’accord. Goûter un plat 
conforme à la volonté de Dieu est un des plaisirs solitaires les 
plus raffinés dont l’homme puisse jouir, à ne partager même pas 
avec la pirsonne qu’on aime. 

En rentrant chez lui à Marinella, il trouva sur la table de la 
cuisine un billet d’Adelina, sa bonne. 

« Vous m’ascuserez si je me permets de dire vu que demain 
au soir étant que c’est le jour de l’an et vu que mes deux fis sont 
tous les deux en libberté, je pripare les arancini qui leur 
plaisent. Si vosseigneurie veut me faire l’onneur de passer à 
manger la dresse vous la savez. » 

Adelina avait deux fils délinquants qui entraient et sortaient 
de la prison : c’était une heureuse conjonction, rare comme le 
passage de la comète Halley, qu’ils se trouvent tous les deux en 
même temps en liberté. Et donc à fêter solennellement avec les 
arancini. 

Doux Jésus, les arancini d’Adelina ! Il ne les avait goûtés 
qu’une fois : un souvenir qui lui était certainement passé dans 
l’ADN, dans le patrimoine génétique. 

Adelina y mettait bien deux bonnes journées, à les préparer. 
Il en connaissait par cœur la recette. La veille, on fait un 
aggrassato, mélange de veau et de porc en gelée et en parties 
égales, qui doit cuire à feu très bas pendant des heures et des 
heures avec oignon, tomates, céleri, persil et basilic. Le 
lendemain, on prépare un risotto, de ceux qu’on appelle « à la 
milanaise » (sans safran, par pitié !), on le verse sur une 
planche, on le mélange à l’œuf et on le fait refroidir. Pendant ce 
temps, on cuit les petits pois, on fait une béchamel, on réduit en 
petits morceaux quelques tranches de salami et on fait toute une 
préparation avec la viande en gelée, hachée avec le hachoir 
demi-lune (pas de mixer, pour l’amour de Dieu !). La sauce de la 
viande se mélange au riz. À ce point, on prend un peu de risotto, 
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on l’arrange dans la paume d’une main tenue en forme de 
conque, on y met dedans l’équivalent d’une cuillère de la 
préparation et on le recouvre de ce qu’il faut de riz pour former 
une belle boulette. Chaque boulette est roulée dans la farine, 
puis on la passe dans le blanc d’œuf et la chapelure. Ensuite, 
toutes les arancini sont glissées dans une cuvette d’huile 
bouillante et on les fait frire jusqu’à ce qu’elles prennent une 
couleur vieil or. On les laisse s’égoutter sur le papier. Et à la fin, 
ringraziannu u Signuruzzu, grâces soient rendues au petit 
Seigneur, on les mange ! 

Montalbano n’eut pas de doute sur l’identité de ceux avec qui 
il dînerait la nuit du Nouvel An. Une question seulement le 
troubla jusqu’à lui prendre le sommeil : les deux fils délinquants 
d’Adelina arriveraient-ils à rester en liberté jusqu’au 
lendemain ? 

 
Le matin du 31, dès qu’il entra au bureau, Fazio recommença 

la litanie ou la neuvaine ou ce qu’on voudra : 
— Dottore, si ce soir, vous n’avez rien de mieux à faire… 
Montalbano l’interrompit et, vu que Fazio était un ami, il lui 

dit comment il allait passer sa soirée du Nouvel An. 
Contrairement à ce qu’il attendait, le visage de Fazio s’obscurcit. 

— Qu’y a-t-il ? demanda le commissaire, alarmé. 
— Votre bonne, Adelina, son nom de famille c’est Cirrinciò ? 
— Oui. 
— Et ses fils s’appellent Giuseppe et Pasquale ? 
— Oui. 
— Attendez un moment, dit Fazio, et il sortit de la pièce. 
Montalbano sentit la nervosité le gagner. 
Fazio revint peu après. 
— Pasquale Cirrinciò a des ennuis. 
Le commissaire se sentit glacé : adieu arancini ! 
— Qu’est-ce que ça veut dire, des ennuis ? 
— Ça veut dire qu’il y a un mandat d’arrestation. La 

Criminelle de Montelusa. Pour le casse d’un supermarché. 
— Casse ou braquage ? 
— Casse. 
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— Fazio, essaie d’en savoir plus. Mais pas officiellement. Tu 
as des amis à la Criminelle de Montelusa ? 

— Tant et plus. 
À Montalbano, l’envie de besogner lui était passée. 
— Dottore, on a cramé la voiture de l’ingénieur Jacono, 

annonça Gallo en entrant. 
— Va le raconter au dottor Augello. 
— Commissaire, cette nuit, on est entré chez le comptable 

Pirrera et on a tout emporté, vint lui communiquer Galluzzo. 
— Va le raconter au dottor Augello. 
Voilà : comme ça, Mimì pouvait dire au revoir à sa nuit du 

Nouvel An au Central Park. Et il aurait dû lui en être 
reconnaissant, parce qu’il le sauvait d’un empoisonnement 
certain. 

 
— Dottore, c’est comme je vous ai dit. Dans la nuit du 27 au 

28, on a dévalisé le supermarché de Montelusa, on a chargé un 
camion de marchandises. À la Criminelle, ils sont certains que 
Pasquale Cirrinciò était de la partie. Ils ont des preuves. 

— Lesquelles ? 
— Ils me l’ont pas dit. 
Il y eut une pause puis Fazio prit son courage à quatre mains. 
— Dottore, je veux vous parler latin14 : vous, ce soir, il faut pas 

que vous alliez manger chez Adelina. Moi je ne dis rien, ça c’est 
sûr. Mais si par hasard ceux du Groupe d’intervention, ils ont la 
bonne pinsée d’aller chercher Pasquale chez sa mère et qu’ils le 
trouvent en train de manger les arancini avec vous ? Dottore, ça 
me semble pas une bonne idée. 

Le téléphone sonna. 
— Commissaire Montalbano, vosseigneurie c’est ? 
— Oui. 
— Pasquale je suis. 
— Pasquale qui ? 
— Pasquale Cirrinciò. 
— Tu m’appelles de ton portable ? demanda Montalbano. 

                                       
14 Parler « spartiate » : avec des gros mots. Pour être obscur, on 
parle sicilien. (N.d.T.) 
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— Oh que non, je suis pas si con. 
— C’est Pasquale, dit le commissaire à Fazio, en plaquant une 

main sur le récepteur. 
— Je veux rin entendre ! dit Fazio en se levant et en sortant 

de la pièce. 
— Je t’écoute, Pasquà. 
— Dottore, je dois vous parler. 
— Moi aussi, je dois te parler. Où tu es ? 
— Sur la voie rapide pour Montelusa. Je téléphone de la 

gabine qu’y a dehors du bar de Pepè Tarantello. 
— Essaie de pas te faire voir. J’arrive dans un quart d’heure 

maximum. 
 
— Monte dans la voiture, ordonna le commissaire dès qu’il vit 

Pasquale auprès de la cabine. 
— On va loin ? 
— Oui. 
— Alors, je prends la voiture et je vous suis. 
— Toi, ta voiture, tu la laisses là. Et qu’est-ce qu’on veut faire, 

la procession ? 
Pasquale obéit. C’était un beau garçon qui avait dépassé de 

peu la trentaine, brun, les yeux très vifs. 
— Dutturi, je vais vous expliquer… 
— Après, dit Montalbano en mettant en route. 
— Où est-ce que vous m’emmenez ? 
— Chez moi, à Marinella. Essaie de rester assis recroquevillé, 

tiens ta main sur ton visage, comme si tu avais mal aux dents. 
Comme ça, de dehors, ils te reconnaissent pas. Tu le sais, que 
t’es recherché ? 

— Oh que oui, c’est pour ça que je vous téléphonai. Je le sus 
ce matin d’un ami, en revenant de Palerme. 

 
Installé sur la véranda, devant une chope de bière offerte par 

le commissaire, Pasquale décida qu’était venu le moment de 
s’expliquer. 

— Moi, dans cette histoire du supermarché Omnibus, j’y suis 
pour rin. Je le jure supra a me’ matre, sur ma mère. 
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Un faux serment sur la tête de sa mère Adelina, qu’il adorait, 
il ne l’aurait jamais fait : Montalbano se convainquit aussitôt de 
l’innocence de Pasquale. 

— Les serments, ça ne suffit pas, il faut des preuves. Et à la 
Criminelle, ils disent qu’ils ont en main des éléments sûrs. 

— Commissaire, j’arrive même pas à comprendre ce qu’ils ont 
en main, étant donné que moi, j’y suis pas allé, à voler dans ce 
supermarché. 

— Attends un moment, dit le commissaire. 
Il entra dans sa chambre, passa un coup de fil. Quand il revint 

sur la véranda, son visage s’était assombri. 
— Qu’est-ce qu’y a ? demanda, tendu, Pasquale. 
— Il y a que ceux de la Criminelle ont en main une preuve qui 

te coince. 
— Et laquelle ? 
— Ton portefeuille. Ils l’ont trouvé près de la caisse. Il y avait 

même ta carte d’identité. 
Pasquale blêmit, puis bondit sur ses pieds en se frappant 

violemment le front. 
— Voilà où je l’ai perdu ! 
Il se rassit aussitôt, il avait les jambes en flanelle. 
— Et maintenant, comment je me tire de là ? 
— Raconte-moi l’histoire. 
— Le soir du 27, je me rendis à ce supermarché. Il allait 

fermer. J’achetai deux bouteilles de vin, une de whisky et puis 
des trucs salés, des biscuits, ce genre de choses. Je les ai portés 
chez un ami. 

— Qui est cet ami ? 
— Peppe Nasca. 
Montalbano fit la grimace. 
— Et tu veux voir qu’il y avait aussi Cocò Bellìa et Tito 

Farruggia ? demanda-t-il. 
— Oh que oui, admit Pasquale. 
La bande au complet, tous repris de justice, tous collègues de 

rapines. 
— Et pourquoi vous vous êtes réunis ? 
— Nous voulions jouer à la belote. 
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La main de Montalbano vola, s’abattit sur le visage de 
Pasquale. 

— Commence à compter. Celle-là, c’est la première. 
— Esscusez, dit Pasquale. 
— Alors : pourquoi vous étiez ensemble ? 
À l’improviste, Pasquale se mit à rire. 
— Tu trouves ça si comique ? Moi pas. 
— Oh que non, commissaire, celle-là, elle est vraiment 

comique. Vous savez pourquoi on s’est vus chez Peppe Nasca ? 
Nous avons préparé un casse pour la nuit du 28. 

— Où ça ? 
— Dans un supermarché, dit Pasquale en commençant à rire 

jusqu’aux larmes. 
Et Montalbano comprit le pourquoi de cette hilarité. 
— Celui-là ? L’Omnibus ? 
Pasquale fit oui de la tête, le rire l’étouffait. Le commissaire 

lui remplit de nouveau la chope de bière. 
— Et quelqu’un vous a précédés ? 
Nouveau oui de la tête. 
— Attention, Pasquale, que la situation, pour toi, reste 

sérieuse. Qu’est-ce que tu crois ? Si tu leur racontes avec qui tu 
étais ce soir-là, ils te mettent au trou sans rémission. Pense un 
peu ! Quatre délinquants comme vous qui se servent 
mutuellement d’alibi ! Ça oui, que c’est à mourir de rire ! 

Il entra de nouveau dans la maison, passa un autre coup de 
fil. Il revint sur la véranda en secouant la tête. 

— Tu sais après qui ils sont, en plus de toi, pour le casse du 
supermarché ? Après Peppe Nasca, Cocò Bellìa et Tito 
Farruggia. Votre bande au complet. 

— Maddunnuzza santa ! Sainte petite Madone ! s’exclama 
Pasquale. 

— Et tu sais le plus beau ? Le plus beau c’est que tes collègues 
ils vont en zonzon parce que toi, comme un con, tu es allé à 
perdre le portefeuille juste au supermarché. Comme pour y 
mettre ta signature, exactement pareil que de balancer. 

— Eux, quand on va les arrêter et qu’ils sauront le pourquoi, à 
la première occasion, ils me font bouffer mes couilles. 
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— Ils auront pas tort, dit Montalbano. Et commence à te les 
préparer. Fazio m’a dit aussi que Peppe Nasca est déjà au 
commissariat, c’est Galluzzo qui l’a arrêté. 

Pasquale se prit la tête entre les mains. En le regardant, à 
Montalbano il vint une idée qui peut-être sauverait le repas 
d’arancini. Pasquale l’entendit farfouiller dans la maison, 
ouvrant et fermant les tiroirs. 

— Viens ici. 
Dans la salle à manger, le commissaire l’attendait, des 

menottes à la main. Pasquale le regarda, ébahi. 
— Je me rappelais plus où je les avais mises. 
— Qu’est-ce que vous voulez faire ? 
— Je t’arrête, Pasquà. 
— Et pourquoi ? 
— Comment, pourquoi ? Tu es un voleur et moi un 

commissaire. Tu es recherché et moi je t’ai trouvé. Ne fais pas 
d’histoires. 

— Commissaire, vosseigneurie sait très bien qu’avec moi, y a 
pas besoin de menottes. 

— Cette fois, oui. 
Résigné, Pasquale s’approcha et Montalbano lui passa une 

des menottes au poignet gauche. Puis, le tirant derrière lui, il 
l’emmena dans les toilettes et fixa l’autre bracelet au tuyau de la 
chasse d’eau. 

— Je reviens vite, dit le commissaire. Si t’es pris d’une envie 
urgente, tu peux la satisfaire tranquillement. 

Pasquale ne parvint même pas à ouvrir la bouche. 
 
— Vous avez averti ceux de la Criminelle que nous avons 

arrêté Peppe Nasca ? demanda Montalbano en entrant dans le 
commissariat. 

— Vous m’avez dit de ne pas le faire et je ne le fis pas, dit 
Fazio. 

— Amène-le-moi dans mon bureau. 
Peppe Nasca était un quadragénaire au nez énorme. 

Montalbano le fit asseoir, lui offrit une cigarette. 
— T’es foutu, Peppe. Toi, Cocò Bellìa, Tito Farruggia, 

Pasquale Cirringiò. 
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— C’est pas nous. 
— Je sais. 
La réponse du commissaire laissa Peppe abasourdi. 
— Mais vous êtes foutus quand même. Et tu sais pourquoi ils 

n’ont pas pu faire autrement, à la Criminelle, que de lancer un 
mandat d’arrestation contre votre bande ? Parce que Pasquale 
Cirrincìo a perdu son portefeuille au supermarché. 

— Bordel de pute borgne ! explosa Peppe Nasca. 
Et il s’exhiba dans un numéro de jurons, blasphèmes, 

grossièretés. Le commissaire le laissa se soulager. 
— Et il y a pire, dit à un certain moment Montalbano. 
— Qu’est-ce qu’il peut y avoir de pire ? 
— Il y a que à peine vous rentrerez en zonzon, vos collègues à 

la taule, ils vont se foutre de votre poire, et pas qu’un peu. Vous 
êtes des types ridicules, des quaquaraquà. Vous irez en prison 
bien que vous soyez innocents de ce casse. Vous êtes les 
classiques cocus et battus. 

Peppe Nasca était un homme intelligent. Et qu’il l’ait été, il le 
démontra par une question. 

— Vous pouvez m’expliquer pourquoi vosseigneurie est 
convaincue que ça n’a pas été nous quatre ? 

Le commissaire ne répondit pas, il ouvrit le tiroir de gauche 
du bureau, prit une cassette audio, la montra à Peppe. 

— Tu vois ça ? C’est une écoute. 
— Ça me concerne ? 
— Oui. Elle a été faite chez toi, dans la nuit du 27 au 28, il y a 

vos quatre voix. Je vous avais fait mettre sur écoute. Vous 
organisez le casse du supermarché. Mais pour la nuit suivante. 
Vous avez été précédés par des gens plus experts que vous. 

Il remit la cassette dans le tiroir. 
— Voilà comment je fais, pour être si sûr que vous n’y êtes 

pour rien. 
— Mais alors il suffit que vosseigneurie, vous fassiez écouter 

cet enregistrement à ceux de la Criminelle et on voit tout de 
suite que c’est pas nous. 

Pense un peu, la tête de ceux de la Criminelle s’ils avaient 
écouté la cassette ! Il y avait une interprétation spéciale de la 
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Symphonie no 1 de Beethoven que Livia lui avait enregistrée à 
Gênes. 

— Peppe, essaie de raisonner. La cassette peut être à votre 
décharge, mais elle peut aussi représenter une autre preuve 
contre vous. 

— Expliquez-moi. 
— Sur la bande, il n’y a pas la date de l’enregistrement. Ça, il 

n’y a que moi qui peux le dire. Et s’il me venait la lubie de 
soutenir que cette écoute remonte au 26, la nuit précédant le 
casse, vous vous retrouveriez au trou et les plus dégourdis 
profiteraient des sous en liberté. 

— Et pourquoi vosseigneurie veut faire une chose pareille ? 
— Je n’ai pas dit que je voulais, c’est une éventualité. En bref : 

si je fais écouter cette cassette à quelques-uns de vos amis, et 
pas à la Criminelle, ils vous couvrent de merde pour la vie. Il y 
aura plus un receleur qui voudra de votre marchandise. Vous ne 
trouverez plus personne pour vous donner un coup de main, 
aucun complice. La carrière de voleur, ça sera fini pour vous. Tu 
me suis ? 

— Oh que oui. 
— Donc, tu ne peux faire que ce que je te demande. 
— Qu’est-ce que vous voulez ? 
— Je veux t’offrir la possibilité d’une voie de sortie. 
— Dites-la-moi. 
Montalbano la lui dit. 
 
Il fallut deux heures pour convaincre Peppe Nasca qu’il n’y 

avait pas d’autre solution. Puis Montalbano confia de nouveau 
Peppe à Fazio. 

— N’avertis pas encore ceux de la Criminelle. 
Il sortit du bureau. Il était deux heures de l’après-midi et, 

dans la rue, il y avait peu de monde. Il entra dans une cabine 
téléphonique, forma un numéro à Montelusa, se pinça le nez. 

— Allô ? La Criminelle ? Vous êtes en train de commettre une 
erreur. À faire le casse du supermarché, ça a été ceux de 
Caltanissetta, ceux qui ont comme chef Filippo Tringàli. Non, ne 
demandez pas qui est à l’appareil ou je raccroche. Je vous dis 
aussi où est caché le butin qui est encore dans le camion. Il est 
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dedans l’entrepôt de la société Benincasa, sur la provinciale 
Montelusa-Trapani, à la hauteur de la campagne Melluso. Allez-
y tout de suite, parce qu’il paraît que cette nuit, ils ont 
l’intention de s’emmener la marchandise avec un autre camion. 

Il raccrocha. Pour éviter de mauvaises rencontres avec la 
police de Montelusa, il pinsa qu’il valait mieux garder Pasquale 
chez lui, peut-être sans menottes, jusqu’à ce qu’il fasse nuit. 
Ensuite, ensemble, ils iraient chez Adelina. Et lui, il se régalerait 
des arancini, non seulement en raison de leur bonté céleste, 
mais aussi parce qu’il se sentirait parfaitement en paix avec sa 
conscience de flic. 

 
 
 

FIN 
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Note de l’auteur 

Parmi les vingt récits ici rassemblés, ont été partiellement 
publiés : Un caso d’omonimia, « Un hasard d’homonymie », 
écrit pour le compte de la Telecom italienne et paru sur le 
Specchio (magazine de La Stampa) ; Montalbano si rifiuta, 
« La démission de Montalbano », sur le quotidien Il 
Messaggero ; Gli arancini di Montalbano, « Les arancini de 
Montalbano », sur le quotidien La Stampa. Enfin, une 
quatrième nouvelle, Il gioco delle tre carte, « Le jeu du 
bonneteau », a été publiée dans la revue Delitti di carta, 
imprimée à Bologne. 

Le lecteur pourra repérer dans quelques-uns de ces récits un 
certain rapport avec des faits divers : j’estime donc d’autant plus 
nécessaire de déclarer que le point de départ réel n’a rien à voir 
avec des situations, des noms et des personnages développés 
par moi pour obéir à des exigences narratives. 

Le livre est dédié à Silvia Torrioli et à son frère Francesco, à 
Alessandra et Arianna Mortelliti. 

 
A.C. 
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