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Avertissement du traducteur

Une bonne part de I'immense succes remporté par Andrea
Camilleri tient a son usage si personnel de la langue, et en
particulier, a 'usage d'un parler régional sicilien.

L’inversion du sujet et du verbe, les déformations lexicales,
I'utilisation singuliere du passé simple, caractéristique de cet
italo-sicilien, ont été transposées pour tenter de faire percevoir
au lecteur francais la sensation d’étrange familiarité qu’éprouve
le lecteur italien de Camilleri.

Pour plus d’informations sur 'auteur et les problemes posés
par la traduction, on se reportera a la préface de La Forme de
leau.



La répétition générale

La nuit était vraiment dégueulasse, des rafales de vent
enragées alternaient avec de rapides averses d’eau si
malintentionnées qu’elles semblaient vouloir s’infiltrer sous les
toits. Montalbano était rentré chez lui depuis un petit moment,
fatigué : la besogne de la journée avait été dure et surtout
pénible pour la téte. Il ouvrit la porte-fenétre qui donnait sur la
véranda : la mer s’était mangé la plage et touchait presque la
maison. Non, ce n’était vraiment pas une bonne idée ; 'unique
chose a faire était de se prendre une douche et d’aller se coucher
avec un bouquin. Oui, mais lequel ? Pour choisir le livre avec
lequel il allait passer la nuit et partager son lit et ses dernieres
pensées, il était bien capable d’y perdre une heure. D’abord, il y
avait le choix du genre, le mieux adapté a I’humeur de la soirée.
Un essai historique sur les événements du siecle ? Allons-y
doucement : avec tous ces révisionnismes a la mode, tu pouvais
tomber sur un type qui venait te raconter qu’en réalité Hitler
avait été payé par les juifs pour qu’ils deviennent des victimes
que le monde entier plaindrait. Alors tu te prenais les nerfs et tu
ne fermais plus I'ceil. Un polar ? Oui, mais de quel type ? Peut-
étre qu'un anglais, pour l'occasion, était indiqué, un de ces
romans écrits de préférence par une femme, tout en entrelacs
d’états d’ame mais ou tu en as déja marre au bout de trois
pages. Il tendit la main pour en prendre un qu’il n’avait pas
encore lu et a cet instant le téléphone sonna. Bon Dieu ! il avait
oublié de téléphoner a Livia ; c’était stirement elle qui appelait,
inquiete. Il décrocha le récepteur.

— All6 ? Je suis chez le commissaire Montalbano ?

— Qui, qui est a ’'appareil ?

— C’est Genco Orazio.

Et que voulait Orazio Genco, cambrioleur quasi
septuagénaire ? A Montalbano, ce voleur qui n’avait jamais eu



de sa vie un geste violent lui était sympathique et 'autre, cette
sympathie, il la sentait.

— Qu’est-ce qu’ily a, Ora ?

— Faut que je vous parle, dottore.

— Cest du sérieux ?

— Dottore, je sais pas comment vous expliquer. C’est un truc
bizarre, jarrive pas a y croire. Mais vous-méme, il vaut mieux
que vous le sachiez.

— Tu veux venir chez moi ?

— Oh que oui.

— Et comment tu viens ?

— A vélo.

— A vélo? En plus que tu vas te choper une pneumonie,
t’arrives ici que c’est déja le matin.

— Et alors comment on fait ?

— D’ou tu m’appelles ?

— De la gabine qui est a c6té du monument aux morts.

— Attends-moi la, au moins tu te reposes. Je prends la voiture
et je suis la dans un quart d’heure. Attends-moi.

Il arriva un peu plus tard que prévu parce que, avant de
sortir, il avait eu une bonne idée : remplir un thermos de café
brilant. Assis dans la voiture a c6té du commissaire, Orazio
Genco s’en siffla un plein gobelet en plastique.

— Un refroidissement, je me suis chopé.

I1 fit claquer sa langue, heureux.

— Et maintenant il faudrait une bonne cigarette.

Montalbano lui tendit le paquet et la lui alluma.

— Autre chose ? Ora, tu m’as fait courir jusqu’ici parce que
t’avais envie d’un café et d’'une cigarette ?

— Commissaire, cette nuit j’ai été a voler.

— Et moi je t’arréte.

— Commissaire, je m’exprime mieux : cette nuit javais
I'intention d’aller a voler.

— Tu as changé d’idée ?

— Oh que oui.

— Et pourquoi ?



— Maintenant je vous le raconte. Jusqu’a y a quelques
années, je besognais dans les villas du bord de mer, quand les
propriétaires partaient parce que le mauvais temps arrivait.
Maintenant les choses ont changg.

— Dans quel sens ?

— Dans le sens que les villas ne sont plus inhabitées.
Maintenant les gens y z'y sont méme en hiver ; de toute fagon,
avec les autos, ils vont ou ils veulent. Et alors pour moi, c’est
devenu pareil d’aller a voler en ville ou dans les villas.

— Cette nuit, ou es-tu allé ?

— En ville, la-bas. Vous-méme vous connaissez l'atelier
mécanique qui répare les voitures de Giugiu Loreto ?

— Celui sur la route de Villaseta ? Oui.

— Juste au-dessus de l'atelier, il y a deux appartements.

— Mais c’est chez des pauvres bougres ! Qu’est-ce que tu vas a
y voler ? Une télé esquintée en noir et blanc ?

— Commissa, je vous demande bien pardon. Mais vous le
savez qui habite un des deux appartements ? Tanino Bracceri, il
y habite. Que vous-méme connaissez certainement.

Tu parles qu’il le connaissait, Tanino Bracceri! Un
quinquagénaire fait rien que de cent kilos de merde et de lard
rance, que par rapport a lui, un porc engraissé pour I'abattoir
avait 'air d'un top model. Un usurier obscéne qu’on disait qu'’il
se faisait parfois payer en nature, gamins ou gamines, peu
importait le sexe, malheureux enfants de ses victimes.
Montalbano n’avait jamais réussi a mettre la main dessus, chose
qu’il aurait faite avec satisfaction, mais il n’y avait jamais eu de
plaintes précises. L'idée qu’avait eue Orazio Genco d’aller a
voler Tanino Bracceri recut 'approbation inconditionnelle du
tuteur de l'ordre et de la loi, le commissaire Montalbano,
dottore Salvo.

— Et pourquoi tu I'as pas fait ? Si tu I’'avais fait, peut-étre bien
que je t’arrétais pas.

— Je sais que Tanino va dormir tous les soirs a dix heures
tapantes. Dans l'autre appartement, sur le méme palier, habite
un couple de vieux qu’on voit jamais sortir dans la rue. Ils font
une vie retirée. Deux retraités, mari et femme. Di Giovanni, ils
s’appellent. Moi, donc, j'y allais tranquille, aussi parce que je
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savais que Tanino se bourre de somniferes pour trouver le
sommeil. Je suis arrivé devant l'atelier mécanique, j’ai attendu
un peu ; avec ce temps, il passait pas un chat, j’ai ouvert la porte
d’entrée a c6té de latelier et en un instant je suis rentré.
L’escalier était dans le noir. Je me suis allumé ma lampe et je
suis grimpé tout doucement. Sur le palier, je sortis mes outils.
Et je m’apercus que la porte des Di Giovanni était juste poussée.
J’al pensé que les deux vieux avaient oublié de la fermer. Cette
histoire me préoccupait ; avec la porte ouverte, peut-étre qu’ils
pouvaient entendre du bruit. Alors je me suis approché de la
porte, j’avais pensé la refermer doucement. Sur la porte, un
papier était punais€, un petit mot comme ceux ou est écrit « je
reviens de suite » ou un truc comme ca.

— Et en fait, sur celui-la, qu’est-ce qui était écrit ?

— Maintenant je m’en rappelle pas. Il n’y a qu'un seul mot qui
me revient : générale.

— Lui 14, celui qui habite 1a, Di Giovanni, c’est un général ?

— Je le sus pas, c’est possible.

— Continue.

— J’allais fermer tout doucement, mais la tentation d’une
porte a moitié ouverte était trop forte. L'entrée était dans le
noir, pareil pour la chambre a manger et le salon. Mais dans la
chambre a dormir, il y avait de la lumiere. Je me suis approché
de la porte et ¢ca m’a flanqué un coup. Sur le grand lit, tout
habillée, il y avait une femme morte, une vieille.

— Comment t’as fait pour comprendre qu’elle était morte ?

— Commissaire, elle avait les mains sur la poitrine et on lui
avait entortillé un chapelet entre les doigts et puis on lui avait
mis un foulard noué sur la téte pour lui maintenir la bouche.
Elle avait les yeux fermés. Mais c’est pas le plus beau. Au pied
du lit, il y avait une chaise et sur cette chaise, un homme qui me
tournait le dos. Y chialait, le pauvre bougre. Ca devait étre le
mari.

— Ora, t’as eu la poisse, qu’est-ce que tu veux y faire ? Il était
en train de veiller sa femme morte.

— Bien siir. Mais a un certain moment, il prit un truc que
évidemment il gardait sur ses jambes et il se le pointa sur la
téte. Un revolver que c’était, commissaire.



— Nom de Dieu. Et toi, qu’est-ce que t’as fait ?

— Heureusement, alors que je savais pas quoi penser,
I’homme parut changer d’avis, il a laissé retomber son bras avec
larme; peut-étre qu’au dernier moment, le courage lui a
manqué. Alors je suis retourné en arriere sans me faire
entendre ; je suis revenu dans l’entrée et je suis sorti de la
maison, en claquant la porte si fort qu’'on aurait dit un coup de
canon. Comme c¢a, ca allait lui passer pendant quelque temps la
pinsée de se tuer. Et j’ai téléphoné a vosseigneurie.

Montalbano ne parla pas tout de suite ; il se mit a réfléchir. A
présent, le veuf s’était déja probablement flingué. Ou bien il
était encore 13, tiraillé entre rester en vie et aller voir ailleurs. Il
prit une décision. Il démarra.

— Ou va-t-on ? demanda Orazio Genco.

— Au garage de Giugiu Loreto. Ou as-tu laissé ton vélo ?

— Vous inquiétez pas, il est attaché a un poteau.

Devant le garage, Montalbano s’arréta.

— Clest toi qui as fermé la porte d’entrée ?

— Oh que oui, quand je suis venu vous téléphoner.

— Tu as 'impression qu’il y a de la lumiere aux fenétres ?

— On dirait pas.

— Ecoute-moi, Ora : tu descends, tu ouvres la porte, tu entres
et tu vas voir ce qui se passe dans cette maison. Ne te fais pas
repérer, quoi que tu voies.

— Et vous-méme ?

— Je fais le pet.

A force de rire, Orazio fut pris d’une quinte de toux. Quand il
fut calmé, il descendit de I'auto, ouvrit en une seconde la porte
d’entrée et la referma derriere lui. Il ne pleuvait plus, mais en
revanche le vent avait forci. Le commissaire s’alluma une
cigarette. Moins de dix minutes plus tard, Orazio Genco
réapparut ; il referma la porte, traversa la route en courant,
ouvrit la portiere et entra. Il tremblait, mais pas de froid.

— Fichons le camp.

Montalbano obéit.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je me suis pris une sacrée frousse.

— Alors, accouche !



— Je trouvai la porte fermée, je 'ouvris et...

— Le bout de papier y était encore ?

— Oh que oui. Je suis rentré. Tout était comme avant, il y
avait toujours de la lumiere dans la chambre a coucher. Je me
suis approché... Commissaire, la morte était pas morte !

— Qu’est-ce que tu racontes ?!

— Je dis ce que je dis. Le mort, c’était lui, le général. Etendu
sur le lit comme sa femme était avant, avec le rosaire, le foulard.

— Tu as vu du sang ?

— Oh que non, le visage du mort m’a paru propre.

— Et la femme, I'ex-défunte, qu’est-ce qu’elle faisait ?

— Elle était assise sur la chaise au pied du lit et se braquait un
pistolet sur la téte, en chialant.

— Ora, t’es pas en train de galéjer, hein ?

— Commissaire, quelle raison jaurais ?

— Allez, je te raccompagne chez toi. Laisse tomber le vélo, il
fait froid.

Deux vieilles personnes, mari et femme, sont-elles libres de
faire la nuit chez elles tout ce qui leur passe par la téte ? Se
déguiser en Indiens, marcher a quatre pattes, se pendre au
plafond la téte en bas ? Evidemment, elles le sont. Et alors ? Si
Orazio Genco n’avait pas été pris de scrupules, lui, de toute cette
histoire, il n’en aurait rien su et il aurait dormi, serein et
tranquille, ses trois heures de sommeil qui lui restaient au lieu
de virer et tourner dans le lit comme il était en train de le faire
en pestant, de plus en plus énervé. Y avait pas moyen : il se
comportait devant une histoire qui clochait comme Orazio
Genco devant une porte entrouverte, il devait entrer a
I'intérieur, découvrir le pourquoi du comment. Que pouvait bien
signifier cette espece de cérémonie ?

— Fazio! Ici tout de suite au galop! dit Montalbano en
entrant dans son bureau.

La matinée était pire que la nuit, sombre et froide.

— Dottore, Fazio n’est pas la, dit Gallo en se présentant.

— Et ou est-il ?



— Cette nuit il y a eu une fusillade, ils ont tué un des Sinagra.
C’était prévu, vous savez comment c’est: une fois un dune
famille, la fois d’apres, un de 'autre famille.

— Augello est avec Fazio ?

— Oh que oui. Ici, il y a Galluzzo, Catarella et moi.

— Ecoute, Gallo, tu le sais toi ou est le garage de Giugiu
Loreto ?

— QOui m’sieur.

— Au-dessus du garage, il y a deux appartements. Dans un,
c’est Tanino Bracceri qui y habite, dans 'autre, un couple de
vieillards. Je veux tout savoir sur eux. Vas-y tout de suite.

— Donc, dottore. Lui, il s’appelle Di Giovanni Andrea, quatre-
vingt-quatre ans, retraité, né a Vigata. Elle, c’est Zaccaria
Emanuela, née a Rome, quatre-vingt-deux ans, retraitée. Ils
n‘ont pas d’enfants. Ils menent une vie retirée, mais ils ne
doivent pas se débrouiller trop mal, vu que tout I'immeuble est
propriété de Di Giovanni ; son pere le lui a laissé en héritage. Il
a vendu l'appartement a Tanino Bracceri, mais il a gardé celui
ou il habite et l'atelier qu’il loue a Giugiu Loreto. Avant ils
vivaient a Rome; depuis une quinzaine d’années, ils ont
emménageé ici.

— Lui, il était général ?

—Qui?

— Comment qui ? Ce Di Giovanni, il était général ?

— Mais jamais de la vie ! Ils étaient acteurs, le mari comme la
femme. Giugiu m’a dit que tout le salon est plein de photos de
théatre et de cinéma. Ils ont raconté a Giugiu qu’ils ont besogné
avec les plus grands acteurs, mais toujours comme... attendez
que je regarde, que je me le suis écrit, voila... seconds roles.

A Tévidence, ils continuaient a s’exercer. Ou bien ils se
repassaient de vieilles scénes jouées Dieu sait quand. Peut-étre
qu’ils répétaient la scene ou ils avaient remporté le plus grand
succes de toute leur carriere, celle ou ils avaient recu le plus
d’applaudissements... Eh non. C’était impossible : I'’échange des
roles n’avait pas de sens. Il devait bien y avoir une explication et
Montalbano voulait I'avoir. Quand il se fichait un truc dans le
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crane, il n’y avait rien a faire. Il devait trouver une excuse pour
parler avec les époux Di Giovanni.

La porte battit violemment contre le mur, le commissaire
sursauta et retint a grand-peine une furieuse envie de meurtre.

— Catare, je t’ai dit mille fois...

— Je demande pardonnement, dottori, mais la main m’a
échappé.

— Qu’est-cequ’ilya?

— Dottori, il y a Genico Orazio, le voleur, qu’y dit qu’y veut
vous parler pirsonnellement en pirsonne. Peut-étre qu’y veut se
constitutionner.

— Constituer, Catare. Fais-le entrer.

— Vous le savez que cette nuit j’ai pas dormi ? dit Orazio
Genco en entrant.

— Moi non plus, si c’est pour ¢a. Qu’est-ce que tu veux ?

— Commissaire, il y a une petite demi-heure, je prenais un
café avec un ami que les carabiniers ont arrété et qui s’est fait
trois ans de prison. Et il me disait : « Sans preuves, ils m’ont
mis au trou ! Je répete et je re-répete ! Sans preuves ! » Alors ce
mot, « répete », ca m’a fait revenir en téte ce qui était sur le
papier accroché a la porte des deux vieux. Il y avait écrit,
maintenant je m’en rappelle bien : « Répétition générale ». C'est
pour c¢a que j’ai pensé que lui, c’était peut-étre un général.

Il remercia Orazio Genco qui s’en alla. Peu apres survint
Fazio.

— Dottore, vous m’avez cherché ce matin ?

— QOui. Tu étais parti avec Mimi pour ce crime. Mais je
voudrais juste savoir une chose : comment ca se fait que ni toi ni
le dottor Augello vous n’ayez daigné m’avertir qu’il y avait un
mort ?

— Dottore, qu’est-ce que vous racontez? Vous le savez
combien de fois on a appelé chez vous, a Marinella ? Mais vous,
vous n’avez pas répondu. Qu’est-ce qu’il y avait, le téléphone
était débranché ?

Non, le téléphone n’était pas débranché. Il était dehors, a
faire le guet pour un cambrioleur.

— Parle-moi de ce petit meurtre, Fazio.
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Le mort assassiné le tint occupé jusqu’a cinq heures de
Iapres-midi. Puis I'histoire des Di Giovanni lui revint d'un coup
a l'esprit. Et le préoccupa. Ceux-la, sur leur porte, ils avaient
écrit qu’ils étaient en train de faire une répétition générale. Ce
qui signifiait donc que le lendemain allait avoir lieu le spectacle.
Qu’est-ce que c’était, pour les Di Giovanni, ce spectacle ? Peut-
étre 'exécution de ce qu’ils avaient répété la nuit d’avant, c’est-
a-dire une mort et un suicide véritables ? Il s’'inquiéta et attrapa
l’annuaire.

— Allo, monsieur Di Giovanni ? Le commissaire Montalbano
je suis.

— QOui, je suis Andréa Di Giovanni, je vous écoute.

— J’aurais besoin de vous parler.

— Mais vous, quel commissaire vous étes ?

— De police.

— Ah. Et que me veut la police ?

— Absolument rien d’important. Il s’agit d’'une curiosité toute
personnelle.

— Et qu’est-ce que C’est, cette curiosité ?

Et 14, I'idée lui vint.

— J’ai appris, tout a fait par hasard, que vous avez été acteurs.

— Cest vrali.

— Voila, je suis passionné de théatre et de cinéma. Je
voudrais savoir...

— Soyez le bienvenu, commissaire. Dans ce village, il n’y en a
pas un, je dis bien pas un, qui comprenne quoi que ce soit au
théatre.

— Dans une heure au plus tard, je suis chez vous, ca vous va ?

— Quand vous voulez.

Elle, on aurait dit un oisillon déplumé tombé du nid, lui, une
espece de saint-bernard pelé et a moitié aveugle. La maison
était briquée, parfaitement rangée. Ils le firent asseoir sur un
petit fauteuil ; eux, en revanche, ils se mirent tout pres I'un de
lautre sur le canapé, leur position coutumiere quand ils
regardaient la télévision qui était en face. Montalbano fixa des
yeux une photo parmi la centaine qui couvrait les murs et dit :
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« Mais ce n’est pas Ruggero Ruggeri dans La Volupté de
honneur de Pirandello ? » Et de ce moment-la, ce fut comme
une avalanche de noms et de titres : Sem Benelli et La cena
delle beffe, encore Pirandello avec Six personnages en quéte
d’auteur, Ugo Betti et Corruzione a Palazzo di giustizia, mélés a
Ruggeri, Ricci, Maltagliati, Cervi, Melnati, Viarisio, Besozzi... La
cavalcade dura une heure et quelque, avec, pour finir,
Montalbano intronisé et deux vieux acteurs heureux et rajeunis.
Il y eut une pause durant laquelle le commissaire accepta
volontiers un verre de whisky, visiblement acheté en vitesse par
M. Di Giovanni pour l'occasion. A la reprise, on parla en
revanche du cinéma que les deux vieillards tenaient en pietre
considération. Et pire encore, la télévision :

— Mais vous le voyez, commissaire, ce qu’ils passent ? Des
variétés et des jeux. Quand ils font du théatre, chaque fois qu’il
leur tombe un ceil, c’est a pleurer.

Et maintenant, le sujet « spectacle» étant épuisé,
Montalbano devait forcément poser la question pour laquelle il
s’était présenté dans cette maison.

— Hier soir, dit-il en souriant, j’étais la.

—La,ou?

— Sur votre palier. J’avais été appelé par M. Bracceri pour un
probléme qui s’est ensuite avéré sans importance. Votre porte
était restée ouverte et je me suis permis de la fermer.

— Ah, c’était vous.

— Oui, et je m’excuse d’avoir peut-étre fait un peu trop de
bruit. Mais il y a une chose qui a piqué ma curiosité. Sur votre
porte, avec une punaise, je crois, il y avait accroché un bout de
papier avec écrit dessus : répétition générale.

Il sourit et prit un air détaché.

— Qu’est-ce que vous répétez de beau ?

Ils devinrent tout a coup sérieux, se rapprochant encore plus
I'un de lautre ; avec un geste tres naturel, répété des milliers de
fois, ils se prirent par la main et se regarderent. Puis Andréa Di
Giovanni dit :

— Notre mort, nous répétions.

Et tandis que Montalbano restait pétrifié, il ajouta :

— Mais ce n’est pas un scénario, hélas.
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Et cette fois, ce fut elle qui parla.

— Lorsque nous nous sommes mariés, j'avais dix-neuf ans et
lui vingt-deux. Nous avons toujours été ensemble, nous n’avons
jamais accepté d’engagements dans deux troupes différentes et
pour cette raison, parfois, nous avons tiré le diable par la queue.
Et puis quand nous avons été trop vieux pour travailler, nous
nous sommes retirés ici.

Lui poursuivit.

— Depuis quelque temps, nous éprouvons des malaises. C’est
I’age, nous disions-nous. Et puis nous avons été consulter. Notre
coeur est épuisé. La séparation sera soudaine et inévitable. Alors
nous nous sommes mis a répéter. Celui qui partira le premier ne
restera pas seul dans ’'au-dela.

— Ce serait une grace que de mourir ensemble, au méme
moment, dit-elle. Mais il est peu probable qu’elle nous soit
accordée.

Elle se trompait. Huit mois plus tard, Montalbano lut deux
lignes dans le journal. Elle était morte sereinement dans son
sommelil et lui, en s’en apercevant au réveil, il s’était précipité au
téléphone pour demander de I'aide. Mais a mi-chemin entre le
lit et le téléphone, son coeur avait laché.
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La povre Maria Castellino

— Je parle avec Bonchidassa? Hé? Avec Bonchidassa je
parle ? Vous pirsonnellement en pirsonne vous étes, dottori ?

— Oui, Catare, moi en pirsonne je suis.

La voix de Catarella arrivait de tres loin, on saisissait a peine
les mots.

— D’ou tu m’appelles ?

— D’ot je devrais vous appeler, dottori ? De Vigata jappelle.

— Oui, mais pourquoi tu parles comme ¢a ?

— Un mouchoir sur la bouche je me mis, dottori.

— Et pourquoi ?

— Pour que les autres m’entendent pas. Fazio m’a donné
l'ordre pricis de faire ce coup de tiliphone seulement a vous avec
vous.

— Ca va, dis-moi.

— Y en a un qui tua une putain.

— Vous l'avez pris ?

— Quica?

— Celui qui a tué la putain.

— Que non, dottori, on sait pas qui ce fut. Moi jai dit que ce
fut quelqu'un pasqu’étant que la putain est morte strangulée,
quelqu’un ce fut. C’est raisonné ?

— D’accord. Mais qu’est-ce qu’il me veut Fazio ?

— Fazio dit que ce sassinat, le dottori Augello il y comprend
rien. Si ¢a se trouve, les carabiniers vont y arriver avant nous. Il
dit comme c¢a que vous vous reveniez vite a Vigata. Méme,
Fazio, il dit une chose que je peux pas vous la dire.

— Et tu me la dis quand méme.

— Il dit comme ca que pendant que nous on est dans la
merde, a sauver la face, dottori, vous, vous pignolez a
Bonchidassa.

— Cava, Catare, dis a Fazio que je rentrerai des que je peux.
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A l'invite de Fazio, il opposa une résistance qui dura & grand-
peine une heure. Puis il s’habilla et sortit. Lorsqu’il revint a la
maison, il avait en poche un billet d’avion pour le lendemain,
départ a midi. L’arrivée redoutée de Livia survint
ponctuellement a dix-huit heures. Des qu’elle le vit, elle lui jeta
les bras autour du cou.

— Mon Dieu, Salvo, tu ne sais pas quel bonheur c’est pour
moi de rentrer et de te trouver a la maison !

Quand allait-il Iui dire qu’il avait décidé d’avancer de deux
jours la fin de ses vacances a Boccadasse, faubourg de Génes ?
Avant ou apres diner ? Il opta pour apres diner, aussi parce
qu’ils avaient prévu d’aller manger dans un restaurant ou on
cuisinait le poisson comme le poisson lui-méme demandait
d’étre cuisiné. Juste au moment ou ils attendaient ’addition,
Livia dit une chose dont Montalbano comprit qu’elle allait
empirer de beaucoup la situation.

— Tu sais, chéri, demain matin il faut nous lever tot.

— Pourquoi ?

— Parce que nous allons passer la journée a Laigueglia, chez
une amie a moi, Dora, que tu ne connais pas mais qui te plaira
stirement...

— Et ou est-ce, Laigueglia ?

— A coté de Savone. La plage est pratiquement le
prolongement de celle d’Alassio. Un délice. Et puis il y a un coin
que le Norvégien a acheté...

— Quel Norvégien ?

— Celui qui, avec une espece de radeau, a...

— Thor Eyerdahl, le Kon-Tiki.

— Cest ca. Il s’appelle Colla Micheri.

— Qui?

— Le hameau qu’a acheté le Norvégien. Qu’est-ce que tu as ?

— Moi ?

— Qui, toi. Qu’est-ce que tu as ?

— Rien. Qu’est-ce que je devrais avoir ?

— Allons, Salvo. Tu sais bien que je te connais. Tu ne
m’écoutes pas.

Montalbano prit une longue inspiration, comme quelquun
qui va plonger en apnée.
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— Demain je pars.

Sur le moment, Livia, prise en traitre, continua a sourire.

— Ah, oui ? Et ou vas-tu ?

— Je rentre a Vigata.

— Mais tu avais dit que tu resterais jusqu’a lundi, dit-elle
tandis que son sourire s’éteignait lentement comme une
allumette-cirée.

— Le fait est que...

— Ca ne m’intéresse pas.

Elle se leva, prit son sac et sortit du restaurant. Le temps de
payer la note et Montalbano la suivit. La voiture de Livia n’était
plus dans le parking.

Il rentra a la maison en taxi et heureusement qu’il avait un
double des clés parce que, siir comme la mort, Livia ne lui aurait
jamais ouvert. Comme elle ne lui ouvrit pas la porte de la
chambre a coucher et ne répondit pas a son appel
Mélancoliquement, il se déshabilla et se coucha sur le canapé du
petit salon. Il ne réussit pas a s’endormir, il était 1a a tourner et
virer d’'un coté et de l'autre. Vers cinq heures du matin, il
entendit la porte de la chambre qui s’ouvrait et la voix de Livia :

— Viens au lit, connard.

Il se précipita. Un peu parce qu’il avait envie d’embrasser sa
compagne et un peu parce quil révait de s’allonger
commodément.

— Pourquoi tu es revenu plus t6t? Ilui demanda
suspicieusement Mimi Augello des qu’il le vit paraitre au
bureau.

— Beh, tu sais, Livia n’a pas pu dire non a une amie qui I'avait
invitée a passer le week-end avec elle, moi j’avais pas envie et
alors... Qu’est-ce que jaurais fait tout seul a Boccadasse ? Il y a
du nouveau ?

— Tu le sais pas ?

Mimi était encore soupconneux, lhistoire de l'arrivée a
I'improviste de son chef ne le convainquait pas.

— Et qui aurait dG me le raconter ?

Augello le regarda, le visage du commissaire exprimait la
‘nnocence d’'un minot nouveau-né.
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— On a tué une femme.

— Quand ?

— Le jour méme ou tu es parti.

— Et qui c’était ?

— Une putain. De soixante-dix ans.

L’ahurissement de Montalbano fut authentique, au point de
faire tomber la méfiance de Mimi.

— Une putain septuagénaire ? Tu galejes ?

— Jamais de la vie ! Soixante-dix ans et elle besognait encore.
Une brave femme.

— Explique-toi mieux.

— Elle s’appelait Maria Castellino, mariée, deux enfants
grands.

Montalbano se sentait completement largué.

— Qu’est-ce que ca veut dire mariée ?

— Salvo, le mot n’a pas changé de sens pendant les trois jours
ou tu es parti a Boccadasse. Ca signifie mariée. Et le mari tu le
connais. C’est Serafino, celui qui fait le serveur au bar Pistone.

— Ote-moi d’un doute. Serafino, il se I’est mariée avant ou
apres qu’elle s’est mise a faire la putain ?

— Pendant. Il a commencé a la fréquenter en tant que client,
et puis ils ont découvert qu’ils étaient amoureux et ils se sont
mariés. Un mariage heureux. Ils ont eu deux garcons. Un...

— Attends. Et ce Serafino, apreés le mariage, il a laissé sa
femme continuer a faire ce qu’elle faisait ?

— Serafino m’a dit que, de la chose, ils n’en ont méme pas
causé. A tous les deux, ca leur paraissait naturel que la femme,
elle continue a travailler.

— Elle exercait chez elle pendant que son mari était sorti ?

— Oh que non, monsieur, Serafino dit que chez eux, c’est une
maison honorable et respectable. Elle, elle s’était acheté un
catojo, passage Gramegna, une ruelle de quatre maisons, quasi
la campagne. Le catojo, une petite piece en rez-de-chaussée ou
lair entre par une petite fenétre a c6té de la porte, était
impeccablement propre. Et je te dis pas la salle de bains !
briquée. Quand la porte du catojo était ouverte, ca voulait dire
qu’elle était libre, quand au contraire elle était fermée, ca
signifiait qu’elle avait un client. Mme Gaudenzio dit que...
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— Attends. Qui est Mme Gaudenzio ?

— Une femme qui habite I’étage au-dessus du catojo.

— Une putain ?

— Mais non, Salvo! Cest une jeune femme de trente ans,
mere de deux minots, un de sept ans et l'autre de cing, ils
aimaient beaucoup la morte, ils 'appelaient ‘a za Maria, tante
Maria.

— T’égare pas, Mimi. Que t’a dit Mme Gaudenzio ?

— Que la Castellino, les belles journées, elle s’asseyait sur une
chaise devant la porte, mais elle a jamais fait de scandale. Tres
discrete, tres réservée.

— Mais comment elle faisait pour trouver des clients ?

— Une explication, il y en a une. Mme Gaudenzio dit que
c’étaient que des personnes agées, des vieux clients visiblement.

— Jamais aucun jeunot ?

— Quelquefois. Du reste, pourquoi un jeunot devrait aller
s’épancher avec une vieille avec toutes les ravissantes putains
qu’on trouve maintenant ?

— Beh, Mimi, des raisons y en aurait. Toi tu peux pas les
comprendre vu que tu possedes un fusil qui ne rate jamais son
coup, mais les minots que tu vois comme ca tout fanfarons,
arrivés au fait, souvent ils sont hésitants, pas strs d’eux... Et
alors, une vieille, compréhensive... Tu me suis ?

— Je te suis. Et donc ce pourrait étre un jeunot qui ne
cherchait pas la compréhension, comme tu dis, mais qui était
simplement un dégénéré.

— Qu’est-ce qu’il a dit, Pasquano ?

— Le dottore a dit que d’apres lui, ’assassin a d’abord étourdi
la femme d’un coup de poing a la figure, ensuite il a enlevé la
ceinture de son pantalon, il la lui a mise autour du cou et il a
tiré. Pasquano dit qu’il y a la marque de la boucle sur la peau.
Ensuite il a remis sa ceinture en place et il est sorti de la maison.
Et bonjour chez vous.

— Il manque quelque chose ?

— Rin. Son sac avec I’argent était sur la table de nuit a c6té du
lit.

— Quel était le tarif ?

— Cinquante mille.
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— Et combien il y avait dans le sac ?

— Deux cent cinquante mille.

— Combien elle ramenait par jour a la maison ? Il te 'a dit
Serafino ?

— Trois cent, trois cent cinquante mille.

— Donc celui qui I’a tuée doit étre un des derniers clients de la
journée.

— Pasquano dit que la mort est survenue apres la digestion
du déjeuner. Ah, tu sais une chose ? Pasquano soutient qu’il n’a
pas trouvé trace de rapport sexuel avec I’assassin.

— La victime était habillée ?

— Des pieds a la téte. Juste les chaussures qu’elle s’était
enlevées pour se coucher. L’homme s’est couché a cété d’elle,
peut-étre tout habillé et tout dun coup, il lui a flanqué un coup
de poing.

— Visiblement, ’'homme est allé la voir pas pour baiser, mais
pour parler.

— Mais de quoi ?

— Ca c’est le tracassin, dit Montalbano.

Apres s’étre reposé deux petites heures dans sa maison de
Marinella, le commissaire prit son auto et revint a Vigata. Il
s’était bien fait expliquer ou était le passage Gramegna, mais il
perdit quand méme du temps a le trouver. Quatre maisons,
avait dit Mimi, et quatre maisons il y avait. Trois étaient des
maisons d’habitation, toutes pareilles, catojo dessous et un petit
appartement au-dessus. La quatrieme construction était en
revanche un entrepot, fermé par un verrou rouillé. Il était juste
en face du catojo de Maria Castellino. Devant la porte fermée, il
y avait, posé par terre, un bouquet de fleurs. Deux gamins
tournerent a I’angle en se poursuivant et en criant. En voyant
I'estranger, ils s’arréterent net.

— Mme Gaudenzio, c’est votre mere ?

— Oh que oui, dit le plus grand des deux.

— Ton pere est a la maison ?

— Que non, mon pere il besogne jusqu’a la nuit.

— Et ta meére, elle est 1a ?

— Que oui, tout de suite je vous I'appelle.
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Il disparut en courant par la porte d’entrée. Le plus minot des
deux bambins le regardait attentivement.

— Tu me la dis, une chose ? demanda-t-il d’un trait.

— Siir.

— Vrai que la nonna, elle est morte ?

Mimi s’était trompé, ils ne l'appelaient pas tante, mais
nonna : grand-mere. Il n’eut pas le temps de chercher une
réponse, car au balcon au-dessus du catojo apparut une jeune
femme, tandis que son fils ressortait par la porte et filait en
courant, suivi par son petit frere qui braillait Dieu sait pourquoi.

— Vous, qui étes-vous ?

— Le commissaire Montalbano je suis.

— Si vous voulez me parler, montez.

La maison était propre comme un sou neuf. Un mobilier de
pietre valeur mais briqué et astiqué. Montalbano fut invité a
s’asseoir sur un fauteuil du petit salon.

— Je peux vous offrir quelque chose ?

— Non, merci, madame. Je vais rester peu de temps.

— Que voulez-vous savoir ? J’ai déja tout dit a M. Augello.

Montalbano eut I'impression qu’en disant ce nom, la jeune et
jolie Mme Gaudenzio avait l1égerement rougi. Tu veux voir que
I'infaillible Mimi s’est déja mis a I'ceuvre ?

— J’ai appris que vous connaissiez bien la povre Mme Maria.

Aussitot, deux larmes. C’était une femme qui ne cachait pas
ses sentiments, Mme Gaudenzio.

— Elle était de la famille, monsieur le commissaire. Mes fils la
considéraient comme leur nonna. Pour I'Epiphanie, elle voulait
que les minots mettent leurs chaussettes dans le catojo. Et ils
les trouvaient toujours pleines de choses qu’il y avait qu’elle,
avec son imagination, pour les inventer, des choses qui leur
plaisaient tant, a eux...

— Vous la connaissiez depuis longtemps ?

— Depuis huit ans. Sit6t mariée, je suis venue habiter ici.
Mon mari, Attilio, besogne a la centrale électrique. Mon second
fils, Pitrinu, celui qui a cinq ans... Je I'attendais, c’était quelques
jours avant sa naissance, mais je suis tombée dans les
escaliers... je me suis mise a crier... Nonna Maria m’a entendue,
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elle a accouru... si elle n’avait pas été la, moi je mourais et
Pitrinu mourait avec moi...

Elle se mit a pleurer, sans rien faire pour retenir ses larmes.

— Elle était si bonne! Elle ne faisait pas scandale, on n’a
jamais entendu de dispute entre elle et un client...

— Madame, avec elle, vous parliez de ces clients ?

— Jamais. Une tombe c’était.

— Donc vous, vous n’étes pas en mesure de rien me dire.

— Oh que non, mais une chose, je dois vous la dire. Il me I'a
dite seulement aujourd’hui, mon fils Casimiru, le plus grand...

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— C’est un fait qui s’est produit il y a une dizaine de jours.
Nonna Maria avait la porte de son catojo fermée, Casimiru
passait devant pour rentrer a la maison, quand il a entendu
I'appeler nonna Maria qui était derriere la fenétre mi-close. Elle
dit a Casimiru de courir au fond du passage et de regarder s’il y
avait un homme qui s’en allait... Casimiru courut et vit
effectivement quelqu’un qui s’éloignait. Il revint en arriere et le
rapporta a la nonna. Laquelle, alors, a rouvert la porte du
catojo.

— A Tévidence, quelqu’un qu’elle ne voulait pas rencontrer.
Elle I'avait vu arriver et elle avait fermé sa porte comme elle
faisait quand elle recevait un client.

— Méme que moi j’ai pensé la méme chose. Qu’est-ce qu'on
fait, cette histoire vous la lui racontez vous ou je lui raconte
moi ?

—Aqui?

— A M. Augello.

— Ca veut dire que je le préviens moi et que vous vous la lui
racontez dans les moindres détails.

— Merci, dit Mme Gaudenzio en rougissant comme une
tomate.

Montalbano se leva pour s’en aller.

— J’ai vu devant la porte du catojo un bouquet de fleurs.
Vous, vous savez qui I’a apporté ?

— Le proviseur Vasalico.

— Le proviseur du lycée ?!
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— Oh que oui, monsieur. Il venait une fois par semaine.
Autant quand il était marié que quand il est resté veuf. Ils
étaient amis.

— Tu es allé parler avec Mme Gaudenzio ?! dit Mimi, furieux.

— Oui. C’est interdit ?

— Non. Mais on va établir une chose ici, maintenant et une
fois pour toutes. Cette enquéte, je la méne moi ou toi ?

— Toi, Mimi. Donc ¢a veut dire que si moi je viens a savoir
quelque chose d’utile, je t’en parle pas. Ca va comme ¢a ?

— Joue pas au con.

— Y joue pas non plus alors. Tu me réponds a une question ?

— Bien sir.

— Tu es plus intéressé a découvrir ’assassin ou les cuisses de
Mme Gaudenzio ?

Mimi le regarda, il avait envie de sourire.

— Les deux, si possible.

— Mimi, toi tu manques pas d’air. A propos, comment elle
s’appelle ?

— Teresita.

— Eh ben, cours chez Teresita avant que son mari ne rentre
de son service a la centrale. Elle te dira que Mme Maria avait un
client qu’elle ne voulait plus pratiquer. Ou qu’elle ne voulait pas
commencer a pratiquer.

— Dottori ? Vous me permettez un mot ? demanda Catarella
en entrant dans le bureau de Montalbano avec la mine du
parfait conspirateur.

— D’accord.

Catarella ferma la porte derriere lui. Puis il s’arréta.

— Dottorti, je peux lui donner un tour de clé ?

— D’accord, dit Montalbano résigné.

Catarella ferma la porte a clé, il s’approcha du bureau du
commissaire, il s’y appuya avec les mains, et il se pencha en
avant. Il avait mangé queque chose avec beaucoup d’ail.

— Dottori, le cas je résolus. J’ai fermé passque je veux pas
que les autres soient pris d’envie en sachant que j’ai résolu
Iaffaire.
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— Quelle affaire ?

— Celle de la putain, dottori.

— Et comment tu as fait ?

— Abhier soir je vis un film a la tilivision. C’était ’histoire d'un
type qui en Amérique, il tuait les vieilles radasses.

— Un serial killer ?

— Oh que non, dottori, il s’appelait pas comme ca. I1 me
semble qu’il s’appelait Gionni Gouest, quelque chose comme ca.

— Et pourquoi ce Gionni tuait les vieilles radasses ?

— Pasqu’elles lui rappelaient sa mere qui faisait la putain. Et
alors moi j’ai pensé que la chose était toute simplette. Il suffit
que vous, dottori, vous vous mettiez a chercher et vous
résoudrez tout.

— Et qui je dois chercher, Catare ?

— Un client de la putain qui est fils de putain.

Au téléphone, le proviseur Vasalico ne fit aucune difficulté, il
se montra méme extrémement courtois.

— Voulez-vous que je vienne au commissariat ?

— Je vous en prie, monsieur le proviseur. C’est moi qui viens
vous voir, chez vous, dans une petite demi-heure. Ca vous va ?

— Je vous attends.

Mais avant, il décida de faire un saut au bar Pistone. Serafino
n’y était pas. M. Pistone, assis a la caisse, lui expliqua en long et
en large comment ils avaient donné une semaine de congé au
pauvre bougre a cause du malheur qui lui était arrivé. Le
commissaire se fit donner I'adresse du serveur.

Le proviseur Vasalico était un homme sec et élégant. Il fit
asseoir le commissaire dans un bureau qui n’était quune unique
et tres grande bibliotheque qui courait tout autour des murs.

— Vous étes venu pour la pévre Maria, n’est-ce pas ?

— QOui. Mais seulement parce que j’ai appris que vous aviez
apporté un bouquet de...

— Clest tout a fait vrai. Et je n’ai rien fait pour me cacher a la
dame qui habite a I’étage au-dessus qu’entre autres je connais
tres bien.

— Il y alongtemps que vous fréquentiez... Mme Maria ?
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— J’avais dix-huit ans et elle en avait dix de plus. Elle a été la
premiere femme que jai eue. Ensuite, une fois marié, jai
continué a la fréquenter. Pas pour... mais par amitié. Je la
conseillais. Ma femme le savait.

— Quels conseils lui donniez-vous ?

— Eh bien, vous voyez, Serafino est vraiment une personne
gentille, mais il est ignorant. Moi j’ai guidé ses fils dans leurs
études...

— Que font-ils ?

— L’'un est géologue, il travaille en Arabie. L’autre est
ingénieur, il vit a Caracas. Ils sont tous les deux mariés avec des
enfants.

— Quels étaient les rapports entre eux ?

— Des fils avec la mere, vous voulez dire ? Excellents. Elle me
faisait voir de temps en temps des photos de ses petits-enfants
qu’ils lui envoyaient...

— Ils venaient voir leurs parents ?

— Oui, tous les ans, mais...

— Dites.

— Jusqu’a ce qu’ils se marient. Ils craignaient peut-étre que
les femmes viennent a savoir, vous comprenez ? Elle, elle en
souffrait, elle se consolait avec les photos.

— Juste sur ’éducation de ses enfants, elle vous a demandé
conseil ?

Le proviseur parut avoir une légere hésitation.

— Non... parfois aussi sur d’éventuels investissements...

— De quoi ?

— Elle avait assez d’argent.

— Combien ?

— Avec précision, je ne saurais pas... Six cents... sept cents
millions de lires... et puis la maison ou elle habitait avec son
mari était a elle... ici, a Vigata, elle avait trois ou quatre
appartements qu’elle louait...

— Vous vous y connaissez ?

— En quoi ?

— En investissements, en spéculations...

— De temps en temps, je joue en Bourse.

— Et vous avez fait jouer aussi Mme Maria ?
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— Jamais.

— Ecoutez, Mme Maria vous a-t-elle parlé d’'un probléme ?

— Dans quel sens ?

— Eh bien, il est stir qu’avec le métier qu’elle faisait, elle était
exposée a de mauvaises rencontres, non ?

— Que je sache, elle ne s’est jamais trouvée en difficulté. Juste
pendant le dernier mois, elle était devenue nerveuse...
distraite... Moi je lui ai demandé ce qui lui arrivait et elle m’a
répondu quun client lui avait fait des propositions
inacceptables ; elle I'avait fichu dehors, mais lui, de temps en
temps, il revenait insister.

Montalbano pensa a ce que lui avait raconté Mme Gaudenzio,
de son fils Casimiru envoyé par Mme Maria, barricadée chez
elle, voir si un certain monsieur s’était éloigné.

— Elle vous a dit le nom de ce client ?

— Vous plaisantez ? Elle était la discrétion en personne. C’est
déja beaucoup qu’elle m’ait parlé de cet épisode.

Tandis qu’il allait voir Serafino, il vit des affichettes de deuil
encore humides de colle. Elles annoncaient que la cérémonie
funebre pour Mme Maria Castellino serait célébrée le
lendemain, dimanche, a dix heures du matin a I’église du Christ
Roi. Dans la maison de Serafino non plus, ca rigolait pas sur le
chapitre de la propreté. Le serveur plus que septuagénaire du
bar Pistone avait toujours évoqué au commissaire une espece de
tortue ; a présent, il lui paraissait un fossile préhistorique. La
mort de sa femme, ce qui semblait impossible, ¢a avait été
capable de le faire vieillir encore plus. Ses mains tremblaient.

— Vous pinsez, commissaire, Maria avait décidé de plus
besogner. Un petit mois de temps et elle aurait fini.

— Elle était fatiguée de la besogne qu’elle faisait ?

— Fatiguée ? Que non. Elle le faisait pour moi.

— Vous ne vouliez pas qu’elle continue ?

— Pour moi elle pouvait continuer tant qu’elle avait des
clients. Non, elle le faisait pour pas me faire besogner a moi.

— Serafi, excuse-moi, mais je comprends pas.

— Vous voyez, commissaire, moi je besognais au bar passque
Maria faisait la vie qu’elle faisait. Moi je besognais et je me
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gagnais mon pain passqu’au village on devait pas dire que je
vivais comme un maquereau aux crochets de ma femme. Par le
Christ, je suis respecté de tous, en premier par la défunte Maria
et ensuite par mes fils.

— Serafi, ta femme t’a jamais parlé d’un de ses clients qui...

— Commissaire, Maria ne me parlait jamais de sa besogne et
moi je lui demandais rin de rin. Juste le proviseur Vasalico, qui
avant avait été un client et apres était devenu un ami, il venait
quelquefois ici.

— Pourquoi ?

— Lui et ma femme, ils parlaient. Ils se mettaient dans la salle
a manger et ils parlaient de choses d’affaires que moi j'y
comprends rin. Moi je venais ici au salon a regarder la
télévision.

— Serafi, moi ta femme je I’ai jamais connue. Tu as une belle
photographie ?

— Oh que oui. Elle se I’était fait faire il y a un mois pour
I’'envoyer aux enfants.

Mme Maria Castellino avait été une belle femme sérieuse. Pas
excessivement maquillée, elle soignait néanmoins son aspect. Et
pas seulement a cause du métier qu’elle faisait, pinsa le
commissaire. Le fait est que c’était quelquun qui prenait soin
d’elle-méme comme elle veillait a la propreté de sa maison et de
son catojo.

— Tu peux me la préter ?

En passant la porte, il regarda sa montre. Il s’était fait neuf
heures du soir. Il monta en voiture et partit pour Montelusa ou
se trouvaient les bureaux et le studio de Retelibera. Il attendit
que son ami Zito termine le journal télévisé, il le pria de lui faire
une faveur en lui donnant la photo de la morte.

Apres il remonta en voiture et s’en alla a Marinella sans
passer par le commissariat. Sa femme de ménage, Adelina, qui
nettoyait la maison et lui préparait a manger, avait la manie de
ne pas répondre au téléphone (« le tiléphone porte malheur »),
Montalbano n’avait donc pu la prévenir de son retour anticipé.
I1 dut se gaver avec ce qu’il trouva dans le frigo: olives,
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passuluna, tumazzo?, anchois. Il décongela un petit pain et se
porta a manger dans la véranda. Cette soirée de septembre était
tout juste chaude, elle vous rendait calme et confiant.

A minuit, il rouvrit la télévision. Zito fut de parole. A un
certain moment du journal, il montra la photo de Maria
Castellino et dit que le commissaire Montalbano et son adjoint
Augello étaient a la recherche d’informations sur le crime. Ils
s’adressaient, ils en appelaient a la « sensibilité des vieux amis
de cette dame ». Il s’exprima vraiment ainsi. Ils garantissaient
la plus grande discrétion, il n’était pas besoin d’aller en
personne au commissariat, il suffisait de téléphoner ou d’écrire.
Qu’ils rapportent tout, méme les choses qu’ils ne croyaient pas
importantes.

Le coup marcha, la « sensibilité des vieux amis » joua. A huit
heures du matin le jour suivant, en arrivant au bureau, le
commissaire demanda a Catarella :

— Il y a eu des coups de téléphone ?

— Oh que oui, dottori. Six pirsonnes tiliphonerent pour cette
affaire de la putain sassinée ! Les noms sur ce morceau je vous
les écrivis.

Pour chaque nom, il y avait le numéro de téléphone, signe
quils n’avaient pas a cacher a quiconque leur relation
épisodique avec la femme. A la fin des coups de fil, il apparut
que les clients en question avaient tous autour de la soixantaine
et aucun ne savait rien de l'autre.

La porte s’ouvrit a la volée, Montalbano sursauta. C'était
Catarella.

— Fini de tiliphoner, dottori ?

— Oui. Pourquoi toute cette précipitation ?

— Passque depuis ce matin sept heures, y en a un qui veut
vous parler pirsonnellement en pirsonne de la pareille au méme
affaire.

— Ou est-il ?

— Dans la salle d’attendance.

1 Raisins noirs, fromage. (N.d.T.)
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— Depuis ce matin sept heures ? Pourquoi tu me ’as pas dit
quand je suis arrive ?

— Passque quand vosseigneurie arriva, elle me demanda si il
y avait des coups de tiliphone. Et moi je le lui dis. Je ne lui
parlai pas du monsieur pasqu’il avait pas tiliphoné.

La logique de Catarella était, comme d’habitude, en acier
trempé. L’homme qui se présenta au commissaire avait la
quarantaine, il était bien habillé.

— Je m’appelle Marco Rampolla et je suis pédiatre a
Montelusa. Je viens pour la pauvre prostituée assassinée.

— Asseyez-vous et racontez-moi. Vous la connaissiez ?

— Oui. Je suis allé une fois chez elle.

I1 fit une légere pause.

— Pour lui parler. Pour fixer une ligne commune.

— Une ligne commune ? A quel sujet ?

— Au sujet de mon pere. Il est completement fou, méme si ca
ne se voit pas.

— Ecoutez, il vaut mieux que vous me racontiez I'histoire a
votre maniere.

— Il y a sept ans, maman est morte. Un accident d’auto. Au
volant se trouvait mon pere qui adorait maman. Il se mit dans la
téte que c’était de sa faute...

— Cal’était ?

— Hélas oui. Et depuis lors, il n’a plus été lui-méme.
Dépression, manies religieuses, fixations... J’ai cherché a le faire
soigner. Rien, il a empiré de jour en jour. Je suis célibataire,
encore pour peu de temps, et je n’ai pas eu de difficultés a le
garder a la maison avec moi. Du reste, il n’était dangereux pour
personne. Mais il y a environ un mois, il est rentré a la maison
excité. I1 me raconta qu’il était allé a Vigata et qu’il avait
rencontré maman. Dun coup, il passa de la félicité au désespoir,
il me dit que maman faisait la prostituée. Et que ca, lui il ne
pouvait pas le tolérer. Il m’a fait peur. A Montelusa, il y a un
détective privé, je I'ai contacté. Il m’a rapporté, trois jours apres,
qu’a Vigata, il existait une prostituée agée. Alors je me suis
sérieusement inquiété, aussi parce que papa avait des moments
de violence inouie. Je vins ici a Vigata et je parlai avec cette
pauvre femme. Elle, elle me dit que de lhistoire, elle avait
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informé en détail un ami proviseur et que celui-ci, s’il lui
arrivait quelque chose, il irait a la police. Je conseillai a la dame
de faire en sorte que papa ne la rencontre plus. Elle, elle promit
qu’elle ne le recevrait plus. Et elle I'a fait, alors que papa, a cause
de ce refus, devenait de plus en plus violent.

— Concretement, que voulait votre pere ?

— Que la dame abandonne son métier et revienne vivre avec
lui.

— Comment faites-vous pour exclure que ce ne soit pas votre
pere qui...

— Voyez, la veille du jour ou cette pauvre femme a été
assassinée, moi j’ai réussi a conduire papa dans une clinique de
Palerme. Depuis, il n’en est plus sorti.

Il mit une main dans sa poche et en tira un papier.

— Ici, je vous ai écrit 'adresse et les téléphones de la clinique.
Vous pouvez vous renseigner.

— Dites-moi une chose : pourquoi vous étes-vous senti en
devoir de me raconter cette histoire ?

— Parce que, vu qu’il y a eu un assassinat, je ne voudrais pas
qu’apparaisse le nom de papa. Surtout, si ce proviseur avait été
informé par la dame, tres probablement il allait en parler avec
vous. Et vous auriez été mis, involontairement, sur une fausse
piste.

Lorsque le docteur fut sorti, Montalbano ne se donna pas la
peine de téléphoner a la clinique. Il était stir que Marco
Rampolla lui avait dit la vérité.

Il avait calculé que le service était sur le point de finir lorsqu’il
se dirigea vers 1’église du Christ Roi. Il mit en plein dans le
mille. Appuyées de chaque c6té du portalil, il y avait une dizaine
de couronnes. Le cercueil sortit de I'église suivi par une
multitude de pirsonnes. Le commissaire s’avanca, il alla serrer
la main de Serafino qui arborait sur le cou des rides a présent
millénaires.

— Mes fils n’ont pas fait a temps pour venir. Ils m’ont promis
qu’ils seront la le 2 novembre, pour les morts.

Il allait s’en aller, lorsqu’il fut rejoint par le proviseur
Vasalico.
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— Je dois vous parler, commissaire.

— Vous ne suivez pas le cortege jusqu’au cimetiere ?

— Je crois plus utile de vous parler tout de suite.

Ils se dirigerent vers le commissariat.

— J’ai beaucoup repensé a notre discussion d’hier, attaqua le
proviseur, et je me suis rendu compte que je n’avais pas été tres
exhaustif sur une chose qui, tout bien considéré, m’est apparue
d’une grande importance.

— Moi aussi je voulais vous demander une chose, dit
Montalbano.

— Dites-moi.

— A propos d’un client, 12 je ne me rappelle pas bien, qui
aurait fait a Mme Maria des propositions inacceptables, il me
semble que vous avez dit exactement comme ca. C’étaient des
propositions inacceptables sur le plan sexuel ?

— Mais voyez quelle coincidence! dit le proviseur. Clest
justement de ceci que je voulais vous parler ! Non, commissaire,
c’était un type qui s’était mis dans la téte que Maria était sa
femme et il voulait qu’elle retourne vivre avec lui. Un fou
furieux. Il I'a battue au sang. Deux fois. Il se peut donc...

— Attendez. Vous étes en train de me dire que ce fou,
continuant a recevoir des refus de Mme Maria, a completement
perdu la téte et qu’il I'a tuée ?

— C’est une hypothese plausible, non ?

— Tres plausible. Mais pourquoi ne me l'avez-vous pas dit
hier ?

— Beh, vous savez, par scrupule de conscience. Avant
d’accuser quelqu’un qui peut ensuite s’avérer innocent...

— Je comprends vos scrupules. Et je vous remercie. Vous
connaissez le nom de cet homme ?

— Maria ne me I’a pas dit. Mais il ne serait pas difficile pour
vous...

Ils étaient arrivés devant le commissariat.

— Je vous remercie sincérement de votre contribution, dit
Montalbano.

— Allo, docteur Rampolla ? Le commissaire Montalbano je
suis. Je peux vous parler ?
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— Oui. Demandez-moi ce que vous voulez.

— Votre pere vous a-t-il jamais avoué qu’il avait battu Mme
Maria ?

— Non. Et je ne crois pas qu’il 'ait fait.

— Pourquoi ? Vous m’avez dit vous-méme que les derniers
temps, il était devenu assez violent.

— Ecoutez, vu Iétat dans lequel il se trouvait et la facon dont
il parlait avec moi, s’il 'avait fait, il me 'aurait dit. Mais il y a
autre chose : quand je suis allé parler avec cette pauvre femme,
elle, elle ne m’a pas dit qu’elle avait été battue par papa. Elle me
dit qu’il était insistant, menacant. Mais elle ne m’a pas parlé de
coups recus. Elle I'aurait fait s’il y en avait eu, des coups, vous
ne croyez pas ? Et, apres notre conversation, cette dame n’a plus
rencontré papa, j’en suis plus que certain.

Et les mots du docteur cadraient avec le récit du fils de Mme
Gaudenzio : afin de ne pas voir ce client particulier, Mme Maria
préférait s’enfermer chez elle.

Il alla se bafrer certaines petites soles frites a la trattoria San
Calogero qui colorerent en rose le futur immeédiat. Apres, il se
rendit chez Serafino.

Le vieillard lui montra la table dressée.

— Les voisines me préparerent a manger, mais moi j’ai pas
envie.

— Force-toi, Serafi, et mange. Peut-étre plus tard, apres que
tu te seras un peu couché. Je te laisse tout de suite. Dis-moi une
chose. Toi, a hier, tu as dit que ta femme et le proviseur Vasalico
se mettaient 13, dans la salle a manger, et ils parlaient affaires.
Cestca?

— Oh que oui, C’est ca.

— Ou sont les papiers de ces affaires ?

— Je mis tout dans une valise.

— Toi tu les as mis ? Et pourquoi ?

— Passque ce soir vers neuf heures, monsieur le proviseur
passe et il se les prend. Il dit qu’il doit les regarder
attentivement pour voir si a Maria, il revient des sous de
certaines spéculations ou pas.
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— Ecoute, Serafi, donne-moi cette valise. Avant neuf heures,
je te la rapporte.

— Comme veut vosseigneurie.

La valise pesait un quintal. Il pesta comme un dingue, en
sueur. Mais a mi-chemin, il rencontra Fazio, son sauveur.

Tout comme elle tenait sa maison en ordre, de la méme facon
Maria Castellino tenait en ordre ses papiers. Contrats de
location, actes notariés d’achat d’appartements ou de magasins,
extraits de comptes bancaires, rentrées et sorties. Le
commissaire mit deux heures a regarder les papiers. Puis il prit
trois feuilles qu’il avait mises de c6té, les glissa dans sa poche et
alla dans le bureau de Mimi Augello.

— Mimi, il faut que je te parle.

Si le proviseur fut surpris de le voir, il ne le montra pas. Il le
fit asseoir dans le salon.

— Le dottor Augello est mon adjoint, dit Montalbano.
Monsieur le proviseur, je suis venu vous dire que la personne
que vous m’avez courtoisement signalée ce matin ne peut étre
I’assassin.

— Non ? Pourquoi ?

— Parce que déja depuis la veille, il avait été interné dans une
clinique de Palerme. Vous, évidemment, ce détail, vous ne le
connaissiez pas.

— Non, dit le proviseur en palissant.

Avec le plus grand calme, Montalbano s’alluma une cigarette,
il fit signe & Mimi de continuer.

Avant de se mettre a parler, Augello sortit de sa poche trois
feuilles de papier et les regarda comme pour bien s’en souvenir.

— Monsieur le proviseur, Mme Maria était tres ordonnée.
Parmi ses papiers, que vous connaissez en partie vu que
Serafino nous a dit que vous les consultiez ensemble, nous
avons trouvé trois notes écrites de la main de la défunte. Sur
Iécriture, il n’existe aucun doute de contrefacon. Sur la
premiere note, il est écrit : prété au proviseur Vasalico cent
millions de lires.

Le proviseur eut un sourire entendu.
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— Si c’est pour cela, alors il doit y avoir une deuxiéme note ou
est inscrit le prét de deux cents autres millions. Ca devrait
remonter a deux ans.

— Exact. Et vous connaissez aussi le contenu du troisieme
papier ?

— Non. Et ¢ca n’a aucune importance car je n’ai pas demandé
d’autres préts a Maria. Et les trois cents millions, je les lui ai
rendus.

— Peut-étre, monsieur le proviseur. Mais ou sont-ils passés ?
Nous n’avons trouvé aucune trace de recus de versements de ce
genre. Et chez elle, elle ne les avait pas.

— Et pourquoi voulez-vous savoir de moi ou elle les a mis ?

— Vous, vous étes certain de les lui avoir rendus ?

— Jusqu’au dernier centime.

— Quand ?

— Laissez-moi réfléchir. Disons, ca fait un petit mois.

— Cest que le troisieme papier, duquel nous n’avons pas
encore parlé, c’est le brouillon d’une lettre que Mme Maria vous
a envoyée il y a exactement dix jours. Elle voulait récupérer ses
trois cents millions.

— Si je comprends bien, dit le proviseur en se levant, vous
étes en train de m’accuser d’avoir tué Maria pour une question
d’argent ?

— Le fait est que nous n’avons pas de preuves, intervint
Montalbano.

— Et alors sortez immédiatement de cette maison !

— Juste un instant, dit Mimi, froid comme un quart de
poulet.

A présent, venait le moment le plus délicat de toute I'affaire,
mais Mimi récita comme un Dieu la couillonnade qu’ils avaient
décidé de raconter au proviseur.

— Vous savez que Mme Maria a été étranglée avec une
ceinture de pantalon ?

— Oui.

Le proviseur, toujours debout, I’écoutait les bras croisés.

— Bien. La boucle, d’apres le médecin légiste, a provoqué une
profonde blessure au cou de la victime. Pas seulement, mais le
cuir a laissé des traces infimes dans la peau. A présent, moi,
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formellement, je vous demande de me remettre toutes les
ceintures que vous possédez, a commencer par celle que vous
portez en ce moment.

Le proviseur tomba d’un coup sur le fauteuil, les jambes lui
avaient manqué.

— Elle voulait récupérer ses sous, balbutia-t-il. Je ne les avais
pas, je les ai perdus en Bourse. Elle menaca de me dénoncer et
alors moi...

Montalbano se leva, il sortit par la porte et commenca
descendre les escaliers. Ce que le proviseur allait expliquer
Mimi ne l'intéressait plus.

a
a
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Le chat et le chardonneret

Mme Erminia Todaro, quatre-vingt-cinq ans, épouse d’un ex-
cheminot retraité, sortit comme tous les matins de chez elle
pour aller d’abord assister a la sainte messe et pour apres faire
ses courses au marché. Ce n’est pas que Mme Erminia était
pratiquante par foi, elle ’était plutot par manque de sommeil,
comme cela arrive a presque toutes les personnes agées : la
messe du matin lui servait a faire passer un peu du temps de ces
journées qui d’année en année se faisaient, Dieu sait pourquoi,
de plus en plus longues et vides. Aux mémes heures de la
matinée, son mari, I’ex-cheminot qui portait le nom d’Agustinu,
se mettait a la fenétre et n’en bronchait plus jusqu’a ce que sa
femme lui dise que c’était prét a table. Donc Mme Erminia sortit
par la porte de l'immeuble, s’ajusta son manteau passqu’il
faisait un peu frisquet et se mit en route. Au bras droit, elle avait
pendu un vieux sac noir avec dedans sa carte dinidentité, la
photo de sa fille Catarina épouse Genuardi qui vivait a Forli, la
photo des trois enfants du couple Genuardi, trois photos des
enfants des enfants du couple Genuardi, une image pieuse avec
représentée dessus sainte Lucia, vingt mille lires en billets et
sept cent cinquante en monnaie. L’ex-cheminot Agustinu
déclara avoir vu que derriere sa femme roulait, tres lentement,
une motocyclette conduite par un type avec un casque. A un
certain moment, le conducteur de la motocyclette, comme s’il en
avait marre d’avancer au pas de Mme Erminia que l'on ne
pouvait certes pas qualifier de véloce, accéléra et dépassa la
dame. Puis il fit une chose étrange : il effectua un demi-tour sur
place et revint en arriere en foncant droit sur elle. Dans la rue, il
ne passait Aame qui vive. A trois pas de Mme Erminia, le
conducteur s’arréta, posa un pied a terre, tira de sa poche un
revolver et le braqua sur la vieille dame. Laquelle, étant
incapable de distinguer un chien a vingt centimetres de distance
malgré d’épaisses lunettes, continua tranquillement d’avancer,

36



ignorante du danger, vers 'homme qui la menacait. Lorsque
Mme Erminia en vint a se retrouver quasiment nez a nez avec
I’homme, elle s’apercut de 'arme et grandement s’étonna que
quelqu’un ait une quelconque raison de lui tirer dessus.

— Que fais-tu, mon garcon, tu veux me tuer ? demanda-t-elle,
plus surprise qu’effrayée.

— Oui, dit 'homme, si tu me donnes pas ton sac.

Mme Erminia retira son sac de son bras et le remit a
I’homme. A ce moment-13, Agustinu avait réussi a ouvrir la
fenétre. Il se pencha dehors au risque de choir en bas cul par-
dessus téte et se mit a crier : « Au secours ! Au secours ! »

L’homme, alors, tira. Un seul coup vers la vieille dame, pas
vers le mari qui faisait tout ce chambard. La dame tomba par
terre, ’homme tourna sa motocyclette, accéléra et disparut. Aux
cris de I'ex-cheminot s’ouvrirent plusieurs fenétres ; hommes et
femmes coururent dans la rue pour porter secours a la dame
étendue au milieu de la chaussée. Aussitot, ils s’apercurent, avec
soulagement, que Mme Erminia s’était seulement évanouie de
frayeur.

Mme Esterina Mandracchia, soixante-quinze ans, ex-
institutrice a la retraite, vieille fille, vivait seule dans un
appartement 1égué en héritage par ses parents. La particularité
du trois-pieces, salle de bains et cuisine de Mme Mandracchia
était constituée par le fait que les murs étaient entierement
tapissés d'images pieuses par centaines. Il y avait en outre des
statuettes : une Madone sous cloche en verre, un Enfant Jésus,
un saint Antoine de Padoue, un crucifix, un saint Gerlando, un
saint Calogero et d’autres pas facilement identifiables. Mme
Mandracchia allait a I'église a la premiere messe, puis elle y
retournait pour vépres. Ce matin-la, deux jours apres ’agression
de Mme Erminia, la vieille dame sortit de chez elle. Comme elle
le raconta ensuite au commissaire Montalbano, elle avait a
peine pris la rue de I'église qu’elle fut dépassée par une
motocyclette sur laquelle se trouvait un homme avec un casque.
Apres quelques metres, la motocyclette fit un demi-tour sur
place, revint en arriere, s’arréta a quelques pas de la dame et
I’homme brandit un revolver. L’ex-institutrice, malgré son age, y
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voyait tres bien. Elle leva les bras en I'air, comme elle avait vu
faire a la télé.

— Je me rends, dit-elle en trimblant.

— Donne-moi ton sac, dit 'homme.

Mme Esterina se le retira du bras et le lui tendit. L’homme le
prit et lui tira dessus, la manquant. Esterina Mandracchia ne
cria pas, elle ne s’évanouit pas: simplement, elle alla au
commissariat et porta plainte. Dans son sac, déclara-t-elle, a
part une bonne centaine d’images pieuses, elle avait exactement
dix-huit mille trois cents lires.

—Je mange moins qu'un moineau, expliqua-t-elle a
Montalbano. Un petit pain me suffit pour deux jours. Quel
besoin aurais-je de me balader avec des sous dans mon sac ?

Pippo Ragonese, commentateur politique de Televigata, était
doté de deux choses: une face de cul de poule et une
imagination tordue qui le portait a inventer des complots.
Ennemi déclaré de Montalbano, Ragonese ne rata pas ’'occasion
de 'attaquer encore une fois. Il soutint en effet que derriere le
soi-disant vol a la tire des deux petites vieilles, il y avait un
dessein politique précis, ceuvre d’extrémistes de gauche pas
encore identifiés. Ceux-ci, par ces actions terroristes, tentaient
de dissuader les croyants d’aller a I’église en vue de ’avenement
d’'un nouvel athéisme. L’explication du fait que la police de
Vigata n’avait pas encore arrété le pseudo-voleur a 'arraché, on
devait la chercher dans le frein inconscient que constituaient les
idées politiques du commissaire, certes pas orientées ni au
centre ni a droite. « Frein inconscient », souligna bien deux fois
le journaliste, pour éviter tout malentendu ou plainte en
diffamation.

Mais Montalbano ne se facha pas, en fait, il en rigola bien. Il
ne rit pas cependant le lendemain lorsqu’il fut convoqué par le
questeur Bonetti-Alderighi. Lequel, devant un Montalbano
sidéré, n’épousa pas la these du journaliste, mais, en un certain
sens, s’y fianca, invitant le commissaire a suivre « aussi » cette
piste.

— Mais, monsieur le Questeur, réfléchissez: combien de
pseudo-voleurs a l'arraché faut-il pour dissuader toutes les
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petites vieilles de Montelusa et sa province d’aller a la premiere
messe ?

— Vous-méme, Montalbano, avez employé juste a l'instant
I'expression « pseudo-voleur a l'arraché ». Vous conviendrez,
jespere, qu’il ne s’agit pas du modus operandi typique dun
voleur a l'arraché. Cet homme sort chaque fois son pistolet et
tire! Sans un motif! Il lui suffirait de tendre le bras et de
s’emporter facilement les sacs. Quelle raison a-t-il de tenter de
tuer de pauvres femmes ?

— Monsieur le Questeur, dit Montalbano — auquel Ila
mouquire, a savoir I'envie de se foutre de la gueule de son
interlocuteur, était montée au nez —, sortir une arme, un
pistolet, ne signifie en rien la mort de celui qui est menacé, tres
souvent la menace n’a pas valeur tragique, mais cognitive. C’est
du moins ce que soutient Roland Barthes.

— Et qui est-ce ? demanda le Questeur bouche bée.

— Un éminent criminologue francais, assura le commissaire.

— Montalbano, moi je m’en fous de ce criminologue ! Cet
homme ne sort pas seulement son arme, il tire !

— Mais il ne les touche pas, les victimes. Peut-étre s’agit-il
d’une valeur cognitive accentuée.

— Remuez-vous, trancha Bonetti-Alderighi.

— Pour moi, dit Mimi Augello, c’est le voyou drogué
classique.

— Mimi, mais tu te rends compte ? Celui-la, en tout, il a
réussi a tirer quarante-cinq mille lires ! S’il vend les balles de
son revolver, peut-étre qu’il se gagne plus ! A propos, vous les
avez trouvées ?

— On a cherché en vain. Qui sait ou elles se sont retrouvées,
ces balles.

— Mais pourquoi est-ce que ce con tire sur des petites vieilles
apres qu’elles lui ont donné leur sac ? Et pourquoi il les rate ?

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Mimi, ca veut dire qu’il les rate. Cest tout. Tu vois, la
premiere fois, on peut penser qu’il a eu une réaction instinctive
quand le mari de Mme Todaro s’est mis a crier a la fenétre. Mais
ce qui ne se comprend tout de méme pas, c’est pourquoi au lieu

39



de tirer sur 'homme qui criait, il a tiré sur la femme qui était a
quarante centimetres de lui. La deuxiéme fois, avec Mme
Mandracchia, il lui tire dessus alors que de l'autre main, il
empoignait le sac. Entre eux deux, il devait y avoir plus ou
moins un metre de distance. Et il rate méme cette deuxieme
fois. Mais, tu sais quoi, Mimi ? Je pense que les deux coups, il
les a pas ratés.

— Ah oui ? Et alors comment est-ce que les deux femmes
n’ont pas été blessées ?

— Parce que les balles étaient a blanc, Mimi. Fais une chose,
fais analyser la robe que portait ce matin-la Mme Erminia.

Il avait tapé dans le mille. Le lendemain, on fit savoir de la
Scientifique de Montelusa que méme a un examen superficiel, la
robe de Mme Todaro, a hauteur de la poitrine, s’avérait avoir
une large tache de résidus de poudre.

— Alors c’est un fou, dit Mimi Augello.

Le commissaire ne répondit pas.

— T’es pas d’accord ?

— Non. Et si c’est un fou... il y a beaucoup de logique dans sa
folie.

Augello, qui n’avait pas lu Hamlet ou qui, s’il 'avait lu, 'avait
oublié, ne releva pas la citation.

— Et quelle logique y a-t-il ?

— Mimi, c’est a nous de la découvrir, tu crois pas ?

A l'improviste, alors qu’au village on ne parlait plus des deux
agressions, le voleur a larraché (mais comment pouvait-on
'appeler autrement ?) redonna signe de vie. A sept heures, un
dimanche matin, suivant son rituel coutumier, il se fit remettre
le sac de Mme Gesualda Bommarito. Puis il lui tira dessus. Et la
toucha a I'épaule droite, en l'effleurant. A bien y regarder, une
blessure de rien du tout. Mais qui fichait en l'air la théorie du
commissaire sur le revolver chargé a blanc. Peut-étre les résidus
de poudre trouvés sur la robe de Mme Todaro étaient-ils dus a
une brusque torsion du poignet du tireur qui, a la derniere
seconde, avait dii regretter ce qu’il était en train de faire. Cette
fois-ci, le projectile fut récupéré et la Scientifique fit savoir a
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Montalbano qu’il s’agissait tres probablement dune arme
antédiluvienne. Dans le sac de Mme Gesualda, qui avait eu plus
de peur que de mal, il y avait onze mille lires. Mais c’est
possible, ¢a, quun voleur a I'arraché (ou quoi que ce soit) se
balade pour braquer des petites vieilles qui vont a la messe de
grand matin ? Un voleur a l'arraché sérieux, professionnel,
avant tout il n’est pas armé et puis il attend la retraitée qui sort
de la poste avec sa pension ou la femme élégante qui va chez le
coiffeur. Non, il y avait quelque chose qui clochait dans toute
cette histoire. Et apres la blessure de Mme Gesualda,
Montalbano commenca a s’inquiéter. Si cet imbécile continuait
a tirer avec de vraies balles, t6t ou tard il allait finir par tuer
quelque povre femme.

Et en effet. Un matin, Mme Antonia Joppolo, la cinquantaine,
épouse de l'avocat Giuseppe, fut réveillée pendant qu’elle
dormait, il était sept heures, par la sonnerie du téléphone. Elle
décrocha le récepteur et reconnut aussit6t la voix de son mari.

— Ma Ninetta, dit 'avocat.

— Qu’est-ce qu’y a ? demanda la femme, aussitét inquiete.

— J’ai eu un petit accident de voiture a ’entrée de Palerme. Je
suis dans une clinique. J’ai voulu te prévenir moi-méme avant
que tu 'apprennes par quelqu’'un d’autre. Ne t'inquiete pas, ce
n’est rien.

Sa femme, au contraire, s’inquiéta.

— Je prends la voiture et j’arrive, dit-elle.

Ce dialogue fut narré a Montalbano par maitre Giuseppe
Joppolo lorsque le commissaire alla le voir a la clinique
Sanatrix.

Il est donc logique de supposer que Mme Joppolo s’habilla en
vitesse, sortit de chez elle et se précipita vers le garage distant
d’une centaine de metres. Au bout de quelques pas, elle avait été
doublée par une motocyclette. Annibale Panebianco, qui sortait
a ce moment-la par la porte de 'immeuble ou il habitait, eut le
temps de voir la femme tendre son sac a ’homme en
motocyclette, d’entendre un coup de feu et d’assister, pétrifié, a
la chute a terre de la pauvre femme et a la fuite de la
motocyclette. Lorsqu’il put se remuer et courir vers Mme
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Joppolo, qu’il connaissait tres bien, il n’y avait plus rien a faire,
elle avait été touchée en pleine poitrine.

Dans son lit au pital, maitre Giuseppe faisait la Marie des
Sept Douleurs.

— Tout est de ma faute ! Quand je pense que je lui avais dit de
ne pas venir, de rester a la maison, que ce n’était rien de grave !
Pauvre Ninetta, comme elle m’aimait !

— Il y alongtemps que vous étes a Palerme, maitre ?

— Mais pas du tout ! Je I'ai laissée a Vigata qu’elle dormait
encore et je suis parti pour Palerme avec mon auto. Deux heures
et demie plus tard, j’ai eu I'accident, je lui ai téléphoné ; elle, elle
a insisté pour venir a Palerme et est arrivé ce qui est arrivé.

Il ne put poursuivre, la respiration lui manquait tant il
sanglotait. Le commissaire dut attendre cinq minutes avant que
lautre ne soit a nouveau en état de répondre a sa derniere
question.

— Pardonnez-moi, maitre. Votre femme avait de grosses
sommes dans son sac, habituellement ?

— De grosses sommes ? Qu’entendez-vous par grosses
sommes ? A la maison, nous avons un coffre-fort ou il y a
toujours une dizaine de millions de lires en argent liquide. Mais
elle prenait le strict nécessaire. Par ailleurs, aujourd’hui, entre
les guichets automatiques, la carte de crédit et le carnet de
cheques, quel besoin y a-t-il d’emporter sur soi beaucoup
d’argent ? Mon Dieu, cette fois-ci, venant a Palerme et pensant
devoir faire face a des dépenses imprévues, quelques millions,
elle les aura pris. Bon, elle aura aussi pris quelques bijoux.
Cétait comme une habitude, pour la pauvre Ninetta, d’en
mettre quelques-uns dans son sac quand elle devait quitter
Vigata, méme pour peu de temps.

— Maitre, comment est survenu ’accident ?

— Bah, je dois avoir eu un coup de pompe. Je suis allé me
jeter droit sur un poteau. Je n’avais pas ma ceinture de sécurité,
j’ai deux coOtes cassées, mais rien de plus.

Son menton se remit a trembler.

— Et pour une connerie pareille, Ninetta y a laissé la vie !
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— Il est vrai, commenta le commentateur politique de
Televigata en persistant dans son idée, que la victime ne se
rendait pas a I’église pour prier puisque sa destination était le
garage.

Mais qui pouvait exclure que, avant de partir a Palerme
réconforter son mari, la dame n’allait pas s’arréter, méme pour
quelques minutes, a I’église, pour élever une priere en faveur de
I’avocat qui gisait pendant ce temps sur son lit de douleur ? Et
donc tout collait ; ce crime était a inscrire au compte de la secte
de ceux qui voulaient, par la terreur, désertifier les églises.
Chose qu’on aurait méme pas faite sous Staline. On était,
certainement, devant une effrayante escalation? de violence
athée.

Méme un Bonetti-Alderighi furibard employa le mot
« escalation ».

— C’est une escalation, Montalbano ! D’abord il tire a blanc,
ensuite il touche de biais et puis il tue! Autre chose que la
valeur cognitive que soutient votre criminologue francais,
comment s’appelle-t-il, ah oui, Marthes ! Vous savez qui était la
victime ?

— Honnétement, je n’ai pas encore eu le temps de...

— Je vais vous le faire économiser, moi, votre temps. Mme
Joppolo, a part qu’elle était une des femmes les plus riches de la
province, était la cousine du sous-secrétaire Biondolillo qui m’a
déja téléphoné. Et elle avait des amis importants, que dis-je
importants, tres importants dans les milieux politiques et
financiers de Iile. Vous rendez-vous compte? Ecoutez,
Montalbano, faisons ainsi et ne le prenez pas mal : pour mener
I’'enquéte, en accord naturellement avec le substitut, ce sera le
chef de la brigade criminelle. Vous, vous I'épaulerez. Ca vous
va?

L3, au commissaire, ca lui allait trés bien. A 1'idée de devoir
répondre aux inévitables questions du sous-secrétaire
Biondolillo et de tous les milieux politiques et financiers de I’ile,

2 Escalade, en anglais : un des exemples de I'envahissement par
Ianglo-américain du langage médiatico-politique en Italie.
(N.d.T.)
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il s’était mis a suer : certes pas par crainte, mais par intolérable
aversion pour le monde de Mme Joppolo.

Les enquétes de la Criminelle, que Montalbano se garda bien
d’épauler (peut-étre parce que personne ne lui demanda de
I’épauler), se solderent par l'arrestation de deux vauriens
drogués et en possession de motocyclettes. Arrestation que le
juge d’instruction se refusa de valider. Ils furent tous deux remis
en liberté et 'enquéte s’arréta 1a, méme si le questeur Bonetti-
Alderighi s’épuisait a expliquer au sous-secrétaire Biondolillo et
aux milieux politiques et financiers que tres vite, le meurtrier
allait étre identifié et arrété.

Naturellement, le commissaire Montalbano mena son
enquéte parallele, toute en immersion, a fleur d’eau. Et il arriva
a la conclusion que d’ici peu, il allait y avoir une autre agression.
Il se garda bien d’en dire un mot au Questeur, mais le laissa
entendre en revanche a Mimi Augello.

— Quoi ?! s’écria Mimi. Tu viens me raconter que ce type va
tuer une autre femme et tu es la assis comme un bienheureux ?
Si tu es convaincu de ce que tu me dis, il faut faire quelque
chose !

— Du calme, Mimi. Moi j’ai dit qu’il allait agresser et tirer sur
une autre femme, mais je n’ai pas dit qu’il allait la tuer. Il y a
une différence.

— Comment tu fais pour en étre si str ?

— Parce qu’il va tirer a blanc, comme il a fait les deux
premieres fois. Parce qu’il est inutile de venir me raconter que
I’assassin n’a pas tiré a blanc et qu’a la derniere seconde, il a
regretté et a dévié son arme... Couillonnades, tout ca. Ca a été
une escalation, comme dit le Questeur. Etudiée avec
intelligence. Il va tirer a blanc, ma main au feu.

— Salvo, si je comprends bien, étant donné que ce sera un
hasard si on attrape le tireur, a I'instant tu es en train de dire
qu’il y aura encore, dans l'ordre, deux femmes visées a blanc,
une frélée par la balle et la derniere tuée ?

— Non, Mimi. Si moi j’ai raison, il n’y aura qu’une autre
victime sur qui il tirera a blanc et qui se prendra une frousse
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terrible. Espérons que son cceur tienne. Mais 'affaire s’arrétera
13, il n’y aura plus d’agressions.

Deux mois apres les funérailles solennelles de Mme Joppolo,
un matin vers sept heures, alors que Montalbano dormait
encore parce qu’il était allé se coucher a quatre heures, le
téléphone sonna a Marinella. Pestant, le commissaire gueula :

— Quiclest?

— Clest toi qui avais raison, fit la voix de Mimi Augello.

— De quoi tu parles ?

— Il a tiré sur une autre petite vieille.

— Il Tatuée ?

— Non. C’était probablement un coup a blanc.

— J’arrive tout de suite.

Sous la douche, le commissaire entonna a pleins poumons
« O toréador reviens victorieux ».

Vecchiareddra, petite vieille, lui avait dit Mimi au téléphone.
Mme Rosa Lo Curto était assise devant Montalbano, toute
plastronnante. Grasse, rubiconde et expansive, elle faisait dix
ans de moins que les soixante qu’elle avait déclarés.

— Vous alliez a I’église, madame ?

— Moi ?! Moi j’ai pas mis les pieds a I’église depuis mes huit
ans.

— Vous étes mariée ?

— Je suis veuve depuis cinq ans. Je me suis mariée en Suisse,
rite civil. Je supporte pas les curés.

— Pourquoi étes-vous sortie de chez vous si t6t ?

— Une amie m’avait téléphoné. Michela Bajo, elle s’appelle.
Elle avait passé une nuit épouvantable. Elle est malade. Et moi
alors, je lui ai dit que je venais la voir. J’ai méme pris une
bouteille de bon vin, de celui qu’elle aime. Je n’ai pas trouvé de
sac plastique, alors la bouteille, je la tenais a la main, chez
Michela c’est a cinq minutes de chez moi.

— Qu’est-il arrivé, exactement ?

— Comme d’habitude. J’ai été dépassée par une motocyclette.
Ensuite il a fait un demi-tour sur place et il est revenu en
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arriere. Il s’est arrété a deux pas, il a sorti un revolver et m’a
visée. « Donne-moi ton sac », il a dit.

— Et vous, qu’avez-vous fait ?

— « Pas de probleme », je lui ai dit. Et j’ai tendu la main avec
le sac. Lui, pendant qu’il le prenait, il m’a tiré dessus. Mais moi
j’ai rien senti, j’ai compris qu’il m’avait pas touchée. Alors, de
toutes mes forces, je lui ai cassé la bouteille sur la main qui
tenait le sac et qu’il avait posée sur la poignée pour mettre les
gaz et repartir. Vos hommes ont ramassé les morceaux de la
bouteille. Ils sont pleins de sang. Je dois lui avoir bousillé la
main, a ce tres grand cornard. Le sac, il se 'est emporté. Mais de
toute facon, dedans, j’avais a peu pres une dizaine de milliers de
lires.

Montalbano se leva et lui tendit la main.

— Madame, vous avez mon admiration la plus sincere.

Le commentateur politique de Televigata, étant donné que
Mme Lo Curto, interviewée, avait déclaré qu’il ne lui était méme
pas passé par I'antichambre de la cervelle d’aller a 1’église le
matin de I'agression, glissa sur son chapitre favori du complot
visant a la désertification des églises.

Un qui ne glissa pas, ce fut Bonetti-Alderighi.

— Et non! Et non! On repart a zéro! Vous savez que
I'opinion publique va se révolter face a notre inertie ! Oui, bon,
pourquoi la notre ? La votre, Montalbano !

Le commissaire ne put s’empécher d’ébaucher un petit
sourire qui fit encore plus enrager le Questeur.

— Mais qu’est-ce que vous avez a sourire, nom de Dieu ?!

— Si vous me donnez deux jours, je vous les amene tous les
deux.

— Qui ¢a, les deux ?

— Le commanditaire et I'exécutant matériel des agressions et
de I'homicide.

— Vous plaisantez ?

— Pas du tout. Cette derniere agression, je l'avais prévue.
C’était, comment dire, la preuve par neuf.

Bonetti-Alderighi se décontenanca, il se sentait le gosier en
feu. Il appela 'huissier.
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— Apportez-moi un verre d’eau. Vous en voulez aussi ?
— Moi non, dit Montalbano.

— Commissaire ! Quelle bonne surprise ! Qu’est-ce qui vous
amene a Palerme ?

— Je suis ici pour une enquéte. Je reste quelques heures et
puis je rentre a Vigata. J’ai appris qua Vigata comme a
Montelusa, vous avez vendu toutes les propriétés de votre
pauvre femme.

— Commissaire, croyez-moi, je n’en pouvais plus de vivre au
milieu de ces douloureux souvenirs. J’ai acheté cette villa a
Palerme et je vais continuer a vivre ici. Ce qui ne me rappelait
pas de douloureux souvenirs, je I’ai fait venir ici, le reste je I'ai,
comment dire, cédé.

— Vous avez aussi cédé le chat ? lui demanda Montalbano.

Maitre Giuseppe Joppolo parut un instant completement
largué.

— Quel chat ?

— Doudou. Le chat auquel votre pauvre épouse était si
attachée. Elle avait aussi un chardonneret. Vous les avez amenés
ici avec vous ?

— Eh non. J’aurais bien voulu, mais dans le branle-bas du
déménagement, hélas... le chat s’est échappé et le chardonneret
s’est envolé. Hélas.

— Votre épouse y tenait beaucoup, autant au chat qu’au
chardonneret.

— Je sais, je sais. Elle avait, la pauvrette, ces formes infantiles
de...

— Pardonnez-moi, maitre, l'interrompit Montalbano. Mais
j’al appris qu’entre vous et votre femme, il y avait dix ans de
différence. Je veux dire que vous étiez de dix ans plus jeune que
votre épouse.

Maitre Giuseppe Joppolo bondit de sa chaise et fit une téte
indignée.

— Qu’est-ce que ca a a voir ?

— Can’arien a voir, en effet. Quand 'amour est 1a...

L’avocat le regarda par en dessous, les yeux mi-clos et ne dit
rien. Montalbano poursuivit.
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— Lorsque vous vous étes marié, vous étiez pratiquement
fauché, n’est-ce pas ?

— Sortez de cette maison.

—Je m’en vais dans un instant. Maintenant, en revanche,
avec 'héritage, vous étes devenu trés riche. A vue de nez, c’est
d’'une dizaine de milliards que vous avez hérité. La mort des
personnes que ’on aime n’est pas toujours un malheur.

— Que voulez-vous insinuer ? demanda I'avocat pale comme
un mort.

— Rien d’autre que ceci: vous avez fait assassiner votre
femme. Et je sais aussi par qui. Vous avez imaginé un plan
génial, chapeau. Les trois premieres agressions étaient un faux
prétexte, le véritable objectif était la quatrieme ; I’agression,
mortelle, de votre femme. Il ne s’agissait pas de voler les sacs,
mais de couvrir par de faux vols le véritable but, ’'assassinat de
votre femme.

— Excusez-moi : mais apres le meurtre de la pauvre Ninetta,
il me semble qu’a Vigata il y a eu une autre tentative.

— Maitre, je vous ai déja dit chapeau. Celle-la, c’était la
touche de l'artiste, pour détourner définitivement de vous les
éventuels soupcons. Mais vous n’avez pas pensé a I’affection que
votre femme avait pour son chat Doudou et pour son
chardonneret. Ce fut une erreur.

— Vous voulez bien m’expliquer ce que c’est que cette histoire
idiote ?

— Pas si idiote que ca, maitre. Vous voyez, moi j’ai fait mon
enquéte. Ecoutez bien. Vous, quand je suis venu vous voir a la
clinique apres votre accident et I'assassinat de votre femme,
vous m’avez dit qu’au téléphone, vous aviez insisté pour qu’elle
reste a Vigata. Cest vrai ?

— Bien sfir que c’est vrai !

— Voyez, vous, tout de suite apres I'accident, vous avez été
interné dans une chambre a deux lits. L’autre patient était
séparé de vous par un paravent. Vous, étourdi par le faux
accident qui vous avait néanmoins amoché, vous avez téléphoné
a votre femme. Ensuite on vous a transporté dans une chambre
simple. Mais I'autre patient a entendu le coup de téléphone. Il
est prét a témoigner. Vous avez supplié votre femme de venir

48



vous voir a la clinique, vous lui avez dit que vous alliez trés mal.
Au contraire, a moi, vous m’avez raconté, et vous I'avez répété a
I'instant, que vous avez insisté pour que votre femme ne bouge
pas de Vigata.

— Que voulez-vous que je me rappelle, apres un accident
qui...

— Laissez-moi finir. Il y a plus. Votre épouse, tres préoccupée
par ce que vous lui aviez dit au téléphone, décide de partir
immédiatement pour Palerme. Mais il y a le probleme du chat et
du chardonneret ; elle ne sait pas combien de temps elle restera
hors de chez elle. Alors elle réveille la voisine qui est une amie,
elle lui raconte que vous lui avez dit que vous étiez
pratiquement a l'agonie. Cest pourquoi elle doit partir
d’'urgence. Elle confie a son amie et voisine le chat et le
chardonneret et descend dans la rue ou l'attend son assassin,
prét a mener a son terme le plan ingénieux que vous avez
imaginé.

Le bel avocat Giuseppe Joppolo perdit son aplomb.

— Vous n’avez méme pas 'ombre d’une preuve, pauvre con.

— Vous ne savez peut-étre pas que votre complice a eu une
main blessée par un coup de bouteille recu de sa derniere
victime. Il est allé se faire soigner a I’'hopital de Montelusa, rien
de moins. Nous l'avons arrété. Mes hommes l'interrogent.
Question d’heures. Il avouera.

— Bon Dieu ! dit maitre Joppolo en s’écroulant sur la chaise
la plus proche.

Il n’y avait rien de vrai dans I’histoire du complice arrété. Ce
n’était qu’un bobard, une authentique chausse-trappe, comme
on disait autrefois dans le jargon de la police. Mais cette trappe,

lavocat n’avait pas su I'éviter, il y était tombé dedans tout
habillé.

49



Pessoa prétend

Montalbano s’était levé a six heures du matin et la chose en
soi ne lui aurait fait ni chaud ni froid si ca n’avait été une
journée insipide. Il tombait une pluie fine qui feignait de ne pas
se trouver la, exactement celle que les paysans appellent
« trempe-vilain ». Autrefois, quand on besognait encore la terre,
avec une pluie comme ca le laboureur ne s’arrétait pas, il
continuait a travailler de la béche ; de toute facon c’est une pluie
légere qui n’y parait méme pas : conclusion, quand il rentrait
chez lui le soir, ses habits étaient comme détrempés d’eau. Et ca
ne fit qu'empirer la mauvaise humeur du commissaire qui, a
neuf heures et demie ce matin-la, devait se trouver a Palerme,
deux heures de route en voiture, pour participer a une réunion
qui avait pour théme l'impossible, a savoir la définition de
méthodes et de systemes pour distinguer, parmi des milliers de
clandestins qui débarquaient sur lile, lesquels étaient de
pauvres malheureux en quéte de travail ou rescapés des
horreurs de guerres plus ou moins civiles, et lesquels étaient au
contraire de purs délinquants, infiltrés dans les hordes de
désespérés. Un quelconque génie ministériel prétendait qu’il
avait trouvé une méthode quasi infaillible et monsieur le
ministre avait décidé que tous les responsables de I'ordre dans
I'lle en seraient diment mis au courant. Montalbano avait pinsé
qu’a ce génie ministériel, on aurait da attribuer le Nobel : au
minimum, il avait réussi a inventer un systeme capable de
distinguer le Bien du Mal.

Il remonta en voiture pour rentrer a Vigata qu’il était déja
cinq heures de I'apres-midi. Il avait les nerfs, la révélation du
génie ministériel avait été accueillie par des sourires mal
dissimulés, en pratique elle était irréalisable. Journée perdue.
Comme prévu.

N’était pas prévue, en revanche, 'absence totale de ses
hommes au commissariat. Il n’y avait méme pas Catarella. Ou
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étaient-ils passés ? Il entendit des pas dans le couloir. C’était
Catarella qui rentrait, essoufflé.

— Ascusez-moi, dottori. A la pharmacie je fus, de la gaspirine
je cherchai. Je suis en train d’attraper un froidissement.

— Mais on peut savoir ou sont les autres ?

— Le dottori Augello a un froidissement, Galluzzo a un
froidissement, Fazio et Gallo...

— ... ont un froidissement.

— Oh que non, dottori. Eux ils vont bien.

— Ou sont-ils ?

— Ils ont été la ou qu’on a tué quelqu’un.

Et voila : tu peux pas t’éloigner une demi-journée, qu’ils en
profitent et ils se font un mort.

— Et tu sais ou C’est ?

— Oh que oui, dottori. Au quartier Ulivuzza.

Comment y arrive-t-on ? S’il le demandait a Catarella, peut-
étre que celui-13, il le faisait aller au Cercle polaire arctique. Puis
il lui revint a I’esprit que Fazio avait son portable.

— Et qu’est-ce que vous venez faire, dottore ? Le substitut a
donné l'ordre d’enlevement, le docteur Pasquano l'a vu, la
Scientifique est sur le point de terminer.

— Et moi je viens quand méme. Attendez-moi, Gallo et toi.
Explique-moi bien le chemin.

Il pouvait tres bien suivre le conseil de Fazio et rester au
bureau sans broncher. Mais il ressentait le besoin de se refaire,
en quelque sorte, de cette journée a vide, gaspillée en quatre
heures et quelque de voiture et un déluge de mots privés de
sens.

Le quartier Ulivuzza était vraiment a la limite avec
Montelusa, encore cent metres et le commissariat de Vigata
n’aurait rien eu a faire dans cette histoire. La maison ou on avait
trouvé le cadavre était completement isolée. Batie en pierres
seches, elle consistait en trois pieces alignées au rez-de-
chaussée. Il y avait une porte d’entrée avec une ouverture a
coté : cette derniere donnait sur I'étable ou vivait un ane
solitaire et mélancolique. Lorsqu’il arriva, il n’y avait qu'une
auto, celle de Gallo, devant le terre-plein : il était évident que
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tout l'estrambord des médecins, infirmiers, Scientifique et
substitut avec sa suite était fini. Tant mieux. Il descendit de
voiture et fourra ses chaussures dans un demi-metre de boue.
La pluie en « trempe-vilain » ne tombait plus, mais ses effets
persistaient. Le seuil de la porte, en effet, était enseveli sous
trois doigts de boue et la boue était partout dans la piece a
I'intérieur de laquelle il pénétra. Fazio et Gallo étaient en train
de se faire un verre de vin debout devant la cuisiniére a bois. Il y
avait méme un four a pain, fermé par un bout de fer taillé en
demi-cercle. Le mort, ils 'avaient emporté. Sur la table, au
centre de la piece, se trouvait une assiette avec les restes de
deux pommes de terre bouillies, transformées par le sang qui
avait rempli I'assiette et avait débordé sur le bois de la table, en
betteraves violacées.

Sur la table, mise sans la nappe, il y avait méme une tomme
intacte, une demi-miche de pain et un verre a moitié plein de
vin rouge. Il n'y avait pas la fiasque, c’était celle a laquelle se
servaient Fazio et Gallo. Par terre, a co6té de la chaise de paille,
une fourchette.

Fazio avait suivi son regard.

— C’était pendant qu’il mangeait. Ils 'ont justicié d’'un seul
coup a la nuque.

Montalbano enrageait quand, a la télévision, ils remplacaient
le verbe tuer par justicier. Et ses hommes aussi, il les engueulait.
Mais cette fois, il laissa courir ; si Fazio se ’était laissé échapper,
ca signifiait qu’il avait été impressionné par cet unique coup
dans la nuque tiré avec froideur.

— Qu’est-ce qu’il y a par la? demanda le commissaire en
indiquant de la téte 'autre piece.

— Rin. Un lit a deux places, sans draps, juste avec un matelas,
deux tables de nuit, une armuars, deux chaises comme celles
qui sont la.

— Moi je le connaissais, dit Gallo en s’essuyant la bouche avec
la main.

— Le mort ?

3 Prononcer « armoire », gallicisme. (N.d.T.)
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— Oh que non. Le pere. Il s’appelait Firetto Antonio. Le fils,
lui, il portait le nom de Giacomo, mais je I’ai jamais connu.

— Ou est passé le pere ?

— Clest ca le tracassin, dit Fazio. On ne le trouve pas. On 'a
cherché tout autour de la maison et dans les parages mais on I’a
pas trouvé. D’apres moi, ils se le sont emmené, ceux qui ont tué
le fils.

— Qu’est-ce que vous savez du mort ?

— Dottore, depuis cinq ans il s’était mis en cavale. C’était un
homme de main de la mafia, il faisait des basses besognes de
boucher, tout au moins c’est ce qu'on disait. Il n’y a que vous qui
n’en avez jamais entendu parler.

— Il appartenait aux Cuffaro ou aux Sinagra ?

Les Cuffaro et les Sinagra étaient les deux familles qui depuis
des années se faisaient la guerre pour le controéle de la province
de Montelusa.

— Dottore, Giacomo Firetto avait quarante-cing ans. Quand il
était 13, il appartenait aux Sinagra. Il était minot, alors, mais il
promettait bien. Au point que les Riolo de Palerme se le sont fait
préter. Prét qui a duré jusqu’a ce qu'on le descende.

— Et le pere, quand il venait par ici, il lui donnait I’hospitalité.

Fazio et Gallo échangerent un rapide coup d’ceil.

— Commissaire, le pere était un vrai honnéte homme, dit
fermement Gallo.

— On peut savoir pourquoi tu dis : était ?

— Parce que, d’apres nous, a cette heure-ci, ils 'ont déja tué.

— Dites voir : d’apres vous, comment se sont passés les faits ?

— Si vous me le permettez, dit Gallo, je voudrais ajouter
encore une chose. Antonio Firetto avait presque soixante-dix
ans, mais il avait I’ame d’un minot. Il faisait des poésies.

— Quoi?

— Oh que ouil, monsieur, des poésies. Il ne savait ni lire ni
écrire, mais il faisait des poésies. Belles, moi je I'ai entendu en
dire quelques-unes.

— Et de quoi parlaient ces poésies ?

— Bah, la Madone, la lune, I’herbe. Des choses comme ca. Et
il n’a jamais voulu croire a tout ce qu’on disait sur son fils. Il
prétendait que Giacomo n’était pas capable, qu’il avait bon

53



coeur. Jamais il a voulu y croire. Une fois, au village, il s’est
castagné jusqu’au sang avec un type qui lui disait que son fils
était un mafioso.

— J’ai compris. Donc tu es en train de me dire qu’il était plus
que naturel qu’il donne l'hospitalité a son fils en le croyant
‘nnocent comme le Christ.

— Exactement, dit Gallo, sur un ton proche du défi.

— Revenons a nos moutons. Comment s’est passée, selon
vous, cette histoire ?

Gallo regarda Fazio comme pour lui dire que maintenant
c’était a lui de prendre la parole.

— Aux premieres heures de I'apres-midi, Giacomo arrive ici.
Il doit étre mort de fatigue parce qu’il se jette sur le lit avec ses
chaussures boueuses. Son pere le laisse se reposer, puis il lui
prépare a manger. Giacomo se met a table, a présent il fait
sombre. Son pere, qui n’a pas de ‘pétit ou qui mange d’habitude
plus tard, sort pour aller donner pitance au bourricot dans
I’étable. Mais dehors il y a au moins deux hommes qui attendent
le bon moment. Ils I'immobilisent, ils entrent sur la pointe des
pieds dans la maison et descendent Giacomo. Ensuite ils
s’emmenent avec eux le vieux et la voiture avec laquelle
Giacomo est arrivé.

— Et pourquoi, d’apreés vous, ils 'ont pas tué ici méme,
comme ils ont fait avec le fils ?

— Bah, peut-étre que Giacomo avait confié quelque chose au
pere. Et eux ils voulaient savoir ce qu’ils s’étaient dit.

— Ils pouvaient le faire dans I’étable, I'interrogatoire.

— Peut-étre qu’ils pensaient que l'affaire allait étre longue.
Quelqu’un pouvait arriver. Comme en effet ce fut le cas.

— Explique-toi mieux.

— A découvrir le meurtre, ca a été un ami d’Antonio qui
habite a trois cents metres d’ici. Certains soirs, apres manger, ils
se buvaient un verre et ils bavardaient. II s’appelle Romildo
Alessi. Cet Alessi, qui a une mobylette, a filé a une maison
voisine ou il savait qu’il y avait un téléphone. Quand nous
sommes arrivés, le corps était encore chaud.

— Votre reconstitution ne tient pas, dit brutalement
Montalbano.
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Ils se regarderent tous les deux, sidérés.

— Et pourquoi ?

— Vous y arriverez pas tout seuls si je vous le dis pas.
Comment était habillé le mort ?

— Pantalon, chemise et veste. Que des vétements légers, avec
la chaleur qu’il fait malgré toute I'eau.

— Donc il était armé.

— Pourquoi aurait-il dii étre armé ?

— Parce qu’un type qui en été porte une veste, ca veut dire
qu’il est armé sous sa veste. Alors, il était armé ou non ?

— Nous n’avons pas trouvé d’armes.

Montalbano fit la grimace.

— Vous, alors, vous pensez quun dangereux individu
recherché s’en va se balader sans méme un misérable revolver
en poche ?

— Peut-étre que 'arme, ils se la sont emportée, ceux qui 'ont
tué.

— Peut-étre. Vous avez regardé a la ronde ?

— Oh que oui. Et méme ceux de la Scientifique. On n’a méme
pas trouvé la douille. Ou ils 'ont récupérée ou 'arme était un
revolver.

Un tiroir de la table était a moitié ouvert. Dedans, il y avait
des brins de raphia, un paquet de bougies, une boite
d’allumettes de cuisine, un marteau, des clous et des vis.

— Vous l'avez ouvert ?

— Oh que non, dottore. 11 était comme ca quand on est
arrivés. Et comme ca on I’a laissé.

Sur le rebord devant le four, il y avait un rouleau de papier
adhésif pour emballage, marron clair, de trois doigts de large. Il
devait avoir été pris dans le tiroir resté entrouvert et jamais
remis en place.

Alors il alla devant le four, il souleva la fermeture en fer qui
était simplement posée sur le bord de la gueule du four.

— Vous me passez une lampe ?

— La-dedans on a regardé, dit Fazio tout en la lui tendant,
mais il n’y a rien.

Au contraire, il y avait bien quelque chose : un chiffon jadis
blanc, a présent devenu completement noir de scories. En outre,
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deux doigts de suie impalpable s’étaient amassés juste derriere
la gueule, comme si on I'avait fait tomber de la partie initiale de
la votte du four.

Le commissaire remit en place la fermeture.

— Celle-la, je me la garde, dit-il en mettant la lampe dans sa
poche.

Puis il se mit a faire une chose qui parut étrange a Fazio et a
Gallo. Il ferma les yeux et marcha, d'un pas normal, du mur ou
étaient la cuisiniere et le four, a la table et vice versa, puis de la
table a la porte d’entrée et inversement. Bref, toujours les yeux
fermés, il marchait d’avant en arriere qu’on aurait dit qu’il était
devenu dingue.

Fazio et Gallo n’oserent rien lui demander. Puis le
commissaire s’arréta.

— Moi, cette nuit, je reste ici, dit-il. Vous, éteignez la lumiere,
fermez la porte et les fenétres, mettez les scellés. On doit donner
I'impression que la-dedans, il est resté personne.

— Et quel motif ont-ils de revenir ? demanda Fazio.

— Je ne sais pas, mais faites comme je vous dis. Toi, Fazio,
ramene a Vigata ma voiture. Ah, une chose : avant de partir,
apres que vous aurez mis les scellés sur la porte, allez dans
I’étable soigner le bourricot. Cette povre béte doit avoir faim et
soif.

— A vos ordres, dit Fazio. Vous voulez que dans la matinée je
vienne vous prendre avec votre voiture ?

— Non merci. Je rentrerai a Vigata a pied.

— Mais la route est longue !

Montalbano le regarda dans les yeux et Fazio n’osa pas
insister.

— Commissaire, je suis curieux de savoir, avant de m’en aller.
Pourquoi notre raisonnement sur la facon dont a été tué
Giacomo Firetto ne marche pas ?

— Parce que Firetto était en train de manger assis en
regardant la porte. Si quelqu'un était entré, il laurait vu et
aurait réagi. Au contraire, dans cette piece, tout est en ordre, il
n’y a pas signe de lutte.

— Et alors ? Peut-étre que le premier est entré en brandissant
son arme sur Giacomo et tout en le tenant en joue, il lui a
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ordonné de rester comme il était, tandis que le second a fait le
tour de la table et lui a tiré dans la nuque.

— Et tu penses que quelquun comme Giacomo Firetto, apres
ce que vous m’avez raconté, c’est un type a se laisser tuer en
restant immobile et terrorisé ? En désespoir de cause, mort
pour mort, quelque chose, il le tente. Bon, bonne nuit.

Il les entendit fermer la porte, il les entendit qui s’affairaient
a mettre les scellés (une feuille de papier avec dessus un
gribouillis et un tampon, accroché a un battant par deux bouts
de scotch), il les entendit pester et jurer dans I'étable a coté
pendant qu’ils s’occupaient du bourricot (il était clair que I’ane
ne voulait rien avoir a faire avec deux étrangers), il les entendit
mettre en marche les autos et s’éloigner. Il resta encore
immobile dans le noir complet a coté de la table. Quelques
secondes plus tard, lui parvint le bruit de la pluie qui s’était
remise a tomber.

Il enleva sa veste, sa cravate qu’il avait encore et qu’il avait da
mettre pour le congres palermitain, sa chemise, et resta torse
nu. La lampe a la main, il marcha résolument vers le four, prit le
couvercle en fer et le posa par terre en cherchant a ne pas faire
de bruit, il glissa le bras a I'intérieur du four et pressa le bouton
de la lampe. Dedans le four, il y rentra lui aussi de tout son
buste, en se hissant sur la pointe des pieds. En faisant une
torsion, il se retrouva appuyé de dos sur le rebord, la moitié du
corps a l'intérieur du four, le cul, les jambes et les pieds, quant a
eux, en dehors. Un peu de suie lui tomba sur les yeux, mais ca
ne 'empécha pas de voir le revolver maintenu collé sur la votite
du four, juste en arriere de la bouche, par deux bandes de ruban
adhésif d’emballage qui luisaient sous la lumiere. Il éteignit la
lampe, sortit du four, remit en place la fermeture, se nettoya au
mieux avec un mouchoir, enfila a nouveau sa chemise et sa
veste ; la cravate, il se la mit dans la poche.

Ensuite il s’assit sur une chaise qui se trouvait presque devant
les deux fourneaux. Alors, mais pas seulement pour passer le
temps, le commissaire se mit a songer a une lecture faite
quelques jours auparavant. Pessoa prétend, a travers les mots
que met dans sa bouche un de ses personnages, le détective
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Quaresma, que si quelquun, en passant dans une rue, voit un
homme tombé sur le trottoir, instinctivement il est amené a se
demander : pour quel motif cet homme est-il tombé ici ? Mais,
prétend Pessoa, ceci est déja une erreur de raisonnement et
donc une possibilité d’erreur de fait. Celui qui passait n’a pas vu
I’homme tomber 13, il I’a vu déja tombé. Ce n’est pas un fait que
I’homme soit tombé a cet endroit-la. Ce qui est un fait, c’est qu’il
se trouve la par terre. Il se peut qu’il soit tombé a un autre
endroit et qu'on l'ait transporté sur le trottoir. Ce peut étre
nombre d’autres choses, prétend Pessoa.

Et donc, comment expliquer a Fazio et a Gallo que le seul fait
de I'affaire, a part le mort, c’était qu’Antonio Firetto n’était pas
sur le lieu du crime au moment ou eux, ils étaient arrivés ? Que
se le soient emmené les assassins du fils n’était absolument pas
un fait, mais une erreur de raisonnement.

Puis lui revint a l'esprit un autre exemple qui confortait le
premier. Pessoa prétend, toujours a travers Quaresma, que si un
monsieur, alors qu’il pleut dehors et qu’il est dans le salon, si le
monsieur en question voit entrer dans la piece un visiteur
trempé, inévitablement, il est porté a croire que le visiteur porte
des habits imprégnés d’eau parce qu’il a été sous la pluie. Mais
cette pensée ne peut étre considérée comme un fait, étant donné
que le monsieur n’a pas vu de ses yeux le visiteur dans la rue
sous la pluie. Il se peut en revanche qu’on lui ait renversé une
bassine d’eau dans la maison.

Et alors comment expliquer a Fazio et a Gallo qu'un mafioso
«justicié » dun coup précis dans la nuque n’est pas
nécessairement victime de la mafia a cause d'un manquement,
d’un début de repentir ?

Pessoa prétend encore que...

Il ne sut jamais ce qu’a ce moment-la prétendait encore
Pessoa. La fatigue de la journée lui tomba dessus d'un coup,
comme un capuchon qui ajoutait du noir au noir qui régnait
déja dans la piece. Sa téte roula sur sa poitrine et il s’endormit.
Avant de sombrer, il parvint a se donner un ordre : dors comme
les chats. Du sommeil léger des chats qui semblent dormir
profondément, mais a qui il suffit d’'un rien pour les faire bondir
sur leurs pattes en position de défense. Il ne sut pas combien de
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temps il dormit, aidé par le bruit de fond incessant de la pluie. Il
fut réveillé tout a coup, exactement comme un chat, par un léger
bruit a la porte d’entrée. Ce pouvait étre un animal quelconque.
Puis il entendit la clé tourner dans la serrure, la porte s’ouvrit
précautionneusement. Il se redressa sur sa chaise. La porte se
referma. Il ne l'avait vue ni s’ouvrir ni se refermer, aucune
altération dans le mur d'un noir dense, tant dehors qu’a
I'intérieur de la maison. L’homme était entré, mais il restait trop
pres de la porte, immobile : le commissaire n’osait pas broncher
lui non plus, il craignait méme que sa respiration ne le trahisse.
Pourquoi n’avancait-il pas ? Peut-étre ’homme flairait-il une
présence étrangere dans sa maison, comme un animal rentré
dans sa taniere. Puis finalement, 'homme fit deux pas vers la
table et a nouveau s’arréta. Le commissaire se sentit rassuré ; a
présent, d'un bond, il aurait pu, si ¢’était nécessaire, sauter de sa
chaise et I'attraper. Mais il n’en eut pas besoin.

— Cu si? demanda une voix de vieillard, basse, sans
chevrotement.

Qui es-tu ? Il I'avait vraiment flairé, une ombre étrangere
dans l'amas d’ombres que constituait la piece, a l'intérieur
duquel 'homme savait désormais distinguer, par une vieille
habitude, ce qui était a sa place et ce qui ne Iétait pas. Il était
désavantagé, Montalbano : pour autant qu’il se soit gravé dans
la téte la disposition de chaque chose, il comprenait que I'autre
aurait pu fermer les yeux et se mouvoir librement alors que lui,
absurdement, justement dans ce noir dense, il ressentait la
nécessité de garder les yeux écarquillés.

Et il comprit aussi que ce serait une erreur irrécupérable que
de se tromper sur les mots a prononcer.

— Je suis un commissaire. Montalbano je suis.

L’homme ne broncha pas, il ne parla pas.

— Vous étes Antonio Firetto ?

Le «vous » lui était venu spontanément et avec ce ton
particulier qui indique la considération, si ce n’est le respect.

— Oui.

— Depuis combien de temps n’aviez-vous pas vu Giacomo ?

— Depuis cinq ans. Vosseigneurie me croit ?

— Je vous crois.
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Donc, durant toute sa période de cavale, son fils ne s’était pas
montré. Peut-étre qu’il n’osait pas.

— Et a hier, pourquoi donc se présenta-t-il ?

— Je le sais pas le pourquoi. Il était fatigué, tres fatigué. Il ne
vint pas en voiture, il vint a pied. Il entra, il m’embrassa, il se
jeta sur le lit avec toutes ses chaussures. Apres il se réveilla et
me dit qu’il avait du "pétit. Alors je m’apercus qu’il était armé, il
avait un revolver sur la table de nuit. Je lui demandai pourquoi
il se promenait armé et lui me répondit que c’était passqu’on
pouvait faire des rencontres tinti, mauvaises. Et il se mit a rire.
Et a moi, le sang me gela.

— Pourquoi le sang vous gela ?

— Pour comment il riait, commissaire. Nous ne nous
parlames plus, lui resta couché, moi je vins ici a lui préparer le
manger. Pour lui seul, moi je pouvais pas, je me sentais une
main de fer qui me bloquait 'estomac.

Il s’interrompit, poussa un soupir. Montalbano respecta son
silence.

— Ce rire me résonnait toujours dans la téte, répéta le
vieillard. C’était un rire parlant, qui disait toute la vérité supra a
me’ filiu, sur mon fils, la vérité que je n’avais jamais voulu
croire. Quand les pommes de terre ont été prétes, je 'appelai.
Lui il se leva, entra ici dedans, il posa le revolver sur la table et
commenca a manger. Et alors moi je lui demandai : « Combien
de chrétiens tu as tués ? » Et lui, 13, froid comme s’il parlait de
fourmis : « Huit. » Et apres il me dit une chose qu’il ne devait
pas me dire. Il dit: « Et méme un minot de neuf ans. » Et il
continua de manger. Sainte Madone, il continua de manger !
Alors moi je pris le revolver et je lui tirai derriere la nuque. Un
seul coup, comme on fait avec les condamnés a mort.

« Justicié », avait dit Fazio. Et il avait dit juste. La pause cette
fois fut plus longue. Puis le commissaire parla.

— Pourquoi étes-vous revenu ?

— Passque je veux me tuer.

— Avec le revolver que vous avez caché dans le four ?

— Oh que oui. C’était celui de mon fils. Il manque une balle.

— Vous avez eu tout le temps que vous vouliez pour vous tuer.
Pourquoi ne I'avez-vous pas fait aussitot ?
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— La main me tremblait trop.

— Vous pouviez vous pendre a un arbre.

— Non sugnu Giuda, je ne suis pas Judas, monsieur le
commissaire.

Oui, il n’était pas Judas. Et il ne pouvait pas se jeter au fond
d’un puits comme un désespéré. Il était un poete qui n’avait pas
voulu voir jusqu’a la fin la vérité.

— Et maintenant qu’est-ce que vous faites, vous m’arrétez ?

Encore cette voix basse et ferme, sans chevrotement.

— Je devrais.

Le vieillard bougea rapidement, prenant par surprise le
commissaire. Dans le noir, Montalbano entendit le fer qui
fermait le four tomber par terre. A présent, siirement, le
vieillard avait le revolver a la main et le pointait sur lui. Mais le
commissaire n’avait aucune crainte, il savait que c’était juste un
role a jouer. Il se leva lentement, mais sitot debout, il eut
comme un étourdissement, une fatigue faite de plaques de
béton était en train de I'ensevelir.

— Vosseigneurie est en joue, dit le vieillard. Et moi je vous
donne 'ordre de sortir immédiatement de cette maison. Je veux
mourir ici, tué par le revolver de mon fils. Assis a cette méme
place ou moi je I'ai tué. Si vosseigneurie est un homme, vous
comprenez.

Péniblement, Montalbano se dirigea vers la porte, 'ouvrit et
sortit. Il avait cessé de pleuvoir. Et il était str qu’il n’allait
trouver aucune voiture pour Vigata.
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Un hasard d’homonymie

— Tu veux bien me I'expliquer un peu mieux, cette histoire ?
demanda, furieux, Montalbano.

A lautre bout du fil, & Boccadasse, faubourg de Génes, la voix
de Livia se fit d'un coup glaciale.

— Ne me crie pas dessus. Il n'y a aucune histoire a expliquer.
Une bonne amie a moi, on se connait depuis qu’on est petites,
m’a invitée a passer avec elle les vacances de No€l, c’est tout.

— Mais qu’est-ce que tu me racontes ? Vous partez pour la
Nouvelle York !

— Eh ben ? On va passer No€l a New York chez son frere qui
vit la-bas.

— Tu aurais pu rester avec moi ! Je montais moi ou toi tu
descendais.

— Allez, me fais pas rigoler, Salvo ! Depuis combien d’années
on est ensemble ? Pas mal, non ? Combien de Noéls on a fétés
sous le méme toit ?

— Ben, a I'instant je m’en rappelle pas.

— Je te rafraichis la mémoire : un seul.

— Can’a pas été de ma faute.

— Ni de la mienne. Ecoute, Salvo, il m’est venu une idée :
pourquoi tu ne me rejoins pas ?

—OQuca?

— Comment, otl ¢ca ? A New York.

— Moi, a la Nouvelle York ? Pas méme si on me flingue.

— Alors écoute. Moi je vais avec mon amie, je rentre a
Boccadasse le 27, le lendemain je prends un avion et je viens te
voir a Vigata. Ca va comme ca ?

— Noél est une chose, le premier de I’an une autre.

— Salvo, tu veux queje te dise ? Tu me fatigues. Le numéro de
New York, je te I'ai déja donné: si tu veux m’entendre, tu
m’appelles.

— J’ai pas de sous a jeter par les fenétres, moi.
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— Maintenant t'es méme devenu radin ? Il parait qu’en
période de Noéel, il sera possible de passer un coup de fil
intercontinental de vingt minutes et de n’en payer que dix. Ou
un truc comme ca. Renseigne-toi.

— Tous mes veeux, dit Montalbano les dents serrées.

— Je ne les accepte pas. Tu dois me les faire de vive voix soit
la veille, soit le jour de Noé€l, dit durement Livia.

Et elle raccrocha.

Et ainsi, par pur masochisme, il acquiesca a l'invitation de
son ami, le vice-Questeur Valente, a présent a la téte d’'un
commissariat de banlieue a Palerme, de passer Noél avec lui.
Masochisme car la femme de Valente, Giulia, une Ligure de
Sestres du méme age que Livia, cuisinait (mais peut-on
employer ce verbe dans ce cas spécifique ?) comme les minots
quand ils mélangent dans un bol mie de pain, sucre, poivrons,
farine et tout ce qui se trouve a portée de main et puis qu’ils te
l'offrent en disant qu’ils t'ont préparé le manger.

Tandis qu’il arrétait ’auto devant ’hotel qu’il avait choisi, il
comprit que ce qu’il avait, lui, appelé masochisme, était en
réalité une espece d’acte expiatoire pour avoir été aussi goujat
avec Livia. A Valente, il lui avait dit qu’il arriverait le 24 au
matin : il s’était au contraire promis de passer la soirée du 23 a
rousiner par les rues de Palerme, sans obligation de parler a
quiconque.

Mais il avait oublié qu’a No€l, les gens sont pris de la manie
d’acheter des cadeaux ; les magasins étaient tout illuminés, les
rues bondées, les inscriptions des arches Ilumineuses
souhaitaient paix et bonheur. II marcha pendant une heure,
choisissant soigneusement une route la plus éloignée possible
de la fievre acheteuse, mais méme dans les ruelles les plus
désolées, il y avait toujours une échoppe a la vitrine décorée
d’'une rangée de petites ampoules colorées qui, en rythme,
s’allumaient et s’éteignaient.

Traitreusement, sans comprendre le pourquoi du comment, il
fut assailli par un grand coup de mélancolie. Il lui revint a
Iesprit un Noé€l de quand lui, tout minot... Basta. Il décida d’y
remédier sur-le-champ.
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Il accéléra le pas et arriva enfin a un bistrot ou il allait chaque
fois qu’il se trouvait a Palerme. Il entra et vit qu’il était le seul
client. Le propriétaire-serveur du troquet, six tables en tout,
était appelé don Peppe. Sa femme était en cuisine et savait faire
les choses comme Dieu le commande. Don Peppe connaissait
Montalbano par son nom et son prénom, mais il ne connaissait
pas sa profession : s’il 'avait sue, peut-étre se serait-il montré
moins expansif, son établissement étant fréquenté par des
personnes pas tres comme il faut.

Apres s’étre bafré, les yeux mi-clos de plaisir, une assiette de
paupiettes d’aubergines avec les pates et la ricotta rapée, il
attendait le second plat lorsque don Peppe s’approcha de lui.

— On vous demande au téléphone, monsieur Montalbano.

Le commissaire s’étonna. Qui pouvait savoir que lui, a cet
instant, il se trouvait la ? Certainement, il y avait une erreur.
Quoi qu’il en soit, il se leva, alla au téléphone posé sur une
tablette a c6té de la porte des cabinets.

— Allo ?

— Montalbano, tu es ?

— QOui, je suis Montalbano, mais...

— Pas de mais. Tu as accepté, fais pas d’histoires. La premiere
moitié des sous, tu te I'es prise. Ecoute: la personne, tu la
trouves vers minuit. Sois rue Rosales, au 32, une villa. Fais ca
bien proprement. Apres tu me téléphones et tu me racontes. Le
numéro, cest 001212 6783346. Je te dirai ou tu peux aller
prendre le reste du fric. Appelle, hein ?

Jésus ! Ce mec était a New York ! Il le savait parce que les six
premiers chiffres étaient les mémes que ceux du numéro que lui
avait laissé Livia. Une erreur, comme il avait pensé tout de suite,
un hasard d’homonymie.

— Excusez-moi, don Peppe, vous avez d’autres clients qui
s’appellent comme moi ?

— Oh que non. Pourquoi ?

Un type entra et s’assit a une table. La trentaine, avec une téte
a faire peur si tu le rencontrais tout seul la nuit.

— Vous, comment vous appelez-vous ?

— Et vous, qu’est-ce que vous en avez a foutre ?

— Je suis commissaire. Comment vous appelez-vous ?
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— Filippazzo Michele. Vous voulez mes papiers ?

— Non, dit Montalbano.

Filippazzo se leva et dit, s’adressant au propriétaire :

— Excusez-moi, don Peppe, mais le 'pétit m’est passé.

Il s’en alla. Montalbano se rassit, le second plat déja sur la
table envoyait une fragrance divine, mais méme a lui, 'envie de
manger était passée, d’autant qu’a présent, don Peppe le
reluquait de travers. Il regarda sa montre, neuf heures et
demie ; il demanda l’addition, paya, sortit dans la rue et se
marqua ’'adresse de Palerme et le numéro de téléphone de la
Nouvelle York. Il s’arréta a quelque distance, pour controéler qui
entrait dans le bistrot, et il se mit a raisonner. Tenant pour
certain que la chose a faire bien proprement était un meurtre a
gages dont avait été payé le premier versement, il était clair que
le Montalbano tueur n’était pas directement connu ni de don
Peppe ni de ’'homme de la Nouvelle York. A cet homonyme, il
avait juste été dit d’aller au bistrot de don Peppe et d’attendre
un coup de fil pour savoir I'adresse de la victime et comment
récupérer le second versement. Mais le fait était que le
Montalbano numéro deux ne s’était pas présenté. Il s’était
repenti ? La circulation I'avait empéché d’arriver a temps ? Un
couple entrait a ce moment-la dans le bistrot, deux petits vieux
de soixante-dix ans passés. Le commissaire commencait a avoir
froid, le blouson en mouton ne parvenait pas a lui tenir chaud.
Une autre demi-heure passa. Il était évident que lautre
Montalbano ne viendrait plus. Et méme s’il s’était présenté en
retard, il n’aurait su ni 'adresse de la victime ni le numéro de
téléphone de la Nouvelle York, car 'autre n’avait plus de raison
de rappeler, il était désormais convaincu d’avoir parlé avec le
vral Montalbano. Revenu a I’hoétel, il monta dans sa chambre et
appela Livia ; a la Nouvelle York il devait étre quatre heures et
demie de 'apres-midi.

— Heullo ? dit une voix d’homme.

— Salvo Montalbano je suis.

— Quel plaisir de vous entendre ! Vous étes le fiancé de Livia,
n’est-ce pas ? Je vous la passe.

— All6, Salvo ? Comment ca se fait que tu t'es décidé a me
souhaiter joyeux No€l ?
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— Et en fait je me suis pas décidé. Je t’appelle pour un
service.

Il lui expliqua ce qu’il voulait. Mais le coup de téléphone dura
longtemps, parce que les interruptions de Livia furent tres
nombreuses. (« On peut savoir ce que tu fais 4 Palerme ? » « A
ce compte-la, tu pouvais venir a New York ! » « Mais la femme
de Valente ne cuisine pas tres mal ? » « Quelles emmerdes t’es
en train de te chercher ? ») Finalement Montalbano s’en sortit
et Livia lui promit qu’elle allait rappeler immédiatement. Le
téléphone en effet sonna au bout de méme pas un quart d’heure.

— Le numéro que tu m’as donné correspond au Liberty Bar.
Ce n’est pas un numéro privé.

— Merci. Je te fais signe plus tard, dit Montalbano.

Et puis, apres une pause :

— Pour te souhaiter joyeux Noé€l.

Un bar quelconque de New York, un bistrot quelconque de
Palerme. Ils étaient bons, des vrais pros. Aucune connaissance
directe entre eux, aucun numéro privé. Et maintenant que
faire ? Il était onze heures, il prit une décision. Il descendit dans
le hall et consulta le plan de Palerme. Ensuite, avec sa voiture, il
se dirigea vers la rue Rosales, au coin opposé de la ville, une rue
sombre qui sentait déja la campagne. Il n’y passait pas un chat.
Le commissaire s’arréta a hauteur du 32, un grand portail en fer
qui cachait une villa. Il était minuit. Peut-étre que la victime
désignée était déja chez elle. Les phares d’une voiture qui
arrivait I’éblouirent. Une lumiere jaune clignota sur le portail
qui s’ouvrit lentement, la voiture passa, le portail commenca de
se refermer. Le commissaire attendit que reste un espace tres
étroit, il bondit hors de I'auto et passa lui aussi, en y laissant
quelques boutons. L’auto s’était arrétée devant la villa. En
descendit une jeune femme, elle ouvrit la porte et la ferma
derriere elle. Les fenétres du rez-de-chaussée s’éclairerent, puis
aussi celles du premier. Alors seulement, Montalbano s’avanca
vers la maison avec précaution. La fenétre a main gauche de la
porte d’entrée était entrouverte, il la poussa, elle s’ouvrit en
grand. « Quand le vin est tiré... » se dit-il en enjambant, non
sans un certain mal, le rebord. Il se retrouva a l'intérieur d'un
tres vaste salon, aux tableaux et mobilier de grande valeur. Un
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large escalier en bois, couvert de la méme moquette, menait a
I’étage supérieur. Montalbano fit un pas et se paralysa. Quelle
anerie était-il en train de faire ? Pourquoi se comportait-il
exactement comme le tueur ? L'unique chose a faire, c’était de
réescalader le rebord et d’aller frapper a la porte, en se
présentant. Il se retourna, il eut a peine le temps de lever le pied
qu’il se sentit saisi aux épaules. Il se débattit et, réagissant avec
une promptitude qui I’étonna, il flanqua un marron dans la
figure, non de celui qui 'empoignait aux épaules mais d’un
autre qui était a coté de lui. Celui qui le tenait lui logea un
puissant coup de genou dans le dos pendant que I'autre, remis
de son marron, lui balancait un poing dans le ventre. Le
commissaire tomba a plat ventre, ses bras furent pliés derriere
son dos ; il entendit, ahuri, le déclic familier des menottes.

— Appelle une gazelle4, dis-lui qu'on I'a chopé, dit I'un des
deux.

Se sentant trempé par une suée de honte, Montalbano
comprit qu’il avait été arrété par les carabiniers.

Amené a la caserne, identifié, le bruit se répandit. La moitié
des carabiniers en service a Palerme se précipita pour le
regarder, au milieu des petits rires et des clins d’ceil, comme une
béte rare au zoo. Au bout d'une heure de souffrance, se présenta
un capitaine qui écumait. « Pourquoi vous étes-vous meélé de
ca ?! Ca fait une semaine qu’on était sur cette opération et vous
avez tout foutu en I'air ! Mme Cosentino avait compris que son
mari voulait la faire assassiner, elle nous en a donné les preuves
et nous 'avons mise sous surveillance. Cette nuit devait étre la
bonne parce que le mari s’était fait un alibi en partant a Berlin
avec sa maitresse. Et maintenant, grace a vous, on ne va plus
rien réussir a savoir de cette histoire. Je ferai un rapport au
Questeur. »

Montalbano, qui se tenait téte basse, leva les yeux et
demanda :

— Je peux passer un coup de fil ?

4 Gazelle : nom familier de la voiture des carabiniers. (N.d.T.)
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Le capitaine haussa les épaules et indiqua le téléphone. Le
commissaire composa le numéro du Liberty Bar de la Nouvelle
York.

— Yes ?

En bruit de fond, des rires, de la musique, du brouhaha, des
bruits de verre. C’était un bar, Livia avait dit juste.

— Montalbano je suis.

— Ben, on commencait a s’inquiéter, dit I’autre, le méme qui
I’avait appelé au bistrot de don Peppe.

— J’ai été retardé parce que la personne est rentrée tard. Ca a
été de la besogne propre, comme tu voulais toi. Et maintenant,
ou je vais prendre le reste ?

L’autre le lui dit. Le capitaine le regardait, les yeux
écarquillés.

— Vous avez téléphoné a New York ? De mon bureau ?! Et
comment vous justifiez ca ?

— Je suis en train de vous offrir un bon point de départ,
capitaine. J’ai téléphoné a ce méme bar de New York d’oul on
m’a appelé hier. Prenez note du numéro. Ca ne peut pas avoir
été un client du bar, c’est quelquun qui doit étre toujours la
pour répondre. Le patron, le gérant, voyez, renseignez-vous.
C’est certainement lui qui organise les meurtres. Le reste de
I’argent, c’est le propriétaire d'un magasin de chaussures de la
rue Sciabica, au 28, qui ’a. On vient de me le dire. Il suffit de
dire : « Montalbano. » Faites-le arréter et interrogez-le.

Le capitaine se leva, il lui tendit la main et lui souhaita un
joyeux Noél. Montalbano lui rendit la politesse et retourna a son
hétel. 11 était quatre heures du matin. Il appela Livia pour lui
raconter toute ’histoire.

— Un moment! dit Livia. Pourquoi dans ce bistrot, tu as
répondu au téléphone ?

— Mais parce qu’on cherchait un certain Montalbano !

— Bien stir ! Et toi, égocentrique comme tu es, tu as répondu
aussitot comme si tu étais le seul Montalbano du monde !

Il ne restait plus qu'a se disputer. Ils se chamaillerent
pendant vingt minutes. Dix, heureusement, étaient gratis.
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Une fois terminée 'empoignade intercontinentale, il fut pris
d’un violent coup de pompe. Nu, sous la douche, il comprit qu’il
était inutile d’aller se coucher. A coup sfir, il n’allait pas pouvoir
trouver le sommeil. Il s’était retrouvé balancé dans cette histoire
a cause d’'une évidente homonymie, il s’était couvert de merde
aux yeux des carabiniers et a présent il laissait tout tomber
comme s’il ne s’était rien passé ? La conclusion fut que cing
heures du matin sonnaient lorsqu’il se retrouva devant le
numéro 28 de la rue Sciabica. Il n’y avait aucun magasin de
chaussures : a ce numéro, correspondait un respectable portail
rutilant et diment clos a cette heure, 'entrée d’une maison
d’habitation avec l'interphone a c6té et le nom de ceux qui y
habitaient. A main gauche, il y avait un magasin avec une
enseigne au-dessus: « Addamo-Fruits et légumes ». A main
droite, il y avait un autre magasin: « Charcuterie Di
Francesco ». Il se dit que peut-étre il avait mal entendu le
numéro. On pouvait avoir dit 38. Il fit quelques metres. Au
numéro 38, il y avait une agence de pompes funebres. Rien ;
I'unique chose a faire était de parcourir avec une sainte patience
toute la rue et de voir s’il y avait une quelconque enseigne de
marchand de chaussures. A ce moment-13, sur un vélo, il vit un
ange qui venait vers lui. Pour I'occasion, I’ange avait endossé un
uniforme de gardien de nuit.

— Bonjour, dit Montalbano en I'arrétant.

— Bonjour, répondit ’autre en mettant pied a terre.

— Commissaire je suis, dit Montalbano en montrant sa carte.

— Dites-moi.

— Par hasard, vous savez si dans cette rue il y a un magasin
de chaussures ?

— Non.

La réponse avait été immédiate et sans équivoque.

— Vous en étes siir ?

— Tout a fait sir. Je suis de service dans ce coin depuis au
moins quatre ans. Le magasin de chaussures le plus proche se
trouve quatre rues plus loin, rue Pirrotta. Au 70, il me semble.

— Merci. Joyeux Noél.

— Joyeux Noé€l a vous.



Pourquoi, de ce bar de New York, avait-on volontairement,
la-dessus il n’y avait pas de doute, donné une adresse fausse ou
inexistante au soi-disant tueur ?

Tandis qu’il retournait vers ’hotel, il vit un bar ouvert. Il y
entra ; 'odeur des brioches chaudes, a peine sorties du four, le
détourna de ses pensées. Il s’en bafra deux, en les
accompagnant d’un triple café. Il sortit, s’approcha d’un kiosque
qui était en train d’ouvrir et acheta le journal. A pas lents, ne
sachant ou aller, vu que les trois cafés lui avaient 6té toute
possibilité de sommeil, il se mit a rousiner en lisant les faits
divers, c’était la premiere rubrique qui I'attirait. Apres venaient
les annonces nécrologiques. Chaque fois que Livia s’apercevait
de cette facon de lire le journal, elle montait sur ses grands
chevaux.

— Mais on peut savoir pourquoi tu vas regarder les nécros ?

— Comme ca.

— Qu’est-ce que ca signifie, « comme c¢a » ?

— Ca signifie simplement « comme ca ». Je ne sais pas
pourquoi je le fais, mais je le fais. Du reste, un sportif, histoire
de faire un exemple, il ne va pas tout de suite regarder les
nouvelles du sport ?

— Ah oui? Et ton sport préféré, cest de fréquenter les
morts ?

Le fait divers qui le paralysa la, en pleine rue, et le
métamorphosa en statue, tenait plus ou moins en une vingtaine
de lignes. Il était intitulé : ACCIDENT MORTEL. Et il disait :

Hier soir, vers 20 h 30, rue Scaffidi, une voiture a renversé
un passant, M. Montalbano Giovanni, de 40 ans, né a Palerme
et y résidant. Accompagné a Uhopital San Libertino par celui-
la méme qui lavait heurté, M. Caruso Andrea, comptable au
bureau domanial de la commune, M. Montalbano est décédé
malgré les soins rapides auxquels il a été soumis. De nombreux
témoignages concordent sur le déroulement de [laccident
mortel. M. Montalbano aurait traversé la rue en courant,
débouchant a limproviste d’une ruelle et rendant vaine la

70



tentative de freinage du conducteur. M. Montalbano s’est avéré
étre recherché pour délits de vol et tentative d’homicide.

Un taxi passa. Montalbano leva un bras pour l'arréter mais
lauto continua de rouler. Furieux, le commissaire lui courut
derriere. Il ne se rendit pas compte qu’il était en train de
gueuler, surprenant et sidérant les rares passants. Le taxi
finalement s’arréta ; Montalbano ouvrit la portiere et monta a
coté du conducteur.

— Je suis pas en service.

— Tu t'y remets, en service.

Le chauffeur de taxi le regarda méchamment ; Montalbano
lui retourna un regard encore plus mauvais.

— Ou je dois vous amener ?

— D’abord rue Scaffidi et ensuite rue Lojacono ou se trouve la
trattoria d'un certain don Peppe. Tu la connais ?

Le taxi, furibard, ne répondit pas. Il se contenta de passer une
vitesse et de partir. Et de pester comme un dément apres les
autres rares voitures. Comme il ’avait prévu, la rue Scaffidi était
a une centaine de metres du bistrot de Peppe. Tant qu’il y était,
il dit au taxi de 'accompagner a I’hé6tel.

— C’est bient6t fini, ce tracassin ? murmura 'autre.

« Raisonnons », se dit Montalbano étendu sur son lit en
calecon, maillot de corps et chaussettes. « Un voyou qui a le
méme nom que moi est payé pour le meurtre d'une femme. Le
voyou ne connait pas l'adresse de la victime : elle lui sera
communiquée dans un certain troquet par un coup de fil de
New York. Mon homonyme, qui doit étre en retard au rendez-
vous téléphonique, se dirige en courant vers la trattoria de
Peppe, mais il est renversé par une auto et meurt peu apres. Par
un hasard qui tient de lincroyable, moi, qui m’appelle
Montalbano comme lui, je vais dans ce bistrot et je réponds au
coup de fil. Et arrive ce qui est arrivé. Quelques heures plus
tard, c’est moi qui appelle New York et cette fois, on me donne
une fausse adresse. La premiere qu'on m’a donnée était bonne,
la seconde non. Pourquoi ? Raisonnons. Pendant le premier
coup de fil, ceux de New York n’ont aucune raison de penser a
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un échange de personnes ; en pratique, Montalbano Giovanni
vient juste de mourir a I’hopital, et on me dit des choses exactes.
Quelques heures apres, c’est moi qui rappelle, je dis que tout
s’est bien passé et je demande ou je dois aller retirer le reste des
sous. Et eux, ils me donnent, expres, une fausse adresse. Ils
font, de propos délibéré, une chose qui peut se révéler tres
dangereuse pour eux: en faisant faux bond au tueur, c’est-a-
dire en le mettant en condition de ne pas pouvoir récupérer
lautre moitié de I'argent, ils s’exposent a ses réactions. C'est
d’accord que tout a été organisé par des pros, mais si le bruit
court que ceux de New York ne paient pas apres avoir
commandité un travail, ce bruit portera stirement préjudice a
l'organisation. Ce serait une espece de suicide commercial. Il n’y
a qu'une conclusion, simple et banale. Pendant que moi j’étais
sous interrogatoire dans la caserne des carabiniers, quelquun
les a avertis de comment s’étaient passées les choses avec Mme
Cosentino. A savoir que le tueur a gages n’était jamais arrivé a la
villa et qu’a sa place s’était présentée une téte de noeud, c’est-a-
dire le soussigné. Quand jai téléphoné, ils m’ont fait une
réponse intelligente, ils m’ont fait tenir tranquille pendant
quelques heures pendant qu’eux, a New York, ils faisaient a
coup str disparaitre les traces de ’organisation. »

Le noir, d'un coup, tomba. Pas dans le sens que les lumieres
s’éteignirent a l'improviste, mais réellement parce que les
paupieres de Montalbano lui tomberent sur les yeux et qu’il
s’endormit sans méme s’en rendre compte, drogué de fatigue et
accablé par la chaleur du radiateur qui était au maximum.

Le téléphone le réveilla. 11 regarda sa montre : il s’était fait
trois heures de sommeil.

— Dottor Montalbano ? Il y a un capitaine des carabiniers qui
désire vous parler.

— Passez-le-moi.

— Dottor Montalbano ? Je suis le capitaine De Maria. Nous
avons fait connaissance la nuit derniere.

Il Iui sembla qu’'en disant la derniere phrase, monsieur le
capitaine buvait du petit-lait.

— Dites-moi, dit-il, irrité.
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— Je voudrais échanger deux mots avec vous.

— Laissez-moi le temps de m’habiller et puis je viens a la
caserne.

— Quel besoin avez-vous de venir a la caserne ? Je suis venu
moi pour vous voir. Prenez Votre temps, je vous attends en bas
au bar.

Bouh, quel tracassin ! Il perdit expres du temps a se laver et a
s’habiller, puis il descendit et se dirigea vers le bar. Le capitaine,
en le voyant, se leva. Il lui serra la main. Le bar était désert. Ils
s’assirent a une table d’angle. Le capitaine avait un petit sourire
qui agacait le commissaire.

— Je dois vous faire des excuses, déclara De Maria.

— Et de quoi ?

— Vous, depuis que vous avez quitté cette nuit notre caserne,
vous avez été constamment suivi par un agent de chez nous, tres
bon pour ce genre de filatures. Songez que vous-méme...

— ... moi-méme je lui ai parlé, I'interrompit Montalbano. Il
était habillé en gardien de nuit, non ?

L’autre le regarda, ébahi.

— Laissons tomber, dit le commissaire, magnanime. De quoi
me soupconniez-vous ?

— A dire vrai, on ne vous soupconnait pas. Mais je me suis
dit : quelqu’'un comme Montalbano, il ne laisse pas les choses a
moitié. S’il est entré par hasard dans cette histoire, il voudra
aller jusqu’au bout. Suivons-le et voyons ot il nous mene.

— Merci. Et vous étes arrivé aux mémes conclusions que
moi ?

— Je crois que oui. Je pense qu’avant que vous ne téléphoniez
a New York de mon bureau, quelqu’un a averti les organisateurs
que leur plan était tombé a l'eau. Et ils ont fourni la fausse
adresse du magasin de chaussures.

— Vous, vous avez une idée de qui ca peut étre, qui a averti
New York ?

— Moi oui, dit le capitaine.

— Moi aussi, dit Montalbano.

— Je parle moi ou vous parlez vous ?

— Parlez vous.
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— La seule personne a savoir que le plan était tombé a I'eau,
c’était Mme Cosentino.

— Exact. Laquelle, pendant que vous m’emmeniez a la
caserne, a téléphoné de chez elle au bar de New York. Mais
vous, vous aviez mis son téléphone sur écoute et elle, Mme
Cosentino, elle ne le savait pas.

— Exact, dit a son tour le capitaine. Dans toute cette histoire,
le mari...

— ...mMa absolument rien a voir. Il ne lui est jamais passé
méme par l'antichambre de la cervelle de faire assassiner sa
femme. C'était elle qui voulait se débarrasser de lui. Je ne sais
pas comment, elle a contacté quelquun pour mettre en scene
une fausse tentative de meurtre. Elle vous a prévenu et s’est fait
mettre sous protection. Mais mon homonyme tueur ne savait
pas que, en allant dans cette villa, il allait tomber dans le piege.
S’il avouait, il aurait joué le jeu de la femme : tout ce qu’il aurait
pu dire, c’est qu’il avait été payé pour la tuer. Et pour le mari, ca
se serait tres mal passé.

— Exact, dit le capitaine.

— Et maintenant, que comptez-vous faire ?

— C’est déja fait, dit le capitaine. Nous avons arrété Mme
Cosentino et nous I'avons interrogée. Elle a avoué, donné les
noms.

— Pourquoi avez-vous voulu me raconter cette histoire ?
demanda Montalbano.

— Pour rien. Comme ca. Prenez-le comme un cadeau de Noél.
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Catarella résout une affaire

« Mais qu’est-ce qui m’a pris de me fourrer la-dedans ? » se
demanda Montalbano en descendant de la voiture et en
regardant alentour. Il était six heures et la matinée s’annoncait
d’une confortable sérénité. A présent, aprés une demi-heure de
route vers Fela et apres un quart d’heure d’'un chemin
impraticable, il lui restait encore a faire un autre quart d’heure
grand minimum, mais tout a pied, car le chemin s’était tout a
coup changé en une sente juste bonne pour les chevres. Il
regarda en haut. Sur le sommet de la petite colline qu’il allait
devoir atteindre, le vieux bunker ne se voyait pas, caché au
milieu des buissons de plantes sauvages. Il jura, prit sa
respiration comme s’il devait plonger en apnée et attaqua la
grimpette.

Une heure et demie plus tot, il avait été réveillé par la
sonnerie du téléphone.

— Allo, dottori ? C’est vous pirsonnellement en pirsonne ?

— Oui, Catare.

— Quesque vous faisiez, vous dormiez ?

— Jusqu’a il y a une minute, oui, Catare.

— Et maintenant, par contre, vous dormez pus ?

— Non, maintenant je dors plus, Catare.

— Ah, tant mieux.

— Tant mieux pourquoi, Catare ?

— Passque comme ca je vous aréveille pas, dottori.

Soit lui coller une balle dans le crane a la premiere occasion,
soit faire semblant de rien.

— Catare, si ca t’embéte pas trop, tu veux me dire pourquoi tu
me téléphones ?

— Passque le dottori Augello a la fruxion avec la fierve.
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— Catare, qu’est-ce que ca me fout a moi que tu viennes me
raconter a quatre heures et demie du matin qu’Augello est
malade ? Appelle un médecin et téléphone a Fazio.

— Méme Fazio il est pas la. Il est en embuscation avec Gallo
et Galluzzo.

— D’accord, Catare, qu’est-ce qu’il y a ?

— Tiliphona un birger. 11 dit qu’il trouva un mort.

— Etouca?

— Au lieu-dit du Pas du Chien. Dedans a un vieux banker.
Vous vous assouvenez que vosseigneurie y a eu affaire y a trois
ans passés pour...

— Oui, Catare, je sais ou c’est. Et on dit bunker.

— Pirquoi, moi comment j’ai dit ?

— Banker.

— Toujours pareil c’est, dottorti.

— D’ou il téléphonait, ce berger ?

— Et d’ou il devait tiliphoner ? Du banbunker, dottori.

— Mais la-bas, y a pas de téléphone ! Un coin paumé, c’est.

— Le birger tiliphona de son protable, dottori.

Et comment t’avais pu te gourrer ? Encore un an et puis, en
Italie, celui qui serait surpris sans portable serait passible d'une
arrestation immédiate.

— Ca va, Catare, j’y vais. Et des qu’au bureau quelqu’un
rentre, tu me I’envoies au bunker.

— Et comment je fais, dottori ?

— Quoi donc ?

— Comment je fais a savoir qui rentre au bureau ? Moi la-bas
je suis.

Le commissaire sentit son sang se glacer.

— T’es en train de me dire que tu es allé toi au bunker ?

— Oh que oui, dottori. Etant donné qu’y avait pirsonne...

— Attends-moi 13 et touche a rien, surtout. A propos, d’ot tu
me téléphones ?

— Je vous l'ai dit. Je suis sorti dehors passque dedans y passe
pas. Avec mon protable je tiliphone.

— Puisque t’as ton protable, tu vas protabler a Pasquano et au
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— Dottori, vous me pirdonnates, on dit pas protabler. Méme

si quelqu’un tiliphone avec le protable, toujours tiliphoner on
dit.

Des qu’il le vit apparaitre au loin, Catarella commenca a
agiter les bras en 'air comme un naufragé sur une ile déserte
qui voit passer un bateau.

— La je suis, dottori ! La je suis !

Le bunker avait été construit juste au bord d’une falaise a la
paroi tres a-pic. Dessous, il y avait une mince bande de plage
jaune d’or et la mer. Montalbano remarqua sur la plage une
auto arrétée.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait 1a, cette voiture ?

— Ca, moi je le saurais, dottori.

— Accouche.

— Passque moi avec cette voiture je vins. Elle est a moi
d’appartenance.

— Et comment t’as fait pour monter jusqu’ici ?

— La paroi je me fis. Moi, meilleur qu'un chasseur alpin je
suis.

Au cou, Catarella portait une grosse lampe torche. Pour une
fois, il avait fait ce qu’il fallait, le bunker aurait été
completement dans le noir. Apres avoir descendu un escalier
qui avait autrefois été en béton et se présentait a présent comme
un dépot d’ordures, c’est d’autres ordures qu’ils trouverent
dedans. A la lumiére de la lampe de Catarella, le commissaire
marcha sur une épaisse couche de merde, sacs en plastique,
boites, bouteilles, préservatifs et seringues. Il y avait méme une
poussette rouillée. Le corps gisait sur le dos, la moitié inférieure
cachée par les détritus. Cétait une femme torse nu, le jean
légerement ouvert sur le ventre. Rongeurs et chiens lui avaient
dévasté le visage, la rendant méconnaissable. Montalbano se fit
donner la lampe et regarda le corps de pres.

— Dottori, si vous me prémettez, moi je sors dehors, dit
Catarella qui ne devait pas supporter le spectacle.

On ne voyait pas traces de blessures d’arme a feu. Mais elle
pouvait avoir été étranglée ou frappée par une arme blanche
dans le dos. La seule chose a faire était de s’en aller dehors et
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d’attendre le docteur Pasquano, ne serait-ce que parce que
dedans on ne respirait pas, il régnait une puanteur qui prenait a
la gorge.

— Vous me l'offrez, une cigarette ? lui demanda Catarella, la
paleur au visage.

Ils fumerent en silence un petit moment, en regardant la mer.

— Et le berger ? demanda le commissaire.

— Il est parti passqu’il avait quoi faire avec les brebis. Mais je
lui pris ses nom, prénom et atresse.

— Il te I’a dit pourquuoi il est entré dans le bunker ?

— Un besoin lui apressait.

— Moi, une petite idée de qui peut étre cette povrette, je I'ai,
dit Fazio qui était revenu d’'une planque inutile destinée a
capturer un type recherché.

Montalbano était rentré au bureau apres que le docteur
Pasquano s’était emporté le cadavre pour l'autopsie. Il avait
promis de faire savoir quelque chose le lendemain.

— Et qui c’est, d’apres toi ?

— Elle devrait s’appeler Lojacono Maria, mariée avec un
certain Piscopo Salvatore, camelot de profession.

Le commissaire donna des signes évidents de nirvosité. Les
états civils méticuleux de Fazio lui étaient toujours pénibles.

— Et toi comment tu le sais ?

— Parce que le mari, il y a trois mois, il en a déclaré la
disparition. J’ai la-bas la photographie, je vais vous la prendre.

Maria Lojacono avait été une belle fille, au visage souriant et
ouvert, aux grands yeux noirs. Elle devait avoir de peu passé
vingt ans.

— Quand est-ce arrivé ?

— Pile aujourd’hui, ¢a fait trois mois.

— Le mari a donné des détails ?

— Oh que oui. Maria Lojacono s’est mariée qu’elle avait a
peine fait dix-huit ans. Neuf mois apres, il lui est né une
minotte. Elle est morte deux mois plus tard. Un malheur
terrible : étouffée par une régurgitation. Depuis, la fille a
commencé a eétre mal dans sa téte, elle voulait se tuer, elle disait
que la responsable de la mort de la petite, c’était elle. Son mari

78



I’a amenée a Montelusa pour la faire soigner, mais il n’y a pas eu
moyen. Elle allait de plus en plus mal. Au point que Piscopo, le
mari, ne voulant pas la laisser seule, quand il devait aller faire
ses tournées, il 'amenait chez sa sceur a elle qui la tenait a 'ceil.
Un soir, la sceur alla se coucher et, avant de s’endormir, elle
entendit que Maria allait aux toilettes. Elle s’endormit parce
qu’elle était fatiguée. Quand elle s’aréveilla, vers quatre heures
du matin, elle eut une espece de pressentiment et se leva. Le lit
de Maria était vide et froid. La fenétre des toilettes était ouverte.
Maria s’était échappée depuis au moins cinq heures. Le mari
rentra a la maison méme pas une heure plus tard et se mit a la
chercher dans les environs. Puis il nous avertit, nous et les
carabiniers. Depuis, de cette p6vrette, on n’en a plus rien su.

— Piscopo nous a décrit comment était habillée sa femme ?

— Oh que oui. J’ai regardé dans la déclaration quand je suis
allé prendre la photo. Elle avait une paire de jeans, un chemisier
rouge, un gilet noir, des chaussures...

— Ecoute, Fazio, quand on I'a vue nous, elle avait pas de
soutien-gorge et elle avait ni chemisier ni gilet.

— Ale.

— Bah, c’est pas dit que ca signifie grand-chose. Rends-moi
un service. Prends une bonne lampe, fais-toi accompagner par
Galluzzo et allez au bunker. Emportez des gants solides et faites
bien attention a ne pas vous blesser les mains. Cherchez des
vétements qui auraient pu lui appartenir.

— A ce que vous savez, le slip, elle 'avait ?

— Oui. On le voyait sous le jean a moitié déboutonné.

Fazio se présenta quatre heures plus tard. Il avait a la main
un sachet en plastique transparent ; a I'intérieur, on apercevait
ce qui jadis devait avoir été un gilet noir.

— Excusez-moi pour le retard. Mais apres avoir cherché,
Galluzzo et moi, pendant une heure et quelque en plein dans la
merde, j'avais I'impression d’empester. Avant de venir ici, je
suis passé chez moi me faire une toilette et changer de
vétements. Juste un gilet, on a trouvé. Il correspond a la couleur
que dit le mari. A lui, comment elle était habillée, c’est la sceur
qui lui expliqua.
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— Ecoute, Fazio, la povrette, quand on I'a trouvée, elle avait
une alliance a 'annulaire. Fais un saut a Montelusa et fais-la-toi
donner par le docteur Pasquano. Ensuite, avec le gilet et
I’alliance, tu vas voir ce Piscopo et tu les lui fais voir. S’il les
reconnait, tu me 'amenes ici.

Salvatore Piscopo, qui avait la quarantaine, apparut aussitot
au commissaire comme quelqu’un qui éprouvait une véritable et
profonde douleur. Il était maigrichon, avec une paire de
moustaches tres fines.

— Clest stirement ma femme, dit-il d’'une voix étouffée.

— Condoléances, dit Montalbano.

— On s’aimait. Cette minotte qui est morte, pauvre ‘'nnocente,
elle a consumé notre vie.

Et il ne put plus retenir ses sanglots, terribles. Montalbano se
leva, il contourna le bureau, s’assit a coté de 'homme et lui
serra fort un genou.

— Courage. Vous voulez un peu d’eau ?

Piscopo fit nzinga di no, signe que non, avec la téte. Le
commissaire attendit qu’il se reprenne.

— Ecoutez, monsieur Piscopo. Quand vous avez appris que
votre femme avait disparu, ou étes-vous allé la chercher
d’abord ?

Malgré la douleur et I'abattement, 'homme regarda droit
dans les yeux le commissaire.

— Pourquoi vous me posez cette question ?

— Parce que je vois que votre douleur est sincere, monsieur
Piscopo. Du jour de la disparition de votre femme a aujourd’hui,
trois mois sont passés. Pendant tout ce temps, vous avez espéré
que votre femme soit vivante ? Et si oui, ou avez-vous pensé
qu’elle soit allée se cacher ? Chez une parente ? Chez une amie ?
Voila pourquoi je vous pose cette question.

— Non, commissaire, moi, déja, le lendemain de sa
disparition, j’étais persuadé que je ne la reverrais plus vivante.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’avait ni parents, ni amis, ni relations. Elle
n’avait pas ou aller, seulement sa sceur, il y avait. Et si vous,
VOus me voyez comime je suis, commissaire, c’est parce que c’est
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une chose de penser au pire et une autre de savoir que le pire est
arrivé.

— Comment se fait-il que votre femme n’avait pas d’amies ?

— D’abord, elles étaient restées orphelines, elle et sa sceur
Annarita qui est plus dgée de quatre ans et qui s’est mariée tot.
Moi, j'habitais pres de chez elles, je les connaissais depuis
qu’elles étaient minottes. Entre Maria et moi, il y avait vingt ans
de différence. Mais ca ne comptait pas. Apres le mariage, elle,
pauvre fille, elle n’a pas eu moyen de faire des connaissances.
Vous savez ce qui nous est arrivé.

— Et alors ou étes-vous allé la chercher, votre femme ?

— Bah... j’ai tourné tout autour de la maison... je demandai
aux voisins s’ils 'avaient vue... Entre autres, cette nuit-la, il
faisait froid et il pleuvait. Et puis il était tard et des gens, dans la
rue, il en passait plus. Personne ne sut rien me dire. Alors
d’abord, je suis allé chez les carabiniers et puis ici. Je me suis
mis a chercher dans les ’pitaux de Vigata, de Montelusa, des
villes voisines, dans les monastéeres, dans les maisons de charité,
dans les églises... Rin.

— Votre femme avait de la religion ?

— Le dimanche, elle allait a la messe. Mais elle se confessait
pas et elle communiait pas. Elle avait pas confiance, méme dans
les curés.

Il fit un évident effort sur lui-méme pour demander au
commissaire a voix basse :

— Elle s’est tuée ? Ou elle est morte de froid ? Il y a trois mois,
il y avait le gel.

Montalbano écarta les bras.

— Non, elle n’est pas morte de froid ou de privations, dit le
docteur Pasquano. Elle a été tuée. Ou elle s’est tuée.

— Comment ? demanda Montalbano.

— Mort-aux-rats des plus communes. J’ai parlé avec le
collegue qui lui avait donné des soins ici a Montelusa. Elle
souffrait de tres fortes crises dépressives ; elle a tenté plusieurs
fois et avec les moyens les plus disparates de se donner la mort.

— Donc I'hypothese du suicide serait la plus plausible ?
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— Ce n’est pas dit. Apparemment la plus plausible, comme
vous dites.

— Pourquoi apparemment ?

— Parce que j’ai trouvé... Attention, Montalbano, que je me
trompe pas : on la gardait attachée, avec un bout de corde, par
les poignets et par les chevilles.

Le commissaire réfléchit la-dessus un instant.

— Il se pourrait que des personnes de la famille, est-ce que je
sais, le mari ou la sceur, 'aient attachée quand, par nécessité, ils
devaient la laisser seule, pour éviter qu’elle se suicide, qu’elle
fasse du mal aux autres. Au fond, la vieille camisole de force des
asiles devait servir a ¢a, non ?

— Moi je sais pas si on la maintenait attachée pour son bien ;
ca, ca regarde votre enquéte. Moi je suis juste en train de vous
dire comment les choses se présentent.

— D’accord, docteur, je vous remercie, dit Montalbano en se
levant.

— Je n’ai pas fini.

Montalbano s’assit. Le caractere du médecin légiste n’était
pas tres compatible avec le reste de I'univers ; s’il lui prenait la
lubie de ne plus parler, le commissaire allait devoir attendre les
longs délais du rapport écrit.

— Il y a une chose qui ne me convainc pas.

Le commissaire ne pipa mot.

— Quand avez-vous dit qu’elle avait disparu de chez sa sceur ?

— Plus de trois mois, ca fait.

— D’une chose, je suis absolument certain, commissaire. Elle
n’est pas morte il y a trois mois. Le corps était en tres mauvais
état, mais seulement parce que des animaux de toutes sortes en
avaient profité. Curieusement, le processus de décomposition a
été tres lent. Mais la mort ne remonte pas a il y a trois mois.

— Et quand serait-elle morte, alors ?

— Depuis deux mois. Peut-étre un peu moins.

— Et qu’est-ce qu’elle aurait fait durant ce mois de vie ? Ou
est-elle allée ? Il parait que personne ne I’a vue !

— Ca, démerdez-vous, commissaire, dit fort courtoisement le
docteur Pasquano.
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— Alors, je te dis ou en est la situation ? dit Mimi Augello
encore pale de la grippe qu’il avait eue. La sceur de Maria
Lojacono s’appelle Concetta. Et elle m’a semblée une brave
femme. Méme son mari, qui travaille a surgeler le poisson. Ils
ont trois enfants, le plus grand a six ans. Mme Concetta exclut
que sa sceur se soit procuré le poison chez elle, ils n’en ont
jamais eu. Elle dit qu’avec les minots qu’elle se fade, turbulents
comme ils sont, ils étaient capables de se le manger eux a la
place des souris. Et ca me parait un argument convaincant. A
ma question précise si quelquefois, par nécessité, ils avaient été
forcés d’attacher Maria, ils m’ont regardé avec indignation. Je
crois qu’ils I'ont jamais fait. Alors j’ai demandé si ¢ca pouvait
avoir été Piscopo, le mari. Mme Concetta a exclu cette
possibilité : si Salvatore l'avait fait, elle s’en serait rendu
compte, comme de tout autre type de violence. Parfois, elle m’a
expliqué, sa sceur tombait dans un état d’aboulie complete, elle
avait I'air d’'une poupée de chiffon, elle m’a dit textuellement.
Alors elle, Mme Concetta, elle était obligée de la mettre toute
nue pour la laver. Si quelqu’un a gardé Maria Lojacono pieds et
poings liés, c’est pas de ce c6té qu’il faut chercher. Ah, elle m’a
demandé des nouvelles d’'une bague.

— Quelle bague ?

— Le mari de Maria lui a dit que, pour I'identification, on lui a
fait voir un gilet et une alliance. C’est ¢ca ?

— Oui, on a fait comme ca.

— Et elle avait pas d’autre bague ?

— Non.

— Mme Concetta m’a dit que Maria portait au petit doigt une
petite bague sans valeur, mais a laquelle elle était tres attachée.
C’était le premier cadeau qu’elle avait recu quand elle était toute
minotte.

— Stirement qu’elle y était pas, Pasquano me I'aurait donnée.
A moins qu’elle ne soit dans une poche du jean.

Il téléphona, pour plus de stireté, au docteur. Dans les
poches, ils n’avaient absolument rien trouvé.

Il avait fait faire des copies de la photo de Maria Lojacono. Il
appela Gallo et Galluzzo : photo en main, ils devaient demander

83



si quelqu’un l'avait vue ou avait cru la voir, le long d’une ligne
en zigzag qui, de la maison de la sceur de la morte arrivait au
bunker du Pas du Chien.

— Au grand minimum il faudra trois, quatre jours, dit
Montalbano. Procédez parallelement, en partant de Vigata, de
maniere a étre stirs de pas sauter une maison.

Ils étaient a peine sortis qu’entra Catarella avec des bregues
de deux pans de long.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Juste maintenant je sus 'admission que vous avez donnée
a mes collegues Gallo et Galluzzo.

— Catevapas?

— Vosseigneurie est libre de faire ce que ca lui déchante et
des comptes, il a pas a en rendre.

— Et alors ?

— Je demande pardonnement, dottori, mais ¢a me parait pas
de juste.

— Catare, parle carrément.

— Ce fut moi a vous dire du cadavre de la povre fille. Et pour
ca, il me parait de juste que moi aussi jaie ficelle méme
admission que mes collegues.

— Catare, mais tu es précieux ici! Si toi tu manques, le
commissariat entier se retrouve dans la merde !

— Dottori, moi, mon importance ici, je la connais. Et
pourtant ¢ca me parait pas de juste pareil.

— D’accord. Voila une photo. Mais toi, tu vas au Pas du Chien
et tu commences les recherches dans les environs du bunker.

— Dottori, vosseigneurie est granne et ginireuse !

Comme Allah. Mais c’était une vengeance raffinée : a coup
stir, Catarella allait se sentir en devoir d’escalader a nouveau la
paroi a pic.

Gallo et Galluzzo rentrerent au soir les mains vides : aucun de
ceux a qui ils avaient demandé et montré la photo n’avait vu la
jeune fille. Catarella, en revanche, ne rentra pas. Et il faisait déja
noir. Le commissaire commenca a s’inquiéter.

— Tu veux voir qu’il s’est perdu ?
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Il était sur le point d’organiser une équipe de secours, quand
Catarella donna enfin signe de vie en téléphonant.

— Dottori, c’est vous pirsonnellement...

— ...en pirsonne, Catare. Qu’est-ce qui t'est arrivé? Je
m’inquiétais.

— Rin il m’arriva, dottori. Je voulais vous dire que moi, grand
maximum dans une demi-heure, je suis au commissariat, en
breve, je suis sur le point d’arriver. Vous m’attendez ? Je dois
vous parler.

Montalbano se le vit apparaitre apres pile une demi-heure,
fatigué et étrangement perplexe, une expression qu’il ne lui
avait jamais vue.

— Intraloqué je suis, dottori.

— Et pourquoi ?

— Pour cause de pensées qui me viennent, dottorti.

Ah, voila: cet air hagard était le signe quune pensée
s’aventurait courageusement dans le désert de la cervelle de
Catarella.

— Et que penses-tu, Catare ?

Catarella ne répondit pas directement a la question de son
chef.

— Donc, dottori, au Pas du Chien, y a plein de villas et de
baraques de paysans, le fait est quune est aloignée de 'autre,
pour ca j’ai fait tard. Je m’étais compté que je m’étais déja fait
quatorze maisons, quand je me dis : on a tiré le vin ? On se le
boit !

— Bravo. Ote-moi d’un doute : au Pas du Chien, comment tu
y es arrivé ? Tu t’es grimpé la paroi ?

— Oh que non, dottori. Je fis comme vous avez fait vous
l'autre fois.

Il était devenu futé, Catarella.

— Donc, dottori. Je frappai a la quinzieme baraque, toute
petite, sans crépi. Il y avait des brebis, des chievres, des pioules,
une gage avec les lapins, un porc cochon...

— Catare, laisse tomber le zoo. Continue.

— En breve, dottori, il vint me rouvrir rien de moins que
Scillicato !

— Vraiment ? demanda le commissaire, émerveillé.
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— Vraiment de vrai, dottori !

— Catare, maintenant que je me suis étonné comme toi tu
voulais, tu m’expliques qui c’est, putain, ce Scillicato ?

— Quoi, je vous l'ai pas dit ? Scillicato Pasquale, c’est le
berger qui aretrouva le corps, celui qui tiliphona !

— Et toi tu le savais pas ? Tu m’avais pas dit qu’il t’avait
donné son adresse ?

— Oh que si, dottori, lui l'atresse, il me la donna, mais moi je
compris pas a quoi correspondait I'atresse. En breve, dottori, la
baraque de Scillicato se trouve a un peu plus d’'un kilo de metres
du banbunker.

— Intéressant.

— Ca me parait aussi comme dit vosseigneurie. Dottor1i,
Scillicato, un sauvage c’est.

— Dans quel sens ?

— Dottori, ca va bien que dans la baraque, y a la tilivision, ca
va bien que dans la baraque y a le rifrigérateur, ca va bien que
lui il a le protable, ca va bien que lui il a ce truc que la le nom, il
me vient pas, qui fait zzzzzzzz et qui pique...

— La Vespa, la guépe ?

— Oh que non, dottori, la coussine de la guépe.

La cousine. Et qu’est-ce que ca pouvait étre ?

— L’abeille ? L’Apes ? hasarda Montalbano.

— Précisément de précis. Ca va bien qu’il a I’Ape, ca va bien
que...

— Catare, dis-moi ce qui va mal, pas ce qui va bien.

— Dottori, a part qu'y s’habille comme un qui demande
laumoéne, a part qu’y se tient les pantalons attachés avec la
ficelle, a part que dans une poche il a le saucisson et dans I'autre
le pain, a part que...

Il était en train d’entamer une autre litanie.

— Catare, viens-en au fait.

— Les faites, dottori, sont grand minimum trois faites. Le
premier faite, c’est que quand je lui fis voir la photographie, lui,
il m’arépondit que cette femme, il 'avait vue seulement morte,

5 Ape : marque de triporteur. (N.d.T.)
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quand c’est qu’il l'avait trouvée dedans le banbunker et qu’il
nous avait tiliphoné.

— Eh ben ?

— Dottori, ah, dottori ! Avant que de tout, quand lui il vit le
catafero, le cadavre, il faisait noir dehors, alors, figure-toi
dedans le banbunker! Grand massimum, lui, il aura vu le
catafero et pas comment elle était, sa figure ! Et puis la figure de
la pévrette, elle était toute mangée par les chiens et par les
souris ! S’il I'a arreconnue, c’est passqu’il ’'avait vue avant !

— Continue ! dit Montalbano, tout ouie.

— Le second faite, c’est qu’a moi, il m’apressa.

— Scillicato t’apressa ?

— Oh que non, dottori, a moi, ca m’apressa. J’eus a faire un
besoin et pour ca, je lui demandai ou était le chiotte. Et lui, il
m’arépondit que dans la maison, il y avait pas le chiotte. Si ca
m’apressait, je pouvais aller en plein champ, comme lui il
faisait.

— Bof, Catare, j’y vois rien de...

— Je demande pardonnement, dottori. Mais si quelquun est
‘bitué a faire ses besoins au grand air, en plein champ, quel
besoin il a de s’enfiler dans le banbunker quand il sent le besoin
de faire son besoin ?

Montalbano le regarda les yeux écarquillés. Le raisonnement
de Catarella se tenait a merveille.

— Le troisieme faite, dottori, c’est que ce Scillicato s’enfila
dans le banbunker a trois heures et demie du matin quand dans
ce coin-la, y passait méme pas le fameux chien du Pas du Chien.
Et qui le voyait, a cette heure-1a ?

Et il se mit a rire, fier de sa bonne blague. Tout a coup,
Montalbano se leva, il embrassa Catarella, bruyamment sur les
deux joues.

— Mimi, d’apres moi, 'histoire s’est passée de cette facon.
Maria Lojacono s’échappe de la maison de sa sceur et, pour son
malheur, elle tombe sur Scillicato qui passe avec son triporteur.
Le berger s’arréte, peut-étre Maria lui a-t-elle demandé de
I'emmener. Mais un petit moment suffit a Scillicato pour se
rendre compte que la fille a pas toute sa téte. Alors il décide d’en
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profiter et se 'emmeéne chez lui. A coup siir, Maria traverse une
période d’aboulie, ce qui lui vient apres des jours passés a
ressasser en vain, et qui I'a poussée a fuir. Cest facile pour
Scillicato et il continue pendant un mois. Quand il doit
s’éloigner, il attache la fille avec une corde. Il la considere de la
méme fagon que ses poules, que ses brebis. Mais un jour, Maria
se réveille, elle se libere et s’échappe. Seulement, avant, tentée
par I'idée du suicide comme les autres fois, elle s’empare de la
mort-aux-rats que Scillicato a certainement chez lui. Quand le
berger rentre et ne la trouve pas, il ne s’inquiéete pas tant que ca.
Peut-étre il pense que la fille est rentrée chez elle. En revanche,
Maria s’est cachée dans le bunker et s’est empoisonnée. Tres
longtemps apres, Scillicato apprend que Maria, on la cherche
encore. Et il se met a la chercher lui aussi, craignant peut-étre
qu’elle puisse raconter les violences qu’elle a dii subir pendant
un mois. Finalement, il découvre le corps et il nous téléphone.

— C’est ca que je comprends pas, dit Mimi. Pourquoi il a
voulu s’en méler ? S’il ne nous avertissait pas de sa découverte,
Dieu sait pendant combien de temps le cadavre serait resté dans
le bunker.

— Bah, fit Montalbano. Va savoir. Peut-étre, en la croyant
morte de privations, il s’est senti rassuré, elle ne pourrait plus
parler. Et alors il a voulu jouer le role du citoyen respectueux
des lois. Il a cru nous égarer.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— Tu te fais faire un mandat de perquisition et tu vas chez
Scillicato.

— Qu’est-ce qu’on doit chercher ?

— Je ne sais pas. On n’a trouvé ni le soutien-gorge ni le
chemisier rouge de Maria. Mais a ’heure quil est, ils sont
briilés. Vois un peu toi. Surtout, ca m’intéresse que vous mettiez
Scillicato sous pression.

— D’accord.

— Ah, une chose. Emmeéne Catarella. Et si Scillicato doit étre
arréeté, fais-lui mettre les menottes par Catarella. Il se la mérite,
cette satisfaction.
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Pendant des heures, ils perquisitionnerent la bicoque. Ils
avaient désormais perdu tout espoir quand, dans le coin dun
cagibi sans fenétres, qui puait a tordre l'estomac, Catarella
remarqua, au milieu des saletés, quelque chose qui brillotait. Il
se pencha pour le ramasser : c’était une bague de quatre sous.
Le premier cadeau quune gamine, tant d’années auparavant,
avait recu.



Le jeu du bonneteau

Il pleuvait tant que le commissaire Montalbano s’emmitoufla
de la téte aux pieds pour faire les trois pas qui le séparaient de
sa voiture garée devant I'entrée de la maison. Mais il ne pouvait
s’empécher de hair les parapluies, y avait rien a faire. Le moteur
devait avoir pris 'humidité, il ne partit pas tout de suite.
Montalbano jura ; depuis qu’il avait ouvert les yeux, il s’était
persuadé que ce serait une journée contrariante. Puis la voiture
démarra, mais I’essuie-glace du coté passager était cassé et donc
de grosses gouttes s’écrasaient librement sur la vitre, limitant
encore plus la visibilité de la rue. Pour faire bon poids, a
quelques metres du commissariat, il dut faire la queue derriere
un corbillard qui, a premiere vue, lui parut vide. Regardant
mieux, il s’apercut au contraire qu’il s’agissait bel et bien d’'un
enterrement : derriere le corbillard se trouvait un homme qui
tentait de s’abriter sous un parapluie. L’homme était
completement trempé et le commissaire lui souhaita de se
dépétrer de la pneumonie qui, presque inévitablement,
lattendait sous vingt-quatre heures. Il entra dans son bureau
que la rage a cause du mauvais temps lui était passée; a
présent, il se sentait pris de mélancolie : un convoi funebre avec
une seule personne derriere, et en plus un jour de déluge, c’était
pas du genre a vous rouvrir le cceur. Fazio, qui connaissait son
supérieur comme lui-méme, s’inquiéta. Dans une seule autre
occasion sérieuse, il ’avait vu aussi abattu et taciturne.

— Qu’est-ce qui vous arriva ?

— Qu’est-ce qui devait m’arriver ?

Ils se mirent a parler d'une enquéte en cours qui, a ce
moment-la, occupait Mimi Augello, I’adjoint du commissaire.
Mais Montalbano semblait avoir la téte ailleurs et ne décrochait
que des monosyllabes. Tout a coup, sans aucun rapport avec la
question sur laquelle ils étaient en train de raisonner, il dit :

— En venant ici, j’ai croisé un enterrement.
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Fazio le regarda, ébahi.

— Derriere le corbillard, il y avait une personne seule,
poursuivit Montalbano.

— Ah, fit Fazio qui, de Vigata et des Vigatais, en savait vie et
mort. Ca devait étre ce p6vre Girolamo Cascio.

— Qui s’appelle Cascio, le mort ou le vivant ?

— Le mort, dottore. Celui de derriere, sirement c’était Ciccio
Monaco, I'ex-secrétaire de mairie. Le pévre Cascio aussi, il était
employé de mairie.

Montalbano se représenta la scene péniblement entrevue a
travers le pare-brise, il mit I'image au point : oui, effectivement,
I’homme derriere le corbillard était M. Monaco qu’il connaissait
superficiellement.

— La seule personne amie que ce pévre Cascio avait a Vigata,
poursuivit Fazio, était 'ex-secrétaire de mairie. A part Monaco,
Cascio vivait seul comme un chien.

— De quoi il est mort ?

— Il a été renversé par un chauffard. Cétait tard le soir, il
faisait noir, personne n’a rien vu. Cest quelqu’un qui allait
besogner de grand matin qui l'a trouvé mort par terre. Le
docteur Pasquano lui a fait 'autopsie et a envoyé son rapport au
dottor Augello. Il I’a sur sa table, je vais le prendre ?

— Non. Qu’est-ce qu’il disait ?

— Il disait qu’au moment de l’accident, Cascio avait assez
d’alcool dans le sang pour sotiler une armée. Il était tout taché
de vomi. Certainement qu’il marchait comme s’il tanguait par
vent arriere et il se sera lui-méme jeté tout d'un coup devant
une voiture qui n’a pas pu I'éviter a temps.

Dans I'apres-midi, le vent tomba ; les nuages disparurent, le
sireno, le beau temps, revint et, avec le siréno, méme la
mélancolie de Montalbano s’en alla. Le soir, comme il s’était
morflé un ’pétit de loup, il décida d’aller manger a la trattoria
San Calogero. Il entra comme un bolide dans le troquet et la
premiere personne qu’il vit fut justement Ciccio Monaco, assis
tout seul a une table. Il avait I'air d'une ame égarée, le garcon
venait juste de lui apporter un potage de légumes, le genre de
plat pour lequel le cuisinier de la trattoria était carrément nul.
L’ex-secrétaire de mairie le vit et le salua, étouffant un
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éternuement avec sa serviette. Montalbano lui rendit son salut.
Puis, mii par une impulsion dont il ne sut s’expliquer la raison,
il ajouta :

— Je suis désolé pour votre ami Cascio.

— Merci, dit Ciccio Monaco.

Et puis il ajouta timidement, accompagnant sa proposition de
quelque chose qu’en étant généreux, on pouvait appeler un
sourire :

— Vous voulez vous asseoir avec moi ?

Le commissaire hésita ; il n’aimait pas parler pendant qu’il
mangeait, mais il fut vaincu par la compassion. En toute
logique, ils en vinrent a I'accident et I'ex-secrétaire de mairie,
tout a coup, se passa la main sur les yeux comme pour
empécher que les larmes en sortent.

— Vous savez a quoi je pense, commissaire ? Au temps qu’il
aura fallu @ mon ami pour mourir. Si ce salaud qui I'a renversé
s’était arrété...

— Ce n’est pas dit qu’il a filé direct. Peut-étre qu’il s’est arrété,
qu’il est descendu, a vu que Cascio était mort et qu’il est parti.
Votre ami buvait habituellement ?

L’autre le regarda d’un air étonné.

— Girolamo ? Non, il ne buvait plus depuis trois ans. Il ne
pouvait pas. A la suite d’'une opération, il lui était resté cette
séquelle-la, il suffisait d'un doigt de whisky pour le faire
dégobiller, sauf votre respect.

— Pourquoi avez-vous nommé le whisky ?

— Parce que c’est ce qu’il buvait avant ; le vin, il 'aimait pas.

— Vous, vous savez ce qu’avait fait Cascio le soir ou il a été
renverseé ?

— Bien siir que je le sais. Il vint chez moi apres manger, on a
bavardé un peu, et apres on s’est mis a regarder a la télé le
« Maurizio Costanzo Show », qui finit tard. Et il s’en alla qu’il
pouvait étre une heure du matin. D’ici a la maison ou il habitait,
il y a plus ou moins un quart d’heure de marche a pied.

— Il était normal ?

— Bon Dieu, commissaire, quelle question que vous me
posez ! Bien siir qu’il était normal. Ses soixante-dix ans, il se les
portait tres bien.
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D’habitude, apres s’étre fait une belle ventrée de poisson bien
frais, Montalbano s’en savourait longtemps le gotit dans la
bouche, au point qu’il ne voulait pas se mettre dessus méme un
café. Cette fois-13, il se le but ; il n’avait pas envie de laisser filer
une réflexion qui lui était venue apres la discussion avec Ciccio
Monaco. Au lieu de rentrer a Marinella, chez lui, il s’arréta
devant le commissariat. De garde, il y avait Catarella.

— Pirsonne, vraiment pirsonne de pirsonne il y a, dottori !

— T’excite pas, Catare. Moi, pirsonne je veux voir.

Il entra dans le bureau de Mimi Augello ; sur sa table, se
trouvait le dossier qu’il cherchait. Il en apprit un peu plus, mais
pas beaucoup. Que 'accident était arrivé a deux heures deux (la
montre de gousset du mort s’était arrétée a cette heure-la), que
I’'homme était presque certainement mort sur le coup vu la
violence du choc (le chauffard devait rouler a grande vitesse) et
que la Scientifique s’était pris les habits du mort pour les
examiner.

Du bureau méme, il appela le domicile de son adjoint. Il n’y
croyait pas.

— Salut, Salvo, t’as eu de la chance, j’allais sortir.

— Tallais aux putes ?

— Allez, qu’est-ce que tu veux ?

— Qui a fait les premiers relevés pour la mort de Girolamo
Cascio, celui qui a été renversé il y a trois jours ?

— Moi. Pourquoi ?

— Je veux savoir juste une chose : tu as vu des bouteilles dans
les parages du cadavre ?

— Des bouteilles ?

— Mimi, tu sais pas ce que c’est qu'une bouteille ? Cest un
récipient en verre ou en plastique pour y mettre dedans du
liquide. Ca a un long col, ce qu'en général tu utilises pour te
I’enfiler dans le...

— Quand tu te mets a faire le con, t'y réussis bien, Salvo. Je
réfléchissais. Non, pas de bouteilles.

— Str ?

— Siir.

— Bisou.
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Il était trop tard pour téléphoner a Jacomuzzi de la
Scientifique. Il s’en alla a Marinella.

Le lendemain matin, ce que dit Jacomuzzi confirma I'idée que
Montalbano s’était faite. D’apres Jacomuzzi, le choc avait été
extrémement violent ; Cascio, presque certainement projeté sur
le capot de la voiture, avait fendu le pare-brise avec son crane.
Si Montalbano tenait a le savoir, la voiture qui avait pris Cascio
de plein fouet devait étre de couleur bleu foncé.

Il convoqua Mimi Augello.

— Tu devrais faire faire un tour des carrossiers de Vigata pour
savoir si on leur a amené une voiture bleu foncé a remettre en
état.

— J’'ignorais que lauto était bleu foncé. Mais le tour des
carrossiers, je I’ai fait en personne. Rien. Remarque, Salvo, c’est
pas dit que ca ait été quelqu’un de Vigata, peut-étre une voiture
de passage.

— Mimi, tu m’expliques pourquoi tu t’es pris a cceur cette
histoire ?

— Parce que ceux qui fichent le camp avec leur auto apres
avoir renversé quelqu’un, ils me dégofitent. Et toi ?

— Moi ? Parce que je ne crois pas que ca ait été un accident,
mais un crime. Et soigneusement préparé. L’assassin suit en
auto Cascio lorsqu’il sort de chez lui pour aller chez son ami
Monaco. Il ne le descend pas tout de suite parce qu’il y a encore
trop de gens qui se baladent. Il attend patiemment que Cascio,
de retour, sorte par la porte; il est maintenant une heure
passée, il n'y a pas un chat. Il s’approche de Cascio, 'oblige a
monter en voiture, probablement sous la menace d'une arme. Il
le force a boire et a boire beaucoup. Cascio commence a se
sentir mal. L’assassin le laisse partir. Titubant et vomissant
tripes et boyaux, le pauvre bougre tente de regagner sa maison.
Il n’y parvient pas, I’auto lui arrive derriere comme un boulet de
canon et ’écrase. Un accident tres plausible, d’autant plus que
la victime était ivre. Et ceci explique comment Cascio, parti de
chez son ami a une heure du matin, n’avait pas encore fini a
deux heures un trajet d'un quart d’heure. Il avait été intercepté
et séquestré.
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— Ta reconstitution me va, dit Mimi Augello. Mais pourquoi
pas le buter tout de suite, au moment ou il sortait de chez
Monaco, sans organiser tout ce cirque ? Une arme, il devait en
avoir, s’il a forcé Cascio a monter en voiture.

— Parce que s’il s’agissait d'un meurtre évident, quelqu’un
peut-étre, je dis bien peut-étre, au courant de la vie de Cascio,
aurait pu donner un nom a l’assassin. Et ceci fait exclure une
autre hypothese.

— Laquelle ?

— Qu’un, deux ou trois petits voyous, peut-étre camés, 1’aient
descendu pour rigoler. Du reste, c’est un sport qui se pratique
pas chez nous.

— D’accord, j’ai pigé. J’essaierai de savoir ce qui est arrivé a
Cascio ces derniers temps.

— Gaffe, Mimi : tu dois chercher quelque chose qui remonte a
plus de trois ans.

— Et pourquoi ?

— Parce que depuis trois ans, le pauvre bougre, apres une
opération, il était plus capable de boire. Il était malade
immeédiatement.

— Mais alors, pourquoi il I’'a rempli comme un fit ?

— Parce que des séquelles de I'opération, il en a rien su. Lui,
I'assassin, il s’est arrété a il y a trois ans, quand Cascio se sifflait
encore du whisky. Ca te convainc ?

— Ca me convainc, oui.

— Et tu sais pourquoi I'assassin n’en savait rien ? Parce que
pendant au moins trois ans, il a été loin de Vigata. Il n’a pas eu
le temps de se mettre au courant. Il a tenté d’avaliser la these de
l'accident avec le whisky. Et nous, on était en train de tomber
dans le panneau. Mais apres ce que nous a dit Monaco, c’est
justement le whisky qui nous a révélé qu’il ne s’agissait pas d’'un
malheur.

Montalbano n’avait aucune envie de faire devenir une
habitude le fait d’aller s’asseoir, a la trattoria, a la méme table
que Ciccio Monaco. C’est pourquoi il lui téléphona et le fit venir
au commissariat. Il avait décidé de jouer cartes sur table et lui
raconta donc tout ce qu’il supposait. Le premier résultat fut que

95



Ciccio Monaco, lui aussi plus que septuagénaire, se sentit mal et
eut besoin d’un verre de cognac. Lui, il n’avait pas les problemes
de son défunt ami. Le deuxieme résultat fut en revanche
important.

— Moi, ce truc de la cuite, je le savais pas, commenca l'ex-
secrétaire de mairie. Si j'avais imaginé qu’il ne s’agissait pas
d’un accident, mais d'un meurtre, des hier soir je vous aurais dit
ce que je vais vous dire maintenant. Depuis quand est-ce que
vous €étes en service a Vigata ?

— Depuis cinq ans.

— Le fait s’est produit un an avant que vous arriviez.
Girolamo besognait a la mairie, il était géometre ; il avait un
poste au bureau de I'ingénieur en chef, Riolo. Il commenca a
s’apercevoir de quelques irrégularités dans les adjudications, il
fit une copie des documents qui révélaient les magouilles et il
alla les remettre au dottor Tumminello, du parquet de
Montelusa. Il n’avait pris conseil de personne, méme pas de moi
qui étais son seul ami. Moi, je me suis vexé, ca me parut un
manque de confiance et pendant quelque temps, nos rapports
furent froids. Je me souviens qu’une fois...

— Que fit le procureur Tumminello ? coupa le commissaire
peu poliment.

— Il fit arréter I'ingénieur en chef, un entrepreneur du nom
d’Alagna et un collegue de Girolamo, Pino Intorre, qui était
devenu une espece de secrétaire de I'ingénieur Riolo. Et c’est
tout. Ce sont les trois seules personnes, dans tout 'univers, qui
pouvaient avoir des raisons d’en vouloir a Girolamo.

— Ils sont tous les trois vigatais ?

— Non, commissaire. L’'ingénieur est de Montelusa, Alagna
est de Fela. Seul Intorre est de Vigata.

— Ils ont été condamnés ?

— Bien siir. Mais je ne sais pas vous dire a combien.

D’apres les informations que Mimi Augello avait réussi a
rassembler, il apparut que l'ingénieur en chef Riolo et
I'entrepreneur Alagna étaient encore a la prison San Vitto a
Montelusa, alors qu’au contraire, Pino Intorre avait été libéré
pile quatre jours avant le déces de Cascio. « Cherchez a lui faire
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faire un faux pas », ordonna Montalbano a Augello et a Fazio. Il
se désintéressa de I'enquéte : il la tenait pour résolue et méme
trop facilement. Son intérét se raviva quelques heures plus tard.

— Sainte Madone, quelle connerie on était en train de faire !
dit Fazio en entrant dans le bureau du commissaire.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que Pino Intorre n’a pas de voiture, sa femme
I’a vendue quand son mari était en prison. Et il y a autre chose :
il souffre d'une cataracte, il est presque aveugle. Vous vous le
voyez, vous, en train de conduire une voiture a une heure du
matin ? Celui-1a, si ¢a se trouve, il allait se jeter contre un
réverbere et il se tuait lui bien avant de tuer Cascio !

— Il a des enfants ?

— Dottore, j’ai pigé ce que vous pensez. Oh que non, il a pas
de garcons, il s’est pas fait aider. Il a deux filles mariées, une a
Rome et 'autre a Viterbe.

Ils entendirent un brusque vacarme.

— Va voir ce qui se passe.

Fazio sortit et revint tout de suite.

— Rien, dottore. Sur le quai, il y avait un type qui jouait au
bonneteau, il a vu Gallo et il s’est esbigné. Gallo I’a suivi, il I'a
chopé mais le mec lui a flanqué un coup de poing sur le nez. Il
I'a arrété.

Mais le commissaire ne 1’écoutait plus ; il s’était mis debout,
le regard fixe, la bouche ouverte.

— Qu’est-ce qui vous prend, dottore ?

Le bonneteau.

— Dottore, vous vous sentez mal ?

Le commissaire se reprit, il s’assit et regarda sa montre.

— Fazio, j’ai une heure avant d’aller manger. Je veux que toi,
d’ici une demi-heure, tu me fasses savoir une chose.

A la trattoria San Calogero, le commissaire y arriva un peu en
retard par rapport a son habitude. Il avait 'air d’humeur
nivura, noire. Mais il accepta I'invitation de Ciccio Monaco de
prendre place a sa table. L'ex-secrétaire de mairie avait juste
entamé un merlu bouilli. I se le mangeait apres l'avoir
assaisonné seulement d’'une goutte d’huile.
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— Les nouvelles ne sont pas bonnes, attaqua Montalbano.

— Dans quel sens ?

— L’ingénieur et Alagna sont encore en prison. Intorre a été
libéré il y a quelques jours.

— Et ca vous parait une mauvaise nouvelle ? Mais comment
donc, commissaire! Intorre sort de prison, il est plein de
rancune envers mon povre ami et a peine il le voit qu’il le tue !

— Intorre n’a pas de voiture.

— Mais ca ne signifie rien! Il se la sera fait préter par
quelqu’un de son acabit !

— Vous le saviez qu’Intorre est devenu presque aveugle ?

La fourchette tomba des mains de Ciccio Monaco. Il était tout
pale.

— Non... je ne le savais pas.

— Mais, dit Montalbano, peut-étre que ca peut ne rien vouloir
dire. Peut-étre qu’il s’est fait aider par un complice.

— Voila ! Cest a ¢ca que j’étais en train de penser !

Le garcon apporta au commissaire son hors-d’ceuvre de
poisson. Montalbano se mit a manger comme si la discussion
était close.

— Et que pensez-vous faire maintenant ?

A la question, le commissaire répondit par une autre
question.

— Vous étiez au courant que votre ami Girolamo Cascio s’était
acheté, au cours des six dernieres années, deux appartements et
trois magasins a Montelusa ?

La, Ciccio Monaco palit qu’on aurait dit un mort.

— Je ne... je ne...

— Vous ne le saviez pas, bien sir, termina pour lui le
commissaire.

Et il continua de manger. Son hors-d’ceuvre fini, il regarda
I'ex-secrétaire de mairie qui semblait changé en pierre sur sa
chaise.

— A présent, je me demande comment fait un gratte-papier,
avec un salaire de misere, pour s’acheter deux appartements et
trois magasins. Et pense que je t’y repense, j’en suis arrivé a une
conclusion : chantage.



On amena a Montalbano un loup qui semblait encore nager
dans la mer.

— Vous me feriez une faveur, monsieur Monaco ? Vous
pourriez attendre que je me finisse ce loup sans parler ?

L’autre obéit. Dans le temps que le commissaire employa a
transformer le poisson en aréte, Monaco but quatre verres
d’eau. A la fin, le commissaire, satisfait, s’appuya au dossier de
sa chaise et poussa un soupir de plaisir.

— Revenons a nos moutons. Qui était la personne que
Girolamo Cascio faisait chanter ? J’ai une hypothese plausible :
quelqu’un que lui, il avait laissé en dehors de sa dénonciation
pour les adjudications truquées. La victime du chantage ne peut
rien faire d’autre que payer. Mais elle guette la bonne occasion.
La libération d’Intorre est le moment qu’il attendait. Il va faire
retomber la faute sur 'ex-détenu avec une idée géniale : il va
feindre une erreur d’Intorre, lequel aurait dii ignorer que Cascio
était dans I'impossibilité de boire. La victime du chantage nous
a pris par la main et nous a amenés ou lui, il voulait. Une fausse
erreur, vraiment génial ! Mais étant donné que la vie est ce
qu’elle est, elle décide de marquer une des trois cartes avec
lesquelles I'assassin voulait jouer a embrouiller tout le monde.
Qu’est-ce qu’elle te fait, la vie ? Elle te joue un tour. Comme
I'assassin voulait faire passer pour vraie une fausse erreur, elle
le met en condition de commettre une véritable erreur,
exactement en reflet de l'autre. L’assassin ignore, cette fois
sérieusement, qu’Intorre est devenu presque aveugle.

Ciccio Monaco fit mine de se lever.

— Je voudrais aller aux toilettes...

Il n’y parvint pas et retomba sur sa chaise.

— Vous avez une auto, monsieur Monaco ?

— QOui... mais... je ne m’en sers pas depuis...

— Elle est bleu foncé ?

— Oui.

— Ou la rangez-vous ?

L’autre était sur le point de parler, mais de sa bouche, il ne lui
sortit pas un son.

— Dans votre garage ?

Un imperceptible oui des yeux.
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—Onyva?

Ciccio Monaco, inopinément, parla.

— Vous avez raison, j’y étais moi aussi dans l'histoire des
adjudications. Mais lui, il m’a tenu en dehors, pour pouvoir me
sucer le sang. Les autres, au proces, ils n’ont pas dit mon nom.
Remarque, je n’avais pas dans la téte de le tuer, ce soir-la. Ce fut
quand il me dit que Pino Intorre était sorti de prison et que, si je
lui donnais pas plus, il allait le lacher apres moi ; ce fut alors
que je décidai de le tuer en faisant retomber la faute sur Intorre.

Il voulait se lever pour suivre Montalbano mais il n’arrivait
pas a se décoller de sa chaise, ses jambes ne le portaient plus. Le
commissaire l'aida, il lui offrit son bras. Ils sortirent de la
trattoria comme deux vieux amis.
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Bouts de ficelle absolument inutilisables

— Dottore ? C’est Fazio. Vous pourriez faire un saut ici ?

— Et pourquoi ?

Il ne voyait pas de raison pour laquelle il devrait se déranger
du bureau, monter dans sa voiture, qui entre autres se faisait
prier avant de démarrer, traverser tout Vigata, prendre la route
de Montelusa, apres cinquante metres tourner a main gauche,
s’engager dans un sentier que méme les chevres oseraient pas,
faire un kilometre de fossés et de pierraille et enfin arriver a la
maison du comptable Ettore Ferro avec le dos cassé.

— Et pourquoi ? redemanda-t-il, agacé, vu que Fazio hésitait.

— Comme ca, fut la réponse.

Le commissaire s’énerva, il haussa la voix.

— Mais putain qu’est-ce que ca veut dire « comme ca » ? Tu
veux t’expliquer ? Y a des complications ?

— Oh que non, des complications y en a pas, mais c¢’est mieux
si vous venez.

Il monta en voiture en ronchonnant. C’était possible que ses
hommes en soient réduits a pas savoir s’enlever un doigt du cul
sans son aide ?

Le comptable Ferro s’était aprésenté aux aurores au
commissariat et avait obligé Catarella a téléphoner a
Montalbano qui était sous sa douche a Marinella, lui demandant
de venir au bureau «en grande presse et en pirsonne
pirsonnellement ». Le commissaire connaissait de vue le
comptable, un homme dans la soixantaine qui frayait avec
personne et habitait seul dans une maison de trois étages loin
de tout. Il passait pour une pirsonne sérieuse méme s’il était
connu qu’il souffrait de curieuses fixations.

Quand il entra dans son bureau, le comptable était assis sur la
chaise devant la table.

— Ne vous dérangez pas, dit Montalbano en voyant que
lautre faisait mine de se lever. Dites-moi tout.
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— Cette nuit, on a tenté de voler chez moi.

— Tenté ?

— Oh que oui monsieur, tenté.

— Laissez-moi comprendre. Ils ne se sont rien emporté ?

— Rien de rien.

— Vous étes tout a fait stir que des voleurs sont entrés ?

— Absolument siir. A cause qu’ils ont cassé une vitre du
soupirail de la cave, ils y ont glissé la main, ils 'ont ouvert, ils
sont montés dans la maison, ils ont déverrouillé toutes les
portes des chambres que moi je garde toutes fermées a clé, ils
ont...

— Cava, ca va, I'interrompit le commissaire.

Une colere froide était en train de lui tomber dessus. Ce con
qui se trouvait devant lui, pour une tentative de vol, il I'avait fait
se précipiter de grand matin au bureau !

— Vous, ou vous avez dormi, cette nuit ? reprit Montalbano.

— Et ou je devais dormir ? Chez moi, répondit l'autre en le
regardant, sidéré.

— Et vous n’avez rien entendu ? Vous n’avez pas été réveillé
par le bruit ?

— Moi ?! Quand je me prends le somnifere, méme des coups
de canon, y me réveilleraient pas.

— Fazio !

Le cri du commissaire fit sursauter le comptable. Fazio
s’aprésenta immédiatement.

— Fais le proces-verbal de ce qui est arrivé a ce monsieur et
aussi va jeter un coup d’ceil chez lui.

Il fallut une copieuse heure avant que la mauvaise humeur
commence a lui passer. Et apres, était arrivé le coup de fil.

Fazio, qui I'attendait, courut lui ouvrir le portail. Montalbano
le foudroya dun regard noir.

— Pourquoi tu m’as fait venir ?

— Le comptable a découvert que les cambrioleurs lui ont volé
un truc.

— Quel truc ?

Fazio parut vivement intéressé par la pointe de ses
chaussures.
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— Peut-étre c’est mieux si c’est le comptable qui vous le dit
lui-méme.

Montalbano était sur le point de répliquer quand, sur la porte
de la maison, apparut le comptable.

— Venez, commissaire, je vous fais voir par ou sont entrés les
voleurs.

Ils pénétrerent dans une petite entrée avec trois portes et un
escalier qui menait aux étages du dessus.

Ettore Ferro s’arréta devant la plus grande des trois portes, il
sortit de sa poche déformée un gigantesque trousseau de clés,
ouvrit, laissa passer le commissaire et Fazio, entra lui aussi,
alluma la lumiere et referma la porte a clé. Une vingtaine de
marches amenaient a une immense cave, tres haute de plafond.
Elle était divisée en deux. Du c6té gauche, se trouvaient une
bonne dizaine de barriques, si grandes que Montalbano n’avait
pas imaginé qu’il en existat de pareilles.

— Comment avez-vous fait pour les faire entrer la-dedans ?
demanda-t-il spontanément.

— De fait, elles n'y sont pas entrées. Je les ai fait faire ici
méme, répondit le comptable.

Et il poursuivit :

— D’ailleurs, cette cave a entierement été concue par moi, elle
va bien au-dela des murs de la maison.

— Vous, vous €étes cenologue ?

— Qui ? Moi ? Pas le moins du monde.

Le commissaire préféra ne pas insister ; du coin de I'ceil, il
saisit I’expression sur le visage de Fazio, il n’en pouvait plus : a
grand-peine, il se retenait d’éclater de rire a en pleurer.

— Ils sont entrés par la, poursuivit le comptable. Vous voyez
la vitre cassée ? Ensuite ils ont sauté sur cette barrique et ils
sont descendus par I’échelle de bois qui y est appuyée.

Montalbano ne I’entendait pas, il était en train de regarder
lautre moitié de la cave, celle de droite, ou régnait une dense
obscurité. A I'évidence, il n’y avait pas de fenétres pour donner
de la lumiere. I1 décida de demander.

— De ce coté, qu’est-ce quiil y a ?

— Le congélateur, la chambre froide, différents box.

— Vous faites du commerce ?
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— Qui ? Moi ? Non.

Fazio camoufla sous une quinte de toux le fou rire qu’il
n’avait pas réussi a contenir. Montalbano écuma.

— Ecoutez, monsieur Ferro, dites-moi ce qu'on vous a volé et
finissons-en.

— Nous devons monter au deuxieme étage.

Il refit tout le tintouin de rouvrir la porte, la refermer. Ils
monterent I'escalier, s’arréterent sur le palier du second étage ;
avec une autre clé, le comptable ouvrit la porte de droite et la
referma ; il y avait un couloir, il s’arréta devant la troisieéme
porte a main gauche, sortit son trousseau de clés, ouvrit, entra,
alluma la lumiére, invita le commissaire et Fazio a entrer. La
piece n’était pratiquement quun rayonnage métallique,
parfaitement ordonné ; sur les étageres, des boites en carton de
toutes les tailles, attachées par du ruban adhésif d’emballage. Le
comptable indiqua a droite, vers une étagere qui contenait des
boites comme pour les chaussures.

— Ils ont volé la boite des capsules de biere de 'année passée.
Voyez, commissaire, aujourd’hui c’est le 4 janvier. Eh bien, le 2,
j’ai scellé la boite ou j’avais rangé les capsules des bieres que j’ai
bues en 1997. Trois cent soixante-cing, y en avait, je m’en fais
une par jour.

Montalbano le regarda. Celui-la, il galéjait pas. Au contraire,
il semblait troublé.

— Ecoutez, monsieur Ferro. Qu'est-ce qu’il y a dans cette
grosse boite a gauche ?

— La ? Des bouts de ficelle absolument inutilisables.

— Et dans celles d’a coté ?

— Des sacs en plastique ou en papier déja utilisés. Vous
voyez ? Ils sont répartis par année. Lisez : élastiques 1978, 79,
80... maillots de corps usagés 1979, 80, 81... et ainsi de suite. Je
garde tout, moi, je ne jette rien depuis vingt ans.

— Méme I’étage du dessus est comme ca ?

— Bien stir. Il y a des papiers, des journaux, des revues... et
puis les habits que je ne porte plus, les chaussures... Les choses
comme les bouchons, les bouteilles, les canettes sont dans la
piece voisine. Mais je vais devoir faire construire d’autres pieces
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au rez-de-chaussée... Je fume quarante cigarettes par jour,
savez-vous ? Les mégots, je sais plus ou les mettre.

Avec un effort, le commissaire attrapa la raison qui était en
train de s’esbigner de sa téte. Il fallait qu’il s’en aille tout de
suite, il suait. Il s’appréta a sortir, mais devant la porte il
s’arréta.

— Excusez-moi, monsieur Ferro, demanda-t-il, ébloui par
une soudaine illumination. Qu’y a-t-il dans les barriques qui
sont a la cave ?

— Mes déchets organiques, dit le comptable Ettore Ferro.

Montalbano sortit sans méme le saluer.

Il ne se sentit pas de rentrer directement au bureau. Un peu
avant la cote qui descendait sur Vigata, il y avait un sentier qui
aboutissait a une clairiere solitaire au centre de laquelle se
dressait un olivier sarrasin tordu qui lui était sympathique. Il
s’assit un moment sur une branche. Il ressentait, dans son for
intérieur, un sourd mal-étre, un malaise qui naissait d’une
interrogation précise : pourquoi le comptable Ferro faisait-il ce
qu’il faisait ? Juste parce que la cervelle lui fonctionnait en
courant alterné? Ou y avait-il des raisons plus subtiles ?
Voulait-il étre str de son existence a travers ’accumulation des
ordures produites par lui ? Ou bien s’agissait-il d'une forme
d’avarice absolue ? Il se fuma trois cigarettes d’affilée ; a force
de raisonner la-dessus, il se retrouva completement paumé.
Mais d’'une chose il était siir : cet homme lui avait fait grand-
peine.

Une demi-heure apres qu’il était arrivé au bureau, Fazio entra
dans la piece.

— J’ai bien fait de vous faire voir la maison du comptable ?
Pinsez, dottore, qu’il m’a dit, comme si c’était la chose la plus
naturelle du monde, que dedans ces barriques que vous avez
vues dans la cave, non seulement il y transvase sa merde et sa
pisse mais il y met aussi les ongles qu’il se coupe, les poils de
barbe et les cheveux !

— Tu le sais ce qu’il garde au congélateur, dans la chambre
froide et dans les box ?
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— Et comment ! Il me les a ouverts. Vous voyez, dottore, le
comptable calcule combien de viande il va manger en un an,
combien de poisson, combien de pates, combien de fromage...
Bref, tout ce qu’il peut pinser nécessaire a un homme pour vivre
trois cent soixante-cinq jours... tout de tout, croyez-moi, méme,
a ce que je sais, les cure-dents. Le 2 janvier, arrivent les
camionnettes des fournisseurs et lui, il emmagasine le tout, ce
qui est a congeler, ce qui est a garder au frigo... Il pourrait rester
une année entiere sans mettre les pieds hors de chez lui.

— Il a de la famille ?

— Seulement un neveu, fils d'une sceur qui s’est installée a
Venise avec son mari et qui est morte la-bas. La maison, il la
léguera a son neveu, avec obligation de ne rien céder, il a dit
comme ca, rien de ce qu’il trouvera a I'intérieur. Tout doit rester
comme c’est. Vous vous la voyez, vous, la téte du neveu quand il
va ouvrir les barriques ?

Montalbano ajouta une hypothese a celles déja faites: un
désir ingénu d’immortalité ? Mais au moins, les pharaons, ils se
faisaient construire les pyramides !

— Et vous voulez savoir une chose ? poursuivit Fazio. Il me
parlait de ces capsules de biere usagées qu'on lui a volées
comme si c’étaient des choses précieuses, des perles, des
diamants !

Ce fut alors qu’il s’en retournait a Marinella que lui vint a
nouveau a l’esprit 'histoire du comptable et il fut tout a coup
persuadé que la bizarrerie de la maison et de son propriétaire
lavait empéché de discerner le véritable probleme : pourquoi
des voleurs s’étaient-ils donné la peine d’entrer de nuit, d’ouvrir
les portes avec de fausses clés ou des passe-partout, de courir le
risque de finir en prison juste pour s’emporter une boite en
carton pleine de capsules de biere usagées ? Ce larcin, qui
semblait a premiere vue insensé, un sens caché, a coup stir, il
lavait. La premiere chose qu’il fit a peine entré chez lui fut de
chercher dans 'annuaire. Le comptable Ferro y apparaissait.

— All6 ? Le commissaire Montalbano je suis. Comment allez-
vous ?
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— Et comment voulez-vous que jaille, commissaire ?
Désespéré, je me sens. Il me semble qu'on m’a volé une part de
ma vie.

— Courage, monsieur Ferro. J’ai besoin que vous me rendiez
un service.

— Si je peux, a votre disposition.

— J’ai besoin que vous me controliez si chez vous, il manque
autre chose.

— Je I'ai déja fait, commissaire. J’ai passé toute la journée a
regarder. Il ne manque rien d’autre.

— Pardonnez-moi si j’insiste. La boite des capsules de 1996
est a sa place ?

— Oh que oui, monsieur.

— Bonne nuit, monsieur Ferro. Excusez-moi du
dérangement.

Il ouvrit le frigidaire : il n’y avait que des canettes de biere. Il
sortit, remonta en voiture, se rendit au bar de Marinella, il
s’acheta cinq bouteilles de marques différentes, s’en retourna
chez lui, déboucha les bouteilles, s’assit a la table de la salle a
manger et aligna les cinq capsules. Peu apres, il se leva et
rappela le comptable.

— Montalbano je suis. Je me sens mortifié de...

— Ne vous inquiétez pas, dites-moi.

— Vous, quelle biere vous buvez ?

— Elle s’appelle Torrefelice.

— Jamais entendu parler.

— Vous avez raison. C’est une petite brasserie d'un bourg a
coté de Messine. Elle y est depuis trois ans. Moi je 'aime. Vous
connaissez la Corona Extra, celle qui ressemble a du vin blanc ?

— Je n’y connais pas grand-chose en biere.

— Ben, elle ressemble. Mais d’apres moi, elle est meilleure.
Comme je m’en bois une grande bouteille par jour, le 2 janvier,
je m’en fais envoyer trente-six caisses de dix et cinq bouteilles
au détail.

— Une autre question, monsieur Ferro. Vous vous €étes apercu
que les voleurs étaient entrés juste a cause de la vitre cassée et
des portes ouvertes ?

— Qui a dit que j’ai trouvé les portes ouvertes ?
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— Vous. Ce matin.

— Je me suis mal exprimé. Les portes avaient été refermées
par les voleurs, mais avec un seul tour, alors que moi, toujours,
j’en donne deux. Alors j'ai eu des soupcons et puis je me suis
apercu de la vitre cassée.

— Je promets que je ne vous dérangerai plus. Bonne nuit.

— S’il plait a Dieu.

Une chose était sfire : les voleurs s’étaient donné du mal pour
que le vol ne soit pas découvert ; la vitre cassée, en effet, ca
pouvait avoir été un fait quelconque, une vibration, un jet de
pierre. Mais ils avaient commis 'erreur de refermer les portes
d’un seul tour de clé.

Vu qu’il ne pouvait pas laisser les bieres au frigo, puisque,
décapsulées comme elles étaient, elles auraient perdu leur
saveur, il décida de se les boire avec une sainte patience. Il y mit
deux heures durant lesquelles il resta a regarder les cing
capsules en fer légerement déformées par lergot du
décapsuleur. Apres il se leva pour jeter les bouteilles a présent
vides dans la poubelle et son ceil tomba sur I'inscription d’'une
des étiquettes. Elle disait : DECAPSULEZ ET GAGNEZ ! SOULEVEZ
LE DISQUE EN PLASTIQUE ET LISEZ CE QUI EST ECRIT SUR LE
FOND DE LA CAPSULE. Suivait la liste des prix. Montalbano
repéra la capsule correspondante ; avec un couteau, il détacha le
disque en plastique, il lut l'inscription: VOUS N'AVEZ PAS
GAGNE, REESSAYEZ. A cet instant, il sut en revanche qu’il avait
gagné, contrairement a ce qu’il était en train de lire.

Aidé par la biere qui lui gonflait la panse, il lui fut facile de
trouver le sommeil. Mais, un instant avant de fermer les yeux, il
revit les boites disposées en bon ordre sur les rayonnages de la
piece du comptable. Des alvéoles. Les boites étaient des tabbuti,
des cercueils dans lesquels Ettore Ferro déposait
amoureusement les restes de sa vie qui quotidiennement se
décomposait.

Le lendemain matin, a téte froide, il décida que de I'idée qui
lui était venue, seuls Augello et Fazio pouvaient étre mis au
courant. Il ne devait absolument pas en parler a la ronde,
autrement le journaliste-ennemi de Televigata aurait bu du
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petit-lait : « Savez-vous de quelle affaire importante s’occupe le
célebre commissaire Salvo Montalbano ? Du vol de trois cent
soixante-cing capsules de bouteilles de biere usagées ! » Et de
rigoler et de se gondoler. Et ensuite I'inévitable coup de fil du
Questeur préoccupé : « Ecoutez, Montalbano, mais cest vrai
cette information que...»

Au bureau, il appela tout de suite Fazio.

— Nous deux, a hier, on a été cons.

— Tous les deux, dottore ?

— Tous les deux.

— Alors je me sens rassuré.

— Et tu le sais pourquoi on a été cons ? Passqu’on n’a pas pris
au sérieux le vol chez le comptable.

— Mais, commissaire...

— Et c’est toi qui m’as mis sur la bonne voie.

— Moi ?!

— Toi. Quand tu m’as raconté que le comptable parlait de ces
capsules comme si pour lui, c’étaient des choses précieuses.
Alors j’ai pensé : et s’il y a quelqu’un d’autre qui les considere lui
aussi comme précieuses, au point de les lui voler ?

— Un autre collectionneur de capsules ? demanda Fazio,
stupéfait.

— Mais dis pas de couillonnades ! Laissons tomber. Je veux
tout savoir d'une brasserie de biere, elle s’appelle Torrefelice et
se trouve dans un bourg a coté de Messine. Attention, Fazio :
tout ca doit rester entre toi et moi.

— Soyez tranquille. J’ai combien de temps ?

— Le temps est déja écoulé.

Deux heures apres, Fazio s’aprésenta au rapport ; il s’assit et
se mit a parler sur un ton de curé :

— Entre Paix et Contemplation, se trouve le Paradis...

Montalbano I'interrompit en levant une main :

— Ah F&’, je t'avertis que j’ai pas envie de galéjer.

— Je galéjais, dottore, mais en méme temps je disais une
chose vraie. Paix et Contemplation sont deux bleds qui
s’appellent vraiment comme ca, pratiquement des quartiers de
Messine, et entre eux, il y a un hétel qui s’appelle Paradis.
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Derriere ’hotel, a une cinquantaine de metres, il y a la brasserie
qui vous intéresse.

— Tu as appris autre chose ?

— Oh que oui. La Torrefelice a commencé a produire en 1993.
Elle a un petit roulement, mais sa biere trouve des amateurs. On
m’a dit qu’ils sont en train de s’agrandir.

— Tu sais qui sont les propriétaires ?

— Je suis pas arrivé jusque-la.

Il décrocha le téléphone et appela le maréchal Lagana de la
Brigade financiere de Montelusa qui, d’autres fois, lui avait
donné un coup de main dans ses enquétes. Il parla longtemps.

— Jésus ! dit Lagana lorsque le commissaire eut terminé.

— Maréchal, je sais que...

— Commissaire, il faut que vous compreniez que ce n’est pas
mon territoire et que je vais devoir m’adresser a un collegue de
cet endroit. Il va falloir du temps.

— Combien, a peu pres ?

— Si je trouve celui dont je parle, maximum une semaine.

Montalbano poussa un soupir de soulagement, il s’était
préparé a une plus longue attente.

— Je vous enverrai un fax avec tous les éléments, poursuivit
le maréchal.

— Merci. Ah, écoutez. Dans le fax, ne spécifiez pas le nom de
I'entreprise Torrefelice qui produit la biere. La chose doit rester
tres discrete.

— Ah dottori, mon bon dottori ! cria Catarella surgissant dans
le bureau de Montalbano et faisant claquer la porte contre le
mur dun coup tel que tout le monde eut peur. Y a un fasque qui
arrive pour vous en pirsonne pirsonnellement. Tres Sainte
Mere, dottori ! Pour le moment d’a présent, il est déja long de
plus de trois metres et encore y continue a sortir du fasque !
Suspinueux comme un serpent il est! Toute la piece, il me
prend !

Il ne s’était passé que quatre jours depuis le coup de fil, on
voyait que Lagana avait trouvé la bonne personne.
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Se faisant aider de Gallo et de Galluzzo, Catarella engagea une
véritable bataille pour parvenir a enrouler le fax.

La brasserie était propriété des freres Gaspare et Michele
Pizzuso, au casier judiciaire vierge. Jamais eu affaire avec la loi,
ni en tant que citoyens ni en tant que petits industriels. Ils
fournissaient des magasins de vins en gros et au détail, bars,
restaurants et clientele privée. Ils se servaient de cing
camionnettes leur appartenant.

Suivait la trés longue liste des clients. A Montalbano, c’étaient
les particuliers qui I'intéressaient. Il faisait déja noir quand il lut
un nom qui le fit littéralement bondir de sa chaise : Vincenzo
Cacciatore, 18 via Paterno, Vigata. Vincenzo Cacciatore devait
étre un consommateur de biere plus soiffard qu’un Irlandais : il
se faisait expédier trente cartons de dix tous les trois mois. Et
lui, Montalbano, méme si c’était pas en qualité de buveur de
biere, ce Cacciatore, il le connaissait bien.

Il appela Gallo qui conduisait la voiture de service.

— Toi tu le sais ou se trouve la via Paterno, ici a Vigata ?

Gallo le lui expliqua. Cétait la rue parallele a 'espece de
chemin ou se dressait la maison du comptable Ettore Ferro.

Mais il voulut, avant d’en parler avec son adjoint Mimi
Augello, faire une sorte de contre-preuve.

— Monsieur Ferro ? Montalbano je suis. Je suis encore forcé
de vous déranger. Vous conservez les cartons de biere, n’est-ce
pas ?

— Bien stir ! fut la réponse.

Il s’était un peu senti offensé, le comptable, par une telle
question. Comment pouvait-on penser que lui, il jette quelque
chose ?

— Méme si je suis obligé de les plier. Vous savez, pour la
place, précisa-t-il.

— Vous m’avez dit que vous vous faites envoyer depuis trois
ans la biere Torrefelice, c’est exact ? Donc chez vous, il devrait y
avoir quatre-vingt-dix caisses.

— Exact.

— Il faudrait vérifier si les trente caisses de 'année passée se
différencient en quelque maniere des précédentes.

111



— De quelle fagcon, excusez-moi ? Elles sont toutes du méme
format.

— Regardez alors si, dessus, il y a un signe particulier.

— Je vous rappelle dans une heure.

Il rappela en fait au bout de presque deux heures, quand
Montalbano était dévoré par une faim de loup.

— Excusez-moi si j’ai mis si longtemps, mais j’ai voulu vérifier
et revérifier. Comment avez-vous fait pour deviner,
commissaire ? Celles de 'année derniere sont marquées au
feutre bleu. Une espece d’astérisque.

— Une derniere question, monsieur Ferro. Qui est au courant
du fait que vous conservez habituellement vos...

Le mot lui manqua. Vos déchets ? Vos ordures ? Le comptable
le tira d’embarras.

— Les fournisseurs, certainement. Puis un électricien qui...

— Je vous remercie, monsieur Ferro.

— Tu vois, Mimi, a mon avis, les choses se passent de cette
facon. Les tres chers et irréprochables freres Pizzuso sont
trafiquants de drogue. Je ne sais pas quel type de drogue, mais
qui peut aisément se glisser entre le fond de la capsule et le
disque en plastique. Leur client, mais il y en aura d’autres du
meéme genre, est ici a Vigata Vincenzo Cacciatore, que toi-méme
tu as arrété pour trafic il y a des années. L’an dernier, les freres
Pizzuso expédient un chargement a Cacciatore, mais le
transporteur se trompe et livre les caisses marquées a notre
comptable. Stirement, les Pizzuso s’apercoivent quelques jours
plus tard de l'erreur. Mais ils ont les mains liées: faire
disparaitre les caisses encore pleines équivaut a signer leur
larcin. Ils décident d’attendre, ils savent que le comptable garde
tout. Et ainsi, au début de cette année, ils entrent dans sa
maison et récuperent les trois cent soixante-cing capsules. Mais
ils font une deuxiéme erreur : ils ne referment pas les portes a
double tour. Et Ferro découvre le vol.

— Ils auraient di voler quelque chose d’autre pour brouiller
les pistes, commenta Augello apres y avoir pinsé dessus.

— Mimi, heureusement que les délinquants ne sont pas tous
intelligents.
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— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? demanda I’adjoint.

— On attend le 30 mars, quand arrivera la nouvelle livraison
pour Cacciatore. On arréte la camionnette, on décapsule une
bouteille et on voit ce qu’ils ont mis entre la capsule et le disque.

— Et avec les freres Pizzuso, comment on s’arrange ?

— On avertit nos collegues de Messine apres avoir arrété la
camionnette.

Augello le regarda d’un air interrogateur.

— Apres, Mimi, apres. T as jamais entendu parler de taupes ?

Le 30 mars, a dix heures du matin, la camionnette s’arréta
devant la maison de Vincenzo Cacciatore. Lequel Cacciatore se
trouvait menotté dans sa chambre a coucher, gardé a vue par
Gallo. Mimi Augello, avec ses hommes, stoppa le transporteur,
ouvrit les portes de la camionnette, repéra une caisse marquée
au feutre bleu, prit une bouteille, la décapsula en la tenant
appuyée sur le bord de la porte et détacha le disque. Entre celui-
ci et le fond de la capsule, il n’y avait absolument rien.

— Comment rien?! dit Montalbano en  sentant
instantanément la sueur qui trempait sa chemise.

— Je te le jure, dit Mimi. Entre le bouchon et le disque, il n’y a
rien. Tu vois, Salvo, la camionnette est arrivée a dix heures et...

— A dix heures ?! Mais il est midi passé ! D’ou tu téléphones ?

— De Montelusa. De la Questure.

— T’es allé jouer les balances, hein, grand cornard !

— Tu me laisses finir ? Vu que sous le disque y avait rien, il
m’est venu une idée et j’ai fait un saut ici, chez Jacomuzzi, pour
un contréle. Tu sais quoi ? Le disque n’est pas en plastique,
dans les bouteilles destinées a Cacciatore. Jacomuzzi a fait faire
les analyses a un de ses hommes de la Scientifique. La drogue,
c’est le disque lui-méme. Il s’agit d’'un procédé qui...

Montalbano raccrocha. Il n’avait pas besoin d’entendre quoi
que ce soit d’autre.
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Référendum populaire

Ce matin-la, alors qu’il allait en voiture au bureau,
Montalbano remarqua un groupe étoffé de personnes qui, I'air
amusé, commentait une espece d’avis placardé sur le mur d’une
maison. Un peu plus loin, quatre ou cinq personnes crevaient de
rire devant une autre feuille placardée qui lui parut semblable a
la premiere. Le fait ’étonna ; en général, il y a rarement de quoi
rigoler devant un avis public et celui-ci semblait étre la typique
et récurrente annonce de la suspension de distribution d’eau.
Lorsqu’il vit la méme scene se répéter un peu plus tard, il ne
résista pas a la curiosité ; il s’arréta, descendit et alla lire. C’était
un carré de papier adhésif d’'une quarantaine de centimetres de
coOté. Les caracteres étaient de ceux qui se composent a la main
en utilisant des lettres en caoutchouc a imprégner sur un
tampon encreur.

REFERENDUM POPULAIRE
MADAME BRIGUCCIO EST-ELLE UNEP... ?
(Tout citoyen pourra répondre au référendum en écrivant sa
libre opinion sur cette méme feuille.)

Il ne connaissait pas Mme Briguccio, il n’en avait jamais
entendu parler. C’est pourquoi la premiere chose qu’il fit fut
d’en parler avec Mimi Augello, le premier coureur de jupons de
tout le commissariat.

— Mimi, toi tu connais Mme Briguccio ?

— Eleonora ? Oui, pourquoi ?

A Tévidence, il n’avait pas vu les affiches.

— Tu sais rien du référendum populaire ?

— Quel référendum ? demanda Augello, completement
largué.

— On a placardé des affiches au bourg qui annoncent un
référendum pour décider si Mme Briguccio, Eleonora, comme
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tu 'appelles, est une « p » ou non. Et ce « p », évidemment, c’est
pour putain.

— Tu galejes ?

— Pourquoi je devrais ? Si tu me crois pas, va te prendre un
café au bar Contino, dans les parages, y a au moins trois
affiches.

— Je vais voir, dit Augello.

— Attends, Mimi. Vu que tu la connais, toi, comment tu
répondrais au référendum ?

— Quand je reviens on en cause.

Augello était sorti depuis méme pas cinq minutes que la porte
du bureau du commissaire s’ouvrit violemment, claqua contre le
mur, Montalbano sursauta et Catarella entra.

— Vous m’ascusez, dottori, la main m’échappa.

Le rite coutumier. Lucidement, le commissaire sut quun jour
ou 'autre, sur un journal, allait apparaitre un titre rédigé ainsi :
LE COMMISSAIRE SALVO MONTALBANO TUE UN DE SES AGENTS.

— Ah dottori, dottori! Le monsieur et mare Tortorigi
tiliphona. Au secours il appelle ! Il dit comme ¢a qu’a la marie, y
a du grabuge !

Montalbano se précipita suivi de Fazio.

Lorsqu’il arriva, un quinquagénaire écumant de rage,
vainement maintenu par quelques hommes de bonne volonté,
s’acharnait a coups de pied et de poing sur une porte marquée
d’une plaque : BUREAU DU MAIRE.

— Toi tu le connais, celui-la ? demanda Montalbano a Fazio.

— Oh que oui. C’est M. Briguccio.

Montalbano s’avanca.

— Tout d’abord calmez-vous, monsieur Briguccio.

— Vous qui étes-vous ?

— Le commissaire Montalbano je suis.

— Qui vous appela ? Le maire ? Ce tres grand cornard de
maire ?

— Sasa’, dit un des hommes de bonne volonté, monsieur le
commissaire a raison. D’abord tu te calmes.

— Je voudrais te voir, a toi, si on écrivait sur la place publique
que ta femme est une putain !
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— Sasa’, poursuivit 'homme de bonne volonté, mais qui te dit
que ce « p » veut forcément dire putain ?

— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il signifie d’apres toi ?

— Beh. Peureuse, par exemple.

— Ou bien patiente, pour en dire une autre, intervint un
second homme de bonne volonté.

Les deux interprétations firent encore plus enrager, et avec
raison, M. Briguccio qui, échappant a ceux qui le tenaient,
flanqua deux puissants coups de pied dans la porte.

— Leve-le de 1a, ordonna Montalbano a Fazio.

Fazio, avec I'aide des hommes de bonne volonté, traina
M. Briguccio dans une autre piece. Le commissaire, revenu a la
porte, frappa discretement.

— Montalbano je suis.

— Un instant.

La clé tourna, la porte s’ouvrit. Aux c6tés du maire Tortorici,
il y avait un petit bonhomme, un sexagénaire gros et chauve qui
s’inclina.

— Le premier adjoint Guamotta, présenta Tortorici.

— Qu’est-ce qu’il vous voulait, M. Briguccio ?

Le maire, lui aussi sexagénaire, sec comme un coup de trique,
de curieuses moustaches a la tartare, écarta les bras d’'un air
désolé.

— Eh, commissaire, c’est une longue histoire qui traine
depuis trente ans. Briguccio, moi et le dottor Guarnotta ici
présent, nous avons milité ensemble dans ce vieux parti
glorieux qui a garanti la liberté a notre pays. Puis il est arrivé ce
qui est arrivé, mais tous les trois nous nous sommes
nouvellement retrouvés dans le nouveau parti rénové. Sinon
que, du fait de ce malheureux jeu des courants, le dottor
Guarnotta et moi nous avons toujours eu certaines convictions
non partagées par Briguccio. Vous voyez, commissaire, quand
De Gasperi...

Montalbano n’avait aucune envie de s’embourber dans une
discussion politique.

— Excusez-moi, monsieur le maire, je répete la question :
pourquoi Briguccio vous en veut-il ?
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— Bah... que voulez-vous que je vous dise ? Lui, il essaie de
changer le fait d’avoir été traité publiquement de cornard —
parce que c’est ca que signifie, au fond, le référendum — en une
question exclusivement politique. En d’autres termes, il soutient
que derriere cette affiche, il y a notre complicité, au dottor
Guarnotta et a moi.

Lequel dottor Guarnotta s’inclina 1égerement, les yeux fixés
sur Montalbano.

— Mais qu’est-ce qu’il veut de vous, a part se passer les
nerfs ?

— Que je fasse enlever les affiches.

— Et nous l'avons rassuré dans ce sens, intervint le dottor
Guarnotta. En lui faisant remarquer que nous I'aurions fait sans
sa, comment dire, tempétueuse requéte : pour ces affiches, en
fait, la taxe d’affichage n’a pas été payée.

— Et alors ?

— Mais nous avons exposé a Briguccio quel est le probleme.
Et lui, il s’est mis en fureur.

— Et quel est le probleme ?

— Nous avons en ce moment seulement huit gardes
municipaux en service. Tres occupés déja a se débrouiller avec
leurs occupations habituelles. Nous avons garanti que d’ici une
semaine maximum, les affiches seraient enlevées. Alors lui, sans
aucun motif, a commencé a nous insulter.

Des politiciens tres fins, de vieille et haute école, le maire
Tortorici et son premier adjoint Guarnotta.

— En conclusion, monsieur le maire, vous voulez déposer
plainte pour agression ?

Guarnotta et Tortorici se regarderent, en se parlant sans
paroles.

— Jamais de la vie ! proclama généreusement Tortorici.

— J’ai fait le compte, dit Augello. En tout, on a collé vingt-
cinq affiches. Peu nombreuses, artisanales, mais elles ont suffi a
faire naitre un de ces bordels. Au pays, on ne parle que de ca. Et
on a su aussi I’engueulade que Briguccio a eue avec Tortorici et
Guarnotta.

— Il y a déja eu des réponses au référendum ?
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— Pour stir! Une majorité bulgare. Rien que des oui. La
pauvre Eleonora, selon la conviction populaire, est
indiscutablement une radasse.

— Et c’en est une ?

Mimi hésita un instant avant de répondre.

— Avant tout, entre Eleonora et Saverio Briguccio, il y a une
notable différence d’age. Eleonora a une trentaine d’années, elle
est élégante, Dbelle, intelligente. Lui, en revanche,
quinquagénaire rougeaud, habile commercant. Tout les sépare,
les gotits, I’éducation, les facons de vivre. En outre, au pays, on
murmure que la poudre a canon de Briguccio est mouillée. De
fait, ils n’ont pas eu d’enfants.

— Mimi, il me semble que tu es en train de me dresser la liste
des raisons pour lesquelles cette dame est contrainte par les
circonstances de mettre les cornes a son mari.

— Beh, en un certain sens, c’est comme tu dis.

— Et combien de fois, jusqu'a l'’heure actuelle, elle s’est
consolée ?

— Je ne les ai pas comptées.

— Mimi, joue pas au gentilhomme avec moi.

— Beh, pas mal de fois.

— Avec toi aussi ?

— Ca, je te le dis pas, méme sous la torture.

— Mimi, tu sais comment ca s’appelle, aujourd’hui, ton
attitude ? Qui ne dit mot consent, ca s’appelle.

— Je m’en fous, de comment ca s’appelle.

— Ecoute, une chose : le mari, il le sait ?

— Qu’Eleonora le cocufie ? 1l le sait, il le sait.

— Et il ne réagit pas ?

— Le povre, a moi, il me fait peine. Il supporte, ou du moins,
il a supporté, étant donné qu’il sait tres bien de n’étre pas en
mesure, disons comme ca, de satisfaire les, disons comme ca,
aspirations et les désirs d’Eleonora, laquelle, disons comme ca...

— Mimi, ne disons pas comme c¢a, disons comme c’est. Lui,
c’est un cornuto pacinzioso, un cocu patient.

— Oui, mais c’est ca qui m’'inquiete. Tant que toute I'histoire
se déroulait en silence, il pouvait faire mine de rien. Comme si
tout ca, c’étaient ragots et méchancetés. Mais maintenant, ils
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l'ont obligé a sortir a découvert. Et on sait jamais quelle est la
réaction d’'un cocu patient, quand on I’'oblige a perdre patience.

— Tu penses que ca a été une manceuvre politique de ses
adversaires ?

— Peut-étre. Mais ca peut aussi étre la vengeance d’un amant
congédié par Mme Briguccio. Tu vois, Eleonora ne veut pas
d’histoires sentimentales qui durent longtemps. Elle est, a sa
maniere, fidele au sentiment qu’elle nourrit pour son mari.
Maintenant, il est possible que quelquun n’ait pas compris les
intentions, comment dire, limitées d’Eleonora et se soit
abandonné a des réves de grand amour, d'une relation durable...

— Tu t’es tres bien expliqué, Mimi: Mme Eleonora est du
genre on tire un coup et puis salut.

— Salvo, quand tu ty mets, tu es dune vulgarité
déconcertante. Mais je dois admettre que c’est comme ca.

— Bien, dit Montalbano. Maintenant, parlons de choses
sérieuses. Cette affaire de Briguccio me semble seulement une
farce paysanne villageoise.

Une farce, certes. Mais elle dura une semaine. Une fois les
affiches enlevées, quand il sembla que tout le monde avait
oublié, la farce changea de genre et devint une tragi-comédie.

— Je parle personnellement en pirsonne avec le commissaire
Montalbano ?

Ce n’était pas un matin a ca. Il soufflait une tramontane qui
avait fait venir le nirbuso, les nerfs, a Montalbano lequel, de
plus, le soir précédent, avait eu une dispute téléphonique avec
Livia.

— Catare, me casse pas les couilles. Qu’est-ce qu'y a ?

— Il y a que M. Bricuccio tira.

Oh, Seigneur Dieu, le cocu patient s’était réveillé comme le
craignait Augello ?

— Sur qui il tira, Catare ?

— Sur un que je me suis incriptionné son nom, dottori. Ah,
voila, il s’appelle Manifo Carlo.

—Illatué?

— Oh que non, dottori. Force heureusement, la main lui
trembla et il le toucha a I'os pizzidre.
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— Et ou c’est 'os pizzidre ?

— L’os pizzidre, dottore, c’est juste la ou qu’est I'os pizzidre.

Il se I’était cherché. Pourquoi poser de telles questions a
Catarella ?

— C’est grave ?

— Oh que non, dottori. Le dottori Augello I’a fait conduire au
‘pital de Montelusa.

— Mais toi, comment tu I’as su ?

— Par le fait que M. Bricuccio, apres le coup de feu, il est venu
a se cronstituer prisonnier. Comme ¢a nous avons su la chose.

Au commissariat, a attendre Montalbano, il y avait déja le
premier adjoint Guarnotta. Il entra dans le bureau du
commissaire en multipliant les courbettes, qu'on aurait dit un
Japonais.

— J’ai jugé de mon imprescriptible devoir de venir témoigner
a I'instant méme ou j’ai appris la nouvelle du malheureux geste
de ’ami Briguccio.

— Vous le savez comment s’est déroulée la chose ?

— Non, nullement. Je sais seulement ce qu'on raconte au
pays.

— Et alors, sur quoi voulez-vous témoigner ?

— Sur mon absolue extériorité au fait.

Et comme Montalbano le fixait d’un air interrogateur, il jugea
de son devoir de préciser :

— Vous, commissaire, vous étiez présent lors du regrettable
épisode survenu a la mairie et tout entier a imputer a 'ami
Briguccio. Je ne voudrais pas que vous puissiez donner du
crédit aux insinuations inconsidérées de I'ami Briguccio,
manifestement en proie a un état de forte tension.

Montalbano le fixa sans rien dire.

— Cela <s’appelle une tentative d’homicide. Ou non ?
demanda, suave, Guarnotta.

Il voulait vraiment lui tailler un beau costard, a l'ami
Briguccio.

— Merci, je prends acte de votre déclaration, dit Montalbano
puis, pris par un acces de malignité, il ajouta: Vous,
naturellement, vous parlez a titre personnel.
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— Je ne comprends pas, dit Guarnotta, sur la défensive.

— Cest simple: comme les accusations de M. Briguccio
impliquaient surtout le maire, je voudrais savoir si vous parlez
aussi en son nom.

L’hésitation de Guarnotta dura une seconde. Au point ou il en
était, pourquoi ne pas plomber aussi 'ami maire ?

— Commissaire, moi, je ne peux parler qu’en mon nom. Qui
peut prétendre connaitre méme la personne la plus chere ?
L’ame humaine est insondable.

Il se leva, exécuta deux ou trois courbettes successives et il
allait partir quand Montalbano I’arréta.

— Excusez-moi, monsieur Guarnotta, vous savez ou a été
blessé Manifo ?

— A la malléole.

Le commissaire eut un grand sourire qui étonna Guarnotta.
Mais il ne riait pas de la blessure, il était content parce qu’il
avait finalement appris que l'os pizzidre correspondait a la
malléole®.

— Mimi, qu’est-ce que tu penses de cette farce qui a bien failli
finir en tragédie ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Salvo ? J’ai deux
hypotheses, qui peut-étre reviennent au méme. La premiere est
quun imbécile, par vengeance envers Eleonora, imprime et
colle ces affiches sans savoir que la chose peut avoir de graves
conséquences. La seconde est qu’il s’agit d'une opération concue
expres pour faire craquer les nerfs de Briguccio.

— Mimi, quel pouvoir a Briguccio au pays ?

— Beh, il en a. Lui, par principe, il s'oppose a toutes les
initiatives du maire. Et il réussit toujours a avoir un certain
soutien. Je me suis fait comprendre ?

— Tu t'es tres bien fait comprendre : le maire et associés
doivent, a chaque fois, traiter avec Briguccio. Et qu’est-ce que tu
me dis de Mme Eleonora ?

— En quel sens ?

6 Dans le texte italien, Catarella dit I'osso pizzidro, italianisation
sauvage du sicilien ussu pizziddru. (N.d.T.)
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— Dans le sens de ton hypothese, la premiere. L’amant
abandonné. Qui est-ce qu’elle s’envoyait, ces derniers temps,
Mme Eleonora ?

— Pourquoi tu ’'appelles « madame » ?

— C’en est pas une ?

— Salvo, tu dis « madame » d’'une maniere... C’est comme si
tu disais « radasse ».

— Je ne me permettrais jamais ! Alors: comment vont les
amours d’Eleonora ?

— Je ne suis pas renseigné sur les développements récents.
Mais d’une chose, je suis sir, jen mets la main au feu:
Briguccio n’a pas tiré sur la bonne personne.

Montalbano, qui jusque-la blaguait, tendit d’'un coup l'oreille.

— Explique-toi mieux.

— Moi, a Carlo Manifo, je le connais bien. Il est marié, sans
enfants. Et il est amoureux de sa femme, a part que c’est une
personne sérieuse. Moi, ces choses, je les devine toujours : je ne
crois pas que Manifo ait eu une histoire avec Eleonora.

— Ils se connaissaient ?

— Ils ne pouvaient pas ne pas se connaitre : les familles
Manifo et Briguccio habitent dans le méme immeuble, sur le
méme palier.

— Qu’est-ce qu’il fait comme profession, Manifo ?

— Il enseigne l'italien au lycée. C’est un érudit, il est méme
connu a I’étranger. Plus que ca, je ne sais pas te dire.

— Briguccio a été interrogé par le Substitut. Qu’est-ce qu’il lui
a raconté ?

—1I1 dit que Manifo a fait des avances a Eleonora.
Qu’Eleonora I'a repoussé et que lui, alors, s’est vengé en la
couvrant de merde.

— C’est sa femme qui lui a raconté I'histoire ?

— Non, Briguccio soutient qu’il ne I’a pas appris d’Eleonora.
Qu’il I'a compris seul. Il dit aussi qu’il a les preuves de ce qu’il
affirme.

— Non, commissaire, je suis tout a fait désolé, mais vous ne

pouvez pas parler avec le patient, dit, inébranlable, le professeur
Di Stefano au “pital de Montelusa.
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— Mais pourquoi ?

— Parce que nous n’avons pas encore réussi a l'opérer.
M. Manifo, outre la blessure, a subi un choc tres fort. Il a
beaucoup de fievre et il délire.

— Je pourrais au moins le voir ?

— Vous pourriez. Mais pour quoi faire ? Pour entendre ce
qu’il dit dans son délire ?

— Beh, certaines fois, dans le délire, on dit des choses qui...

— Commissaire, le professeur répete toujours la méme chose,
d’une maniere monotone.

— Je pourrais savoir ce qu’il dit ?

— Bien sir. Il a perdu la boule, c’est le cas de le dire.

— La boule ?

— Mais oui, il dit des numéros : 39, 18, 19. Jouez-les a la
roulette, si vous voulez.

— A premiére vue, on dirait un numéro de téléphone, dit
Augello.

— Oui, Mimi, mais comme il ne dit pas l'indicatif, nous
sommes foutus. J’ai fait controler les numéros de notre
province. Rien. J’ai besoin de parler avec Mme Manifo.

— Mais pourquoi tu le prends tant a cceur ? La situation est
claire, il me semble.

— Eh non ! Mimi, tu peux pas lancer la pierre et puis cacher
ta main.

— Qu’est-ce que j’ai a voir la-dedans, moi ?

— Tu as a voir ! C’est toi qui m’as dit que tu étais convaincu
que Manifo n’était pas 'amant d’Eleonora ! Et si tu as raison,
pourquoi Briguccio lui a-t-il tiré dessus ?

— J’ai raison. Mais Mme Manifo n’est pas a Vigata. Elle est
américaine, elle est allée voir ses parents a Denver. Elle n’a été
informée que depuis quelques heures. Elle va rentrer a Vigata
apres-demain. Mais pourquoi tu veux parler avec Mme Manifo ?

— Je veux regarder ’'agenda de son mari. Peut-étre que nous
allons y trouver ce numéro de téléphone qui nous intéresse et
que nous saurons a qui il correspond.

— C’est vrai. Mais, étant donné que Mme Manifo n’est pas
la...
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— Faisons comme si elle était 1a.

— Petite madone sainte, quelle frousse on se prit quand on
entendit le coup de revorber ! dit la gardienne de I'immeuble
pendant qu’elle ouvrait la porte de 'appartement du professeur
Manifo. Les clés, ils me les laissent toujours passque que jy
viens nettoyer.

— Mme Briguccio est 1a? demanda Augello en montrant
I’appartement voisin.

— Oh que non. Madame est allée a habiter chez so’ pere, a
Montelusa.

— Merci, vous pouvez partir, dit Montalbano.

L’appartement était grand, la piece la plus vaste était le
bureau, pratiquement une énorme bibliotheque avec au centre
une table encombrée de cartes. Pendant que Mimi fouillait dans
le bureau a la recherche de 'agenda, Montalbano s’attarda a
contempler les livres. Dans un coin, il y avait, bien rangées, des
histoires de la littérature italienne, des encyclopédies, des essais
critiques. Sur une tablette, il y avait des revues de littérature qui
contenaient des essais de Manifo : des études surtout sur Dante
dans ses rapports avec la culture arabe. Une cloison en revanche
était entierement recouverte d’étageres qui contenaient des
études bibliques: le professeur Manifo s’intéressait
particulierement a ce sujet. Au point qu'une section entiere était
occupée par des publications sur ces questions. Il y avait aussi
un petit volume qui, pendant un moment, intéressa
Montalbano. Il s’intitulait : Exégese de la Genese. 1l était 13, a le
tenir en main et a le regarder, quand la voix de Mimi le tira de
sa contemplation :

— Que dalle, merde !

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Ca veut dire que j’ai la devant moi trois agendas, neufs et
vieux, et que ce numéro de téléphone, 391819, n’est écrit nulle
part.

Ils refermerent la porte, remirent les clés a la concierge.

La Révélation (oui, exactement, celle avec le R majuscule),
Montalbano I'eut vers une heure du matin chez lui, a Marinella,
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alors qu'en slip et en proie a l'insomnie, il s’adonnait a
contrecoeur au zapping télé. Il était, inexplicablement, fasciné
par certaines émissions qu'une pirsonne dotée de bon sens
aurait soigneusement évitées: téléventes de meubles,
d’appareils de gymnastique compliqués, de tableaux a quatre
sous. Ce soir-la, son regard tomba sur un couple, James et Jane,
pasteurs d'une indéfinissable église d’origine américaine. Dans
un italien boiteux, le couple expliquait que le salut de 'homme
consistait a avoir toujours la Bible sous la main pour la
consulter en toute occasion. Montalbano s’amusait de Jane,
coiffure choucroute et vétements adhérents comme une Marylin
de quatrieme ordre, et aussi de James, barbiche, ceil
magnétique, Rolex au poignet. Il était sur le point de changer de
chaine quand James dit :

— Amis, prenez en main la Bible. Deutéronome : 20.19.20.

Ce fut comme si une secousse électrique I’avait parcouru tout
entier. Merde, qu’est-ce qu’il était con ! Il chercha dans toute la
maison, n’en trouva pas. Il regarda sa montre, une heure du
matin, Augello était certainement encore réveillé.

— Mimli, excuse-moi. Tu I'as, une bible ?

— Salvo, pourquoi tu te décides pas a te faire soigner ?

Il raccrocha. Puis il eut une idée, composa un numéro.

— Hotel Belvédere, j’écoute.

— Le commissaire Montalbano je suis.

— En quoi puis-je vous étre utile, commissaire ?

— Ecoutez, il me semble que dans votre hotel, vous avez
I’habitude de mettre la Bible dans les chambres.

— Oui, on le faisait.

— Pourquoi, vous ne le faites plus maintenant ?

— Non.

— Mais des bibles, vous en avez, a I’hotel ?

— Autant que vous en voulez.

— D’ici une demi-heure, je suis chez vous.

Assis dans le fauteuil, Bible a la main, Montalbano réfléchit
un peu. Il n’allait pas se la lire toute, il lui aurait fallu une
simaine. Il décida de commencer par le commencement, la
Genese. De toute facon, Manifo n’avait-il pas écrit dessus ? Il
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alla regarder le chapitre 39 : celui-ci parlait des fils de Jacob et
en particulier de Joseph. Aux versets 18 et 19, on contait les
malheurs du pévre jeune avec la femme de Putiphar.

Joseph, qui avait « belle prestance », disait la Bible, fut pris
comme esclave dans la maison de Putiphar, capitaine du
Pharaon. Il sut conquérir la confiance de son maitre qui lui
confia tous ses biens. Mais la femme de Putiphar posa les yeux
sur lui et ne manqua pas une occasion pour l'inviter a faire des
choses dégueulasses avec lui. Elle avait beau l'inviter, jamais il
ne consentit a « coucher a son coté, a se donner a elle ». Mais un
jour la dame perdit vraiment la téte et lui sauta dessus : le povre
Joseph réussit a s’échapper mais son vétement resta aux mains
de la femme. Laquelle, pour se venger, proclama que Joseph
avait tenté de la violer, a preuve, il avait laissé son vétement
dans la chambre. Et ainsi Joseph se retrouva en taule.

La roulette, tu parles ! Dans son délire, le professeur Manifo
se sentait dans la méme situation que le biblique Joseph et
tentait d’expliquer comment ca s’était passé: c’était lui la
victime, pas Mme Briguccio. Mais, si on tenait pour vraie la
suggestion du professeur, il y avait beaucoup de choses qui ne
collaient pas. Donc : le professeur soutient que, se trouvant chez
Eleonora, il est agressé par elle pour « coucher a son c6té »,
pour parler comme la Bible. Mais le professeur s’enfuit, laissant
aux mains d’Eleonora quelque chose d’assez intime, d’assez
personnel, pour convaincre M. Briguccio que la tentative de viol
(du moins c’est ainsi que le raconte la femme pour se venger du
refus) a bien eu lieu. Méme en admettant cette hypothese, il n’y
avait pas de logique dans le fait suivant : qui avait imprimé et
apposé les affiches ? Le professeur Manifo pour se venger a son
tour ? Allons donc! Il ne sut se donner de réponse et alla se
coucher.

Le lendemain matin, a peine sorti du lit, une pinsée toute
fraiche comme de I’eau de source bouillonnait dans sa cervelle.
Il se précipita au téléphone.

— Mimi ? Montalbano je suis. Tu devrais aller, peut-€étre en te
faisant accompagner par quelquun de chez nous, dans
I’appartement de Manifo. Mais avant, il faut que tu demandes a
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la gardienne si Mme Briguccio lui a récemment demandé les
clés des Manifo pendant que le professeur était hors de chez lui.

— Bon d’accord, mais qu’est-ce que je dois faire ?

— Une espece de perquisition. Tu dois déplacer les rangées
les plus basses des livres dans le bureau et regarder si par
hasard, derriere, il y a quelque chose.

— Un ami a moi y cachait le whisky que sa femme ne voulait
pas qu’il boive. Et si je trouve quelque chose ?

— Tu me 'ameénes au commissariat. Ah, écoute, tu as réussi a
savoir qui est le dernier amant ou le dernier homme amoureux
d’Eleonora ?

— QOui, j’ai su quelque chose.

— A plus tard.

— Nous avons trouvé ca, dit Mimi, trés sombre, en tirant de
sa poche une culotte rose, tres fine, tres élégante, mais déchirée.

Montalbano la fixa: les initiales E.B. y étaient brodées.
Eleonora Briguccio.

— Pourquoi Manifo la gardait cachée ? demanda Augello.

— Non, Mimi, tu te trompes. C’est pas Manifo, c’est Eleonora
Briguccio qui I'a cachée derriere les livres pour la sortir au
moment opportun. A propos, tu as demandé a la gardienne ?

— Oui. Deux jours avant que Briguccio tire sur le professeur,
Eleonora a voulu les clés, elle disait qu’elle s’était oublié quelque
chose chez le voisin. Tu vois, Salvo, ils se fréquentaient
régulierement, la gardienne n’y a pas vu malice et elle lui a
remis les clés qui lui ont été rendues dix minutes plus tard.

— La derniere question : tu sais avec qui Eleonora...

— Ecoute, Salvo, c’est une histoire trés étrange. On dit
qu’Eleonora rend completement dingue un gamin qui n’a méme
pas dix-huit ans, le fils de ’avocat Petruzzello qui...

— Ca ne m’intéresse pas. Tu t'en occuperas toi, du gamin.
Maintenant, écoute-moi et réfléchis bien avant de répondre.
Méme, tu répondras a la fin de ce que je te raconte. Donc,
contrairement a ce qui, en général, arrive, Eleonora Briguccio
tombe amoureuse pour du bon de son voisin de palier et ami de
la famille, le professeur Manifo. Et elle le lui fait comprendre de
toutes les manieres. Mais le professeur fait mine de rien. Un
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moment ca continue comme ca, elle toujours plus acharnée, lui
toujours plus ferme dans son refus. Puis la femme de Manifo
part pour Denver. Stirement, de jour ou de nuit, quand le mari
n’est pas 1a, Eleonora Briguccio frappe a la porte de son voisin,
le contraint a lui ouvrir, réitére ses propositions. A un certain
moment, le refus doit avoir été si grave qu’il a été pour Eleonora
une souffrance insupportable. Elle décide de se venger. Un plan
génial. Elle convainc un gamin qui est amoureux d’elle
d’imprimer les affiches du référendum et de les coller. Il obéit.
M. Briguccio, cocu patient tant qu’il n'y a pas eu de scandale
public, est contraint de réagir, d’autant plus que tout le pays se
moque de lui. Quand elle a porté son mari au juste point
d’ébullition, Eleonora passa a la deuxieme partie. Elle cache une
culotte, apres l'avoir déchirée, dans la bibliotheque du
professeur et ensuite avoue au mari que Manifo I’a attirée chez
elle et a tenté de la violer. Elle a réussi a lui échapper mais
quand elle était déja pratiquement nue. Et alors Manifo s’est
vengé en imprimant ces affiches. A Briguccio, il ne reste plus
qu'a aller tirer sur Manifo, mais comme c’est un homme
prudent, il lui tire sur I’os pizzidre.

— Je suis pas convaincu par cette histoire de culotte.

— Eleonora aurait trouvé le moyen de la faire apparaitre au
moment du proces. La, ou elle était, elle pouvait rester des
années. Qui c’est qui nettoie ses livres, a part a Paques ?

— Pourquoi tu as voulu savoir, pour le gamin ?

— Parce que c’est comme je me 1’étais imaginé. Eleonora I'a
convaincu de faire ce qu’elle voulait, elle. Un adulte peut-étre se
serait dérobé. Donc toi, aujourd’hui méme, tu commences a
travailler ce gamin jusqu’a ce qu’il avoue. Raconte aussi tout au
pere, fais-toi aider par lui. Moi, de cette histoire, je ne veux plus
m’en occuper.

— Tu ne devais pas me poser une question ?

— Je te la pose tout de suite : apres ce que je t’ai raconté, tu
crois qu’Eleonora Briguccio soit une femme capable de tant de
choses ? De combiner une vengeance si raffinée qui a envoyé un
homme au ’pital (mais aurait pu l'envoyer au cimetiere) et le
mari en taule ? Une vengeance, fais attention, pour laquelle il
est nécessaire qu’elle, d’abord, paie le prix d’étre couverte de
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honte aux yeux de tout le pays. Est-il possible que cette femme
ait un esprit de ce genre ?
— Oui, c’est possible, dit Mimi Augello, a contrecceur.
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L.a démission de Montalbano

Cette nuit de fin avril semblait tout juste comme jadis elle
était apparue a Giacomo Leopardi qui était en train de se la
savourer : douce et claire et sans vent. Le commissaire
Montalbano conduisait sa voiture au pas, se délectant de la brise
tandis qu’il s’en retournait a sa maison de Marinella. Il
s’emmaillotait dans sa fatigue comme quand tu es a l'intérieur
d'un vétement sale, humide de sueur, mais dont tu sais que,
sous peu, tu vas pouvoir I’échanger, apres la douche, avec un
autre propre et parfumé. Il avait été au bureau depuis le matin
qu’il était méme pas huit heures et a présent sa montre
indiquait minuit passé.

Toute la journée, il 'avait passée a tenter de faire avouer un
vieux dégueulasse qui avait abusé d'une minotte de neuf ans et
apres avait cherché a la tuer en la frappant avec une pierre a la
téte. La minotte était dans le coma au ’pital de Montelusa et elle
n’était donc pas en mesure de reconnaitre son violeur. Apres des
heures d’interrogatoire, le commissaire s’était mis a nourrir
quelque doute que le coupable soit 'homme qu’ils avaient
arrété. Mais celui-ci s’était enfermé dans une négation qui ne
permettait pas d’ouvertures. Il avait essayé avec peaux de
banane, traquenards, chausse-trappes et questions pieges : et
lui rien, toujours le méme disque identique :

— Ce n’est pas moi, vous n’avez pas de preuves.

A coup siir, les preuves seraient 1a aprés 'examen ADN du
sperme. Mais cela demandait trop de temps — trop de paille
pour faire mirir le sorbier, comme disaient les paysans.

Vers cinq heures de l'apres-midi, ayant épuisé tout le
répertoire fliquesque, Montalbano commenca a se sentir une
espece de cadavre ambulant.

Il se fit remplacer par Fazio, alla aux toilettes, se mit tout nu,
se lava de la téte aux pieds et se rhabilla. Il entra dans la piece
pour reprendre I'interrogatoire et entendit le vieux qui disait :
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— Ce n’est pas moi, fous n’afez pas de preufes.

Il était d’'un coup devenu allemand ? Il regarda le suspect : de
la bouche lui coulait un filet de sang, il avait un ceil gonflé et
fermé.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien, dottore, répondit Fazio avec une face d’ange qu’il lui
manquait juste 'auréole. Il a eu comme une défaillance. Il s’est
tapé la téte contre le coin de la table. Peut-étre qu’il s’est cassé
une dent, une broutille.

Le vieux ne répliqua pas et le commissaire se remit a le
pressurer des mémes questions. A dix heures du soir, alors qu'il
avait méme pas aréussi a se faire un sandwich, apparut au
commissariat Mimi Augello, frais comme une rose. Montalbano
se fit immédiatement remplacer par lui et se précipita direct
vers la trattoria San Calogero. Il avait un tel arriéré de 'pétit qu’a
chaque pas, il lui semblait devoir plier genou a terre comme un
cheval fourbu. Il commanda un hors-d’ceuvre de fruits de mer et
se pourléchait déja de sa saveur quand Gallo fit irruption.

— Dottore, venez, le vieux veut vous parler. Il s’est déculotté
tout d'un coup, il dit que c’est lui qui a fracassé la téte de la
minotte apres I'avoir violée.

— Et comment c’est possible ?!

— Beh, dottore, c’est le dottor Augello qui I’a persuadé.

Montalbano se facha et certes pas a cause du hors-d’ceuvre de
fruits de mer qu’il n’allait méme pas avoir le temps de manger.
Quoi ?! Lui, il avait passé toute la journée a suer sang et eau
apres ce vieux porc et en revanche Mimi y avait réussi en un
tournemain ?

Au commissariat, avant de voir le vieux dégueulasse, il appela
a part son adjoint.

— Comment t’as fait ?

— Crois-moi, Salvo, ca a été un hasard. Tu le sais que moi je
me rase au rasoir a lame. J’y arrive vraiment pas avec les rasoirs
mécaniques. Cest peut-étre un probleme de peau, qu’est-ce
qu’il faut que je te dise ?

— Mimi, de ta peau, tu dois rien me dire parce que je m’en
fous. Je veux savoir comment tu as fait pour le faire avouer.
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— Justement aujourd’hui, je m’étais acheté un rasoir neuf. Je
Iavais dans la poche. Bon, javais commencé a interroger le
vieux quand celui-ci m’a dit qu’il avait envie de pisser. Je I'ai
accompagné aux chiottes.

— Pourquoi ?

— Ben, c’est qu’il se tenait pas tres bien sur ses jambes. Bref, a
peine il a sorti son bidule, moi j’ai ouvert mon rasoir et je lui ai
fait une entaille.

Montalbano le regarda, sidéré.

— Ou est-ce que tu lui as fait une entaille ?

— Ou veux-tu que je la lui fasse ? Mais c’est rien du tout. Bien
siir, il a pissé un peu de sang, mais rien de...

— Mimi, t’es devenu dingue ?

Augello le considéra avec un petit sourire de supériorité.

— Salvo, toi tu n’as pas compris un truc. Ou le vieux parlait
ou, dans le cas contraire, nos hommes d’ici ne I'auraient pas
laissé sortir vivant. Comme c¢a j’ai résolu le probleme. Celui-1a, il
a pensé que moi jétais capable de le lui couper tout net et il s’est
déculotté.

Montalbano se promit de causer le lendemain matin avec
Mimi et tous les hommes du commissariat ; il ne digérait pas
comment ils s’étaient comportés avec le vieux. Il abandonna le
violeur-assassin a Augello, qui de toute facon maintenant
n’avait plus besoin d’utiliser son rasoir, et il retourna a la
trattoria. Son hors-d’ceuvre 'attendait et s’emporta la moitié des
pensées qu’il avait. Les rougets en sauce firent disparaitre
lautre moitié.

Hors de la trattoria, la rue était dans l'obscurité. Ou
quelqu’un avait cassé les ampoules ou elles étaient grillées. Au
bout de quelques pas, son ceil shabitua. A c6té d’une porte
cochere, il y avait un type qui pissait, pas contre le mur, mais
sur une grosse boite en carton. Quand il fut a hauteur de
I’homme, il s’apercut que celui-ci était en train de faire ses
besoins sur un malheureux qui était dans le carton et qui ne
parvenait pas a réagir ni a parler car il était completement sofil.

— Eh be ? fit Montalbano en s’arrétant.

— Qu’est-ce t’as, putain? dit l'autre en refermant sa
fermeture Eclair.
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— Tu crois que ca se fait de pisser sur un chrétien ?

— Chrétien ? Cui-la, un tas de merde c’est. Et si ca te va pas,
je te pisse dessus a toi aussi.

— Excusez-moi et bonne nuit, dit le commissaire.

Il lui tourna le dos, fit un demi-pas, se retourna et lui flanqua
un puissant coup de pied dans les burettes. L’autre s’écroula sur
le malheureux dans la boite, le souffle coupé. Digne conclusion
d’une dure journée.

A présent, il était presque arrivé. Il obliqua sur la gauche,
tourna, prit le chemin qui menait chez lui, gagna le terre-plein,
s’arréta, descendit, ouvrit la porte, la ferma derriere lui, chercha
I'interrupteur, mais sa main se figea en I’air.

Qu’est-ce qui l'avait paralysé ? Une espece de flash, I'image
fulgurante dune scéne entrevue un peu plus tot, trop
rapidement pour que son cerveau transmette a temps les
données percues. Il n’alluma pas la lumiere, 'obscurité 'aidait a
se concentrer, a reconstituer ce qui l'avait frappé de maniere
subliminale.

Voila, c’était quand il avait braqué pour prendre le chemin,
les phares avaient un instant éclairé une sceéne. Devant lui,
arrété dans le méme sens que lui, un tout-terrain Nissan. Du
coté opposé de la rue, trois silhouettes en mouvement. On
aurait dit qu’elles dansaient un ballet, tantot formant presque
un corps unique, tantot s’éloignant 'une de 'autre.

Il ferma les yeux, il les serra fort. Le génait méme la clarté de
la lumiere restée allumée sous la véranda et qui tachait
l'obscurité dense dans laquelle il voulait s'immerger.

Deux hommes et une femme, maintenant il en était sar. Ils
dansaient et de temps en temps s’enlacaient. Non, c’était ce qu’il
avait cru voir, mais il y avait quelque chose dans leurs attitudes
a tous les trois qui pouvait laisser supposer une situation
différente.

— Mets mieux au point, Salvo, des yeux de flic sont toujours
des yeux de flic.

Et tout a coup, il n’eut plus de doute. Avec une espece de
travelling mental, il zooma sur une main agrippée dans les
cheveux de la femme, avec violence, avec férocité. La scene prit
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son juste sens. Un enlevement, tu parles de couillonnades !
Deux hommes qui cherchaient a embarquer de force la fille dans
la Nissan.

Sans y réfléchir a deux fois, il rouvrit la porte, sortit, monta
en voiture et partit. Combien de temps était passé ? Il calcula
une bonne dizaine de minutes. Deux heures, il fut a rouler avec
lauto, entété, les levres serrées, le regard fixe, d’avant en
arriere, parcourant les rues, les ruelles, les chemins, les sentiers.

Alors qu’il avait désormais perdu tout espoir, il vit la Nissan
arrétée devant une maison sur la colline, une maison qu’il avait
toujours vue inhabitée, les rares fois ou il lui était arrivé de
passer devant. Par les fenétres de la facade, il ne passait pas de
lumiere. Il s’arréta, craignant qu’ils aient entendu le bruit du
moteur. II attendit, immobile, quelques minutes. Puis il
descendit de l'auto en laissant la portiere ouverte et
précautionneusement, plié en deux, il fit le tour de la maison.
Sur l'arriere, a travers les persiennes fermées, filtrait la lumiere
de deux chambres éclairées, I'une au rez-de-chaussée et 'autre
au premier €tage.

Il retourna sur le devant de la maison, poussa lentement la
porte d’entrée laissée entrouverte et qu’il prit garde de ne pas
faire grincer. Il transpirait. Il se retrouva dans une entrée, dans
le noir ; il poursuivit, il y avait un salon et, a co6té, une cuisine.
La se trouvaient deux gars en jeans, longues barbes et boucles
d’oreilles. Ils étaient torse nu. Ils étaient en train de cuisiner
quelque chose sur deux camping-gaz et vérifiaient le degré de
cuisson. L'un surveillait une petite poéle, 'autre avait soulevé le
couvercle d’'une cocotte en terre et remuait avec une grosse
cuillere en bois. Il régnait une odeur de friture et de sauce.

Mais la fille, ou était-elle ? Etait-il possible qu’elle ait réussi a
échapper a ses agresseurs ou que ceux-ci ’aient laissée partir ?
Ou bien il s’était trompé ? La reconstitution de la scene qu’il
avait mentalement faite pouvait-elle avoir un sens différent ?

Quelque chose, cependant, du plus profond de son instinct, le
poussait a ne pas se fier a ce qu’il voyait : deux gars qui
préparaient le diner. C'était justement cette normalité
apparente qui I'inquiétait.
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Avec la prudence dun chat, Montalbano commenca a
grimper l'escalier en maconnerie qui menait au premier. Arrivé
au milieu des marches, couvertes dun carrelage disjoint, il
manqua de glisser. Un liquide épais et sombre était répandu le
long de I'escalier. 11 se baissa, le toucha de la pointe de I'index, le
sentit : il avait trop d’expérience pour ne pas comprendre que
c’était du sang. Stirement, il était trop tard pour trouver la jeune
fille encore en vie.

Il fit les deux dernieres marches presque avec peine, alourdi
déja de ce qu’il s'imaginait qu’il allait voir et qu’en effet il vit.

Dans la seule chambre éclairée du premier, la fille, ou du
moins ce qu’il en restait, était étendue par terre, completement
nue. Toujours prudemment, mais en partie rassuré par le fait
qu’il continuait a entendre les voix des deux types a I’étage au-
dessous, il s’approcha du corps. Ils avaient besogné avec
précision au couteau apres I’avoir violée aussi avec un manche a
balai qui était a c6té d’elle, ensanglanté. Ils lui avaient arraché
les yeux, découpé tout le mollet de la jambe gauche, amputé la
main droite. Ils avaient méme commencé a lui ouvrir le ventre,
puis ils avaient laissé tomber.

Pour mieux regarder, il s’était accroupi et il lui était a présent
difficile de se remettre debout. Pas parce qu’il avait les jambes
en coton, mais justement pour la raison opposée : il sentait que
s’il avait commencé a se redresser, le paquet de nerfs qu’il était
devenu l'aurait fait bondir jusqu’au plafond, comme un diable
hors de sa boite. Il resta ainsi le temps nécessaire pour se
calmer, pour repousser la fureur aveugle qui ’avait envahi. Il ne
devait pas commettre d’erreurs, a deux contre un ils auraient
facilement eu le dessus.

Il redescendit les escaliers sur la pointe des pieds et entendit
a nouveau clairement les voix des deux types :

— Les yeux sont frits a point. T’en veux un ?

— Oui, si tu gotites un morceau de mollet.

Le commissaire sortit de la maison, il ne parvint pas a
regagner a temps sa voiture, il dut s’arréter pour vomir, en
essayant de ne pas se faire entendre, se faisant venir des
élancements de douleur au ventre pour contenir ses haut-le-
coeur. Arrivé a lauto, il ouvrit le coffre, sortit un jerricane
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d’essence et le vida juste apres la porte d’entrée. Il était certain
que les deux types n’allaient pas sentir 'odeur d’essence,
masquée par les fumets bien plus forts d’une paire d’yeux frits et
d’un mollet bouilli ou en sauce, va savoir. Son plan était simple :
mettre le feu a ’essence et contraindre les assassins a sauter par
la fenétre de la cuisine sur l'arriere. La, il y serait, lui, a les
attendre.

Il revint a la voiture, ouvrit la boite a gants, prit son pistolet et
engagea une balle dans le canon. Et 1a il s’arréta.

Il reposa le pistolet dans la boite a gants, mit une main dans
sa poche et en sortit son portefeuille; oui, une -carte
téléphonique, il y en avait une. En venant, il avait remarqué a
une centaine de metres de distance une cabine. Laissant I'auto
ou elle se trouvait, il y alla a pied, apres s’étre allumé une
cigarette. Miraculeusement, le téléphone marchait. Il inséra la
carte, composa un numeéro.

Le septuagénaire qui, dans la nuit romaine, était en train de
taper a la machine, se leva brusquement ; il se dirigea vers le
téléphone, inquiet. Qui cela pouvait étre a cette heure ?

— All6 ? Qui est a 'appareil ?

— Montalbano je suis. Qu’est-ce que tu fais ?

— Tu le sais pas ce que je fais ? Je suis en train d’écrire la
nouvelle dont tu es le héros. J’en suis arrivé au point ou tu es
dans la voiture et ou tu as engagé la balle dans le canon. D’ou tu
téléphones ?

— D’une cabine.

— Et comment tu y es arrivé ?

— Ca te regarde pas.

— Pourquoi tu m’as téléphoné ?

— Parce qu’elle me plait pas, cette nouvelle. Je ne veux pas y
étre mélé, c’est pas mon truc. Et puis l'histoire des yeux frits et
du ragotit de mollet est completement ridicule, une véritable
connerie, excuse-moi de te le dire.

— Salvo, je suis d’accord avec toi.

— Et alors pourquoi tu I’écris ?

— Mon garcon, essaie de me comprendre. Il y en a qui
écrivent que moi je suis une espece de curé, quelquun qui
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raconte des histoires mielleuses et rassurantes ; d’autres disent
au contraire que le succes que j’ai grace a toi ne m’a pas fait de
bien, que je suis devenu répétitif, que je ne pense qu’aux droits
d’auteur... Ils prétendent que je suis un écrivain facile, méme si
apres ils s’inquietent de comprendre comment jécris. Je
cherche a me mettre au goft du jour, Salvo. Un peu de sang sur
le papier ne fait de mal a personne. Qu’est-ce que tu as, tu veux
te mettre a finasser ? Et puis, je te le demande a toi qui es
vraiment un fin gourmet : tu 'as jamais essayée, une assiette
d’yeux humains frits, peut-étre avec une fondue d’oignons ?

— Fais pas le malin. Ecoute-moi bien, je vais te dire une chose
que je te répéterai plus. Pour moi, Salvo Montalbano, une
histoire comme ca, ca a pas lieu d’étre. Toi tu es tout a fait
maitre d’en écrire d’autres, mais alors tu t’inventes un autre
héros. J’ai été clair ?

— Tres clair. Mais en attendant, cette histoire, comment je la
finis ?

— Comme ca, dit le commissaire.

Et il raccrocha.
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Amour et fraternité

De son homonyme qui, en devenant pape, se fit appeler
Pie II, Enée Silvio Piccolomini ne savait pas méme l’existence. II
s’appelait comme ca parce que dans les dernieres années du
XIxe siecle, il y avait eu a I’état civil un employé du genre
plaisantin : aux enfants trouvés, il imposait des noms comme
Jacopo Ortis, Aleardo Aleardi et autres belles couillonnades du
méme acabit. En 1894 un pauvre minot a peine né fut une de
ses victimes et fut donc nommé comme ce pape passé a
I’histoire surtout parce qu’il était homme de culture. L’Enée
Silvio de Vigata, en revanche, resta analphabete jusqu’a sa mort.
Il se tapa la Premiere Guerre mondiale et aussi la Seconde. Il
prit femme a peine installé comme ouvrier portuaire débardeur,
eut trois fils auxquels il donna des noms raisonnables,
Giuseppe, Gerlando et Luigi. Les deux premiers émigrerent en
Amérique ou ils ne firent pas fortune ; Luigi, lui, resta a Vigata
ou il gagnait son pain comme magon. Il eut trois enfants, deux
garcons et une fille. Au premier des gars échut le prenom du
grand-pére, Enée Silvio. A vingt ans, Enée Silvio s’en fut
chercher de la besogne a Turin. A quarante-cinq ans, il lui arriva
laccident : une bouffée de flammes le rendit instantanément
aveugle, une lame d’acier rougi lui trancha la jambe gauche.
Deux mois apres ce drame, il aurait diit marier une veuve de son
age, mais ce qui lui était arrivé, méme au cas ou la veuve aurait
encore voulu de lui, le fit changer d’opinion. Il s’en retourna au
pays ou il n’y avait plus personne de sa famille : Iautre frere
gagnait sa vie a Pordenone ou il s’était marié ; la sceur, ’Gnazia,
a laquelle Enée Silvio était trés attaché, s’était transférée dans
Ille de Sampedusa avec son mari et ses deux enfants. Fermé,
solitaire et querelleur, Enée Silvio s’était loué une masure juste
a la sortie de Vigata. Il vivait des sous de la pension. Peu de
temps était passé depuis son retour quand I’ccuvre pie Amour et
Fraternité le repéra et 'adopta, lui fournissant une béquille, une
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canne et un chien d’aveugle qui s’appelait Riri. La cérémonie de
la remise de la béquille, de la canne blanche et du chien fut
solennelle ; il vint des journalistes et des télévisions de tous les
coins de I'ile. Tous purent ainsi encore une fois voir le visage
souriant de l'ingénieur Di Stefano, fondateur et président de
I'ceuvre charitable Amour et Fraternité, a coté de son protégé.
Dans les cing ans qui suivirent, Enée ne se fit voir au pays a peu
pres jamais, juste le strict nécessaire pour faire les courses ou
pour quelque autre nécessité. Taiseux, il ne se fit pas d’amis. Un
matin de septembre, M. Attilio Cucchiara, qui pour aller au
bureau devait passer pres de la masure, entendit le chien Riri
qui gémissait qu’on aurait dit un homme. Quand il repassa pour
aller manger chez lui, le chien était encore la a geindre. Alors il
s’approcha de la porte de la masure, cogna l’huis. Le chien
geignit plus fort. M. Cucchiara frappa encore et appela a haute
voix Enée Silvio que les Vigatais connaissaient sous le nom de
Nene. On ne lui ouvrit pas et on ne lui répondit pas. Alors, il alla
téléphoner au commissariat.

S’y rendirent Mimi Augello et Galluzzo, lequel d'un coup
d’épaule défonca la porte. Enée Piccolomini était installé sur
son lit et paraissait dormir. Sauf qu’il était mort. Asphyxié au
gaz : il s’était oublié la camomille qu’il était en train de préparer.
En bouillant et en versant, le liquide avait éteint la flamme mais
le gaz avait continué a sortir de la bouteille. Mimi donna une
caresse au chien Riri qui paraissait ne pas pouvoir se calmer. Et
ce fut ce geste qui lui mit en route le mécanisme que les flics ont
dans l'intérieur de la téte. Il y avait le téléphone dans la masure,
mais il ne voulut pas s’en servir. Il utilisa son mobile pour
appeler Montalbano.

— Salvo, tu peux faire un saut ici ?

Si, extérieurement, la maisonnette était une masure avec un
crépi qui partait en morceaux, a I'intérieur c¢’était un confortable
appartement avec deux pieces minuscules, une kitchenette et
une salle de bains presque invisible. Tout en ordre parfait.
Réfrigérateur, radio portable, téléphone: seule manquait la
télévision, pour des motifs évidents. Sur la table de nuit, trois
boites de médicaments : un puissant somnifere, un antidouleur
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et un hypotenseur. Enée Silvio gisait sur le flanc gauche, sa
jambe unique légerement recroquevillée, en slip et tricot de
corps, la main gauche sous la joue, le bras droit le long du corps,
les yeux fermés. Aucune trace de lutte, aucun signe visible de
griffures ou de coups. Depuis que Montalbano était arrivé,
Augello et lui ne s’étaient pas parlé, il n’y avait pas besoin de
mots, ils s’entendaient par taliate, brefs échanges de coups
d’ceil. Puis le commissaire demanda :

— Galluzzo, ou il est ?

— Je l'ai envoyé chercher M. Cucchiara, celui qui nous a
téléphoné.

Dedans une armoire, il y avait quatre boites de nourriture
pour chien. Montalbano en ouvrit une, la versa dans la gamelle
qui se trouvait pres de la salle a manger, a coté de la table. Il
appela Riri qui ne bougea pas. Alors, il prit la gamelle et la porta
dans la chambre a coucher, la posant a c6té de I'animal. Mais
Riri cette fois non plus ne fit pas attention a la nourriture. Il
restait immobile, les yeux fixés sur son maitre : on aurait dit un
chien de faience.

Attilio Cucchiara, des qu’il vit le corps sur le lit, blémit et
tomba a genoux. Galluzzo le soutint, le fit asseoir sur une chaise
dans la salle a manger, lui apporta un verre d’eau.

— Les morts me foutent la trouille, se justifia Cucchiara.

— Vous étiez amis ? lui demanda Montalbano.

— Ca risque pas! Il faisait confiance a personne. Pendant
cing ans, je suis passé au moins quatre fois par jour devant cette
maison et on s’est jamais dit que bonjour-bonsoir.

— Etle chien ?

— Qu’est-ce que ca veut dire : et le chien ?

— Quand vous passiez, il aboyait ?

— Jamais. Il aboyait jamais apres les pirsonnes. Il devenait
une béte sarvage avec les autres chiens. A peine il en voyait un,
il se jetait en avant, il essayait de 'attraper a la gorge. Féroce, il
devenait. S’il était en laisse, il se tirait apres lui le povre Nene.
De quoi il est mort ?

— Bah. Comme ¢a, a vue de nez, il doit avoir eu un infarctus
dans son sommeil. Vous savez ou dormait le chien ?

— Certes. Ici dedans, avec son maitre.
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« Et alors, pourquoi il est pas mort, lui aussi? » se
demanderent en méme temps Montalbano et Augello avec une
taliata rapide. Le doute qui était venu a Augello pendant qu’il
caressait la téte de Riri s’était révélé fondé.

— La porte était fermée, mais pas a clé. Il a suffi d'un coup
d’épaule de Galluzzo pour l'ouvrir. Les chambres étaient pas
saturées de gaz, il y avait 'odeur, ca oui, mais légere. Les
fenétres étaient hermétiquement fermées. Je suis convaincu
qu’ils 'ont tué, conclut Mimi.

— Moi aussi je pense pareil, dit Montalbano. Quand il allait se
coucher, Piccolomini se prenait un puissant somnifere, assez
fort pour le faire tomber dans une espece de -catalepsie.
Quelqu’un attend qu’il s’endorme, ouvre avec une fausse clé,
entre, prend le chien qui, comme nous le savons, n’attaque pas
les hommes, le méne dehors, rentre, ouvre la bonbonne, sort de
nouveau. Quand il est certain que Piccolomini est mort, il rentre
dans la maison, ouvre les fenétres, fait sortir une partie du gaz
pour éviter que Riri meure asphyxié, ramene le chien a
I'intérieur, ferme la porte derriere lui et bonsoir chez vous.

— D’accord, dit Augello. Mais la question reste : pourquoi ils
ont voulu épargner Riri ?

— Si c’est ¢a, des questions, il y en a tant. Pourquoi ils ont tué
Piccolomini ? Pour le voler, stirement pas. Pourquoi voulaient-
ils nous faire croire a un accident ?

— Ou bien a un suicide ? S’il s’agissait d'un suicide, tout
s’expliquerait. C’est lui-méme qui a mis dehors le chien auquel il
s’était attaché...

— ... et puis, une fois mort, il a fait rentrer Riri chez lui ! Mais
ne dis pas de conneries, Mimi !

Augello rougit.

— Excuse-moi, excuse-moi, dit-il. J’ai déparlé. Quoi qu’il en
soit, c’est une histoire manigancée par quelquun qui fait dans le
grand art, avec froideur et intelligence. Sauf que celui qui a
matériellement commis ’homicide a fait 'erreur du chien.

— Et moi je me demande pourquoi I’élimination d’'un pauvre
type comme Piccolomini aurait besoin de froideur et
d’intelligence, comme tu dis toi.
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— Peut-étre que Piccolomini n’était un pauvre type qu’en
apparence.

— Possible. Mais tu vois, Mimi, dans toute cette affaire, il y a
une chose qui tient pas debout. Nous avons dit que I'assassin
entre dans la maison et ouvre la bonbonne de gaz. Pas vrai ?

— Clest vrai.

— Be, comment il fait pour savoir que, dans la bonbonne, il y
a assez de gaz pour tuer Piccolomini ? Parce que si la bonbonne
est presque vide, au maximum, quand Piccolomini se réveille, il
souffrira d’'un peu de mal au crane. Tu te souviens comment elle
était, la bonbonne ?

— Du genre petite. Elle était dans I'espace prévu sous la
gaziniere.

— Procédons ainsi. Donne des instructions a Fazio pour qu’il
nous fasse tout savoir sur Piccolomini. Et avertis Galluzzo qu’il
ne doit pas se laisser aller a en dire le moindre mot a son beau-
frere journaliste. Ils voulaient nous faire croire a un accident ?
Et nous, on y croit.

— Du chien, qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Mimi Augello.

— Ah oui. Passe-moi le portable. All6, Fazio ? Rends-moi
service. Téléphone a Montelusa, a cette ceuvre charitable qui a
fourni a Piccolomini béquille, canne et chien. Dis-leur que
Piccolomini est mort parce qu’il a oublié le gaz allumé. Que le
chien et le reste, on se les améne au commissariat. Ils peuvent
envoyer quelqu’un se les reprendre.

Enfin, ils virent trois voitures qui prenaient la route défoncée.
Le médecin légiste, le magistrat et ceux de la Scientifique
arrivaient.

Il venait juste de prendre la route qui menait a Vigata quand
il remarqua quelques bonbonnes de gaz alignées devant un petit
magasin sans enseigne. Il s’arréta, descendit, entra. Assis sur
une chaise paillée, un jeune lisait La Gazzetta dello Sport.

— Excusez-moi. Le commissaire Montalbano je suis. Vous
connaissez Nene Piccolomini ?

— L’aveugle avec une seule jambe ? Oui. Cest un de nos
clients. Il lui arriva quelque chose ?

— Il est mort.
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— Le povre ! Et comme ? Comme y mourut ?

— Asphyxié au gaz. Il se I'est oublié ouvert, la flamme s’est
éteinte et...

— Quel jour on est ? demanda le jeune sans crier gare, comme
pris par une pensée soudaine.

Puis il regarda la date qu’il y avait sur le journal.

— C’est pas possible, dit-il.

— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

— Que dedans cette bonbonne il y ait eu tant de gaz.

— Et vous, vous faites comment, a le savoir ?

— Lui, il voulait toujours la bonbonne petite, celle de dix. Seul
comme il était, elle lui durait trois mois. Il y a deux jours, en
passant ici devant, il me dit : « Rappelle-toi, le 13, de me porter
une bonbonne neuve, la vieille est presque finie. Et aujourd’hui,
on est le 11. »

— Vous pensez donc qu’il n'y avait pas assez de gaz pour le
tuer ?

— Ecoutez, dans ce genre de truc, il y a rien de sfir. Peut-étre
qu’il est mort tout seul et qu’il a pas pu éteindre le gaz a temps.

Intelligent, le jeune.

— Et le chien ? demanda-t-il, inquiet.

— Le chien va bien.

— Vous voyez ? Si c¢’était une question de gaz, le chien serait
mort lui aussi.

Montalbano remercia, remonta en voiture, partit.

Quand il revint au bureau I'apres-midi, Galluzzo vint a sa
rencontre, préoccupé :

— Le chien ne veut pas manger.

Il le suivit dans la salle des agents. Gallo et Catarella
entouraient 'animal qui était tres triste, la queue entre les
jambes. Stirement, il avait compris que son maitre était mort et
s’était pris de mélancolie. Galluzzo, outre la béquille et la canne,
a la baraque de Piccolomini, il s’était pris I’écuelle de 'eau et la
gamelle que le chien de temps en temps regardait avec dégofit.
Montalbano le caressa.

— Dottori, possibilement que si je 'emmeéne a se promener
peut-étre bien que le "pétit lui vient en marchant.
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— Mais ces cons de l'ceuvre charitable, qu’est-ce qu’ils
foutent ? s’énerva le commissaire.

— Ils ont dit qu’ils allaient passer, dit Galluzzo.

— Alors, attendons-les. De toute facon, pour l'instant, le chien
va pas mourir de faim.

Il besognait depuis une demi-heure sur de la paperasse, ce
qui lui mettait les nerfs, quand le téléphone sonna.

— Dottori, ici, il y a I'ingigneur Stefano qui veut vous parler
pirsonnellement en pirsonne.

— C’est bon, fais-le entrer.

L’ingénieur Angelo Di Stefano était un quinquagénaire
grassouillet, jovial.

— Quel malheur ! Quel malheur ! dit-il.

— Vous le connaissiez bien ?

— Et comment donc, commissaire ! Voyez-vous, nous ne nous
consacrons pas seulement a alléger les maux du corps, chez nos
protégés, mais aussi ceux de ’esprit. Et donc je m’occupe d’aller
les voir au moins une fois par mois, ou qu’ils se trouvent.

Ayant fini de parler, il fit une téte que, sur le moment,
Montalbano ne comprit pas. Puis il se rendit compte que ce type
attendait un mot d’éloge. Mais qui, au commissaire, ne lui vint
pas. Alors il leva la main droite et la posa sur I'épaule de
I'ingénieur.

— Non, non, dit Stefano. La charité ne vaut que si elle est
silencieuse, ignorée du plus grand nombre. Et moi, je n’aspire
pas a la reconnaissance.

« Et tous les journalistes que tu convoques, ou tu te les
mets ? » voulut lui lancer le commissaire. Mais il n’en fit rien.

— Il va falloir avertir les parents.

— J’y ai pourvu ce matin, des que j'ai appris la tragique
nouvelle de I'accident... Parce que ca a été un accident, n’est-ce
pas ?

— Oui. Il a oublié d’éteindre le gaz.

— Et dire que c’était un homme si ordonné, si précis ! Du
reste, un aveugle doit I’étre par force. Je disais que ce matin, je
me suis empressé d’avertir son frere a Pordenone et sa sceur a
Sampedusa. Naturellement, nous prendrons en charge les
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funérailles, des qu’il sera possible de l'enterrer. Je vous
remercie pour tout, commissaire.

Va savoir pourquoi, il lui prit de dire :

— Je vous accompagne.

Devant le commissariat était stationnée une grosse limousine
bleue de prestige. Riri se tenait sur le siege postérieur, téte
basse. Un homme, quadragénaire trapu, tenant lui aussi la téte
basse, ouvrit la portiere.

— Voici notre irremplacable factotum, dit I'ingénieur.
Chauffeur, brancardier, dresseur.

Ils se saluerent chaleureusement. Le commissaire rentra dans
son bureau, pensif. Il avait entendu, ou vu, quelque chose qui,
un instant, 'avait étonné. Mais il ne réussissait pas a changer ce
quelque chose en une parole précise, en une image définie. Il
recommenca, a contrecoeur, a apposer sa signature.

Le lendemain téléphona le Dr Pasquano. Lequel, au lieu de lui
communiquer les résultats de 'autopsie, lui posa une question :

— Comment ¢a se fait que le chien est pas mort ?

— Je ne sais pas, mentit Montalbano.

Ca lui fut facile parce qu’il était au téléphone. Entre quatre-z-
yeux, ca lui aurait été difficile : il n’y arrivait pas, a raconter des
bobards aux personnes qu’il estimait.

— Be, Piccolomini avait pris un somnifere. Un truc normal. Il
est mort d’asphyxie. Vous €tes siir que c’était un accident ?

— A quatre-vingt-dix pour cent.

Méme au téléphone, il n’arrivait pas a mentir a cent pour
cent.

— Bof, fit Pasquano.

Et il raccrocha.

Comme ¢s’ils s’étaient passé le mot, cinq minutes plus tard
téléphonait Jacomuzzi, chef de la Scientifique.

— Nous n’avons rien trouvé d’anormal. Le pauvre homme a
di vraiment oublier de couper le gaz.

— Des empreintes ?

— Toutes de Piccolomini. Une seule différente, je I’ai relevée.

— Ou était-elle ?
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— Sur l'interrupteur pres de la porte. Tres visible, parce que
I'interrupteur était couvert de poussiere. Et tu sais quoi ? 1l y
avait méme pas d’ampoule dans la lampe, la seule de toute la
maison, dans la salle a manger.

Un geste instinctif de I'assassin, en entrant de nuit, dans le
noir. Ou bien quand il était ressorti apres avoir commis le
meurtre. La deuxieme erreur, apres celle du chien.

Et comme, visiblement, il était dit que tout devait se
précipiter durant cette matinée, a la porte frappa Fazio, il
demanda s’il pouvait, entra, s’assit devant le bureau, tira de sa
poche un feuillet écrit tres serré.

— Je suis prét, dottore.

— Dis-moi.

Fazio commenca a lire.

— Piccolomini Enée Silvio, né a Vigata de feu Luigi et feu
Catanzaro Antonietta, le 27 avril...

— Va te faire foutre, toi et ton complexe de I’état civil ! Je t’ai
dit cent fois que ces conneries ne m’intéressent pas !

— Bon, bon, d’accord, dit Fazio d'un air pincé en remettant le
feuillet dans sa poche.

Mais il ne se remit pas a parler.

— Eh be ?

— Commissaire, posez-les vous, les questions. Et moi, ce que
je sais, je vous le dis.

— Allons nous prendre un café.

Le café bu et la paix faite, le commissaire apprit que
Piccolomini, au pays, n’avait pas d’amis, que des connaissances.
Il se faisait verser sa pension aupres de la Banca dell’Isola. Il
avait mis de coté six millions trois cent mille lires. Il ne fumait
pas, ne buvait pas, ne fréquentait pas les radasses historiques de
Vigata, n’était ni homosexuel ni pédophile. Rien quun pdvre
malheureux.

«On tue pas les povres diables », se dit a part soi le
commissaire, citant un titre de Simenon.

— Depuis quatre ans, poursuivit Fazio, été comme hiver,
chaque vendredi soir, il partait avec le paquebot qui fait le
service de Sampedusa. Il rentrait le lundi.

— Il allait voir sa sceur ?
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— Qui. Sa sceur ’Gnazia est mariée avec un certain
Impallomeéni Silvestro, macon. ’Gnazia avait douze ans de
moins que Piccolomini. Lui, il était tres attaché a ses neveux,
Giacomo, dix ans et Marietta, huit.

— Clest tout ?

— C’est tout.

Montalbano jeta un coup d’ceil décu a Fazio. Celui-ci écarta
les bras.

— Je peux pas m’inventer qu’il était un gangster pour vous
contenter.

— Réserve-moi une cabine sur le paquebot pour ce soir
meéme. Procure-moi ’adresse de la sceur.

Fazio parut ahuri.

— Vous parlez sérieusement ? Si vous voulez, je peux y aller
moi.

— Non.

Le paquebot quitta le quai a minuit. Il était surchargé, surtout
de jeunes des deux sexes, groupes nombreux armés de sacs de
couchage qui se rendaient sur I'lle pour savourer les dernieres
baignades, les meilleures. Montalbano resta quelques heures
appuyé au bastingage, a se nourrir de l'air collant d’embruns
salés. Puis le vent du large I'obligea a gagner sa cabine. Il avait
emmené La corda pazza de Sciascia qu’il relisait souvent, peut-
étre pour y comprendre de lui-méme quelque chose de nouveau.
Tout a coup, tandis qu'’il lisait, il comprit ce qui I’avait troublé la
veille. C’était une question de I'ingénieur Di Stefano, posée au
milieu d’autres propos : « Parce que c’était un accident, n’est-ce
pas ? » Phrase tres normale, mais le ton sur lequel I'ingénieur
lavait prononcée ne cadrait pas. Il y avait un arriere-fond
d’appréhension, d’anxiété qui avait disparu des qu’il lui avait
confirmé qu’il s’agissait bien d'un accident. Un rien, une ineptie.
« Ca, ca s’appelle enculer les mouches », I'avait réprimandé,
voila bien des années, un Questeur milanais : « Vous, mon cher
Montalbano, vous avez le vice d’enculer les moineaux. » Voila, il
s’était trompé : les moineaux, pas les mouches. Il s’endormit
d’'un coup, lumiere allumée, le livre entre les mains. Il fut
réveillé par le garcon de cabine qui frappait a la porte: « On
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arrive dans une demi-heure. » Il regarda sa montre: sept
heures. Trop t6t pour aller 12, via Cordova, ou habitait Mme
’Gnazia. Prenant rapidement une décision, il passa le maillot de
bain qu’il avait emporté dans sa mallette. Il monta sur le pont
supérieur et aussitét l'accueillit 'embrassade d’une matinée
claire, ouverte, tiede. Au point de lui faire regarder avec
sympathie un jeune Allemand, un géant a sac a dos, qui lui
piétina salement un pied et ne s’excusa méme pas. Deux marins
étaient en train de finir d’accrocher I’échelle de coupée pour le
débarquement. Il entendit, venant de l'intérieur, les cris aigus
d’'une femme et rentra : une quinquagénaire embijoutée avait
cherché querelle au commissaire de bord, il parait quun garcon
de cabine lui avait mal répondu. Quand elle eut fini,
Montalbano s’approcha du commissaire.

— Je voudrais vous demander un renseignement.

— Si C’est sur les horaires, adressez-vous au bureau a terre.

— Il ne s’agit pas d’horaires. Je voulais savoir si vous
connaissiez une personne qui...

— Je n’ai pas le temps, pour le moment. Attendez que tous les
passagers soient débarqués. Ecoutez, faisons comme ca : & neuf
heures, voyons-nous au bureau de la compagnie, juste en face
d’ou nous sommes amarrés.

Il avait réussi a se foutre en I’air le bain qu’il s’était promis de
faire. Tant pis. Il descendit, repéra un bar, s’assit a une table
dehors, commanda un granité de café et une brioche. Il passa le
temps a regarder les gens, commanda un autre granité et une
autre brioche. Puis, I’heure étant arrivée, il alla au rendez-vous
avec le commissaire de bord.

— Que désirez-vous ? Vous savez, je n’ai pas beaucoup de
temps.

— Le commissaire Montalbano je suis.

L’autre se donna une grande tape sur le front.

— Il me semblait bien connaitre cette téte ! Pardon-nez-moi
pour tout a 'heure. Vous savez, il y a des passagers qui... Dites-
moi.

— Je voulais des informations sur un de vos passagers qui
chaque semaine embarquait le vendredi soir... un aveugle.
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— M. Piccolomini ! I'interrompit le commissaire de bord. Bien
stir que je le connaissais. Il est mort dans un accident, n’est-ce
pas ?

Le ton de la question : la oui, il était normal, pas comme celui
employé malgré lui par I'ingénieur Di Stefano.

— Oui. Le gaz. Vous vous étes déja parlé ?

— Avec Piccolomini ? Tout juste s’il répondait quand on lui
disait bonjour. Mais vous voyez, nous avions eu une discussion,
il y a pas mal d’années, je crois que c’était la premiere fois qu’il
faisait le voyage. Puis il n’y a plus eu de problemes.

— Pourquoi, cette fois-la... ?

— A cause du chien. I ne pouvait pas le garder avec lui,
comme il aurait voulu.

— Il avait une cabine ?

— Il ne prenait jamais de cabine, ca lui aurait cofté trop cher.
Il réservait un siege de pont. Le chien était placé dans le chenil
spécial qu’il y a a bord.

— Est-ce qu’il s’est jamais passé des événements étranges,
inhabituels, durant les voyages avec Piccolomini a bord ?

— Que voulez-vous qu’il se passe ? Ecoutez, commissaire, si
Piccolomini est mort a cause d’un accident, pourquoi me posez-
vous ces questions ?

La nécessité du boniment fut épargnée a Montalbano : a ce
moment, un marin passa et le commissaire de bord 'appela :

— Matteo !

Et tandis que le marin s’approchait, il dit :

— Il s’appelle Matteo Salamone. Lui, il barjaquait avec
Piccolomini.

Matteo Salamone était un quadragénaire maigre, aux yeux
tres vifs. Le commissaire de bord lui expliqua ce que voulait
Montalbano et s’éloigna, il avait a faire, dit-il.

— Que voulez-vous que je vous dise, commissaire ? Moi, je
l’assistais quand il montait et qu’il descendait, I’échelle peut étre
dangereuse pour un aveugle qui en plus n’a qu'une jambe. Je
laccompagnais au fauteuil, yemmenais le chien au chenil et
quand nous arrivions, je refaisais la méme chose, mais en sens
inverse. Il me donnait quelques lires, mais moi je le faisais
plut6t parce que javais de la peine, le povre.
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— Il s’est jamais passé quelque chose de particulier, quelque
chose qui...

— Rien, jamais. Ah oui, 'année derniere, mais c’était une
connerie...

— Dites-moi quand méme.

— Ben, c’était sur le trajet Vigata-Sampedusa. Moi je le vis au
pied de I'échelle, je descendis, il me reconnut a la voix, je pris le
chien en laisse et lui commenca & monter. A mi-chemin de
I’échelle de coupée, va savoir comment, le baton lui tomba dans
I'eau, entre la coque et le bord du quai. Il se mit a gueuler
comme un fou: U vastuni! U vastuni! Le baton! Le baton !
Désespéré, il était ; on aurait dit que c’était un minot qui lui
était tombé des mains. Moi je regardai en bas et je vis le baton
qui flottait. Par la grace du Bon Dieu, je réussis a le mener a
bord. Les autres passagers ne comprenaient pas, ils s’étaient
pris d'inquiétude. Je me fis donner un harpon et lui récupérai le
baton. Quand il a récupéré le baton, pour un peu il se lui
donnait des bises comme a un fils perdu et retrouvé. Cinquante
mille lires, il m’a donné !

— Qui sait pourquoi il y tenait tant ? C’était un baton de bois
normal, non ?

— Il était pas en bois, commissaire. Le baton, et la béquille
aussi, ils étaient en métal.

— S’1l avait été en métal, il aurait coulé.

— Non, pas s’il était vide, creux. Et celui-la, il était stirement
creux en dedans. Pourquoi vous vous intéressez tant a ce pauvre
malheureux ?

— A cause de I'assurance.

Mais l'autre, et c’était clair a la lueur plus forte dans ses yeux,
ne le crut pas.

— Un angiliz ! Un ange c¢’était !

Mme ’Gnazia, vétue de noir, gémissait en balancant le buste
d’avant en arriere. Montalbano, qui s’était présenté comme
Panzeca, des Assurances, sentait que cette douleur était sincere.

— Les enfants, ils sont ou ? demanda-t-il, comme pour la
distraire.
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— Les minots ? Quand y a pas école, le samedi, ils sont dehors
toute la sainte journée. Ils vont a pécher ave mon mari qui a une
barque ave les rames.

— Ecoutez, madame, votre frére regretté, quand il venait vous
voir, comment il passait la journée ?

— A peine débarqué, il venait ici. S’il y avait mes enfants,
mais c’était rare, il restait avec eux. Il les aimait beaucoup, les
minots. Il mangeait ici avec nous tous.

— Avec votre mari, il s’entendait bien ?

— Ils s’aimaient pas trop. Et puis, mon mari, je vous le dis, le
samedi, y va a la péche et le dimanche, y dort. Y besogne
beaucoup du lundi au vindredi. Et il est pas mal malade.

— En somme, votre frere regretté, quand il venait a vous
trouver, il sortait jamais de la maison.

— J’ai pas dit ¢a, monsieur Panzeca. Le samedi apres-midi ou
le dimanche matin, il passait Toto Recca avec la camionnette et
il se 'Temmenait promener.

— C’était son seul ami ? Il en avait d’autres ?

— Oh que non. Le seul. Il me dit qu’ils s’étaient aconnus a
Vigata.

— Vous pouvez me donner I’adresse de Recca ?

— Il mourut, le povre.

— Il est mort ? Quand ? Comment ?

—Y a une simaine. Il est tombé avec la camionnette d’'une
falaise, dans le coin de Iile des Lapins. Vous le savez, ou elle
est ?

Dans la zone au sud de Sampedusa, il le savait. Un endroit
superbe et solitaire, un lieu idéal pour se retrouver assassiné,
dans un faux accident.

Il comprit que ‘Gnazia Imallomeni lui avait dit tout ce qu’elle
savait.

Il se leva pour partir, la femme aussi se leva, mais elle posa
une main sur le bras.

— Vosseigneurie est des Assurances, pas vrai, monsieur
Panzeca ?

— Oui.

— Vous vous y entendez, question sous ?

— En quel sens, excusez-moi ?
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— Pour les sous que Nene gardait a la banque.

— Bah, moi je sais pas exactement combien il y a a la banque
de Vigata...

— Je vous demande bien pardon, je vous parlais pas de la
banque de Vigata mais de celle d’ici, a Sampedusa.

Montalbano s’assit de nouveau, Mme ’Gnazia aussi.

— Il avait un compte en banque ?

— Un compte non. Un livret. La premiere fois qu’il y alla, a la
banque, je 'accompagnai moi, il connaissait pas la route. Apres,
il y alla seul, Nene, il marchait comme s’il voyait.

— Vous l'avez vous, le livret ?

— Oh que si. Je vous le fais voir. Je le garde caché parce que
Nene me recommandait que mon mari il devait pas le voir.

Et ainsi, le commissaire apprit qu'Enée Silvio Piccolomini,
retraité, avait cent douze millions sur un livret au porteur.

— Qu’est-ce que je dois faire, monsieur Panzeca ?

— Continuez a le garder. Et ne dites rien a votre mari.

Il se précipita au port, juste a temps pour le paquebot du
retour.

Le lendemain matin, apres avoir dormi toute la nuit d'un
sommeil de plomb, il se présenta au commissariat a sept heures.
Pour commencer, il appela Galluzzo.

— C’est toi qui as pris chez Piccolomini la canne, la béquille et
le chien ?

— Oui. Et puis, I'apres-midi, jai tout remis au chauffeur de
I'ingénieur Di Stefano. Vous vous rappelez ?

— (Ca pesait ?

Galluzzo parut hésiter.

— Bon, en fait, je n’ai pas eu 'occasion de prendre le chien
dans mes bras.

— Galluzzo, tu te prends pour Catarella, maintenant ? Je
parlais de la canne et de la béquille. Ca pesait ?

— Sir qu’elles pesaient. Méme qu’en la prenant, la béquille
m’a échappé et elle est tombée par terre, elle a fait un fracas
qu’on aurait dit une barre de fer.

— Donc, selon toi, elle ne pouvait pas étre creuse.

— Creuse ? Pas du tout. Pourquoi elle aurait di étre creuse ?
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— C’est bon. Envoie-moi Fazio.

En entrant, Fazio comprit tout de suite que son supérieur
carburait a plein régime.

— Fazio, a onze heures ce matin, au plus tard, je veux tout
savoir sur I'ceuvre charitable Amour et Fraternité. Je veux tout
savoir aussi sur I'ingénieur Di Stefano et sur son chauffeur. Ne
gaspille pas une minute. Envoie-moi Augello.

— Il n’est pas encore arrivé.

— Je l'aurais parié. Avertis-le des qu’il arrive qu’il doit venir
me Voir.

Mimi se présenta vers dix heures, mort de sommeil, il baillait
a se décrocher la machoire.

— Qu’est-ce qui fut, Mimi ? La radasse avec qui t’as passé la
nuit t’a trop demandé ? Tu veux te faire un sabayon de douze
ceufs ?

— Lache-moi, Salvo. J’ai eu un mal de dents a devenir
dingue ! Qu’est-ce que t’es allé faire a Sampedusa ?

— J’ai tout compris, Mimi. Tu le sais combien il avait en
banque, ce pauvre malheureux de retraité, mort de faim,
aveugle et avec une seule jambe qui s’appelait Enée Silvio
Piccolomini ? Cent douze millions !

— Putain ! Et comment il se les était faits ?

— Transport de drogue. Il faisait le courrier pour le compte de
I'ingénieur Di Stefano.

— Sans déconner ! Et ou il la mettait, la drogue ?

— Dans la béquille et dans la canne de métal, vides a
I'intérieur. J’ai fait le calcul approximatif, chaque voyage
rapportait a I'ingénieur au moins deux kilos de cocaine.

— Et qui les lui donnait, a Sampedusa ?

— Un certain Recca, qui voyait Piccolomini chaque semaine,
mort lui aussi. Ils ont mis en scéne un accident. Il a dii se passer
quelque chose qui a fait que I'ingénieur a décidé de les éliminer
tous les deux.

— Attends, que je comprenne, Salvo. Donc : Recca apportait
la coke, il se faisait donner la canne et la béquille par
Piccolomini, il les farcissait...
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— Non, Mimi. Moi je crois simplement que Recca remettait a
Piccolomini une canne et une béquille déja farcies, comme tu
dis, toi. Il y avait un échange. Et I'assassin de Piccolomini,
quand il s’en est allé apres avoir commis le meurtre et avoir
remis a sa place la vieille bonbonne...

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de vieille bonbonne ?

— Je texplique apres, Mimi. Apres, disais-je, il a échangé la
canne et la béquille.

— J’y comprends plus rien.

— Il a mis chez Piccolomini une canne et une béquille
identiques a celles qu’utilisait ’aveugle, mais en métal plein. De
maniere que nous, en les trouvant, nous ne puissions rien
suspecter.

— Sainte Madone, tu me fais revenir le mal de dents ! Et le
chien ? Pourquoi il a voulu sauver le chien ?

— Parce qu’'un chien pareil, c’est précieux ! Tu comprends, il
attaquait les autres chiens !

— Et qu’est-ce que ca veut dire ?

— Ca veut dire que Riri, s’il voyait sur le quai de Sampedusa
ou de Vigata un chien antidrogue qui s’approchait de son
maitre, il attaquait. Piccolomini aussi, il devait s’y mettre, il
faisait une scene, il tombait a terre, il criait. En somme, il y avait
une bonne probabilité pour que les agents, apitoyés, laissent
tomber. Ce chien pouvait encore servir.

— Mais comment tu vas faire pour prouver toute I'affaire ?

— J’attends un rapport de Fazio, puis je vais chez le Substitut
et je me fais donner un mandat de perquisition. C’est stir que
quelque chose, je le trouve, ma main sur le feu.

A onze heures pile, Fazio se présenta au rapport. L'ceuvre
charitable Amour et Fraternité ne recevait pas de subventions
gouvernementales, tout fonctionnait sur I'argent de I'ingénieur.
Lequel était un personnage parmi les plus actifs dans deux
domaines qui pouvaient, au profane, paraitre opposés: la
promotion immobiliere et la bienfaisance.

— D’ou lui sont venus ses sous ?

— Son pere les lui laissa, c’était aussi un homme politique
important avant de mourir d’infarctus y a une quinzaine
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d’années. Le fils a quintuplé le capital. Les mauvaises langues
elles disent — donc c’est des rumeurs et rien d’autre — qu'une
bonne part de l'argent qui lui passe par les mains est pas
vraiment a lui.

— Recyclage ?

— C’est des bruits, dottore. L'ingénieur est, aux yeux de la loi,
propre comme le cul d'un nouveau-né qu’on vient de laver.

Montalbano le fixa avec admiration.

— Quelle belle comparaison ! Comment ca se fait que t’écris
pas du tout de poésie ? Continue.

— L’ceuvre charitable est sise dans une villa avec parc a
Montelusa, 14, via Nazionale.

— C’est une espece de clinique ?

— Jamais de la vie! L’ceuvre -charitable apporte une
assistance a domicile, vous comprenez ? Les bénéficiaires au
jour d’aujourd’hui sont douze, répartis dans tous les bourgs de
la province. Il s’agit de gens qui ont besoin de chaises roulantes,
de béquilles, de cannes...

— En somme, pas de malades proprement dits, qui gardent le
lit ?

— Ceux-13a, ils rentrent pas dans les buts de 'organisation. Les
personnes prises en charge par I'ceuvre charitable sont toutes
mises en mesure de se déplacer seules. Ah, elles doivent avoir
une caractéristique : étre seules, sans parents qui les gardent
chez eux. Exactement comme Nene Piccolomini.

— Des femmes, ilyen a ?

— Pas du tout. Ni comme bénéficiaires, ni comme infirmiéres.
Un jour par semaine, c’est le chauffeur factotum de l'ingénieur
qui va les trouver, le « rédimé » comme I’appelle I'ingénieur
mais qui de son nom s’appelle Aloisio Carmelo, né d’Alfonso et
de Lopresti Rosalia a...

Il saisit au vol le coup d’ceeil du commissaire et s’arréta a
temps.

— Excusez, dit-il et il continua: Cet Aloisio Carmelo a
quarante-quatre ans et depuis dix ans il travaille avec
I'ingénieur.

— Pourquoi Di Stefano I'appelle son « rédimé » ?
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— J’y arrivais. A vingt ans, il a tué quelqu'un, un buraliste,
dans un braquage. Il a été condamné, remis en liberté au bout
d’'une dizaine d’années pour bonne conduite mais il était a la
rue. L'ingénieur I’a pris a son service. Depuis lors, Aloisio n’a
plus eu affaire a la justice. L'ingénieur Di Stefano va trouver les
bénéficiaires une fois par mois.

— Stirement pour faire les comptes. Di Stefano a mis sur pied
une belle organisation pour le commerce de la drogue. Mais il a
di faire tuer deux courriers par son factotum Aloisio. Cest lui
qui dresse les chiens ?

— Oh que oui, dottore. Il parait qu’il est particulierement
doué.

Montalbano resta pensif un moment.

— Peut-étre qu’il a épargné la mort a Riri parce qu’il s’y était
attaché, dit-il a part lui. Une derniere chose, Fazio. Dans cette
villa de la via Nazionale, I'ingénieur y habite aussi ?

— Non. L’ingénieur dort dans une autre villa. Dans celle de
I'ceuvre charitable, il n’y a qu’Aloisio.

Apres avoir escaladé le portail, Mimi Augello, accompagné de
Fazio, Gallo, Galluzzo et deux autres hommes du commissariat
tambourinerent a la grande porte de la villa du 14 via Nazionale.
Dans le chenil a c6té de la villa, il y avait trois chiens, mais ils
n’aboyeérent pas. Aux coups frappés par Augello, une voix
masculine demanda de l'intérieur :

— Cestqui ?

— Police, dit le commissaire-adjoint.

Et 13, Aloisio commit une autre erreur. Il répondit en tirant. Il
fut capturé au bout de deux heures. Dans la villa, ils trouverent
une vingtaine de kilos de cocaine tres pure.
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Séquestration de personne

C’était un vrai paysan, mais on aurait dit un santon, avec sa
gapette enfoncée sur la téte jusque dedans le commissariat, le
costume de futaine déformé, et de ces godasses a clous qu'on ne
voyait plus depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Sexagénaire sec, légerement tordu a cause de la besogne a la
béche, un des derniers exemplaires en voie de disparition. Il
avait des yeux bleu clair qui plurent a Montalbano.

— Vous vouliez me parler ?

— Oh que si.

— Asseyez-vous, dit le commissaire en lui indiquant un siege
devant le bureau.

— Oh que non. Toute facon, c’est une chose ca dura picca.

« Qui dure peu » : tant mieux. Il promettait que la rencontre
durerait peu : ce devait étre un homme peu loquace, comme il
se doit chez un vilain authentique.

— Consolato Damiano, je m’appelle.

Quel était le nom de famille ? Consolato ou Damiano ? Il eut
un doute fugitif, puis pensa que, a s’en tenir aux regles de
comportement devant un représentant de l'autorité, le vilain
devait avoir décliné, comme d’usage, d’abord son nom puis son
prénom.

— Enchanté. Je vous écoute, monsieur Consolato.

— Vosseigneurie veut me vouvoyer ou bien me tutoyer ?
demanda le paysan.

— Je vous vouvoie. Je n’ai pas ’habitude...

— Allura vidisse ca il mio cognomu ¢ Damiano.

« Alors voyez que mon nom de famille, c’est Damiano » :
Montalbano fut un peu mal a I'aise de ne pas avoir deviné.

— Je vous écoute.

— A hier matin, je partis de la campagne et je vins au pays
étant donné que c’était jour de marché.
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Le marché s’installait chaque dimanche matin dans les hauts
de Vigata, pres du cimetiere qui touchait a la campagne,
autrefois toute en oliviers, amandiers, vignes et a présent
presque totalement inculte, agressée de taches toujours plus
vastes de ciment, que le plan d’occupation des sols y consente
ou pas.

Montalbano attendit avec patience la suite.

— Lu sceccu m’avia ruttu lu bummulu.

L’ane lui avait cassé le bummolo, récipient de terre cuite qui
garde l'eau tres fraiche et que les cultivateurs d’autrefois
emmenaient avec eux quand ils allaient besogner: cela
confirma I'impression de Montalbano que Consolato Damiano
était vraiment un paysan a l'ancienne. Bien que l'histoire de
I’'ane et du bummolo ne lui semblat pas le genre de chose qui
puisse intéresser le commissariat, il ne pipa mot, il avait arrété
de suivre le tres lent flux du discours de Consolato.

— Comme ¢a, au marché, je m’en achetai un nouveau.

Et jusque-la, rien d’extraordinaire.

— A hier soir, j’'y mis dedans ’eau pour 'essayer. Pour voir s'il
était cuit a point, passque si le bummulu est cru, 'eau, il la tient
pas fraiche.

Montalbano s’alluma une cigarette.

— Avant d’aller a me coucher, je le vidai. Et ave '’eau tomba
au-dehors un bout de papier qu’était dedans le bummulu.

Montalbano se mua d’un coup en statue.

— Iu tanticchia sacciu leggiri. La terza limentare feci.

« Moi je sais un peu lire. Je suis allé jusqu’au cours moyen. »

— C’était un billet ? hasarda enfin le commissaire.

— Qui et non.

Montalbano décida qu’il valait mieux continuer a écouter en
silence.

— C’était un bout de papier arraché a un journal. Il était tout
trempé d’eau. Je le mis a coté du feu et il s’assécha.

A ce moment Mimi Augello passa la téte a 'intérieur.

— Salvo, je te rappelle que le Questeur nous attend.

— Envoie-moi Fazio.

Le paysan attendait poliment. Entra Fazio.
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— Ce monsieur s’appelle Damiano Consolato. Ecoute, toi, ce
quil a a nous dire. Moi, malheureusement, je dois filer. Au
revoir, monsieur.

Quand il revint au commissariat, 'histoire du paysan et de
son bummolo, il se I'était completement oubliée. Il alla manger
a la trattoria San Calogero, se bafra un demi-kilo de petits
poulpes qui fondaient en bouche, bouillis et assaisonnés avec
sel, poivre noir, huile, citron et persil. Rentré au bureau, il vit
Fazio et Consolato Damiano lui revint a I’esprit.

— Qu’est-ce qu’il voulait, ce paysan ? Celui du bummolo.

Fazio eut un petit sourire.

— Sincerement, ca m’a paru une connerie, c’est pour ¢a que je
vous en ai pas parlé. Il m’a laissé le bout de papier. Cest la
partie supérieure d’un journal de I'an dernier, la date est lisible :
3 aotit 1997.

— C’est quel journal ?

— Ca, je sais pas, le nom du journal apparait pas.

— Clest tout ?

— Oh que non, monsieur. Il y a aussi quelques mots écrits a la
main : « Au secours ! Il me sassine ! » Mais...

Montalbano s’échauffa.

— Et ca te parait une connerie ? Fais-moi voir.

Fazio sortit, revint, tendit 4 Montalbano une bande de papier.
En majuscules, avec des lettres presque enfantines, il y avait
écrit exactement : « A secours ! Il me sassine ! »

— Ca doit étre une galéjade que quéquun a voulu faire a
Damiano, commenta Fazio, entété.

Certainement, pour un graphologue, l’écriture parle: a
Montalbano, qui n’était pas graphologue, cette écriture pleine
de fautes et incertaine parlait aussi, elle lui disait qu’elle
représentait la vérité, qu’elle était une authentique demande de
secours. Stirement pas une blague, comme le prétendait Fazio !
Mais il ne s’agissait que d’'une sensation, rien de plus. Voila
pourquoi il se convainquit de s’occuper de I'affaire sans y méler
ses hommes : si son impression devait apparaitre erronée, il
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s’épargnerait les petits sourires moqueurs d’Augello et
compagnie.

Il se rappela que la zone ou se déroulait le marché avait été
assignée et divisée en autant de cases délimitées a terre par des
bandes peintes a la chaux. En outre, chaque case avait un
numéro : ceci pour éviter contestations et bagarres entre
marchands. Il alla a 1a mairie et eut de la chance. L’employé, qui
s’appelait De Magistris, lui expliqua que les carrés réservés aux
vendeurs d’objets en terre cuite n’étaient que deux. Dans le
premier, auquel avait été donné le numéro d’ordre huit,
Tarantino Giuseppe exposait sa marchandise. Il se trouvait dans
la partie basse du marché. En revanche, dans la partie haute, la
plus proche du cimetiere, se trouvait le carré trente-six, attribué
a un autre vendeur de bummuli et autres quartare, Fiorello
Antonio.

— Mais attention, commissaire, qu’il est pas dit que les choses
se présentent comme c’est écrit sur ce papier, dit De Magistris.

— Pourquoi ?

— Parce que souvent les marchands se mettent d’accord entre
eux et changent de place.

— Entre vendeurs de bummuli ?

— Pas seulement. Sur le papier, c’est écrit, je sais pas, qu’au
numéro vingt, il y a un tel qui vend des fruits et Iégumes, on y va
et on y trouve en fait un étal de chaussures. A nous, ¢a nous
intéresse pas, il suffit qu’ils s’entendent bien gentiment entre
eux.

De retour au bureau, il se fit donner par Fazio les explications
nécessaires pour arriver chez Consolato Damiano, monta en
voiture, partit. La campagne Ficuzza, ou habitait le péquenaud,
était un coin perdu entre Vigata et Montereale. Pour y arriver, il
dut laisser 'auto apres une demi-heure de route et se taper une
grimpette d’'une autre demi-heure. Il faisait déja nuit quand il
arriva a la petite ferme, il se fraya un chemin au milieu des
poules et, a portée de voix de la porte qui était ouverte :

— Hé oh, y a quelqu’un ? cria-t-il.

— Qui c’est ? demanda une voix de l'intérieur.

— Le commissaire Montalbano je suis.
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Apparut Consolato Damiano, la gapette sur la téte, qui ne se
montra en rien étonné.

— Entrez.

La famille Damiano était en train de se mettre a table. Il y
avait une femme agée que Consolato présenta comme Pina, so’
mogliere, sa femme, le fils quadragénaire Filippo et so’ mogliere
Gerlanda, une trentenaire qui veillait sur deux minots, un
garcon et une fille. La piece était spacieuse, la partie dévolue a la
cuisine avait méme un four a bois.

— Vosseigneurie, ¢a vous dirait ? demanda Mme Pina en
faisant mine d’ajouter une autre chaise a la table. Ce soir, je fis
les pates aux brocolis.

A Montalbano, ca lui disait. Aprés les pates, Mme Pina tira du
four, ou elle le gardait au chaud, un demi-chevreau avec des
pommes de terre.

— Faut nous esscuser, monsieur le commissaire. C’est des
restes d’hier, que me’ figliu Filippu, mon fils Filippo il faisait ses
quarante ans.

C’était exquis, tendre et doux comme il est dans la nature du
chevreau mort ou vif. A la fin, vu que personne ne lui demandait
le motif de sa visite, ce fut Montalbano qui parla.

— Monsieur Damiano, par hasard, vous vous rappelez sur
quel étal vous avez acheté le bummolo ?

— Siir que je me ’'arappelle. Le plus proche du cimetiere.

Le carré attribué a Tarantino. Mais s’il avait changé de place
avec Fiorello ?

— Vous le savez, comment il s’appelle, le marchand ?

— Oh que si. 1l s’appelle Pepe. Le nom de famille, je le sais
pas.

Giuseppe. Ca ne pouvait étre que Giuseppe Tarantino. Une
question facile qui aurait pu se résoudre avec un bref coup de fil.
Mais si Consolato Damiano avait eu le téléphone, Montalbano
aurait raté les pates aux brocolis et le chevreau au four.

Au bureau, il trouva Mimi Augello qui, a I’évidence,
Iattendait.

— Qu’est-ce qu’il y a, Mimi ? Tu sais, dans cinq minutes, je
rentre chez moi. Il est tard et je suis fatigué.
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— Fazio m’a rapporté l'histoire du bummolo. J’ai compris que
tu veux t’en occuper a taci-maci, sans en parler a personne.

— T’as mis dans le mille. Toi, qu’est-ce que t’en penses ?

— Bah. Ca peut aussi bien étre un truc sérieux qu’une belle
couillonnade. Il pourrait s’agir, par exemple, dune
séquestration de personne.

— Moi aussi, je suis de cette opinion. Mais il y a des éléments
qui mettent ’hypothese hors de discussion. Ca fait plus de cing
ans que par chez nous il n'y a plus eu de séquestration avec
demande de rancon.

— Plus que ca, plus que ca.

— Et Tl'année derniere, on n’a pas entendu parler
d’enlevement.

— Ca ne signifie rien, Salvo. Il est possible que les ravisseurs
et les parents du kidnappé aient réussi a garder le secret autour
de I'enlevement et des tractations.

— J’y crois pas. Aujourd’hui, les journalistes réussissent a te
compter les poils du cul.

— Alors, pourquoi dis-tu que c¢a pourrait étre une
séquestration ?

— Pas un enlévement pour obtenir une rancon. Tu te l'es
oublié qu’il y a eu une pourriture qui a séquestré un minot pour
faire peur au pere qui avait l'intention de collaborer avec la
justice ? Apres, il I’a étranglé et mis dans I’acide.

— Je me rappelle, je me rappelle.

— Ca pourrait étre une affaire de ce genre.

— Ca pourrait, Salvo. Mais ca se pourrait que Fazio ait raison.

— C’est pour ca que je veux pas que vous me colliez au cul. Si
je me trompe, si c’est une bétise, ¢a veut dire que je serai le seul
a en rigoler.

Le lendemain matin, a sept heures, il s’aprésenta de nouveau
a la mairie.

— J’ai su que le vendeur de bummuli qui m’intéresse s’appelle
Giuseppe Tarantino. Vous pouvez me donner son adresse ?

— Certes. Un moment, que je consulte les fiches, dit De
Magistris.
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Au bout de méme pas cinq minutes, il revint avec un carton a
la main.

— Il habite a Calascibetta, 32, via De Gasperi. Vous voulez le
numéro de téléphone ?

— Catarella, tu dois me rendre un service spécial et
important.

— Dottori, quand vossegneurie m’ademande a moi
pirsonnellement dy rendre un service a vossegneurie
pirsonnellement en pirsonne, elle le rend a moi quand est-ce
qu’elle 'ademande.

Baroques politesses de Catarella.

— Voila, tu dois appeler a ce numéro. Cest un certain
Giuseppe ou Pepe Tarantino qui répondra. Toi, sans lui dire que
tu es de la police, tu dois lui demander si cet apres-midi il sera
chez lui.

Il le vit ahuri, le papier sur lequel était écrit le numéro entre
le pouce et I'index, le bras 1égerement décollé du corps, comme
si ¢’était un animal repoussant.

— Quelque chose que tu n’as pas compris ?

— Tout a fait tout a fait clair, ca I’est pas.

— Dis-moi.

— Comment que je dois me comporter si au tiliphone au lieu
de Giuseppe m’arrépond Pepe ?

— C’est toujours la méme personne, Catare.

— Et si plutét y m’arrépond ni Giuseppe ni Pepe mais une
autre pirsonne ?

— Tu lui dis de te passer Giuseppe ou Pepe.

— Et si Giuseppe Pepe il est pas 1a ?

— Tu dis merci et tu raccroches.

I1 allait sortir mais le commissaire fut pris d’'un doute.

— Catare, dis-moi ce que tu vas dire au téléphone.

— Tout de suite, dottori. « All6 ? » y me demande. « Ecoute »,
j’y dis moi, « que tu t’appelles Giuseppe ou Pepe, c’est la méme
chose ». « Qui est a 'appareil ? » y me demande. « A toi, t’en as
a rien a foutre de qui je suis et qui c’est qui te parle en pirsonne.
Moi, je suis pas de la police. Compris ? Donc: par ordre de
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monsieur le commissaire Montalbano, toi, aujourd’hui, tu dois
pas sortir de chez toi. » J’ai dit comme y faut ?

A Montalbano, il lui montait dans la gorge un hurlement de
rage a casser les vitres, tandis qu’il se trempait de sueur de
I'effort de se retenir.

— J’ai pas dit comme y faut, dottori ?

La voix de Catarella tremblait, il avait les yeux d'un agneau en
train de mater la lame qui va I’égorger. Il lui fit peine.

— Si, si Cataré, tu as dit comme il faut. Mais j’ai pensé que
c’est mieux si je 'appelle moi. Redonne-moi le papier avec le
numeéro.

Une voix de femme répondit a la deuxiéme sonnerie. Elle
devait étre jeune.

— Madame Tarantino ?

— Oui. Qui est a 'appareil ?

— Ici De Magistris, 'employé de la commune de Vigata qui
s’occupe de...

— Mon mari n’est pas la.

— Mais il est a Calascibetta ?

— Oui.

— Il revient a la maison pour manger ?

— Oui. Mais en attendant si vous voulez me dire ce que...

— Merci. Je rappellerai dans 'apres-midi.

Entre une chose et 'autre, on était arrivé a onze heures
passées quand il put prendre la voiture pour aller a Calascibetta.
La via Alcide De Gasperi était assez loin, le numéro 32
correspondait a une espece de vaste cour completement remplie
de centaines de bummuli, coco, bummulidri, quartare, giarre’.
Il y avait aussi une camionnette a moitié déglinguée. Le
logement de Tarantino, en tuf sans enduit, consistait en trois
pieces alignées en rez-de-chaussée, au fond de la cour. La porte
d’entrée était fermée, Montalbano tambourina du poing, il n’y
avait pas de sonnette. Un homme qui avait passé la trentaine
vint lui ouvrir.

— Bonjour, vous étes Giuseppe Tarantino ?

7 Différents récipients de terre cuite siciliens. (N.d.T.)
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— Oui. Et vous, qui étes-vous ?

— Je suis De Magistris. Je vous ai téléphoné ce matin.

— Ma femme me le dit. Qu’est-ce que vous voulez ?

En route, il ne s’était pas inventé d’excuse. Tarantino profita
de cet instant d’incertitude.

— La taxe, je I'ai payée, et ma licence est pas encore périmée.

— Ca, nous le savons, ca apparait.

— Alors ?

Il n’était précisément ni hostile ni soupconneux. A mi-chemin
entre les deux. Peut-étre qu’il n’appréciait pas l'arrivée d’un
étranger pendant qu’il était a table. L’'odeur de la sauce a la
viande était forte.

— Fais rentrer le monsieur, dit une voix féminine a I'intérieur,
celle-la méme qui avait répondu au téléphone.

L’homme ne parut pas I’'avoir entendue.

— Alors ? répéta-t-il.

— Voila : vous, votre atelier, il est ou ?

— Quel atelier ?

— Celui ou vous travaillez I’argile, quoi. Le four, les...

— On vous a mal renseigné. Moi, les bummuli et les quartare,
je les fabrique pas. Je vais les acheter en gros. On me fait un bon
prix. Je les vends sur les marchés et j'y gagne queque chose.

A ce moment, on entendit les cris aigus d’un nouveau-né.

— Le minot <s’aréveilla, communiqua Tarantino a
Montalbano, comme pour le presser.

— Je vous laisse tout de suite. Donnez-moi ’'adresse de la
fabrique.

— Société Marcuzzo et fils. Le bourg s’appelle Catello,
campagne Vaccarella. A une quarantaine de kilométres d’ici. Au
revoir.

Il lui ferma la porte au nez. Jamais il ne saurait comment la
femme de Tarantino faisait la sauce a la viande.

Il tourna deux heures aux alentours de Catello sans que
personne ne puisse lui indiquer la route pour la campagne
Vaccarella. Et personne n’avait jamais entendu parler de la
société Marcuzzo qui fabriquait bummuli et quartare. Comment
se faisait-il qu’ils ne le sachent pas ? A moins qu’ils ne veuillent
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pas l'aider parce qu’ils avaient reniflé le flic ? Il prit une décision
qui lui pesait et se présenta a la caserne des carabiniers. Il
raconta toute I'affaire a un maréchal qui, de son nom de famille,
s’appelait Pennisi. A la fin du discours de Montalbano, Pennisi
lui demanda :

— Qu’est-ce que vous étes venu chercher chez Marcuzzo ?

— Avec précision, je ne saurais vous le dire, maréchal. Vous
en savez certainement plus que moi.

— Des Marcuzzo, je ne puis dire que du bien. La fabrique a
été créée, au début du siecle, par le pere de I'actuel propriétaire,
qui s’appelle Aurelio. Cet Aurelio a deux fils mariés et au
minimum une dizaine de petits-fils. Ils vivent tous ensemble,
dans une grande maison a c6té de la fabrique. Vous vous voyez,
vous, garder un prisonnier dans un endroit ou il y a une dizaine
de minots ? Des gens respectés de tous pour leur honnéteté et
leur sérieux.

— C’est bon, n’en parlons plus, maréchal. Je vous pose une
autre question. Quelqu’un, en difficulté, parce qu’il est séquestré
ou pour quelque autre connerie, peut-il avoir glissé ce bout de
papier dans un bummulo sans que les Marcuzzo n’en sachent
rien ?

— Moi, je vous en pose une, de question, commissaire :
pourquoi un prisonnier ou quelqu'un menacé de mort se
trouverait-il dans les parages de la fabrique des Marcuzzo ? Un
délinquant quelconque se serait bien gardé de s’approcher,
sachant I’état d’esprit des Marcuzzo.

— Ils ont des ouvriers ? Des employés ?

— Personne. Ils font tout en famille. Méme les femmes
besognent.

Manifestement, une pensée soudaine lui vint.

— Quelle date porte ce journal ? demanda-t-il.

— Il est du 3 aotit de ’an dernier.

— A cette date, la fabrique était certainement fermée.

— Comment vous faites pour le savoir ?

— Je me trouve ici depuis cing ans. Et depuis cinq ans, la
fabrique ferme le 1°r aofit et rouvre le 25. Je le sais parce que
Aurelio m’appelle et m’avertit de son départ. Ils vont tous en
Calabre, chez la femme du fils ainé.
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— Pardonnez-moi, mais pourquoi est-ce qu’ils vous
avertissent de leur départ ?

— Pour que si un de mes hommes se trouve dans les parages,
il aille y jeter un coup d’ceil. Par sécurité.

— Quand ils sont partis, le matériel déja produit, ou est-ce
qu’ils le gardent ?

— Dans un entrepot derriere la maison. Avec une porte
meétallique. Il n’y a jamais eu de vol.

Le commissaire garda un instant le silence. Puis il parla.

— Vous pouvez me rendre un service, maréchal ? Téléphonez
a I'un des Marcuzzo et faites-vous dire quel jour de l'année
derniere ils ont fait une livraison a un marchand ambulant
avant la fermeture estivale. Il s’appelle Tarantino Giuseppe, il
dit étre de leurs clients.

Pennisi dut attendre une dizaine de minutes a I'appareil apres
avoir posé sa question. A I’évidence, il avait fallu farfouiller dans
de vieux registres. Enfin, le maréchal remercia et raccrocha.

— La derniere livraison a Tarantino a été faite 'apres-midi du
31juillet. Apres la fermeture, ils lui ont fait d’autres livraisons,
une le...

— Merci, maréchal. Ca me suffit comme ca.

Donc le billet avait été glissé dans le bummulo quand celui-ci
se trouvait en possession de Tarantino. Et gardé dans un
entrep6t nullement surveillé, accessible a n’importe qui. Il
perdit courage.

Sur le chemin du retour, dans la voiture, en y pensant et
repensant, il se persuada qu’il n’aboutirait a rien. La
constatation le mit de mauvaise humeur.

Il se la passa sur Gallo qui n’avait pas fait une chose qu’il lui
avait demandée. Le téléphone sonna. Catarella 'appelait du
standard.

— Dottori ? Il y a monsieur Dimastrissi qui veut parler avec
vous pirsonnellement en pirsonne.

— Ou est-il ?

— Je sais pas, dottori. Je vais y demander, ou il est.

— Non, Catare. Je veux juste savoir s’il est au commissariat
ou au téléphone.
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— Au tiliphone, dottori.

— Passe-le-moi. All6 ?

— Commissaire Montalbano ? Je suis De Magistris, vous
savez, I'’employé qui...

— Je vous écoute.

— Voila, pardonnez ma question, vous me voyez navreé,
mais... Est-ce que vous, par hasard, vous étes allé trouver
Tarantino, le marchand ambulant, en vous présentant sous mon
nom ?

— Ben oui. Mais vous comprenez...

— Je vous en prie, commissaire, je ne veux pas en savoir
davantage. Merci.

— Eh non, excusez-moi. Comment ’avez-vous su ?

— Une jeune femme m’a téléphoné a la mairie, en disant étre
la femme de ce Tarantino. Elle voulait connaitre la vraie raison
pour laquelle je serais allé chez eux a ’heure du déjeuner. Moi,
je suis tombé des nues, elle a dii comprendre qu’elle s’était
trompée et elle a raccroché. Je voulais vous en informer.

Pourquoi s’était-elle inquiétée de cette visite ? A moins que ce
fit le mari qui I'ait poussée a passer ce coup de fil pour en savoir
davantage ? En tout cas, cet appel remettait tout en question. La
partie se rouvrait. Le papier avec le numéro de téléphone de
Tarantino était sur le bureau. Il ne voulut pas perdre de temps.
Ce fut elle qui répondit.

— Mme Tarantino ? De Magistris je suis.

— Non, vous n’étes pas De Magistris. Sa voix était différente.

— C’est bon, madame. Le commissaire Montalbano je suis.
Passez-moi votre mari.

— Il n’est pas la. Tout de suite apres déjeuner, il est parti au
marché de Capofelice. Il revient dans deux jours.

— Madame, j’ai besoin de vous parler. Je prends la voiture et
jarrive.

— Non, je vous en prie ! Ne vous montrez pas au pays en plein
jour !

— A quelle heure voulez-vous que je vienne vous trouver ?

— Cette nuit. Apres minuit. Quand il y a plus personne dans
les rues. Et, s’il vous plait, laissez la voiture loin de chez moi. Et
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quand vous venez chez moi, ne vous faites pas voir des gens du
pays. Je vous en prie.

— Soyez tranquille, madame. Je serai invisible.

Avant que le combiné soit raccroché, il 'entendit sangloter.

La porte était entrouverte, la maison dans l'obscurité. Il
entra, rapide comme un amant, referma derriere lui.

— Je peux allumer ?

— Oui.

Il chercha a tatons l'interrupteur. La lumiéere révéla un pauvre
salon : un petit divan, une table basse, deux fauteuils, deux
chaises, un tangers. Elle était assise sur le divan, visage enfoui
dans les mains, coudes sur les genoux. Elle tremblait.

— N’ayez pas peur, dit le commissaire, immobile a c6té de la
porte. Si vous voulez, je m’en retourne d’ot je viens.

— Non.

Montalbano fit deux pas, s’assit dans un fauteuil. Puis la
jeunette se redressa et le regarda dans les yeux.

— Sara, je m’appelle.

Elle n’avait peut-étre pas vingt ans. Elle était menue, gracile,
les yeux pleins de frayeur : une minote qui s’attend a une rouste.

— Qu’est-ce que vous voulez a mon mari ?

Pair ou impair ? Pile ou face ? Quelle route choisir ? Partir de
loin ou entrer tout de suite dans le vif du sujet ? Naturellement,
il ne fit ni I'un ni 'autre et ce ne fut certainement pas par astuce
mais comme c¢a, parce que les mots lui vinrent aux levres.

— Sara, pourquoi avez-vous tellement peur ? Qu’est-ce qui
vous effraie ? Pourquoi avez-vous voulu que je prenne toutes ces
précautions pour venir vous trouver ? Au pays, personne ne me
connait, ils ne savent pas qui je suis et ce que je fais.

— Mais vous étes un homme. Pepe, mon mari, il est jaloux. Il
peut devenir fou de gilosia, de jalousie. Et s’il apprend qu’ici
dedans est rentré un homme, il me sassine.

Elle dit exactement ainsi: il me sassine. Et Montalbano
pensa : « Alors, c’est toi aussi qui as écrit « a secours ». » Il
soupira, allongea les jambes, appuya le dos au dossier, s’installa

8 Etagére : gallicisme. Ici, il s’agit d’une vitrine. (N.d.T.)
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dans le fauteuil. C’était réglé. Pas de séquestration de personne,
pas d’hommes menacés de mort. Tant mieux.

— Pourquoi avez-vous écrit ce billet et 'avez-vous glissé dans
le bummulo ?

— Il m’avait sassinée de coups et apres m’avait attachée au lit
avec la corde du puits. Deux jours et deux nuits il m’a gardée
comme ca.

— Qu’est-ce que vous aviez fait ?

— Rin. Il passa un bonhomme qui vendait des choses, il
frappa a la porte, moi je lui ouvris et j’étais en train de lui dire
que je voulais rin acheter quand Pepe revint et me vit pendant
que je parlais avec cet homme. On aurait dit qu’il était devenu
fou.

— Et apres ? Quand il vous détacha ?

— Il me donna encore des coups. Je pouvais plus marcher.
Comme que lui il devait partir au marché, il me dit de charger
les bummuli sur la camionnette. Alors, je pris une page de
journal, je la déchirai, je fis cinq petits billets et les glissai dans
cing bummuli différents. Avant de partir, il m’attacha de
nouveau avec la corde. Mais cette fois, je réussis a me libérer.
J’y mis deux jours, il me manquait des forces. Puis je me mis
debout, j’allai a la cuisine, je pris un cuteddru, un couteau et je
me coupali les veines.

— Pourquoi vous ne vous étes pas échappée ?

— Pirchi gli vogliu beni.

« Parce que je 'aime. » Comme ca, simplement.

— Lui, il revint, il me trouva que j’étais en train de mourir a
perdre tout mon sang et il me conduisit au ’pital. Moi, je dis que
je lavais fait passqu’une simaine avant, et c’était vrai, était
morte ma mere. Au bout de trois jours, ils me renvoyerent ici.
Pepe avait changé. La nuit méme, je restai enceinte de me figliu,
de mon fils.

Elle avait rougi, elle gardait les yeux baissés.

— Et depuis lors, il ne vous a plus maltraitée ?

— Oh que non. De temps en temps, la gilosia le reprend et il
casse tout ce qu’il trouve a portée de main, mais a moi, il me
touche plus. Mais j’ai commencé a avoir une autre peur. J’en
dormais pas la nuit.
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— Laquelle ?

— Que quéqu’un trouve les billets, maintenant que tout est
fini. Si Pepe venait a le savoir, que j’avais appelé a secours pour
me libérer de lui, il était capable de...

— ... de recommencer a vous frapper ?

— Oh que non, commissaire. De me quitter.

Montalbano encaissa.

— Quatre, jai réussi a en récupérer quatre, qu’ils étaient
encore dans les bummuli. Le cinquieme, non. Et quand vous
étes venu et que je compris, apres le coup de fil au monsieur de
la mairie, que vous aviez pris un faux nom, je pensai que la
police avait trouvé le billet, qu’elle pouvait appeler Pepe en
imaginant va savoir quoi...

— Je m’en vais, Sara, dit Montalbano en se levant.

De la piece a coté arriverent les pleurs du minot qui s’était
réveillé.

— Je peux le voir ? demanda Montalbano.

171



On cause en milliards

— Dottori ? Dottori ? Pirsonnellement en pirsonne, c’est
vous ?

Putain mais quelle heure il était ? Il fixa le réveil sur la table
de nuit, completement ensuqué de sommeil. Cinq heures et
demie du matin. Il s'inquiéta : si Catarella le réveillait a cette
heure, sachant les conséquences auxquelles il s’exposait, ca
voulait dire que c’était une chose tres sérieuse.

— Qu’est-ce qui fut, Catare ?

— Ils ont aretrouvé la voiture de Mme Pagnozzi et du sien a
elle mari, le commandeur.

Le commandeur Aurelio Pagnozzi, un des hommes les plus
riches de Vigata, avait disparu, avec sa femme, le soir précédent.

— Rien que la voiture ? Et eux, ou ils étaient ?

— Dedans la voiture, dottori.

— Et qu’est-ce qu'’ils faisaient ?

— Et qu’essqui devaient faire, dottori ? Les morts, y faisaient,
les cataferi, les cadavres.

— Pourquoi sont-ils morts ?

— Dottori, et comme y faisaient, a rester vivants ? La voiture,
elle s’était tombée d’une balaise de cent metres !

— Catare, t’es en train de me dire qu’ils ont été victimes d’'un
accident ? Qui n’a pas été provoqué par un tiers ?

Il y eut une pause abasourdie de Catarella.

— Oh que non, dottori, ce Tiers il y est pas, passque Fazio, qui
est allé in loco, il m’a pas parlé de ce M. Tiers.

— Catare, qui t’a dit de m’appeler ?

— Pirsonne, dottori. Moi de moi-méme j’eus cette idée. Peut-
étre qu’apres, ca finissait qu’on vous aurait pas dit ’affaire, que
VOous apres, vous vous anerviez.

— Catare, mets-toi dans la téte que nous, on n’est pas la
police de la route.
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— Voila, dottori, c’est justement de ca que je voulais vous
demander : si un tue quéquun dessus une route, ca nous
aregarde nous ou bien la police de la route ?

— Je vais t’expliquer ca tout a I'heure, Catare.

Le commissaire Montalbano raccrocha, ferma les yeux, perdit
cinq minutes dans une tentative pour rattraper le sommeil
enfui, jura, se leva.

A sept heures, il était au bureau, d'une humeur nivura comu
linca, noire comme ’encre.

— Ou il est Catarella, que je voudrais lui dire deux mots ?

— Il rentra chez lui a l'instant, répondit Galluzzo qui avait
pris sa suite au standard.

Se présenta Fazio.

— Alors ? Clest quoi cette histoire de Pagnozzi et de sa
femme ?

— Rien, dottore, ils sont morts tous les deux. A hier soir vint
chez nous le fils de Pagnozzi, Giacomino, a nous dire que so’
pere et sa mere ne s’étaient pas pointés pour huit heures,
comme il était convenu entre eux. Lui, il attendit une heure,
puis les appela sur le portable. Ils répondirent pas. Il commenca
a s’inquiéter, a courir a droite et a gauche. Personne ne savait
rien. A dix heures et demie, 4 une minute pres, il est venu nous
raconter lhistoire. Moi je lui répondis que, s’agissant de
personnes adultes, nous pouvions les rechercher au bout de
vingt-quatre heures et a la suite d’'un signalement. Lui il me dit
quelque chose et s’en alla, mauvais comme un chien.

— Qu’est-ce qu’il te dit ?

— Qu’on pouvait aller se faire enculer tous tant qu’on était.

— Mais tu n’étais pas seul a parler avec lui ?

— Oh que si. Mais lui il dit exactement comme c¢a : tous tant
qu’on était, commissaire compris.

— C’est bon, continue.

— Vers les quatre heures de la nuit, il a téléphoné et Catarella
m’a appelé. Cétait lui qui les avait trouvés. Au fond d’un
précipice. Mme Pagnozzi, qui conduisait, a di perdre le controle
du véhicule ou s’est assoupie, va savoir. La voiture a pas pris
feu, mais eux ils se sont fracassés. Pendant que j’étais 13, est
venu aussi le dottor Augello.
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— Et pourquoi ? Qui 'avait averti ?

— C’est Giacomino Pagnozzi qui lui a téléphoné. Il m’a semblé
comprendre que le dottor Augello est ami de la famille.

Paix a leur ame. Ce matin-1a, il était au rapport chez le
Questeur, a Montelusa. Il arriva avec presque deux heures
d’avance et passa le temps en cassant les pieds a Jacomuzzi de
la Scientifique.

Au retour, il trouva Mimi Augello qui faisait des bregues de
deux pans de long.

— Les pb6vres! Ca m’a impressionné, I'état dans lequel ils
étaient! Mme Stefania, on aurait dit qu’elle avait été
écrabouillée par un camion, elle était a peine reconnaissable.

Quelque chose, dans le ton de la voix de son adjoint, fit jaillir
une étincelle dans la téte du commissaire. Il s’avanca avec une
quasi-certitude, ca faisait trop d’années qu’il connaissait Mimi.

— Tu étais ami du mari ?

— Beé oui, de lui aussi.

— Qu’est-ce que ca veut dire, « aussi » ? De qui tu étais le plus
ami ?

— Be, de la pévre Stefania.

— Dis-moi, par curiosité: depuis quand tu t’envoies des
femmes d’'un certain age ? Ca fait un moment que Pagnozzi a
passé le cap des soixante ans.

— Ah, eh be... tu vois. Stefania était sa deuxiéeme femme,
Pagnozzi se I’était mariée apres qu’il était resté veuf.

— Et comment il ’avait connue, cette Stefania ?

— Be... avant c’était sa secrétaire.

— Ah. Quel age elle avait ?

— Be, moi je lui ai jamais demandé. Mais comme ¢a, a vue de
nez, une petite trentaine.

— Mimi, mets-toi une main sur le cceur et réponds-moi
sincerement : tu as couché avec ?

— Be... tu sais... une jeunesse si belle... J’ai essayé, mais sans
espoir parce qu’elle, c’était clair qu’elle était amoureuse de
Pagnozzi.

— Tu galéjes ou quoi ? A part les trente ans de différence, feu

Pagnozzi, vilain comme il était, il aurait effrayé a mort un serial
killer!
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— Je parlais pas de Pagnozzi pere, mais de Pagnozzi fils.

Montalbano en resta comme deux ronds de flan.

— Mais qu’est-ce que tu me racontes ?

— La vérité. Ca, la moitié de Vigata le savait que Stefania et
Giacomino, le fils du premier lit, lui aussi trentenaire, étaient
amants. Pourquoi tu crois que Giacomino, ne les voyant pas
retourner, a commencé a se faire du mouron ? Pas pour son
pere, dont il n’avait rien a foutre, mais pour sa belle-mere. Cette
nuit, devant le cadavre, il s’est évanoui.

— Mais le mari, il savait I’histoire ?

— Les cocus sont les derniers a savoir.

— Giacomino vit chez le pere ?

— Non, il a sa vie.

Ils changerent de sujet.

Le lendemain matin, Mimi Augello, qui avait été absent tout
I’apres-midi de la veille, fut appelé par Montalbano.

— Rentre, Mimi, et ferme la porte. Mimi, tu sais bien que
moi, a certaines choses, je suis pas regardant mais enfin, si tu
décides de ne pas te faire voir au commissariat, au moins,
avertis-moi.

— Salvo, mais de Fazio a Catarella, ils ont tous mon numéro
de téléphone ! Un coup de fil et jarrive.

— Mimi, t’as compris que dalle. Tu dois étre a disposition et
non pas venir quand on t’appelle, comme un plombier.

— Bon, d’accord, excuse-moi. Le fait est que j'étais dehors
avec I'expert de ’Assurance.

— Quelle assurance, Mimi ?

— Ah oui... je sais pas ou j’avais la téte... Celle des Pagnozzi.

— Mais de quoi je me méle ? Y a quelque chose qui cloche,
selon toi ?

— Oui, répondit Augello, d’'un ton décidé.

— Alors, parle.

— Comme tu sais, la voiture, une BMW, n’a pas briilé, bien
que le réservoir, au moment de I’accident, ait été presque plein.
Bien, dans la boite a gants, il y avait le recu d'une révision
générale du véhicule, daté du jour méme de l'accident. Nous
sommes allés chez le mécanicien, Parrinello, tu le connais, celui
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qui a son garage a coté de la centrale électrique. Il a dit que la
voiture, elle lui avait été amenée par Giacomino...

— Il n’a pas une voiture a lui ?

— Il I’'a, mais quand il doit sortir de Vigata, il se fait préter sa
voiture par son pere. Il avait di aller a Palerme et il se l'est
prise. Au retour, il dit avoir entendu un bruit bizarre dans le
moteur. Parrinello nous a pourtant dit que la voiture était pour
I'essentiel en bon état, a part des petites choses, des conneries.
Il 'a remise a Stefania vers six heures. Elle était avec son mari.

— On sait ou ils devaient aller ?

— Certes. C’est Giacomino qui nous I'a dit. Ils avaient un
rendez-vous dans une maison de campagne a eux, a quelques
kilometres de Vigata, avec un contremaitre. Qui a confirmé,
mais lui s’en est allé au bout d'une heure environ. De ce
moment jusqu’a ce qu’on les retrouve, on ne sait plus rien d’eux.
Mais on peut supposer...

— Qu’est-ce qu’ils disent, a ’Assurance ?

— IlIs ne s’expliquent pas l'accident. La BMW doit avoir
continué tout droit au lieu de prendre un virage, elle a continué
sur une centaine de metres et est tombée dans le précipice. Il n’y
a pas de marques de freinage. Comme jusqu’a avant-hier, il a
plu, on voit clairement les traces des roues qui ont continué tout
droit jusqu’a la falaise.

— Peut-étre que Mme Pagnozzi a eu un malaise.

— Tu veux rigoler ? C’était une obsédée de gym. Elle a méme
fait un cours de survie a Nairobi, I’an dernier.

— Que dit le Dr Pasquano ?

— Il a fait les autopsies. Lui, étant donné son age, il allait
bien. Elle, a dit Pasquano, c’était une machine parfaite. Ils
n’avaient ni mangé, ni bu. Ils avaient fait ’amour.

— Comment ?

— C’est Pasquano qui le dit. Peut-étre que I’envie leur en est
venue apres le départ du contremaitre. Ils avaient une maison
installée a leur disposition. Ils ont éteint le portable. Puis,
quand il faisait déja nuit, peut-étre qu’ils s’étaient endormis, ils
ont pris la route du retour. Et il est arrivé ce qui est arrivé. Ca
peut étre une explication, la plus plausible.

— Eh oui, répondit le commissaire, pensif.
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— En outre, Pasquano, continua Augello, m’a rapporté un
détail qui pourrait expliquer le déroulement de I'accident. La
pauvre Stefania avait les ongles des doigts cassés. Certainement
dans la tentative d’ouvrir la portiere. Peut-étre qu’elle a eu un
léger malaise, qu’elle s’est reprise, a vu ce qui était en train
d’arriver et a essayé d’ouvrir la portiere, mais il était trop tard.

— Bof, fit Montalbano.

— Pourquoi tu fais « bof » ?

— Parce qu’une jeunesse comme tu dis, athlétique, cours de
survie et toute la lyre, elle a des réflexes rapides. Si elle se
reprend d’un léger malaise et comprend que l'auto est en train
de tomber dans un précipice, elle essaie pas d’ouvrir la portiere,
mais elle freine, tout simplement. Et les freins, a ce que tu m’as
dit, ils sont bons.

— Bof, fit a son tour Mimi Augello.

A Theure de manger, le commissaire, au heu de prendre la
route qui conduisait a Marinella (« demin, je vous fais atrouver
les sardines a beccafico », lui avait laissé écrit la vieille Adelina,
la bonne) et de s’empiffrer de sardines, prit celle qui montait a
Montelusa, déviant a un certain point par la campagne San
Giovanni, ou était arrivé ’accident. Au deuxieme virage, comme
avait fait la BMW des Pagnozzi, il continua tout droit et freina
au bord du précipice. Il y avait de nombreuses traces de pneus
et des chenilles d'une grue mobile spéciale qui avait récupéré la
carcasse de la BMW. Sur le bord de la falaise, Montalbano resta
un long moment, a fumer et a penser. Puis il décida qu’il avait
mérité les sardines a beccafico, monta en voiture, tourna, se
dirigea vers Marinella. Le plat s’avéra de premiere qualité : a
Montalbano, apres manger, vint ’envie de ronronner comme les
chats.

Au Heu de quoi, il attrapa le téléphone pour appeler son amie
Ingrid Sjostrom, épouse Cardamone, Suédoise, qui dans son
pays avait fait le mécanicien automobile.

— Haloooo ? Halooo ? Qui étle a ’'appaleil ?

Chez les Cardamone, on avait la spécialité des bonnes
exotiques, celle-1a devait étre aborigene d’Australie.

— Montalbano je suis. Mme Ingrid est 1a ?
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— Ui.

Il entendit les pas d’Ingrid qui approchaient de I’appareil.

— Salvo ! Génial ! Ca fait un siecle que...

— On peut se voir ce soir ?

— Bien sfir. J'avais un truc, mais je m’en fous. A quelle
heure ?

— A neuf heures, comme d’habitude, au bar de Marinella.

En version automnale, pantalon et veste tres élégantes, Ingrid
était a tomber par terre. Ils prirent un apéritif tandis que
Montalbano entendait, comme s’ils les avaient prononcés a
haute voix, les souhaits d’'impuissance soudaine que les males
présents mentalement lui lancaient.

— Ecoute, Ingrid, tu as du temps ?

— Tout le temps que tu veux.

— Bien, faisons comme ca. Finissons l'apéritif et allons
manger dans une trattoria vers Montereale, qu’on m’a dit qu’ils
ont une cuisine plutot bonne. Puis passons chez moi, il faut
attendre qu’il fasse nuit...

Ingrid sourit malicieusement.

— Salvo, pas besoin qu’il fasse vraiment nuit. Suffit de bien
fermer les volets et c’est comme s’il faisait nuit, tu le sais pas ?

Ingrid le provoquait toujours et lui, toujours, devait faire
semblant de rien. Quand il était minot et allait aux cosedidi, aux
« choses de Dieu », c’est-a-dire au catéchisme, le curé lui avait
expliqué que les péchés, pour étre péchés, il n’était pas besoin
qu’ils aient été faits, il suffisait de les penser. S’il en était ainsi,
le commissaire, en ce qui concernait les actes et les ceuvres,
comme on dit, se trouvait au zéro absolu: il pouvait se
présenter au Seigneur pur comme un angelot. Mais quant aux
pinsé€es, la, ca changeait radicalement : il serait jeté au plus
profond de 'enfer. Il ne dépendait pas d’Ingrid que la chose ne
finisse pas comme il est juste que les choses finissent entre un
homme et une femme : ¢a dépendait de lui, qui ne réussissait
pas a trahir Livia. Et la Suédoise, avec une féminine malice, ne
le lachait pas.

A la trattoria, il n’y avait personne, Montalbano put donc
exposer a Ingrid ce qu’il avait en téte sans jouer au conspirateur.
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Chez le commissaire, Ingrid se changea de vétements, le
pantalon que Montalbano lui donna lui arrivait au milieu des
mollets. Ils reprirent la voiture, se dirigerent vers la campagne
San Giovanni et ici Ingrid fit ce que le commissaire lui avait dit
de faire: elle y réussit du premier coup. Ils rentrerent a
Marinella, Ingrid se déshabilla, se prit une douche, refusa qu’il
la raccompagne au bar ou ils s’étaient retrouvés et ou elle avait
laissé sa voiture. Elle sortit de la maison en chantonnant. Sainte
mere, qué nana! Elle ne lui avait pas posé I'ombre d’une
question sur les raisons pour lesquelles il 'avait soumise a cette
épreuve risquée, rin, elle était faite ainsi : si un ami, un véritable
ami, lui demandait un service, elle le rendait et voila. Si a la
place de la Suédoise, il y avait eu Livia, il en aurait eu le gosier
desséché a force de répondre et d’expliquer.

Il s’endormit d'un coup, presque sans avoir le temps de
fermer les yeux.

Bien que la matinée flit un peu changeante et le soleil de
temps a autre obscurci par des nuages, 'humeur de Montalbano
parut bonne a ses hommes, au commissariat.

— Envoyez-moi le dottor Augello et ne me passez pas
d’appels.

Mimi arriva en courant.

— Assois-toi, Mimi, et écoute-moi. Si, par hasard, Pagnozzi
mourait tout seul comme un grand, I’héritage, a qui c’est qu’il
revenait ?

— A la femme. Et quelques miettes au fils, ils s’entendaient
pas bien.

— C’est un gros héritage ?

— On cause en milliards.

— Et la femme étant morte aussi, a qui il va ?

— A Giacomino, le fils. S’il n’existe pas de testament
contraire.

— Et s’il existe ?

— Jusqu’a présent, on n’en a pas entendu parler.

— Et je ne crois pas qu’on en entende jamais parler.

— Mais pourquoi tu me poses ces questions ?
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— Parce que je me suis fait une idée, en un certain sens
vérifiée par les faits. Moi je te dis ce que je pense, pour le reste,
tu t’en occupes.

— Bien sir, parle.

— Stefania, bon, disons Mme Stefania, va avec son mari
retirer la voiture révisée par Parrinello. Puis ils vont a leur
maison de campagne parler avec le contremaitre. Quand il s’en
va, madame a quelques envies, ils vont dans la chambre a
coucher. Pagnozzi doit étre heureux, je ne crois pas que les
rapports entre eux soient fréquents, étant donné que, comme tu
me l'as dit, elle est amoureuse du beau-fils. Et tu sais pourquoi
elle I’a fait, Mimi ?

— Dis-le-moi.

— Parce qu’elle avait besoin de 'obscurité. Ils se rhabillent et
repartent vers Vigata. La route est déserte. Avant le deuxieme
virage, elle met son mari hors de combat, un coup a la téte avec
quelque chose, si elle le tue pas, elle 'assomme. Elle poursuit
lentement jusqu’au précipice, pas besoin de foncer, c’est nous
qui nous sommes imaginé une voiture allant a toute allure.
Quand enfin la BMW est suspendue dans le vide, elle tente
d’ouvrir la portiere et de se jeter au-dehors.

— Mais elle serait morte elle aussi !

— Non, Mimi, c’est 1a que vous vous trompez tous. C’est vrai
qu’il y a le précipice, mais il vient apres une espece de surplomb
de cing-six metres de longueur et de deux metres de
profondeur. Elle avait calculé de s’arréter la dans la chute
pendant que la voiture et son mari poursuivaient leur route
dans le vide. Mais la portiere resta fermée, bien qu’elle se soit
cassé les ongles pour 'ouvrir.

— Mais qu’est-ce que tu me racontes ?

— Cest ce détail apparu a l'autopsie qui m’a rendu
soupconneux. Pourquoi n’a-t-elle pas freiné ? Pourquoi a-t-elle
seulement cherché a se jeter dehors ?

— Mais tu es stir de ce que tu dis ?

— J’ai fait faire un essai a Ingrid, hier soir.

— Mais tu es fou! Tu as mis en danger la vie de cette fille !
Vous étes deux inconscients, elle et toi !
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— Allons donc! Hier, apres déjeuner, je suis allé acheter
quatre piquets de fer, vingt metres de corde et avant Ingrid,
avant ’expérience, nous avons clos les limites extérieures de la
terrasse. Tu sais quoi ? Ingrid est restée a terre bien en deca de
I’'enclos. Mme Stefania, avec toute sa gym et son école de survie,
elle aurait stirement mieux fait. Et si apres, elle se présentait a
nous avec des hématomes et des excoriations, autant de gagné :
les blessures auraient validé son récit. A savoir qu’elle avait eu
un malaise, s’était apercue trop tard de ce qui se passait, avait
ouvert la portiere et voila. Et elle se serait mise a pleurer sur la
mort malheureuse de son pauvre marituzzo, son pauvre petit
mari. Pour ensuite aller jouir de ’héritage avec 'homme de son
ceeur, le tres cher Giacomino.

Mimi Augello garda le silence un moment, la coucourde
tournait a plein régime, puis il se décida a parler.

— Dongc, selon toi, il s’est agi d'un meurtre prémédité, non
d’'un malaise momentané ou de quelque ennui mécanique.

— Exactement.

— Mais si la voiture était en parfaite condition, pourquoi alors
la portiere ne s’est-elle pas ouverte ?

Montalbano ne répondit pas, il continuait a fixer son adjoint.

— Maintenant, il va y arriver, pinsa-t-il, passque lui aussi, il a
une vraie téte de flic.

Mimi Augello commenca a raisonner a haute voix.

— A saboter la portiére, ca peut pas avoir été Parrinello, le
mécanicien.

— Dis-moi pourquoi.

— Parce qu’arrivés a la maison, ils sont descendus de la
voiture, non ? Si la portiere ne fonctionnait pas bien, tu parles
que Stefania se serait abstenue de mettre sa vie en danger, elle
aurait tout renvoyé a une meilleure occasion. Et ¢ca peut pas étre
le contremaitre.

— Donc, toi, Mimi, t’es en train de me dire qu’il y a eu un plan
ajouté au plan. Quelqu’un, qui était au courant de la facon dont
Stefania allait liquider le mari, est intervenu pour saboter la
portiere. Fais un tout petit effort, Mimi.

— Seigneur ! s’exclama soudain Augello.
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— Exactement, Mimi. Le bien-aimé Giacomino n’est pas resté
chez lui a attendre l'arrivée de so’ pere et de sa maratre-
maitresse. Quand la femme, suivant le scénario établi, va au lit
baiser avec le mari, Giacomino, planqué dans les environs, sort
de sa cachette et s’arrange pour que la portiere, une fois fermée,
ne puisse plus se rouvrir. Tu as dit qu’'on cause en milliards.
Pourquoi les partager avec une femme qui a n’importe quel
moment sera en mesure de le faire chanter ? Stefania, quand
elle monte en voiture pour aller tuer son mari, ne sait pas qu’en
fermant la portiere, elle a aussi refermé sa tombe. Et
maintenant, Mimi, démerde-moi ca.

Au terme de trois jours d’interrogatoire, Giacomino Pagnozzi
avoua le meurtre.
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Comme faisait Alice

Le pire qui pouvait arriver (et qui, inexorablement arrivait a
échéance plus ou moins fixe) a Salvo Montalbano, en sa qualité
de dirigeant du commissariat de Vigata, c¢’était de devoir signer
des papiers. Les papiers hais consistaient en rapports,
informations, relations, communications, actes bureaucratiques
d’abord simplement demandés et puis de maniere toujours plus
menacante sollicités par les «bureaux compétents». A
Montalbano venait une curieuse paralysie de la main droite qui
I'empéchait non seulement de rédiger ces papiers (a cela
pourvoyait Mimi Augello) mais carrément d’y mettre sa
signature.

— Au moins des initiales ! suppliait Fazio.

Rin, la main refusait de fonctionner.

Alors les papiers s’accumulaient sur la table de Fazio,
croissaient en hauteur jour apres jour et puis il arrivait que les
montagnettes de feuilles devenaient tellement hautes qu’au
moindre courant d’air, elles s’inclinaient et glissaient a terre.
Les dossiers, en s’ouvrant, faisaient un moment un tres bel effet
de chute de neige. A ce point, Fazio, avec une patience d’ange,
ramassait les feuilles, les mettait en ordre, en formait une pile
qu’il se chargeait sur les bras, ouvrait du pied a la volée la porte
du bureau de son supérieur et déposait le fardeau sur la table
sans dire mot.

Montalbano alors hurlait qu’il voulait que personne ne le
dérange et attaquait la corvée en jurant.

Ce matin-la, Mimi Augello, en allant vers le bureau de
Montalbano, ne rencontra personne qui I'avertit (« dottore, c’est
pas le moment, vous voyez que le commissaire il est en train de
signer ») et donc il entra dans la piece en espérant que Salvo
pourrait le consoler d'une certaine déception. A peine entré, il
eut I'impression que le bureau était vide et fit mine de se retirer.
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Mais il fut bloqué par la voix enragée du commissaire qui était
completement caché derriere des papiers.

— Qui C’est ?

— Mimi, je suis. Mais je ne voudrais pas te déranger, je
reviens plus tard.

— Mimi, toi, un dérangement, tu I’es toujours. Maintenant ou
plus tard, ca ne fait pas de différence. Prends un siege et
assieds-toi.

Il s’assit.

— Beh ? fit au bout d’une dizaine de minutes le commissaire.

— Ecoute, dit Augello, & moi, ca me va pas de te parler sans te
voir. Laissons tomber.

Et il voulut se lever. Montalbano dut entendre le bruit de la
chaise remuée et aussitot sa voix devint encore plus enragée.

— Je t'ordonnai de t’asseoir.

Il ne voulait pas le laisser échapper, Mimi : il lui serait utile
pour se passer les nerfs pendant qu’il signait et que sa main
s’endolorissait toujours plus.

— Alors, dis-moi ce qui se passe.

Trop tard, désormais, pour faire machine arriere. Mimi
s’éclaircit la voix.

— On n’a pas réussi a choper Tarantino.

— Cette fois non plus ?

— Cette fois non plus.

Ce fut comme si la fenétre s’était d'un coup ouverte et quun
puissant coup de vent efit fait voler les papiers. Mais la fenétre
était fermée et ce qui jetait les feuilles en lair, c’était le
commissaire, maintenant enfin visible aux yeux effrayés de
Mimi.

— Et merde ! Et merde de merde !

Montalbano paraissait fou de rage, il se leva, commenca a
arpenter la piece, se mit une cigarette en bouche. Mimi lui
tendit des allumettes cirées, Montalbano s’alluma la cigarette,
jeta a terre lallumette encore allumée et quelques feuilles
prirent immédiatement feu, comme si elles n’avaient attendu
que ca de toute leur vie. C’était des papiers pelures, tres 1égers.
Mimi et Montalbano se lancerent dans une espece de danse du
scalp pour tenter d’éteindre le feu avec leurs pieds puis, vu que
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la partie était perdue, Mimi attrapa une bouteille d’eau minérale
qui se trouvait sur la table de son supérieur et la vida sur les
flammes. Le début d’incendie étouffé, ils se rendirent compte
que ce n’était pas la peine de rester dans le bureau devenu
impraticable.

— Allons nous prendre un café, proposa le commissaire,
auquel la rage était momentanément passée. Mais avant, avertis
Fazio des dégats.

La pause-café dura une demi-heure. Quand ils revinrent, tout
était rangé, il ne restait qu'une vague odeur de briilé. Les
papiers avaient disparu.

— Fazio !

— A vos ordres, dottore.

— Ou sont passés les papiers ?

— Je suis en train de les mettre en ordre dans mon bureau. Et
puis ils sont trempés. Je les fais sécher. Pour aujourd’hui, on ne
parle plus de signer, résignez-vous.

Visiblement rasséréné, le commissaire adressa un sourire a
Mimi.

— Alors, mon ami, comment t’as fait pour te faire baiser
encore une fois ?

A s’assombrir, ce fut cette fois Augello.

— Cet homme est un démon.

Giovanni Tarantino, depuis deux ou trois ans recherché pour
escroquerie, cheques sans provision et fausses lettres de change,
était un quadragénaire a l'air distingué, aux manieres ouvertes
et cordiales qui lui attiraient confiance et sympathie. Au point
que la veuve Percolla, escroquée par lui de plus de deux cents
millions, ne s’exprima dans sa déposition contre Tarantino
qu’avec une exclamation désolée :

— Mais il était si distingué !

La capture de Tarantino, qui s’était mis en cavale, était
devenue avec le temps une espece de point d’honneur pour
Mimi Augello. A huit reprises au moins, en deux ans, il avait fait
irruption chez lui, str de le surprendre et chaque fois de
I'escroc, pas méme I'ummira, 'ombre.
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— Mais pourquoi tu t’es fourré dans la téte que Tarantino va
trouver sa femme ?

Mimi répondit par une autre question.

— Mais tu l'as déja vue, Mme Tarantino ? Giulia, elle
s’appelle.

— Je la connais pas, a Giulia Tarantino. Comme elle est ?

— Belle, déclara d'un ton décidé Mimi qui, en matiere de
femmes, était connaisseur. Et pas seulement belle. Elle
appartient a la catégorie que, par chez nous, on appelait
autrefois fimmine di letto : femmes de lit. Elle a une maniere de
te mater, une maniere de te donner la main, une maniere de
croiser les jambes, que le sang te bout. Elle te fait comprendre
que dessus ou dessous un drap, elle pourrait prendre feu
comme le papier de tout a I'heure.

— C’est pour ca que t’y vas souvent, a faire la perquisition ?

— Tu te trompes, Salvo. Et tu sais que je dis la vérité. J’en suis
venu a la conclusion que cette femme, elle prend son pied a voir
que j’arrive pas a choper son mari.

— Beh, c’est logique, non ?

— En partie oui. Mais a sa maniere de me mater quand je vais
m’en aller, j’ai compris qu’elle prend son pied aussi parce qu’en
tant qu’homme, en tant que Mimi Augello et non pas en tant
que flic, y’ai été battu.

— Tu es en train de faire de tout ¢a une affaire personnelle ?

— Malheureusement oui.

— Ale !

— Qu’est-ce que ca veut dire, « aie » ?

— Ca veut dire que c’est le meilleur moyen de faire des
conneries, dans notre métier. Quel age a cette Giulia ?

— Elle doit avoir passé de peu la trentaine.

— Mais tu ne m’as pas encore dit pourquoi tu es si stir qu’il va
de temps en temps trouver sa femme.

— Je pensais te 'avoir fait comprendre. Celle-la, c’est pas le
genre de femme qui peut rester longtemps sans un homme. Et
attention, Salvo, qu’elle fait pas du tout la coquette. Ses voisins
disent qu’elle sort tres rarement, qu’elle ne recoit ni parents ni
copines. Elle se fait livrer tout ce dont elle a besoin. Ah, je dois
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préciser : chaque dimanche matin, elle va a la messe de dix
heures.

— Demain, c’est dimanche, non ? Faisons comme ¢a. Voyons-
nous au café Castiglione vers dix heures moins le quart et toi,
quand elle passe, tu me la montres. Tu as réveillé ma curiosité.

Elle était plus que belle. Montalbano la fixa attentivement
pendant qu’elle marchait vers I’église, bien vétue, avec sobriété,
rien d’extravagant, elle avancait téte haute en répondant d’'un
signe du menton a quelques rares saluts. Pas de gestes affectés,
tout en elle était spontané. Elle dut reconnaitre Mimi Augello
qui s’était figé a coté de Montalbano. Elle dévia sa trajectoire, du
centre de la rue vers le trottoir ou se tenaient les deux hommes
et, arrivée tout pres, répondit au salut embarrassé de Mimi avec
I’habituel signe du menton. Mais cette fois un tres léger sourire
se dessina sur ses levres. Sans 'ombre d'un doute, un sourire
ironique, moqueur. Elle passa outre.

— Tu as vu ? demanda Mimi, bléme de rage.

— J’ai vu, dit le commissaire. J’en ai assez vu pour te dire de
te retirer. A partir de maintenant, tu ne t'occupes plus de ce
dossier.

— Et pourquoi ?

— Parce que celle-1a, désormais, elle te tient, Mimi. Elle te fait
monter le sang a la téte et toi tu ne réussis plus a voir les choses
comme elles sont. Maintenant rentrons au bureau et tu me fais
le compte rendu de tes visites chez les Tarantino. Et tu me
donnes aussi 'adresse.

Au numéro 35 de la via Giovanni Verga, une rue du coté de la
campagne, correspondait une maisonnette a un étage, restaurée
de frais. Derriere le batiment, il y avait le passage Capuana, si
étroit que les voitures ne pouvaient y entrer. La plaque sur
I'interphone annoncait : « G. Tarantino ». Montalbano sonna.
Trois minutes passerent et personne ne répondit. Le
commissaire sonna de nouveau avec insistance et cette fois une
voix de femme répondit.

— Qui est-ce ?

— Le commissaire Montalbano je suis.
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Une breve pause, puis :

— Commissaire, c’est dimanche, il est dix heures du soir et a
cette heure, on n’importune pas les gens. Vous avez un
mandat ?

— De quoi ?

— De perquisition.

— Mais je n’ai aucune envie de perquisitionner! Je veux
seulement bavarder un peu avec vous.

— Vous étes le monsieur qui ce matin était avec le dottor
Augello ?

Observatrice, Mme Giulia Tarantino.

— Oui, madame.

— Commissaire, excusez-moi, mais je prenais une douche.
Vous pouvez attendre cinq minutes ? Je me dépéche.

— Je vous en prie, prenez votre temps, madame.

Moins de cinq minutes plus tard, la serrure de la porte se
déclencha. Le commissaire entra et se trouva a I'intérieur d’'un
grand vestibule, deux portes a gauche, une a droite et au milieu
un grand escalier qui conduisait a ’étage supérieur.

— Entrez, je vous en prie.

Le commissaire s’exécuta en la dévisageant: elle était
sérieuse, réservée et nullement inquiete.

— Il y en a pour longtemps ? demanda-t-elle.

— Cela dépend de vous, dit Montalbano dune voix dure.

— Mieux vaut s’asseoir au salon, décida Mme Tarantino.

Elle lui tourna le dos et commenca a monter I’escalier, suivie
du commissaire. Ils déboucherent dans une salle tres vaste au
mobilier moderne, mais d'un certain gotit. La femme indiqua le
divan au commissaire, elle s’assit sur un fauteuil a c6té duquel
se trouvait une table basse portant un imposant téléphone des
années 20, manifestement une copie exécutée a Hong Kong ou
dans un endroit de ce genre. Giulia Tarantino souleva le
combiné de sa fourche dorée, le posa sur la table.

— Comme ¢a, personne ne nous dérange.

— Merci pour votre courtoisie, dit Montalbano.

Il resta une minute sans parler sous I'ceil interrogateur, mais
toujours aussi beau, de la femme, puis il se résolut a attaquer :

— Il y a un grand silence, ici.
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Giulia parut un instant un peu éberluée par I'observation.

— Effectivement, c’est une rue ou il ne passe pas de voitures.

Le silence de Montalbano dura une autre minute entiere.

— Cette maison est a vous ?

— Oui, mon mari l’acheta voila trois ans.

— Vous avez d’autres propriétés ?

— Non.

— Depuis quand est-ce que vous ne voyez plus votre mari ?

— Depuis plus de deux ans, depuis qu’il est en fuite.

— Vous n’étes pas inquiete pour sa santé ?

— Pourquoi devrais-je I’étre ?

— Bah, a rester si longtemps sans nouvelles...

— Commissaire, moi j’ai dit que je ne le vois pas depuis deux
ans, pas que je n’ai pas de nouvelles. Il me téléphone de temps
en temps. Et vous devriez le savoir, parce que mon téléphone est
sur écoute. Je I’ai compris, n’est-ce pas ?

La pause, cette fois, dura deux minutes.

— Que C’est bizarre ! lanca, tout a trac, le commissaire.

— Qu’est-ce qui est bizarre? demanda la femme
immédiatement repliée sur la défensive.

— La disposition de votre maison.

— Et qu’est-ce qu’elle a d’étrange ?

— Par exemple, que le salon soit installé ici, en haut.

— Ou est-ce qu’il devrait étre, selon vous ?

— Au rez-de-chaussée. Ou en fait, il y a slirement votre
chambre a coucher. C’est ca ?

— Oui, monsieur, c’est comme ca. Mais expliquez-moi une
chose : c’est interdit ?

— Je n’ai pas dit que c’était interdit, jai seulement fait un
commentaire.

Autre silence.

— Be, dit Montalbano en se levant, je ne vous dérange pas
plus.

Mme Giulia aussi se leva, évidemment ahurie par Ile
comportement du flic. Avant de se diriger vers lescalier,
Montalbano la vit remettre en place le combiné. Comme ils
arrivaient au fond, alors que la femme s’apprétait a lui ouvrir la
porte d’entrée, le commissaire dit doucement :
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— J’ai besoin d’aller aux toilettes.

Mme Giulia se tourna pour le regarder, en souriant cette fois.

— Commissaire, ¢ca vous presse tant que ca ou vous voulez
jouer a chaud chaud froid froid ? De toute fagon, venez.

Elle ouvrit la porte de droite, le faisant entrer dans une
chambre a coucher spacieuse, elle aussi avec un mobilier d'un
certain gotit. Sur 'une des tables de nuit, il y avait un livre et un
téléphone normal : ce devait étre le c6té ou elle dormait. Elle
montra au commissaire une porte qui s’ouvrait dans la cloison
de gauche, a coté d'un grand miroir.

— La salle de bains est 1a, excusez le désordre.

Montalbano y entra, ferma la porte derriere lui.

La salle de bains était encore chaude de vapeur, Mme
Tarantino avait vraiment pris une douche. Sur la plaque de
verre au-dessus du lavabo, a coté des flacons de parfum et des
boites de creme, il fut frappé de voir aussi un rasoir et une
bombe de mousse a raser. Il fit pipi, appuya sur le bouton de la
chasse d’eau, se lava les mains, ouvrit la porte.

— Madame, vous pouvez venir un instant ?

Mme Giulia entra dans la salle de bains, Montalbano lui
indiqua sans parler le rasoir et la mousse a raser.

— Eh be ? demanda Giulia.

— Ca vous parait des affaires de femme ?

Giulia Tarantino eut un bref rire de gorge, on et dit une
palombe.

— Commissaire, ca se voit que vous n’avez jamais vécu avec
une femme. Ca sert a I’épilation.

Il s’était fait tard et donc il s’en retourna directement a
Marinella. Arrivé chez lui, il s’assit dans la véranda qui donnait
directement sur la plage, lut d’abord le journal et ensuite
quelques pages d’un livre qui lui plaisait beaucoup, les Récits de
Pétersbourg de Gogol. Avant d’aller se coucher, il téléphona a
Livia. Ils en étaient a se dire au revoir quand une question lui
vint a 'esprit :

— Toi, pour t’épiler, tu utilises un rasoir et de la mousse a
raser ?

— Quelle question, Salvo ! Tu m’as vu m’épiler cent fois !
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— Non, je voulais juste savoir...

— Et moi, je te le dis pas !

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’est pas possible que tu vives depuis des
années dans l'intimité d’'une femme et que tu ne saches pas
comment elle s’épile !

Il raccrocha, fou de rage, appela Mimi Augello.

— Mimi, comment une femme s’épile ?

— Il test venu des fantaisies érotiques ?

— Allez, fais pas chier.

— Ben, elles utilisent de la creme, de la cire, des bandes...

— Rasoir et mousse a raser ?

— Rasoir, oui, mousse peut-étre. Mais moi, je ne I’ai jamais
vu utiliser. Normalement, je ne fréquente pas les femmes a
barbe.

A bien y réfléchir, Livia non plus n’en utilisait pas. Mais bon,
était-ce si important ?

Le lendemain matin, a peine arrivé au bureau, il appela Fazio.

— Tu vois comment elle est, la maison de Giovanni
Tarantino ?

— Bien siir, j’y suis allé avec le dottor Augello.

— Elle est au numéro 35 de la via Giovanni Verga et n’a pas
de porte arriere. Exact ? L’arriere de la maison donne sur le
passage Capuana qui est tres étroit. Tu le sais comment elle
s’appelle, la rue d’apres, la parallele a la via Verga et au passage
Capuana ?

— Oh que si. Cest un autre passage étroit. Il s’appelle De
Roberto.

Il aurait pu deviner.

— Ecoute, toi, dés que tu es libre, tu te fais tout le passage De
Roberto. Et tu m’amenes une liste détaillée de toutes les portes.

— Je n’ai pas compris.

— Tu me dis qui est au numéro 1, au numéro 2 et ainsi de
suite. Mais essaie de pas te faire repérer, ne refais pas plusieurs
fois le passage. Pour ce genre de choses, tu es tres fort.

— Pourquoi, pour les autres non ?

Fazio sorti, il appela Augello.
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— Tu sais quoi, Mimi ? A hier soir, je suis allé trouver ton
amie Giulia Tarantino.

— Elle a réussi a se foutre de ta gueule, a toi aussi ?

— Non, dit Montalbano, a moi, non.

— Tu as trouvé une explication sur comment il fait le mari, a
rentrer dans la maison ? Il n'y a pas d’autre entrée que la porte
du devant. Pendant des nuits et des nuits, ceux du groupe
d’intervention y ont perdu le sommeil. Ils ne 'ont jamais vu. Et
pourtant, moi, je te parie mes roustons que lui, de temps en
temps, il va a la trouver.

— Moi aussi je pense comme toi. Mais maintenant, tu dois me
dire tout ce que tu sais du mari. Pas les arnaques, les cheques en
bois, j’en ai rien a foutre. Je veux savoir ses manies, ses tics, ses
habitudes, comment il se comportait quand il était au pays.

— La premiere chose, c’est qu’il est tres jaloux. Moi, je suis
pirsuadé que quand je vais perquisitionner chez lui, il doit
souffrir comme une béte, a s'imaginer que sa femme approfite
de 'occasion pour lui mettre les cornes. Ensuite, il y a que, étant
malgré 'apparence un homme violent et étant supporteur de
I'Inter, le dimanche soir ou quand son équipe jouait, il finissait
toujours par chercher des poux a quelquun. La troisieme chose,
c’est que...

Mimi continua ainsi un moment a décrire vie, mort et
miracles de Giovanni Tarantino qu’a présent, il connaissait
mieux que lui-méme.

Puis Montalbano voulut savoir dans le détail comment avait
été perquisitionnée la maison de Tarantino.

— Comme d’habitude, dit Mimi. Moi et ceux du groupe
d’intervention, étant donné qu’on devait trouver un homme, on
a regardé partout ou un homme peut se planquer : soupente,
dessous d’escalier, les recoins comme ca. Nous avons méme
cherché s’il y avait pas un genre de trappe dans le parquet. En
frappant contre le mur, on n’entend pas résonner le vide.

— Vous avez essayé de regarder dans le miroir ?

— Mais la glace est fixée au mur par des vis !

— Je n’ai pas demandé si vous avez regardé derriere le miroir,
mais dedans. On fait comme ca : on ouvre la porte d’entrée et on
la regarde reflétée dans le miroir.
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— Mais t’es devenu dingue ?

— Ou alors, on fait comme Alice : on s’imagine que le verre
est une espece de gaze.

— Sérieusement, Salvo, tu te sens bien ? Qui est cette Alice ?

— Tu n’as jamais lu Caroll ?

— Et qui est-ce ?

— Laisse tomber, Mimi. Ecoute : toi, demain matin, avec une
excuse que tu t'inventes, tu vas trouver Mme Tarantino. Tu dois
te faire recevoir au salon et tu dois me dire si elle fait ou non un
certain geste.

— Lequel ?

Montalbano le lui dit.

Ayant recu le rapport de Fazio le mercredi, le commissaire lui
laissa jusqu’a la fin de la journée du lendemain pour avoir
d’autres détails sur les batiments du passage De Roberto. Le
jeudi soir, avant d’aller trouver Mme Tarantino, Montalbano se
rendit a la pharmacie Bevilacqua dont c¢’était le tour de garde. Il
y avait un virus grippal qui trainait et la pharmacie était pleine
de monde, hommes et femmes.

Une des deux employées remarqua le commissaire et lui
demanda a voix haute :

— Que désirez-vous, dottore ?

— Apres, apres, dit Montalbano.

En entendant la voix du commissaire, le pharmacien
Bevilacqua leva les yeux, le fixa, le vit embarrassé. Quand il en
eut terminé avec son client, il s’approcha d’une étagere, prit une
boite et, avec un petit air conspirateur, la lui glissa dans la main.

— Qu’est-ce que vous m’avez donné ? demanda Montalbano,
étonné.

— Des préservatifs, dit 'autre a voix basse. C’est ce que vous
vouliez, non ?

— Non, dit Montalbano en lui rendant la boite. Je voudrais la
pilule.

Le pharmacien regarda autour de lui, sa voix descendit a un
souffle :

— Viagra ?
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— Non, dit Montalbano qui commencait a avoir les nerfs.
Celle qu’utilisent les femmes. La plus utilisée.

Dans la rue, il ouvrit le paquet que lui avait donné le
pharmacien, jeta les pilules dans une poubelle et ne garda que le
feuillet du mode d’emploi.

Mis a part le fait que Mme Tarantino ne venait pas de sortir a
I'instant de la douche, tout se déroula précisément comme le
dimanche précédent. Le commissaire prit place sur le divan, la
dame sur la chaise, le combiné fut décroché de sa fourche.

— Quy a-t-il, cette fois ? demanda, avec une pointe de
résignation, la femme.

— Avant tout, je voulais vous aviser que j’ai retiré le dossier
de votre mari a mon adjoint, le dottor Augello, qui est venu
lautre matin vous trouver pour la derniere fois et que vous
connaissez tres bien.

Il avait souligné le « trés » et Mme Tarantino s’étonna.

— Je ne comprends pas...

— Vous voyez, quand les rapports entre ’enquéteur et 'objet
de I'enquéte deviennent, comme dans votre cas, un peu trop
étroits, il vaut mieux... En somme, a partir d’aujourd’hui, c’est
moi qui m’occuperai en personne de votre mari.

— Pour moi...

— ...I'un ou lautre, c’est pareil ? Eh non, chére amie, vous
vous trompez completement. Moi je suis mieux, beaucoup
mieux.

Il avait réussi a donner a sa derniere phrase un sous-entendu
lourdement obscene. Il ne sut s’il devait se féliciter ou se cracher
au visage.

Giulia Tarantino avait un peu pali.

— Commissaire, je...

— Laisse-moi parler, Giulia. Dimanche dernier, quand nous
sommes allés d’abord dans la chambre a coucher la, en dessous
et ensuite dans la salle de bains...

Mme Tarantino blémit encore plus, leva une main comme
pour arréter les propos du commissaire mais Montalbano
continua.
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— ...J’ai trouvé par terre cette feuille. Securigen, c’est écrit
dessus, pilules contraceptives. Maintenant, si toi tu ne vois pas
ton mari depuis deux ans, a quoi elles te servent ? Je puis faire
des suppositions. Mon adjoint...

— Je vous en prie ! cria Giulia Tarantino.

Et elle fit le geste qu’espérait le commissaire : elle prit le
combiné et raccrocha.

— Vous savez quoi? dit Montalbano, retournant au
vouvoiement. Je I’'ai compris tout de suite que c’était un faux
téléphone. Celui que vous avez sur la table de nuit, il est vrai, en
revanche. Celui-ci sert a faire entendre a votre mari tout ce qui
se passe dans cette piece. J’ai une ouie tres fine : quand vous
soulevez le combiné, on devrait entendre la tonalité. Mais votre
téléphone est muet.

La femme ne dit rien, elle semblait sur le point de s’évanouir
d’'un instant a lautre, mais elle résistait désespérément, tout
entiere tendue, comme si elle craignait un événement imprévu.

— J’ai aussi découvert, reprit le commissaire, que votre mari
est propriétaire d’'un petit garage passage De Roberto, a moins
de dix metres d’ici a vol d’oiseau. Il a creusé un tunnel qui tres
certainement débouche derriere le miroir. La ou ceux qui
perquisitionnent ne regardent jamais : ils pensent qu’il n'y a
jamais rien, de 'autre c6té du miroir.

Comprenant qu’elle avait perdu, Giulia Tarantino reprit son
air distant. Elle fixa dans les yeux le commissaire :

— Dites-moi, par curiosité, vous n’avez jamais honte de ce
que vous faites ou de ce que vous ne faites pas ?

— Oui, de temps en temps, admit Montalbano.

Et a cet instant, au rez-de-chaussée, s’éleva un fracas de verre
brisé et une voix furieuse qui hurlait :

— Ou t’es, sale pute ?

Puis Giovanni Tarantino commenca a monter les marches en
courant.

— Voila le crétin qui arrive, dit sa femme, résignée.
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La révision

La premiere fois que Montalbano vit 'homme qui se
promenait sur la plage, ce fut le matin t6t, mais la journée
n’était pas proprement du genre balade sur la plage, plutot le
mieux était de se remettre au lit, se plonger dans le noir avec la
couverture jusque sur la téte, fermer les yeux et bonjour chez
vous. Il soufflait en fait une tramontane glacée et rageuse, le
sable se glissait dans les yeux et dans la bouche, les rouleaux
partaient haut sur la ligne d’horizon, ils se planquaient en
s’aplatissant derriere ceux qui les précédaient, reparaissaient a
pic au-dessus du bord, se lancaient, affamés, sur la plage pour
se la manger. Pas a pas, la mer avait réussi a presque toucher la
véranda de bois de la maison du commissaire. L’homme était
tout vétu de noir, avec une main qui se tenait le chapeau
enfoncé sur la téte pour ne pas se le faire emporter par le vent,
tandis que le lourd manteau lui collait au corps, s’empétrait
dans ses jambes. Il n’allait nulle part, cela se comprenait a son
pas qui, malgré tous ces estrambords, se maintenait constant,
régulier. Ayant dépassé d’'une cinquantaine de metres la maison
du commissaire, ’'homme se retourna et repartit en arriere, en
se dirigeant vers Vigata.

Il le revit d’autres fois, le matin tot, sans manteau aussi parce
que la saison avait changé, toujours vétu de noir, toujours seul.
Une fois que le temps s’était levé au point de permettre au
commissaire un bon bain dans l'eau froide pas encore
réchauffée par le soleil, en inversant ses brasses pour retourner
sur la berge, il avait vu ’'homme arrété a la limite des eaux, qui
le regardait. En continuant a nager dans cette direction,
inévitablement Montalbano était destiné a sortir de 1'eau en
surgissant devant lui. Et la chose I'embarrassa. Il fit alors en
sorte qu’insensiblement ses brassées le portent a sortir de ’eau
a une dizaine de metres de ’'homme qui le regardait fixement.
Quand celui-ci comprit que la rencontre face a face n’aurait pas
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lieu, il tourna le dos et recommenca son habituelle promenade.
Pendant quelques mois, 'histoire continua ainsi. Un matin
I’homme ne passa pas et Montalbano en fut préoccupé. Puis il
lui vint une idée. Il sortit de la véranda sur la plage et vit,
distinctement, les traces de 'homme imprimées sur le sable
mouillé. Visiblement, il avait fait sa promenade un peu plus tot,
alors que le commissaire était encore couché ou sous la douche.

Une nuit, il y eut du vent mais vers 'aube, il tomba, comme
fatigué d’avoir fait la nuit. S’aprésentait une journée sereine,
tiede, solaire quoique non encore estivale. Le vent nocturne
avait nettoyé la plage, avait aplani les petits trous, le sable était
bien plat, luisant. Les traces de 'homme se détachaient, comme
dessinées, mais leur parcours étonna le commissaire. Apres
avoir marché au bord de I'eau, 'homme s’était dirigé vers sa
maison, s’était arrété exactement sous la véranda, puis avait
retourné ses pas vers le bord. Qu’avait-il en téte de faire ?
Longtemps, le commissaire resta a fixer cette espece de « V »
dessiné par les empreintes, comme si de cette observation
attentive, il elit été possible de remonter jusqu’a la téte de
I’'homme, aux pinsées qu’il y avait en dedans et qui ’'avaient
poussé a exécuter ce détour imprévu.

Quand il arriva au bureau, il appela Fazio.

— Tu le connais, un homme habillé en noir qui chaque matin
va se faire une promenade sur la plage devant chez moi ?

— Pourquoi, il vous dérangea ?

— Fazio, il ne m’a pas du tout dérangé. Et s’il me dérangeait,
tu crois pas que je serais capable de régler ca tout seul ? Je t’ai
seulement demandé si tu le connais.

— Oh que non, commissaire. Je savais méme pas qu’il y avait
un homme habillé en noir qui vient se faire des promenades sur
la plage. Vous voulez que je m’informe ?

— Laisse tomber.

Mais cette histoire continuait a surgir de temps en temps
dans sa téte. Le soir, quand il revint chez lui, il était arrivé a la
conclusion que ce «V» dissimulait en réalité un point
d’interrogation, une question que ’homme habillé de noir s’était
résolu a lui poser mais, a la derniere minute, le courage lui avait
manqué. Ce fut pour cela qu’il régla le réveil sur cinq heures du
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matin : il voulait éviter le risque de manquer '’homme si celui-
ci, par un hasard quelconque, avancait I’heure de sa promenade.
Le réveil sonna, il se leva en hate, se prépara le café et s’assit sur
la véranda. Il attendit jusqu’a neuf heures, eut le temps de se
lire un polar de Lucarelli et de se boire trois tasses de café. De
I’homme pas 'ombre.

— Fazio !

— A vos ordres, dottore.

— Tu te souviens que hier, je te parlai d'un homme tout
habillé de noir qui chaque matin...

— Bien siir que je m’en souviens.

— Ce matin, il ne passa pas.

Fazio le regarda, ébahi.

— C’est grave ?

— Grave non. Mais je veux savoir qui c’est.

— Je vais essayer, dit Fazio en soupirant.

Certaines fois, le commissaire était vraiment bizarre.

Pourquoi il s’était fourré dans la coucourde de s’occuper dun
qui se faisait sa promenade sur la plaja, tranquille comme
Baptiste ? En quoi ¢a dérangeait M. le commissaire ?

Dans I'apres-midi, Fazio frappa, demanda s’il pouvait, rentra
dans le bureau de Montalbano, s’assit, tira de sa poche deux ou
trois feuilles couvertes d’'une écriture serrée, s’éclaircit la voix
d’un léger toussicotement.

— C’est une conférence ? demanda Montalbano.

— Oh que non, dottore. Je vous amene les nouvelles que vous
vouliez sur cette personne qui, le matin, se met a se promener
devant votre maison.

— Avant que tu commences, je veux t’avertir. Si tu te laisses
prendre par ton complexe d’employé de I’état civil et que tu me
donnes de ces détails dont je n’ai rien a branler, moi je me leve
de cette chaise et je vais me prendre un café.

— Faisons comme ¢a, dit Fazio en repliant les feuilles et en les
remettant dans sa poche. Je viens moi aussi a prendre le café.

Ils sortirent tous deux, irrités. Ils allerent au bar et chacun
paya son café. Ils revinrent au bureau toujours sans parler et
reprirent leur position d’avant, sauf que cette fois, Fazio ne tira
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pas les feuilles. Montalbano comprit que c’était a lui d’attaquer,
si ca se trouvait, Fazio gardait un silence offinsé jusqu’au soir.

— Comment s’appelle cette personne ?

— Attard Leonardo.

Donc, comme les Cassar, les Hamel, les Camilleri, les
Buhagiar, de lointaine origine maltaise.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il faisait le juge. Maintenant il est a la retraite. C’était un
juge important, un président de Cour d’Assises.

— Et qu’est-ce qu'’il fait ici ?

— Bah. De naissance, il est vigatais. Il est resté au pays
jusqu’a ses huit ans. Puis son pere, qui était commandant de la
Capitainerie du port, a été transféré. Lui, au nord, il y a grandi,
il a étudié, en somme il y a fait sa carriere. Quand il est venu ici,
voila huit mois, personne ne le connaissait.

— Il avait une maison a Vigata ? Je sais pas moi, une vieille
propriété de famille ?

— Oh que non. Il se I’'est achetée. C’est une maison spacieuse,
de cinq grandes piéces, mais lui il y vit seul. A lui, il y a une
bonne qui s’en occupe.

— Il ne s’est pas marié ?

— Si. Et il a eu un fils. Mais il est resté veufil y a trois ans.

— Il s’est fait des amis au pays ?

— Jamais de la vie ! Personne ne le connait. Il ne sort que tot
le matin, il se fait sa promenade et puis on ne le voit plus. Tout
ce qui lui sert, des journaux au manger, ca lui est acheté par la
bonne qui de son prénom s’appelle Prudenza et de son nom...
Vous permettez que je regarde les feuilles ?

— Non.

— Tres bien. J’ai parlé avec cette bonne. Je vous dis tout de
suite que ce monsieur le juge est parti.

— Tu sais ou il est allé ?

— Bien sir. A Bolzano. L3, il a son fils. Marié et pére de deux
garcons. L’été, le juge le passe avec son fils.

— Et quand est-ce qu’il revient ?

— Début septembre.

— Tu sais autre chose ?
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— Oh que si. Apres trois jours qu’il se trouvait dans cette
maison a Vigata...

— Ou est-elle ?

— La maison ? Juste a la limite entre Vigata et Marinella.
Pratiquement a un demi-kilometre d’ot vous habitez.

— Tres bien, continue.

— Je disais qu’au bout de trois jours est arrivé un poids lourd.

— Avec les meubles.

— Qué meubles ! Vous savez en quoi consiste son mobilier ?
Lit, table de nuit, armuar dans la chambre a coucher.
Réfrigérateur dans la cuisine ou il mange. Il n’a pas la télévision.
Et c’est tout.

— Et alors, le poids lourd, a quoi il lui servait ?

— A lui apporter les papiers.

— Quels papiers ?

— D’apres ce que m’a dit la bonne, ce sont les copies des
papiers de tous les proces que le juge a faits.

— Sainte Madone ! Mais tu le sais que pour chaque proces, ils
écrivent au moins dix mille pages ?

— Justement. La bonne m’a dit qu’il n’y a pas de place, dans
cette maison, qui ne soit pas bourrée de dossiers, chemises et
liasses jusqu’au plafond. Elle dit que sa charge principale, a part
la cuisine, est de dépoussiérer les papiers qui se remplissent
continuellement de poudrasse.

— Qu’est-ce qu’il en fait de ces papiers ?

— Il se les étudie. Je me suis oublié de vous dire que dans les
meubles il y a aussi une grande table et un fauteuil.

— Il se les étudie ?

— Oh que si, dottore. Jour et nuit.

— Et pourquoi il se les étudie ?

— A moi, vous venez a le demander ? Demandez-le a lui,
quand il revient en septembre !

Le juge Leonardo Attard reparut un matin de début
septembre, un matin d’'une journée qui s’annoncait languide,
plus que languide méme, exténuée.

Le commissaire le vit se promener, toujours vétu de noir
comme un carcarazzo, un corbeau. Et du corbeau, il avait d'une
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certaine maniere 1’élégance, la dignité. Pendant un moment, il
eut envie de courir a sa rencontre et de lui souhaiter une espece
de bienvenue. Puis il se retint, mais fut content de le revoir
marcher sur le sable mouillé, plein d’assurance, d’harmonie.

Puis, un matin de fin septembre, comme le commissaire se
trouvait sur la véranda a lire le journal, arriva un coup de vent
soudain qui eut deux effets: I'emmeélement des pages du
quotidien et l'envol simultané du chapeau du juge vers la
véranda. Tandis que M. Leonardo Attard courait pour se le
reprendre, Montalbano sortit, I’agrippa et le tendit au juge. La
nature s’était occupée de leur faire faire connaissance. Parce
qu’il était inévitable, naturel, quun jour ou lautre, cette
rencontre dit advenir.

— Mereci. Attard, dit le juge en se présentant.

— Montalbano je suis, dit le commissaire.

IIs ne se sourirent pas, ne se serrerent pas la main. Ils
resterent un moment a se regarder en silence. Puis,
réciproquement, ils se firent une petite inclinaison comique du
buste, comme les Japonais. Le commissaire retourna a la
véranda, le juge recommenca a se promener.

Une fois, on avait demandé a Montalbano quelle était, selon
lui, la qualité principale du flic, son don essentiel. Celui de
I'intuition ? La constance dans la recherche ? La capacité de
mettre en rapport des faits apparemment étrangers les uns aux
autres ? Le fait de savoir que, si deux et deux font toujours
quatre dans l'ordre normal des choses, en revanche dans
I’anormalité du crime, deux plus deux peuvent aussi faire cinq ?
« L’ceil clinique », avait répondu Montalbano.

Et tout le monde en avait bien ri. Mais le commissaire n’avait
pas eu l'intention de faire de l’esprit. Sauf qu’il n’avait pas
expliqué sa réponse, il avait préféré laisser glisser étant donné
que parmi les présents, il y avait aussi deux médecins. Et le
commissaire, par « ceil clinique », avait voulu entendre
précisément la capacité des médecins d’autrefois a se rendre
compte, justement d'un coup d’ceil, si un patient était malade ou
pas. Sans avoir besoin, comme font aujourd’hui tant de
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médecins, de soumettre tel ou tel a cent examens différents
avant d’établir qu’il se porte comme un charme.

Eh bien, dans le bref échange de regards qu’il avait eu avec le
juge, Montalbano s’était tout de suite convaincu que cet homme
avait une maladie. Pas une maladie du corps, naturellement, il
s’agissait de quelque chose qui fermentait a I'intérieur, qui lui
rendait la pupille trop ferme et fixe, comme perdue derriere une
pinsée récurrente. A bien y réfléchir, il ne s’agissait que d’une
impression, bien stir. Mais lautre impression, et celle-la
beaucoup plus précise, fut que le juge avait été en quelque
maniere content de l'avoir rencontré. Il savait certainement
déja, depuis le jour méme, quelques mois auparavant, ou il
s’était arrété devant la maison, en hésitant entre frapper ou
reprendre la promenade, quel métier faisait Montalbano.

Une semaine apres les présentations, un matin que le
commissaire se trouvait sur la véranda a prendre le café,
Leonardo Attard, arrivé a portée de la maison, leva les yeux qu’il
gardait baissés sur le sable, fixa Montalbano, souleva le chapeau
pour le saluer.

Montalbano se dressa d'un bond et, les mains en porte-voix,
lui cria :

— Vous prendrez bien un café ?

Le juge, toujours de son pas calme et mesuré, dévia de sa
route habituelle et se dirigea vers la véranda. Montalbano entra
chez lui, sortit de nouveau avec une tasse propre. Ils se serrerent
la main, le commissaire versa le café. Ils s’assirent sur le banc
I'un a c6té de 'autre. Montalbano ne rouvrit pas la bouche.

— Cest tres beau ici, dit tout a coup le juge.

Ce furent les seules paroles claires qu’il prononca. Ayant fini
de boire, il se dressa, souleva le chapeau, murmura quelques
mots que le commissaire interpréta comme bonne journée et
merci, sortit sur la plaja et reprit sa promenade.

Montalbano comprit avoir marqué un point en sa faveur.

L’invitation a boire un café, toujours avec le méme rituel

silencieux, eut lieu encore deux fois. A la troisieme, le juge
regarda le commissaire et parla.
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— J’aimerais vous poser une question, commissaire.

Il jouait cartes sur table. Jamais Attard n’avait demandé
directement a Montalbano comment il se gagnait son pain.

— A votre disposition, monsieur le juge.

Lui aussi mettait cartes sur table.

— Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez, toutefois.

— Ce serait difficile.

— Vous, dans votre carriere, est-ce que vous avez toujours été
certain, mathématiquement certain, que les personnes que vous
avez arrétées comme coupables ’étaient réellement ?

Le commissaire s’attendait a tout, sauf a cette question. Il
ouvrit la bouche et la ferma immédiatement. Ce n’était pas une
question a laquelle on pouvait répondre sans y réfléchir un
moment. Et surtout sous les pupilles fermes et fixes du juge. Qui
telles, d'un coup, étaient devenues. Attard comprit le malaise de
Montalbano.

—Je ne veux pas de réponse maintenant, au vol.
Réfléchissez-y. Bonne journée et merci.

Il se dressa, souleva le chapeau, sortit sur la plaja, reprit sa
promenade.

— Merci mon cul, pinsa Montalbano raide figé.

Le juge lui avait balancé un sacré coup dans les dents.

Dans l'apres-midi du méme jour, le juge appela le
commissaire au téléphone.

— Veuillez m’excuser de vous déranger au bureau. Mais ma
question de ce matin a été pour le moins inopportune. Je vous
en demande pardon. Ce soir, si vous n’avez rien d’autre a faire,
quand vous aurez fini de travailler, vous pouvez passer chez
moi ? De toute facon, c’est sur votre route. Je vous explique ou
j’habite.

La premiere chose qui frappa le commissaire a I'instant ou il
mit le pied dans la maison du juge, ce fut 'odeur. Pas
désagréable, mais pénétrante : une odeur semblable a celle de la
paille longtemps exposée au soleil. Puis il comprit que c’était
l'odeur du papier, du vieux papier jauni. Des centaines et des
centaines de gros dossiers étaient empilés depuis le sol jusqu’au
plafond, sur de robustes étageres de bois qui se trouvaient dans
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les pieces, le couloir, le vestibule. Ce n’était pas une maison,
mais des archives a l'intérieur desquelles avait été ménagé
I’'espace minimum et indispensable pour qu'un homme pit y
vivre.

Montalbano fut recu dans une piece au centre de laquelle
étaient placés une grande table encombrée de papiers, un
fauteuil, une chaise.

— Je dois vous répondre oui, attaqua Montalbano.

— A quoi ?

— A votre question de ce matin: les personnes que jai
arrétées ou fait arréter, je suis, avec mes limites,
mathématiquement certain de leur culpabilité. Méme si,
quelquefois, la justice ne les a pas considérées comme coupables
et les a acquittées.

— Ca vous est arrivé ?

— Quelquefois, oui.

— Cela vous a tracassé ?

— En rien.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai trop d’expérience. Maintenant, je sais tres
bien qu’il existe la vérité des proces qui avance sur des rails
paralleles a ceux de la vérité réelle. Mais les deux voies ne
portent pas toujours a la méme gare. Certaines fois oui,
certaines fois non.

Une moitié du visage du juge sourit. La moitié du bas. Celle
du haut, non. Les yeux devinrent méme plus fixes et plus froids.

— Ce discours est hors sujet, dit Attard. Mon probleme est
différent.

D’un geste ample, écartant peu a peu les bras jusqu’a sembler
en croix, il montra les papiers qui ’entouraient.

— Mon probléme, c’est la révision.

— La révision de quoi ?

— Des proces que j’ai faits dans toute ma vie.

Montalbano ressentit la présence d’un peu de sueur sur sa
peau.

— J’ai fait photocopier toutes les pieces des proces et je les ai
fait transporter ici a Vigata parce qu’ici, jai trouvé les
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conditions idéales pour mon travail. Ca m’a cofité une fortune,
VOus pouvez me croire.

— Mais qui vous a demandé cette révision ?

— Ma conscience.

Et 1a, Montalbano réagit.

— Eh non. Si vous étes certain d’avoir toujours agi suivant
votre conscience...

Le juge leva la main pour l'interrompre.

— Voila le vrai probleme. Le nceud de la question.

— Vous pensez avoir quelquefois jugé sur la base
d’arrangements, de pressions externes, de choses de ce genre ?

— Jamais.

— Etalors ?

— Ecoutez, il y a des lignes de Montaigne qui exposent
macroscopiquement la question: « De la méme feuille sur
laquelle il a rédigé la sentence de condamnation d’un adultere »,
écrit Montaigne, « le méme juge arrache un bout pour écrire un
billet d’amour a la femme d’un collegue ». Cest un exemple
macroscopique, je répete, mais il contient une bonne part de
vérité. Je m’explique mieux. Dans quelles conditions étais-je,
moi, en tant qu’homme, j'entends, quand jai prononcé une
lourde condamnation ?

— Je n’ai pas compris, monsieur le juge.

— Commissaire, ce n’est pas difficile a comprendre. Ai-je
toujours réussi a distinguer ma vie privée de I'application de la
loi ? Ai-je toujours réussi a faire en sorte que mes acces de
mauvaise humeur personnels, mes idiosyncrasies, les problemes
domestiques, les douleurs, les rares bonheurs ne tachent pas la
page blanche sur laquelle j’allais rédiger une sentence ? L’ai-je
réussi ou pas ?

La sueur collait la chemise de Montalbano sur la peau.

— Pardonnez-moi, monsieur le juge. Vous n’étes pas en train
d’opérer une révision des proces que vous avez conduits, mais
de votre propre vie.

Il comprit tout de suite avoir commis une erreur : ces paroles,
il n’aurait pas di les dire. Mais il s’était senti un instant comme
un médecin qui a découvert la grave maladie du patient : dois-je
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le lui dire ou pas ? Montalbano avait instinctivement choisi la
premiere ligne de conduite.

Le juge se redressa d’un bond.

— Je vous remercie d’étre venu. Bonne nuit.

Le lendemain matin, le juge ne passa pas. Et il ne se fit pas
voir non plus dans les jours, les semaines qui suivirent. Mais le
commissaire n’oublia pas le juge. Plus d'un mois apres cette
rencontre vespérale, il convoqua Fazio.

— Tu te souviens de ce juge a la retraite, Attard ?

— Bien sfr.

— Je veux de ses nouvelles. Tu as fait la connaissance de sa
bonne, comment elle s’appelait, tu te souviens ?

— Prudenza, elle s’appelait. Comment je fais a oublier un nom
pareil9 ?

Dans 'apres-midi, Fazio se présenta au rapport.

— Le juge va bien, sauf qu’il ne sort plus de chez lui. Comme
I’étage en dessous de chez lui s’est libéré, Prudenza m’a dit qu’il
se I’est acheté. Maintenant, il est devenu propriétaire de toute la
villa.

— Il y a amené ses papiers ?

— Jamais de la vie ! Prudenza m’a dit qu’il veut le garder vide,
qu’il n’a pas l'intention de le louer. Il dit que dans cette villa, il
veut rester seul, il ne veut pas d’embétements. Méme, Prudenza
m’a dit une autre chose qui lui a paru étrange. Le juge n’a pas
dit exactement qu’il ne voulait pas d’embétements, mais des
remords. Qu’est-ce que ca veut dire ?

Montalbano mit la nuit entiere a comprendre que le juge ne
s’était pas trompé en disant «remords» a la place
d’« embétements ». Et quand il se rendit compte de ce que cela
signifiait, il eut des sueurs froides. A peine arrivé au bureau, il
appela Fazio.

— Je veux tout de suite le numéro de téléphone du fils du juge
Attard, celui qui habite Bolzano !

9 Prudenza : Prudence. (N.d.T.)
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Line demi-heure apres, il était en mesure de parler avec le
Dr Giulio Attard, pédiatre.

— Le commissaire Montalbano, je suis. Ecoutez, docteur, je
suis désolé de vous apprendre que I'état mental de votre pere...

— S’est aggravé ? Je le craignais.

— Vous devriez venir immédiatement a Vigata. Venez me
trouver. Nous étudierons le moyen de...

— Ecoutez, commissaire, je vous remercie de votre courtoisie
mais la, immédiatement, je ne peux pas.

— Votre peére est en train de se préparer pour un suicide, vous
le savez ?

— Je ne dramatiserais pas a ce point-la.

Montalbano raccrocha.

Le soir méme, en passant devant la villa du juge, il s’arréta,
descendit, sonna a I'interphone.

— Qui est-ce ?

— Montalbano je suis, monsieur le juge. Je voulais vous dire
bonjour.

— J’aurais plaisir a vous faire entrer. Mais il y a trop de
désordre. Repassez demain, plutot.

Le commissaire s’éloignait quand il s’entendit rappeler.

— Montalbano ! Dottore ! Vous étes encore la ?

Il revint en courant.

— Qui, je vous écoute.

— Je crois avoir trouve.

Rien d’autre. Le commissaire sonna, sonna longtemps mais
on ne lui répondit plus.

Il fut réveillé par le son insistant des sirenes des autopompes
qui foncaient vers Vigata. Il regarda sa montre : quatre heures
du matin. Il eut un pressentiment. Tel qu’il était, en calecon, il
sortit du coté de la véranda, se dirigea vers le bord de mer de
maniere a avoir une vision plus ample. L’eau était glacée au
point de lui faire mal aux pieds. Mais le commissaire, ce
désagrément, il ne le sentit méme pas : il était 1a, a observer, de
loin, la villa de I'ex-juge Leonardo Attard qui flambait comme
une torche. Pas étonnant, avec tout le papier qu’il y avait
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dedans ! Les pompiers allaient perdre beaucoup de temps avant
de découvrir le corps carbonisé du juge. De cela, il était sfr.

Un paquet tres gros, fermé par une longue ficelle dont il avait
été entouré plusieurs fois, et une grande enveloppe furent deux
jours plus tard déposés sur le bureau de Montalbano par Fazio.

— Apportés ce matin par Prudenza. Le juge, la veille du jour
ou sa maison prit feu, les lui avait donnés pour qu’elle vous les
remette.

Le commissaire ouvrit la grande enveloppe. A l'intérieur, il y
avait une feuille couverte d’écriture et une autre enveloppe, plus
petite.

«J’y ai mis du temps, mais finalement, jai trouvé ce que
j’avais depuis toujours supposé et redouté. Je vous envoie toutes
les pieces d’'un proces qui s’est déroulé il y a une quinzaine
d’années, a la suite duquel la Cour présidée par moi condamna a
trente ans de prison un homme qui jusqu’au dernier instant se
proclama innocent. Moi, a son innocence, je n’ai pas cru.
Maintenant, apres une révision attentive, je me suis rendu
compte que, a cette innocence, je n‘ai pas voulu croire.
Pourquoi ? Si vous, lisant les papiers, devez arriver a la méme
conclusion, a savoir que de ma part il y eut, de maniere plus ou
moins consciente, de la mauvaise foi, ouvrez, mais alors
seulement, l'enveloppe incluse. A lintérieur, vous trouverez
I'histoire d'un moment assez tourmenté de ma vie privée. Peut-
étre ce moment explique-t-il ma conduite d’il y a quinze ans.
Explique, mais ne justifie pas. J’ajoute que le condamné est
mort en prison apres douze ans de détention. Merci. »

Il y avait la lune. Avec une pelle qu’il s’était fait préter par
Fazio, il creusa un trou dans le sable a dix pas de la véranda. A
I'intérieur, il mit le paquet et les deux lettres. Dans le coffre de
sa voiture, il prit un petit bidon d’essence, retourna sur la plage,
en versa un quart sur les papiers, y mit le feu. Quand la flamme
s’éteignit, avec un bout de bois il remua les feuilles, versa un
autre quart d’essence, y remit le feu, jusqu’a ce qu’il fit certain
que tout était réduit en cendre. Puis il commenca a recouvrir le
trou. Quand il eut fini, ’aube pointait déja.
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Une bonne ménagere

— Commissaire ! Heureux les yeux qui vous virent ! s’exclama
Clementina Vasile-Cozzo en levant les bras pour serrer contre
elle Montalbano et recevoir l'affectueux baiser rituel sur les
joues.

— Ca, ou je le pose ? demanda le commissaire en montrant le
paquet de dix cannoli tres frais.

— Donnez-le-moi. Et venez donc faire la connaissance de
I’amie et ex-éleve dont je vous ai parlé au téléphone.

En se déplacant vivement sur la chaise roulante ou elle était
clouée depuis des années, elle se dirigea vers le salon.

— Le commissaire Montalbano. Et voici Simona Minescu.

— Je vous remercie de votre courtoisie dit la femme en lui
serrant la main.

Montalbano ne s’y attendait pas. Va savoir pourquoi, il se
I’était imaginée différemment. La taille haute, brune, mince,
Simona Minescu avait de grands yeux noirs intelligents. Mais il
y avait en elle, et cela se voyait a sa facon de se mouvoir et de
parler, un petit air de bonne ménagere qui contrastait avec la
puissance de son physique. A table, les deux femmes ne dirent a
peu pres rin, Mme Clementina avait dii instruire son amie sur le
fait que, quand il mangeait, Montalbano évitait de parler et qu’il
aimait ne pas entendre parler. La bonne de Mme Clementina
avait préparé, comme a son habitude, un excellent déjeuner, et
cela bien qu’elle n’aimat guere le commissaire.

— Le café, on se le prend au salon, dit la vieille dame.

Il n’avait pas encore été prononcé un mot sur la raison pour
laquelle Mme Clementina avait voulu nouer connaissance et
Montalbano commencait a éprouver de la curiosité.

— Raconte-lui toute ton histoire, dit Mme Clementina apres
que la bonne eut ramené les tasses a la cuisine.

— Mais monsieur Montalbano a le temps ? demanda son
amie, en fixant Montalbano dans les yeux.
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Lequel ne trouva pas déplaisant ce regard.

— J’ai tout le temps qu’il faut.

— Je ne sais pas par ou commencer, dit Simona Minescu,
hésitante.

— Alors, c’est moi qui commence, abrégea Mme Clementina.
Vous avez entendu parler du meurtre d’Antonio Minescu qui
habitait a Fela ?

— Non, dit Montalbano. Votre mari ?

— Mon mari, grace a Dieu, est en parfaite santé. Non, il s’agit
de mon peére.

— On I'a tué a Fela ? Mme Clementina m’a dit que vous viviez
a Fela.

— C’est vrai, mais mon pere a été tué a Rome.

— Alors, ce n’est pas vrai qu’il habitait a Fela ?

— Si, mais il était allé a Rome.

— Pardonnez ma curiosité. Vous étes sicilienne ?

— Oui. Pourquoi ?

— Bah, je ne sais pas. Avec ce nom...

— Papa était roumain. Puis il a eu la nationalité italienne. Il
s’est marié ici, a Vigata, et apres il a déménagé a Fela. Ou je suis
née.

— Ce ne serait pas mieux si toi, Simona, tu racontais I’histoire
a ta maniere ? intervint sagement Mme Clementina.

— Je vais essayer. Donc, commissaire, vous devez savoir que
mon pere est un catholique pratiquant. Un peu bigot, selon ma
facon de voir, le pauvre. Un jour sur deux il allait au cimetiere a
trouver maman, qui est morte il y a dix ans. Mais chaque jour, il
allait a I’église, au point que le curé lui confiait la comptabilité.

— Qu’est-ce qu’il faisait, votre pere ?

— Il était comptable. Il avait passé son diplome en 1948,
quatre ans apres son arrivée en Sicile. En 50, il eut une offre de
travail d'un commercant de bois de Fela. Il a accepté et y est
resté jusqu’a la retraite.

— Il vivait seul ?

— QOui et non. Quand maman est morte, mon mari lui a
trouvé un appartement a c6té du notre. Il mangeait avec nous. Il
était tres attaché a nos deux fils, Antonio, qui a quinze ans et
porte son nom, et Mario, qui en a dix. Il en était fou, il les gatait.
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Nous nous sommes méme disputés parce qu’il a eu l'idée
géniale d’offrir une motocyclette a Antonio. Il avait économisé
sou a sou sur I’'argent de sa retraite.

— Mais pourquoi est-il allé a Rome ?

— Voila, vous voyez, mon pere avait un réve : voir le pape. Il
s’était juré a lui-méme qu’il ne raterait pas 'occasion du Jubilé.
Mais 'an dernier, il a eu un petit infarctus. Pas grand-chose, a
dit le médecin, il suffisait de faire attention. Sinon que lui s’est
mis en téte qu’il ne verrait pas I'an 2000. Et il a deviné, le povre
papa, sauf que ca ne s’est pas passé comme il le prévoyait, lui.

— Quel age avait-il ?

— Soixante-treize ans. Il était né en 1925. Don Cusumano, le
curé, étant donné que mon pere s’était enfoncé dans la
meélancolie, il lui a proposé un voyage a Rome avec un groupe de
curés de la province de Montelusa qui devaient étre recgus par le
pape. Il a accepté et il est parti heureux.

— En train ?

— Non. En autobus. Il m’a appelé des qu’il est arrivé. 11 allait
tres bien. Il me dit le nom de I'hétel ou il était logé avec les
autres et me donna le numéro de téléphone. Il me fit méme
savoir que 'apres-midi, il allait se promener a Rome, toujours
avec le groupe, et que le lendemain, a onze heures, ils seraient
recus par le pape. Il m’a promis qu’il me téléphonerait apres
I'audience. Mais cet appel n’a jamais eu lieu.

Et cette fois, elle n’y tint plus. De grosses larmes lui coulérent
sur le visage.

— Excusez-moi.

Mme Clementina s’approcha de la porte, appela la bonne, fit
apporter un verre d’eau. Montalbano ne savait ou poser son
regard.

— Naturellement, vers une heure, sans nouvelles de lui, je
téléphonai a ’hotel. On m’a passé le responsable du groupe,
Monseigneur Diliberto. Il était tres inquiet et n'y alla pas par
quatre chemins. Il me raconta que mon pere, le soir précédent,
était sorti de 'auberge sans rin dire a personne et qu’il n’était
plus rentré. Il me dit qu’il avait averti la police. Je ne savais que
faire, j’étais désespérée. Vers quatre heures de I'apres-midi, j’ai
été appelée par Monseigneur Diliberto. Il ne savait pas, me dit-
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il, si ce qu’il devait me rapporter était bon ou mauvais signe : le
fait est que mon pere n’avait été admis dans aucun hopital
public ou institut de charité.

— Il souffrait d’amnésie, méme légere ?

— Jamais de la vie ! Une mémoire d’éléphant ! A cing heures,
mon mari rentra de Palerme. C’est le genre qui se décide vite. A
huit heures et demie du soir, il était en route pour Rome. Mon
mari avait dii a peine atterrir, que j’ai été appelée de nouveau
par Monseigneur Diliberto. II me dit, avec encore moins de
précautions que la premiere fois, que mon pere avait été trouvé
mort. Il ne voulut rien expliquer d’autre. Je réussis a parler
enfin avec mon mari, je lui racontai ce qui nous tombait dessus.
Le lendemain matin, j’achetai tous les journaux qui arrivaient a
Fela. Comme ca, je sus que le corps de mon pere avait été
découvert par un passant, a moitié enseveli sous des boites de
carton prés de la gare Termini de Rome. A cinq heures du
matin, rendez-vous compte !

— Il n’avait plus de papiers ?

— Les papiers, il les avait tous. Et le portefeuille aussi. Il ne
manquait pas un centime. Méme pas la montre en or, ils lui
avaient pris.

— Et alors, comment ca se fait qu’ils ont averti si tard
Monseigneur Diliberto ?

— Ca, me 'expliqua mon mari a son retour. Le passant courut
chez les carabiniers, lesquels téléphonerent d’abord a Fela, chez
mon pere, sans naturellement recevoir de réponse, et puis ils
s’adresserent a leurs collegues du poste local. Deux d’entre eux
vinrent chez mon peére, sonnerent sans réponse. Apres avoir
frappé aussi chez moi, mais peut-étre le malheur a voulu que ce
soit quand j’étais sortie faire les courses. C’est comme ¢a que la
matinée est passée. L’apres-midi, les deux carabiniers de Fela
allerent a la mairie, mais ils trouverent les bureaux fermés. Le
soir ils eurent I'idée géniale d’aller voir le curé. Et celui-ci leur
dit comment il se faisait que mon pere se trouvait a Rome et
leur donna le numéro de téléphone de I'h6tel. Comme ca, ils se
mirent en contact avec Monseigneur Diliberto. Apres, mon mari
me raconta autre chose.

— Comment on I’a tué ?
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— Un coup de pistolet. Un seul. En plein visage.

— Et que vous dit d’autre votre mari ?

— Que les carabiniers lui ont fait un tas de questions plutot
bizarres.

— Clest-a-dire ?

— Si mon pere avait certaines tendances. Parce que la ou ils
l'ont trouvé, il parait qu’il y a des hommes qui...

— J’ai compris, laissez tomber.

— Ils lui ont méme demandé s’il se droguait. Vous vous
rendez compte, un vieux de soixante-treize ans ! Apres, ils ont
conclu qu’il s’agissait d’une tentative d’agression qui avait mal
tourné. Mon pere aurait résisté, les autres ont perdu la téte, ils
ont tiré et, pris de panique, ils se sont échappés sans rien
emporter.

— C’est une hypothese raisonnable. Votre mari a réussi a
savoir quelque chose sur les résultats, pardonnez-moi, madame,
de l'autopsie ? Je ne sais pas, des traces d’alcool...

— Il n’y en avait pas. Mon pere ne buvait jamais.

Toutes les belles qualités, il avait, ce saint homme !

— Mais pourquoi est-ce qu’il était sorti, au lieu d’aller se
coucher comme tout le monde ? demanda Montalbano comme a
lui-méme.

— C’est pour ca que je suis ici, dit Simona Minescu.

— Oh mon Dieu, madame, mais moi je ne suis absolument
pas en mesure de... Pardonnez-moi, mais avec si peu
d’éléments, que dis-je peu...

— Moi quelque chose, je I'ai su, dit Mme Simona d’un ton tres
neutre.

— Ah oui ? Vous en avez parlé aux carabiniers ?

— Non. Pourquoi aurais-je di ? Eux, ils considerent le dossier
comme clos.

— Ben, mon collegue de Fela pourrait...

—Cest moi qui ai mentionné votre nom, intervint
Clementina Vasile-Cozzo.

— Vous croyez qu’il m’écouterait ? insista Simona.

— Bon, d’accord, se rendit Montalbano. Qu’avez-vous appris ?

— Quand Monseigneur Diliberto est revenu avec le groupe de
curés, je suis allée parler avec chacun d’entre eux I'un apres
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lautre. Don Pignataro et Don Cottone m’ont dit que pendant
qu’ils marchaient sur la via della Conciliazione, mon pere les a
priés de I'attendre parce qu’il lui était venu un besoin urgent. Ils
le virent entrer dans un bar. Au bout d'un bon moment qu’ils
attendaient, ils commencerent a s’inquiéter. Ils entrerent eux
aussi dans le bar, qui était plein d’étrangers, et virent mon pere
assis a une table, tranquille, qui se lisait un journal. Ils lui
reprocherent son manque d’éducation, sortirent, mais mon
pere, a ce qu’ils me dirent, semblait ailleurs, absent. Et il resta
comme c¢a jusqu’au moment du diner, au point qu’ils en
discuterent entre eux, convaincus qu’ils étaient que papa ne
s’était pas senti bien. Ils déciderent d’attendre le lendemain
matin. Davantage que ca, ils ne pouvaient pas me dire.

— Cette histoire pourrait conforter ’hypothese d’'une amnésie
momentanée.

Simona Minescu ne parut pas I’avoir entendu.

— Il y a une quarantaine de jours, on m’a fait avoir toutes les
affaires de papa. Dans la poche de poitrine de la veste, il y avait,
enroulé, ce bout de papier.

Elle le tendit au commissaire apres I'avoir tiré d'un imposant
sac a main.

— Vous voyez ? C’est un billet de I’Atac, non utilisé. L’Atac, ca
serait les autobus de Rome, expliqua-t-elle sur le ton d’une
maitresse d’école.

— Je sais, dit Montalbano, un peu vexé.

— Mon pere y a inscrit dessus un numéro de téléphone. C'est
lui qui ’'a écrit, il n'y a aucun doute, les chiffres sont comme il
les écrivait lui. 3612472 avec l'indicatif de Rome. Puis, vous
voyez, il y a un autre chiffre, le 7, un peu détaché. Comme si
mon pere n’avait pas bien compris le numéro. En fait, il 'avait
bien saisi.

— En quel sens, excusez-moi ?

— Dans le sens que jai fait le 3612472 avec l'indicatif de
Rome et qu’'on m’a répondu tout de suite. C’est un hotel. Et vous
voulez que je vous dise quelque chose ?

— A ce point, pourquoi pas ? dit Montalbano sur un ton aigre-
doux.
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Mme Simona ne comprit pas l'ironie ou ne voulut pas la
comprendre.

— L’hotel est tres proche de I'endroit ou a été retrouvé mon
pere.

Le commissaire dressa l'oreille. Ca devenait intéressant.

— C’est arrivé quand ?

— Dans la nuit du 12 au 13 octobre.

— Bien. A la Questure, ils ont les listes de tous ceux qui...

Simona Minescu leva une main fuselée, le commissaire
s’interrompit.

— Mon mari, vous ne le savez pas parce que personne ne vous
laura dit, a une grosse agence de voyages. Et il a beaucoup
d’amis.

— Je ne le mets pas en doute, madame. Mais il n’est pas dit
que qui va a I’hotel ait dii obligatoirement utiliser les services
d’une agence de voyages.

— Certainement. Mais moi, j’avais en téte quelque chose de
précis.

— Voulez-vous mieux vous expliquer ?

— Tout de suite, commissaire. Le 7 que papa a écrit ne
signifie pas une deuxieme ligne a I'hotel. Je me suis renseignée,
ils n’en ont pas. Alors, ce numéro de téléphone n’a pas été
donné a mon pere par quelqu’un : il 'aura entendu et noté, mais
avec une incertitude sur le dernier chiffre. Et ou pouvait-il avoir
entendu ce numéro ? Seulement au bar, quand il a laissé le
groupe. La, il doit avoir entendu, ou vu, quelque chose qui I'a
bouleversé, comme me 'ont raconté les deux curés...

— Vous avez controlé les coups de fil passés par votre pere
quand il était a ’hétel ?

— Oui. Des chambres de I'hotel Imperia, ou il logeait, on ne
peut appeler 'extérieur qu’en passant par le standard. Il n’a été
enregistré que I'appel qu’il m’a passé. Mais a quelqu’un d’autre,
avant d’aller diner, il a certainement téléphoné.

— Comment pouvez-vous en étre siire ?

— Clest le pere Giacalone qui me l'a dit, un membre du
groupe. Dans le hall de I'hétel, il y a deux téléphones a jetons. Le
pere Giacalone jure ses grands dieux qu’il I'a vu a 'un de ces
appareils...
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— Donc, vous, vous supposez que votre pere a téléphoné a
I’hétel... comment s’appelle-t-il déja ?

— Sant’Isidoro.

— Pour demander a parler a quelqu'un et prendre rendez-
vous avec ce quelqu’un.

— Exactement. J’ai commencé a y raisonner dessus, sur ce
quelqu’un. Mon pere était tres sociable, expansif, il racontait a
tout le monde ce qu’il avait fait et dit. Pourquoi a-t-il tu aux
curés du groupe ce qu’il avait vu ou entendu au bar ? Parce que
c’était quelque chose qui ’avait bouleversé.

— Que savez-vous de votre pere? demanda soudain le
commissaire, et il ajouta: Je pense a quelque chose qui lui
serait arrivé pendant qu’il se trouvait encore en Roumanie. Vous
n’en savez rien ?

Simona Minescu le regarda d’un air admiratif.

— Vous étes aussi fort que ce qu’on m’a dit, commissaire.

— Vous avez demandé a votre mari de se renseigner pour
savoir si le 12 octobre a I’hotel Sant’Isidoro logeait un groupe de
Roumains ?

— Exactement, commissaire, et la réponse a été affirmative.

— Revenons a ma question précédente.

— Comme j’y ai fait allusion tout a I’heure, mon pere a fui la
Roumanie en 1944, il avait dix-neuf ans, et apres avoir traversé
la Yougoslavie, 'Adriatique, les Pouilles, la Calabre et le détroit
de Messine, il s’arréta a Vigata. Il ne me dit jamais ni pourquoi
ni comment. Lui, qui était toujours si ouvert, il se renfermait
dés qu'on parlait de sa vie en Roumanie. A moi, il dit que sa
famille avait été exterminée.

— Par qui ?

— Par les hommes du général Antonescu, le Premier Ministre
pronazi. Mon pere échappa a 'arrestation. Il était né et vivait a
Deva, chef-lieu de la région Hunedoara, une petite ville d’a
peine seize mille habitants. Tout le monde se connaissait, il était
difficile de se cacher. Mais papa y réussit. Puis, en 1944,
Antonescu fut déposé et papa s’enfuit. Méme de son voyage, qui
avait di étre terrible, il ne parla jamais. Je crois qu’il voulait
tout oublier et que le traumatisme subi lui avait fait perdre en
partie la mémoire. Donc la conclusion logique était que dans ce
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bar de Rome, il avait vu quelquun qui lavait reporté
violemment en arriere dans le temps, au point de le faire se
cacher derriere un journal.

— Cest une explication logique, mais absolument
improbable. Comme possibilité, je veux dire. Tomber justement
ce jour-la et a cette heure, a Rome, dans un bar quelconque, sur
un compatriote qui...

— Vous vous sentez de ’exclure completement ?

Montalbano y pinsa quelques instants.

— Compléetement, non.

— Alors, je peux continuer sans étre prise pour une folle. En
partant de cette supposition, j’ai essayé d’en savoir plus. Et j’ai
fait une chose que javais quelquefois été tentée de faire, mais
sans oser.

— A savoir ?

— Regarder dans les papiers de mon pére. Dans une chemise
vieille et crasseuse qu’il gardait dans un tiroir du semainier,
sous le linge. Il y avait une photographie palie, un couple avec
deux enfants, dont I'un était certainement mon pere. Les autres
devaient étre ses parents et Carol, son frere d'un an son ainé, lui
aussi assassiné. Il y avait une mauvaise copie de sa demande de
naturalisation. Le diplome de comptable. L’acte de mariage et le
constat de déces de ma mere. Mon acte de naissance. Et un
feuillet jauni, écrit en roumain. Il disait: « Pour la mémoire
future. Les assassins de ma famille sont Anton Petrescu, Virgil
Cordeanu, Petre Lupescu et Cezar Pascaly, ce dernier de mon
age. » Suivaient la phrase: « Sur mon honneur, ceci est la
vérité », et la signature. Si mon pere avait écrit que Pascaly avait
son age, cela voulait dire que tous les autres étaient plus vieux.
Donc, I'unique de la liste encore en vie devait étre Cezar Pascaly.
Je suppliai mon mari de remuer ciel et terre pour connaitre les
noms des membres du groupe roumain. Il y réussit.

— Et naturellement, il y avait celui de Cezar Pascaly.

— Non, commissaire, il n’y était pas.

— Il peut avoir changé de nom, mais votre pere l'aura
reconnu quand méme.

— Moi aussi, j’ai pinsé la méme chose. Et je me suis dit que,
toute autre recherche étant impossible, autant valait accepter
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I'explication donnée par les carabiniers. Le lendemain matin, en
me réveillant, j’ai jeté un coup d’ceil sur la liste des noms que
j'avais laissée sur la table de la cuisine. Elle était par ordre
alphabétique. Alors seulement, je me suis rendu compte que
j'avais regardé exclusivement les noms commencant par P. Je
recommencai a partir de la lettre A. Et soudain je me trouvai
devant un des quatre noms écrits par mon pere: Virgil
Cordeanu, soixante-dix-huit ans, né a Deva en 1920. Il voyageait
accompagné de son fils quinquagénaire Ion. Alors, j'ai
reconstruit comme c¢a toute cette terrible histoire. Dans ce
maudit bar de Rome, mon pere reconnait Cordeanu, un des
bourreaux de sa famille. D’'une facon ou d’une autre, il saisit au
vol le numéro de téléphone de I'’hdétel ou logent ses ex-
compatriotes. Il le note. Sur le moment, il est trop bouleversé
pour faire quoi que ce soit. De son hoétel, avant diner, il
téléphone a celui ou se trouve Cordeanu, il se le fait passer. Ils
se parlent, se donnent un rendez-vous.

— Qu’est-ce que vous pensez que votre pere voulait obtenir,
en le rencontrant ?

— Rien de matériel, croyez-moi. Je suis convaincue qu’il
voulait le rencontrer pour lui demander s’il s’était repenti ou
quelque chose de ce genre. S’il avait confessé son péché. Mais je
crois qu’au rendez-vous, ce n’est pas Virgil Cordeanu qui y est
allé, mais son fils Ion.

— Vous pensez que Ion était au courant du passé de son
pere ?

— Peut-étre. Ou bien il a été mis au courant par Virgil lui-
méme apres le coup de fil. En tout cas, il n’a pas hésité a
éliminer un dangereux témoin.

— Dangereux, madame ? Pour un vieillard de soixante-dix-
huit ans ?

— Beh, commissaire, vous oubliez le colonel Priebkeo.

— Mais le cas me parait différent.

— Mais j’ai douté, moi aussi. Et j’ai commencé a prendre des
renseignements. J’ai ainsi découvert que mon pere ne

10 Officier nazi, responsable d'un massacre, récemment extradé
et jugé en Italie. (N.d.T.)
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représentait pas tant un danger pour Virgil Cordeanu que pour
son fils Ion. Mis en prison par le gouvernement procommuniste,
puis libéré, champion de la démocratie, devenu un ponte de la
politique et de I’économie roumaine en dix ans a peine. Son pere
Virgil est toujours resté dans l'ombre, il a réussi a se faire
oublier de tout le monde. Un scandale aurait certainement
interrompu la brillante carriere politique de Ion. Ca ne vous
parait pas un bon motif pour tuer mon pere ?

Montalbano ne répondit pas tout de suite. Il était resté, en
fait, a contempler la belle dame assise devant lui. Il pensait a
son mari : si par hasard il avait décidé de lui planter des cornes
comme ca, en passant, celle-1a, en un tournemain, elle aurait
appris nom, prénom, pere, mere, état civil, domicile de la rivale
et pour faire bon poids, peut-étre aussi ce qu’elle déclarait
comme revenu. Simona Minescu rougit légerement sous le
regard insistant du commissaire. Clementina Vasile-Cozzo
comprit que c¢’était le moment d’intervenir.

— Qu’est-ce que vous en dites, commissaire ?

— L’histoire se tient. Mais vous, madame Simona, que voulez-
vous précisément que je fasse ?

— Justice, répondit simplement Simona Minescu. Et pour ce
que fit alors le pere et pour ce qu’a fait maintenant le fils.

— Ca va étre long et difficile. Mais si vous m’aidez, nous y
arriverons stirement, éminente collegue, dit Montalbano en se
levant et en s’inclinant profondément.
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« Salvo bien-aimé... » « Ma Livia... »

Bocadasse, le 2 juillet
Salvo, mon amour,

Au téléphone, je n’ai pas réussi a parler parce que j’étais trop
bouleversée. Ici, a Bocadasse, une fois ou tu étais venu me
trouver, tu as entrevu mon amie Francesca. D’elle, a Vigata, je
t’ai souvent parlé. J’aurais tant désiré que tu l'aies connue
vraiment et chaque fois que tu venais de Vigata, je I'invitais chez
moi, mais elle se dérobait, elle inventait des prétextes,
réussissait (hormis en cette unique occasion) a éviter de te
rencontrer. J’ai méme pensé qu’elle était jalouse de toi. Je me
trompais grossierement. J’ai compris au bout d'un moment que
si Francesca ne voulait pas venir a Bocadasse pendant que tu y
étais, c’était par délicatesse, par discrétion, elle craignait de
nous déranger.

Comme je te l'ai peut-étre déja dit, Francesca, je l'avais
rencontrée voila des années au bureau, elle travaillait au service
juridique et nous étions devenues rapidement amies, bien
qu’elle fit plus jeune que moi. Puis 'amitié s’était transformée
en affection. C’était un étre extrémement loyal et généreux, dans
ses heures libres elle participait a des organisations
humanitaires. Elle ne m’a jamais parlé d'un homme qui 'aurait
particulierement intéressée. Elle ne buvait pas, ne fumait pas,
n’avait pas de vices. En somme, une jeune fille tres normale,
tranquille, contente de son travail et de la vie en famille. Fille
unique, elle habitait avec ses parents. Comme elle faisait depuis
toujours, elle devait passer les vacances avec eux. Ils devaient
prendre le ferry a vingt heures.

Hier matin, Francesca s’est levée a sept heures trente, a pris
son petit déjeuner, préparé sa valise pour le départ. Elle est
sortie de chez elle vers dix heures et demie, a dit a sa mere
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qu’elle allait acheter un maillot de bain et d’autres petits trucs.
Elle reviendrait pour I'heure du déjeuner. Elle a emmené avec
elle un gros sac. Les parents 'ont attendue longtemps pour se
mettre a table. Puis ils ont commencé a se préoccuper. Ils ont
passé divers coups de fil: ils m’ont méme appelée, mais
Francesca et moi nous étions dit au revoir I'apres-midi du 30.
Moi aussi je me suis inquiétée, non seulement parce que
Francesca était précise et ponctuelle, mais aussi parce qu’elle
n’aurait jamais rien fait qui ptit alarmer ses parents. Au bout de
quelques heures, j’ai appelé chez les Leopardi. En larmes, la
maman de Francesca m’a dit qu’ils n’avaient toujours pas de
nouvelles. Alors, jai pris la voiture et je suis allée la trouver. A
peine entrée dans l'immeuble, jai été interpellée par la
gardienne qui était bouleversée. Avec elle, il y avait un
quadragénaire distingué qui s’est présenté comme un
commissaire de la brigade des homicides. Crois-moi, je me suis
sentie défaillir. En un instant j’ai compris, avant qu’il parle, que
quelque chose d’irréparable était arrivé a Francesca. Il m’a dit,
en me serrant le bras dans une sorte de geste affectueux, que
Francesca était morte. Il avait commencé a dire qu’il s’agissait
d’'un accident quand je I'ai interrompu: « Si ca avait été un
accident, vous ne seriez pas la. Ca a été une erreur sur la
personne, une fatalité ? » Il me semblait, et il me semble encore
inconcevable que quelqu’un, intentionnellement, ait voulu
I’assassiner. Lui m’a regardée avec attention et a écarté les bras.
« Elle a souffert ? » Je croyais qu’il aurait évité mon regard,
mais il m’a fixée avec détermination : « Malheureusement, je
crains que oui. » Je n’ai pas eu le courage de poser d’autres
questions. Mais lui a continué a me scruter et puis, presque
timidement, il a demandé : « Vous m’aidez ? » Dans ’ascenseur,
il m’a posé encore une question : « Vous, que faites-vous ? » Il
voulait dire, dans la vie, évidemment. Et moi, j’ai répondu
incongriiment, au lieu de dire que jétais employée, mes levres
ont laissé échapper ces mots : « Je suis la fiancée d'un de vos
collegues siciliens. » Alors, il a dit qu’il s’appelait Giorgio
Ligorio. Je t’épargne le désespoir de la maman et du papa de
Francesca. Et le mien. J’ai attendu chez les Leopardi qu’arrivent
les oncles de Francesca et d’autres amis qui m’ont relayée. Je
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suis rentrée m’étendre que le soir tombait déja. A huit heures du
soir, le téléphone a commencé a sonner, c’étaient des amis, des
collegues de travail, des connaissances, tous incrédules. Une
vraie souffrance, devoir continiment parler de Francesca.
J’allais débrancher l'appareil quand il a de nouveau sonné.
C’était le commissaire dont javais fait la connaissance dans
Iapreés-midi (il avait voulu mon numéro). Il désirait me parler
de Francesca, il s’était rendu compte, tandis qu’il était avec moi
chez les pauvres parents Leopardi, de la profonde amitié qui
nous liait. Bien que je sois dans un état que je te laisse imaginer,
jai consenti a le recevoir. La police a reconstitué les
mouvements de ma malheureuse amie. D’abord, elle s’est
rendue dans une pharmacie a c6té de chez elle pour acheter un
collyre et quelques autres médicaments puis, en autobus (elle
avait une voiture mais préférait ne pas conduire), elle a rejoint
le centre. La, elle est entrée dans une boutique ou elle a acheté
un maillot de bain. Elle en voulait un autre d’'une autre couleur
mais ils n’en avaient pas. Alors, a pied, elle est allée dans une
autre boutique ou elle a acheté le maillot qu’elle désirait. Tout
cela, ils ont pu le reconstituer grace aux tickets de caisse qu’ils
ont trouvés dans le sac avec les médicaments et les maillots.
Dans le sac, tout y était : papiers, portefeuille (avec environ
quatre cent mille lires), rouge a levres. En somme, ’assassin ne
s’est emparé de rien, la police exclut que ca puisse étre un
voleur ou un drogué a la recherche d’argent pour sa dose. Il n’y
a méme pas eu de tentative de violence sexuelle, ses sous-
vétements, quoique trempés de sang, étaient en ordre. En tout
cas, 'autopsie éclaircira ces détails. Il a voulu connaitre les
habitudes, les centres d’intérét, les amitiés de Francesca. A un
certain moment, je me suis rendu compte que je ne savais
encore rien de I’homicide et que lui ne m’en avait pas parlé.
« Ou cela s’est-il passé ? » Il m’a dit que le corps avait été
retrouvé dans les toilettes d'un cours du soir privé, I'école
Mann, que Francesca avait fréquenté jusqu’a il y a une dizaine
de jours pour y apprendre I'allemand. Mais ’établissement avait
terminé ses cours le 25 du mois passé et il était fermé pour les
vacances d’été. Ligorio m’a expliqué que Francesca est entrée
dans I’école (elle occupe trois étages d'une petite villa avec un
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petit parc) parce qu’elle a trouvé aussi bien le portail que la
porte ouverts du fait qu’il y avait des ouvriers en train
d’effectuer des travaux de rénovation. Pas un membre du
personnel administratif n’était 1a, tout le monde était déja en
vacances. Francesca doit étre arrivée a ’école Mann peu apres
midi : a ce moment-la, les quatre ouvriers se trouvaient sur
Iarriere de la villa, ou il y a une remise, a prendre leur repas de
midi. Es n’ont donc pas pu voir Francesca entrer et monter
jusqu’aux toilettes du troisieme étage, ou se trouvent les
bureaux et non les salles de classe. A ce point, le commissaire
m’a demandé si Francesca avait pu donner rendez-vous a
quelqu’un a l'intérieur de I’école, peut-étre a quelque camarade
de cours, de I'un ou l'autre sexe. Moi je lui ai répondu que cela
ne me paraissait pas probable, ne serait-ce que parce que javais
su par mon amie que l'institut était fermé. Mais il m’est venu
une idée et j’ai demandé a quelle distance se trouvait la derniere
boutique ou était allée Francesca. Il m’a répondu qu’elle n’était
pas a plus d'une centaine de metres. Alors, surmontant un peu
de honte, jai révélé a Ligorio une singuliere phobie de
Francesca : il lui était impossible d’utiliser les toilettes d’un lieu
qu’elle n’avait pas fréquenté depuis au moins quelques jours. En
somme, elle était incapable d’utiliser les toilettes des bars, des
restaurants, des trains. Tout cela, m’avait-elle révélé un jour, la
mettait tres mal a 'aise mais elle était faite ainsi, elle n’y pouvait
rien. J’ai avancé ’hypothese que Francesca, passant devant le
portail de I'institut, ’avait vu ouvert. Elle est entrée, est montée
au troisieme ou il y a les toilettes les moins fréquentées (et vu la
cloture estivale, absolument solitaires) et 1a, elle a rencontré son
assassin. Ligorio s’est montré impressionné par mon hypothese.
Peu apres, il s’en est allé. Et moi, jai commencé a t’écrire cette
lettre que j'interromps ici. Les journaux devraient déja étre dans
les kiosques. J’ai tres froid, bien que la journée, depuis le petit
matin, se soit montrée sereine et, je crois, chaude. A trés
bientot.

Cher Salvo, il est neuf heures du matin, je recommence a
t’écrire maintenant que je me sens un petit peu mieux. J’ai été
tres mal. Je viens d’acheter les journaux, je n’ai pas pu
m’empeécher de les lire sur-le-champ, devant le kiosque. Je n’ai
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pas réussi a terminer le premier article. Le kiosquier m’a vu
chanceler, il s’est précipité au-dehors, il m’a donné une chaise.
Les détails sont horribles. Francesca a été sauvagement frappée
d’au moins une quarantaine de coups de couteau, elle s’est
défendue comme le démontrent certaines blessures
particulieres aux mains, elle doit avoir crié, mais tout a été
inutile. Je ne me sens pas de t’en écrire davantage. Je t’envoie,
par une société de messagerie!!, lettre et coupures. Demain tu
recevras tout. Téléphone-moi.
Avec tout mon amour,
Livia

Vigata, le 5 juillet

Ma Livia,

Hier soir, au téléphone, de ce que tu m’as dit, j’ai compris que
les premieres indiscrétions sur l'autopsie ont d’une certaine
maniere rendu moins lugubres les couleurs de l’ensemble,
quoiqu’en laissant intacte I’horreur. Elle n’a pas été violée et
presque certainement 1’assassin n’en avait pas méme l'intention.
Le fait aussi que la vessie soit completement vide (excuse-moi
pour la nécessité de ce détail) appuie ton hypothese : Francesca,
trouvant, de maniere inespérée, le portail de I'institut ouvert, est
montée au troisieme étage de la villa ou elle savait se trouver
des toilettes pour le moins acceptables. Et 1a, elle a fait une
rencontre mortelle imprévue. J’ai suivi attentivement a la
télévision et sur la presse toutes les informations sur I'affaire.
Tu ne me le demandes pas expressément mais j’ai compris ton
souhait : tu voudrais que je m’occupe de ce crime. Peut-étre
surévalues-tu mes capacités. Savoir par qui et pourquoi
Francesca a été assassinée signifierait, pour toi, ramener
quelque chose qui t’apparait insensé et absurde, et donc
d’autant plus insupportable, dans les limites rassurantes du

1 I suffit d’avoir été une fois confronté aux Postes italiennes et
a leurs délais variables pour comprendre pourquoi cette
correspondance se fait par l'intermédiaire d’'une messagerie
privée. (N.d.T.)
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« comprendre ». Et c’est seulement pour t'aider dans cette
direction que je fais quelques considérations générales.
Pardonne la froideur, pardonne les mots que j'utiliserai : une
enquéte ne peut en aucune maniere se préoccuper des blessures
a la sensibilité ou des bonnes manieres. Hier soir, tu m’as dit
que mon collegue Ligorio, qui a voulu te revoir, t'a demandé si
tu m’avais écrit ou parlé de I'assassinat de Francesca et, a ta
réponse affirmative, il a voulu savoir ce que j’en pensais. Tu dis
que dans le ton de ses propos, tu as percu comme une demande
de collaboration. Ou du moins que ma collaboration ne lui
déplairait pas. Tu es stire de ne pas préter a Ligorio un souhait
qui n’appartient qu’a toi ? Je me suis renseigné : mon collegue
est jeune, intelligent, capable, justement estimé. En tout cas, me
voici a ta disposition pour le peu que je puis faire.

Vers midi et demi, ou a peu pres, quand les quatre ouvriers
qui travaillent dans la villa se sont transportés dans la remise
pour la pause-déjeuner, a douze heures, Francesca entre sans
étre vue par la grande porte, monte les escaliers (il me semble
avoir compris qu’il n'y a pas d’ascenseur) sans rencontrer
personne, elle pénetre dans les toilettes pour femmes qui sont
vides, s’enferme dans la petite piece. Le local est composé de
deux espaces : un vestibule vaste avec le lavabo et un appareil a
émission d’air chaud pour le séchage des mains (jai vu les
images a la télé) et un box avec le siege, muni d’une petite porte
qui peut se fermer de l'intérieur. Francesca reste dans ce dernier
lieu le minimum nécessaire (deux-trois minutes maximum) et,
ensuite, fait deux choses simultanément : elle actionne la chasse
d’eau et ouvre la porte. Si elle ’'avait actionnée avant d’ouvrir la
porte, ces quelques secondes lui auraient probablement sauvé la
vie. Parce que, et de cela je suis presque certain, de méme que
Francesca ignore que quelqu’un est entre-temps arrivé dans le
vestibule, l’assassin lui aussi ignore que la-dedans, il y a
quelqu’un. S’il avait entendu le bruit de I'eau qui coulait, peut-
étre se serait-il enfui ou se serait-il méme abstenu d’entrer dans
le vestibule. Au contraire, il reste un instant paralysé en voyant
une personne surgir du néant.

Quelques journalistes ont avancé 'hypothese d'un maniaque
sexuel qui, ayant rencontré par hasard Francesca dans la rue,
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laurait suivie et, devant la résistance désespérée de la jeune
fille, Paurait tuée. A part le fait qu’il n'est apparu aucune
tentative de violence (culotte et soutien-gorge ne portent pas de
signes de déchirement, seulement des coupures dues au
couteau), cette hypothese ne tient pas devant le caractere
absolument accidentel du choix de Francesca : que l'institut ces
jours-la ne soit pas en pleine activité, elle, elle le savait, mais
cela ne pouvait étre su du maniaque. Lequel, a peine entré dans
la villa, aurait immédiatement agressé la victime sans lui
donner le temps d’arriver au troisieme étage, sans attendre
patiemment qu’elle ait satisfait son besoin pour ensuite
lattaquer. Allons donc! Il y avait des salles de classe et des
locaux vides a chaque étage ! Un maniaque sait qu’il a peu de
temps a sa disposition, il peut toujours arriver quelquun qui le
contraigne a abandonner sa proie. Non, l'hypothéese du
maniaque ne tient pas. L’assassin, a mon avis, est quelquun que
ton amie connaissait, surpris a faire quelque chose qu’il ne
devait pas faire. Et ce qu’elle I'a vu faire (ou qu’il allait faire)
aurait constitué pour lui, si ca s’était su, un dommage
irréparable. Tu vois, Francesca a été frappée de plus de
quarante coups de couteau, elle a des blessures aux mains
provoquées par la tentative de parer la lame, beaucoup de coups
s’averent portés apres la mort. Francesca doit avoir
désespérément crié, mais l’assassin a continué a frapper,
implacable, comme avec haine. C’est la typologie du crime
passionnel, mais dans notre cas, I'assassin s’acharne sur la
jeune fille, il la massacre, porté par une autre pulsion
passionnelle : a savoir la haine envers ce qui le contraint a
devenir un assassin.

Autre chose : 'arme utilisée, d’apres ce qu’ils disent, devrait
étre un couteau long d’une trentaine de centimetres et large plus
ou moins de deux. Etant donné les dimensions, cela me fait plus
songer a un stylet effilé sur les deux c6tés qu’a un véritable
couteau. En outre, comme le crime n’a pas été commis dans un
batiment destiné a I'habitation, dans la cuisine duquel on aurait
pu trouver un objet de ce genre, j’en conclus que ’assassin avait
I'arme avec lui. Mais si Francesca n’a pas été tuée par un
maniaque (qui pourrait s’'emmener avec lui une arme de ce
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genre pour réduire au silence la victime apres en avoir abusé),
alors qu'y a-t-il qui puisse tant ressembler a un stylet a
I'intérieur d’un institut scolaire ? Moi je le sais, ce que ca
pourrait étre, mais je voudrais que Ligorio arrive tout seul a la
méme conclusion.

Autre considération : I'assassin a di certainement tacher
abondamment de sang les vétements qu’il portait. Les images
que j’ai vues montrent du sang partout, sur les murs et a terre.
Dans ces conditions, et a cette heure, le tueur n’aurait pu sortir
dans la rue sans se faire remarquer. Il se sera certainement
trouvé dans la nécessité de se changer. Et il 'a fait, en
emportant avec lui les vétements tachés. Mais si 'on admet
cette possibilité, ou s’est-il changé ? Certes pas dans le vestibule.
Dans un bureau vide ? Comment se fait-il alors qu’il n’y ait pas
dans le couloir des traces de pas qui auraient dii étre stirement
ensanglantées ? Ou peut-étre y en a-t-il et la police a-t-elle
préféré ne pas communiquer cette donnée importante ?

Ma chere Livia, mes raisonnements pour l'instant s’arrétent
1a. Si tu le crois opportun, rapporte tout a Ligorio.

Je voudrais tant, en ce moment, que nous soyons I'un a coté
de 'autre. Mais toi tu ne te sens pas encore de laisser les parents
de Francesca et moi je suis enchainé a Vigata par une enquéte
qui me donne du fil a retordre et de laquelle, pour le moment, je
ne vois pas le bout.

Qu’y faire ? Prenons notre mal en patience, comme en tant
d’autres occasions.

Avec tout mon amour,
Salvo

Selon ton exemple, je t'expédie cette lettre par une

messagerie.

Boccadasse, 8 juillet
Salvo bien-aimé,

J’ai revu hier soir Giorgio Ligorio. Je lui ai rapporté, mot pour
mot, ce que tu dis, ce que tu m’as écrit. Il m’a semblé qu’il s’y
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attendait. Quelques-unes de tes observations, il se les est fait
répéter, tres intéressé. Il confirme ce que tu as supposé, 'arme
est effilée sur les deux cotés, c’est un véritable stylet. Lui aussi
est d’avis que l'assassin a été contraint de se changer. Mais
comment a-t-il fait ? Ou I’a-t-il fait ? Si 'assassinat a été tout a
fait le fruit du hasard, comment se fait-il que le tueur se
promenait avec chemise, veste et pantalon de rechange ? Et ou
a-t-il pris 'arme du crime ? Il la portait sur lui, certainement. Si
les choses étaient vraiment ainsi, dit Ligorio, alors nous nous
trouverions devant un homicide prémédité. Mais beaucoup de
faits militent contre cette these. J’ai eu I'impression qu’il ramait.
Quant a ta question sur d’éventuelles traces de pas
ensanglantées, Ligorio m’a révélé que l’assassin, apres son
crime, a soigneusement nettoyé le carrelage du couloir en
utilisant une serpilliere et un seau qui étaient bien en vue pres
de la porte des toilettes. Tot dans la matinée, ils avaient été
utilisés par le gardien : il y a beaucoup de poussiere dans la
maison a cause des travaux en cours. Mais on a retrouvé, malgré
le nettoyage, juste a ’endroit ou le sol fait angle avec le mur, la
trace brouillée d’'un pied nu. Mais qui va vers les toilettes. Un
des ouvriers a reconnu avoir travaillé un jour sans la chaussure
droite, son pied avait gonflé a cause d’'un bout de fer qui lui était
tombé dessus. Ses camarades ont confirmé I’épisode. Mais les
quatre ouvriers affirment n’avoir jamais eu l'occasion d’aller
dans les toilettes pour femmes. Eux, ils utilisent celles des
hommes qui sont justement du c6té du couloir ou ils travaillent.

Pour te rendre la situation plus claire : le couloir du troisieme
étage, celui sur lequel donnent les bureaux, la bibliotheque et
les deux W-C, a exactement la forme d’un « L » majuscule. Dans
les toilettes pour femmes, on accede par la porte de la plus
longue branche du « L », dans celles pour hommes, par la
branche la plus courte. Cest la que les ouvriers font des travaux
(ils abattent deux cloisons pour obtenir un grand salon).
Considere que I’escalier d’acces a 1’étage est situé au milieu de la
branche la plus longue. Donc, méme si les ouvriers avaient été
au travail, ils auraient pu tout aussi bien ne pas voir arriver
Francesca, mais dans ce cas, ils auraient certainement entendu
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ses cris, ne flit-ce que parce qu’ils utilisent des outils pas
particulierement bruyants.

Ligorio m’a expliqué aussi, avec tous les détails, comment le
crime a été découvert. Absolument par hasard. Si ce hasard
n’avait pas eu lieu, Dieu sait combien de temps la pauvre
Francesca serait restée dans cet endroit horrible, peut-étre
jusqu’a la réouverture des bureaux fin aoflit (les cours, eux,
reprennent en octobre). L’assassin, avant de laisser le lieu du
crime, s’est lavé convulsivement les mains, en répandant
beaucoup d’eau sur le sol, pres du lavabo, en fait le sang et ’eau
se sont mélangés. Mais il a oublié de refermer le robinet. Le
gardien, resté en service avec mission d’ouvrir l'institut a sept
heures trente du matin et de le refermer a dix-huit heures, apres
la sortie des ouvriers, est arrivé en avance, a quinze heures
trente. Il voulait remettre les clés au contremaitre en
Iavertissant qu’il ne pourrait s’occuper de la fermeture du soir
ni de la réouverture du lendemain car sa femme avait été
hospitalisée. Arrivé en haut de I'escalier du troisieme étage, le
gardien a entendu distinctement 1’eau du lavabo des femmes qui
coulait. Comme le matin, il avait rempli un seau pour le
nettoyage, il a pensé I'avoir lui-méme oublié ouvert. Il est entré,
a vu le corps de Francesca, s’est mis a hurler, incapable de faire
un pas. Alors, les ouvriers ont accouru. Un d’eux a donné un
coup d’épaule a la porte de la direction, qui était fermée a clé, et
a téléphoné a la police.

Je t’ai rapporté tout ce que m’a dit ton collegue qui me
semble une personne tres, tres intelligente. Il a mon age.

Toi, continue de réfléchir sur ce crime qui m’a profondément
brisée.

La maman de Francesca va trés mal, elle a besoin de soins
continuels : le soir une infirmiere vient me relayer. Le pere
m’apparait hébété : il continue a faire ce qu’il a a faire comme si
de rien n’était mais il bouge d’'une maniere étrange, tres tres
lente.

Je suis désolée que nos vacances, programmées depuis
longtemps, se soient terminées ainsi. Du reste, toi aussi, tu es
dans I'impossibilité de te déplacer. Tant pis.

Je t’appelle ce soir.
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Je t‘embrasse avec tout mon amour.
Livia
Vraiment, tu ne peux pas venir ? Pas méme un jour ? Tu me
mangques.

Vigata, le 10 juillet
Ma Livia,

Je crois avoir maintenant un tableau clair de ce qui s’est
passé.

Le fait est que je me suis laissé égarer trop longtemps par un
faux probléme: comment a fait 'assassin pour se promener
avec ses veétements spectaculairement tachés de sang sans étre
remarqué par personne ? Tout le monde, par cette chaleur
d’enfer, porte des vétements clairs et légers ; en outre, il est
impensable que I'assassin ait eu un imperméable pour couvrir
ses habits tachés.

Ce qui m’a mis sur la bonne voie, ca a été la trace du pied nu a
demi effacée, celle qui allait vers les toilettes. Si Ligorio a
interrogé a ce sujet les ouvriers, cela veut dire qu’il s’agit sans
aucun doute d'un pied d’homme.

En outre, il y a le facteur temps. L’assassin tue Francesca en
quelques minutes, il se lave (pas seulement les mains, comme je
te le dirai ensuite), puis il lave soigneusement le couloir. En
outre, il ne s’inquiete pas tellement des cris désespérés de la
victime. Pourquoi a-t-il éprouvé la nécessité de laver seulement
le couloir et non le vestibule ? Non pas tant, a mon avis, pour
effacer les traces de son passage que pour interdire aux
enquéteurs de suivre le trajet de ses propres traces. Si cette
hypothése est vraie, les traces ne peuvent que conduire des
toilettes a I'un des bureaux qui donnent sur le couloir.

Donc le meurtre est I'ceuvre d’'un des employés de l'institut
qui connait tres bien la durée de la pause-déjeuner des ouvriers.
Il sait qu’il a une heure pour agir sans étre dérangg.

Mais pourquoi a-t-il tué ?
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Hasard. Il y a un employé qui profite de la pause-déjeuner
pour recevoir, en cachette de tous, un homme avec qui il a une
relation. Je dis un homme et non une femme pour une raison
évidente : la trace dans le couloir est celle d'un homme. Ce
maudit jour, 'employé de I'institut recoit son ami. Stirement, il
I’'a déja fait auparavant et cela, jusqu’alors, a bien marché. Il fait
trés chaud, ils s’enferment dans le bureau, se déshabillent. A un
certain moment, entre les deux hommes survient quelque chose
(une dispute ? un jeu érotique ?) a la suite de quoi, I'ami ouvre
la porte du bureau et court nu dans le couloir vers les toilettes
pour femmes. L’'employé, lui aussi completement nu, le suit en
brandissant un coupe-papier (le stylet). Quand tous deux se
trouvent dans le vestibule, apparait a I'improviste Francesca.
Ton amie connait certainement 'employé et reste paralysée par
la surprise. Cela ne dure qu'un instant : terrorisé a I'idée d’étre
découvert (visiblement, il tenait rigoureusement cachée son
homosexualité, par attachement a une conception bourgeoise de
la « dignité »), 'employé perd littéralement la raison et frappe
d’instinct Francesca. Son ami s’enfuit, regagne le bureau, file.
L’employé continue a se déchainer sur la victime, Francesca crie
mais 'homme sait que personne ne peut 'entendre. Quand il a
libéré sa haine, il se lave soigneusement le corps entier (voila
pourquoi tant d’eau tombée hors du lavabo), remonte le couloir,
retourne au bureau, passe ses vétements.

Voila ou nous nous sommes trompés: en supposant que
I’assassin avait utilisé un vétement de rechange.

Une fois habillé, il efface les traces dans le couloir, sort
tranquillement de 'institut et ni vu ni connu.

Se peut-il que Giorgio Ligorio ne soit pas arrivé aux mémes
conclusions ? Ou souhaite-t-il seulement avoir ma
confirmation ?

Excuse-moi, mon amour, si jai été trop rapide ou trop
expéditif dans cette lettre. Mais cette maudite enquéte me vole
tout mon temps.

Je voudrais tant étre avec toi dans ta maison de Boccadasse et
te serrer dans mes bras. Comment vont les parents de
Francesca ?
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Il est une heure du matin, je t’écris assis sur la véranda, la
lune brille et il y a une mer d’huile. Peut-étre bien que je vais
aller me baigner.

Je embrasse avec tout mon amour.

Salvo

Boccadasse, le 13 juillet
Salvo bien-aimé,

Comme certainement tu 'auras su par la télévision et par la
presse, tu as mis dans le mille. Entre-temps, Giorgio était arrivé
aux mémes conclusions. L’assassin est Giovanni De Paulis,
directeur administratif de Tlinstitut. Insoupconnable,
meéticuleux, tres sévere. Maintenant, je me souviens que
Francesca m’avait dit qu’il était surnommé « l'austere
Giovanni ». Son partenaire en ce jour tragique est un jeune type
connu dans ces milieux. Il est en fuite, mais Giorgio m’a dit que
c’est une question d’heures avant qu’ils le prennent.

Je suis tres triste, mon Salvo, tres triste parce que mon amie
est morte de la main d’'un imbécile, dans une histoire sordide.
Entre autres, Francesca était connue pour son extréme
discrétion, jamais elle n’aurait dit un mot sur les tendances
sexuelles du directeur administratif. La maman de Francesca va
un petit peu mieux.

Mais maintenant, c’est moi qui me ressens de la tension de
ces terribles journées.

Heureusement que Giorgio a été tres proche de moi et a tenté
de toutes les manieres de me rendre ces heures moins lourdes.

Tu ne peux vraiment pas venir ?

Je tembrasse avec tout mon amour.

Livia

Giorgio ? Comment ca, elle Uappelle Giorgio ? Il y a deux
jours encore, c’était le commissaire Ligorio et maintenant elle
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est a tu et a toi avec lui ? Ah ben merde ! Et qu’est-ce que ca
veut dire, qu’il la console ?

J’AI INUTILEMENT ESSAYE DE TE JOINDRE AU TELEPHONE. JE
TAVISE AVOIR BRILLAMMENT RESOLU L'AFFAIRE QUI ME
RETENAIT. SERAI DEMAIN AEROPORT DE GENES 14 HEURES.
BAISERS.

SALVO
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La traduction manzonienne

— Dottori, les espousailles, elles sont toutes foutues !
annonca au téléphone la voix agitée de Catarella.

Montalbano, ensuqué, regarda le réveil, il était sept heures du
matin. Il avait passé une nuit peuplée de cauchemars terribles
(dans une espece de Star Trek maison, entre autres, il avait été
nommé chef de la police interplanétaire), a cause des sardines a
beccafico dont il s’était indécemment bafré le soir précédent et
donc on ne pouvait dire qu’il fit au meilleur de sa forme. Il
n’avait rien compris de ce que lui avait dit I’autre qui, a présent,
était préoccupé par le silence de son supérieur :

— Dottori, qu’est-ce que vous faites ? Vous vous en allates ?

— Non, Catare, encore ici, je suis. Essaie d’étre un petit peu
plus clair.

— Plus clair que ca ? Si vous voulez, je vous répete mot pour
mot ce que j’ai dit : les espousailles...

— Laisse tomber, Catare. Téléphone au dottor Augello ou a
Fazio et raconte-lui ca. On se voit tout a I’heure.

Il raccrocha, mais le sommeil était irrémédiablement perdu.
Il se leva du lit, regarda dehors par la fenétre. Une journée claire
comme Dieu le veut. Il se mit le maillot, sortit par la véranda,
parcourut lentement la plage, rentra dans I'eau. Il faillit bien
avoir une attaque, elle était glacée. Mais elle rendit sa téte
lucide.

Le mystérieux coup de fil de Catarella lui revint a I'esprit vers
midi et éveilla sa curiosité. Il appela Mimi Augello.

— Mimi, t'es au courant d’histoires de mariages qui ont
merdé ?

— Pourquoi, pas toi ? Il se passe pas un jour qu’y ait pas un
couple de notre connaissance qui se sépare. Tu te souviens de...

— Mimi, je parlais pas de ca. Tu sais pourquoi Catarella m’a
téléphoné ? J’y ai rien compris.
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— Avec moi, Catarella a pas parlé. Je t’envoie Fazio.

— Fazio, par hasard, ce matin, Catarella t’a cherché ?

— Oh que oui, dottore. Une connerie.

— J’en doutais pas. Raconte.

— Ce matin tot, M. Crisafulli, qui est employé a I’état civil, en
rentrant chez lui apres étre allé faire les courses, a vu que le
tableau d’affichage pres de la grande entrée de la mairie était
plus la.

— Eh be ? Un employé l'aura tiré a I'intérieur.

— Oh que non, dottore, c’est le tableau de publication des
bans de mariage. Il doit rester toujours exposé, jour et nuit,
pour la période fixée par la loi.

— Explique-moi mieux.

— Dottore, quand deux personnes veulent se marier, elles
vont a la mairie et l'officier d’état civil dresse une espece d’acte,
qui s’appelle un ban, et 'expose sur le tableau d’affichage.
Comme ca tout le monde est au courant du mariage et s’il y a
quelque chose qui s’y oppose, on peut le dire en temps utile. Si
les bans ne restent pas exposés la durée nécessaire, le mariage
ne peut pas se faire a la date prévue. Il faut réécrire 1’acte depuis
le début, mais il faut la permission du juge.

— J’ai compris. Peut-étre. Mais pourquoi as-tu dit que c’est
une connerie ?

— Passque c’est rien d’autre, dans le fond. Au maximum, y
aura quelques retards, il faut fixer une autre date, refaire les
invitations... Beaucoup de tracas, mais un dommage léger. Ca a
été une bétise, dottore, d'un quelconque petit voyou qui s’était
fumé trop de joints.

Pour aller a la trattoria San Calogero, il devait forcément
passer devant la mairie, édifice qui avait une espece de portique
a huit colonnes. Il regarda vers la porte d’entrée et vit a co6té de
celle-ci un tableau d’affichage avec quelques feuilles punaisées.
Il s’approcha pour en lire quelques-unes et a ce moment sortit
M. Crisafulli qui rentrait chez lui pour la pause-déjeuner. Ils se
connaissaient.

— Tout est réglé ? demanda Montalbano en indiquant le
tableau d’affichage.
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— Oui, commissaire. J’ai filé dare-dare a Montelusa et le juge
a donné tout de suite l'autorisation d’afficher la copie. Par
chance, les bans n’étaient que neuf, c’est plus une période de
mariages, y fait trop de canicule.

— Juste par curiosité : ces neuf couples auraient di se marier
le méme jour ?

— Mais non! Chaque acte a sa date et donc une échéance
différente.

— Une derniere question et je vous laisse aller manger. Si le
juge n’avait pas donné tout de suite l'autorisation de la
duplication, qu’est-ce qui se serait passé ?

— Il se serait passé qu’on aurait di re-convoquer les fiancés
et refaire les bans depuis le début. Un retard d’au moins une
simaine.

Le lendemain, le commissaire refit la méme route pour aller
manger a la trattoria ; Adelina, la bonne, avait la grippe et donc
elle ne pouvait lui laisser des plats préparés au frigo ou au four.
En passant, il jeta un coup d’ceil sous le portique de la mairie, le
tableau d’affichage était la, personne ne I’avait touché durant la
nuit. Il se convainquit que Fazio avait eu raison : une bétise de
petits voyous empégués de vin et d’herbe.

Deux heures plus tard, il dut revoir ce jugement quand se
présenta a son bureau Galluzzo qui voulait lui parler en téte a
téte.

— Il s’agit d’une histoire de mon neveu.

La femme de Galluzzo était entichée de ce neveu de seize ans,
Giovanni, qui ne savait rien faire d’autre que foncer a moto avec
ses petits copains, se faire des joints et ensuite passer des
heures a contempler le pavé. Galluzzo, a I'inverse de sa femme,
ne le supportait pas.

— Il a fait des conneries ? demanda Montalbano.

— Oh que non, dottore. 11 me dit un drble de truc.
Aujourd’hui, le petit méssieur a daigné venir manger chez sa
tante qui trouve toujours le moyen de lui glisser dans la poche
un billet de cinquante mille. J’étais en train de raconter a ma
femme I'histoire du tableau d’affichage, en disant qu’a mon avis,
ca avaient été les petits copains de Giovanni qui avaient fait la
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bonne blague, quand lui m’a dit que c’était pas ca. « Et c’est
quoi, alors ? » je lui ai demandé. Alors, il m’a raconté que l'autre
nuit, il a été le dernier a quitter la place devant la mairie. Il
devait étre dans les deux heures. Il était déja arrivé avec sa moto
en bas de chez lui quand il s’est rappelé qu’il avait laissé les
cigarettes sur le banc. Il est revenu en arriere. Il a vu un type qui
avait a peine fini de détacher le tableau et qui était en train de le
glisser dedans une voiture.

— Un type ?

— Oh que oui, monsieur, un type. Un quinquagénaire, un
homme costaud. Il se mit en voiture et partit.

— Il avula plaque ?

— Il ne s’en souvient pas.

— Pourquoi il n’est pas venu me raconter I'histoire ?

— Laissons tomber, dit Galluzzo.

Il soupira, marqua une pause et ajouta : « Un jour ou l'autre,
il va y venir au commissariat. Avec les bracelets aux poignets. »

Et donc: si un quinquagénaire va voler un tableau
d’affichage, ca veut dire qu’il a des raisons a lui pour le faire, il
ne s’agit pas d’une lubie sur le moment.

Au bout de deux heures de besogne patiente, Montalbano
réussit a faire une espece de tableau récapitulatif des bans que
lui avait amenés Galluzzo.

Gaetano Palminteri, cinquante ans, devait prendre pour
femme en secondes noces, parce que veuf, Teresa Gamberotto,
dix-neuf ans (« et la, c’est les cornes assurées »); Gerlando
Cascio, trente ans, allait se marier avec Ulrike Roth, allemande,
vingt-huit ans (« émigré, celui-la, au lieu de ramener des sous a
la maison, il a préféré ramener une étrangere »); Alfonso
Serraino, trente-deux ans, avec Filippa Di Stefano, quarante,
veuve (« celle-1a, elle a la trouille de se coucher seule ») ; Matteo
Interdonato, soixante-sept ans, avec Marianna Costa, soixante-
cing («tu veux voir que c’est vrai que le coeur ne vieillit
jamais ? ») ; Stefano Capodicasa, trente ans, avec Virginia
Umile, vingt-huit ans («si t’avais pas une femme vierge,
Virginia et humble, umile, comment tu ferais a étre le chef de
maison, capo di casa ? ») ; Cosimo Pilliteri, quarante-cing ans,
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veuf, avec Agatina Tuttolomondo, quarante-cing (« il est resté
veuf et il s’est mis dans un nouveau ménage, peut-étre pour les
enfants ») ; Salvatore Lumia, trente ans, avec Djalma Driss,
tunisienne, vingt-huit ans (« faites beaucoup d’enfants qu’on en
finisse avec ce tracassin du racisme »); Alberto Cacopardo,
vingt-neuf ans, avec Giovanna La Rosa, vingt-cinq («rien a
objecter ») ; Davide Cimarosa, trente ans, avec Donatella Golia,
trente ans (« comment ca ? David au lieu de tuer Goliath, il
I’'épouse ? »).

La liste était finie et le commissaire eut honte d’avoir
commenté les mariages en pensant a des conneries. De toute la
liste, deux des unions lui avaient accroché l'ceil : celle du
quinquagénaire Palminteri qui se mariait une jeunette qui avait
trente et un ans de moins que lui et celle de la veuve Di Stefano
qui se prenait un jeune de huit ans de moins.

— Salvo, mais tu as une mentalité de vieux! bondit Mimi
Augello quand Montalbano lui rapporta le résultat de ses
recherches. Qu’est-ce qui te dit qu'un mariage entre un homme
et une femme avec une certaine différence d’age doit forcément
mal finir ou cacher Dieu sait quoi ? Et puis, pourquoi tu te I'es
prise tant au sérieux, cette affaire du tableau d’affichage ?

— Parce qu’'un adulte ne le fait pas disparaitre sans une raison
précise.

— Bon, d’accord, mais si M. Crisafulli t’a expliqué que dans le
fond, ca n’a pas eu de conséquence pratique !

— Considere l'histoire d’'un autre point de vue, Mimi. Celui
qui a fait disparaitre le tableau d’affichage, selon moi, a voulu
faire savoir quelque chose.

— Aux neuf couples ?

— Non, a un seul. Ou peut-étre seulement a 'homme ou a la
femme. Mais s’il avait cassé le verre et s’était emporté la seule
feuille qui l'intéressait, découvrir le pourquoi aurait été plus
facile, comme s’il y avait mis sa signature. Et comme c¢a, il a di
emmener avec lui le tableau d’affichage entier.

— Et qu’est-ce qu’il voulait faire savoir ?

— C’est la traduction en sicilien d’'une phrase que tu trouves
dans Les Fiancés de Manzoni. Tu I’as jamais lu ?
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— Je l'ai étudié a I’école et ca m’a suffi, dit Mimi en lui jetant
un regard ahuri. Et qu’est-ce que ca serait, cette phrase ?
— Ce mariage ne doit pas se faire.

Mais lequel des neuf ? La était le tracassin. Pour au moins
donner une logique a l'enquéte, il décida de suivre l'ordre
chronologique des dates, c’est-a-dire de commencer par ceux
qui couraient le danger le plus immédiat, a condition qu’il y ait
danger, bien entendu. Il convoqua Fazio, Gallo et Galluzzo.

— Vous avez quatre jours devant vous. Puis vous devez me
rapporter tout sur ces six premieres personnes qui se marient.

Il leur remit les bans.

— Chacun de vous se prend en charge un couple. A vous de
vous les répartir.

— Mais qu’est-ce que vous voulez savoir, précisément ?
demanda Fazio au nom des autres.

— Qui c’est. S’ils ont des antécédents de n’'importe quel genre.
Pourquoi ils se marient. Qu’est-ce qui se dit au pays sur chacun
d’eux et sur leur mariage. Je veux tout savoir, méme les
cancans, méme s’ils ont eu la scarlatine.

Quand il le sut, Mimi Augello ricana.

« Le fait est, pinsa-t-il, qu’il veut savoir pourquoi on se marie.
Comme ca, peut-étre, il va trouver la force de le faire avec
Livia. »

Mais il se garda bien de le dire a Montalbano.

Quatre jours plus tard, le premier a venir lui raconter le
résultat de ses enquétes fut Galluzzo.

— Dottore, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? A moi,
ca me parait une histoire tres normale. Ce Cosimo Pillitteri, tout
le monde dit que c’est une personne tres brave. Il vend du
poisson sur le marché, il y a deux ans, il est aresté veuf passque
la femme lui est morte d’'une tumeur. Il a deux fils, un de dix ans
et un de huit et lui, il peut pas s’en occuper... Dong, il s’est marié
avec Agatina Tuttolomondo, une ménagere qui était amie de sa
femme. J’y vois rien d’estrange...

Ca, le commissaire I'avait déja pinsé quand il faisait la liste
des couples. Et il se félicita de son intuition. Mais un démenti a
ses suppositions acerbes lui fut apporté par le rapport de Fazio.
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— Cette Filippa Di Stefano, veuve et quadragénaire, c’est vrai
qu’elle s’est marié Alfonso Serraino qui a huit ans de moins
qu’elle. Mais, commissaire, I’histoire n’est pas comme on se met
tout de suite a pinser...

— Toi, qu’est-ce que tu avais pinsé ?

— La veuve riche qui s’achete un jeune.

— Et en fait ?

— Commissaire, Alfonso Serraino, a cause d’un accident
d’auto qui lui est arrivé voila une dizaine d’années, est adevenu
paralytique, il est cloué sur une chaise roulante. C’est sa mere
qui I'aidait, mais il arriva que sa mere...

— Ca me suffit, dit Montalbano en demandant mentalement
pardon a la veuve Di Stefano.

Un autre démenti a ses suppositions lui vint de Gallo.

— Gerlando Cascio besogne depuis huit ans a Diisseldorf, il
est garcon dans un restaurant ou il a connu Ulrike Roth
qu’aujourd’hui il se marie. Puis, une fois fait le mariage, ils s’en
retournent en Allemagne et avec eux partent aussi Calogero et
Umberto, freres de Gerlando. Ils vont tous a besogner dans la
chaine de restaurants que possede Ulrike Roth.

Il alla se coucher presque pirsuadé qu’il fallait laisser tomber
I'histoire des bans de mariage. Certaines fois, quand il se
fourrait un truc dans la tronche, elle devenait plus dure que
celle d'un Calabrais. Ca devait étre comme disait Fazio : une
galéjade. Et si ca n’avait pas été un jeune, mais un homme
adulte, tant pis. Peut-étre avait-il fait un genre de pari crétin. Il
dormit bien et a sept heures et demie du matin, quand le
téléphone sonna, il était déja prét a sortir de chez lui.

— All6? All6! Dottori ? Allo! Sur les espousailles, ils
tirerent !

Mme Assunta Pezzino, qui avait sa chambre a coucher juste
devant la mairie, déclara :

« Folle, je deviens! Folle! Ces petits voyous ils sont la a
blaguer et a rire jusqu’a des deux heures du matin ! Et ils me
laissent pas dormir ! Et puis ils arrivent et ils repartent avec les
motocyclettes, les vélomoteurs qui font un bruit d’enfer ! A hier
soir, comme Dieu veut, les deux heures de la nuit étaient
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passées, le silence est tombé et moi, finalement, je pouvais
m’assoupir. Au bout de méme pas une demi-heure, je suis
réveillée par un bruit de freins. Puis jentendis que la voiture
repartait en faisant grincer les pneus. Alors, ¢ca vous semble
normal ? Qu'on peut pas fermer 1'ceil de toute la sainte nuit ?
Rien de rien on peut faire pour envoyer en prison ces petits
voyous ? »

Le projectile avait cassé le verre du panneau d’affichage,
I’avait transpercé et était allé se ficher profondément dedans le
mur.

— Nous avons eu de la chance, dit M. Crisafulli. Le coup n’a
méme pas touché un acte. Il en a bralé le bord d'un, a un
endroit qui ne compte pas.

— Vous croyez a une galéjade ?

— Non, dit M. Crisafulli.

Une chose était stire : en tirant, I'inconnu avait mieux éclairci
le sens de sa traduction manzonienne.

— Matteo Interdonato est tombé amoureux de Marianna
Costa qu’elle n’avait méme pas dix-neuf ans. Marianna aussi,
avec ses dix-sept ans et sa famille aisée, prit feu pour Matteo qui
était grand, brun et avait des yeux de diable. Mais il était fils de
miséreux, sa mere gagnait le pain quotidien en lavant des
escaliers et so’ pere faisait le balayeur municipal. « Jamais »,
dirent les parents de Marianna. Et pour rendre leur opposition
plus claire, le frere de Marianna, un garcon d’une vingtaine
d’années d’une stature qu’'on aurait dit une armuar et qui
s’appelait Antonio, coinca un soir Matteo et lui brisa,
littéralement, les os. Puis ils prirent la fille et 'expédierent a
Palerme dans un college. Le dimanche, les petites sortaient en
rang pour une promenade. Une fois par mois, Matteo, ayant
rassemblé les sous pour le voyage, prenait le train, allait a
Palerme, se postait et quand Marianna passait avec ses
camarades de classe, ils se regardaient. On ne sait comment,
I'histoire vint aux oreilles d’Antonio. Et comme c¢a, un
dimanche, pendant que Marianna et Matteo se regardaient,
surgit Antonio qui tenta de briser a nouveau nouvellement les
os de Matteo, n’y réussissant qu’en partie parce que cette fois,
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Matteo réagit en lui crevant un ceil. On tut I’histoire et Marianna
fut envoyée a Rome, chez une tante. Pendant des années et des
années, elle a refusé les meilleurs partis et Matteo non plus n’a
pas voulu se marier. Au bout d'une dizaine d’années, le pere et
la mere de Marianna sont morts, mais elle n’a pas voulu revenir
a Vigata, elle haissait so’ frere Antonio. Elle n’est rentrée que
I’an dernier pour se marier finalement son Matteo.

A ce point, le commissaire interrompit le récit de Fazio.

— Sans perdre de temps, amene-moi tout de suite Antonio
Costa, le frere de Marianna. Renseigne-toi pour savoir ou il
habite.

— Ou il habite, je le sais. Au cimetiere, depuis dix-huit mois.
C’est pour ca que tous les deux, ils peuvent se marier.

— Commissaire, qu’est-ce que je peux vous dire? Clest
vraiment un couple, qu’a les voir, on a envie de rigoler !

— Tu les as vus ? Comment tu as fait ?

— Simple, dottore, répondit Galluzzo. Lui il vend des fleurs,
elle des fruits et 1égumes. Ils ont leurs étals I'un a c6té de 'autre
au vieux marché. Ils se connaissent depuis qu’ils étaient minots.
Personne a rien contre eux. Au contraire.

— Pourquoi tu dis que c’est un couple qui donne envie de
rigoler ?

— Elle, c’est un colosse, avec de ces bras qu'on dirait des
jambons et du genre qui rigole pas. Lui, il est tout petit, tout
poli, bien propre, gentil. Et pinser qu’elle s’appelle Virginia
Umile et lui Capodicasa! Humble vierge et chef de maison !
Celle-1a, elle va le mener a la baguette !

— Tres bien. Et Gallo, ou il est ? Ca fait depuis hier que je le
Vois pas.

— Merde ! Je me 'oubliai ! fit Fazio en se donnant une claque
sur le front. Depuis a hier, il s’est chopé la grippe. Ce tracassin
qui traine en ce moment.

Impatient, Montalbano I’'appela au téléphone.

— Cobbissaire, dit Gallo d'une voix d’outre-tombe. Je
b’escuse bais j’y arrivais blus. Bais j’ai su que Salvatore Lubia est
boucher qu’il a un bagazin bontée Pirandello. Il habite 18, via
Liberta avec son frére Francesco, lui aussi boucher, bais lui il a
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bagazin pres du port. Ca fait six mois que la Tudisienne vit avec
eux.

— Avant, ou elle habitait ?

— A Balerme, cest ce qu’on b’a dit.

Il alla en personne a la boucherie de via Pirandello et la
trouva fermée. Il revint en arriere, retraversa Vigata et, dans
une ruelle qui débouchait sur le quai du port, trouva l'autre
boucherie, celle du frere. Il attendit que le seul client sorte, puis
entra.

— Bonjour. Le commissaire Montalbano je suis.

— Je vous connais. Qu’est-ce que vous voulez ?

Honnétement, on ne pouvait pas dire que Francesco Lumia
fit sympathique a premiere vue et pas davantage a la seconde.
Grand, couvert de taches de rousseur, cheveux roux, manieres
brusques.

— Je voulais parler avec votre frere, mais j'ai trouvé la
boucherie fermée.

— Il souffre, de temps en temps, de grandes crises de mal de
téte. Aujourd’hui, c’est le cas. Il est a la maison. Mais vous
n’avez pas besoin d’aller le voir, vous pouvez me parler a moi.

— Be, en vérité, celui qui se marie, c’est votre frere.

Il avait été pris de l'impulsion de jouer cartes sur table.
L’autre lui jeta un regard de travers, en tripotant un coutelas de
soixante centimetres qui rendait le commissaire légerement
nerveux.

— Vous avez quilque chose contre le mariage de mon frere
Salvatore ?

— Moi ? Tous mes veeux et qu’il fasse des garcons?2.

— Et alors, qu’est-ce que vous en avez a foutre ?

— Moi, rien. Mais quelqu’un d’autre peut-étre, en a a foutre.

— Vous voulez parler de ces conneries avec le tableau
d’affichage ?

— Exactement.

12 Auguri efigli mascoli : salutation traditionnelle. Ce n’est pas
de la faute de Montalbano si la société sicilienne traditionnelle
est patriarcale. (N.d.T.)
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— Et qui vous a dit que l'avertissement est pour me frati,
mon frere ?

Voila : M. Francesco Lumia avait exactement compris le sens
de la traduction manzonienne.

— Non, pas seulement pour votre frere. Et moi en fait je me
renseigne sur 'ensemble des neuf mariages qui sont annoncés
sur le tableau.

— Commissaire, premierement, moi, je continue a pinser que
tout ca, c’est rien que de la connerie en barre et secondement,
personne ne peut se le prendre mal, le mariage de Salvatore.

Et 1a Montalbano marqua un point en faveur de I'’enquéte :
Francesco Lumia ne savait pas jouer la comédie; son
comportement, sous ces paroles en apparence pleines
d’assurance, trahissait une inquiétude certaine.

— Je vous remercie mais je préfere aller parler avec votre
frere.

— Faites comme vous voulez.

Avant méme qu’il ait ouvert la bouche, des qu’il eut sonné a
I'interphone, une voix lui lanca :

— Le commissaire Montalbano ?

Francesco avait averti le frere.

— Oui.

— Venez. Au quatrieme.

Un appartement cossu avec des meubles de si mauvais gott
que, pour les choisir, il fallait avoir étudié la question. On le fit
asseoir dans un salon dont l'extréme propreté soulignait la
laideur du mobilier.

Salvatore Lumia était a l'opposé de son frere pour le
physique. Brun, maigrichon, mais parfaitement semblable pour
les manieres.

— J’ai mal a la téte, je peine a parler.

— Je vais pas vous embéter longtemps. Vous savez pourquoi
je suis venu a vous trouver ?

— Djalma ! appela 'homme au lieu de répondre.

Se matérialisa une espece d’ange brun. La taille haute,
flexible, des yeux incroyablement grands. Montalbano, sous le
choc, bondit sur ses pieds.
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— Voici Djalma, ma fiancée. Clest le commissaire
Montalbano. Il est venu se renseigner sur notre mariage.

— J’ai les papiers en regle, dit Djalma.

Peut-étre les sirénes avaient-elles cette voix ?

Montalbano se reprit.

— Non, mademoiselle, il ne s’agit pas de papiers. Le fait est
que...
— Merci, Djalma, dit le fiancé.

La jeune fille adressa un sourire au commissaire et disparut.

— Je ne voulais pas qu’elle s’inquiete a entendre l'histoire
d’un con qui s’amuse a menacer les gens qui doivent se marier.
J’ai connu Djalma chez des amis, a Palerme. J’en suis tombé
amoureux. Elle était libre. Elle est venue vivre ici, a Vigata, avec
nous. Nous allons nous marier a la mairie parce qu’elle est
musulmane. Moi, personnellement, j’ai pas d’ennemis, elle non
plus. Et alors, ca veut dire que l'histoire du tableau des bans
aregarde pas mon mariage. Excusez-moi, commissaire, mais
j’en peux plus de parler. J’ai la téte qui explose.

Il mangea chez San Calogero en prenant ses aises et surtout
en virant et tournant autour de l'idée qui lui était venue. Du
bureau, il appela son ami Valente, qui était vice-Questeur a
Palerme, et lui expliqua ce qu’il voulait de lui. Durant I'heure
qui suivit, il glandouilla, faisant semblant de s’occuper de
questions dont, en réalité, il se contrefoutait. Puis arriva le coup
de fil de Valente avec toutes les réponses a ses questions. A
peine avait-il raccroché que le téléphone sonnait de nouveau.

— Commissaire Montalbano ?

La voix était reconnaissable entre mille et, au téléphone,
d’une sensualité a faire bouillir le sang.

— Je suis Djalma. Nous nous sommes vus ce matin.

— Je vous écoute, mademoiselle.

— Je voudrais vous parler. Salvatore a da aller a Fela pour
affaires, il n’a pas pu dire non, malgré son mal de téte. Moi, je
ne peux pas sortir de la maison. Salvatore ne veut pas.

De la question qu’il lui posa, il connaissait déja la réponse.
Mais il la formula pour tester la sincérité de ce qu’elle lui dirait.

— Il est jaloux ?
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Une tres légere hésitation. Puis :

— Il ne s’agit pas seulement de jalousie, monsieur le
commissaire.

— Alors, je viens moi, chez vous ?

— Qui, des que possible. Je vous attends.

— Je vous ai dit que mes papiers sont en regle. En réalité, ils
ne sont pas faux, mais ils ne sont pas véridiques.

— Expliquez-vous.

— C’est un ami de Salvatore qui m’a fait avoir un certificat de
travail pour le permis de séjour. Il y avait écrit que je faisais la
baby-sitter, mais ce n’était pas vrai. Je faisais un autre métier.
Je suis arrivée en Sicile voila trois ans, clandestinement. Puis
j’ai été surprise par la police dans un hotel de passe, fichée et
renvoyée dans mon pays. Je suis revenue de nouveau...

— Attention que tout ca, je le sais ou je le devine,
mademoiselle. J’ai téléphoné aux Mceurs et au Bureau des
étrangers de Palerme.

Djalma se mit a pleurer en silence.

— Et maintenant qu’est-ce que vous faites ? Maintenant que
je vous ai dit...

— Mademoiselle, cette partie de votre vie ne m’intéresse pas,
je vous l'assure... Je veux seulement savoir ce que vous me
cachez.

Les larmes coururent, plus rapides, sur le beau visage de la
jeune femme.

— Salvatore est tombé amoureux de moi. Et moi de lui. Alors,
nous nous sommes enfuis, je suis venue me cacher ici. Mais lui,
il doit m’avoir découverte.

— Luiqui?

— Mon souteneur.

— Vous pensez que c’est lui qui a tiré sur le tableau des bans ?
Vous pensez que l'avertissement vous était adressé, a vous
deux ?

— J’en suis silire. Aussi parce qu’il ne passe pas un jour sans
quil nous téléphone en nous menacant. Mais Salvatore et
Francesco n’ont pas peur. Moi, j’ai peur, pour moi et pour eux.
C’est un violent, je le connais bien.
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— Qu’est-ce qu’il veut de vous ?

— Que je quitte Salvatore et que je revienne vivre avec lui.

— Vous étiez sa maitresse ?

— Oui. Mais il s’agit pas d’amour, commissaire. Cest parce
que je l'ai fait manquer devant ses amis, les gens comme lui. Il
veut démontrer a tout le monde sa force, son pouvoir.

— Vous avez fait des études ?

Djalma ne s’attendait pas a cette question, elle le scruta.

— QOui... Dans mon pays. Et je voudrais, si je me marie,
continuer.

— Compliments pour votre italien, dit Montalbano en se
levant.

— Merci, dit Djalma, confuse.

— Pourquoi votre fiancé ne m’a-t-il pas exposé ce qu’il en
était ?

— Il m’a dit qu’il ne s’adressait jamais a la loi pour une affaire
personnelle. Chez nous aussi, en Tunisie, c’est comme ca.

— Eh oui, fit Montalbano, amer. Une derniere chose, je vous
prie : nom, prénom et adresse de votre ex-souteneur. Et tous
mes Veeux pour votre mariage.

Huit nuits de suite, Gallo, Galluzzo, Fazio et Imbro
surveillerent a tour de role le tableau, planqués dedans une
voiture qui semblait innocemment et par hasard garée pres de
la mairie. La nuit précédant le mariage de Salvatore et de
Djalma, une auto s’approcha en silence, s’arréta, un homme en
descendit, avec une bouteille dans une main et un chiffon dans
lautre. Il regarda autour de lui, se glissa sous le portique. Puis il
déboucha la bouteille et en versa le contenu sur le tableau, en
particulier sur le cadre de bois. A ce point, Fazio, qui était de
garde, comprit ce que ’'homme avait I'intention de faire. Il sortit
en courant de la voiture et braqua son pistolet sur lui.

— Halte ! Police !

En jurant, '’homme leva les bras, tenant la bouteille vide dans
une main et le chiffon dans l'autre. L'odeur d’essence était si
forte que Fazio en eut la nausée.
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— Il s’appelle comme vous aviez dit, dottore : Nicola Lopresti.
Il a écopé de condamnations pour proxénétisme, violences, ce
genre de choses. En poche, il avait un revolver chargé.

— Port d’arme ?

— Non. Et numéro d’'immatriculation limé. Et dans la poche,
il avait aussi ca.

Il posa sur le bureau de Montalbano un flacon sans étiquette.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du vitriol. Il voulait la défigurer pendant qu’elle se mariait.
Maintenant, je vous 'ameéne.

— Je ne veux pas le voir, dit Montalbano.
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Une mouche attrapée au vol

Ca faisait un an que Montalbano n’avait pas vu le proviseur
Burgio et sa femme, Mme Angelina. De temps en temps, il avait
envie de les voir, de ressentir la chaleur de leur amitié et une
semaine ne passait pas sans qu’il jure solennellement de se
manifester, ne flit-ce que par un simple coup de fil. Puis, entre
une chose et une autre, ¢a finissait que le projet lui sortait
completement de la téte. Le proviseur Burgio n’était plus
proviseur depuis une quinzaine d’années mais au pays tout le
monde continuait a I'appeler comme c¢a par respect. C’était un
plus que septuagénaire encore fort de corps et de téte qui, avec
son épouse, une femme petite et délicate qui avait une facon de
cuisiner légere et élégante, lui avait été tres utile pour résoudre
une histoire compliquée qui fut appelée I'affaire du « chien de
faience ».

— All6, dottor Montalbano, ici le proviseur Burgio.

Le commissaire, aussitot, éprouva embarras et virgogne.
C’était a lui a appeler, a ne pas mettre un vieux monsieur en
situation de devoir téléphoner le premier. Mais aussitot apres,
I'inquiétude le prit. Sans méme dire bonjour, il demanda :

— Comment va Mme Angelina ?

— Bien, commissaire, bien, eu égard aux tracas de I’age. Moi
non plus, je ne vais pas mal. L’autre jour, je vous apercus a
Montelusa, dans les parages de la Questure...

— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ?

— Je ne voulais pas vous déranger. Je 'ai dit 4 ma femme et
Angelina m’a fait remarquer que c¢a fait un bon moment que
nous ne nous sommes pas appelés.

— Je suis vraiment honteux, monsieur le proviseur. Croyez-
moi, ¢a a été une année du genre...

Le proviseur se mit a rire.
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— Je n’étais pas en train de vous demander la justification de
vos absences ! La raison pour laquelle je vous appelle... Ce soir
qu’est-ce que vous faites ?

— Rien de spécial. Du moins je me le souhaite.

— Vous viendriez diner chez nous ? Ma femme aimerait tant
vous revoir. Mais ne vous attendez pas a quelque chose
d’exceptionnel.

— Merci. Je viendrai.

— Ah, écoutez, dottore. 11 y aura un autre invité, un mien
cousin au premier degré, fils d'une sceur de mon pere, la plus
jeune. Il séjourne seulement deux jours a Vigata, pour affaires, il
repart apres-demain, il s’en retourne a Rome ou il vit. Il est
ingénieur, il s’appelle Rocco Pennisi.

Le prénom et le nom de ce cousin, le proviseur parut les
épeler. A Montalbano, ils Iui disaient quelque chose mais sur le
moment, il ne réussit pas a les relier avec un €lément précis.
Mais il s’inquiéta : qu’est-ce que ca voulait dire que le proviseur
tout d’un coup lui lise la carte d’identité de 'autre invité ?

L’ingénieur Rocco Pennisi était un sexagénaire distingué,
courtois, réservé. Il avait cette particularité que durant toute la
soirée il ne parut s’intéresser a aucun des sujets de discussion
abordés. Il n’intervenait que si on l'interrogeait, mais méme
quand il répondait, il gardait un air absent, comme s’il avait la
téte prise par d’autres pensées. De temps en temps, le
commissaire surprenait quelques brefs coups d’ceil entre le
proviseur et le cousin: celui-la paraissait inviter, du regard,
celui-ci a dire quelque chose et l'autre, toujours du regard,
répondait que non. Mme Angelina aussi, qui avait préparé un
diner gracieux (c’est comme ca que Montalbano avait défini le
premier et il avait continué a les qualifier tous ainsi), semblait
étre mal a l'aise au fur et a mesure que le repas touchait a sa fin.
La seule chose que I'ingénieur dit de son propre chef fut qu’il
allait partir a Rome le lendemain, étant donné qu’il avait réussi
a régler plus t6t que prévu l'affaire pour laquelle il était venu a
Vigata.

— Vous prenez I'avion de dix heures ? demanda Montalbano
pour dire quelque chose.
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La nervosité de Mme Angelina commencait a le gagner.
L’ingénieur lui lanca un regard étonné.

— L’avion ? Quand j’aurais pu le prendre, on n’avait pas
I’habitude de... Non, commissaire. Je rentre a Rome avec un
rapide.

Puis il y eut les remerciements, les saluts.

— Je suis en voiture. Je peux vous raccompagner ? demanda
Montalbano a I'ingénieur, mais ce fut le proviseur qui répondit.

— Merci, dottore. Mon cousin dort ici.

Montalbano rentra a Marinella passablement troublé.

Le lendemain matin, alors qu’il se faisait la varba, la barbe, il
lui revint a I'esprit ’estrange atmosphere qu’il y avait eu durant
le diner chez les Burgio. Sur un point, il avait acquis une
conviction, et c’était que l'invitation n’avait pas été le fruit du
hasard. Le proviseur avait voulu la rencontre entre 'ingénieur
Pennisi et lui parce que ce dernier souhaitait lui dire quelque
chose. Mais durant le repas, il avait changé d’idée, bien que le
proviseur, du regard, I'invitat a entrer dans le vif du sujet. Et
I’annonce qu’il allait partir le lendemain, a qui il 'avait faite,
I'ingénieur ? Certes pas a son cousin et a sa femme, étant donné
qu’eux, ils devaient déja le savoir : I'ingénieur habitait chez eux.
Et il ne l'avait certes pas adressée a Montalbano. Alors, le vrai
sens de cette phrase était tout autre. Peut-étre ceci: mon
cousin, n’insiste pas, en disant que je pars demain, jentends
clore la question, je ne parlerai pas avec le commissaire. Et puis
Rocco avait dit une chose qui ne cadrait pas, un truc qui lui était
sorti de la bouche sans y pinser, si bien qu’il s’était interrompu
d’un coup. Ca avait été a propos de l'avion. Il avait dit, grosso
modo, que quand il avait la possibilité de le prendre, on n’avait
pas encore ’habitude des voyages aériens. Pourquoi I'ingénieur,
a un certain moment de sa vie, méme s’il avait voulu le faire,
n’aurait pu ? Qu’est-ce qui pouvait 'en empécher ? Et il y avait
autre chose, assez difficile a définir. Une impression. Méme si le
commissaire, durant le diner, n’avait semblé regarder Rocco
Pennisi que quand il le fallait, en réalité, il ne l'avait jamais
perdu de vue. Il avait été frappé par I'’économie de gestes de
I'ingénieur. Il n’écartait pas les bras, ne posait pas les coudes sur
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la table... Bonne éducation, bien sir. Mais pourquoi, en
s’asseyant a table, avait-il rapproché verre et couverts, presque
comme s’il avait été habitué a manger dans un espace restreint ?
Il se comportait instinctivement comme s’il était habitué a
manger avec d’autres hommes, un a droite, un a gauche et un
troisieme devant.

Il y pinsa et y repinsa pendant qu’il se promenait au bord de
la mer, étant donné qu’il était trop t6t pour aller au bureau. Et
tout d'un coup, 'explication lui vint a I'esprit, simple et tres
claire. Et il comprit pourquoi le proviseur, en 'invitant, lui avait
détaillé nom et prénom de son cousin. Cétait un geste de
délicatesse, il désirait le prévenir, il ne voulait pas le mettre
dans I'embarras en lui faisant trouver a sa table quelqu'un
comme son cousin. Sauf que lui, il ne s’était pas rappelé sur le
moment qui était Rocco Pennisi. Un assassin, simplement.

Il n’était méme pas passé une demi-heure depuis qu’il le lui
avait demandé quand Catarella, glorieux et triomphant, lui mit
sur la table la feuille a peine sortie de Il'imprimante
d’ordinateur.

— En temps réel, hein, Catare ?

— Réel, dottori ? Surréel !

La fiche résumait sechement la tragique affaire de Rocco
Pennisi, ingénieur diplomé, condamné pour meurtre de
maniere définitive a trente ans de détention, dont il avait purgé
vingt-cinq avant d’étre libéré pour bonne conduite. Sa libération
remontait a deux mois a peine.

Le commissaire, la fiche, il se la lut deux fois et arriva a une
conclusion précise : le proces de I'ingénieur n’avait reposé que
sur des indices et peut-étre était-ce pour cela que les juges lui
avaient évité la perpétuité. Il y pinsa un petit peu puis composa
le numéro de chez les Burgio.

— All6, monsieur le proviseur ? Montalbano je suis.

— Je vous avais reconnu a la voix. Je sais pourquoi vous me
téléphonez.

— Votre cousin est vraiment parti ?
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— Oui. Cest ma faute. J’ai tellement insisté pour qu’il parle
avec vous... Mais qui sait pourquoi il ne s’est plus senti de le
faire. Il a voulu rentrer a Rome.

— Qu’est-ce qu’il fait a Rome ? Il a trouvé du travail ou bien...

— QOui, il est dans I'agence de Nicola, son fils. Qui est lui aussi
ingénieur.

— Monsieur le proviseur, que vouliez-vous que votre cousin
me dise hier soir ?

— Qu’ill vous raconte comment s’était vraiment passée
laffaire qui I’a fait injustement croupir vingt-cinq ans en prison
et qui lui a détruit la vie.

Montalbano ne se sentit pas d’objecter tout de suite. La voix
de son interlocuteur s’était brisée sur la derniere phrase.

— J’ai lu sa fiche, monsieur le proviseur. Certes, des preuves
stires, il n'y en avait pas, mais... Vous le considérez comme
innocent ?

— Je ne le considere pas, j’ai la certitude, au plus profond de
moi, qu’il est innocent. Et j'y comptais tellement sur cette
rencontre avec vous... Vous savez quoi ? Rocco n’avait rien a
régler a Vigata. Je vous ai dit un mensonge. Je I’avais convaincu
de venir expres.

Montalbano se sentit a la fois irrité et ému par la confiance
ingénue que le proviseur nourrissait envers lui.

— Si vous voulez m’en parler, vous, méme en I'absence de
votre cousin...

— Seigneur Dieu, je te remercie! s’exclama le proviseur.
J’espérais précisément vous entendre prononcer ces mots !
Passez quand vous voulez, commissaire.

— Je vous suis infiniment reconnaissant pour tout ce que
vous pourrez faire pour mon cousin, dit en préambule le
proviseur Burgio en invitant le commissaire a s’asseoir dans son
bureau. Angelina a été tres secouée par la soirée de hier. Elle n’a
pas fermé I'ceil et elle s’est couchée il n’y a pas longtemps. Je
vous prie de I'excuser.

— Mais je vous en prie ! dit Montalbano et il poursuivit. Mais,
monsieur le proviseur, avant que vous commenciez a parler, je
voudrais établir d’abord que si je me trouve ici, ce n’est pas pour
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faire quelque chose en faveur de l'ingénieur, mais seulement
pour vous. Vous I'aimez beaucoup, votre cousin ?

— Entre lui et moi, il y a quinze ans de différence. Son pere,
Michele, qui avait épousé ma tante plus jeune, Caterina, était de
Montelusa. Il possédait une prospere huilerie, recue en héritage.
Michele et ma tante eurent ce fils unique, Rocco. Quand il avait
cing ou six ans, il commenca a s’attacher a moi. Il arrive souvent
qu'un enfant, garcon ou fille, se choisisse un pere ou une mere
d’élection. Notre rapport se poursuivit aussi quand Rocco
grandit, alla a I'université, passa sa these. Ce fut justement le
jour de la soutenance qu’arriva le malheur. Michele et Caterina
rentraient a Palerme apres y avoir assisté quand il perdit le
controle de la voiture. Sans doute un malaise. Ils moururent
tous deux. Et de ce moment, je devins une espece de pere au
plein sens du terme. Et Angelina devint la meére. Rocco confia
I'entreprise paternelle a une personne de confiance et s’associa a
un de ses amis de Montelusa, Giacomo Alletto. Ils étaient
jeunes, vifs. Rapidement, ils emporterent des appels d’offre
toujours plus importants. Le premier a se marier fut Giacomo. Il
épousa une superbe jeune fille de Montelusa, Renata Dimora,
qui avait été a I'université avec Giacomo et Rocco, mais qui avait
ensuite interrompu ses études. L’année suivante mon cousin
aussi se maria avec une petite de Favara, Anna Zambito. Ils
eurent un fils, celui qui vit a Rome...

— Oui, ¢a, vous me l'avez déja dit.

— Commissaire, je sais bien que je suis en train de vous
ennuyer avec cette histoire qu’'on dirait une de ces généalogies
compliquées de la Bible. Mais, voyez-vous, si je ne vous raconte
pas la situation, a la fin, on n’y comprend rien. Un soir, Rocco
m’appela de Montelusa, il voulait me voir en téte a téte. Nous
nous sommes donné rendez-vous dans un café de la périphérie.
Et 1a, il me dit que depuis longtemps il était 'amant de Renata,
la femme de son associé. De Renata, a I'’époque de 'université,
ils étaient amoureux tous les deux, Rocco et Giacomo. Elle avait
été quelques mois avec Rocco puis I'avait quitté pour se mettre
avec Giacomo. Apres le mariage de Rocco, I'histoire avec Renata
reprit. Ca avait été elle a recommencer, me confia mon cousin,
comme si elle ne supportait pas I'idée qu’il ait une autre femme,
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sa femme. Et Rocco n’avait pas su résister. Moi, je le suppliai de
laisser tomber, mais je compris qu’il n’y avait rien a faire. De
jour en jour, il devenait plus nerveux, plus irritable.

— Il aimait encore sa femme ?

— Voila, justement, c’était ca le probleme! I me dit qu’il
laimait encore plus depuis qu’avait recommencé la relation
avec Renata. Et puis il adorait leur enfant. En somme, comme
on dit, il avait un cori d’'asino e unu di liuni, un coeur d’ane et un
de lion : il ne savait a quel saint se vouer. Par ailleurs, Renata
aussi se trouvait dans la méme situation.

— Renata et son mari avaient des enfants ?

— Heureusement non.

— Ecoutez, monsieur le proviseur, Montelusa est, au fond,
une petite ville. Comment se fait-il qu’Alletto n’ait pas eu la
possibilité de soupconner la relation de sa femme et de son
associé ?

— C’est inexplicable, mais c’est ainsi. Il ne la soupc¢onnait pas.
Et ca aussi, c’était un motif de tourment pour Rocco.

— Vous pouvez mieux me I’expliquer ?

— Rocco est une personne loyale. Sa condition de double
traitre, envers la famille et envers l'amitié, lui pesait d’une
maniere insupportable. Si Giacomo finissait par I’apprendre, me
disait-il, j’en serais en un certain sens content, nous pourrions
avoir une explication, enfin. Alors, pourquoi tu ne le lui dis pas
toi ? je lui demandais. Et lui : Renata ne veut pas. Jusqu’a ce
quun jour Giacomo recoive une lettre anonyme. Précise,
circonstanciée. Non content de donner I'adresse du studio ou la
femme voyait 'amant, elle disait méme le jour et 'heure de la
prochaine rencontre. En somme, une véritable invitation a aller
les surprendre sur le fait. Et a leur tirer dessus.

— Rocco vous a jamais avoué que c’est lui qui a écrit cette
lettre anonyme ? demanda Montalbano avec le plus grand
calme.

La bouche du proviseur Burgio béa dans un mélange de
stupeur et d’admiration.

— Non, dit-il quand il se fut repris. Mais pendant que vous
me le disiez, moi je me suis rendu compte qu’il ne pouvait en
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étre autrement. Oui, slirement, ce fut mon cousin qui avertit
Giacomo de la trahison de son épouse et de son ami.

Il marqua une pause, fixa le carrelage. Une pinsée lui était
venue.

— Et peut-étre voulait-il vraiment que Giacomo les
surprenne, peut-étre voulait-il vraiment, désirait-il, que
Giacomo le tue.

— Que fit en fait Giacomo ?

— Il invita a déjeuner Rocco et sa femme Anna dans une
petite villa qu’il avait a Vigata, au bord de la mer, du coté de
Montereale. Il n'y avait qu’eux quatre, Renata avait préparé le
repas. Apres le café, Giacomo sortit de sa poche la lettre
anonyme et la lut a haute voix. Ce fut un moment terrible,
Rocco me le raconta. Sans dire un mot, avec une espece de
gémissement, Anna se leva et s’enfuit vers la plage. A ce
moment, Rocco comprit que depuis quelque temps, elle
soupc¢onnait quelque chose.

Anna sortie, Giacomo demanda a sa femme et a Rocco ce qu’il
devait faire de cette lettre. Ni Renata ni Rocco n’ouvrirent la
bouche, c’était pire que s’ils avaient avoué. Giacomo déchira la
feuille et dit : « Moi, cette lettre, je ne I’ai jamais recue, mais si
on devait m’en envoyer une autre, ca ne serait pas pareil. » Mais
tout était gaché. Au bout de quelques jours, Rocco quitta sa
famille et alla vivre seul, Renata fit de méme, elle retourna chez
ses parents. Les affaires de Rocco et de Giacomo commencerent
a péricliter, les deux hommes ne se parlaient plus. Ils déciderent
de dissoudre la société et chacun suivit sa propre route. Puis, au
bout de quelques mois, Renata, peut-étre parce qu’elle aimait
son mari, peut-étre sous la pression de ses parents, retourna
vivre avec Giacomo. Moi, personnellement, je me sentis soulagé,
j'espérais que Rocco se réunirait avec sa famille. Anna, que je
voyais souvent, n’attendait que cela. Sinon qu’un jour, Rocco me
révéla que la relation entre Renata et lui avait repris. Sauf que
maintenant, ils faisaient tres attention, ils prenaient plus de
précautions. Dottore, vous devez me croire : ca me sembla une
pierre tombée du ciel, soudaine et violente. Un soir, cela on le
sut au cours du procés, Renata et Giacomo se disputérent. A
présent, c’était une chose qui arrivait souvent entre eux.
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Conclusion : Giacomo alla dormir dans sa villa pres de
Montereale, Renata se rendit chez une amie pour y passer la
nuit. Le lendemain matin, Giacomo n’alla pas a son nouveau
bureau, tandis que Renata rentrait a la maison, décidée a se
réconcilier. Quand elle recut le coup de fil du bureau ou ils
attendaient Giacomo, Renata répondit que son mari était allé
dormir a la villa. On y téléphona, mais personne ne répondit.
Alors Renata y alla avec un employé. La porte était ouverte,
dans le salon il était clair qu’il y avait eu une bagarre. Mais de
Giacomo, pas trace. Police et carabiniers remuerent ciel et terre,
rien. Certains se convainquirent qu’il s’agissait d'un cas de
lupara bianca?s, les derniers temps Giacomo avait fait I’'objet de
menaces et d’intimidations pour un certain appel d’offre.
D’autres penserent a un éloignement volontaire apres
I’aggravation des tensions avec sa femme. Le chef de la brigade
criminelle de Montelusa avait en revanche son opinion. A savoir
que, a faire disparaitre Giacomo, ca avait été Rocco, fou de
jalousie parce que le mari s’était repris Renata.

— Selon la logique, si on veut I'appeler comme c¢a, Rocco
aurait dii tuer Renata. En un certain sens, elle, a présent, elle le
trahissait avec son mari.

— C’est ce que je pensai moi aussi, continua le proviseur. En
conclusion, en trois mois de recherches, ni la police ni les
carabiniers ne trouverent trace de Giacomo. Il semblait s’étre
évaporé dans l'air. Un jour, a la villa, il y eut une fuite d’eau.
Renata, qui de temps en temps y allait, appela le plombier. Et
celui-ci fit une découverte terrible. Sur le toit, il y avait une
citerne d’Eternit qui constituait la réserve d’eau, vous savez,
dottore, que I’eau chez nous, ils la donnent quand ca vient...

13 La lupara est le fusil de chasse a canon scié, instrument
traditionnel de reglement des conflits en milieu mafieux. La
lupara bianca (blanche) est une version moderne, ou la victime
disparait purement et simplement, a tout jamais (souvent
dissoute dans un bac d’acide). La mafia s’enrichit notamment en
rackettant les marchés publics et les appels d’offre. (N.d.T.)
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— Ne m’en parlez pas, dit Montalbano qui plusieurs fois était
resté a blasphémer sous la douche sans un filet d’eau, blanc de
savon.

— Bien, le plombier souleva le couvercle et vit un corps. Celui
de Giacomo. Quelqu’un I'avait d’abord étranglé puis caché la.

— C’était facile d’arriver a la citerne ?

— Jamais de la vie ! Il y avait une petite porte qui donnait sur
le toit et de laquelle, en marchant le long des tuiles, avec le
danger de glisser a chaque pas, on arrivait a la citerne. Donc :
Giacomo ne s’était pas éloigné volontairement et il ne s’agissait
méme pas de lupara bianca. Le chef de la Criminelle fit une
supposition. A savoir que Rocco était allé a trouver Giacomo et
que la discussion avait dégénéré. Ensuite, Rocco avait étranglé
Giacomo et caché son cadavre dans la citerne. Il interrogea
Rocco qui ne sut fournir aucun alibi pour cette nuit-la.

— Comment donc ?

— Il était resté chez lui toute la soirée. En partie, je puis le
confirmer. Je lui téléphonai vers huit heures pour lui demander
s’il voulait venir diner chez nous. Il répondit qu’il allait manger
chez lui, parce que, apres, il était pris.

— Il vous a dit par quoi ?

— Non. Mais moi je 'imaginais.

— Qu’est-ce que vous imaginiez ?

— Que dans pas longtemps, il allait sortir pour aller au studio
ou il rencontrait Renata. Mais, au proces, il dit seulement qu’il
était resté chez lui, qu’il n’avait jamais bougé. Et il n’avait pas de
témoins, apres moi, personne ne lui avait téléphoné.

— Donc, méme s’il disait la vérité, il n’y avait personne pour
la confirmer.

— Exactement. L’accusation se basait surtout sur le manque
d’alibi. Et quant aux mobiles, il y en avait en abondance. Quand
on I'a arrété, la plus grande partie de ses amis et connaissances
étaient convaincus de sa culpabilité.

— Et Renata, comment réagit-elle a ’'arrestation ?

— Bah, comment dire, d'une maniere -contradictoire.
Certaines fois, elle soutenait, toujours en privé, I'innocence de
Rocco et d’autres fois, en revanche, elle paraissait en douter. La
nuit du crime, elle était restée chez son amie, qui le confirma au
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proces. Le Ministere public alla au-dela de I'hypothese du chef
de la Criminelle, qui s’était orienté vers I’homicide sans
préméditation, et il accusa Rocco de meurtre avec
préméditation. Les juges furent tres séveres.

— Ils étaient borgnes, les malheureux, dit Montalbano.

— Les juges étaient borgnes? Je n’ai pas compris,
commissaire.

— Monsieur le proviseur, a I’époque, les juges n’avaient qu'un
ceil, celui qui leur permettait de voir les crimes de droit
commun, homicides compris, avec inflexibilité. L’autre ceil,
celui qui aurait di regarder la mafia, la corruption des
politiques et le reste, celui-13, ils le gardaient fermé.

— Mais ce qui frappa tout le monde, moi y compris, au
proces, ce fut I'attitude de Rocco.

— C’est-a-dire ?

— Completement aboulique. On aurait dit que ca ne le
concernait pas. Ceci, a la plupart des gens, passa pour une
maniere indirecte de reconnaitre sa culpabilité. Les avocats
firent appel. Entre le premier et le deuxieme proces, qui
confirma la condamnation, Renata se remaria.

— Comment ca ?! sursauta Montalbano.

— Oh que oui, monsieur. Formellement, il n’y a rien a dire.
Au maximum, c’était une question de bon gofit, elle aurait pu
attendre une année de plus. Comme je vous ’ai dit, Renata était
tres belle et avait hérité de Giacomo une richesse consistante.
Beaucoup lorgnaient sur la veuve. Mais elle préféra se marier
avec Antonio Lojacono.

— Qui était-ce ?

— Antonio Lojacono était un géometre, de deux ans plus
jeune qu’elle, qui avait depuis toujours besogné dans la société
de Giacomo et Rocco et ensuite dans celle de Giacomo. Au cours
du deuxieme proces, 'attitude indifférente de Rocco s’aggrava.
Pensez que durant le réquisitoire de I’Avocat général, il attrapa
une mouche au vol.

— Arrétez-vous la, dit grossierement Montalbano.

— He ? demanda le président, ahuri.

— Répétez-moi exactement ce que vous avez dit.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?
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— L’histoire de la mouche.

— Il attrapa en vol une mouche alors que tout le monde le
fixait parce que ’Avocat général, celui du deuxieme proces, était
a ce moment en train de parler de la préméditation. Et
justement, sur ce geste, vu de tous, le magistrat s’appuya pour
démontrer quel étre méprisable et cynique était Rocco. Si vous
voulez savoir, dottore, ce geste, tout le monde le prit pour un
aveu. Nous en avons été glacés.

— Parlez-moi de la mouche.

— He?

— Monsieur le proviseur, je galeje pas. Elle volait ? Elle était
immobile ?

— Mais quelle importance cela a-t-il, mon Dieu ?

— Laissez tomber et répondez-moi.

— Je crois qu’elle était immobile. Ou qu’elle volait, je ne sais
pas. Parce que lui, Rocco, depuis quelques instants, il était
comme paralysé, il ne faisait pas un mouvement, il regardait la
balustrade qu’il y avait tout autour du banc ou il était assis...
peut-étre que la mouche était la et qu’il 'observait.

— Qui est-ce qu’il y avait ?

—Oou?

Le proviseur était abasourdi, il ne comprenait rien aux
questions de Montalbano. Quel sens avaient-elles ? Et puis, le
commissaire avait changé d’attitude, on aurait dit un chien de
chasse qui pointait vers un buisson de sorgho.

— Dans la salle. Qui y avait-il dans la salle, en plus de vous ?

— Comme amis, vous voulez dire ? Comme curieux ? Beh,
exactement, je ne...

— Réfléchissez-y et dites-moi : Renata était 1a ?

— Je n’ai pas besoin de réfléchir : elle n’était pas la.

Montalbano parut décu.

— Mais...

Et cette fois le commissaire avanca la téte en avant vers le
proviseur ; le chien avait reniflé le gibier.

— Mais il y avait son mari, continua le proviseur Burgio, le
nouveau mari, le gé¢ometre Lojacono.

Montalbano se détendit dans un souffle fonnuto, profond,
comme s’il venait juste de sortir de sous I'eau.
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— Continuez, dit-il.

— Il y a pas grand-chose a continuer. Les avocats firent tout
ce qu’il y avait a faire, mais de leur propre initiative. Rocco les
suivait passivement. Il fut condamné. A notre premiére
entrevue en prison, il me dit deux choses : que ce n’était pas lui
qui avait tué Giacomo et qu’il me demandait de veiller sur
Nicola, son fils. Et moi, je I’ai fait, en cherchant de garder vivant
I'amour d’'un enfant qui devenait peu a peu un adolescent, un
jeune homme, un homme, pour son pere injustement
emprisonné. Et, la-dessus au moins, j’ai réussi.

Il était gagné par 1’émotion, mais les paroles que le
commissaire lui adressa ’abasourdirent :

— Revenons a la mouche.

Le proviseur Burgio ne réussit pas a articuler un mot.

— Qu’est-ce qu’il en a fait de la mouche, apres qu’il I'a
attrapée ?

— Ri... rien, balbutia I'autre.

— Comment c¢a, rien ?

— Beh... il ouvrit lentement le poing et la laissa s’envoler.

Le proviseur lui avait expliqué ou se trouvait la villa dans
laquelle avait été tué Giacomo Alletto. Apres son mariage avec le
géometre, Renata n’avait plus voulu y aller et ’avait vendue a un
commercant de Vigata que Montalbano connaissait. D’Arrigo, le
commerc¢ant, au coup de fil du commissaire, avait répondu qu’il
pouvait venir le voir comme et quand il voulait. Et Montalbano
lui avait dit qu’il allait arriver d’ici une demi-heure.

— Non, dit D’Arrigo, j’ai laissé la villa comme elle était. Je I’ai
seulement fait nettoyer et repeindre toute, dedans et dehors.
J’ai fait changer la salle de bains, la cuisine et, naturellement, la
citerne d’eau.

Et il rigola, content de sa plaisanterie.

— Vous me faites voir comment on fait pour monter sur le
toit ?

— Certainement.

Devant la petite porte de la soupente, D’Arrigo s’arréta.
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— Attention, que c’est trés dangereux, dit-il, si vous voulez
aller jusqu’a la citerne, allez-y, mais moi je viens pas. Et puis, il
a plu et les canala, les tuiles, sont glissantes.

Montalbano passa la porte mais en se tenant fermement a
I'embrasure. Il ne se sentit pas de faire un pas. Le caisson était a
une dizaine de metres mais a chaque metre quelqu'un qui n’en
avait pas ’habitude risquait de se foutre en bas.

Ils redescendirent au salon. Et la, finalement, D’Arrigo
s’arésolut a demander au commissaire le motif de sa visite. Mais
il y alla sur la pointe des pieds.

— J’ai su que ces derniers jours, l'ingénieur Pennisi était a
Vigata.

— Oui, dit Montalbano.

— Le pbvre ! Vingt-cing ans de taule, c’est beaucoup !

— Eh ouli, fit Montalbano.

Et 1la, D’Arrigo ajouta une chose qui fit sursauter le
commissaire.

— D’apres Agustinu, ¢a ne pouvait pas €étre lui.

— Et qui est Agustinu ?

— Agustinu Trupia, le contremaitre, celui qui a remis en état
la villa apres que je I’ai achetée.

— Pourquoi Agustinu était-il convaincu que ce n’était pas
I'ingénieur le coupable ?

— Parce que Agustinu, y a trente ans, il besognait comme
macon dans I'entreprise d’Alletto et Pennisi. Sur les chantiers,
Iingénieur, ils se foutaient de Ilui. Derriere son dos,
naturellement.

— Pourquoi ?

— Il y arrivait pas a monter sur les échafaudages, la téte lui
tournait, il lui venait des vertiges. Agustinu me dit qu’il n’était
méme pas capable de monter une échelle de macon. Et pour ca,
il arrivait pas a comprendre comme il avait fait, I'ingénieur,
apres avoir tué son associé, pour se le charger sur le dos,
grimper dans la soupente, se faire une dizaine de metres sur les
canala, soulever le couvercle de la citerne, y foutre dedans le
catafero, le cadavre, refermer le couvercle et se revenir en
arriere.

— Excusez, D’Arrigo, il est encore vivant, Agustinu ?
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— Bien str! Je l'ai rencontré pas plus tard qu’a hier au
marché des poissons a Vigata. Il besogne plus parce qu’il a
soixante-dix ans. Mais il va tres bien.

— Vous avez son adresse ?

L’entretien entre le commissaire et le contremaitre Agustinu
Trupia se déroula, le lendemain matin, chez la fille de ce
dernier, Serafina, laquelle, en collaboration avec son mari
Martino, avait sorti du four huit enfants. Le plus grand avait
vingt ans, la plus minotte cinq. Le contremaitre au repos faisait
le grand-pere a temps complet et avait sa chambrette ou il recut
Montalbano. Mais le dialogue fut tout de méme difficultueux,
étant donné le vacarme qui arrivait des pieces d’a c6té. Pour
commencer, apres avoir entendu le commissaire, Trupia voulut
préciser que D’Arrigo n’avait pas rapporté exactement ce que
lui, il avait dit.

— L’ingénieur ne souffrait pas de vertiges ?

— Bien stir qu’il en souffrait. Ma nun era veru ca u
pigliavamu pi u culu.

— Mais ce n’est pas vrai que vous vous foutiez de lui ?

— Oh que non, monsieur, dit Agustinu et il continua en
dialecte. La premiere fois que c’est arrivé, nous étions quatre
personnes, a part l'ingénieur Pennisi. Il y avait moi, Tanu
Ficarra, Gisue Licata et I'ingénieur Alletto. L’ingénieur Pennisi
arriva tard, quand nous étions déja sur 1’échafaudage. Alors
I'ingénieur Alletto lui dit de monter lui aussi. Mais Pennisi, des
qu’il fut sur ’échafaudage, commenca a pencher a droite et a
gauche, on aurait dit qu’il était saoul. Puis il agrippa un poteau
et ne bougea plus. Il avait les cheveux droits sur la téte, les yeux
écarquillés. Alors on I’a pris comme il était, raide qu’on aurait
dit un stockfisch et on I'a porté a terre. On se mit a rire quand
on vit que l'ingénieur s’était pissé dedans le pantalon. Mais
I'ingénieur Alletto nous dit que si on se mettait a rire une autre
fois, il nous licenciait. Et depuis lors, nous n’etimes plus
d’occasions de rire parce que l'ingénieur Pennisi ne se risqua
plus a grimper sur les échafaudages.

— Dites-moi une chose, Trupia, pourquoi c¢a, vous ne l'avez
pas dit au proces ?
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— Pirchi nisciuno mi lo spia. Parce que personne me le
demanda. Et puis moi, avec la liggi, la loi, je veux rien avoir a
faire. Celui qui se trouve mélé aux choses de la liggi, qu’il ait
tort ou qu’il ait raison, il y laisse toujours des plumes.

— Et pourquoi maintenant vous me racontez tout ? Moi, je
suis un représentant de la loi. Et vous le savez bien.

— Honorable monsieur, vosseigneurie oublie ca iu haiu
sittant’anni passati, que moi j’ai soixante-dix ans passés, dit le
contremaitre et il ajouta en dialecte : Donc, moi je peux m’en
foutre, aussi bien de vosseigneurie que de la loi que
vosseigneurie représente.

« Cher ingénieur Pennisi, le commissaire Montalbano je suis.
Nous avons eu l'occasion de diner ensemble voila quelques
soirs, chez votre cousin, le proviseur Burgio. Le lendemain,
votre cousin m’a révélé que notre rencontre avait été organisée
par lui. Le proviseur est sincerement et profondément
convaincu de votre innocence, malgré votre condamnation :
peut-étre désirait-il avoir de moi une espece d’appui officiel,
avec preuves certaines, a sa conviction. Mais vous, cet appui,
durant le diner, vous vous étes refusé a le demander: a un
certain point vous devez avoir compris l'inutilité de toute
intervention de ma part. Inutilité peut-étre pas devant la loi,
mais devant la destruction réalisée de votre existence,
destruction irréparable. Je ne pourrai jamais vous rendre votre
jeunesse anéantie, les affections perdues, les joies et les
douleurs non vécues ou vécues a travers le filtre des barreaux : a
ce point, vous avez compris I'inutilité de I'innocence.

« C’est donc a contrecoeur que je vous écris ces lignes. J’ai eu
votre adresse romaine par le proviseur, auquel j’ai raconté un
mensonge, a savoir que, devant me rendre bient6t a Rome,
j’aurais du plaisir a vous rencontrer. Vous pouvez me demander
pourquoi je vous écris, vu que je le fais contre mon gré. Je suis
un flic, ingénieur. Votre cousin a mis en marche le mécanisme
que jai malheureusement dans la téte et ce mécanisme n’est
plus capable de s’arréter s’il ne produit pas quelque résultat. Et
donc, j’ai mené une enquéte, en consultant aussi les pieces du
proces. Quand avez-vous eu la premiere révélation de la
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machination qui avait été ourdie en se servant de vous ? Je
hasarde une hypothese que vous pourrez, si vous le voulez,
confirmer ou nier. Vous, vous avez déclaré que, la nuit du
meurtre, vous étiez resté chez vous. Mais c’était faux. De chez
vous, vous vous étiez rendu au studio loué pour les rencontres
avec Renata Alletto. L’apres-midi de la veille, Renata vous avait
fait savoir qu’elle passerait la nuit avec vous. Et donc vous étes
allé au studio mais, inexplicablement, Renata ne vint pas. De ce
moment, vous n’avez plus eu 'occasion de vous rencontrer en
privé, la disparition de I'ingénieur Alletto, avec les perquisitions
et les recherches, avait nécessairement altéré les rythmes
quotidiens de Renata. De plus, les yeux de tous étaient fixés sur
vous et donc vous deviez agir avec une extréme prudence. Telles
durent étre, je crois, les justifications de Renata pour éviter de
vous rencontrer. Puis survint la découverte du cadavre dans la
citerne d’eau et vous, formellement incriminé, vous avez été
arrété. Seule Renata pouvait révéler aux enquéteurs I’'accord qui
avait été pris entre vous deux, a savoir que vous deviez
lattendre au studio pour passer la nuit avec elle. Certes, cela
n’aurait pas été un alibi d’'une solidité absolue, mais cela aurait
quelque peu allégé votre position. Et naturellement, un
enquéteur imaginatif aurait pu accuser Renata de complicité.
C’était un risque que vous imaginiez qu’elle aurait, par amour,
volontiers encouru. En fait Renata ne parla jamais de ce rendez-
vous, ni durant les interrogatoires ni quand elle témoigna au
proces. L’amie confirma que Renata avait passé la soirée et la
nuit chez elle et qu’elle n’avait jamais fait allusion a un rendez-
vous avec vous. Et elle disait la vérité, Renata lui avait caché ce
qu’elle vous avait écrit ou téléphoné au sujet de la rencontre
nocturne. A laquelle elle ne se serait jamais rendue, justement
parce que, dans son plan, vous deviez vous retrouver dans la
condition de ne pas avoir d’alibi véritable. Et peut-étre votre
avocat vous rapporta-t-il 'attitude ambigué de Renata quand il
lui arrivait de parler de vous : parfois, elle se disait stire de votre
innocence, parfois elle apparaissait dubitative, hésitante. Vous
avez commencé a comprendre quelque chose, et vous avez du
stirement y employer beaucoup de temps : sur le dévouement,
I'amour, la passion de Renata, vous n’aviez jusqu’alors nourri
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aucun doute. Alors, vous avez décidé de jouer une carte risquée,
la preuve par neuf de lintention de vous faire apparaitre
coupable. C’est-a-dire que vous avez omis exprés de dire que
vous n’étiez absolument pas capable d’accomplir les acrobaties
sur le toit, un cadavre sur le dos, imaginées par I’Avocat général.
Vous aviez des témoins qui auraient pu jurer a la cour que vous
souffriez de vertiges. Mais vous n’avez pas donné a votre avocat
les noms des éventuels témoins. Devant votre condamnation,
Renata se tut. Votre preuve par neuf avait fonctionné. Peut-étre
avez-vous songé a fournir a l'avocat, en appel seulement,
I'information sur la maladie, ou quoi que ce fiit, qui vous
empéchait de monter sur les échafaudages. Certainement,
devant cette nouveauté, le Ministere public aurait pu rétorquer
que vous aviez eu un complice, que vous vous étiez fait aider par
un de vos ouvriers. Votre innocence n’aurait pas été démontrée
de maniere absolue, mais I’édifice de I'accusation en aurait été
ébranlé. Sauf que, entre le premier et le deuxieme proces, vous
avez appris que Renata s’était remariée avec l'ingénieur
Lojacono. Lequel, au contraire de vous, pouvait tres bien
marcher sur un toit, méme avec un cadavre sur le dos. En
somme, vous avez alors compris que Renata et le géometre
étaient depuis toujours amants, que vous n’aviez été que la roue
principale de l'engrenage imaginé par eux. Pourquoi n’avez-
vous pas réagi ? Blessé a mort par la trahison de la femme que
vous aimiez ? Craignant trop d’étre considéré comme un
imbécile pour la tragique farce dont vous avez été victime ?
Volonté d’expier les fautes que vous aviez commises envers
votre ami Alletto, envers votre femme, envers votre fils unique ?
Je ne veux pas de réponses, ingénieur, elles ne m’intéressent
pas, elles ne regardent que vous. Pour une de ces raisons, ou
pour toutes ensemble, vous avez choisi de vous abandonner
passivement au cours des choses. Mais vous vouliez dire a
Renata et a son nouveau mari que vous aviez compris I'arnaque.
Et ce jour-la, alors que I’Avocat général vous accusait de
préméditation, vous, devant tout le monde, vous avez attrapé
une mouche en vol. Cela parut un geste d’indifférence
méprisante. Mais vous voyez, ingénieur, jai une longue
expérience. Il n’est pas un seul assassin de sang-froid qui, au
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moment ou lui sont adressées de terribles accusations, ait le
courage d'un geste semblable au votre. Un geste, je le répéete, de
mépris et d’indifférence. Sauf que ce geste était un message
précis adressé au géometre Lojacono, présent ce jour-la dans la
salle. Et il devait étre lu ainsi : « Vous deux, Renata et toi, vous
m’avez attrapé comme une mouche. » Voila tout. Et Lojacono le
comprit parfaitement. Et il eut peur d’'un chantage de votre part.
Au point qu’il partit pour la Bolivie apres que sa femme eut
touché son riche héritage.

« Cela, cher ingénieur, est tout ce que je crois avoir compris
de votre tragique affaire. Je n’en ai soufflé mot a personne et au
proviseur Burgio moins qu’a quiconque.

«Je mne vous demande pas la confirmation de mes
suppositions, qui cependant ne me semblent pas vraiment
baties sur le sable. Ce que je vous demande maintenant, c’est
ceci : dites-moi ce que je dois faire. »

RIEN. C’était le seul mot contenu dans le télégramme que le
commissaire recut trois jours plus tard, signé par l'ingénieur
Rocco Pennisi. Rien.

Et Montalbano obéit.
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Les arancini de Montalbano

Le premier a entonner la litanie, ou la neuvaine ou ce qu’'on
voudra, ce fut, le 27 décembre, le Questeur.

— Montalbano, vous, naturellement, la nuit du Nouvel An,
vous la passerez avec votre Livia, n’est-ce pas ?

Non, il ne la passerait pas avec sa Livia, la nuit du Nouvel An.
Il y avait eu entre eux une terrible engueulade, de celles de
I'espece dangereuse parce qu’elles commencent par des phrases
du type « essayons de raisonner calmement » et que ca finit
inévitablement que c’est la merde. Et ainsi, le commissaire allait
rester a Vigata pendant que Livia s’en irait a Viareggio avec des
collegues de bureau. Le Questeur remarqua que quelque chose
n’allait pas et s’empressa d’éviter a Montalbano une réponse
embarrassée.

— Parce que autrement, nous serions heureux de vous avoir
chez nous. Voila longtemps que ma femme ne vous a pas vu, elle
ne cesse de me demander de vos nouvelles.

Le commissaire allait lancer un « oui » de reconnaissance
quand le Questeur ajouta :

— Il viendra aussi le dottor Lactes, sa femme a di se
précipiter a Merano parce que sa mere ne va pas bien.

Et Montalbano non plus, il n’allait pas bien a l'idée de la
présence du dottor Lactes, surnommé « Lacté et Mielleux » en
raison de son onctuosité. Certainement, durant le diner et
apres, on n’aurait fait que parler des « problemes de 'ordre
public en Italie », comme pouvaient s’intituler les longs
monologues du dottor Lactes, chef de cabinet.

— En fait, je m’étais déja...

Le Questeur linterrompit, il savait tres bien ce que
Montalbano pensait du dottor Lactes.

— Mais, bon, écoutez, si vous ne pouvez pas, nous poumons
déjeuner ensemble le Jour de I’An.

— Je viendrai, promit le commissaire.
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Puis ce fut le tour de Mme Clementina Vasile-Cozzo.

— Si vous n’avez rien de mieux a faire, pourquoi est-ce que
vous ne venez pas chez moi ? Il y aura aussi mon fils, sa femme
et 'enfant.

Et lui, qu’est-ce qu’il viendrait représenter, dans cette belle
réunion de famille ? Il répondit, a contrecceur, par la négative.

Puis ce fut le tour du proviseur Burgio. Il allait, avec sa
femme, a Comitini, chez une niéece.

— Ce sont des gens sympathiques, vous savez ? Pourquoi ne
vous agrégez-vous pas ?

Ils pouvaient bien étre sympathiques au-dela des limites de la
sympathie elle-méme, mais lui, il n’avait aucune envie de
s’agréger. Peut-étre le proviseur s’était-il trompé de verbe, s’il
avait dit « nous tenir compagnie », ca n’aurait pas été tout a fait
impossible.

Ponctuellement, la litanie ou la neuvaine ou ce qu’on voudra
se renouvela au commissariat.

— Demain, pour la nuit du Nouvel An, tu veux venir avec
moi ? demanda Mimi Augello qui avait deviné I’engueulade.

— Mais toi, ou tu vas ? demanda a son tour Montalbano, en se
mettant sur la défensive.

Mimi, n’étant pas marié, 'emmenerait sirement soit dans
une bruyante maison d’amis ou dans un anonyme et prétentieux
restaurant résonnant de voix, de rires et de musique a plein
volume.

A lui, Montalbano, il plaisait de manger en silence ; un fracas
de ce genre pouvait lui gacher le golt de n'importe quel plat,
flit-il cuisiné par le meilleur cuisinier de I'univers créé.

— J’ai réservé au Central Park, répondit Mimi.

Et qu’est-ce qu’il disait ? Le Central Park! Une espece de
restaurant énorme du c6té de Fela, ridicule par le nom comme
par le mobilier, ou ils étaient capables de t'empoisonner avec
une tres simple cotelette et un peu de lIégumes bouillis.

Il fixa son adjoint sans mot dire.

— Tres bien, tres bien, je n’ai rien dit, conclut Augello en
sortant du bureau puis, aussitot apres, il repassa la téte a
I'intérieur : la vérité vraie c’est que, a toi, ce qui te plait, c’est de
manger seul.
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Mimi avait raison. Une fois, il se souvint, il avait lu une
nouvelle, d'un Italien certainement, mais le nom de 'auteur, il
ne se le rappelait pas, ou on parlait d'un pays ou il était
considéré comme attentatoire au sentiment commun de la
pudeur de manger en public. En revanche, faire la chose en
présence de tous, non, c’était un acte tres normal, accepté. Tout
au fond, il n’était pas tres loin d’étre d’accord. Gofiter un plat
conforme a la volonté de Dieu est un des plaisirs solitaires les
plus raffinés dont ’'homme puisse jouir, a ne partager méme pas
avec la pirsonne qu’on aime.

En rentrant chez lui a Marinella, il trouva sur la table de la
cuisine un billet d’Adelina, sa bonne.

« Vous m’ascuserez si je me permets de dire vu que demain
au soir étant que c’est le jour de I’an et vu que mes deux fis sont
tous les deux en libberté, je pripare les arancini qui leur
plaisent. Si vosseigneurie veut me faire I'onneur de passer a
manger la dresse vous la savez. »

Adelina avait deux fils délinquants qui entraient et sortaient
de la prison : c’était une heureuse conjonction, rare comme le
passage de la comete Halley, qu’ils se trouvent tous les deux en
méme temps en liberté. Et donc a féter solennellement avec les
arancini.

Doux Jésus, les arancini d’Adelina! Il ne les avait gofités
qu'une fois : un souvenir qui lui était certainement passé dans
I’ADN, dans le patrimoine génétique.

Adelina y mettait bien deux bonnes journées, a les préparer.
Il en connaissait par cceur la recette. La veille, on fait un
aggrassato, mélange de veau et de porc en gelée et en parties
égales, qui doit cuire a feu tres bas pendant des heures et des
heures avec oignon, tomates, céleri, persil et basilic. Le
lendemain, on prépare un risotto, de ceux qu'on appelle « a la
milanaise » (sans safran, par pitié!), on le verse sur une
planche, on le mélange a ’'ceuf et on le fait refroidir. Pendant ce
temps, on cuit les petits pois, on fait une béchamel, on réduit en
petits morceaux quelques tranches de salami et on fait toute une
préparation avec la viande en gelée, hachée avec le hachoir
demi-lune (pas de mixer, pour 'amour de Dieu !). La sauce de la
viande se mélange au riz. A ce point, on prend un peu de risotto,
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on l'arrange dans la paume d’une main tenue en forme de
conque, on y met dedans I’équivalent d’une cuillere de la
préparation et on le recouvre de ce qu’il faut de riz pour former
une belle boulette. Chaque boulette est roulée dans la farine,
puis on la passe dans le blanc d’ceuf et la chapelure. Ensuite,
toutes les arancini sont glissées dans une cuvette d’huile
bouillante et on les fait frire jusqu’a ce qu’elles prennent une
couleur vieil or. On les laisse s’égoutter sur le papier. Et a la fin,
ringraziannu u Signuruzzu, graces soient rendues au petit
Seigneur, on les mange !

Montalbano n’eut pas de doute sur I'identité de ceux avec qui
il dinerait la nuit du Nouvel An. Une question seulement le
troubla jusqu’a lui prendre le sommeil : les deux fils délinquants
d’Adelina arriveraient-ils a rester en liberté jusqu’au
lendemain ?

Le matin du 31, des qu’il entra au bureau, Fazio recommenca
la litanie ou la neuvaine ou ce qu’on voudra :

— Dottore, si ce soir, vous n’avez rien de mieux a faire...

Montalbano I'interrompit et, vu que Fazio était un ami, il lui
dit comment il allait passer sa soirée du Nouvel An.
Contrairement a ce qu’il attendait, le visage de Fazio s’obscurcit.

— Qu’y a-t-il ? demanda le commissaire, alarmé.

— Votre bonne, Adelina, son nom de famille c’est Cirrincio ?

— Ouil.

— Et ses fils s’appellent Giuseppe et Pasquale ?

— Oui.

— Attendez un moment, dit Fazio, et il sortit de la piece.

Montalbano sentit la nervosité le gagner.

Fazio revint peu apres.

— Pasquale Cirrincio a des ennuis.

Le commissaire se sentit glacé : adieu arancini !

— Qu’est-ce que ca veut dire, des ennuis ?

— Ca veut dire quil y a un mandat d’arrestation. La
Criminelle de Montelusa. Pour le casse d’'un supermarché.

— Casse ou braquage ?

— Casse.
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— Fazio, essaie d’en savoir plus. Mais pas officiellement. Tu
as des amis a la Criminelle de Montelusa ?

— Tant et plus.

A Montalbano, 'envie de besogner lui était passée.

— Dottore, on a cramé la voiture de l'ingénieur Jacono,
annonca Gallo en entrant.

— Va le raconter au dottor Augello.

— Commissaire, cette nuit, on est entré chez le comptable
Pirrera et on a tout emporté, vint lui communiquer Galluzzo.

— Va le raconter au dottor Augello.

Voila : comme ca, Mimi pouvait dire au revoir a sa nuit du
Nouvel An au Central Park. Et il aurait dG lui en étre
reconnaissant, parce qu’il le sauvait d'un empoisonnement
certain.

— Dottore, c’est comme je vous ai dit. Dans la nuit du 27 au
28, on a dévalisé le supermarché de Montelusa, on a chargé un
camion de marchandises. A la Criminelle, ils sont certains que
Pasquale Cirrincio était de la partie. Ils ont des preuves.

— Lesquelles ?

— Ils me 'ont pas dit.

Il y eut une pause puis Fazio prit son courage a quatre mains.

— Dottore, je veux vous parler latin!4 : vous, ce soir, il faut pas
que vous alliez manger chez Adelina. Moi je ne dis rien, ca c’est
stir. Mais si par hasard ceux du Groupe d’intervention, ils ont la
bonne pinsée d’aller chercher Pasquale chez sa mere et qu’ils le
trouvent en train de manger les arancini avec vous ? Dottore, ¢ca
me semble pas une bonne idée.

Le téléphone sonna.

— Commissaire Montalbano, vosseigneurie c’est ?

— Oui.

— Pasquale je suis.

— Pasquale qui ?

— Pasquale Cirrincio.

— Tu m’appelles de ton portable ? demanda Montalbano.

14 Parler « spartiate » : avec des gros mots. Pour étre obscur, on
parle sicilien. (N.d.T.)
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— Oh que non, je suis pas si con.

— C’est Pasquale, dit le commissaire a Fazio, en plaquant une
main sur le récepteur.

— Je veux rin entendre ! dit Fazio en se levant et en sortant
de la piece.

— Je t’écoute, Pasqua.

— Dottore, je dois vous parler.

— Moi aussi, je dois te parler. Ou tu es ?

— Sur la voie rapide pour Montelusa. Je téléphone de la
gabine qu’y a dehors du bar de Pepe Tarantello.

— Essaie de pas te faire voir. J’arrive dans un quart d’heure
maximum.

— Monte dans la voiture, ordonna le commissaire des qu’il vit
Pasquale aupres de la cabine.

— On valoin ?

— Ouil.

— Alors, je prends la voiture et je vous suis.

— Toi, ta voiture, tu la laisses la. Et qu’est-ce qu’on veut faire,
la procession ?

Pasquale obéit. C’était un beau garcon qui avait dépassé de
peu la trentaine, brun, les yeux tres vifs.

— Dutturi, je vais vous expliquer...

— Apres, dit Montalbano en mettant en route.

— Ou est-ce que vous m’emmenez ?

— Chez moi, a Marinella. Essaie de rester assis recroquevillé,
tiens ta main sur ton visage, comme si tu avais mal aux dents.
Comme ca, de dehors, ils te reconnaissent pas. Tu le sais, que
t’es recherché ?

— Oh que oui, c’est pour ca que je vous téléphonai. Je le sus
ce matin d’un ami, en revenant de Palerme.

Installé sur la véranda, devant une chope de biere offerte par
le commissaire, Pasquale décida qu’était venu le moment de
s’expliquer.

— Moi, dans cette histoire du supermarché Omnibus, j’y suis
pour rin. Je le jure supra a me’ matre, sur ma mere.
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Un faux serment sur la téte de sa mere Adelina, qu’il adorait,
il ne 'aurait jamais fait : Montalbano se convainquit aussit6t de
I'innocence de Pasquale.

— Les serments, ca ne suffit pas, il faut des preuves. Et a la
Criminelle, ils disent qu’ils ont en main des éléments strs.

— Commissaire, j’arrive méme pas a comprendre ce qu’ils ont
en main, étant donné que moi, j’y suis pas allé, a voler dans ce
supermarché.

— Attends un moment, dit le commissaire.

Il entra dans sa chambre, passa un coup de fil. Quand il revint
sur la véranda, son visage s’était assombri.

— Qu’est-ce qu’y a ? demanda, tendu, Pasquale.

— Il y a que ceux de la Criminelle ont en main une preuve qui
te coince.

— Etlaquelle ?

— Ton portefeuille. Ils 'ont trouvé pres de la caisse. Il y avait
méme ta carte d’identité.

Pasquale blémit, puis bondit sur ses pieds en se frappant
violemment le front.

— Voila ou je I'ai perdu !

Il se rassit aussitot, il avait les jambes en flanelle.

— Et maintenant, comment je me tire de la ?

— Raconte-moi I'histoire.

— Le soir du 27, je me rendis a ce supermarché. Il allait
fermer. J’achetai deux bouteilles de vin, une de whisky et puis
des trucs salés, des biscuits, ce genre de choses. Je les ai portés
chez un ami.

— Qui est cet ami ?

— Peppe Nasca.

Montalbano fit la grimace.

— Et tu veux voir quil y avait aussi Coco Bellia et Tito
Farruggia ? demanda-t-il.

— Oh que oui, admit Pasquale.

La bande au complet, tous repris de justice, tous collegues de
rapines.

— Et pourquoi vous vous étes réunis ?

— Nous voulions jouer a la belote.
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La main de Montalbano vola, s’abattit sur le visage de
Pasquale.

— Commence a compter. Celle-1a, c’est la premiere.

— Esscusez, dit Pasquale.

— Alors : pourquoi vous étiez ensemble ?

A Timproviste, Pasquale se mit a rire.

— Tu trouves ¢a si comique ? Moi pas.

— Oh que non, commissaire, celle-1a, elle est vraiment
comique. Vous savez pourquoi on s’est vus chez Peppe Nasca ?
Nous avons préparé un casse pour la nuit du 28.

—OQuca?

— Dans un supermarché, dit Pasquale en commencant a rire
jusqu’aux larmes.

Et Montalbano comprit le pourquoi de cette hilarité.

— Celui-la ? L’'Omnibus ?

Pasquale fit oui de la téte, le rire ’étouffait. Le commissaire
lui remplit de nouveau la chope de biere.

— Et quelqu’un vous a précédés ?

Nouveau oui de la téte.

— Attention, Pasquale, que la situation, pour toi, reste
sérieuse. Qu’est-ce que tu crois ? Si tu leur racontes avec qui tu
étais ce soir-1a, ils te mettent au trou sans rémission. Pense un
peu! Quatre délinquants comme vous qui se servent
mutuellement d’alibi ! Ca oui, que c’est a mourir de rire !

Il entra de nouveau dans la maison, passa un autre coup de
fil. Il revint sur la véranda en secouant la téte.

— Tu sais apres qui ils sont, en plus de toi, pour le casse du
supermarché ? Apres Peppe Nasca, Coco Bellia et Tito
Farruggia. Votre bande au complet.

— Maddunnuzza santa ! Sainte petite Madone! s’exclama
Pasquale.

— Et tu sais le plus beau ? Le plus beau c’est que tes collegues
ils vont en zonzon parce que toi, comme un con, tu es allé a
perdre le portefeuille juste au supermarché. Comme pour y
mettre ta signature, exactement pareil que de balancer.

— Eux, quand on va les arréter et qu’ils sauront le pourquoi, a
la premiere occasion, ils me font bouffer mes couilles.
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— Ils auront pas tort, dit Montalbano. Et commence a te les
préparer. Fazio m’a dit aussi que Peppe Nasca est déja au
commissariat, c’est Galluzzo qui I’a arrété.

Pasquale se prit la téte entre les mains. En le regardant, a
Montalbano il vint une idée qui peut-étre sauverait le repas
d’arancini. Pasquale l’entendit farfouiller dans la maison,
ouvrant et fermant les tiroirs.

— Viens ici.

Dans la salle a manger, le commissaire l'attendait, des
menottes a la main. Pasquale le regarda, ébabhi.

— Je me rappelais plus ot je les avais mises.

— Qu’est-ce que vous voulez faire ?

— Je t’arréte, Pasqua.

— Et pourquoi ?

— Comment, pourquoi? Tu es un voleur et moi un
commissaire. Tu es recherché et moi je t’ai trouvé. Ne fais pas
d’histoires.

— Commissaire, vosseigneurie sait tres bien qu’avec moi, y a
pas besoin de menottes.

— Cette fois, oui.

Résigné, Pasquale s’approcha et Montalbano lui passa une
des menottes au poignet gauche. Puis, le tirant derriere lui, il
I'emmena dans les toilettes et fixa ’autre bracelet au tuyau de la
chasse d’eau.

— Je reviens vite, dit le commissaire. Si t’es pris d'une envie
urgente, tu peux la satisfaire tranquillement.

Pasquale ne parvint méme pas a ouvrir la bouche.

— Vous avez averti ceux de la Criminelle que nous avons
arrété Peppe Nasca ? demanda Montalbano en entrant dans le
commissariat.

— Vous m’avez dit de ne pas le faire et je ne le fis pas, dit
Fazio.

— Amene-le-moi dans mon bureau.

Peppe Nasca était un quadragénaire au nez énorme.
Montalbano le fit asseoir, lui offrit une cigarette.

— T’es foutu, Peppe. Toi, CocO Bellia, Tito Farruggia,
Pasquale Cirringio.

276



— C’est pas nous.

— Je sais.

La réponse du commissaire laissa Peppe abasourdi.

— Mais vous étes foutus quand méme. Et tu sais pourquoi ils
n’ont pas pu faire autrement, a la Criminelle, que de lancer un
mandat d’arrestation contre votre bande ? Parce que Pasquale
Cirrincio a perdu son portefeuille au supermarché.

— Bordel de pute borgne ! explosa Peppe Nasca.

Et il s’exhiba dans un numéro de jurons, blaspheémes,
grossieretés. Le commissaire le laissa se soulager.

— Etil y a pire, dit a un certain moment Montalbano.

— Qu’est-ce qu’il peut y avoir de pire ?

— Il y a que a peine vous rentrerez en zonzon, vos collegues a
la taule, ils vont se foutre de votre poire, et pas quun peu. Vous
étes des types ridicules, des quaquaraqua. Vous irez en prison
bien que vous soyez innocents de ce casse. Vous étes les
classiques cocus et battus.

Peppe Nasca était un homme intelligent. Et qu’il I'ait été, il le
démontra par une question.

— Vous pouvez m’expliquer pourquoi vosseigneurie est
convaincue que ca n’a pas été nous quatre ?

Le commissaire ne répondit pas, il ouvrit le tiroir de gauche
du bureau, prit une cassette audio, la montra a Peppe.

— Tu vois ca ? Cest une écoute.

— Ca me concerne ?

— Oui. Elle a été faite chez toi, dans la nuit du 27 au 28, ily a
vos quatre voix. Je vous avais fait mettre sur écoute. Vous
organisez le casse du supermarché. Mais pour la nuit suivante.
Vous avez été précédés par des gens plus experts que vous.

Il remit la cassette dans le tiroir.

— Voila comment je fais, pour étre si slir que vous n'y étes
pour rien.

— Mais alors il suffit que vosseigneurie, vous fassiez écouter
cet enregistrement a ceux de la Criminelle et on voit tout de
suite que c’est pas nous.

Pense un peu, la téte de ceux de la Criminelle s’ils avaient
écouté la cassette ! Il y avait une interprétation spéciale de la
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Symphonie n° 1 de Beethoven que Livia lui avait enregistrée a
Génes.

— Peppe, essaie de raisonner. La cassette peut étre a votre
décharge, mais elle peut aussi représenter une autre preuve
contre vous.

— Expliquez-moi.

— Sur la bande, il n’y a pas la date de 'enregistrement. Ca, il
n'y a que moi qui peux le dire. Et s’il me venait la lubie de
soutenir que cette écoute remonte au 26, la nuit précédant le
casse, vous vous retrouveriez au trou et les plus dégourdis
profiteraient des sous en liberté.

— Et pourquoi vosseigneurie veut faire une chose pareille ?

— Je n’ai pas dit que je voulais, c’est une éventualité. En bref :
si je fais écouter cette cassette a quelques-uns de vos amis, et
pas a la Criminelle, ils vous couvrent de merde pour la vie. Il y
aura plus un receleur qui voudra de votre marchandise. Vous ne
trouverez plus personne pour vous donner un coup de main,
aucun complice. La carriere de voleur, ¢a sera fini pour vous. Tu
me suis ?

— Oh que oui.

— Donc, tu ne peux faire que ce que je te demande.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux t'offrir la possibilité d'une voie de sortie.

— Dites-la-moi.

Montalbano la lui dit.

Il fallut deux heures pour convaincre Peppe Nasca qu’il n’y
avait pas d’autre solution. Puis Montalbano confia de nouveau
Peppe a Fazio.

— N’avertis pas encore ceux de la Criminelle.

Il sortit du bureau. Il était deux heures de I'apres-midi et,
dans la rue, il y avait peu de monde. Il entra dans une cabine
téléphonique, forma un numéro a Montelusa, se pinca le nez.

— All6 ? La Criminelle ? Vous étes en train de commettre une
erreur. A faire le casse du supermarché, ca a été ceux de
Caltanissetta, ceux qui ont comme chef Filippo Tringali. Non, ne
demandez pas qui est a 'appareil ou je raccroche. Je vous dis
aussi ou est caché le butin qui est encore dans le camion. Il est

278



dedans l'entrep6t de la société Benincasa, sur la provinciale
Montelusa-Trapani, a la hauteur de la campagne Melluso. Allez-
y tout de suite, parce qu’il parait que cette nuit, ils ont
I'intention de s’emmener la marchandise avec un autre camion.

Il raccrocha. Pour éviter de mauvaises rencontres avec la
police de Montelusa, il pinsa qu’il valait mieux garder Pasquale
chez lui, peut-étre sans menottes, jusqu’a ce qu’il fasse nuit.
Ensuite, ensemble, ils iraient chez Adelina. Et lui, il se régalerait
des arancini, non seulement en raison de leur bonté céleste,
mais aussi parce qu’il se sentirait parfaitement en paix avec sa
conscience de flic.

FIN
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Note de 'auteur

Parmi les vingt récits ici rassemblés, ont été partiellement
publiés : Un caso d’'omonimia, « Un hasard d’homonymie »,
écrit pour le compte de la Telecom italienne et paru sur le
Specchio (magazine de La Stampa); Montalbano si rifiuta,
« La démission de Montalbano», sur le quotidien II
Messaggero ; Gli arancini di Montalbano, « Les arancini de
Montalbano », sur le quotidien La Stampa. Enfin, une
quatrieme nouvelle, Il gioco delle tre carte, «Le jeu du
bonneteau », a été publiée dans la revue Delitti di carta,
imprimée a Bologne.

Le lecteur pourra repérer dans quelques-uns de ces récits un
certain rapport avec des faits divers : j’estime donc d’autant plus
nécessaire de déclarer que le point de départ réel n’a rien a voir
avec des situations, des noms et des personnages développés
par moi pour obéir a des exigences narratives.

Le livre est dédié a Silvia Torrioli et a son frere Francesco, a
Alessandra et Arianna Mortelliti.

A.C

280



	Avertissement du traducteur
	La répétition générale
	La pôvre Maria Castellino
	Le chat et le chardonneret
	Pessoa prétend
	Un hasard d’homonymie
	Catarella résout une affaire
	Le jeu du bonneteau
	Bouts de ficelle absolument inutilisables
	Référendum populaire
	La démission de Montalbano
	Amour et fraternité
	Séquestration de personne
	On cause en milliards
	Comme faisait Alice
	La révision
	Une bonne ménagère
	« Salvo bien-aimé… » « Ma Livia… »
	La traduction manzonienne
	Une mouche attrapée au vol
	Les arancini de Montalbano
	Note de l’auteur

