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PROLOGUE

Un apres-midi de désceuvrement, dans le capharnaiim de la
chambre qu’elle partageait avec Jennifer Podowsky, sa coturne,
a la résidence universitaire de 1’'UCLA, Sarah Devon s’amusa a
établir une liste des catastrophes qui ne manqueraient pas de
les menacer toutes deux dans les années a venir. La scene se
déroulait dans le dorm des freshgirls, vide a cette heure de la
journée car la plupart des étudiantes de premiere année avaient
émigré sur le campus en raison de la chaleur étouffante. Un
silence inhabituel pesait sur les lieux ; un silence qui amena
instinctivement les deux jeunes filles a chuchoter. Par la suite,
Sarah devait souvent se remémorer cette absence de bruit, les
échos bizarrement sonores de leurs murmures au long des
corridors. Il y avait eu la comme une mise en scene
mélodramatique du destin, un avertissement analogue au
silence brutal des foréts, lorsque les oiseaux se taisent dans la
minute précédant I'attaque d’'un prédateur. Oui, il y avait eu un
arrangement des choses qu’elle n’avait su décrypter, un
avertissement de I'au-dela qui semblait chuchoter : Ne va pas
plus loin, a partir de maintenant, tout ce que tu diras sera
retenu contre toi.

Et c’était exactement ce qui s’était passé.

Elles avaient été sottes, comme on peut I'étre a cet age,
lorsqu’on se croit immortelle, invincible, et promise a un grand
destin. Elles avaient déchainé des forces invisibles, attiré le
malheur, agacé d’obscures entités. Elles auraient di se taire, ou
aller faire la sieste sur le campus comme les autres filles. Mais
dans la touffeur du dorm, Sarah et Jenny s’interrogerent cet
apres-midi-la sur les catastrophes a venir qui bouleverseraient
leur vie de femme. Il y avait pas mal de complaisance dans leur
interrogation, et le sentiment tres fort — et tres secret — qu’en
réalité, rien de tout cela ne leur arriverait jamais.



Elles choisirent de donner a cette déclinaison d’angoisse une
hiérarchie dans le style des fameux DEFCON du Pentagone, ces
seuils successifs de préparation stratégique préludant a la
guerre nucléaire.

— Ca va nous porter la poisse, marmonna Sarah au bout d'un
moment. On ne devrait pas faire ca.

— Mais non, ripostait Jennifer Podowsky qui aimait les
paradoxes, tu sais bien: ce qu’on prévoit n’arrive jamais.
Finalement, en recensant les catastrophes, on les fait s’éloigner.
C’est un bon exercice. C’est se protéger de I’avenir.

En pouffant dun rire nerveux, elles déciderent dun
classement par « alarmes ». Ainsi, la premiere alarme consistait
en un simple retard de regles. Pour Jenny, la derniere se
rapportait a Iattente des résultats d’un test HIV. Sarah, quant a
elle, y associait le stress supporté par une mere lors de
I'enlevement d'un enfant. En exposant cette éventualité, elle fut
parcourue par un frisson désagréable.

— Arrétons ca ! balbutia-t-elle, ca me fiche la frousse. En fait,
je n’aime pas ce jeu.

— T’es incroyablement superstitieuse, pour wune fille
d’aujourd’hui, ricana Jennifer.

Elle ne pouvait deviner a ce moment que sa compagne de

chambre allait passer quatre années de sa vie en DERNIERE
ALARME.



Sarah avait fini par hair la fenétre au point de ne plus oser en
laver les carreaux. Au début, les premieres années, il lui était
arrivé de rester des journées entieres a fixer ce rectangle de
verre ouvrant sur la prairie. Elle s’asseyait dans le vieux fauteuil
a bascule, posait les mains sur son ventre et regardait la fenétre
jusqu’a ce que tout le reste devienne flou. Les murs, les
meubles, les objets. Il n’y a plus que mes yeux qui soient encore
vivants, se disait-elle. C’était comme si tout son étre se réduisait
a un regard. Un regard d’énergie pure, mince, coupant comme
le faisceau d’un laser. Elle ne savait pas ce qu’elle espérait
provoquer ainsi, ou plutét elle ne le savait que trop bien : des
sottises tout droit sorties des bandes dessinées de Timmy. Des
choses a base de super-pouvoirs, tels les yeux de Superman qui
percent I’épaisseur des murs et surprennent les secrets les
mieux gardés.

— Moi aussi, je voudrais voir a travers les facades, a travers
I'espace, murmurait-elle sans méme réaliser qu’elle parlait toute
seule. Je n’aurais plus alors qu’a parcourir le pays pour
retrouver Timmy.

Elle savait qu’elle avait tort de laisser son imagination battre
la campagne. La folie, ca débutait comme ca, par des envies
invraisemblables, des « si seulement... » et puis...

Et puis on finissait comme Margareth Heillbronn.

Sarah détestait la fenétre. Parfois, lorsqu’elle fermait les
paupieres, elle voyait le rectangle de 'ouverture s‘imprimer en
négatif sur sa rétine. Indélébile. Un rectangle noir, a croisillons
blancs.

Pendant des mois, elle avait perdu la notion du temps, elle
s’asseyait devant la fenétre a midi, scrutait le paysage un
moment puis regardait sa montre et découvrait qu’il était déja
18 heures. L’apres-midi avait passé sans qu'elle en ait
conscience.



Je suis comme les vieillards gateux, se disait-elle. Incapable
de percevoir l’écoulement des heures. On dit que les
psychotiques ne parviennent pas a faire la différence entre une
minute et une heure. Je suis peut-étre en train de perdre la
boule ?

« Comme Margareth Heillbronn », lui soufflait alors une
voix au fond de sa téte.



Lorsque Sarah s’était installée a Heaven Ridge, quatre ans
plus t6t, Mark Foster, le patron du général store, avait cru bon
de la mettre au courant du cas Heillbronn. Il 'avait fait pour son
bien, disait-il en entassant les caisses de provisions a l'arriere
du vieux pick-up Ford.

— Cette pauvre Maggie, lui expliqua-t-il, elle n’est pas
méchante, juste un peu dérangée. Cest le chagrin qui lui a
bousillé les circuits a 'intérieur du cerveau. Au début, elle s’est
bien tenue, digne, et tout, puis elle a commencé a déraper. Elle
viendra vous voir pour vous raconter ses malheurs, c’est
inévitable, elle le fait avec tout le monde. Ne la rabrouez pas.

Sarah dévisagea I'épicier. Il avait un visage fripé mais
énergique, des binocles a monture de fil de fer et un menton en
galoche orné d’une profonde cicatrice.

On dirait qu’il sort d'une illustration de Norman Rockwell,
pensa-t-elle. D’ailleurs tout Heaven Ridge semble avoir été
dessiné par Norman Rockwell...

Elle ne savait pas a quoi cela tenait, peut-étre a ce coté
« anciens pionniers ayant vieilli dans la dignité » ? Des gens
durs, fiers et droits, selon la terminologie en vigueur dans les
westerns de poche qui s’entassaient sur le tourniquet du
drugstore.

— Qu’est-il arrivé a Maggie Heillbronn ? demanda-t-elle avec
une certaine réticence, d’ores et déja certaine de ne pas aimer ce
qu’elle allait entendre.

— Son gosse, son petit garcon a disparu il y a quatre ans,
répondit Foster. On a battu le pays sans parvenir a retrouver le
corps. Méme les gars du FBI sont venus. Il s’appelait Dennis.
Pour couronner le tout, son mari, un chauffeur routier, est mort
dans un accident de camion juste apres la disparition du gosse.
Elle n’avait plus que lui ; pas d’autre famille. Du coup elle s’est
retrouvée seule.



— Et on n’a aucune idée de ce qu’a pu devenir I'enfant ?

Non, mais c’est difficile de retrouver quelqu’un ici, surtout
s’il a plu. Les chiens perdent vite la piste ; c’est une région verte,
il pleut souvent. Le corps de Dennis peut étre n'importe ou : au
fond d’une grotte, d’'un ravin, coincé dans un tunnel d’irrigation.
Les mioches, ca se fourre dans les endroits les plus
invraisemblables. C’est comme ca qu’arrivent les accidents. La
pauvre Maggie n’a pas voulu l'admettre. Elle a préféré se
raconter que des extraterrestres s’étaient posés dans les
champs, derriere chez elle, pour lui voler son gamin. Un rapt
d’enfant, en soucoupe volante. Des kidnappeurs verts, avec des
antennes sur la téte. Pas commode pour le portrait-robot, hein ?

Sarah ne parvint pas a deviner quelle réaction Foster avait
espéré obtenir d’elle. De la compassion ? Un sourire moqueur ?
Avait-il essayé de la faire ricaner pour pouvoir dire ensuite :
« Ces filles de la ville, ca n’a pas de cceur, vous savez, quand je
lui ai parlé de la pauvre Maggie, elle m’a éclaté de rire au nez. »

Il avait tenté de la piéger, elle en avait I'impression.

— Elle a décidé de se lancer a la poursuite des ravisseurs,
reprit ’épicier. C’est pourquoi elle construit une fusée, dans son
jardin.

— Une fusée ?

— Oui, en bois. Avec tout ce qui lui tombe sous la main. Des
planches, des bouts d’aggloméré. Elle a découpé une photo de
navette spatiale dans un magazine et elle en construit une
réplique tres fidele. Elle viendra stirement vous demander des
chutes de bois, des clous. Elle mendie d’'une maison a l’autre,
c’est 'occasion pour elle de parler de son gosse. N’ayez pas peur
quand elle débarquera. Offrez-lui un café, une poignée de clous,
et laissez-la parler toute seule. Nous faisons tous ainsi. Elle n’est
pas méchante.

Avec ses cheveux gris fer rejetés en arriere, ses petites
lunettes démodées, 1’épicier avait I'air d’un chirurgien militaire
qui, apres avoir ausculté un malade sur le champ de bataille,
laisse tomber : « Cette jambe, il faut la couper avant qu’elle ne
pourrisse. » Il n’y avait aucun attendrissement dans ses paroles,
pas méme de la sympathie.

Je suis a cran, se dit Sarah, je déraille.



— Elle habite a co6té de chez vous, ajouta Foster. Sur la
colline des saules. On voit nettement la fusée plantée au milieu
du jardin. Je préfere vous prévenir... puisque vous n’étes pas
d’ici.

En regagnant la maison au volant du pick-up, Sarah n’avait
pu s’empécher de tourner la téte vers la gauche, pour regarder
en direction de la colline des saules. Elle avait vu un chateau
d’eau aux flancs de tble rouillée, une maison de bois en piteux
état, un jardin depuis longtemps retourné a la sauvagerie, une
balancoire faite d'un pneu de camion suspendu a un portique
par une grosse chaine... et une navette spatiale, dressée vers le
ciel. Une fusée de planches disparates, aux ailerons inachevés.
Son coeur s’était serré, et elle avait instinctivement touché la
main de Timmy, endormi au creux du siege voisin, roulé en
boule a la facon d’un raton laveur.

Le petit garcon avait grogné dans son sommeil. Il n’avait que
3 ans et la facheuse manie de s’assoupir n’importe ou.

Sarah se rappelait avoir pensé de toutes ses forces : Ca ne
nous arrivera pas, moi je saurai veiller sur toi. Je saurai te
protéger.

Et elle avait senti une bouffée de bonheur lui gonfler la
poitrine, comme lorsqu’on se sait au commencement d’une
ceuvre formidable. Elle était jeune, elle avait Timmy, et tout ce
temps devant elle, toutes ces années, ces années innombrables
qui la séparaient de la vieillesse. Rien n’était encore joué, elle
pouvait recommencer sa vie, repartir a zéro. A 25 ans tout est
permis, non ? On peut encore faire des brouillons, raturer, se
permettre des ébauches. Le gachis n’est pas irrémédiable. Les
jeux ne sont pas définitivement faits.

Oui, elle se rappelait avoir regardé la forét, les champs, toute
cette verdure mouillée couvrant la terre a linfini. Une
illustration de livre pour enfants, avait-elle pensé.

Avec des couleurs trop franches pour étre vraies. Et au bout
de la route, la maison de rondins, le ranch avec sa toiture
moussue, orientée entre les collines pour que le vent chasse
chaque hiver la neige s’y accumulant.

— C’est trop, avait-elle murmuré. Trop.

Et le bonheur lui avait fait mal. Peur aussi. Un petit peu.

10



... Cétait avant qu’elle ne passe ses journées a fixer la
fenétre. Avant qu’elle ne sache ce qu’avoir mal signifie
réellement.
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Plus tard, apres le drame qui bouleversa sa vie, Sarah Devon
se lanca dans la rédaction d’un journal intime auquel, on ne sait
pourquoi, elle donna la forme d’un roman. Il était précédé d’'un
prologue dont on trouvera ci-apres les premiers paragraphes.

Je ne chercherai pas a le cacher, jai entrepris la
rédaction de ce journal pour ne pas devenir folle, pour
tromper [lattente. L’attente et la solitude. J’avais
commencé par dire je, comme une adolescente se
confiant a son carnet intime, mais, tres vite, il m’a
semblé que I’emploi de la premiére personne impliquait
une autocensure sournoise, instinctive, qui n’intervient
pas lorsqu’on feint de se décrire de l'extérieur, en
employant le il de César. J’ai donc décidé de donner a
ces mémoires l'aspect d'un roman. Cet artifice m’a
permis de poser sur Sarah Devon un regard que j'espere
analytique. Dire je c’est déja se chercher des excuses.

Quand on les accuse, les enfants n’ont-ils pas
coutume de déclarer : « C’est pas moi, c’est lui ! » Cest
donc de LUI, que je parlerai, ou plutot d’ELLE. Il ne
s’agit pas ici d’'instruire un proces, mais de clarifier les
choses, d’aider I'’eau a décanter. Qui sait, quand la vase
sera retombée au fond de la mare, je pourrai peut-étre
de nouveau regarder mon reflet a la surface sans
éprouver de dégofit ?
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Timmy se réveilla au moment ou Sarah arréta le pick-up
devant le portail grillagé interdisant 'acces de la propriété.

Le grillage, haut de trois metres, faisait tout le tour des
terres, donnant a I’endroit ’allure d’une base militaire interdite
au public. De vieux écriteaux pendaient ca et la, presque
illisibles. ATTENTION ! PIEGES A FEU ! pouvait-on déchiffrer au-
dessus d'une téte de mort naivement dessinée, et qui
ressemblait davantage a une citrouille d’Halloween qu’a un
crane dépouillé de sa chair.

« C’est le drapeau des pirates, lancerait sans doute Timmy
lorsqu’il se réveillerait Alors on va habiter chez les pirates ? »

— Les gens du coin surnomment I’endroit le zoo, a cause du
grillage, avait dit 'homme de loi en remettant les titres de
propriété du ranch a Sarah. Ils respectaient votre grand-pere a
cause de ses médailles militaires et de son statut de héros de
guerre, mais ils ne le fréquentaient pas. Job était un peu...
spécial, si vous voyez ce que je veux dire. Comme beaucoup de
vétérans, du reste. Il souffrait du complexe de l'assiégé. Des
séquelles de la Corée et du Viét-Nam, je présume. Durant toute
la fin de sa vie il n’a cessé de se préparer a la Troisieme Guerre
mondiale. Au grand holocauste ethnique. C’était un survivaliste
dans I’ame, révulsé par tout ce qui n’était pas caucasien, selon la
terminologie en vigueur dans les services de police. Les
psychiatres de 'armée n’ont rien pu faire pour lui. S’il avait
habité en ville, ses voisins auraient fini par appeler la police et le
faire interner, mais la-bas, a Heaven Ridge, on ne se méle pas
des affaires des autres, et il a pu vivre libre... Bien que je ne
sache pas s’il est vraiment possible d’employer ce terme, étant
donné qu’il s’était lui-méme enfermé dans une prison batie de
ses mains.
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— M’man, dit tout a coup Timmy en pointant le doigt vers la
maison, y a quelqu’un a la fenétre.

A 3 ans, il parlait peu mais bien. Il pouvait rester silencieux
des heures durant et, soudain, prononcer une phrase
étonnamment élaborée pour un enfant de son age.

Mais non, faillit répondre Sarah, tu te trompes chéri, le
ranch est vide.

Puis elle leva les yeux et apercut la silhouette barbue
embusquée derriere les rideaux en lambeaux de la fenétre du
rez-de-chaussée. Elle tressaillit. Un individu au visage bouffi,
chafouin, aux traits affaissés, la guettait, le nez collé aux
carreaux. Une figure aplatie, aux traits mongoloides.

Un vagabond, pensa-t-elle. Bien sir, il a dG squatter la
maison, je suis idiote, j’aurais dii m’en douter.

Elle ne savait quelle attitude adopter. Faire demi-tour ? Aller
chercher le shérif ? Le jour de son arrivée, cela ferait mauvais
effet. Mieux valait tenter de se débrouiller toute seule. Elle
ordonna a Timmy de rester dans la voiture, et s’avanca vers la
maison des qu’elle eut déverrouillé le cadenas qui tenait la grille
fermée. Elle essayait de batir une phrase d’entrée en matiere.
Fallait-il se montrer conciliante ou franchement agressive ?
Derriere la fenétre, le vagabond ne bougeait pas. Sa criniere
hirsute lui donnait de faux airs d’homme des cavernes. Etait-ce
un idiot congénital ? Un crétin livré a lui-méme comme il en
existe toujours dans les campagnes ? Elle ne voulait surtout pas
penser : Ca commence bien ! Elle ne devait pas s’alarmer a la
premiere difficulté.

Lorsqu’elle fut a trois metres de la fenétre, elle poussa un
soupir de soulagement. C’était un mannequin ! Une poupée de
chiffon de la taille d'un homme adulte dont les cheveux et la
barbe avaient été fabriqués a partir de fourrures animales
cousues a gros points. Les yeux, la bouche, se réduisaient a trois
traits de peinture stylisés.

Un mannequin, posé la telle une sentinelle pour donner a
penser que la maison était habitée. Une ruse de Job, a n’en pas
douter.
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Sarah s'immobilisa, agacée d’avoir eu peur. Elle contempla le
gros trousseau de clefs dans sa paume.

— Ce sera dangereux, I'avait avertie le notaire. Surtout avec
un enfant. Votre grand-pere avait la manie de poser des pieges
un peu partout. De temps a autre, les ratons laveurs et les
blaireaux sautent encore sur les mines Claymore qu’il a cachées
ici et 1a. Il vous faudra faire appel a un spécialiste pour nettoyer
tout ca. Sincerement, je vous déconseille de vous installer la-
bas. Rendre I’endroit habitable vous demandera des années.

Sarah serra les doigts sur les clefs, a s’en faire mal. Elle ne
devait pas avoir peur. La peur, elle I'avait laissée derriere elle en
fuyant le pere de Timmy. Cet endroit, avec ses faux airs de camp
retranché, lui conviendrait parfaitement. Elle s’y sentirait en
sécurité. Protégée. Elle s’enfermerait a I'intérieur du zoo, a cette
différence pres qu’a son humble avis, les bétes fauves circulaient
au-dehors.

La maison était dans un état indescriptible. Un cauchemar
de ménagere. Un instant, Sarah se dit que ce serait la un
formidable sujet d’article pour Good Housekeeping :
« Comment j’ai transformé la cabane de Robinson Crusoé en
charmant cottage Early American. »

Il aurait fallu illustrer la progression des travaux au moyen
de quelques polaroids. Sur le seuil, elle hésita. Il avait suffi que
ses semelles fassent craquer les planches de la véranda pour
provoquer des bruits de fuite aux quatre coins de la batisse.

Des ratons laveurs, pensa-t-elle, des fouines, des putois, des
blaireaux.

La maison était restée inhabitée pendant trop longtemps ; la
faune des bois l'avait colonisée. Mulots, gerboises et autres
bestioles avaient di faire leur nid au creux des matelas.

Elle glissa la clef dans la serrure, puis se plaqua contre le
montant de la porte avant de pousser le battant. Elle s’attendait
a tout, méme au classique fusil ficelé sur une chaise, face a la
porte d’entrée et relié par un fil de nylon a la poignée. Il n’y
avait rien de tout cela, seulement une odeur de -crasse
masculine, puissante, s’échappant de I’habitation comme si elle
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attendait d’étre libérée depuis des années. L’air empestait la
sueur, 'animalité, la graisse fossile, la moisissure qui fermente
dans la chaleur d’un lieu ou n’entre jamais le vent.

— La batisse est superbe, avait expliqué le notaire.
Construite comme un fortin en territoire indien. Les troncs des
fondations s’enfoncent a dix pieds sous terre. Le bois est aussi
dur que la pierre. C'est une maison de pionniers, avec des
fenétres minuscules, faciles a occulter en cas d’attaque. Il y a
meéme, parait-il, une chambre secrete creusée quelque part sous
le batiment, pour y cacher les femmes et les enfants en cas de
reddition. La fameuse chambre indienne, vous savez ? C’est du
bel ouvrage.

Sarah fit trois pas pour pénétrer dans la piece du bas. Son
premier regard ft pour la grande poupée de chiffon accoudée a
la fenétre. On I’'avait taillée dans une toile pisseuse — sans doute
de vieux draps — et les souris lui avaient rongé les pieds. La
jeune femme lui trouva une dégaine obsceéne. Peut-étre parce
que la pénombre lui donnait 'apparence d’un vieillard nu, aux
chairs affaissées. Des qu’on était a I'intérieur, ’'odeur d’urine et
d’excréments frisait I'insupportable. Le dessous des meubles
devait étre constellé de crottes. La poussiere recouvrait tout. La
poussiere et la graisse. Dans la cuisine, les assiettes semblaient
enveloppées de poils gris. En les touchant, Sarah réalisa qu’elles
étaient simplement ensevelies sous une couche de moisissure
millénaire.

Une épave, songea la jeune femme. Une épave échouée... ou
plutét une baraque perdue dans une ville fantbme abandonnée
par les chercheurs d’or.

Elle avait apporté des répulsifs fumigenes dont I'action —
assurait la notice — mettrait en fuite les nuisibles installés dans
les lieux. Il suffisait de disposer les bidons dans chaque piece,
d’allumer les meches et de ficher le camp sous peine d’étre
asphyxié en méme temps que les bestioles.

— Faut laisser la fumée agir une nuit entiere, lui avait
expliqué le vendeur, et apres aérer pendant au moins deux
heures. Les bestiaux qui n’auront pas pris la fuite seront crevés,
vous n’aurez plus qu’a les évacuer.
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Elle aurait pu, bien sir, faire appel a une entreprise
spécialisée, mais leurs tarifs étaient prohibitifs.

Cette nuit-1a, apres avoir enflammé les bombes fumigenes,
elle se recroquevilla avec Timmy a lintérieur du pick-up,
portieres verrouillées, le sac de couchage tiré jusqu’au menton.
Le petit garcon s’endormit sans difficulté car le voyage l'avait
fatigué, mais Sarah resta longtemps les yeux ouverts, a fixer le
ciel noir a travers le pare-brise.

Et voila, tu y es, au pied du mur. Tu as 25 ans et tu repars a
zéro. A trou-du-cul-ville, dans une baraque sans électricité.
C’est la que tu vas devoir devenir adulte. Tu n’as plus le choix,
maintenant.

Pendant qu’elle se disait cela, la maison de rondins
s’emplissait d'une épaisse fumée verte. Et la poupée de chiffon
barbue la regardait toujours, embusquée au coin de la fenétre,
sentinelle infatigable.
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Le lendemain matin, a 'aube, elle s’extirpa du véhicule en
pestant contre les courbatures. L’air était plein d’'une odeur de
feuilles, d’herbe, de terre mouillée. Il semblait si chargé en
oxygene qu’on s attendait a voir les objets métalliques se couvrir
de rouille. La senteur des champs dominait tout, remugle
d’étable qui vous emplissait la bouche, si présente qu’on aurait
pu la macher. La forét se composait principalement d’érables,
dont on avait jadis récolté la seve pour en faire du sirop, de
noisetiers noirs et de caroubiers hérissés d’épines. Sarah
prépara le petit déjeuner sur un réchaud de camping, debout a
larriere du camion, en grelottant. Elle était heureuse de se
sentir minuscule, presque démunie face a cette chose énorme,
incontrolable : la nature. Elle se faisait I'effet d'une petite fille
qui s’est mis dans la téte d’amadouer une grosse béte myope.
Ayant grandi dans les villes, elle n’avait jamais eu ’occasion de
se retrouver confrontée au silence des prairies, des bois. Cette
nuit, elle avait découvert pour la premiere fois le sens du mot
ténebres. Quand les nuages avaient caché la lune, elle avait vu
fondre sur elle I'obscurité totale d'un monde sans réverberes,
enseignes publicitaires au néon, feux de signalisation, vitrines
illuminées vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Timmy grogna, réclama des céréales, et les dessins animés
de Disney Channel. Sarah n’eut pas le courage de lui dire qu’il
ne verrait plus jamais la télévision. Elle lui tendit une poignée
de biscuits Oreo et une tasse de chocolat instantané. Puis elle
prit son courage a deux mains et enfila la combinaison de
peintre en toile bleue achetée dans un Do-It-Yourself la veille du
départ. Elle passa des gants de caoutchouc et posa sur le bas de
son visage un masque de papier filtrant.

— Tu vas rester la, ordonna-t-elle a son fils. Maman va
nettoyer la maison de grand-pere, ce sera tres sale et ca sentira
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mauvais, mais il faut que tout soit propre avant ce soir, sinon on
devra passer une nouvelle nuit dans la voiture. Tu as compris ?

Le gosse la regarda, les yeux écarquillés, se demandant
probablement pourquoi elle était équipée de cette facon. Elle
crut qu’il allait pleurer et en fut agacée, ce qui lui fit honte.

Je n’ai pas assez de patience, songea-t-elle. Il n’a que 3 ans.
Il ne peut pas tout comprendre du premier coup.

Elle savait tout cela, elle en avait parlé avec son analyste,
mais formuler le probleme ne I'avait pas résolu pour autant.

Je ne suis pas comme les autres femmes, se disait-elle
souvent. Je ne suis pas attendrie par les grimaces des bébés ou
la maladresse des petits enfants. Je ne trouve cela ni mignon ni
adorable... Il ne me viendrait pas a I'idée de déclarer : il faudrait
que ca ne grandisse jamais ! C’est si trognon a cet age-la... Je ne
dois pas étre normale.

Tres tot, des la naissance de Timmy, elle avait eu la
conviction qu’elle ne serait pas une bonne mere. Il lui manquait
quelque chose. Elle ne savait quoi, une naiveté fondamentale
inséparable de la fonction de génitrice, peut-étre ? Ce manque
de recul qui poussait les jeunes mamans a bredouiller de
ridicules onomatopées en chatouillant le ventre de leurs
rejetons. A la clinique, les infirmiéres avaient jugé cette absence
d’effusions suspecte.

C’est a cause de Jamy, avait pensé Sarah. Il a tout gaché.

Elle se dirigea vers la maison en espérant que Timmy ne
s’éloignerait pas du camion. Pour le moment, il était désemparé,
effrayé par le monde inconnu qui 'entourait. L’herbe mouillée
Iavait fait grimacer. Il avait dit :

— Froid... veut rentrer a la maison ! ¢a sent pas bon... ¢a sent
le caca.

Il avait méme fait quelques pas pour désigner la boue du
chemin.

— C’est du caca, ca ? avait-il demandé. Un gros caca, y en a
partout. C’est cochon. Timmy veut pas rester la.

Habitué a la sécheresse du désert des environs de Los
Angeles, il ignorait tout de la pluie, de la terre noire, grasse, des
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odeurs de fumier. Il avait vécu dans le vent briilant chargé de
poussiere rouge, les pelouses jaunissantes toujours assoiffées,
au bord de la calvitie. La veille, pendant le voyage, la luxuriance
de la végétation I'avait étonné, un peu inquiété méme.

— C’est trop poilu, avait-il soudain déclaré avec une mimique
de dégoifit.

— Que veux-tu dire ? s’enquit Sarah. Poilu ?

— La, 1a, tout ca, s'impatienta le gosse. Ces poils verts, il y en
a trop.

— C’est de I'herbe, chéri, expliqua la jeune femme.

— C’est pareil, grommela 'enfant. C’est comme une béte.
C’est sale. Pourquoi c’est pas dur, comme chez nous ?

— Dur?

— Oui, par terre. Comme les trottoirs.

Elle finit par comprendre qu’il déplorait 'absence de béton,
d’asphalte. Elle ne sut pas le faire changer d’avis, le convaincre
que la prairie était plus agréable que la ville. Peut-étre n’en
était-elle pas tres stire elle-méme. Les champs de soja, les
tracteurs John Deere ou Harvester qui les sillonnaient ne
faisaient pas partie de ses références visuelles.

Elle entra dans la maison de rondins et se dépécha d’ouvrir
les fenétres pour chasser les vapeurs toxiques stagnant encore
au ras du plancher.

Je suis idiote, pensa-t-elle alors qu’elle se battait avec une
crémone récalcitrante, je n’ai méme pas pensé a vérifier
qu'aucun clochard ne donnait dans la maison avant d’allumer
les fumigenes. J’aurais pu asphyxier quelqu’un.

Prise d'une angoisse subite, elle courut d’une piece a I'autre.
Son cceur rata un battement lorsqu’elle apercut une forme
humaine couchée dans le lit, sous une couverture.

Mon Dieu ! se dit-elle, j’ai tué un vagabond !

Mais c’était une autre poupée de chiffon géante, la sceur
jumelle de celle embusquée dans I’embrasure de la fenétre. Des
leurres, pour tromper un éventuel ennemi. Une autre des
astuces déployées par Job pour se maintenir en vie.

Les souris avaient fait leur nid dans les matelas troués.
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Sarah sortit sur la véranda, enleva le masque sous lequel elle
transpirait déja. La saleté ne la dégottait pas, et elle se sentait
méme assez excitée a I'idée de tout remettre en ordre, de tout
briquer. Son analyste lui aurait dit que sa réaction était
bétement symbolique : « C’est vous que vous espérez nettoyer,
pas la maison. Méfiez-vous de la magie, ca ne marche que dans
les contes. On ne se débarrasse pas de son passé avec une
éponge imbibée de lessive... »

Elle haussa les épaules. Au diable les esprits supérieurs ! Elle
croyait a la magie, comme toute femme qui se respecte.

Elle s’était attendue a devoir vider des armoires bourrées de
vieilleries, d’objets racornis par le temps ; elle s’était trompée.
Job n’avait rien laissé derriere lui, ni photos ni souvenirs
d’aucune sorte. La maison n’avait pas de mémoire.

Comme ces bungalows qu’on batissait dans le désert du
Nevada pour tester les effets des bombes atomiques, pensa-t-
elle. On les remplissait de meubles et de mannequins, mais ils
n’avaient aucune existence réelle.

Elle en vint a se demander si Job Samuel Devon, son grand-
pere, avait réellement vécu entre ces murs. Elle ne I'avait jamais
rencontré car, lorsqu’elle était née, Job avait déja coupé les
ponts avec sa famille. Elle connaissait son visage par ’entremise
d’une photographie le montrant en tenue d’aviateur, son casque
sous le bras, devant un F-15, quelque part au Viét-Nam. En cette
année 64, il avait 35ans. Un bel homme, aux cheveux ras,
souriant de toutes ses dents. C’était avant que le conflit ne
s’envenime et ne prenne les proportions que ’on sait. Plus tard,
on l'avait accusé d’étre un « semeur de napalm », un assassin
qui, confortablement installé dans son avion, regardait rotir les
femmes et les enfants qu’il aspergeait d’essence gélifiée. Chaque
fois qu’il était venu en permission, les pacifistes l'avaient
couvert de crachats.

— Son appareil a été abattu derriere les lignes ennemies,
avait expliqué le pere de Sarah lors d'une réunion familiale. Job
est tombé dans la jungle, ou il a dii survivre par ses propres
moyens pendant des mois, en essayant d’échapper aux
patrouilles VC qui le traquaient. Il a connu I'enfer et ne s’en est
jamais remis. Quand on I’a rapatrié, il a passé un long moment
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en hopital psychiatrique. Il ne se sentait en sécurité nulle part. Il
avait développé des phobies... I'obsession de la sécurité. Il
mettait un mannequin dans son lit, pour tromper ’ennemi, et se
couchait sur le sol, son .45 au poing. Quand on le réveillait, il se
dressait d'un bond et vous braquait son flingue sous le nez.

« Ma mere ne ’'a pas supporté, elle a demandé le divorce.
Alors papa est parti vivre a Heaven Ridge, sur un coin de terre
qui lui venait de son pere, et on n’a plus jamais entendu parler
de lui. Je crois qu’il s’est lentement enfoncé dans la folie, mais
on ne pouvait rien pour lui. Je me suis rendu la-bas, deux fois, il
a refusé de me laisser entrer. Je crois qu’il ne m’a méme pas
reconnu.

« Il avait entouré la propriété d’un grillage métallique de
trois metres de haut. Quand je suis allé en ville pour vérifier
qu’il ne faisait pas de dettes, on m’a dit qu’il n’achetait jamais
rien, a part des outils et du pétrole lampant. Il avait suspendu
ses abonnements a I’électricité, au téléphone. Le shérif m’a
assuré qu’il n’avait jamais causé aucun scandale. Personne ne se
plaignait de lui.

Le postier avait fini par donner I'alerte quand il avait vu les
cheques de pension s’entasser dans la boite a lettres. Le shérif,
apres bien des hésitations, se résolut a fracturer le cadenas de la
grille d’entrée. Suivi de son adjoint, il explora la propriété en
serrant les fesses, s’attendant a recevoir un coup de fusil a tout
moment ou a poser le pied sur une mine, car on ne se privait pas
pour raconter que Job Devon avait piégé ses terres au moyen du
matériel des surplus de ’'année.

— J’ai perdu un fils au Viét-Nam, devait plus tard expliquer
le policier au pere de Sarah. Et je ne me sentais pas le droit de
persécuter un héros de guerre médaillé du Purple Heart. Je
savais qu’il en avait bavé, alors pourquoi ne pas le laisser vivre
sa vie tranquillement, du moment qu’il ne causait aucun
désordre sur la voie publique ?

On découvrit la dépouille de Job Devon recroquevillée a
I'intérieur d’'une hutte de branchages dissimulée. On dut faire
venir des artificiers de 'ATF pour récupérer le corps car le
périmetre était protégé par des mines Claymore plantées au
pied des arbres. Il aurait suffi de se prendre les pieds dans les
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fils des détonateurs pour provoquer une véritable catastrophe.
L’autopsie ne permit pas de déterminer la cause du déces car la
décomposition était trop avancée. Le 1égiste supposa que le vieil
homme avait succombé a une crise dhypothermie en
s’obstinant a dormir a la belle étoile alors qu’il gelait a pierre
fendre. Il venait d’avoir 70 ans.

En nettoyant la maison, Sarah éprouva une réelle déception :
elle ne trouverait rien ici qui lui permettrait d’épaissir I'image
de son grand-pere. Plus ou moins consciemment, elle s’était
imaginée découvrant des lettres, des photos, des trophées
mystérieux ramenés d’Asie. Mais Job avait effacé ses propres
traces avec un soin maniaque. Elle dénicha une douzaine de
livres sur une étagere. Deux Hemingway, trois Faulkner, deux
Dos Passos, une bible et quelques brochures de 'armée a I'usage
des officiers, dont un manuel de survie en territoire arctique. Le
tout rongé par les souris. Elle haussa les épaules ; elle avait été
idiote de s’attendre a autre chose.

— Il ne gardait rien, lui avait expliqué Foster, I’épicier.

Tous les mois, votre grand-péere faisait un biicher devant la
maison et y fourrait tout ce qu’il jugeait en trop. Il répétait que
ses possessions tenaient dans les poches de son treillis. C’était
un droéle de gars. Dur. Un roc. Pas rigolo.

S’activant, le balai a la main, Sarah se dit qu’il lui faudrait
sonder les alentours afin de s’assurer que des caches d’armes, de
munitions, ne se trouvaient pas enterrées sous I’herbe. Job avait
pu creuser des bunkers, des souterrains a la facon des Viét-
Cong, et devenir ce que les vétérans appelaient un rat de tunnel.
I1 fallait a tout prix éviter que Timmy ne découvre ces
« trésors ».

Elle ne put toutefois se résoudre a briiler les poupées de
chiffon géantes. Quand elle les jeta sur la véranda, le petit
garcon s approcha, brusquement intéressé.

— C’est grand-pere ? demanda-t-il en désignant 'une d’elles.
C’est comme ca qu’on devient quand on est mort ?

Sarah faillit lui dire de ne pas toucher a ces cochonneries,
mais la superstition 'en empécha. Et elle sut qu’elle ne se
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déciderait jamais a jeter les mannequins de toile dans les
flammes.

A la fin de la journée, elle avait réussi a briquer la cuisine, la
salle a manger et I'une des chambres. Le ranch ne comportait
pas de cabinet de toilette, ni méme de W.-C. Cette particularité
avait provoqué une crise colérique chez Timmy quand elle lui
avait expliqué qu’il devrait, pour le moment, se soulager dans
un pot de chambre.

— C’est pour les bébés ! hurla le petit garcon. Timmy ne va
plus sur le pot ! Il est grand ! Timmy veut aller aux cabinets.

Et, la culotte baissée, les fesses a l’air, il se mit a courir a
travers la maison, ouvrant chaque porte. L’absence de W.-C. le
plongea dans une stupeur inquiete. Il trottina alors jusqu’a la
véranda et contempla une fois de plus la boue brune entourant
le ranch.

— C’est pour ca que les gens font caca partout ! décréta-t-il. Y
a pas de cabinets dans c’pays !

Sarah était trop épuisée pour trouver la chose
attendrissante : des envies de fessée lui démangeaient les
mains.

Il ne va pas m’aider, songea-t-elle avec angoisse. Il est contre
moi. Il ne voulait pas quitter L.A.

A Tépoque de Jamy, elle se serait calmée en allumant un
joint, ou en prenant un lude, mais ce temps était révolu. Si elle
ne parvenait pas a gérer ses peurs, il lui faudrait apprendre a
devenir bétement alcoolique, comme les honnétes gens.

— On achetera des W.-C. chimiques, plaida-t-elle, on
I'installera dans un placard, ce sera comme dans notre ancien
appartement, tu verras.

— Et toi ? lui lanca férocement 'enfant. Tu vas faire aussi sur
le pot ? T’es trop grande...

— Non, répondit-elle en se forcant a la douceur. Il y a une
cabane, dehors, mais c’est pour les grandes personnes. Toi, tu es
trop petit.

Timmy exigea de voir la cabane en question. Sarah aurait
voulu comprendre pourquoi ces choses le préoccupaient a ce
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point. Elle dut se résoudre a le conduire au seuil du cabanon
érigé sur la fosse septique. Il parut horrifié par les lieux, et
surtout par la planche trouée tenant lieu de lunette. L’endroit
n’avait plus d’odeur ; la jeune femme songea que la fosse était
probablement morte. Encore une fois, il faudrait faire appel a
un spécialiste... ou se résoudre a vider le seau hygiénique dans
les bois.

— Cest affreux ! gémit Timmy en se cramponnant a la main
de sa mere. Y a stirement plein de bétes. Faut pas aller 1a ! Je te
préterai mon pot.

Sarah n’était pas loin de partager son avis. D’horribles
histoires de serpents ayant élu domicile dans les tinettes lui
traverserent I’esprit. Elle s’empressa de fermer la porte.

Elle déchargea le camion et transporta les provisions dans la
maison, car elle craignait que les odeurs de nourriture ne
fassent sortir les animaux de la forét. Timmy, d'un ton grognon,
ne cessait de lui demander ou se trouvait la télévision.

— Il n’y en a pas, lui avoua-t-elle enfin.

— Y en a pas aujourd’hui mais y en aura demain ? insista-t-il.

— Ni demain ni apres-demain. Y en aura plus jamais. On lira
des livres.

L’enfant la regarda avec colere et Sarah sentit un frisson lui
parcourir la nuque: en cette minute, la haine que l’enfant
éprouvait pour sa meére le faisait ressembler a son géniteur. A
Jamy.

A Jamy Morissette.

Mon Dieu, se dit-elle, plus il grandira, plus il lui
ressemblera... Donnez-moi la force de le rendre différent, de
faire de lui autre chose qu’une béte.

Elle était a bout de nerfs, elle se sentait sale. Elle aurait
donné n'importe quoi pour une bonne douche briilante. Mais
ca, il n’y en aurait pas non plus, ni demain ni apres-demain. Elle
allait devoir redécouvrir les joies du tub et de I'’éponge.

— Allons, murmura-t-elle en prenant un ton enjoué, ce soir
sera notre premiere nuit dans la maison du trappeur.
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Mais les trappeurs ne faisaient pas partie des références de
Timmy.

Ni les trappeurs ni les cow-boys, pensa-t-elle. Aujourd’hui,
les gosses ne connaissent que les robots, les fusées.

Instinctivement, elle tourna la téte en direction de la colline
des saules pour essayer d’apercevoir la navette spatiale de
contreplaqué dressée dans le jardin de Margareth Heillbronn.
Timmy ne manquerait pas de la voir, lui aussi. Que faudrait-il
lui dire, alors, pour I'empécher d’aller la-bas ?
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Deux ans apres le drame, on pouvait lire dans le journal de
Sarah Devon a propos des événements qui viennent d’étre
évoqués la notation suivante :

Bien siir, quand on écrit a posteriori, on est toujours
tenté de voir des signes dans la moindre coincidence.
Suis-je objective ? N’ai-je pas tendance a noircir « la
mere » ? Je ne sais pas. J’ai la conviction d’avoir été
sincere, mais il se peut aussi que je reconstruise en
accentuant ca et la, par roublardise d’auteur, car apres
tout, cest mon métier de chercher a accrocher
lattention du lecteur. Un éditeur reprocherait sans
doute au texte d’étre trop explicatif, mais le but dun
journal est d’essayer dy voir clair, et non pas
d’obscurcir un peu plus des événements que jai déja
bien du mal a déméler.
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Elle avait battu le matelas pour s’assurer qu’aucune souris ne
s’y était faufilée par une déchirure de l'enveloppe. Puis elle
lavait recouvert d’'une alese et d'un drap propre tirés des
cartons du déménagement. La chambre sentait le bois mouillé,
frotté a la brosse de chiendent. « Une odeur de bateau », songea
Sarah. Elle avait éprouvé de la satisfaction a fermer les volets
des minuscules fenétres. Le notaire n’avait pas menti, la batisse
avait tout du fortin. Sarah avait rempli les lampes a pétrole avec
beaucoup de soin. Le seul objet laissé par Job dans un tiroir de
la cuisine était un briquet de G.I., un Zippo bosselé : elle avait
choisi d’y voir un signe, une complicité d’outre-tombe. Elle
décida de ne jamais s’en séparer.

Elle actionna la pompe installée sur ’évier pour remplir une
gamelle. L'eau était glacée ; elle la fit tiédir sur le réchaud de
camping.

Notre premiere nuit chez nous ! se répétait-elle. Elle aurait
voulu que Timmy partage son enthousiasme mais il s’obstinait a
bouder.

— Ca sent mauvais, grogna-t-il quand elle alluma la meche
de la lampe a pétrole. Et puis on voit rien. Combien de temps on
va rester ici ?

Toute la vie, fut-elle tentée de lui répondre, et tu devrais
m’en remercier.

Elle était surprise de I'hostilité avec laquelle il accueillait le
déménagement. Elle avait toujours entendu dire que les gosses
s’adaptaient rapidement et se réjouissaient méme des
changements de décor. Timmy, de toute évidence, ne faisait pas
partie des élus.

— Il n’a que 3 ans et la vie moderne I’'a déja intoxiqué, se dit-
elle. 11 ne peut plus vivre sans télévision, sans jeux vidéo. La
technologie a fait de lui un infirme.
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Cette nuit, on dormira tous les deux dans le méme lit, et si tu
as envie de faire pipi, sers-toi du seau hygiénique. Tu sauras ?

Il ne répondit pas. Il affichait une expression préoccupée,
nullement a sa place sur un visage aussi jeune.

Pourvu qu’il n’apercoive aucune béte, songea-t-elle. Ni souris
ni rat, par pitié !

Elle était incapable de prévoir la réaction du gamin. Se
mettrait-il a hurler ou tenterait-il de se saisir du rat pour le
caresser, comme il le faisait avec le chat de la voisine, Mr
Peters ?

Sarah mit son fils en pyjama et l'installa sur le lit avec ses
bandes dessinées, puis elle s’isola dans la cuisine pour se laver.
Il n’y avait pas de radiateur. Quand elle fut nue, elle se mit a
grelotter.

— 11 va falloir t’endurcir, ma fille, murmura-t-elle. Fini de
jouer les petites poulettes de grain. Dans six mois, tu auras des
mains de terrassier et tes pieds se seront tellement élargis a
force de porter des croquenots qu’ils ne rentreront plus dans un
escarpin !

Curieusement, cela la réconforta.
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Sarah referma le journal intime et laissa rouler sur le bureau
le stylo rouge avec lequel elle ajoutait des commentaires dans
les marges du cahier. En quatre ans, elle avait vieilli. Cela tenait
moins aux quelques cheveux blancs qui avaient poussé au
milieu de ses meches blondes qu’au pli de sa bouche, et a son
regard éteint. Elle avait 30 ans, un joli visage, mais elle avait
cessé de se soigner. Il lui arrivait de rester des semaines entieres
sans parler a personne, et ses cordes vocales s’étaient tellement
déshabituées de la parole que la moindre conversation les
condamnait a I’enrouement. Sa bouche, surtout, ne savait plus
sourire. Elle avait pris I’habitude de nouer ses cheveux sales en
queue de cheval, et se lavait seulement lorsqu’elle avait ses
regles.

Apres le... drame, ses parents étaient venus la voir, a trois
reprises. Ils avaient été atterrés par son apparence physique et
la saleté régnant dans la maison.

— Reviens chez nous, lui proposa sa mere en se tamponnant
le nez avec un mouchoir imprégné de lavande francaise. Tu ne
peux pas continuer comme c¢a. Une femme seule ne vit pas ainsi,
coupée de tout. Il faut reprendre le dessus, tu n’as que 26 ans, tu
peux encore repartir a zéro.

— J’ai déja essayé une fois, lui répondit Sarah. Je ne peux
pas passer mon existence a refaire ma vie, tu ne crois pas ?

Sarah haussa les épaules et émit un juron. Parfois, elle se
surprenait a parler toute seule et s’arrétait au milieu d’une
phrase, honteuse de s’étre oubliée au point de jouer les
vieillardes gateuses.

Elle rangea le gros cahier a couverture toilée dans le premier
tiroir du bureau. Le soleil entrait en pinceaux rectilignes par les
petites fenétres de la maison de rondins, dessinant des taches
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de lumiere sur la maquette qui couvrait le dessus de la table.
C’était un diorama représentant Heaven Ridge et ses environs
avec une extréme fidélité. Chaque maison, chaque boutique, y
occupait la place exacte qu’elle occupait dans la réalité. Sarah
s’était aidée d’'un plan pour respecter les distances, puis elle
avait pris des photos des habitations pour construire des
maquettes fideles. Avec du platre, de la plastiline, elle avait bati
les collines, les bois, et modelé les uns apres les autres les
habitants du village. Chaque figurine portait son nom écrit sur
le socle ou s’enracinaient ses pieds. Elle n’avait oublié personne,
et elle s’était méme donné le mal de « faire ressemblant ». Elle
avait toujours eu d’indéniables dons artistiques ; tailler les
minuscules poupées lui avait occupé les mains et 'esprit des
mois durant. C’était un travail de miniaturiste persan, ou de
sculpteur de netsuke.

Les petites voitures, elles, lui avaient posé des problémes car
elle n’avait pu se résoudre a utiliser celles de Timmy. De plus,
les modeles réduits du gosse ne correspondaient pas aux
marques utilisées par les habitants d’Heaven Ridge, et Sarah ne
voulait pas faire dans 'approximation. Elle avait donc établi une
liste des véhicules circulant dans le village, puis commandé
leurs reproductions dans un catalogue de jouets vendus par
correspondance. A cause d’une indiscrétion du facteur, la chose
avait fini par se savoir ; des lors on avait regardé de travers cette
femme dont le fils avait disparu, et qui continuait a lui acheter
des cadeaux. La rumeur avait couru de bouche en bouche:
Sarah Devon était en train de devenir aussi folle que Maggie
Heillbronn.

Aujourd’hui encore, quatre ans apres le drame, Sarah
pouvait rester des heures penchée sur la maquette, a réfléchir
sur la disposition des figurines. Ou se trouvait exactement Piggy
Walters ce jour-1, a cette heure-1a ? Etait-elle dans son jardin
en train d’arroser ses massifs comme Sarah croyait se le
rappeler ?

Dans ce cas, songeait-elle, elle aurait dii voir quelque chose.
Le drugstore se trouvait dans son champ de vision. Si une
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voiture est passée a ce moment-la, elle a di I'entendre et se
retourner pour voir de qui il s’agissait. Il n’y a pas tellement de
circulation, a Heaven Ridge, et tout le monde contréle ce que
font les autres, par curiosité, par ennui et par habitude...

Elle I'avait rapidement appris en s’installant sur les terres de
Job : ici, tout le monde surveillait tout le monde, comme si une
regle tacite d’autodiscipline régentait la vie de la communauté.
Alors qu’a L.A. on aurait pu se transformer en loup-garou a un
carrefour sans éveiller la curiosité des passants, a Heaven Ridge
il fallait s’habituer a I'idée qu’un regard caché s’attachait au
moindre de vos gestes.

C’est comme s’il y avait un ceil énorme dans le ciel, se disait-
elle au début. Un ceil qui nous espionnerait en permanence.

Une fois, elle avait méme surpris Minette Sommers, la
bibliothécaire, épiant ses voisins au moyen des jumelles de
garde-cote de son défunt mari. La vieille dame n’avait pas
semblé génée quand elle avait rencontré le regard de Sarah. Au
lieu de se dissimuler dans la pénombre de sa chambre, elle était
restée plantée dans l'entrebaillement des volets, ses grosses
lentilles braquées sur la jeune femme pour lui faire comprendre
que c’était ainsi, a Heaven Ridge. Il n’y avait pas a s’en
offusquer. Cette surveillance mutuelle faisait partie des regles
sociales, elle était admise par tous.

Sarah avait renoncé a faire un esclandre. Elle imaginait sans
peine ce qu’aurait pu lui rétorquer Minette : « Ma petite, vous
apprendrez que c’est justement parce qu’on ouvre 'ceil qu’il
n’arrive jamais rien chez nous ! »

Alors pourquoi n’avait-elle rien vu, la seule fois ou, dans
toute I'histoire d’Heaven Ridge, il s’était enfin passé quelque
chose ?

Quand le FBI avait interrogé les habitants de la rue
principale, on avait découvert que ce jour-la, comme par hasard,
tout le monde tournait justement le dos a sa fenétre. Il n’y avait
eu aucun témoin du drame.

Sarah avait compté et recompté les petites figurines alignées
devant les maisons de la maquette. Soixante-dix personnes.
Soixante-dix aveugles, tous frappés de cécité brutale entre 14
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heures et 14 h 15. Tous miraculeusement guéris une fois la
voiture des ravisseurs sortie de la ville.

A les en croire, les kidnappeurs avaient frappé pendant le
seul quart d’heure de I'année ou les habitants d’Heaven Ridge
cessaient d’épier leurs voisins.

Quelle coincidence !

Quand Sarah l’avait fait remarquer aux agents du bureau
fédéral, ceux-ci s’étaient dispensés du moindre commentaire ;
elle s’était aussitét reproché de leur avoir offert I'image d’une
ex-citadine paranoiaque n’ayant pas réussi a trouver sa place
dans un milieu rural aux moeeurs sensiblement différentes de
celles ayant cours a L.A.

Heaven Ridge représentait la small town par excellence, le
mythe cher au cceur des Américains de la petite ville des années
soixante, fossilisée, hors du temps. Au salon de coiffure, les
magazines avaient pour titre Good Housekeeping ou Family
Circle. On y voyait encore rouler des voitures dont Sarah croyait
la race éteinte depuis longtemps : des Studebaker, des De Soto...
De ces monstres a ailerons et a compteur de vitesse chromé
comme on n’en trouvait plus guere que dans les films en noir et
blanc des cinématheques. On y faisait des concours de
patisseries, de home mode cooking. On y écoutait du Frank
Sinatra, du Mel Torme.

Sarah laissa son regard courir sur les dossiers disposés sur le
pourtour du diorama. Les « minutes» du drame, la
reconstitution — schémas a 'appui — des événements dans leur
déroulement chronologique chronométré. Tout y était
consigné : la position des témoins, des véhicules, 'angle de
vision des commeres embusquées derriere leur fenétre. Des
centaines de pages pour tenter d’expliquer un trou de quinze
minutes, un trou qui avait bouleversé sa vie. C’était comme une
partie d’échecs dont elle essayait de comprendre le mécanisme
depuis quatre ans. Il avait suffi d'un moment d’inattention pour
que la banalité bascule dans le drame. Depuis mille quatre cent
cinquante-six jours, elle rejouait la partie, bougeant les figurines
qui lui tenaient lieu de pions.
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Qui avait vu quoi ? Qui avait choisi de se taire ?

IIs ne m’ont jamais considérée comme intégrée a la
communauté, se répétait-elle. Ils n’avaient aucune envie d’étre
meélés a une sale histoire a cause de deux citadins prétentieux.
S’ils ont vu quelque chose, ils se sont dépéchés de I'oublier.

Peut-étre méme n’en avaient-ils jamais parlé entre eux ? Un
pacte tacite avait été conclu. Sarah croyait entendre ce que les
bonnes dames d’Heaven Ridge avaient déclaré a son propos lors
de ’enquéte de voisinage :

— L’enfant ? Elle s’en occupait mal. Elle ne I'aimait pas, c’est
évident. Pour sa défense, il faut reconnaitre qu’elle ne s’en
sortait pas. Une fille de la ville, vous pensez ! Le moindre travail
manuel 1’épuisait. Toujours a bout de nerfs, toujours a crier sur
son fils.

— Une fille bizarre, on aurait dit qu’elle fuyait quelquun ou
qu’elle avait quelque chose a se reprocher. Bouclée sur ses
terres, des cadenas partout, jamais une porte ouverte. Méme
Billy, le facteur, ne s’est jamais vu offrir un café ou un gobelet de
vin chaud.

— Une gamine qui n’avait jamais travaillé de ses mains.
Romanciere, a ce qu’elle disait. Elle ne descendait en ville que
pour poster des manuscrits a son éditeur. Taper a la machine
toute la journée, ca ne vous prépare pas a retourner la terre, pas
vrai ?

Au début, on a pensé qu’elle se trouverait un gentil gars du
pays pour servir de pere a son gamin, mais non, elle est toujours
restée acagnardée chez elle, sans homme. C’est pas sain. Y a des
jeunes gens qu’ont bien essayé de lui tourner autour, mais elle
les a salement rembarrés. Trop durement, ¢a ne se fait pas dans
une petite communauté comme la nétre. On ne peut pas se
permettre d’étre aussi blessant ; ca, c’est des manieres de gens
de la ville.

Sarah aurait pu continuer ainsi pendant des heures. En
quatre ans, elle était passée experte dans I'art de la fustigation.

— Il y a forcément quelqu’un qui a vu quelque chose ! avait-
elle craché au visage de ’agent spécial Mike Callhoun. Faites-les
parler ! Bordel, c’est votre métier oui ou non ?
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Ils la laissaient s’exciter, devenir grossiere, sans jamais rien
perdre de leur flegme. Sous leur regard de poisson mort, elle
finissait par perdre contenance. Ils doivent penser que jen fais
trop, se disait-elle. Ils jugent probablement mon cinéma
suspect.

A les cotoyer, elle avait appris qu’il est facile de se sentir
coupable, de se mettre a parler faux, d’avoir des gestes de
mauvais comédien. Les regards braqués sur elle gauchissaient
son comportement, lui Otaient toute spontanéité. Ils semblaient
ne pas s'impliquer émotionnellement dans I’affaire. Ils restaient
« cliniques », lointains, froids tels des quartiers de boeuf pendus
dans un frigo. C’étaient des professionnels du malheur, de la
tragédie. Ils en avaient tant vu qu’ils ne se fiaient plus a rien. Ils
étaient horriblement convenables dans leurs costumes trois-
pieces bleus JC Higgins, leurs Derby cirées aux pieds. Pour se
donner un avantage, Sarah essayait de se les représenter en
calecon et chaussettes, lavant leur foutu costard dans le lavabo
du motel avant de le mettre a sécher sur un cintre, dans la
douche. Pas besoin de repassage. La médiocrité propre sur elle.
Elle ne devait pas se laisser impressionner par leurs yeux
d’acier, leurs lunettes noires. Elle avait longtemps cru que les G-
men ne s’habillaient de cette maniere qu’au cinéma, puis elle les
avait vus débarquer chez elle, caricatures a peine vivantes
exhibant a hauteur d’épaule leurs petits porte-cartes, a la fois
minables et si effrayants...

— Agent spécial Mike Callhoun.

— Agent spécial Mathias Mikovsky.

Et voila, c’est ainsi que la ronde infernale avait commencé.
Un scénario usé. L'impression d’étre devenue 1’héroine d’une
série télévisée. Des choses rabachées, mille fois vues.

— Nous allons mettre votre téléphone sur écoute, déclara
tout de suite Callhoun, de facon a pouvoir enregistrer ’'appel des
ravisseurs.

— Mais je n’ai pas le téléphone ! lui répondit Sarah. Il n’y a
pas I’électricité, ici.

Tout de suite, elle avait su que ces simples paroles la
classaient dans la catégorie des suspects. Pas le téléphone, pas
I'électricité. Ils allaient voir en elle l'adepte d’un culte

35



rétrograde, une demi-folle vivant dans la haine du modernisme.
Peut-étre dansait-elle nue dans les clairieres ou se mettait-elle
des cristaux sur la téte pour recevoir de bonnes ondes du
cosmos ? Se prenait pour une druidesse New Age ?

Et je n’ai pas d’argent, ajouta-t-elle. Ma famille n’est pas
riche. Si on a enlevé Timmy, ce n’est pas pour demander une
rancon, je serais incapable de la payer.



Sarah se pencha sur la maquette. Cela lui rappelait les
maisons de poupées avec lesquelles elle avait joué, petite fille.
Elle prit entre le pouce et l'index la figurine représentant
Minette Sommers et la placa dans le jardin. La minuscule
statuette tenait une paire de jumelles a la main, et Sarah s’était
appliquée a retrouver la teinte exacte de son rincage bleu.

— Tu étais la, vieille salope, murmura-t-elle. Planquée
derriere tes volets. Et je suis certaine que tu n’as pas quitté le
drugstore des yeux pendant tout le temps que je faisais les
courses. Tu as stirement pensé : « Encore cette fille mere, avec
son batard.» Et tu as di scruter mon panier, pour voir si
j’achetais de I’alcool ou trop de conserves, ou je ne sais quelle
denrée condamnable. Oh! les livres, peut-étre, car tu t'es
plainte de me voir trop peu souvent fréquenter la bibliotheque
publique. Ta bibliotheque, celle que tu as financée, si pleine
d’ouvrages recommandables. Alors tu as di essayer de voir si je
ne faisais pas ’emplette de fictions condamnables : des romans
policiers par exemple, des best-sellers d’épouvante, toutes ces
choses que tu as bannies de tes rayonnages depuis la fin de la
guerre. Je sais que tu me regardais. Tu m’as toujours détestée.
Alors, pourquoi as-tu affirmé le contraire aux gens du FBI ?

Aujourd’hui, Sarah savait que sa grande erreur avait été de
rester en retrait. Cétait la une attitude typiquement
antiaméricaine. Impardonnable. Dans les petites villes plus
qu’ailleurs, il fallait se faire accepter coflite que cotite, passer en
souriant un examen d’entrée pas toujours indulgent. Elle n’avait
pas joué le jeu. On 'avait punie.
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Maggie Heillbronn, la folle du village, vint se planter devant
la grille au début de I'apres-midi. Sarah s’apercut de sa présence
en regardant distraitement par la fenétre. Si elle n’avait pas jeté
un coup d’ceil machinal a travers les carreaux, Maggie aurait
continué a attendre sagement, jusqu’a la tombée de la nuit. Il en
allait toujours ainsi. Jamais elle ne manifestait sa présence en
appelant, en actionnant la sonnette a piles installée par Sarah
peu de temps apres l'emménagement. Maggie Heillbronn
descendait a petits pas de la colline des saules, enveloppée dans
un vieux manteau beige du Secours populaire, ses grosses bottes
de caoutchouc vert aux pieds. Elle avait 40 ans mais ne les
paraissait pas, en dépit des malheurs endurés. Son visage de
poupée joufflue affichait en permanence une expression de joie
contenue, ou plutot d’insolite sérénité, comme si elle jouissait
des bienfaits d'une mystérieuse discipline asiatique pronant le
détachement général a 1'égard du monde. Pour Sarah, elle
évoquait les krishnas mendiant dans les aéroports, sans cesse
rabroués mais toujours souriants.

Maggie avait dii étre jolie, dix ans plus tot. Une solide
paysanne aux dents saines, au sourire franc. Potelée, ne
rechignant ni a l'ouvrage ni aux plaisirs de la table, pour ne
parler que de ceux-la. Et puis son fils, Dennis, avait disparu
dans la forét, sans laisser de traces. Enfin, son mari était mort
en traversant I'lowa au volant d'un Mack chargé de pylones
électriques en ciment armé. Un mauvais coup de frein a un
carrefour, et les poteaux avaient traversé la cabine, arrachant la
téte du conducteur. Alors sa vie avait basculé dans la folie
douce. Elle n’avait plus rien et subsistait grace a une maigre
rente provenant de l'assurance vie souscrite par son époux.
Chaque fois qu’elle rendait visite a Sarah, elle se lancait dans
une débauche de coquetteries bizarres, se frisant les cheveux au
fer jusqu’a se couvrir le crane de bouclettes qu’elle oubliait
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ensuite de brosser. Parfois, elle se barbouillait les joues avec un
fond de teint trop foncé qui lui donnait des allures de poupée
russe. Elle ne se plaignait jamais, ne pleurait pas davantage.

Avant de la rencontrer, Sarah s’était fait d’elle une image
stéréotypée : celle de la femme brisée par le malheur, de I'épave
sanglotante prématurément vieillie. Elle s’était trompée du tout
au tout. Maggie était vive, enjouée, pleine d’entrain, débordante
d’espoir. La folie ’avait sauvée du suicide. La raisonner, la sortir
de son réve, ¢’aurait été la condamner a se jeter au fond d’'un
puits. Elle avait définitivement mis fin a son calvaire par un
pied de nez a la logique.

Sarah jeta un vieux drap sur la maquette car elle ne tenait
pas a ce que tout Heaven Ridge soit au courant de ses travaux
de reconstitution. Maggie n’était pas méchante, mais elle n’avait
aucune malice, et Sarah savait que les commeres des environs
s’employaient activement a lui tirer les vers du nez ; les liqueurs
sucrées aidaient aux confidences.

Une fois le drap fixé au moyen de pinces, elle sortit de la
maison. Maggie lui sourit, plantée de I'autre coté du grillage, les
pieds dans la boue. Depuis combien de temps attendait-elle ?
Trente minutes, une heure ? Elle semblait douée d’une patience
infinie. Qu’il pleuve, qu’il neige, elle attendait, la téte rentrée
dans les épaules, les cheveux dégoulinants, les mains enfoncées
dans les poches. Au début, lors des premieres visites, Sarah
avait fait semblant de ne pas la voir. Elle finira bien par se
lasser ! se disait-elle avec irritation, mais Maggie ne se lassait
jamais. Elle se plantait la, telle une statue, et attendait,
indifférente aux averses comme a la morsure du soleil. Elle
finissait par vous avoir a 'usure, a la mauvaise conscience, sans
qu'on puisse déterminer si cela faisait partie chez elle d’'une
stratégie consciemment arrétée.

Sarah descendit les quelques marches de la véranda pour
aller déverrouiller la grille. Maggie se précipita sur elle pour
I’embrasser, I'étreindre. Ses manifestations de joie rappelaient
celles des chiens accueillant leur maitre apres une longue
absence. Quelque chose de naif, de réconfortant et d'un peu
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baveux. Les paroles échangées étaient toujours les mémes, a
deux ou trois variantes pres. Au début, Sarah n’avait pas aimé la
voir tourner autour de Timmy, lui ébouriffer les cheveux,
I’étouffer de baisers.

— Il est beau votre gamin, lui avait-elle déclaré lors de leur
premiere rencontre. Il ressemble un peu a mon Dennis a cet
age. Moi, je suis Maggie Heillbronn, j’habite la petite maison sur
la colline des saules, vous avez dii entendre parler de moi, mon
fils a été enlevé par les extraterrestres.

Elle disait cela sans ironie, sans amertume. Sarah s’était
préparée a subir des déclarations du style : « Ils prétendent que
je suis folle, et vous étes peut-étre dans leur camp... Moi je sais
bien que j’ai raison... » Mais Maggie planait désormais tres haut
au-dessus de tout cela, les moqueries des villageois ne
I'atteignaient plus depuis longtemps.

— 11 était trop mignon, ajouta-t-elle en souriant. C’est pour
ca qu’ils 'ont choisi. De toute maniere, je savais qu’on allait me
le voler, tot ou tard. Je lui disais toujours de ne pas s’éloigner de
la maison, de rester dans le jardin, mais c’est impossible de les
tenir ; les garcons, ils ont le diable dans la peau, on ne peut pas
les faire rester en place. Je ne pouvais pas l'obliger a vivre avec
un sac sur la téte, pas vrai ? Alors les extraterrestres ’ont repéré
du haut des nuages, c’était fatal... Un si beau petit garcon.
J’aime mieux que ce soit les Martiens qui aient fait le coup, vous
savez. C’aurait pu étre des pervers venus des grandes villes : ils
ratissent les campagnes avec des camionnettes, ils kidnappent
les gamins pour leurs saloperies, les films porno, tout ca... Avec
les extraterrestres, au moins, ¢a reste propre. Cest scientifique,
c’est pour étudier. Y a rien de sexuel la-dedans.

Sarah était restée figée, ne sachant que répondre. Timmy
avait froncé les sourcils, le nez levé, il écoutait la drole de bonne
femme en bottes de caoutchouc, a la téte couverte de frisettes
grasses.

Le pire, cest qu’il comprend, songeait Sarah. Les
extraterrestres, les soucoupes volantes, il connait tout ca par la
télévision, les dessins animés. Cette folle va le terrifier.
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Toutefois elle n’avait pas eu le courage de mettre Maggie
dehors. Elle ne savait pas étre dure, ferme. On ne lui avait
jamais appris a s'imposer, a rudoyer ses semblables.

— Au début, j’ai été triste, expliqua Margareth Heillbronn,
j’ai méme failli me jeter dans le puits, mais ¢’aurait été idiot.
Avec la fusée que je construis, je pourrai bient6t rejoindre mon
fils la-haut, sur la planete Mars... a moins qu’ils ne me le
rendent avant que je sois préte. Vous savez, ils restituent
toujours les gens qu’ils ont enlevés; le probleme c’est que,
parfois, ils ne les ramenent pas sous 'apparence qu’ils avaient
au moment du rapt. Dennis, il se pourrait bien qu’ils me le
rendent transformé en arbre, ou en animal... Ce serait lui, ce
serait son ame, mais dans une autre enveloppe.

— Pourquoi ? demanda Timmy que la conversation
passionnait de toute évidence.

— Pour nous sensibiliser aux problemes de la planete, lui
expliqua Maggie en s’agenouillant afin de pouvoir le regarder en
face. Tu vois, si mon petit Dennis revient sous la forme d’un
jeune arbre, il comprendra mieux ce que le mot pollution
signifie, il verra la Terre avec d’autres yeux, et ca changera sa
facon de penser.

— Avec des yeux d’arbre ? s’étonna Timmy. Ils ont des yeux,
les arbres ? Ils sont vivants ?

— Mais oui mon chéri, insista Maggie, tout est vivant, tout ce
qui nous entoure. Méme les pierres.

Sarah éprouva une soudaine bouffée de jalousie. Timmy ne
lui avait jamais accordé le quart de I'attention qu’il offrait a cette
folle. Quand elle essayait de lui raconter des histoires, il baillait
et s’endormait... ou s’enfuyait en grognant que « c’était
embétant ». Son éditeur lui avait pourtant maintes fois répété
qu’elle avait un don de conteuse certain. Ses livres pour enfants
se vendaient bien. Tous les gosses adoraient ses histoires... tous,
sauf son fils qui les jugeait casse-pieds et leur préférait la
« lecture » de bandes dessinées japonaises d’une totale idiotie,
ou méme les traditionnelles bulles avaient disparu. Elle ne
voulait pas se I'avouer, mais elle en souffrait.

— Est-ce que les extraterrestres vont venir me prendre, moi
aussi ? demanda Timmy.
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— Peut-étre, fit Maggie. Cest vrai que tu es bien mignon,
presque aussi mignon que mon Dennis. S’ils viennent, il ne
faudra pas avoir peur. Ils ne sont pas méchants. Je sais que
Dennis n’est pas malheureux avec eux, il me I’a dit en réve, par
télépathie.

Sarah fit un pas en avant. Arrétez de lui raconter toutes ces
conneries ! fut-elle sur le point de crier. Fichez le camp ! mais
les mots ne franchirent pas ses levres. Elle n’avait pas le courage
d’accabler Margareth Heillbronn.

— J’ai pas peur, fanfaronna Timmy. Je veux bien partir avec
les Martiens. Je m’ennuie, ici. C’est moche et ca pue. Et on est
forcé de faire caca dans un pot de chambre comme les bébés.
Cest nul !

Maggie se redressa. Elle semblait avoir oublié I'existence du
petit garcon. Elle se tourna vers Sarah.

— Vous voulez quelque chose? balbutia celle-ci. Des
planches, des clous pour votre... fusée ?

— Cest pas de refus, répondit Maggie avec un sourire
désarmant. Mais je voudrais surtout visiter vos terres. Vous
comprenez, il est possible que Dennis se soit réincarné derriere
votre grillage, sous la forme d’'un arbre ou d’'un animal. S’il est
revenu, il est inutile que je continue a travailler sur mon
vaisseau spatial, ce serait idiot de quitter la Terre. Il faudrait
que je me promene un peu dans vos bois, si Dennis est 1a, sous
une autre forme, je le sentirai aussitot, méme s’il ne peut plus
parler notre langue. Une mere sent ces choses-la. Ca vous
ennuie ?

— Non, bégaya Sarah. Mais il faudra faire tres attention,
mon grand-pere a posé des mines dans la forét... c’est du moins
ce quon m’a raconté. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive un
accident.

Voila, ainsi s’était déroulée leur premiere rencontre. Un
dialogue absurde qui avait mis Sarah mal a I'aise.
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— Quand est-ce qu’ils viendront me prendre, les
extraterrestres ? interrogea Timmy en trépignant d’'impatience.

On efit dit qu’il parlait de la venue du Pere Noé€l. Il le fait
pour m’agacer, songea Sarah. Pour me punir de U'avoir amené
ici. Elle avait espéré qu’il s’acclimaterait, mais il n’en prenait
pas le chemin. Depuis leur installation, il pleurnichait sans cesse
a propos du téléviseur disparu, et quand elle le prenait dans son
lit pour lui lire des histoires, il se bouchait les oreilles en criant :
« Les contes de fées, c’est pour les filles ! » Il dormait beaucoup.
Beaucoup trop. Elle le découvrait roulé en boule sur le plancher,
le pouce dans la bouche, les yeux clos, abimé dans un sommeil
suspect. Il ne touchait pas a ses jouets, et elle commencait a se
demander s’il s’adapterait un jour. Etait-il comme ces chats, si
attachés a leur domicile qu’ils abandonnent leurs maitres pour y
retourner si un déménagement vient a les en éloigner ? Le
troisieme jour, il s’était emparé d'une boite de carton ayant
contenu des vétements et I’avait posée devant lui, la fixant avec
une attention hypnotique.

— Ma télé est en panne, répétait-il chaque fois que Sarah
passait a proximité. Faut appeler le réparateur.

Elle avait fait semblant de ne pas ’entendre.

Sarah entraina Maggie a l'intérieur de la maison pour lui
offrir une tasse de café.

— C’est la premiere fois que j’entre ici, murmura la femme
en bottes de caoutchouc. Le vieux Job n’était pas tres causant.
Vous savez qu’il a refusé de laisser les hommes du shérif
pénétrer sur ses terres quand mon Dennis a disparu ? Ca a failli
mal se terminer. Y a méme eu des méchantes langues pour
prétendre que Dennis avait sauté sur I'une des foutues mines de
votre grand-pere et que le vieux avait caché le cadavre pour ne
pas avoir d’ennuis, mais j’y ai jamais cru. Dennis avait trop peur
de Job pour venir roder ici. Jamais il ne se serait amusé a
escalader le grillage.

— Je n’étais pas au courant, murmura Sarah en versant le
café dans les tasses.

Il lui déplaisait de découvrir Job mélé a cette histoire. Elle
eut I'impression fugace que Maggie essayait de la culpabiliser.
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Le shérif a fouillé la forét, continua la folle, les chiens n’ont
rien trouvé; c’est normal puisque Dennis s’est envolé a la
verticale. Je pense que la soucoupe ne s’est méme pas posée,
sinon on aurait retrouvé des traces d’herbe carbonisée dans la
prairie. Non, ils ont di laspirer au moyen dun rayon
magnétique, vous voyez ? Hop ! On voit tout le temps ca, a la
télé.

— C’est vrai ! approuva Timmy. Tu as la télé, toi ? Dans ta
maison ? Iciy en a pas.

— J’en ai une, répondit Maggie, mais elle ne marche pas. Je
n’ai plus I’électricité, ca brouillait les ondes en provenance de
Mars et javais du mal a capter les émissions télépathiques de
Dennis. Depuis que j’ai tout fait couper, la lumiere, le téléphone,
je le recois mieux.

— Qu’est-ce qu’y dit ? grogna le petit garcon.

— Des fois, c’est difficile a comprendre, souffla Margareth
Heillbronn, parce qu’il a en partie oublié sa langue natale et
qu’il s’exprime couramment en martien, a présent. Je parviens a
saisir des bouts de phrases. Des mots.

En disant cela, elle caressait les cheveux de Timmy. Sarah
était partagée entre la pitié et une sorte d’horreur inexplicable.
Si elle en avait eu le courage, elle aurait hurlé : Ne touchez pas a
mon gosse ! Je vous interdis de lui adresser la parole, cinglée,
pauvre cinglée !

Elles sortirent. Sarah prit fermement Timmy par la main. Le
gosse grogna de déplaisir car il n’aimait pas étre traité en bébé.

C’est trop tot, se dit la jeune femme. Je n’ai pas eu le temps
de faire explorer la forét par des spécialistes, il y a peut-étre
encore des mines. Des pieges.

Pourtant, elle n’y croyait pas vraiment ; tout cela lui semblait
a peu pres aussi crédible que le vaisseau spatial en bois de
Margareth. Des ragots, a n’en pas douter. Le délire habituel des
petites agglomérations en proie a 'ennui. Ils entrerent tous trois
sous le couvert. L’'odeur d’humus était forte. Sarah ne s’était pas
encore faite a I'idée qu’elle possédait une forét, que ces arbres
lui appartenaient. Depuis 'emménagement, elle avait tenté une
timide exploration des environs. Le sous-bois était dense,
touffu, sauvage. Des buissons de ronces s’opposaient a la
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pénétration. Il ne s’agissait pas, cette fois, d'une forét gentiment
balisée pour pique-niques du dimanche. Les feuillages
interceptaient la lumiere, installant une pénombre verdatre,
oppressante. En bonne Californienne habituée au désert, aux
herbages jaunes, brilés par le soleil, Sarah éprouvait une
certaine angoisse en face d’'une telle profusion végétale. Tres
vite, Maggie les devanca pour examiner les jeunes arbres. Elle
les touchait, leur parlait. Quand une béte s’enfuyait dans les
buissons, elle s’empressait de crier :

— Dennis, il ne faut pas avoir peur, c’est maman... Tu ne me
reconnais pas ?

C’était risible, c’était atroce. Timmy, lui, paraissait tres
intéressé.

Au bout d'un moment, Sarah émit I'idée qu’il serait sans
doute dangereux d’aller plus loin. Elle parla des pieges a loup
dissimulés sous les feuilles mortes. Maggie baissa la téte comme
une petite fille prise en faute et ne fit aucune difficulté pour
rebrousser chemin.

— Vous pourrez revenir, s’entendit proposer Sarah, des que
jaurai fait fouiller les environs. Le shérif doit m’indiquer
quelqu’un, un ancien pompier qui s’y connait en déminage.

— Je vous remercie, chuchota Maggie. C’est important pour
moi, vous savez ? Il ne faudrait pas que je m’en aille sur Mars
alors que mon Dennis serait déja rentré sur Terre sans que je le
sache.

Cette premiere prise de contact laissa Sarah épuisée, les
nerfs a vif, comme si on lui avait imposé de faire une
promenade avec un tigre tenu en laisse. Les fous lui faisaient
peur. Enfant, elle n’en avait jamais rencontré. Un jour, elle avait
demandé a sa mere si de telles créatures existaient réellement.
Elle s’était entendu répondre : « Pas dans notre milieu, chérie. »

Rien de désagréable n’existait dans le monde des parents de
Sarah. Pas plus la folie que le crime, le vol, ou la pauvreté. Tout
cela avait été relégué une fois pour toutes sur une autre planete,
en un ailleurs mystérieux auquel on accédait par la lucarne de la
télévision.

Dans les jours qui suivirent, Timmy passa beaucoup de
temps a scruter le ciel. Avant de sortir, il se peignait, se
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débarbouillait et insistait pour passer de « zolis z’habits ». Etait-
il dupe ou jouait-il la comédie, a seule fin d’ennuyer sa mere ?

— Tu crois que je suis aussi beau que Dennis ? interrogeait-
il.

— Je ne sais pas, répondait maladroitement Sarah. Je ne
connaissais pas Dennis.

Elle aurait voulu lui expliquer qu’il ne devait pas préter
attention aux délires de Maggie, mais elle avait peur d’obtenir
I'effet inverse en se montrant insistante.

Il faut reconnaitre que Margareth Heillbronn n’était guere
envahissante. Elle offrait gentiment de mettre la main a la pate
lorsqu’elle surprenait Sarah en flagrant délit d'incompétence.
C’était une robuste fille de la campagne, endurcie des ’enfance,
ne pleurnichant pas au moindre bobo et capable d’affronter des
températures polaires vétue d’'une seule chemise de blicheron
aux manches retroussées. Elle avait des mains d’homme,
épaisses, caparaconnées de cals. Des mains comme Sarah n’en
avait jamais vu aux macons ou aux garagistes. Elle se
maudissait de la laisser s’installer. C’était comme de caresser un
chien abandonné au bord d’une route alors qu’on sait tres bien
quon ne pourra pas le recueillir chez soi pour -cause
d’appartement trop petit.

Un jour, bien siir, elle ne put refuser de se rendre sur la
colline des saules. Il s’agissait de transporter a I'aide du pick-up
un tas de planches plus ou moins pourries dénichées par Maggie
dans un appentis.

La maison de la famille Heillbronn avait di étre jolie, jadis...
Aujourd’hui, c’était une ruine dont Maggie avait récupéré les
parquets afin de construire son vaisseau spatial. Elle n’avait
épargné qu'une piece, ou elle s’était retranchée ; le reste avait
été systématiquement démonté. Lambris, lattes, armoires,
commodes, tables, tout avait été utilisé, retaillé, scié, meulé,
poncé, pour permettre a la navette de prendre une forme
définitive.

Maggie travaillait seule, dans un hangar, par tous les temps.
L’outillage électrique de son défunt mari ne fonctionnant plus,
elle avait appris a se débrouiller manuellement, au moyen de
limes, de rabots, de scies comme en utilisaient les artisans au
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début du XXe sieécle. Au-dessus de I'établi, se trouvaient
punaisés les plans du vaisseau copiés dans une revue de
vulgarisation scientifique. Maggie avait d’abord bati une carene,
avant de la recouvrir de planches, selon la technique en usage
dans la construction maritime. Elle tenait a ce que la
reproduction soit la plus fidele possible, mais cela la conduisait
a gacher du matériau, et elle manquait de bois.

— Wao ! souffla Timmy en passant la téte a I'intérieur de la
fusée. C’est super.

Sarah, elle, avait refoulé ses larmes. Elle n’aimait pas jouer la
comédie. Si elle s’était écoutée, elle aurait pris la fuite a toutes
jambes. La nuit, de sales idées la hantaient. Elle voyait Job,
surprenant Dennis sur son territoire et lui faisant un mauvais
sort. Le vieil homme était gateux; abimé dans ses réves
guerriers, avait-il pris le gamin pour un Viét-Cong ? Aurait-il pu
tuer le fils de Maggie au cours d'une crise de démence sénile ?
Elle s’agitait dans son lit, ne parvenant pas a trouver le sommeil.

Elle alla voir le shérif qui lui donna I'adresse d’un retraité,
I’ancien pompier dont il lui avait parlé a son arrivée. Un homme
taciturne, aux bras maculés de grandes cicatrices rétractiles. 11
s’appelait Jonas Bordelieu — un nom francais imprononcable ! —
et venait de Louisiane. Il explora la forét avec un détecteur de
mines des surplus de 'armée mais ne trouva que deux pieges a
loup, si anciens que la rouille en paralysait les ressorts, les
empéchant de se refermer. Cette maigre moisson le mit de
mauvaise humeur et il s’en alla en grommelant. La forét ne
cachait ni champ de mines ni pieges viéts préts a s’abattre du
haut des arbres sur le promeneur imprudent.

47



11

Sarah fit de longues promenades dans le sous-bois. En
réalité, elle désignait sous ce vocable d’interminables errances
qui la laissaient brisée de fatigue, incapable de réfléchir, et les
pieds sanglants.

Elle découvrit ainsi I’entrée du tunnel, en butant dans une
trappe dissimulée sous la mousse. L’orifice permettait d’accéder
a une taupiniere assez large pour qu'un homme s’y déplace en
rampant. Elle comprit aussitét qu’il s’agissait d'un campement
souterrain creusé a la maniere Viét-Cong. Un réseau d’étroites
galeries débouchant sur des cryptes plus vastes, et dont le
systeme d’aération consistait en de gros bambous émergeant du
sol a I'abri des buissons. Job avait dii mettre des années a le
forer car il semblait serpenter loin sous la terre.

C’est donc la qu’il vivait en réalité, se dit-elle. La maison
faisait office de leurre a lusage des ennemis, mais son vrai
logis, c’était ici.

Elle hésita a descendre, taraudée par des peurs vagues, des
angoisses irrationnelles. Cet univers souterrain, aux allures de
sépulcre, évoquait pour elle les jeux vidéo de Timmy: un
parcours semé de pieges, le territoire d’innombrables dangers.

Elle rassembla le matériel nécessaire : une torche électrique,
un canif, une corde, sans parvenir, toutefois, a se décider. Elle
s'inventait toujours une excuse pour repousser le moment de
partir en exploration : Que faire de Timmy ? Il était bien sir
hors de question de 'emmener... Alors ?

Elle finit par décider de se glisser a l'intérieur de la
taupiniere pendant que le petit garcon ferait la sieste. Au
besoin, pour l'empécher de se réveiller trop tot, elle lui
donnerait une cuillerée de sirop calmant, un médicament acheté
lorsque Timmy percait ses premieres dents, et dont un flacon
trainait encore dans la pharmacie.
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Apres avoir tant différé, I'impatience la mettait presque au
supplice. Cette hate s’alimentait d'un cauchemar qui lavait
réveillée au beau milieu de la nuit, la laissant en proie a une
insomnie tenace. Elle avait révé qu’enfin arrivée au bout du
tunnel, elle se trouvait nez a nez avec le cadavre du petit Dennis
Heillbronn, le fils de Maggie. Cette image 1’avait fait dresser sur
son lit, son cceur multipliant ce que les médecins nomment des
extrasystoles, et qui vous donnent l'impression d’étre sur le
point de succomber a une crise cardiaque.

Et si c’était vrai ? avait-elle pensé en épongeant a I'aide du
drap la sueur qui lui mouillait le cou et le dessous des seins. Si
Job, dans son délire, avait capturé le gosse pour lenfermer
dans sa taupiniere ?

I1 lui avait été impossible de se rendormir.

Ca ne tient pas debout, se répétait-elle. Les chiens du shérif
lauraient trouvé...

Mais elle n’en était pas si slire. Job était un professionnel de
la survie, il avait pu user d’'un subterfuge pour tromper les
molosses... La dépouille du gosse était peut-étre toujours la,
dans une chambre funéraire de la taupiniere. Cette idée prit
rapidement une dimension obsessionnelle, et la jeune femme
comprit qu’elle ne pourrait s’en défaire qu’en passant aux actes.

Un apres-midi, apres avoir couché Timmy, elle verrouilla la
grille du « zoo », et s’enfonca dans la forét, une grosse lampe
torche a la main. Elle ne cherchait pas a se le dissimuler : elle
avait peur.

S’il m’arrive un accident en bas, se dit-elle, Timmy se
retrouvera seul a la maison, et il se passera des jours avant
qu’on ne s’apercoive de ma disparition.

En effet, personne a part Maggie Heillbronn ne leur rendait
visite. Ils recevaient tres peu de courrier et ne descendaient
guere au village plus d'une fois par semaine pour renouveler
leurs provisions. Des images terrifiantes lui traverserent I'esprit.
Elle se voyait, tombant dans un piege installé par Job, incapable
d’en sortir... Alors Timmy se réveillait dans la maison vide,
appelait sa mere en vain. Il errait autour du ranch, en larmes.

Qui le verrait ?
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Personne hormis le facteur n’empruntait le chemin de terre
conduisant au « zoo ». Le gosse serait mort de faim avant que
les gens du village ne se demandent ce que devenaient « la fille
de la ville et son gamin ».

— Je suis folle, murmura-t-elle. J’aurais da le confier a
Maggie.

Oui, mais elle n’avait pu s’y résoudre. Maggie était dérangée ;
on ne savait ce qui pouvait lui passer par la téte.

Lorsqu’elle s’engagea dans le tunnel, Sarah était si remontée
contre elle-méme que toute angoisse I’avait quittée. La torche en
avant, elle rampa dans le boyau humide. Job avait tres bien
étayé les étroites galeries, et le tunnel ne montrait aucun signe
d’éboulement. Des racines percaient le plafond, ca et la,
s’agrippant aux cheveux de la visiteuse. Elle avancait avec
prudence, explorant le terrain avec une badine. L’air sentait le
champignon, la mousse. L’obscurité faussait les distances.
L’image du corps de Dennis se faisait obsédante, et la jeune
femme se raidissait mentalement, essayant de se préparer a
cette rencontre imminente, au prochain détour du tunnel.

Quelle sera mon attitude, si cela arrive ? se demandait-elle. 11
faudra, bien siir, prévenir le shérif, mais ensuite ?

Les langues iraient bon train ! La presse locale ne se priverait
pas d’amplifier I'’événement. Le « zoo » deviendrait, pour les
mille années a venir, le repaire de 'abominable grand-pere, le
GI fou tueur de petits garcons... Cette histoire ne cesserait de
poursuivre Timmy lorsqu’il serait en age d’aller a ’école. On le
surnommerait « le petits-fils de I'ogre » ou autres sottises du
méme tonneau.

Et si je gardais le silence ? pensa-t-elle. Si je n’en parlais a
personne ?

Elle se demanda si elle serait capable de combler I’entrée de
la taupiniere et d’effacer ce souvenir de sa mémoire.

Apres vingt metres de reptation, elle était couverte de terre
humide, de sueur. Elle déboucha dans une premiere chambre,
I'estomac noué, et fit courir le faisceau de la lampe sur les
parois. Elle découvrit une natte déroulée sur le sol, un petit
nécessaire a thé, dont la beauté avait été semée de délicates
imperfections, a la mode japonaise, et quelques estampes
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ornées d’idéogrammes dont elle ignorait le sens. Il y avait
également une pierre a encre, des pinceaux, une large provision
de papier de riz aujourd’hui gorgé d’humidité. Trois kimonos
bruns, beaux mais austeres, dormaient dans un panier. Elle
comprit que Job se retirait ici pour se livrer a des travaux de
calligraphie qui lui permettaient sans doute de retrouver une
certaine sérénité.

Un refuge zen, se dit-elle. Sans grand rapport avec Uantre
d’un survivaliste se préparant a TArmageddon.

Nulle part elle ne trouva de cadavre d’enfant. Elle se maudit
d’avoir cédé aux fantasmagories nées de ses cauchemars.
Comment avait-elle pu étre assez sotte pour imaginer que la
dépouille du petit Dennis se trouvait ici ? L’aisance avec laquelle
elle avait admis cette hypothese rocambolesque la poussait a
s’'interroger sur sa santé mentale. N’était-elle pas aussi folle que
Job, apres tout ?

Quand elle regagna la maison, Timmy dormait encore.
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Lorsqu’elle songeait a son enfance, Sarah avait souvent
I'illusion d’avoir vécu sur une banquise, ou plutét dans une
grotte creusée au flanc d’'un glacier. Une caverne ou les objets,
les gens auraient été pris dans I’épaisseur d’une glace tres pure.
On les voyait a travers la paroi translucide, mais on ne pouvait
les toucher, ni leur parler. Pour cela, il aurait d’abord fallu faire
fondre la muraille gelée avec la seule chaleur de son souffle, et
¢’aurait été trop de travail... alors on renoncait, et 'on apprenait
a vivre dans la caverne. Seule.

Quand elle avait rencontré Jamy, elle avait essayé de lui
expliquer ce qu’elle avait éprouvé durant son adolescence.

— Clest difficile, murmurait-elle. Ce sont des gens charmants
mais qui vivent hors de la réalité. Ils se sont installés pour
toujours dans un monde hors du monde, la ou rien de mal
n’arrive jamais, ou le plus grand drame qui puisse se produire,
c’est que la bonne mette les couverts dans le mauvais sens lors
d’un diner, ou que le caviar soit trop salé. Une fois, j’ai entendu
papa déclarer qu’il n’avait pas croisé un Negre depuis trois ans,
et que c’était bon signe. J’ai demandé pourquoi ; ma mere m’a
répondu : « Quand on ne voit plus ces gens-la dans les parages,
c’est qu'on est vraiment dans le bon circuit. Ou si tu préferes :
qu’on a réussi. »

Oui, toute leur philosophie tenait en ces simples mots : étre
dans le bon circuit, loger au bout dune voie privée, loin de la
cohue des axes a grande circulation. Avec un portier stylé planté
dans le hall.

P’pa dirigeait un cabinet de placements boursiers et éditait
une Lettre confidentielle fort appréciée des épargnants. Il se
vantait de pouvoir gagner ses fortunes en ne parlant qu’a son
téléphone. Plus tard, il apprit qu’il pouvait également perdre
beaucoup d’argent a cause de ce seul et unique téléphone.
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— Cétaient des gens contents d’eux, soufflait Sarah. Pas
méchants, pas racistes, pas moralisateurs, non, simplement
contents d’eux, ne remettant jamais rien en question. Pour eux,
Reagan était un dieu vivant. Un chef-d’ceuvre de 1’évolution, au
sens darwinien du terme. Il n’y avait pas de haine en eux, juste
la conviction d’étre a la bonne place parce qu’ils le méritaient.
Parce que les choses étaient bien faites, parce que le Seigneur
I’avait voulu ainsi, et il n’y avait pas a revenir la-dessus.

Les Noirs, les Latinos, les Asiatiques étaient pour eux a peu
pres aussi insolites que des étres venus d’'une autre planete. Ils
ne les fréquentaient pas, n’en voyaient pas un seul dans leur
entourage, et lorsqu’ils circulaient en limousine ils évitaient
soigneusement de regarder le monde a travers les vitres teintées
du véhicule.

Un immeuble dont le portier est noir, avait coutume
d’affirmer la mere de Sarah quand elle se mettait en téte
d’expliquer a sa fille les choses de la vie, est forcément un
mauvais immeuble, et cela méme si sa facade te parait luxueuse
ou s’il est situé dans une avenue élégante. Un immeuble comme
il faut doit avoir un portier blanc. Cest une chose sur laquelle il
ne faut pas transiger.

L’existence de M’'man se fondait sur de tels préceptes : un
portier caucasien, ne plus porter de chaussures blanches apres
une certaine date...

— Tu sais qu’elle demandait a la bonne d’6ter du journal les
faits divers vulgaires avant de le lui apporter avec son petit
déjeuner ? ajoutait Sarah. Elle ne voulait lire aucun article ou
figurent les mots meurtre, sexe, violence... Elle avait fait une
liste. La bonne devait découper les articles fautifs et les jeter a la
poubelle. Ca finissait par faire un journal plein de trous, une
espece de dentelle assez difficile a manipuler. Elle disait :
« Joana, désinfectez-moi ca... » et elle lui tendait une revue, un
livre.

La télévision lui faisait horreur. Un jour, elle avait déclaré a
sa fille : « La télé, c’est un trou de serrure pour regarder chez les
pauvres, et je n’ai jamais eu la tentation du voyeurisme. »

Pour elle, le plus grand fléau menacant la race humaine était
la vulgarité. L’inélégance. La faute de goft. Elle était incapable
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d’imaginer quelque chose de pire. Sarah I'avait vue sangloter
trois jours entiers parce que au bal du gouverneur, elle avait da
s’exhiber avec une minuscule tache sur sa robe.

Des gens pas méchants, toujours le sourire aux levres,
n’élevant jamais la voix. Mais pris dans la glace...

C’était I'impression générale que Sarah conservait encore
aujourd’hui de son enfance : une douceur feutrée, quelque chose
comme une convalescence aux relents d’anesthésie, une
élégante somnolence.

— Et pourtant, ils n’avaient pas tellement d’argent,
concluait-elle, je m’en suis rendu compte plus tard. Ils se la
jouaient « grands bourgeois » mais c’était tout dans la téte. Leur
train de vie bouffait les bénéfices du cabinet. Tout était loué : les
voitures, les meubles, les résidences secondaires. Petite fille, je
croyais que ces choses nous appartenaient. Il a fallu un krach
financier pour que je comprenne la vérité.

En dépit de tout cela, elle avait beaucoup aimé son pere,
John Latimer Devon, avec ses costumes sur mesure. P’pa
donnant des ordres aux courtiers avec une cordialité empreinte
de fermeté. P’pa avec ses tempes grisonnantes mises en valeur
par une coupe de cheveux a trois cents dollars. Elle avait été
fiere de lui, elle 'avait cru capable de diriger le monde...
jusqu’au jour ou elle avait enfin vu en lui le souverain d’'un
royaume microscopique dont la frontiere s’arrétait au seuil du
cabinet de placements. Hors des limites de ce petit monde, il
était comme un poisson rouge tiré de son aquarium ou une fleur
de serre soudain livrée aux intempéries. Désarmé, vulnérable,
condamné a étre déchiré par la meute.

Il avait suffi a Sarah de rencontrer Jamy pour le comprendre
en un clin d’ceil. P’pa et M’'man s’épanouissaient dans un monde
policé, élégant, ou tout se disait de maniere indirecte, ou un
simple froncement de sourcil avait valeur de frappe nucléaire
limitée. Jamy, lui, était un animal galopant au milieu d’autres
animaux. Il appartenait au réel. Il n’avait pas appris a vivre,
seulement a survivre. Incapable de se projeter dans le futur, il
n’existait que dans l'imminence et le sursis. Cétait un
prédateur.
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Cinqg ans apres sa rencontre avec Jamy Morissette, dans le
journal intime qu’elle rédigea au lendemain de la tragédie, au
chapitre consacré a Jamy, Sarah fit le commentaire suivant :

Pourquoi ai-je tant de mal a parler de LUI ? Je sais
bien que je retarde le plus possible le moment ou je
serai forcée de le faire entrer en sceéne, mais qu'y puis-
je ? Quant a mes parents, il me semble qu’ils échappent
a toute description. Ce n’étaient ni des robots ni des
égoistes. Ils m’aimaient (et ils m’aiment sans doute
toujours malgré la déception que leur a causée ma
« dérive ») mais je ne parviens pas a les rendre
sympathiques, chaleureux ; pourtant Dieu sait comme
ils I’étaient ! Ils s’aimaient, ils m’aimaient ils avaient de
Iaffection pour leurs amis... mais cela s’arrétait 1a. Il ne
restait plus rien pour ce qui existait hors du cercle de
famille. Pas de sympathie, pas de pitié, rien. Tout ce qui
se trouvait hors du cercle ne les intéressait pas.

— On ne peut pas pleurer sur tout le monde, m’a dit
un jour ma mere, c’est tout juste si on dispose d’assez de
larmes pour pleurer convenablement les siens.

« Formez le cercle...» c'était l'expression des
pionniers assaillis par les Indiens. N’est-ce pas ce que
j’ai moi-méme tenté de faire en venant ici, a Heaven
Ridge, en m’enfermant derriere les grillages du
« zoo » ? N’est-ce pas ce que Job avait fait avant moi ?
Est-ce la ce que les psychiatres appellent une névrose
familiale ? Je me suis, moi aussi, terrée au fond d’'une
chambre indienne avec I'espoir d’échapper au désastre.
Mais c’était une erreur. Quand les pionniers de ’Ouest
faisaient descendre femmes et enfants dans la piece
secrete creusée sous la maison, c’est que tout était déja
perdu.
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— Tu peux prendre toutes les pilules contraceptives que tu
veux, lui déclara Jamy la premiere fois qu’ils se retrouverent au
lit. Ca ne servira a rien, mon sperme est plus puissant que tous
ces trucs chimiques fabriqués dans les labos. Dans ma famille,
tous les hommes sont comme c¢a. Les femmes ne peuvent pas se
protéger contre nous... Nous sommes des reproducteurs, depuis
toujours.

D’abord, Sarah crut qu’il plaisantait. Jamy pratiquait
I’humour a froid et jamais elle ne l'avait entendu rire. On
devinait son amusement a une certaine lueur bien particuliere
s’allumant dans ses yeux. Rien de plus. Il fallait étre tres
attentive pour capter cette étincelle fugitive... ou tres
amoureuse.

— C’est pareil pour les préservatifs, reprit le jeune homme.
IlIs n’empéchent rien, mon foutre les rend poreux. Il dissout le
latex. Je préfere t’en avertir tout de suite. Loyalement. Si tu fais
I’amour avec moi, tu te retrouveras enceinte, méme si tu prends
des précautions. Dans ma famille, les males ont toujours été des
dominants, c’est dans leur nature : on les a concus pour assurer
la survie de I’espece, quoi qu’il arrive.

Sarah se préparait a pouffer de rire, mais quelque chose dans
lattitude de Jamy l'en dissuada. Il croyait a ce qu’il disait,
comme on peut croire a une doctrine religieuse fantaisiste, et
mourir pour elle sans jamais la remettre en question. Il y avait
chez Jamy une nette tendance a I'inébranlable qui avait frappé
Sarah des leur rencontre. Il ne doutait pas. Il savait ou il allait. 11
ne s’ennuyait jamais.

Ces trois -caractéristiques lui conféraient une densité
anormale, presque inconnue sur Terre.

Jamy ne roulait pas les mécaniques comme les autres
garcons de son age, il ne jouait pas au coq de village ni ne se
promenait les crocs découverts pour prouver a tout le monde
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qu’il était le chef de la meute, non... c’était plus insidieux, plus
effrayant aussi. Une puissance répulsive sourdait de son corps a
la maniére d’un champ de forces invisible. A 25 ans, il avait le
regard d'un quadragénaire. Il ne haussait jamais la voix, méme
dans les moments difficiles et ne se permettait pas davantage un
geste d’agacement. Tout en lui était contrélé. Japonais, songeait
parfois Sarah.

— Mes freres et moi faisons beaucoup d’enfants, continua-t-
il. Mon pere disait que Dieu a sirement concu les Morissette
pour repeupler la Terre apres I'Holocauste. D’ailleurs, nous
n’engendrons que des males, c’est un signe.

— Et tu as déja engrossé beaucoup de femmes ? s’enquit la
jeune fille en s’appliquant a ce que ses paroles ne véhiculent
aucune intonation ironique.

— J’ai commencé a 12 ans, répondit Jamy. A I’heure actuelle,
je dois déja avoir vingt ou trente garcons ici et 1a, dispersés sur
plusieurs Etats. Je passe les voir de temps en temps, pour
m’assurer que leurs meres s’en occupent bien. Plus tard, ils
deviendront eux aussi des reproducteurs, des chefs de clan.
Cest comme ca, il fallait que je te le dise. Je continuerai a
procréer, méme quand nous vivrons ensemble, je n’ai pas le
choix, c’est ma mission. Nous sommes tenus de fortifier la race.

Sarah ne trouva rien a répliquer. Elle n’avait plus envie de
rire. Elle n’avait aucune idée de la maniere dont il convenait de
gérer la situation. La vie qu’elle avait menée jusqu’a présent ne
lavait pas préparée a une telle rencontre.

Il se moque de moi, se dit-elle pour essayer de se rassurer,
mais elle n’en croyait rien.

Dans la pénombre du motel, elle scruta le corps nu de Jamy.
Il n’était pas musclé, du moins pas a la maniere des culturistes
s’exhibant sur le sidewalk a Venice Beach. Son torse mince, dur,
présentait une complexion nerveuse et seche ne laissant pas
soupconner la force dont il pouvait faire preuve lorsque c’était
nécessaire. D’innombrables cicatrices sillonnaient ses bras, ses
jambes, y dessinant de minces lignes blanches. I1 avait vécu
jusqu’a 13 ans dans les bayous de Louisiane, braconnant les
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especes protégées. Les oiseaux notamment, dont il revendait les
plumes a des trafiquants approvisionnant les grands couturiers.
Dans les Glades, il avait chassé le crocodile a l'intention des
marchands de bottes texans. Sa famille pratiquait le braconnage
depuis la nuit des temps. Son pere, son grand-pere, ses oncles,
ses freres faisaient tous partie de cette armée de 'ombre qui
vivait a la lisiere des marécages dans des conditions
épouvantables et livraient une guerre sournoise aux gardes
forestiers des grandes réserves naturelles. Longtemps, Sarah
avait cru que des gens de cette espece n’existaient que dans les
livres. Jamy lui avait prouvé le contraire. Il ignorait tout du
monde extérieur, c’est tout juste s’il connaissait les noms des
trois derniers Présidents des Etats-Unis. Jamais un membre de
son clan n’avait payé le moindre dollar d'impé6t. Jamais aucun
d’entre eux n’avait figuré sur les listes d’état civil, jamais un seul
des males Morissette n’avait fait son service militaire.
Officiellement, ils n’existaient pas.

Une tribu de fantomes, songeait parfois Sarah. Des mutants
qui se déplacent entre les mailles du filet.

Os lui faisaient peur, ils la fascinaient.

— Mes ancétres étaient des bagnards francais exilés par le
roi, lui avait expliqué Jamy. A 1’époque, la Louisiane était une
colonie appartenant a la France, et on voulait la peupler de
paysans solides, aptes aux travaux des champs. Alors on y a
envoyé des bateaux entiers de putains, et pour les engrosser, on
a choisi les brigands les mieux membrés qui croupissaient dans
les gedles du roi. Ils avaient ordre de fabriquer le plus d’enfants
possible. C’est d’eux que je descends, des étalons du roi de
France. Et tous les Cajuns ont cette fievre dans le sang, c’est
comme c¢a. On ne peut rien faire contre.

Que pouvait-on opposer a une telle profession de foi ?
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Sarah avait fait la connaissance de Jamy trois semaines plus
tot, dans un restaurant de routiers ou elle avait commis 'erreur
de s’arréter pour passer un coup de fil. Elle était sortie de la voie
express a Santa Monica pour prendre Crenshaw, puis avait
dérivé vers le sud-ouest pour essayer de contourner South
Central qui lui faisait peur. Des qu’elle s’était accoudée au
comptoir, un trucker malpropre et imbibé de biere avait
commencé a la harceler, la coincant dans un angle du bar pour
la submerger de propos salaces. Sarah s’était sentie totalement
désarmée face a ce porc empestant la sueur qui lui touchait les
cuisses. Elle venait d'une planete ot I'on remettait les garcons
en place d’'une repartie un peu seche ou d'une moue ironique.
Ici, cela ne suffisait pas.

Elle eut la détestable impression que son pere, s’il avait été
présent, n’aurait pas davantage réussi a se faire respecter, lui
qui pourtant faisait blémir ses subordonnés dun simple
claquement de langue désapprobateur.

Il ne saurait pas me protéger, songea-t-elle, en proie a une
panique grandissante.

Jamy sortit de 'ombre au moment ou le routier caressait les
seins de Sarah a travers I'étoffe du corsage ; plus précisément, il
s’amusait a en faire durcir les pointes en les agacant du bout de
son ongle pour qu’ils se dressent sous le tissu. Jamy avait une
figure émaciée, des cheveux longs éclaircis par le soleil, et ces
rides précoces des gamins qui ont vécu au grand air. Sarah eut
I'impression de contempler un ange déchu, a la beauté
précocement fanée. Il ne prononca pas une parole, mais saisit le
sotilard par les cheveux et lui cogna deux fois la téte contre le
comptoir, lui faisant éclater le nez, les arcades sourcilieres et la
bouche. Ce ne fut pas I’acte en lui-méme qui troubla Sarah, mais
le détachement tranquille avec lequel Jamy l'exécuta. Son
économie dans la violence. Il n’y avait eu aucune colére, aucune
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excitation dans les gestes. Aucune de ces rodomontades
machistes cheres aux petits voyous, non... Jamy avait assommé
le trucker de maniere fonctionnelle, avec le détachement qu'on
met pour accomplir une tache quotidienne, un automatisme.

Ce jour-la, elle comprit qu’elle ne connaissait rien au monde
réel. Elle avait toujours vécu dans une couveuse, respirant un
air stérile. Médicalement purifié. Elle était une malade au
systeme immunitaire déficient condamnée a fuir le cotoiement
des microbes les plus anodins.

La nuit méme, elle fit un réve. Elle s’y voyait sous I'aspect
d’une jeune biche vivant dans la forét, et son pere, le dix-cors de
la harde, faisait régner une discipline de fer sur le troupeau...
Un jour, cependant, en explorant les alentours, elle découvrait
que la forét était en réalité une réserve entourée de grillages. De
lautre c6té de la barriere pullulaient les loups. Des loups par
centaines, regardant tous en direction de I’enclave protégée.

L’incident du restaurant I'avait déboussolée. Le sentiment de
vulnérabilité éprouvé lors de l'agression refusait de s’effacer.
Elle en parla a son amie, Jennifer Podowsky. Celle-ci lui
rétorqua :

— Mais tu es dingue ? Qu’allais-tu faire chez ces gens-la ? Tu
sais bien qu’il ne faut jamais s’arréter dans un mauvais
quartier ! Ou avais-tu la téte ?

Une autre serait rentrée frileusement au bercail pour n’en
plus ressortir, Sarah ne pouvait se départir de I'idée qu’elle
habitait une citadelle de verre, une forteresse illusoire. Un
simple jet de pierre pouvait la faire éclaté en un million de
tessons. Voila pourquoi elle ne repoussa pas l'invitation de
Jamy quand leurs chemins se croiserent une seconde fois.

Elle s’était mis dans l'idée de s’attacher les services dun
loup, pour sa protection personnelle.

Bien sir, avec le recul, le cheminement parait
lumineux, presque simpliste, mais a 1’époque je
n’éprouvais que des sentiments confus. Quelque chose
me poussait vers Jamy, une sorte de fascination sur
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laquelle j’étais incapable de mettre un nom. Je me suis
crue amoureuse alors que j'avais seulement besoin d’'un
garde du corps. Cétait cela qui m’attirait chez lui, la
certitude qu’il serait capable d’assurer ma protection en
toute circonstance. Je croyais domestiquer le loup ; je
me trompais, mais j’étais encore trop naive pour m’en
rendre compte. Je n’avais eu affaire alors qu’a des
garcons de mon milieu, de gentils jeunes gens dressés a
ne pas insister lorsqu’on leur disait « non! » d’'un ton
légerement agacé. Jamy, lui, se moquait des codes, des
bonnes manieres. Cétait un animal, un animal
séduisant, capable de faire face quel que soit le danger.
J’ai tout de suite percu un rayonnement autour de lui,
un champ de forces, comme dans les histoires de
science-fiction. J’ai cru que si je parvenais a habiter au
milieu de ce halo invisible, rien de facheux ne pourrait
m’arriver.

J’ignorais qu’une autre sorte de danger m’attendait a
I'intérieur du champ de forces.
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— Je vais te mettre enceinte, répéta Jamy cette nuit-la dans
I'obscurité de la cabine du motel. Je préfere te prévenir tout de
suite. Ne te crois pas a ’abri.

Qu’avait-elle éprouvé en entendant ces mots ? C’était un peu
comme S’il lui avait dit: « Tes pauvres ruses de femme ne
marchent pas contre moi, je te domine, entierement, tu m’es
livrée et aucune magie ne te protege plus. »

Elle avait d’abord trouvé cela touchant. Tant de naiveté chez
un garcon si dur! Ce coin d’enfance préservé. Etait-ce 1 sa
faille ? Elle avait entrevu un moyen de reprendre I'avantage si
un jour le besoin s’en faisait sentir... et puis elle avait ressenti
une peur irrationnelle, stupide. Et s’il disait la vérité ? Sans
forfanterie, comme il I'avait toujours fait. S’il ne se vantait pas ?

Elle se traita d’idiote, de dinde. Elle n’était plus vierge depuis
trois ans. A l'université, elle avait eu bon nombre de
partenaires ; non qu’elle soit d'une sensualité débordante, mais
parce que cela faisait désormais partie du cursus des filles de sa
génération. Elle ne voulait pas avoir I'air godiche. La plupart de
ces petites coucheries s’étaient révélées amusantes, sans plus.
Comme toutes ses amies, elle était beaucoup plus grisée par
I'idée d’avoir enfin « des amants » que par l'acte lui-méme.
Avoir le privilege de permettre a des messieurs de s’allonger sur
vous, c’était I’équivalent de ce Wilderness permit que les
Rangers remettent aux touristes lorsqu’ils s’engagent dans la
Death Valley.

Toutefois, elle pressentait qu’il n’en irait pas de méme avec
Jamy. Cette fois, elle ne tiendrait pas les rénes d’un bout a
lautre de la course. Jusqu’a présent, elle avait toujours éprouvé
un amusement certain a l'idée que les garcons s’imaginent
« posséder » une femme, alors méme que l'importance
excessive conférée par eux a cet acte les transformait en un
gibier pantelant, livré au bon vouloir de celle qu’ils croyaient
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justement dominer. Jusque-la, Sarah avait moins aimé prendre
du plaisir qu'en donner. Elle adorait par-dessus tout sentir
trembler ces grands corps musculeux entre ses bras, entendre
gémir avec des plaintes de petit garcon ces quarterbacks si
arrogants des équipes de foot universitaires. Ils croyaient la
réduire a merci alors qu’elle controélait tout, du début a la fin. De
grands gosses, balourds, si faciles a berner. Et, tout bien pesé,
décevants.

Quand Jamy se coucha sur elle, cette nuit-1a, elle sut qu’elle
ne le tiendrait pas en laisse. Pas lui. Il venait d’'un autre monde,
d’'une planete ou les femmes étaient encore des femelles
soumises, des reproductrices, ou elles évitaient de se méler aux
conversations des hommes.

— Je vais te faire un fils, lui murmura-t-il, et celui-la sera le
bon.

— Le bon ? balbutia-t-elle.

— Mon héritier, précisa le jeune homme. Celui a qui je
transmettrai mon expérience. Je le sens. Je 1’éleverai selon les
lois du clan, je 'emmeénerai la-bas, dans les bayous.

— Et moi ? siffla Sarah. Tu ne me demanderas pas mon
avis ?

— Non. Les femmes ne savent pas élever les garcons, elles en
font des mauviettes. Dresser un gamin, c’est un travail
d’homme. Mais tu viendras si tu veux, je serai heureux que tu
nous accompagnes.

Elle fut décontenancée. Elle ne trouva rien a répliquer.
C’était si... énorme ! Ce type s'imaginait pouvoir lui enlever son
gosse sans qu’elle proteste ? Elle faillit le repousser, rouler sur le
flanc et se rhabiller sans attendre. Mais, outre qu’elle n’en aurait
pas eu la force physique, elle prit conscience qu’il aurait été
stupide d’entamer une dispute majeure pour un enfant
n’existant pas encore... un enfant qui n’existerait sans doute
jamais.

— J’ai 25 ans, dit Jamy d’'une voix sourde, c’est déja vieux
étant donné I'existence que je mene. Chez les males Morissette,
I'espérance de vie est de 35 ans, pas davantage. Alors il faut que
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je me dépéche de trouver cet héritier. S’il nait d’ici la fin de
lannée, jaurai dix ans devant moi pour le former, c’est
suffisant. A 10 ans, je savais déja tout ce que je sais aujourd’hui.
Tu es de bonne race, ca se voit. Tu vas me fabriquer un beau
gosse. Y a pas d’alcooliques chez toi, pas de tares. C’est pour ca
que je t’ai choisie. Il me fallait quelqu'un de pur, au sang bien
propre. Tu vas revivifier notre lignée.

Encore une fois, Sarah fut émue par ce discours absurde
dans lequel elle crut discerner un aveu de fragilité. Elle décida
de rester, pour faire plaisir a ce garcon a peine plus agé qu’elle
qui se croyait déja aux portes de la mort.

Ce fut une nuit étrange. Jusque-la, elle s’était seulement
prétée a ses partenaires; Jamy, lui, se servit d’elle sans lui
demander ni son avis ni sa permission. A la différence des
autres hommes, la jouissance ne I’affaiblissait pas. Il prenait son
plaisir avec une gourmandise d’ogre stir de son droit. Il ne
servait a rien de gémir : « Non, pas comme ca... », il n’entendait
rien. Tous les garcons contre lesquels Sarah avait frotté sa
peau — méme les plus obtus — avaient été polis par le féminisme
des vingt dernieres années. Aujourd’hui, au lit, ils se sentaient
forcés de demander la permission, d’implorer certaines
privautés, et renoncaient trop vite, des la premiere rebuffade...
pas Jamy.

J’ai 'impression de coucher avec un rescapé du XIXe siecle,
pensa-t-elle confusément pendant qu’il lui broyait les hanches.
Les trappeurs devaient faire 'amour de cette facon.

C’était étrange, anachronique. Elle se faisait l'effet de la
traditionnelle exploratrice blanche violée par les primitifs des
romans d’aventures un peu moites. La jouissance la submergea
par surprise, et elle s’en voulut car elle avait espéré rester
maitresse du jeu jusqu’au bout.

C’est tellement béte, pensa-t-elle. Tellement cliché ! La fille
de la bonne bourgeoisie qui s’envoie en l'air avec l'irrésistible
voyou.

L’aspect conventionnel de la chose la génait tant qu’elle prit
la fuite a 'aube, profitant du sommeil de Jamy. Elle se sentait
nauséeuse, pas tres fiere de ce qu’elle avait fait.
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Ce n’était pas toi, se disait-elle, hébétée. Ca ne te ressemblait
pas.

Elle essaya de se persuader: promis, juré! elle oublierait
cette aventure a peine aurait-elle réintégré son milieu habituel.
Une fois retournée a la fac, 'épisode Jamy prendrait les
proportions dun microbe tombé dans une soupiere de
pénicilline. Il s’effacerait de sa mémoire. Toutes les filles de la
bourgeoisie couchaient au moins une fois dans leur vie avec un
garagiste, un plombier ou un voleur de voitures, cela faisait
partie des malédictions incontournables de la jeunesse, comme
lacné. 11 fallait « 'avoir fait » pour justement ne plus y penser.
C’était une histoire béte, vulgaire et tellement commune !

— Pourquoi flashe-t-on toujours sur ce genre de type?
demanda-t-elle a Jennifer Podowsky, sa compagne de chambre.
La plupart du temps, ils sont idiots, sales et nous considerent
comme des esclaves sexuelles.

— Probablement parce que c’est programmé dans notre
cerveau reptilien, lui répondit Jenny, désabusée. Ce qui serait
contre nature, ce serait justement de tomber amoureuse d’'un
mec gentil, intelligent, respectueux et qui nous considérerait
comme son égale.

— Alors je suis une guenon ? siffla Sarah.

— Bien sir, conclut Jenny. Nous sommes toutes des guenons
a la recherche d’un beau gorille. C’est génétique, on n'y peut
rien. On continue a fonctionner sur des schémas de conduite
écrits pour les Néandertaliens. En toi, il y aura toujours une
guenon qui cherchera le male dominant de la harde, celui qui
sera susceptible de lui fabriquer de beaux petits, et de les
protéger.

Sarah quitta la chambre, agacée. L’allusion aux « petits »
avait ravivé dans sa mémoire 'avertissement de Jamy : « Je vais
te mettre enceinte, et toutes les pilules contraceptives du monde
n’y pourront rien. »

Quelle connerie ! Comment pouvait-on étre aussi imbu de
soi-méme ?

Un soir, cependant, elle éprouva le besoin de vérifier ses
plaquettes de pilules pour s’assurer qu’elle n’en avait oublié
aucune. Une angoisse sourde s’était installée en elle.
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Irrationnelle. Contrairement a ce qulelle avait prévu,
I’atmosphere de la fac ne dissipait nullement le souvenir de ce
qui s’était passé au motel. On aurait méme pu dire le contraire :
le virus Jamy était en train de neutraliser les antibiotiques. Il
proliférait, gangrenant 'univers de Sarah.

A la fin du mois, elle dut se rendre a 'évidence : elle était bel
et bien enceinte.
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Sarah referma le cahier a couverture cartonnée. Elle
frissonna. Depuis combien de temps lisait-elle ? Deux heures ?
Davantage ? Elle avait laissé s’éteindre le feu et le froid lui
mordait les doigts, pénétrant ses os. Elle avait mal a la téte ; la
fumée des cigarettes entassées dans le cendrier emplissait la
piece d’'un brouillard bleu qui piquait les yeux. A l'aube, la
température était souvent basse, presque hivernale ; il n’était
pas rare, méme en cette saison, de découvrir une mince pellicule
de gelée sur les herbages. L’atmosphere ne se réchauffait quune
fois le soleil levé. La jeune femme s’approcha de la fenétre pour
observer le brouillard stagnant en nappe compacte au ras du
sol. C’était comme une couche de neige d’'une cinquantaine de
centimetres d’épaisseur. Les petits animaux s’y déplacaient
furtivement, invisibles, mettant a profit cet écran pour venir
dérober d’ignobles gourmandises dans les poubelles du ranch.
Sarah n’avait qu’a tendre l'oreille pour percevoir le trottinement
des ratons laveurs occupés a perquisitionner les sacs a ordures.

Elle sortit. La route menant au « zoo » était vide. On y
enregistrait un semblant de circulation durant I’été, quand les
touristes parcouraient la région. Souvent, des véhicules
s’arrétaient devant le ranch. Des familles en bermuda venaient
alors piétiner devant la cloture, croyant avoir affaire a I'une de
ces ménageries minables qui fleurissent ca et la au long des
Interstates, a la périphérie des postes a essence — cages
rouillées, expositions de crotales, de Gila monsters, et autres
bestioles censées secouer 'ennui des vacanciers en maraude.
Sarah les voyait se dandiner au ras du grillage, chercher une
pancarte. Qu’exposait-on ici? Quelle créature pittoresque
capturée dans les bois ? Elle se gardait bien de sortir et attendait
qu’ils finissent par se lasser, ce qui arrivait fatalement au bout
de trois minutes.



Quand Timmy était encore 13, il se précipitait a la rencontre
des inconnus pour se mettre a faire le singe. Il adorait se donner
en spectacle. II ne lui avait pas fallu longtemps pour
comprendre qu’il était beau. La perfection de ses traits
stupéfiait les gens et allumait des lueurs de convoitise dans le
regard des meres de famille. Sarah n’avait aucun mal a lire dans
les pensées de ces génitrices frustrées : pourquoi ce gosse ne
leur appartenait-il pas? Ne pouvait-on l'acheter, le louer ?
Sarah percevait leur jalousie viscérale, ce désir de possession
irrationnel qui s’empare de chaque femme en présence dun bel
enfant. Timmy aimait qu’on lui rende hommage. Il y avait chez
lui une tendance innée a jouer les charmeurs, a poser, a faire
des mimiques. Les femmes s’y laissaient prendre et rivalisaient
de « Quel beau petit garcon vous avez la ! »

Cette propension a la coquetterie génait Sarah. Elle craignait
que l'enfant ne devienne imbu de lui-méme. Trop stir de son
pouvoir de séduction.

Bon sang! se disait-elle. Si ca continue comme ca, il
tombera toutes les filles et finira gigolo...

— Pourquoi tu ne me dis jamais que je suis mignon ? lui
demandait souvent le gosse. Les autres le disent tout le temps,
pas toi.

— Il ne faut pas étre vaniteux, lui répondait-elle. Quelque
part, de 'autre co6té des collines, il y a stirement un petit garcon
plus mignon que toi, et plus loin encore, derriere d’autres
collines, un gamin encore plus beau que lui, et comme ca, a
I'infini. L’aspect physique n’est pas trés important, je t'aime
parce que tu es mon fils. Et si tu étais laid, je t'aimerais quand
méme.

Elle détestait s’entendre parler de la sorte. Comme ma
mere ! pensait-elle alors. En outre, elle n’était pas certaine de
dire la vérité. Quand elle traversait Heaven Ridge en tenant
Timmy par la main, elle se régalait des regards d’envie que les
commeres jetaient sur 'enfant « Le plus beau petit garcon du
comté ! » chuchotait-on dans son dos. Elle en concevait une
fierté imbécile de mere de famille mijotant dans son jus. En
avoir conscience ne changeait rien.
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C’était sa beauté qui avait condamné Timmy. Les centaines
de clichés qu’on avait faits de lui pendant qu’il se donnait en
spectacle derriére le grillage du « zoo ». Sarah essayait parfois
de faire défiler les visages de tous les touristes qui avaient, pour
dix ou vingt minutes, stationné devant le ranch cet été-la. Elle
avait la conviction que les ravisseurs s’étaient tenus contre le
grillage, I'appareil photo au poing, et, qu’'a un moment ils
avaient échangé un coup d’ceil complice pour se dire : « OK! Ce
sera lui. Il est parfait. »

Elle enrageait de ne pas réussir a dresser les portraits-robots
de ses visiteurs. Elle se rappelait certains d’entre eux, au
physique particulier : femmes obéses au rire béte d’adolescente
chatouillée, vieille dame dont les jambes gréles s’échappaient
d’un short trop large... Elle les avait dessinés, sur une grande
feuille de papier. Mais ils étaient trop nombreux. Et la plupart
n’avaient pas de visage.

Avant de partir, ils avaient la détestable manie de jeter des
pieces de monnaie par les trous du grillage pour remercier
Timmy de sa prestation, et elle en était humiliée. Pour qui les
prenait-on ? Pour des gypsies se donnant en spectacle sur un
champ de foire ? Elle avait essayé de convaincre Timmy de
renoncer a ses exhibitions mais il faisait la sourde oreille. Il
adorait étre le point de mire, la vedette. Faire le singe, grimacer,
déformer hideusement ses traits, puis, soudain, reprendre un
visage charmeur, adorable, multiplier les sourires gracieux. Le
sale petit cabot ! Comédien dans I'ame, d’ores et déja certain de
son pouvoir sur les femmes. Plus tard, ce serait un chasseur de
filles, un don Juan redoutable et sans pitié, papillonnant de
I'une a lautre. Cette idée exaspérait Sarah. Elle pressentait
qu’elle ne serait jamais de ces meres qui s’enorgueillissent des
conquétes de leur fils et applaudissent a la défaite de leur
propre sexe.

Quoi qu’il en soit, Timmy s’était lui-méme jeté dans la gueule
du loup. Les photographies avaient décidé de son sort, on les
avait étudiées a la loupe, agrandies, pour mieux les comparer a
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celles d’autres enfants prises en d’autres lieux. Enfin le verdict
était tombé : « Clest lui, il est trop mignon. Il n’a que 4 ans, a cet
age-la on oublie vite. Dans deux ans il ne se souviendra plus de
sa mere. On pourra le réacclimater sans probléme. »
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Sarah descendit de la véranda pour marcher jusqu’au
grillage. Finalement, I’enceinte de mailles d’acier ne les avait
pas protégés. Les cadenas, les chaines n’avaient servi a rien.

Leur choix arrété, pensa-t-elle, ils ont pris laffiit pour
étudier nos habitudes. Ils savaient que nous descendions tous
les jeudis a Heaven Ridge afin de renouveler les provisions. Ils
connaissaient le jour, Cheure. Ils n’ignoraient rien du rituel des
opérations : Timmy refusant chaque fois dentrer dans la
boutique parce qu’il avait peur de Foster, le patron. Timmy
restant dans la rue, pres du pick-up...

Tout s’était joué en I'espace de trois minutes, pas une de
plus. Bien que le général store possede un présentoir chargé de
bandes dessinées, Timmy refusait d’en franchir le seuil. Sans
doute sentait-il obscurément que Foster, I’épicier, n’était pas
sensible a sa grace. Beaucoup d’hommes a Heaven Ridge étaient
dans ce cas. Ils jugeaient Timmy trop minaudier. Marcus
Spinelli, le garagiste, avait méme murmuré que le méme finirait
sans doute pédé si sa mere n’y mettait pas bon ordre. Timmy
fuyait instinctivement le contact des représentants du sexe
masculin sur lesquels son charme n’opérait pas. Les
grommellements de Foster I'effrayaient. De plus, en demeurant
a lextérieur, il avait davantage de chance d’étre remarqué par
une commere qui viendrait immanquablement lui caresser les
cheveux, lui toucher le nez... ou l'embrasser. Car Timmy
suscitait les effusions. Aucune femme ne pouvait 'approcher
sans céder aussitot au désir compulsif de le cajoler.

Sarah avait remarqué que cette attitude irritait les autres
gosses d’Heaven Ridge, et elle appréhendait le moment ou
Timmy se retrouverait mélé a eux dans une cour d’école. Que se
passerait-il alors ? Lui ferait-on payer I'attraction qu’il exercait
sur les meres de famille des alentours ?
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Ce jour-1a, Timmy resta dehors, assis sur le capot du pick-up,
comme s’il désirait se jucher sur une estrade pour se mettre en
valeur. C’était une journée chaude et seche. Tout au long de la
route, le véhicule avait levé dans son sillage un panache de
poussiere jaune semblable a un écran de fumée. Cétait un été
de sécheresse. Il n’avait pas plu depuis trois mois et I’herbe se
changeait en paille. Timmy était nu dans sa salopette rouge vif,
bronzé, les cheveux décolorés par le soleil, presque blancs. Son
visage arborait une expression incroyablement angélique qui
effrayait parfois Sarah. Ne lui avait-on pas dit que les enfants
trop beaux mouraient jeunes ? Comme son pere, il possédait un
regard qui dérangeait par sa fixité insistante et son expression
pénétrée, forte d’'une expérience qu’il ne pouvait en aucun cas
posséder. Cette gravité lui donnait I'air d’'un ange descendu sur
terre pour espionner les humains. Ce n’était pas forcément
attendrissant, ni méme tres rassurant.

Sarah entra dans le drugstore en consultant la liste des
commissions griffonnée sur un morceau de papier d’emballage.
Elle était préoccupée par les problemes ménagers, et ne pensa
pas a se retourner pour regarder son fils a travers la vitrine. Plus
tard, elle devait se reprocher amerement ce moment de
distraction. Pendant le trajet, elle avait a peine accordé un coup
d’ceeil a Timmy, elle ne I'avait pas touché, pas embrassé... alors
méme qu’il allait lui étre arraché dans moins d’'un quart d’heure.
Elle n’avait pas su profiter de ces quinze dernieres minutes, de
cet ultime moment d’intimité. Elle n’avait pas eu le moindre
pressentiment, rien n’avait alerté son instinct de mere. Elle
avait cru ce jour pareil a tous les autres jours. Elle avait négligé
I'enfant pour concentrer son attention sur le probléme des vers
a bois qui infestaient certaines poutres du ranch. C’était 1a un
sérieux sujet d’inquiétude puisque la maison était en planches.
Il n’en restait pas moins vrai qu’elle avait négligé Timmy
pendant le dernier quart d’heure de leur vie commune.

Elle se le reprocherait toujours.

— On ne sait jamais que c’est la derniere fois, avait déclaré
Maggie Heillbronn lorsque Sarah avait évoqué le probleme
devant elle.
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Elle savait de quoi elle parlait, elle avait vécu la méme
expérience avec Dennis, son fils, juste avant que les
extraterrestres ne ’enlevent.

Moi, c’est encore pire, ajouta-t-elle en baissant la téte. Ce
matin-la, je lavais grondé pour une histoire de chaussures
boueuses, et nous nous sommes quittés fachés. C’est tres dur de
se dire que les derniers mots qu’'on a adressés a son gosse
étaient chargés de colere.

Sarah, elle, avait cessé de penser a Timmy a peine le seuil de
la boutique franchi. Les vers a bois lui faisaient peur, elle
imaginait déja le ranch s’émiettant bout par bout, rongé de
I'intérieur par des milliards de bestioles. Rien ne lui semblait
plus important que ces asticots gourmands occupés a dévorer
les poutres. Elle voulait demander conseil a Foster, sachant qu’il
en profiterait pour essayer de lui fourguer un produit onéreux a
I'efficacité toute relative.

C’est a cet instant précis que la chose se produisit, pendant
qu’elle exposait ses ennuis a I’épicier, et que celui-ci I’entrainait
dans la réserve pour lui montrer ses bidons de solution miracle.
Le magasin était vide. Cela n’avait rien d’inhabituel, les gens
d’Heaven Ridge n’ayant pas ’habitude de faire leurs courses si
tot le matin. Si Sarah venait a cette heure, c’était justement pour
ne pas les rencontrer.

Les ravisseurs en avaient profité.

Les choses auraient été moins faciles pour eux s’il y avait eu
foule, se répétait la jeune femme. Peut-étre auraient-ils eu peur
des témoins ? Mais la... dans cette rue vide... qui pouvait les
voir ? Sans doute ne sont-ils méme pas descendus de voiture ?

Comment avaient-ils fait pour forcer Timmy a s’approcher ?

— Les kidnappeurs usent toujours des mémes moyens, lui
avait expliqué Callhoun, I'agent du FBI. On exhibe un petit
animal a la portiéere, un jouet, ou une friandise. Mais le mieux,
c’est encore 'animal : un chaton, un chiot. Il suffit de dire au
gosse : « Tu le veux ? » Ca peut étre un petit singe, un perroquet
qui parle, en tout cas quelque chose d’étonnant qui suspendra la
meéfiance de 'enfant.
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Une fois le gamin a l'intérieur de la voiture, un tampon de
chloroforme fait ’affaire, et 'on s’apercoit que toute 'opération
n’a pas pris plus d'une minute, montre en main.

Timmy inconscient, la voiture redémarra, la poussiere seche
I’'enveloppa dun écran protecteur, si bien que, par la suite,
personne ne put se rappeler ni sa marque ni sa couleur.

Quand Sarah sortit du drugstore, Timmy avait disparu. Elle
le crut quelque part dans I'une des maisons du voisinage, car les
bonnes dames d’Heaven Ridge 'invitaient souvent a grignoter
un gateau ou a boire une orangeade. Elle perdit de précieuses
minutes a l'appeler en vain, puis a explorer les environs.
Pendant ce temps, le véhicule des ravisseurs roulait a toute
vitesse sur les routes de campagne pour rejoindre I'Interstate.

Les appels insistants de Sarah finirent par alerter Foster,
I’épicier, qui vint se joindre a elle, pour aller de porte en porte
demander si 'on n’avait pas vu Timmy.

Personne ne ’avait apercu.

Personne n’avait rien vu.

Timmy s’était évaporé... comme Dennis, le fils de Maggie
Heillbronn, enlevé par les extraterrestres.
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Sarah appuya son front contre la grille glacée, dans I'espoir
que le contact du métal aurait raison de sa migraine. Quand la
sensation devint douloureuse, la jeune femme s’éloigna de
I’'enceinte pour prendre la direction de la forét. Il lui arrivait de
marcher ainsi trois heures d’affilée. Lorsque la fatigue la
terrassait, elle se réfugiait dans le bunker souterrain creusé jadis
par son grand-pere. Il faisait toujours chaud dans la taupiniere,
méme au coeur de I'hiver le plus rude, et elle s’y recroquevillait
avec bonheur, dans la lueur d'une lampe a pétrole, loin de tout.
L’idée que personne ne la trouverait ici la réconfortait, sans
qu’elle sache tres bien pourquoi. Sous la terre, elle jouissait d'un
répit, la douleur s’atténuait; elle pouvait enfin trouver le
sommeil.

Le cheminement hasardeux de ses pensées la ramena en
arriere, le jour ou elle s’était découverte enceinte.

Elle n’osa pas en parler a Jamy. En fait, elle craignait
davantage la réaction de son amant que celle de sa famille. Ce
paradoxe aurait di 'amener a réfléchir sur la nature exacte des
liens I'unissant a Jamy Morissette, mais elle différa cet examen
de conscience. Les filles de sa génération avaient la rupture
facile.

— Les histoires d’amour, ca s’efface aussi facilement qu'une
disquette, avait coutume de déclarer Jenny, sa compagne de
chambre. Il faut arréter de se raconter que les hommes laissent
leur marque sur nous. Mon cceur, je le reformate apres chaque
plantage, et il redevient chaque fois vierge, sans un octet de
mémoire en moins.
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Au cours des semaines précédentes, Sarah avait aimé se
pavaner au bras de Jamy dans les mauvais quartiers de la ville,
le Watts, South Central. A 'approche du garcon, les trottoirs se
vidaient, les voyous rentraient sous terre. Les chiens enragés
sentaient d’instinct ’approche d’un loup et se gardaient bien de
montrer les crocs.

Jaime ca, avait pensé Sarah plus d’'une fois. Cest grisant.
Etre la femelle du male dominant... Quelle petite conne je suis !

Elle avait beau étre lucide, elle n’en était pas moins victime
de ses fantasmes. Elle traversait les slums du Watts en souriant,
convaincue d’étre a l'abri, protégée, invulnérable. Elle se
promenait paresseusement la ou les gens de son milieu auraient
roulé toutes vitres remontées, le téléphone a portée de main
pour appeler le 911 au moindre signe suspect.

Elle allait bient6t le comprendre, cette sécurité était la
contrepartie d'une obéissance absolue.

Quand elle fut prise de nausées matinales, dans la cabine 18
d'un motel de San Bernardino, Jamy vint lui nettoyer
tendrement le visage a I'eau tiede, lui fit boire un verre d’eau et
déclara :

— Tu es enceinte, je t'avais prévenue. C’est normal. Ne
t'inquiete pas, tout va bien se passer. J’ai ’habitude.

Elle crut d’abord qu’il voulait se charger des formalités
d’avortement, et fut sur le point de lui répliquer qu’elle était
assez grande pour se prendre en main. Des amies de son age en
étaient a leur troisieme IVG. Une grossesse non désirée n’était
plus un drame ; une jeune fille ne fichait plus sa vie en I'air pour
un accident causé par une plaquette de pilules défectueuse.

Car il ne pouvait s’agir que de c¢a, n’est-ce pas ?

Un mauvais dosage chimique... une interaction
médicamenteuse ayant annulé les effets du contraceptif ou
bien... Ou bien quoi ? Un oubli ?

S’il y avait eu oubli, elle s’avouait incapable de déterminer
quand il avait pu se produire, mais il existait une explication
rationnelle a son état, elle en était convaincue.

— Ce n’est pas grave, murmura-t-elle en s’essuyant le visage.
J’irai au planning familial avec Jennifer, ils m’indiqueront la
marche a suivre. Ne t'occupe pas de ca. Tu n’as pas a te sentir
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responsable. C’est un accident, la contraception n’est jamais
slire a cent pour cent.

Ce fut comme si elle avait enfoncé la poignée dun
détonateur relié a dix pains de TNT.

Les mains de Jamy se refermerent sur ses épaules, lui
broyant la chair.

— Tu ne feras pas ¢a! gronda le garcon d’'une voix terrible.
Je ne veux pas entendre parler d’avortement, ce gosse est a moi.
Tous les enfants que je fais sont a moi... Uniquement a moi !

Sa figure avait pris une expression qui terrifia Sarah. Les
traits de Jamy exprimaient la menace a I’état pur. Il lui laissait
entrevoir le visage qu’il montrait parfois a ses ennemis, elle le
devina. Elle tenta de se dégager mais il la maintenait d’'une
poigne puissante, et I’échec de la tentative ne fit qu’accentuer
son sentiment de vulnérabilité.

— Arréte ! siffla-t-elle. Qu’est-ce que tu timagines ? J’ai a
peine 21 ans, je n’ai pas terminé mes études. Je ne sais méme
pas ce que j’éprouve pour toi... Je ne vais pas me laisser fourrer
un gosse dans le ventre par un inconnu.

Elle n’eut pas le temps d’en dire plus. Jamy la renversa sur le
lit et lui saisit les cheveux en les enroulant autour de son
poignet, comme il 'aurait fait de la criniere d’'un animal rétif.

— Tais-toi, murmura-t-il d'un ton dangereusement calme. Ce
que tu penses, je m’en fiche. Tes projets de petite bourgeoise, je
me les colle au cul. Je veux cet enfant et je 'aurai. Je te rassure
tout de suite : tu n’auras pas a ’élever, seulement a le porter et a
le mettre au monde. Quand il sera né, je viendrai le prendre et je
'emmenerai dans ma famille, chez moi, en Louisiane. Il
grandira dans les bayous, comme moi. Tu entends ? Tu n’es
quun ventre... Je t’ai choisie parce que tu es belle, saine,
intelligente. Je veux que mon fils soit beau, fort et rusé. Je t’ai
sélectionnée comme on se décide pour une pouliche, une
reproductrice. Mais le gosse m’appartient, mets-toi ¢a dans la
téte. Si tu avortes, je te tuerai, tu entends ?

Il avait approché sa figure de celle de Sarah, et la jeune fille
ne pouvait supporter I’éclat fou de son regard. Elle connaissait
le vieux cliché des romans: un visage de pierre... Cette
expression éculée recouvrait une vérité anatomique qu’elle ne
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s’aviserait plus de mettre en doute. Les traits de Jamy
semblaient fossilisés.

Elle n’avait jamais assisté a une vraie manifestation de
colere. Dans son univers, cela ne se faisait pas. Laisser
transparaitre un sentiment aussi primaire, c’était perdre la face.
Cela existait, elle le savait, comme on sait que les éruptions
volcaniques sont réelles quoique peu fréquentes, mais sa
perception du phénomene se réduisait a une connaissance
purement intellectuelle.

Comment cela peut-il m’arriver? se demanda-t-elle.
Comment ai-je pu me fourrer dans un pétrin pareil ?

Elle se sentait dédoublée, a la fois terrifiée et distante,
incapable de croire a la vérité de la situation. Un type comme ca
pouvait-il exister ailleurs que dans un film d’épouvante ?

— Ce ne sera pas long, reprit Jamy en relachant son étreinte.
Neuf mois, et tu seras débarrassée, tu n’entendras plus jamais
parler de moi. Tes parents n’auront pas a se soucier d’élever un
batard, ce sera comme s’il n’était jamais né.

— Et si c’est une fille ? lanca-t-elle avec perfidie, dans une
pauvre tentative pour reprendre ’avantage.

Jamy se recula.

— Si C’est une fille, je te la laisserai, répondit-il sans se laisser
décontenancer par I'argument. Les filles ne m’intéressent pas.
Ce que je veux, c’est un héritier.

— Bordel ! s’emporta Sarah. Et je n’ai rien a dire ? Mon avis
ne compte pas ?

Non, fit le jeune homme. J’ai lu quelque part que les
Egyptiens, au temps des pyramides, considéraient qu'un enfant
était constitué a quatre-vingt-dix pour cent par le sperme de son
pere. Ils pensaient que la mere faisait seulement office de
réceptacle, de nid, et ils ne lui accordaient que dix pour cent de
responsabilité dans l'affaire. Je suis d’accord avec eux. Cest
bien comme ca que je vois les choses.

— Dix pour cent ? haleta Sarah. Cest trop d’honneur ! Neuf
mois de grossesse et un accouchement, pour toi ca représente
dix pour cent du travail ?

— Qui, c’est comme pour les voitures. Cest pas le carrossier
qui fait le bolide, méme si apparemment, on voit davantage son
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travail que celui du mec qui a concu le moteur sur sa planche a
dessin.

Sarah avait du mal a reprendre son souffle. Les battements
de son cceur lui emplissaient les oreilles. Elle ne savait plus ce
qu’elle éprouvait : de la haine ou de la peur. Tout cela était
grotesque. Voila ce qui arrivait quand une jeune étudiante
pleine d’avenir couchait avec un homme de Neandertal !

Elle tremblait, la face interne de ses cuisses était couverte
d’une sueur glacée. Jamy se leva et s’habilla avec lenteur dans la
pénombre du bungalow. La lumieére filtrant au travers des lames
du store accusait les reliefs de son torse, de son visage. Ainsi
éclairé il prenait une dimension minérale qui le faisait paraitre
encore plus dangereux. Sarah eut I'impression brutale de se
réveiller du coma. C’était un inconnu... Elle avait couché avec un
inconnu, un type avec qui elle n’avait rien en commun. Un
étranger. Il I’avait fait jouir. Elle connaissait chaque centimetre
de son corps, mais c’était tout.

Elle n’avait jamais fait aucun projet le concernant, elle avait
vécu au jour le jour en attendant la fin de ’aventure.

Ca ne durera pas plus de deux mois, s’était-elle souvent
répété. Une amourette, un encanaillement, des souvenirs pour
I'hiver. Elle n’avait jamais vu plus loin. Jamais.

— Bon, fit le jeune homme d’une voix conciliante. On s’est un
peu énervés, mais c’est rien. On va oublier ca. Tu verras, ce sera
une bonne expérience pour toi, ca te donnera l'occasion de
grandir. Les filles de ton milieu ont tendance a vivre dans du
coton jusqu’a 30 ans. Ce gosse va te donner une chance d’étre
un peu moins cruche que la plupart de tes copines. (Il
s’approcha du lit et, du bout de l'index, caressa le visage de
Sarah.) Réfléchis un peu, insista-t-il. Ce bébé, tu étais déja préte
a le balancer dans la cuvette des chiottes, donc tu peux me le
donner. D’ailleurs il t'embarrasserait... Tu veux faire carriere,
non? Vous voulez toutes faire -carriere aujourd’hui, ca
m’étonnerait que tu sois différente des autres. Si plus tard, tu
veux nous rendre visite dans les bayous, tu seras toujours la
bienvenue, mais je sais que tu ne viendras pas. Tu vas
t’empresser de rentrer dans le rang, de te chercher un gentil
mari diplomé de Harvard; un type propre, bien éduqué, le
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genre qui arbore, pendue a son gilet, une petite clef d’or Phi
Beta Kappa. L'exotisme c’est fini, hein, ma belle ? Tu en as eu ta
ration. En un sens, je t’ai rendu service, je t’ai permis d’en finir
avec la tentation.

Sarah était incapable de le repousser.

Qu'est-ce que ca peut bien faire ? se disait-elle. Laisse-le
raconter ce qu’il veut. Des que tu auras passé le seuil de ce
bungalow, tu seras libre de prendra rendez-vous dans une
clinique et de te débarrasser de la chose que ce dingue t’a fichue
dans le ventre ! Tout ce qui compte, c’est de sortir en vie du
motel, alors promets-lui nimporte quoi, ¢ca n'a pas
d’importance.

Toi et moi c’est fini, hein, la belle ? murmura Jamy.
Maintenant, tu ne voudras plus me revoir, je comprends ¢a. On
fera comme tu veux. Je ne te harcelerai pas, c’est pas mon
genre. Dis-toi seulement que je serai toujours la, dans 'ombre,
sur tes pas, pour te protéger... et protéger 'enfant. Tu ne me
verras pas, mais je serai la, a veiller sur mon investissement. Ne
cherche pas a me faire une quelconque entourloupe. Pas de flics,
pas de détective privé, pas de garde du corps ou de connerie de
ce genre. Préviens tes vieux, sinon il y aura des représailles. Des
que le gosse sera né, je passerai en prendre livraison et tu
n’entendras plus jamais parler de nous. Neuf mois, c’est pas la
mort, a ton age. Dans un an, toute cette affaire ne sera plus pour
tol qu'un mauvais souvenir.
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Par la suite elle resta incapable de savoir pourquoi elle avait
gardé l'enfant. Etait-ce parce qu’elle en avait réellement eu
envie... ou parce que au fond d’elle-méme, elle n’avait pu juguler
la peur que Jamy ne mette ses menaces a exécution ? Cette
interrogation la poursuivit des années durant. Timmy était-il
I'enfant de I'amour ou le fils de la peur? La formulation,
mélodramatique, n’en recouvrait pas moins une réalité génante.

Je lai porté sous la contrainte et jai accouché sous la
menace, se disait-elle parfois.

Dans les jours qui suivirent la pénible scéne du motel, elle
eut I'impression d’étre surveillée, sans pouvoir déterminer s’il
s’agissait d'un fantasme. Elle ne cessait de regarder par-dessus
son épaule et sursautait des qu’on s’approchait d’elle. Elle se
sentait si mal qu’elle se confia a Jennifer Podowsky. La jeune
fille écarquilla les yeux.

— Merde ! souffla-t-elle. C’est un remake de Délivrance, ton
truc. Ou es-tu allée chercher un plouc pareil ? Ces Cajuns, faut
pas s’en approcher, c’est des hommes des bois que la gnole
artisanale a fait régresser au stade de Chainons Manquants.
Faut en parler a tes parents, t’es en danger, ma vieille, ca rigole
plus. Ce type, c’est pas un petit minet qu’on peut larguer sur un
coup de téléphone. Il va te mener une guerre impitoyable.

Sarah hésitait, elle avait toujours eu I'impression que ses
parents ne la considéraient pas comme un étre sexué, capable
de se mettre au lit avec un monsieur. Depuis toujours, ils ne
voulaient voir en elle qu'une petite fille montée en graine, sans
doute pour ne pas prendre conscience de leur propre
vieillissement...

— Bon Dieu, Jenny ! soupira-t-elle. Tu ne les connais pas. Ils
doivent penser que je me contente encore de flirter avec les
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garcons. Qu'on s’embrasse, qu'on se tient par la main en
regardant les étoiles ou des trucs aussi nunuches... Sirement ce
que les gens de leur génération faisaient a notre age. Ma mere
ne serait pas capable d’imaginer sa fille chérie en train de
déchirer un emballage de préservatif Trojans avec les dents, et
encore moins en train d’enfiler la capote d'une main experte sur
le truc de son petit copain...

— T’as pas le choix, rétorqua Jennifer d'un air sombre. Faut
qu’ils te protegent. La police ne fera rien. Ce dont tu as besoin,
c’est d'un garde du corps.

Cest ainsi que Sarah avait tout avoué a sa mere.
Contrairement a ce qu’elle imaginait, ses parents ne se
répandirent pas en lamentations sur I’honneur perdu de la
famille Devon. Ils affronterent I'épreuve stoiquement, sans
I’accabler de reproches ni lui faire la lecon.

Ma chérie, lui dit son pere, c’est a toi de décider si tu veux de
cet enfant. Nous ne chercherons pas a influer sur ta décision. Si
tu souhaites le garder, nous t’aiderons du mieux possible. De
toute maniere, dans un cas comme dans l'autre, il est évident
que tu dois cesser de voir cet individu. Il est nécessaire
d’installer autour de toi un cordon de protection.

— As-tu  envie détre maman? interrogea  plus
prosaiquement sa mere. Tu es tres jeune, tu n’as pas terminé tes
études, et un bébé peut te poser des problemes plus tard,
surtout si tu désires te marier. Les hommes n’aiment guere
prendre en charge les rejetons de leurs prédécesseurs.

John Latimer Devon leva la main.

— Cecilia, lanca-t-il a 'adresse de sa femme. N’interviens
pas. Laisse Sarah décider toute seule. C’est sa vie, je suis certain
qu’elle a déja examiné tous les parametres en présence.

— D’accord ! D’accord! soupira M’'man avec un geste de
lassitude. Je tiens seulement a préciser que je ne m’opposerai
pas a une IVG, méme si cela n’est pas dans mes idées.

— Ma chérie, insista le pere de Sarah, il faut que tu
comprennes bien que nous n’avons pas honte de toi. Si tu
décides de mener cette grossesse a terme, nous ne te cacherons
pas a nos amis ni ne texilerons a l'autre bout du pays. Nous
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ferons tout pour que cette naissance ne constitue pas un
handicap qui pese sur le reste de ton existence.

— C’est a toi de voir, murmura Cecilia Devon. De raisonner
en femme... et de déterminer si tu as réellement envie de porter
I’'enfant d'un homme qui, d’apres ce que tu nous en as dit, ne
t’était pas grand-chose.

Sarah avait la gorge serrée. Depuis un moment, elle luttait
pour ne pas fondre en larmes. L’attitude de ses parents la
déconcertait ; elle avait prévu des cris, des malédictions, une
grande scene théatrale pleine de bruit et de fureur. Des
anathemes, des menaces, I’exil, ’hospitalisation manu militari
dans une clinique discrete.

C’aurait été plus facile, songea-t-elle, moins dérangeant.

Leur compréhension les rendait encore plus étranges a ses
yeux. Ils se comportaient comme jamais elle n’aurait pensé
qu’ils puissent le faire. Ils se révélaient différents du pere et de
la mere qu’elle s’était fabriqués au fil des ans. Trop différents.
Presque des étrangers, des gens qu’elle avait cotoyés sans les
connaitre vraiment, comme des voisins, des camarades
d’université. Leur désir manifeste de lui venir en aide lui faisait
peur. Elle ne les reconnaissait plus. Elle perdait ses reperes. Au
lieu de les rapprocher de leur fille, leur tendresse incongrue les
en éloignait a des années-lumiere.

En fait j’ai honte, admit-elle. Honte d’avoir vu en eux des
caricatures de la bonne société. Je me suis crue tres forte, en
réalité j’étais aveugle.

Plus sournoisement, elle ne se leurrait pas : elle avait espéré
les pousser a décider a sa place. Elle attendait d’eux qu’ils la
forcent a avorter, par conformisme, par peur du qu’en-dira-t-
on. Elle n’était pas venue se confier, non : elle avait souhaité se
remettre entre leurs mains. S’abandonner. Docile, repentante,
soumise. Leur foutue largeur d’esprit la renvoyait a la case
départ.

Elle se surprit a les maudire : ne pouvaient-ils se contenter
d’étre ce dont ils avaient I’air ? Pourquoi se mettaient-ils en téte
de fausser des cartes distribuées depuis si longtemps ?

Ils la renvoyaient a elle-méme, & ses interrogations, a sa
propre angoisse.

83



— Prends le temps de réfléchir, conclut son pere. Rien ne
presse. Entre-temps, je vais demander conseil a un client qui
travaille dans la police.



20

Commenca alors pour Sarah une période de paranoia aigue.
Elle n’osait plus sortir de la maison. Quand le téléphone
sonnait, elle sursautait telle une grenouille électrocutée sur la
paillasse d'un labo de sciences naturelles. Elle manquait ses
cours, ne travaillait plus. Dans les rues, sur le campus, partout,
elle croyait voir Jamy.

— Tu es en train de virer dingue, lui lanca Jennifer. Cest
mauvais pour le bébé. Si tu le gardes, il naitra a moitié détraqué.
Y a rien de pire pour un feetus que le stress de la mere. Cest
comme c¢a qu’on fabrique les tueurs en série, c’est prouvé.

P’pa contacta Nathan Benoglio, un capitaine du LAPD a qui
il avait fait réaliser de juteux placements. Le policier leur
conseilla de déposer une plainte pour menaces de mort, sans
quoi il ne pourrait rien entreprendre. Sarah y consentit a regret.
En proie a une géne extréme, elle dut dicter son histoire au
poste du district. A chaque mot prononcé, elle prenait
conscience du caractere invraisemblable de sa mésaventure.

Je dois avoir Uair d'une mythomane, se disait-elle en évitant
le regard du flic chargé d’enregistrer sa déposition.

Une semaine plus tard, Benoglio vint rendre visite a son
pere. Ses hommes avaient mis la main sur Jamy Morissette,
mais le résultat de l'interrogatoire avait laissé tout le monde
perplexe.

Sarah, embusquée dans la piece voisine, suivit 'entretien le
rouge aux joues, en retenant son souffle.

— Je suis tres embété, avoua Benoglio. Mes hommes ont
coincé le type en question. Il est connu en Louisiane. Une
famille de marginaux qui s’obstine a vivre dans les bayous. On
m’a faxé le dossier. Deux cas d’arriération mentale parmi les
gosses. Du braconnage. Des gens qui vivent comme au XIXe
siecle. On soupconne Jamy et son pere d’avoir été mélés a
l’assassinat d’un garde forestier, mais on n’a rien pu prouver.
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— Donc quelqu’un de dangereux..., souligna le pere de Sarah.

— Il est resté calme pendant I'interrogatoire, fit le policier. Il
nous a donné de I’histoire une version tres différente. Selon lui,
il aurait été véritablement harcelé par votre fille qui se serait
prise pour lui d'une passion maladive. Toujours selon ses dires,
elle aurait été jusqu’a se faire engrosser pour le convaincre de
I'épouser. I nous a confié qu’elle lui faisait peur, il la
soupconnait d’étre une détraquée, et il a décidé de rompre. C'est
la que Sarah aurait perdu la téte ; pour se venger, elle aurait
inventé cette histoire de menaces, d’enlevement d’enfant. Il
prétend que ce genre de truc lui arrive tout le temps, que les
femmes sont folles de lui, qu’elles deviennent dingues des qu’il
fait mine de les quitter.

— Vous n’en croyez pas un mot, j'espere ? haleta John
Latimer Devon.

Sarah entendit le flic s’agiter dans le fauteuil de cuir qui
crissa.

Ne vous froissez pas, murmura-t-il, mais dans mon métier,
on en voit de toutes les couleurs. Ce ne serait pas la premiere
fois qu’une jeune fille perdrait la boule a propos d’un garcon. Ce
Jamy Morissette est un tres beau mec, dans son genre. Le voyou
de charme, comme on n’en trouve qu’au cinéma. Une petite
fripouille tres coriace, mais dissimulée dans un bel emballage. I1
a des nerfs d’acier, le bougre. Pas facile de lui faire perdre
contenance. Une beauté animale, tres... sexuelle. Quand on I'a
amené au poste, toutes les filles du service le dévisageaient avec
la bave aux levres.

— Sarah n’est pas comme ca..., balbutia P’pa, mal a I'aise.

— John ! intervint sechement Benoglio, retrouvant soudain
son ton de flic. Dites-vous bien qu’on ne sait rien sur ses
propres gosses. Jamais. Les filles, c’est pire que tout, ca
s’effondre ou ca s’enflamme. Quand elles ont décidé de se
venger, elles ne reculent devant aucun subterfuge. A 20 ans,
elles sont en pleine poussée hormonale, ca les démange un max.
Exaltées comme des prétresses vaudoues. Faut pas leur en
promettre... Cest la nature qui veut ca.

— Quel est votre sentiment sur cette affaire ? demanda John
Devon. Votre intime conviction ?
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— Une histoire de peau qui a mal tourné. Classique. Une
aventure d'une nuit qui a dérapé. Les gamines se montent vite la
téte, dans ces cas-la. Elles veulent singer la sexualité des mecs,
mais dans leur crane, c’est romance et compagnie. Un homme
peut se contenter du cul, pas les femmes, jamais.

— Alors vous faites confiance a cette petite crapule de
Morissette ?

— Je lui ai conseillé de quitter la ville, mais on n’a rien de
tangible contre lui. On ne peut pas le reconduire aux limites de
I'Etat. Il n’y a eu aucun témoin des menaces proférées. A San
Bernardino, le personnel du motel prétend ne rien avoir
entendu. Le type de la réception affirme méme que Sarah avait
« air tres amoureuse ». C’est la parole de votre fille contre celle
de Morissette.

— Que dois-je faire, selon vous ?

— Assurez-vous le concours d’'un garde du corps pendant
quelque temps : vous en avez les moyens, et je peux vous donner
des adresses. Tout dépend de ce que votre fille décidera de faire.
Gardera-t-elle le gosse ou s’en débarrassera-t-elle ?

— Je ne sais pas.

— Je ne suis pas a votre place, John, mais a mon avis, elle
devrait le faire passer, elle est trop jeune pour s’embarquer la-
dedans. Qu’elle laisse ¢a aux pauvres filles qui n'ont pas les
moyens de faire autrement.

Je respecterai sa décision. Cest une affaire qui ne regarde
qu’elle.

Benoglio émit un soupir qui laissait a penser qu’a la place de
John Latimer Devon, il aurait conduit sa fille a coups de pied
dans les fesses jusqu’au centre d’IVG le plus proche.

Sarah n’entendit pas le reste de la conversation car elle
s’éloigna, de peur d’étre surprise par les deux hommes. Elle
briilait de honte.

Benoglio confia au pere de Sarah les coordonnées dun
ancien lieutenant de police ayant fondé sa propre agence de
protection rapprochée. Cétait une femme batie comme une
nageuse soviétique du temps du rideau de fer, et répondant au
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nom d’Esther Mallory. Les cheveux coupés pres du crane, elle
s’habillait de vétements en toile de jean, amples, dans les poches
desquels elle entassait d’étranges gadgets de combat: dard
électrique, matraque télescopique, vaporisateur de gaz Mace.
Cette panoplie ne contribuait pas a affiner sa silhouette,
cependant, en dépit de sa taille imposante, elle savait se faire
discrete et ne cherchait nullement a entretenir avec Sarah une
conversation factice.

Oubliez-moi, déclara-t-elle d’emblée a Sarah. Faites comme
si je n’existais pas. Ne vous sentez pas forcée d’étre polie.
Ignorez-moi franchement, sinon votre vie deviendra vite
impossible et vous me prendrez en grippe. Vous finirez par me
considérer comme une ennemie et vous n’aurez plus qu'une
idée: me semer. Dites-vous bien que c’est justement ce
qu’attend celui qui vous menace.

— Mais je n’ai rien contre vous..., protesta Sarah.

— Ca viendra, lacha Esther. C’est une fatalité. Je préfere vous
prévenir tout de suite. Ne cherchons pas a étre copines, c’est
bidon, ca ne marche jamais. Je vous le répete : ignorez-moi. Le
capitaine Benoglio m’a expliqué de quoi il retournait, j’ai
mémorisé les photos du type. Je vous demanderai quelques
renseignements complémentaires et ensuite nous nous
adresserons la parole le moins possible. OK ?
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Les mois suivants furent placés sous le signe du malaise.
Sarah continua a se rendre a la fac, mais elle ne logeait plus a la
résidence universitaire, ou Esther Mallory n’aurait pu assurer sa
protection. Ses parents lui avaient loué un petit appartement a
la périphérie du campus. Un trois pieces qu’elle partageait avec
Esther, et dont toute la surface était hérissée de signaux
d’alarme auxquels Sarah ne comprenait rien.

Elle ne se «sentait» pas enceinte. A part les nausées
matinales, rien dans son corps ni son ventre ne lui indiquait
qu’une vie était en train de germer en elle.

— Il en ira ainsi jusqu’au quatrieme mois, lui avait expliqué
sa mere. Jusqu'au jour ou tu sentiras pour la premiere fois
bouger le bébé. Ce sera ténu, a peine perceptible, mais ce jour-
1a, tu comprendras enfin que quelqu’un habite en toi.

En attendant cette prise de conscience, Sarah essayait de
voir clair en elle, sans toutefois y parvenir.

Désirait-elle cet enfant, comme elle I'avait affirmé a ses
parents... ou le gardait-elle parce qu’elle avait peur de Jamy ?
Elle qui s’était toujours flattée de s’analyser avec lucidité, de
pratiquer une introspection « chirurgicale », ne savait quelle
réponse apporter a la question.

Le temps passait vite, il serait bientot trop tard pour
pratiquer un avortement, mais elle ne parvenait pas a prendre
une décision. La nuit, elle révait que Jamy surgissait sur le
campus pour lui jeter le contenu d’un flacon d’acide sulfurique
au visage, ou I’écrasait avec une voiture volée. Elle se réveillait
en hurlant pour trouver Esther debout au pied du lit, son Glock
17 a la main. Sarah détestait ce pistolet a la mode qui
ressemblait trop a un jouet de petit garcon.

Elle attendait avec impatience le moment ou 1’échographie
pourrait déterminer le sexe de 'enfant. Elle avait prévu de se
faire imprimer un T-shirt qui afficherait I'inscription CE SERA
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UNE FILLE! Elle le porterait chaque fois qu’elle devrait sortir,
pour que Jamy puisse le voir. Peut-étre renoncerait-il ainsi a la
surveiller ?

Un soir ou elle était particulierement nerveuse, elle demanda
a Esther :

— Avez-vous remarqué quelque chose ? Est-ce qu’on me suit,
oui ou non ?

Je n’ai rien vu, répondit franchement la grande femme aux
cheveux tondus. Mais ca ne prouve rien. Je connais ce genre de
types. Ils ont le don de se rendre invisibles, comme les Indiens.
Quand j’étais dans la police, j’ai dii me rendre une ou deux fois
dans les bayous pour les besoins d’'une enquéte. C’est un lieu
hors du monde, ou vivent des familles qui n’ont presque aucun
contact avec notre univers. On a I'impression de faire un saut
dans le temps, un siecle en arriere. Dy a la-bas des gens qui
n’ont jamais eu d’argent entre les mains et pratiquent le troc
depuis toujours, comme les Indiens. Ils ont leur langue a eux,
leurs coutumes... c’est tres spécial.

— Vous pensez qu’il pourrait réellement me voler mon
bébé ?

— Oui, il faut prendre la menace au sérieux.

L’échographie ne fit que confirmer les craintes de Sarah. Elle
attendait un garcon, elle n’aurait donc pas la chance de voir
Jamy se désintéresser de sa future progéniture. Pour oublier ses
angoisses, elle se jeta a corps perdu dans les études et
commenca a publier ici et 1a ses premiers textes littéraires. Elle
savait qu’elle ne deviendrait jamais un grand auteur, mais ses
récits plaisaient au jeune public qui les plébiscitait. Un éditeur
spécialisé dans les livres pour enfants lui fit une offre. Elle
accepta sans hésiter car elle voyait 1a le moyen le plus simple de
gagner sa vie en restant chez elle ; point capital lorsqu’on aura
bient6t la charge dun bébé. Elle essayait de s’organiser
rationnellement pour endiguer la panique qui montait en elle.
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Ce gosse, elle ne I'avait pas désiré, on le lui avait imposé. « Il
vient trop tot, lui chuchotait la voix mauvaise qui résonnait
parfois dans sa conscience, tu es trop jeune, tu n’as pas assez
vécu. Il va te priver des meilleures années de ta vie. »

A Tuniversité, son état de femme enceinte faisait le vide
autour d’elle. Les garcons la fuyaient, les filles I'évitaient. Méme
Jennifer Podowsky, son ancienne compagne de chambre, avait
pris ses distances. Leurs préoccupations respectives n’avaient
plus rien de commun.

Je suis passée de l'autre coté, constatait Sarah. Pour eux, je
suis devenue une adulte, quelquun avec qui on ne peut plus
s’‘amuser.

L’affaire Jamy Morissette avait transpiré ; la menace latente
planant autour de Sarah effrayait ses condisciples. La présence
d’Esther, compacte, silencieuse, provoquait les interrogations.
Les garcons la surnommaient «la gouine de fer» et
décampaient a son approche.

Le désert s’installa donc autour de Sarah, et quand sonna
I’heure de la remise des diplomes, personne ne l'invita a la
moindre féte de fraternité.

C’est vrai que jaurais une droéle d’allure avec mon gros
ventre dans une toge-party ! ricana-t-elle intérieurement.

Maintenant, le bébé bougeait. Sarah se sentait comme une
baleine échouée. Elle était forcée d’interrompre ses travaux
d’écriture pour aller uriner de plus en plus souvent.
L’accouchement était prévu pour I'été. La chaleur la faisant
souffrir, elle ne sortait plus du petit appartement ou la
climatisation tournait a fond. Jamy n’avait pas donné signe de
vie depuis sept mois, toutefois Sarah restait persuadée qu’il
rodait sous ses fenétres.

C’est alors que la foudre s’abattit sur la famille Devon. Un
krach boursier dii a l'effondrement des marchés asiatiques
amena le pere de Sarah au bord de la ruine. Les Devon se
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retrouverent dans l'obligation de revoir leur train de vie a la
baisse sous peine d’étre harcelés par les créanciers.

En plein mois de juillet, Sarah vit soudain débarquer Cecilia,
sa mere, les traits tirés, la mine grise.

— Ma petite fille, annonca-t-elle des qu’elle eut trempé les
levres dans une tasse de thé, je vais étre franche avec toi. Les
affaires de ton pere vont mal. Bient6t, nous n’aurons plus de
quoi payer les honoraires de ta garde du corps... et méme la
location de cet appartement sera trop lourde pour nos finances.
I va te falloir rentrer a la maison. D’ailleurs, nous allons
déménager pour un quartier moins... onéreux.

— Les choses vont si mal ? balbutia Sarah.

— Oui, ta grossesse, les menaces qui pesaient sur toi ont
beaucoup perturbé ton pere. Ces derniers mois il a été moins
attentif, il n’a pas su prévoir la tempéte. Je crois qu’il avait la
téte ailleurs. Aujourd’hui, il boit le bouillon, comme tous ses
clients. Le krach I’a saigné a blanc ; il lui faudra du temps pour
remonter la pente... surtout a son age.

Sarah se figea. L’accusation était claire.

— Tu as toujours été terriblement gatée, reprit Cecilia, mais
aujourd’hui, il va falloir t"habituer a un train de vie beaucoup
plus modeste. Il serait d’ailleurs souhaitable que tu envisages de
subvenir a tes besoins des la naissance de I'enfant. Nous ne
pourrons plus t’aider financierement. C’est tout juste si nous
parviendrons, ton pere et moi, a garder la téte hors de l'eau.
(Elle soupira, se passa la main sur le visage comme pour
I'empécher de se défaire.) Toi, tu es jeune, il ne te sera pas
difficile de repartir a zéro, mais moi... moi... Je ne sais méme
pas si j’en aurai le courage. J’ai 'impression d’étre brusquement
ramenée vingt-cinq ans en arriere, avant mon mariage. Aucun
de nos amis ne voudra plus nous fréquenter, nous ne serons
plus invités nulle part. Il va falloir s’habituer a vivre seuls, sans
domestiques, a répondre soi-méme au téléphone...

Pendant un moment elle sembla préte a fondre en larmes,
puis se ressaisit.

— Tu viendras t'installer chez nous, lanca-t-elle. Le temps
que tu apprennes a te débrouiller avec le bébé. Ensuite...
Ensuite tu devras travailler, ou te trouver un mari. Je te le
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répete, nous n’avons plus les moyens de t’entretenir, et je suis
trop vieille pour me remettre a pouponner.

L’a-t-elle jamais fait ? se demanda Sarah. Elle ne gardait
aucun souvenir des étreintes maternelles, a part celles —
convenues — que Cecilia lui prodiguait lors des fétes de famille,
devant une tablée de témoins aux exclamations tout aussi
artificielles. Elle se rappelait les nurses successives,
interchangeables, Anglaises, Allemandes, qui lui donnaient du
« Mademoiselle ».

Ce bouleversement des perspectives accentua le malaise de
Sarah. Son dernier cheque encaissé, Esther leva le camp sans
attendrissements superflus. I n’était méme plus question
d’assurer la surveillance jusqu’a ’accouchement.

— Nous avons perdu trop d’argent avec ce conte a dormir
debout ! grogna Cecilia lorsque sa fille eut la malencontreuse
idée d’évoquer le probleme. Ce voyou, ce Jamy Morissette, n’a
jamais donné signe de vie. Tu es trop naive, tu t'es laissé
impressionner par ses vantardises. En sept mois, il t’a oubliée.
Et puis il n’est tout de méme pas si béte, il sait bien que si
I’'enfant disparaissait, la police le considérerait comme le
suspect numéro un. Je n’ai jamais cru a ses menaces, mais ton
pere abandonne tout sens critique des qu’il s’agit de toi. Cette
histoire est ridicule, elle nous aura causé du tort a tous les
points de vue.

Le loyer était payé jusqu’a l'accouchement, mais Sarah
s’avoua incapable de rester seule dans l'appartement en
attendant son admission a la clinique.

Ses parents avaient emménagé dans une grande maison
blanche aux parois de planches a clins. L’endroit était vaste
mais « commun » — selon 'expression chere a Cecilia Devon —,
le garage n’abritait plus que deux voitures fort modestes, et le
voisinage se composait de cadres moyens ayant acheté leur
logement a crédit. C’était une petite banlieue encore propre,
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mais qui vivait ses dernieres années de tranquillité avant
« I'inévitable envahissement hispanique ».

— Il y a trois familles noires dans la rue, murmura Cecilia.
Des gens corrects, mais noirs tout de méme. Tu comprends bien
que dans ces conditions, on ne peut inviter personne. Si cela se
savait, ton pere ne s’en releverait pas.

En cette occasion, Sarah, qui s’étonnait de ne retrouver
aucun des meubles auxquels elle était habituée, apprit que les
éléments composant le décor de son enfance avaient toujours
été loués. Ses parents n’avaient jamais rien possédé qui soit
véritablement a eux. Tout l'argent gagné par John Latimer
Devon s’en était allé en fétes, croisieres et voyages somptueux.
Sans le savoir, elle avait grandi dans un décor de carton-pate
que les accessoiristes venaient de démonter et de rapporter au
magasin.

— Je n’aurais jamais imaginé que je devrais repartir a zéro,
soupira Cecilia. Je me préparais a vieillir tranquillement, a I'abri
du besoin, et voila...

Sa ruine la préoccupait tellement qu’elle ne prétait plus
attention a I’état de sa fille. Elle n’avait préparé aucun trousseau
pour le bébé, elle se contentait d’errer d'une piece a I'autre en
murmurant :

— Que ces meubles sont laids !

Sarah avait elle-méme le plus grand mal a admettre qu’il lui
fallait de toute urgence acheter un berceau, des biberons, et tout
Iattirail qu’impliquait 'arrivée prochaine d'un nourrisson.

« Pas la peine ! lui soufflait la méchante petite voix au fond
de sa téte. Pourquoi faire des dépenses puisque Jamy va venir
enlever le gosse a la maternité ? »

Plus I’échéance se rapprochait, plus elle se demandait si elle
ne souhaitait pas, effectivement, que Jamy Morissette soit fidele
a sa promesse. L'enfant disparu, elle pourrait recommencer a
vivre comme toutes les filles de son age... Sa grossesse n’aurait
été qu'une parenthese étrange qu’elle se dépécherait d’oublier.
Lorsque ses pensées suivaient ce cours, elle se faisait horreur.
Elle essayait de se rassurer en se rappelant certaines de ses
lectures universitaires, plus précisément celles affirmant que le
concept d’amour maternel était d'invention récente.
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Dans le passé, songeait-elle, les femmes bien nées
n’élevaient jamais leurs enfants, ils étaient confiés a des
nourrices. En fait, elles avaient tres peu de contacts avec eux.
Quant aux pauvres, la mortalité infantile était si élevée dans
leurs rangs qu’ils avaient pris Uhabitude de ne pas trop
s’attacher aux gosses afin de se protéger du chagrin de les
perdre...

Elle ressassait ces théoremes pour essayer de se prouver
qu’elle n’était pas un monstre. Elle n’était stire que d’une chose :
elle n’était pas préte.
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L’accouchement eut lieu a la date prévue, mais se déroula
dans une clinique beaucoup moins huppée que celle
initialement choisie. Quand le médecin annonca qu’il s’agissait
d’'un beau petit garcon de quatre kilos, Sarah ne ressentit rien.
Elle ne voulait pas s’attacher. Elle savait qu’au matin, le berceau
serait vide car Jamy allait passer dans le courant de la nuit pour
emporter le bébé.

Elle se laissa couler, épuisée, meurtrie. Elle n’aspirait plus
qu’au sommeil.

Quand elle, se réveilla, le lendemain, ce fut pour voir ses
parents assis a son chevet. Elle crut qu’ils allaient lui annoncer
la disparition de ’enfant ; ils n’en firent rien. Le nourrisson était
toujours la.

Ce n’est que partie remise, pensa Sarah. Jamy n’a pas pu
venir cette nuit, mais demain... ou un peu plus tard...

Lorsque l'infirmiere lui mit son fils dans les bras, elle resta
hébétée, engourdie.

« Ne t’attache pas, lui soufflait la voix. Jamy va passer le
prendre, et la police ne le retrouvera jamais. Si tu commences a
l’aimer, tu seras malheureuse pour le restant de tes jours. Fais
comme les femmes du Moyen Age, dis-toi que c’est quelqu’un
de passage. »

Dans les jours qui suivirent, elle s’appliqua a conserver la
méme distance. Chaque matin, elle s’étonnait de découvrir
I'enfant a c6té d’elle.

Jamy n’a pas réussi a s’'introduire dans la clinique, se disait-
elle. Il attend que j’en sois sortie pour passer a l’action. Cela se
produira a la maison... C’est juste une question de temps.



I1 lui fallut vider les lieux assez rapidement en raison du cofit
élevé des soins. Elle vivait une sorte d’étrange sursis, osant a
peine baisser les yeux sur son fils.

Maintenant que le bébé était 13, ses parents semblaient avoir
du mal a se persuader de la réalité de son existence. Papa
surtout. La ruine lavait vieilli, décapé. Il avait cessé de
ressembler a Stew Granger pour se ratatiner au creux des
fauteuils fatigués du salon. Il avait de plus en plus souvent un
verre a la main. Il s’était mis a boire du bourbon de
supermarché.

Tout de suite, les pleurs du bébé poserent des problémes de
cohabitation.

— Nous ne sommes plus a un age ou l'on peut se passer de
sommeil, marmonnait Cecilia. Ton pere surtout. Comment
veux-tu qu’il parvienne a refaire surface en accumulant les nuits
blanches ? Il a besoin de rassembler ses dernieres forces pour
affronter les jeunes loups qui envahissent a présent le marché
de la finance.

Elle avait pris I’habitude de parler de son mari comme s’il
abordait aux ultimes rivages de la vieillesse, alors qu’ils avaient
I'un et 'autre 46 ans.

Pendant deux mois, Sarah se prépara a la disparition de
Timmy. Elle avait accepté la chose a la maniere dune
catastrophe naturelle que rien ne pourrait endiguer. Une
fatalité. La maison ne comportait aucun systeme d’alarme et elle
ne doutait pas que Jamy soit capable de s’y glisser sans
difficulté. Elle travaillait a parfaire son détachement, a
s’éloigner de I'’enfant. Elle en était arrivée a la conclusion que
Jamy Morissette était plus fort que la police, rien ne I'arréterait.
I1 volerait le bébé, disparaitrait dans la nuit, et jamais personne
ne pourrait lui mettre la main dessus.

Elle s’obligeait a penser a son fils en ne 'appelant jamais par
son prénom. Elle disait « le gosse », « le bébé », jamais Timothy
ou Timmy.

Dans le salon de la maison de bois, les soirées devinrent
sinistres. Rongée par l'ennui, Cecilia sombrait dans la
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dépression. Elle ne parvenait pas a s’intéresser a son petit-fils
dont les cris lui donnaient la migraine. Elle prenait de plus en
plus d’Anacin, faisant passer les comprimés avec un petit verre
de Southern Comfort.
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Au bout de trois mois, Sarah sortit brutalement de sa
torpeur. Jamy n’était pas venu, Jamy ne viendrait jamais. Elle
avait été idiote, stupide, crédule. Elle devait se ressaisir. Elle se
demanda avec angoisse si son absence de tendresse a I'égard du
bébé n’avait pas déja altéré leurs relations pour les années a
venir. Etait-il trop tard? Pourrait-elle rattraper le temps
perdu ? Elle avait lu que les liens d’'un enfant a sa mere se
définissent au cours des premiers mois. Si ¢’était vrai, Timmy et
elle se retrouveraient condamnés a demeurer des étrangers
pour le restant de leurs jours.

Elle commencait a gagner correctement sa vie. Ses livres
pour enfants se vendaient bien et son éditeur ne rechignait pas a
lui accorder d’honorables avances.

Quand elle voyait défiler sous ses fenétres des voitures
remplies de garcons et de filles de son age, elle éprouvait un
pincement a I’estomac, ainsi quune curieuse nostalgie.

Il a suffi de la naissance de Timmy pour que je passe de
Lautre coté du miroir, se disait-elle alors.

Ce fut un été bizarre. Ses parents ne partirent pas en
vacances car ils n’avaient plus les moyens de s’exhiber dans les
endroits a la mode, comme ils I'avaient si souvent fait dans le
passé. Une femme de ménage venait nettoyer la maison une fois
par semaine : c’était une Mexicaine sans carte verte, une
« illégale » ; cela permettait de la faire travailler pour presque
rien.

Un soir que Sarah et sa mere étaient assises dans le
minuscule jardin, a 'arriere de la maison, Cecilia lacha :
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— Ne te tracasse pas pour le petit. Il ne faut pas avoir
mauvaise conscience. Il est de bon ton de ne pas parler de ces
choses, mais apres la naissance, ¢a ne se passe pas forcément
comme on le voudrait. Le coup de foudre ne se produit pas
toujours entre la mere et 'enfant. Parfois, on éprouve de la
déception, parfois aussi de la peur. On découvre qu’on n’est pas
faite pour ca... qu’élever un gosse, c’est tres différent de jouer a
la poupée. On n’a pas obligatoirement envie d’étre une nourrice,
sans autre aspiration.

— Pourquoi me dis-tu ca ? s’enquit Sarah dont les mains
devinrent moites.

— Je t’ai observée, c’est tout, soupira sa mere. Je voulais
juste te dire que parfois, une naissance, c’est comme un mariage
de raison. L’amour vient a la longue. Il faut avoir un peu de
patience.
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Trois années s’écoulerent, pendant lesquelles Sarah
s’absorba dans son travail. Elle ne voyait personne, a part ses
parents, son agent littéraire et son éditeur, un vieux monsieur
charmant. Elle écrivait ses livres, les illustrait. Le temps passa
plus vite qu’elle ne laurait cru. La situation de son pere
continuait a se dégrader. Cecilia refusait d’accepter le role de
grand-mere imposé par la présence de Timmy et tressaillait
quand une voisine commettait I'erreur de lui parler de son petit-
fils. Sarah finit par comprendre que sa mere I’avait présentée au
voisinage comme une jeune veuve se remettant de la mort de
son mari. Sans doute espérait-elle justifier de cette maniere le
climat de tristesse pesant sur la maison et I'isolement hautain
dans lequel se cantonnait la famille Devon ?...

— Je m’ai pas pu faire autrement, avoua Cecilia lorsque sa
fille lui demanda pourquoi elle avait inventé cette fable. Sinon,
ils nous auraient tous invités a leurs barbecues du week-end, et
ce sont des gens tellement communs...

Au cours des trois années de cohabitation, le climat devint de
plus en plus tendu. Les mille bétises de Timmy, ses cris, ses
pleurs, ses galopades provoquaient chez Cecilia des acces de
rage se terminant chaque fois en crise de nerfs. Une séparation
s'imposait. La mort de Job Devon, le grand-pere mythique,
offrit a Sarah I'occasion de couper le cordon ombilical.

— J’avais espéré vendre la propriété, soupira P’pa en
revenant de son entrevue avec le notaire, mais ces terres
n’intéressent personne, elles ne sont pas cultivables. Il n’y a pas
un dollar a tirer de tout ca.

Cest alors que Sarah, pour son malheur, eut lidée
d’emménager a Heaven Ridge.

EXTRAIT DU JOURNAL DE SARAH DEVON :
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Difficile de résumer ces trois ans ! Comment le faire
sinon en rédigeant une interminable liste de petites
mesquineries, d’exaspérations mutuelles. Nous ne nous
supportions plus, voila tout. Je crois qu’il arrive
touyjours un moment ou les parents s’exasperent
d’assister au spectacle d’'une vie a son commencement.
De facon plus sourde, ma mere me rendait directement
responsable de la faillite de papa. Quant a Timmy, il
était 'agent d’infection par excellence. Le microbe qui
allait détruire les genes de la famille Devon. Elle ne
mangquait aucune occasion de me le rappeler.

— Oui, disait-elle, il est beau, c’est vrai. Mais il a des attaches
grossieres. Regarde ses chevilles, ses poignets : on voit tout de
suite qu’il a du sang de paysan dans les veines.

Elle usait ma patience... Et puis il me fallait quitter Los
Angeles, rompre avec le passé. Je dois étre franche ; combien de
fois au cours de ces trois années ai-je cru reconnaitre la
silhouette de Jamy au coin d’une rue ? Dix, vingt, trente ? La
peur restait tapie au fond de moi, assoupie. Un rien la réveillait :
un bruit dans le jardin la nuit, un craquement du plancher. J’ai
pensé qu’en m’éloignant de L.A., je briserais le charme. Le
« zoo » tel que me l'avait décrit papa me semblait un endroit
str, facile a surveiller. Paradoxalement, la solitude de la
campagne m’effrayait moins que la multitude grouillante de la
ville, ot le danger peut trouver mille travestissements. Je me
représentais le « zoo » comme un fortin en territoire indien. Je
me disais que je verrais venir I’ennemi de loin. Comme j’étais
stupide ! Je n’ai rien vu venir et je me suis trompée d’adversaire.
Je n’ai pas regardé la ou il fallait.
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Sarah a fini par s’assoupir dans la taupiniere de Job. Elle
reste immobile dans l'obscurité, dans la bonne odeur de terre
qui 'enveloppe. Elle se dit qu’un jour, elle n’aura plus le courage
de remonter a I’air libre, et qu’elle finira comme son grand-pere.
Elle tend la main vers la lampe a pétrole pour remonter la
meche. Elle aime ce réseau de souterrains ou I'on progresse a
quatre pattes. C’est un endroit ou Timmy n’est jamais venu, son
souvenir n'impregne pas les choses. Sans doute est-ce pour cette
raison qu’elle parvient a y trouver un semblant de repos.

Des qu’elle sera remontée a la surface, les questions la
harceleront de nouveau. Toujours les mémes. L’éternel
répertoire des erreurs accumulées pendant les douze premiers
mois de leur vie a Heaven Ridge. Les fautes de parcours, ce qu’il
aurait fallu faire pour que la chose n’arrive pas.

Elle sait que c’est idiot, mais elle n’y peut rien.

Il y a pourtant eu des signes prémonitoires : elle n’a pas su
les interpréter.

Elle se rappelle cette entrevue invraisemblable avec Peter
Biltmore, le fermier qui éleve des porcs de l'autre c6té de la
grande route.

Ce jour-la, elle aurait dii comprendre quune main invisible
tirait a son intention le signal d’alarme.

Peter Biltmore...

Il était 1a, de autre c6té de la grille, une expression bizarre
sur le visage. Quelque chose qui tenait le milieu entre la géne et
lagressivité. I1 était mal a l'aise sans que Sarah puisse
déterminer pourquoi. Elle connaissait Biltmore de vue. C'était
un gros fermier, et elle restait malgré tout une étrangere, une
fille de la ville ne sachant rien du travail de la terre : elle n’avait
donc aucune raison de se rapprocher de lui.
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Quand elle ouvrit la porte grillagée, elle remarqua qu’il
s’était non seulement rasé, mais aussi aspergé dune eau de
toilette de drugstore au parfum agressif.

Mince, pensa-t-elle en dissimulant un sourire nerveux, peut-
étre est-il venu me demander en mariage ?

Mais le fermier était déja marié a une femme maigre,
renfrognée, qu’elle avait croisée trois ou quatre fois au général
store.

Apres de multiples circonlocutions et d’interminables
précautions oratoires, Biltmore en vint enfin a la raison de sa
visite.

— C’est un peu particulier, souffla-t-il tandis que des gouttes
de sueur perlaient sur son front rougi par le soleil. Mais c’est ma
femme qu’a eu I'idée.

Il semblait a la torture. Des veines palpitaient a ses tempes.
L’inquiétude gagna Sarah. L’homme lui faisait peur, avec son
torse en barrique, ses avant-bras épais comme des jambons. Ou
voulait-il en venir ?

— C’est ma femme, répéta-t-il, on vous a peut-étre dit qu’elle
ne peut pas avoir d’enfant ? Ca la rend folle, vous comprenez...
Un jour, si ¢a continue, elle finira par se foutre dans le puits. On
a essayé 'adoption, mais c’est completement foireux comme
systeme, on n’a pas le droit de choisir I'enfant, il faut acheter
chat en poche, ca ne tient pas debout! Je suis éleveur de
profession, jamais on me forcera a accepter une béte que je
n’aurai pas pu examiner au préalable.

— Je ne comprends pas..., commenca Sarah, mais Biltmore
leva une paume péremptoire pour lui couper la parole.

— Votre gamin, haleta le fermier. Il nous plait bien. On s’est
dit, comme c¢a, qu’on pourrait vous le louer... Vous voyez, ce
serait une sorte d’adoption entre nous, un marché de la main a
la main. Vous étes toute seule, vous ne roulez pas sur l'or, vous
ne connaissez personne : le gosse doit s’embéter ferme. Si vous
nous le laissiez, il serait heureux comme un roi; je suis bien,
installé, j’ai de l'argent, il aurait des copains, ma femme lui
passerait tous ses caprices.

Sarah crut qu’elle allait suffoquer. Elle ouvrit la bouche mais
les mots resterent coincés dans sa gorge.
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Biltmore se pencha vers elle et lui fit un clin d’ceil. On est
entre nous, chuchota-t-il, pas la peine de tourner autour du pot.
Moi et ma femme, on vous a observée. C'est pas difficile de
deviner que vous ne l'aimez pas, ce petit. Jamais un geste de
tendresse, pas un calin, rien. Attention ! Je ne critique pas, vous
avez slirement vos raisons, je ne suis pas la pour vous faire la
morale. Mais enfin on voit bien que ce gamin vous embarrasse.
Il vous rappelle sans doute de mauvais souvenirs, il vous
empéche de refaire votre vie. Si vous en étiez débarrassée, ce
serait facile pour vous de trouver un jeune gars et de repartir a
zZ€ro.

Les oreilles de Sarah bourdonnaient si fort qu’elle avait du
mal a suivre les propos de Peter Biltmore. Ce qui 'horrifiait,
c’était moins 'absurde proposition du fermier que le constat
qu’il dressait de ses rapports avec Timmy. Tout Heaven Ridge
partageait-il la méme conviction ? Avait-elle a ce point I'allure
d’'une mauvaise mere ?

— Je vous verserai une sorte de loyer, continuait le gros
homme. Une espece de rente... Le gosse serait toujours a vous,
bien slir, on ne peut pas revenir la-dessus, mais vous ne le
verriez plus... ou du moins pas trés souvent. A cet age-1a, ca
oublie vite. Au bout de deux ou trois ans, il se souviendrait a
peine de vous et considérerait ma femme comme sa vraie mere.
Vous voyez 'avantage de la chose ? L’argent, je vous le verserai
de la main a la main, comme ca pas d’'impo6ts a payer, ni vu ni
connu. Du liquide, rien que du bon liquide. Je m’engage a
mettre le petit sur mon testament, comme ca, si je meurs, tout
lui reviendra... et croyez-moi, ca représente un beau paquet.
Bien plus en tout cas que vous ne pourriez lui donner. Cest son
avenir assuré. Pensez a lui. Partie comme vous 1’étes, dans dix
ans, le mome sera sur les routes a vendre de la drogue pour s’en
sortir. Ce serait lui rendre service que d’accepter ma
proposition. Ma femme est une gentille personne, elle le traitera
comme un petit prince. Elle voulait venir vous parler elle-méme,
mais elle avait trop honte, alors je lui ai dit : « T’en fais pas, je
m’en charge, j’ai 'habitude des affaires, et je suis un honnéte
homme, je n’ai jamais volé personne. La mere du gosse, elle

105



n’aura pas a se plaindre de ma proposition. Son chiffre sera le
mien. »

Il continua ainsi un long moment, sous les yeux de Sarah,
éberluée. Pour donner du poids a sa démonstration, il avait sorti
de sa poche des liasses de dollars maintenues roulées par des
élastiques. D’ailleurs, il n’était pas mauvais vendeur et son
argumentation tenait la route.

La jeune femme était trop atterrée pour céder a la colere.
Elle aurait voulu hurler, vitupérer, chasser ce balourd a coups
de formules tonnantes, vengeresses, mais elle resta figée sur sa
chaise, incapable d’esquisser un geste.

Il doit croire que j'essaye de faire monter les prix, songea-t-
elle. Ce fut 'arrivée de Timmy qui rompit le charme et lui donna
la force de mettre fin a l'entretien. Elle essaya de le faire
calmement, sans offenser le fermier.

Biltmore se leva, hésitant entre la mauvaise humeur et la
honte.

— Vous ne lui rendez pas service, grommela-t-il en prenant
congé. Il serait plus heureux chez moi, vous vivez comme une
sauvage.

Elle le raccompagna jusqu’a la grille. Au moment de monter
dans son pick-up, il se retourna :

— Si vous changez d’avis, vous savez ou me trouver. Cest
une bonne proposition, pensez-y. Ma femme et moi, nous
sommes des gens respectables, on vous le dira partout. Vous
pouvez prendre des renseignements, allez !

Quand le véhicule s’éloigna enfin, Sarah s’apercut qu’elle
tremblait.

Timmy s’approcha d’elle, tira sur sa jupe et demanda :

— Il voulait m’acheter le monsieur ? C’est ¢ca ? Pourquoi tu
n’as pas voulu me vendre ?

— Parce que je t’aime, chéri, balbutia-t-elle en s’agenouillant
devant lui.

Mais le gosse se détourna, fuyant ses embrassades.

Si tu m’aimais vraiment, ronchonna-t-il, on repartirait chez
nous... Ici, je m’ennuie. (Puis il se mit a sauter a cloche-pied
avant d’ajouter:) Ca doit étre dréle de vivre au milieu des
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cochons. C’est ¢a qu’il éleve, hein, I'monsieur ? J’aimerais bien
avoir un cochon a moi.
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Apres l'enlevement, les hommes du FBI installerent
Iélectricité a l'intérieur du ranch. Un camion-générateur du
type utilisé par les équipes de la télévision vint se garer derriere
la maison. Il abritait un groupe électrogene qui assurait les
besoins en lumiere des agents spéciaux, alimentait le matériel
de transmission et les ordinateurs.

Cette maison ou 'on s’éclairait encore au pétrole leur parut a
priori suspecte, Sarah le sentit des les premieres minutes.

La fouille des environs ne donna rien; les patrouilles
organisées par le shérif rentrerent bredouilles. Timmy s’était
évaporé dans la nature, comme Dennis Heillbronn quelques
années plus tot.

La suspicion de kidnapping autorisait 'entrée en scene du
FBI. D’emblée, Sarah songea a Jamy.

— Il a mis quatre ans a me retrouver, expliqua-t-elle au
shérif, mais il y est arrivé... il est venu récupérer son fils, comme
il ’avait promis. C’est lui, j’en suis stire !

— Jamy Morissette, maugréa le shérif en prenant des notes.
C’est donc lui le pere du gamin. Vous avez été mariés ? Y a-t-il
eu divorce ? Jouissait-il d'un droit de visite 1égal accordé par un
juge ? Avez-vous contrevenu a ce droit en vous isolant ici sans
lui communiquer votre nouvelle adresse ?

La machine s’était mise en marche ; Sarah dut déballer une
nouvelle fois toute l'histoire. Son récit paraissait dix fois plus
invraisemblable ici, a Heaven Ridge, qu’a Los Angeles ; elle s’en
rendit compte au fur et a mesure qu’elle exposait les faits. Elle
avait conscience de ne pas étre assez claire, de se montrer
nerveuse, agressive. De faire preuve dans ses reparties d’'un
humour acerbe, nullement a sa place dans la bouche d’'une mere
morte d'inquiétude.
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Le shérif lui sembla lent, pesant. Il fallait tout lui répéter
trois fois. Elle imaginait sans mal les commentaires des flics
entre eux: « Encore une histoire de cinglés, ca doit étre
congénital dans leur famille, déja que Job, le grand-pere, n’avait
pas toute sa téte ! »

Elle devinait que les éléments du dossier seraient colportés a
travers tout le village par les épouses des adjoints des le
lendemain matin. Sa vie privée deviendrait vite un objet de
débat, d’opprobre, dont on disserterait au général store.

— Tiens dongc, ricaneraient les commeres, elle n’est donc pas
veuve, comme elle le prétendait ?

— Pensez-vous ! riposteraient les langues de viperes. Il y a
une histoire pas propre derriere tout ca. Ce serait du sale
monde, a ce qu’on dit.

Elle commit sa premiere erreur quand, a bout de nerfs, elle
insulta le shérif en le traitant de plouc incapable. Plus tard, elle
se le reprocha amerement, mais, sur le coup, elle ne put s’en
empécher. Elle était au comble de I'exaspération et les battues
interminables préconisées par ce policier de campagne lui
paraissaient d’emblée vouées a I’échec. On perdait du temps, il
fallait trouver Jamy Morissette et lui reprendre I’enfant, c’était
la seule méthode a suivre.

Elle comprit qu’elle était allée trop loin quand ils cesserent
de lui apporter du café et commencerent a manger des
sandwiches sous son nez sans rien lui proposer.

Aucune femme du village ne vint la voir pour la soutenir
dans I’épreuve ; seule Maggie Heillbronn se présenta a la grille,
souriante.

— Ne craignez rien, lui murmura-t-elle en lui prenant les
mains. Il ne faut pas pleurer, ce n’est pas triste. Timmy est avec
Dennis. Nous irons biento6t les retrouver la-haut toutes les deux,
il suffira d’agrandir un peu le vaisseau spatial, c’est tout. Je vous
ferai une petite place. N’ayez pas peur, je ne décollerai pas sans
vous.
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On passa les environs au peigne fin. Cela prit du temps car
peu d’hommes s’étaient spontanément portés volontaires, et le
shérif avait dii réquisitionner des adjoints temporaires pour
former des patrouilles. La solidarité trainait les pieds.

Enfin, les agents du FBI débarquerent, peu chaleureux, I'ceil
inquisiteur, mais a coup str plus efficaces. Ils amenaient dans
leurs bagages le dossier Jamy Morissette.

— Cest lui qui a enlevé mon fils ! attaqua tout de suite Sarah.
Il avait juré de le faire. Il I'a sans doute emmené en Louisiane,
dans les bayous, la ou vit sa famille. Ce sont des Cajuns, ils...

— Nous savons tout c¢a, miss Devon, coupa Mike Callhoun.
Mais il y a un probleme : Jamy Morissette est incarcéré depuis
trois ans a la prison de Starke, dans I’état de Floride, pour
complicité dans ’assassinat d’'un garde forestier des Everglades.
Il n’a donc pas pu enlever votre fils. Nos agents en Louisiane ont
effectué une perquisition chez les Morissette, ils n’ont rien
trouvé qui puisse laisser penser qu’ils auraient participé a un
enlevement. De toute maniere, nous les avons placés sous
surveillance constante.

Sarah perdit pied. Pour elle, la culpabilité de Jamy était si
évidente qu’elle ne s’était pas encore réellement inquiétée. Dans
son esprit, I’équation était simple : Jamy avait enlevé Timmy, il
ne lui ferait donc aucun mal. La police le localiserait tres vite et
s’appliquerait a lui reprendre l’enfant. Cétait une simple
question de temps. Presque une formalité. Pendant la
« transaction », Timmy ne serait jamais en danger.

Les révélations de I'agent spécial Callhoun bouleversaient cet
échafaudage rassurant. Si Jamy n’était pas coupable, tout
pouvait arriver...

Elle s’effondra dans un fauteuil et resta muette, entendant a
peine ce que lui disaient les deux types du Bureau fédéral.

— Vous étes sitirs qu’il n’a pas pu téléguider I'’enlevement
depuis l'intérieur de la prison ? interrogea-t-elle.

— Jamy Morissette n’est pas un caid du crime organisé,
répondit l'agent Mikovsky. Cest un simple braconnier,
vindicatif et pas tres malin. Il ne bénéficie d’aucune complicité.
Seuls les membres de sa famille auraient pu 'aider. Nous les
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avons a l'ceil, soyez-en certaine. Si votre fils est caché quelque
part dans les bayous, nous finirons par le trouver.

Mais Sarah eut le sentiment qu’ils ne croyaient pas a la
culpabilité du clan Morissette.

C’est alors qu’elle commit sa seconde erreur : elle parla de
Peter Biltmore, ’éleveur de porcs, et de sa proposition insensée.

— Il voulait que je lui vende Timmy, balbutia-t-elle. I1 m’a
proposé de I'argent. Il voulait ’acheter... pour sa femme !

Les deux types hochérent la téte sans manifester beaucoup
d’enthousiasme pour cette nouvelle piste. Quoi qu’on leur dise,
ils restaient d'une froideur de poissons congelés. Polis mais
circonspects, ennemis de tout emballement.

Ils allerent trouver Biltmore. Le fermier nia tout en bloc et
accusa Sarah de délire paranoiaque. C’était sa parole a lui,
honnéte fermier honorablement connu, contre celle dune
saltimbanque qui vivait en sauvageonne, bouclée derriere les
grilles d’'un zoo !

Les notables d’Heaven Ridge I'appuyerent. D’ailleurs il était
de notoriété publique que Sarah Devon ne fréquentait que
Maggie Heillbronn, la folle de la colline des saules. « Qui se
ressemble s’assemble », répétait-on avec un sourire entendu.

— Nous avons un petit probleme, miss Devon, déclara un
soir 'agent Callhoun en s’asseyant en face de Sarah. Peter
Biltmore donne de votre rencontre une version tres différente
de la votre. Je voudrais vous faire entendre sa déposition.

Il tendit la main pour mettre en marche un petit
magnétophone posé au centre de la table. La voix du fermier
s’éleva du minuscule haut-parleur, nasillarde comme celle d'un
lutin prisonnier d’une boite d’allumettes.

— Je suis effectivement allé voir cette femme, grognait
I'éleveur de porcs, pour lui proposer de prendre 'enfant en
pension chez nous... J’avais des raisons d’agir ainsi. De bonnes
raisons, et ma femme vous le confirmera. Nous pensions qu’elle
maltraitait le gosse... qu’elle le battait. C’était évident, il n’y avait
qu’a regarder les bras, les cuisses du gamin : ce pauvre mioche
était constamment couvert de bleus. Je me suis sans doute mélé
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de ce qui ne me regardait pas, mais j’ai pensé qu’en l'attirant
chez moi, je le protégerai de sa mere. Voila. Mais il n’a jamais
été question que « jachete » I'enfant, comme le prétend cette
folle ! J’espérais que le méme se confierait a ma femme, qu’il
finirait par avouer que sa mere le battait.

Callhoun éteignit 'appareil.

— Mark Foster, le patron du général store, ainsi que bon
nombre de ses clientes ont confirmé que Timmy présentait
souvent des hématomes sur le corps, énonca-t-il en faisant mine
de consulter ses notes. Une certaine Mrs Walters m’a déclaré, je
cite : « Le pauvre petit avait toujours l'air triste. Sa mere lui
interdisait de pénétrer a l'intérieur du drugstore, sans doute
pour qu'on ne remarque pas les plaies dont il était couvert. »
Qu’avez-vous a répondre a cela ?

Sarah demeura muette, écrasée de stupeur. Elle était bléme.
Sa bouche tremblait, échappant a tout controle.

Je dois répondre, pensa-t-elle submergée par la panique. Je
dois répondre, ou bien ils croiront m’avoir prise en défaut.

Mais les mots ne venaient pas. Lorsqu’elle se mit a parler,
elle ne produisit qu'un horrible bredouillement.

— Timmy ne tient pas en place, haleta-t-elle. 11 joue, il se
cogne, grimpe, tombe... et je ne peux pas le forcer a rester assis
sur une chaise. Cest un petit garcon de 4 ans débordant
d’énergie... il a besoin de se dépenser. Il ne totalise, je le
suppose, ni plus ni moins d’hématomes que tous les garcons de
son age.

Elle essayait de garder son calme, de ne pas s’emballer. Si
elle laissait la colere prendre les rénes, si elle se déchainait
contre Biltmore et les commeres d’'Heaven Ridge, elle offrirait
aux deux hommes du Bureau fédéral I'image dune femme
souffrant de paranoia aigué, et cela, il fallait I’éviter a tout prix.

Je suis une étrangere ici, souffla-t-elle. Il n’est pas facile pour
une famille monoparentale issue de la ville de s’insérer en
milieu rural, vous le savez aussi bien que moi.

— Mais la tristesse de I’enfant ? insista Callhoun. Comment
I'expliquez-vous ?

— Il s’ennuyait, dit Sarah. Il voulait que nous retournions a
Los Angeles. Il se plaignait de n’avoir pas de copains.
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Elle prit subitement conscience qu’elle parlait de Timmy au
passé et se tut, frappée d’épouvante. Cela lui avait échappé ;
pourquoi ? L’agent spécial n’avait pu manquer de le noter.
Quelle conclusion en tirerait-il ?

Pourquoi cet emploi du passé ? Son inconscient considérait-
il déja la mort de Timmy comme certaine ?

— Tout cela est embétant, soupira Callhoun. Nous allons étre
obligés de vous prier de rencontrer I'une de nos psychologues.
Ne serait-ce que pour balayer ces accusations génantes. C'est
une formalité, n’y voyez pas une brimade.

Sarah hocha la téte pour n’avoir pas a parler. Elle craignait
de fondre en larmes si elle ouvrait la bouche.

Deés le lendemain, les premieres manchettes infamantes
faisaient leur apparition sur le présentoir du drugstore. Une
gazette locale titrait : Second enlevement a Heaven Ridge. La
mere suspectée de mauvais traitements. Selon certaines
rumeurs, il conviendrait de ne pas écarter I'éventualité d’un
infanticide déguisé en kidnapping... Calomnie ou piste
sérieuse ?

Sarah avait beau s’étre préparée a quelque chose
d’approchant, elle fut victime d’'une syncope avant d’avoir fini
de déchiffrer les gros titres.

Elle se réveilla sur son lit, sous l'ceil froid des agents
Callhoun et Mikovsky. Ils lui annoncerent que la psychologue
du service désirait s’entretenir avec elle.

La réductrice de téte dépéchée par le Bureau était une
quinquagénaire mince et réservée, ses cheveux grisonnants
coiffés en chignon. Elle était vétue d’un tailleur acheté chez
Bloomingdale’s et qui avait mal supporté le voyage. L’entretien
commenca par des tests qui durerent longtemps et mirent les
nerfs de Sarah a rude épreuve. On cherchait a la piéger, elle ne
Iignorait pas. Elle était brusquement passée du statut de
victime a celui de criminelle; la chose n’avait rien de
réconfortant. Comment devait-elle se comporter ? Fallait-il
hurler, tempéter, au risque de conforter ses observateurs dans
I'idée qu’elle était dérangée ?
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Mais si je reste calme, songeait-elle, ils verront en moi une
psychopathe dépourvue de sensibilité.

C’était insoluble.

Enfin, la psychologue — qui répondait au nom de Neave
O’Patrick — sortit de son attaché-case les ouvrages pour enfants
que Sarah avait publiés au cours des quatre dernieres années, et
les étala devant elle. On avait glissé des signets entre les pages
des petits romans illustrés de dessins aux couleurs vives.

— J’ai relevé dans votre ceuvre certains themes récurrents
qui semblent revenir de maniere presque obsessionnelle,
annonca la femme. Jo, le lapin, est enlevé par Frazzy le renard...
Bumpy I’éléphant est battu par son cornac, comme Denver, le
jeune gorille du Petit Cirque des Monstres. Pourquoi cette
omniprésence des chatiments corporels ? Vos parents vous
frappaient-ils ?

Sarah faillit éclater de rire. C’était une accusation si cocasse
quand on connaissait John Latimer et Cecilia Devon !

— Les enfants battus, une fois devenus adultes, se
transforment souvent en parents frappeurs, souffla Neave
O’Patrick. Ils n’ont d’autre image paternelle, c’est comme une
malédiction dont ils ne parviennent pas a se libérer. En quelque
sorte, ils ne sont pas responsables de ce qu’ils font.

— Vous voulez me faire avouer que je maltraitais mon fils
parce que j’étais moi-méme battue par mes parents ? s’enquit
Sarah en enfoncant les ongles dans le bois de la table. Si vous les
connaissiez, cette idée vous semblerait stupide.

— Je les connais, coupa sechement la femme au chignon gris,
je les ai rencontrés hier soir.

Son ton disait clairement que cet entretien n’avait pas réfuté
son hypothése. Sarah s’en trouva décontenancée, puis elle se
représenta la psychologue en téte a téte avec un John Latimer
vaincu, vieilli, naviguant en permanence a la frontiere de
I'ivresse, et une Cecilia hystérique, malade des nerfs, sautant sur
sa chaise au moindre craquement du parquet. Qu’en avait-elle
déduit ? Elle avait probablement vu en eux deux épaves au bout
du rouleau, deux déclassés travaillés par de secrets tourments,
et pourquoi pas en proie aux remords ?
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— IlIs... ils n’étaient pas comme ca quand j’étais petite, se
dépécha-t-elle de lancer. P’pa a été ruiné par le krach boursier
des marchés d’Asie. Avant leur dégringolade, c’étaient des gens
charmants, adorables.

— Les anciens enfants battus ont coutume de s’inventer une
jeunesse de contes de fées, objecta Neave. Cest un mythe
auquel ils s’accrochent de toutes leurs forces. N’est-ce pas ce
besoin de mythifier a tout prix qui vous a poussée vers le métier
de conteuse? Vous avez fait du mensonge une activité
professionnelle. Une activité qui pourrait étre la continuation
logique des affabulations que vous batissiez jadis, afin de
masquer les mauvais traitements qu'on vous faisait endurer ?
(Elle baissa la voix pour ajouter:) Sarah, parlez-moi
franchement, votre pere a-t-il abusé de vous quand vous étiez
fillette ?

Le reste de I’entretien se déroula sur le méme ton, et Sarah
dépensa des trésors d’énergie pour garder le controle d’elle-
méme. Rien ne lui fut épargné. On lui fit méme remarquer que
certaines des images dont elle avait illustré ses livres
présentaient un caractere sexuel latent. Sous le crayon de la
femme au chignon gris, tout devenait sale: le buisson se
changeait en touffe pubienne, ’arbre dressé en pénis turgescent,
a croire que Sarah, depuis cinq ans, travaillait pour un éditeur
spécialisé dans la littérature pornographique.

Puis il lui fallut détailler son aventure avec Jamy Morissette,
confirmer qu’il ne lui avait jamais fait subir de sévices sexuels.

— Il ne m’a pas violée, soupira-t-elle, si c’est ce que vous
voulez entendre. C’était une simple aventure, une fantaisie sans
lendemain... mais qui a dérapé. Je ne pensais pas quil
deviendrait si autoritaire, si menacant. A I'époque, je croyais
tout savoir des garcons, je n’avais jamais fréquenté des types de
ce genre.

— Mais sa violence vous attirait..., conclut Neave. Elle vous
excitait. On pourrait penser que vous ne concevez les rapports
sexuels que dans un climat de violence. Les victimes d’inceste
sont souvent dans ce cas. Elles choisissent d’instinct des
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partenaires qui abuseront d’elles, les humilieront parce qu’elles
estiment qu’elles ne valent rien, qu’elles sont souillées a jamais.
Plus profondément, elles sont convaincues qu’elles doivent étre
punies pour les saletés dont elles se sont rendues complices
dans leur enfance, ce qui les condamne a pratiquer une certaine
forme de masochisme.

— Jamy était beau, riposta Sarah. Il me plaisait, c’est tout.
Peut-€étre auriez-vous eu, vous aussi, envie de coucher avec lui ?
Est-ce que cela implique obligatoirement que votre pere vous
tripotait quand vous aviez 10 ans ?

— Dix ans? souligna Neave. Pourquoi précisément « 10
ans » ? Est-ce a cet age que votre pere vous a forcée a subir ses
attouchements ?

On tournait en rond. Tout devenait signifiant. Sarah était
préte a parier quau bout d'une semaine de ce traitement,
I'esprit le mieux trempé se laissait a tout coup envahir par le
doute. De simples fantasmes d’adolescente finissaient par se
changer en « souvenirs », les « C’est ridicule ! » en « Pourquoi
pas apres tout ? ».

Je me demande, poursuivit doucement la femme au chignon
gris, si vous n’envisagez pas l'enlevement comme I'unique
moyen d’échapper aux mauvais traitements. C’est ce qui ressort
en tout cas de la lecture de vos ceuvres. Les animaux maltraités
sont kidnappés par quelqu’un qui, finalement, devient leur ami.
Leur sauveur. Dans la vie de tous les jours, I’enfant maltraité n’a
pas la possibilité de fuir sa famille. De plus, il verrait dans ce
départ une sorte de trahison, alors il réve qu'on 'enleve, parce
que ainsi, il n’est plus coupable d’abandon. Quand vous étiez
enfant, aviez-vous envie d’étre enlevée ?

— Toutes les adolescentes caressent ce fantasme, murmura
Sarah.

— Vous avez dit caressent..., nota Neave O’Patrick. Associez-
vous cette idée a une activité masturbatoire... ou a certains
attouchements qu’on vous aurait imposés ?

Sarah s’abstint de répondre. Elle haussa les épaules,
signifiant qu’elle était lasse de cette joute oratoire.

— J’essaye de vous aider, soupira la femme. Je ne suis pas
votre ennemie. Vous avez tort de vous raidir. S’il y a proces, le
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procureur aura beau jeu de se livrer a des simplifications
outrancieres qui impressionneront les jurés. Il pourrait
affirmer, par exemple, qu'ancienne enfant battue, vous vous
étes sentie obligée de préserver votre fils de cette fatalité qui
pesait sur vous en « I’enlevant » a votre maniere... c’est-a-dire
en lui Ootant la vie. Pour abréger ses souffrances.

— Vous étes folle !... hoqueta Sarah.

— Certains n’hésiteront pas a I'affirmer, vous pouvez en étre
certaine. Je peux d'ores et déja vous résumer la these qu’ils
défendront devant les jurés: vous souhaitiez inconsciemment
qu’on vous « enleve » le petit parce que vous sentiez monter en
vous le besoin irrépressible de lui faire du mal. Vous cherchiez a
le protéger contre vous-méme, contre vos tendances
compulsives. D’ou cette obsession du rapt salvateur dans vos
livres. Ce kidnapping bénéfique n’intervenant pas a point
nommé, comme vous l'espériez, vous avez laissé parler vos
pulsions. Voila tres exactement ce qu'on dira de vous. Jamy
Morissette a toujours nié le role de futur ravisseur que vous lui
avez attribué dans vos déclarations. Je me demande si vous ne
désiriez pas, en fait, qu’il vous arrache I'enfant des sa naissance
afin de préserver le bébé des mauvais traitements que vous lui
réserviez. Il y a une gentille fille en vous, et puis il y a 'autre...
celle qui associe I'enfance aux coups, a l'inceste. Celle qui pense
peut-étre qu’il vaut mieux mourir que supporter toutes ces
saletés. Celle qui préfere tuer son fils tant qu’il est encore
« propre »... avant qu’il ne soit happé par I'’engrenage.

— Clest du délire !

— Non. On peut tout imaginer. Ca se tient. S’il y a proces, on
vous mettra en pieces. Mieux vaut vous confier a moi des
maintenant. (Elle fit une pause avant de reprendre:) Il
semblerait que, depuis la naissance de Timmy, vous n’ayez eu
aucune vie sexuelle. Aucun partenaire. C’est étonnant, non,
pour une jeune femme en bonne santé ? J’ai rencontré Jamy
Morissette : c’est de toute évidence un sociopathe profondément
narcissique. Il s’estime au-dessus des lois, il se voit comme un
affranchi, une personnalité d’exception qui n’a pas a se plier a la
regle commune. Il sait qu’il a du charme et s’en sert a outrance.
Il considere que tout lui est dii, que tout lui appartient. Il ne se
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sent coupable de rien. Il prend ce dont il a envie sans se soucier
de la réaction d’autrui. C’est un prédateur. Un genre qui attire
beaucoup les femmes a tendances autodestructrices. Etes-vous
allée vers Jamy Morissette parce que vous pensiez qu’il allait
vous punir comme vous le méritiez ?

Quand Neave O’Patrick fit enfin disparaitre les dossiers dans
sa mallette, Sarah était sur le point de lui sauter a la gorge et de
lui crever les yeux. Elle avait le sentiment de s’étre bien
comportée, sans pouvoir déterminer cependant si c’était 1a une
chose positive ou négative.

Je n’ai pas hurlé, je ne me suis pas arraché les cheveux, je ne
me suis pas roulée par terre en bavant, pensa-t-elle, mais peut-
étre est-ce la, justement, Uattitude qu’adopterait une tueuse en
série dépourvue de sensibilité.
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Le lendemain, une équipe du FBI débarqua, armée de sondes
a méthane. Sarah serra les dents. Une sonde a méthane a pour
fonction de détecter les gaz issus de tout processus de
putréfaction se déroulant sous la terre. Des que le taux de
méthane est supérieur a la normale, on sait qu’on se trouve en
présence d’'un cadavre enterré ; il n’y a plus alors qu’a creuser
pour dégager le corps.

Les fédéraux se déployerent dans la forét selon un
quadrillage précis. De toute évidence, ils cherchaient le cadavre
de Timmy, cadavre que sa mere avait forcément enseveli
quelque part sur ses terres. Cette nouvelle péripétie excita la
presse dont les camions-émetteurs stationnaient maintenant en
bordure de la route. Des chaines locales s’intéressaient a
laffaire. Sarah avait entendu dire que les reporters étaient allés
interroger Maggie Heillbronn. Ils lui avaient fait raconter son
histoire avant de filmer la navette spatiale en contreplaqué
dressée dans le jardin de la pauvre femme. En conclusion, le
commentateur s’était demandé si les deux affaires
n’entretenaient pas, par hasard, un lien mystérieux. Deux
garconnets qui disparaissaient au méme endroit, n’était-ce pas
un peu énorme comme coincidence ?

Des téléobjectifs restaient braqués en permanence sur le
« zoo » ; Sarah ne pouvait plus mettre le nez dehors sans avoir
lI'illusion d’entendre crépiter les appareils photo ou ronronner
les caméras. La presse n’avait pas mis longtemps a découvrir
qu’elle écrivait des livres pour enfants. Les « experts » consultés
pour l'occasion ne s’étaient pas privés de passer ses romans au
crible pour parvenir aux mémes conclusions que Neave
O’Patrick. Ils avaient relevé, eux aussi, des thémes récurrents
curieusement obsessionnels ; s’ensuivait un  blabla
pseudoscientifique donnant a penser que les petits fascicules
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sortis de la plume de Sarah étaient en réalité les mémoires
cryptés d’une tueuse en série particulierement séduisante.

Professionnellement parlant, je suis foutue, songea Sarah,
grillée. Apres ca, aucun éditeur d’ouvrages pour la jeunesse ne
voudra me faire travailler.

Tout remontait a la surface : les reporters avaient réussi a
retrouver Jennifer Podowsky, son ancienne compagne de
chambre a I'université.

— C’était une fille bien, avait déclaré celle-ci, mais tout le
temps fourrée dans des plans zarbis. Pas douée pour se trouver
des mecs propres, quoi !

Une équipe télévisée avait filmé Jamy Morissette dans sa
cellule, a la prison de Starke. Il s’était montré charmeur, discret,
et avait fait grande impression sur le public féminin. Un
producteur lui promit le réle principal dans un téléfilm des qu’il
aurait retrouvé sa liberté.

Seuls les parents de Sarah avaient refusé de recevoir les
journalistes ; cette attitude n’avait pas fait bonne impression.
Dans la plupart des journaux, John Latimer Devon fut présenté
comme un homme au bout du rouleau, un financier malavisé
aux placements hasardeux tenu en pietre estime par ses ex-
clients. On le rendit responsable de la ruine des nombreux
petits épargnants ayant eu le tort de lui faire confiance.

Sarah comprit qu’elle devait cesser de lire les gazettes si elle
voulait conserver un semblant de santé mentale. Partout, on la
mettait en pieces. L’occasion, il est vrai, était trop belle ! La
personnalité de Job avait allumé la meche de la bombe a ragots.
Se bousculant au micro, la population d’'Heaven Ridge affirmait
que l'ancien aviateur ne s’était jamais conduit comme il aurait
da.

— Cétait un héros bardé de médailles, a ce quon dit,
tempéta Mark Foster, le patron du général store. Il aurait di
donner I'exemple ; au lieu de ca, il vivait comme un vieux fou,
enfermé derriére ses grilles. A croire qu’il s’était lui-méme mis
en cage parce qu’il se savait dangereux.

A partir de 13, toutes les extrapolations étaient permises.
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Les sondes a méthane localiserent deux cadavres : un raton
laveur et un renard dans un état de décomposition avancée.
Devant cet échec, une gazette locale offrit une prime a qui
découvrirait la dépouille du petit Timmy. Des lors, la campagne
s’'emplit de chasseurs patrouillant avec leurs chiens. Certains
utiliserent des cochons.

L’affaire passionna I’Amérique pendant deux bonnes
semaines. Dans les librairies, les livres de Sarah furent déplacés
du rayon Enfance au rayon Thrillers. On les achetait par blague,
pour se les offrir entre adultes, avec un clin d’ceil convenu. On
se piquait de lire entre les lignes, pour y découvrir la solution du
crime. Beaucoup en discutaient avec leur analyste. Des ligues de
moralité s’étonnerent que des ouvrages aussi répugnants aient
pu étre vendus a des enfants innocents.

La fievre retomba lorsqu’on mit au jour, a trois cents
kilometres d’Heaven Ridge, une voiture abandonnée dissimulée
dans un boqueteau, sous un filet de camouflage des surplus de
I’armée.

Entre les coussins de la banquette arriere, on avait déniché
un jouet d’enfant, 'un de ceux qui figuraient dans la liste
dressée par Sarah a la demande des agents fédéraux au début de
I'enquéte, lorsqu’on l'avait priée d’établir un relevé précis des
vétements de Timmy et du contenu supposé de ses poches. Il
transporte toujours des petits bonshommes en plastique, avait-
elle répondu, vous savez: des monstres de l'espace, des
créatures bizarres... ce genre de trucs qu’adorent les gosses. Des
qu’il s’ennuie, il les sort de ses poches pour jouer avec.

— Passez tous ses jouets en revue, lui avait alors ordonné
Callhoun. Faites un inventaire, essayez de déterminer quelles
figurines il a emportées ce jour-la.

Ca n’avait pas été facile car Timmy avait tendance a
éparpiller ses jouets tout autour du ranch. Les bonshommes en
plastique étaient si petits qu’il suffisait de marcher dessus pour
les enfoncer dans la terre meuble ; leur disparition déclenchait
chez I'enfant d’épouvantables coléres que sa mere essayait
d’endiguer en explorant la pelouse a quatre pattes.

Entre les coussins de la voiture, on découvrit un Skeleton
King de six centimetres de haut, horrible petit squelette affublé
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d’'une couronne et d’'une cape rouge, figurant en premiere
position sur la liste.

— Il y tient comme a la prunelle de ses yeux, balbutia la
jeune femme lorsqu'on lui montra la photo de la figurine
transmise par fax. Cest le méchant d’'une série télé. Je lai
achetée a L.A., juste avant notre départ.

— Les empreintes de Timmy sont dessus, annonca Callhoun,
le labo vient de le confirmer. Elles correspondent a celles
relevées ici, sur les jouets entassés dans sa chambre. Il n’y en
avait aucune autre dans la voiture, les ravisseurs les ont toutes
effacées. Le véhicule a été volé deux jours avant 'enlevement et
équipé de fausses plaques. Il n’y avait pas la moindre poussiere
a I'intérieur, comme si on I’avait passé a ’aspirateur.

Toutefois, la présence du filet de camouflage, qui avait
dissimulé pendant tout ce temps l'automobile aux yeux des
curieux, génait les agents spéciaux. Cétait un accessoire
typiquement militaire, or Job avait été soldat...

Sarah dut bientot se rendre a 1'évidence, 'absence de
demande de rancon posait probleme. Elle impliquait que les
ravisseurs ne comptaient nullement restituer leur proie.

— On l’'a enlevé pour le vendre, c’est ca? balbutia-t-elle.
Vous pensez a un gang de trafiquants d’enfants ?

Callhoun secoua négativement la téte.

— A 4 ans, il est trop grand pour les réseaux d’adoption
clandestins, répondit-il en évitant le regard de la jeune femme.
Un bébé, c’est facile a transporter d'une frontiere a 'autre, ca ne
parle pas. Un gosse de 4 ans, c’est compromettant, ca peut créer
un scandale, hurler, se débattre, attirer ’attention.

Sarah se recroquevilla, torturée par I’hypothese qui
tourbillonnait dans sa téte. La pire de toutes.

— Vous pensez a des... pédophiles, murmura-t-elle, des
détraqués ?

Les bordels d’enfants existaient, elle le savait. On y
séquestrait des gosses choisis en fonction de leur beauté. Timmy
aurait constitué pour ces malades une proie idéale.
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— Pas forcément, soupira Callhoun. Il ne faut pas toujours
envisager le pire. Reste la possibilité du couple stérile en mal
d’enfants. Ils se sont entichés de Timmy, ils ont décidé de se
loffrir, comme on achete une poupée dans un magasin de
jouets. Si c’est le cas, ils ne lui feront aucun mal. Nous allons
travailler la-dessus, tenter de dresser une liste des vacanciers
ayant séjourné dans les hotels du voisinage, les pensions de
famille, les camps de trailing. Timmy n’était pas un personnage
public ; pour le repérer, ses ravisseurs ont di obligatoirement
passer par ici. Or, qui traverse la contrée a part des vacanciers ?

Sarah eut la sensation qu’il se forcait a I'optimisme pour
tenter de la rassurer. Elle lui en sut gré, mais son angoisse ne
s’apaisa nullement.

Les fédéraux leverent le camp en la suppliant d’installer le
téléphone le plus vite possible. Sarah ne put s’empécher de
penser que leur départ ressemblait a une retraite camouflée. Ils
feignaient de s’élancer sur une nouvelle piste alors qu’en réalité,
ils n’en savaient pas plus qu’elle.

— Nous vous tiendrons au courant, lui promit Callhoun
avant de grimper dans sa voiture. Les opérations de
recoupement vont prendre un peu de temps, soyez patiente.

Il démarra. Les journalistes avaient vidé les lieux depuis
vingt-quatre heures déja. Sarah Devon en mere éplorée les
intéressait beaucoup moins que Sarah Devon en génitrice
infanticide. Le silence retomba sur la campagne, Sarah se
retrouva seule au bord d’une route jonchée de mégots et de
boites de biere vides. Elle eut envie de hurler : Revenez ! Ne me
laissez pas ! et pendant un moment elle suffoqua, en proie a une
crise d’angoisse qui lui coupa la respiration.

La presse et la télévision cesserent de parler d’elle. Du jour
au lendemain, elle retomba dans 'anonymat. A Heaven Ridge,
cependant, les choses ne se raccommoderent pas. Trop de
paroles définitives avaient été prononcées. Sarah comprit
qu’elle aurait beau faire, elle ne remonterait jamais dans
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I’'estime de ses voisins. Il resterait toujours quelque chose. Une
ombre. Un doute. La conviction qu’elle avait eu, somme toute,
ce qu’elle méritait.

Elle ne tarda pas a recevoir une lettre pleine de géne de son
éditeur. En raison de la publicité négative faite autour de son
nom, lui expliquait ce docte critique, sa société ne pouvait plus
décemment continuer a 'employer. D’ailleurs, I'aurait-il voulu,
ses actionnaires s’y seraient opposés.

Le vieux salaud ! songea Sarah. Il se montrait moins tatillon
lorsqu’il réimprimait mes bouquins en -catastrophe pour
alimenter le rayon Polar des librairies !

Mais sa colere ne dura pas, elle avait d’autres soucis. Elle
descendait fréquemment au village pour téléphoner du
drugstore. Elle appelait le FBI pour essayer d’obtenir des
nouvelles. Les rares fois ou elle parvint a obtenir de parler a
Callhoun, ce fut pour s’entendre dire que ’enquéte suivait son
cours. On n’avait rien de neuf a lui apprendre. Lorsqu’elle
sortait de la cabine, Mark Foster s’arrangeait pour lui tourner le
dos ou grimper en haut d'une échelle. Pour Heaven Ridge, elle
restait la suspecte numéro un, la découverte de la voiture des
ravisseurs ne l'avait pas innocentée. Apres tout — n’est-ce
pas ? —, elle aurait pu voler cette voiture elle-méme et la cacher
la ou on l'avait retrouvée. Et cette folle de Maggie Heillbronn
avait pu I’y aider, a son insu, sans méme se rendre compte de ce
qu’on lui faisait faire ! Oh ! Allez ! Elle avait bien entortillé son
monde, cette pimbéche de L.A., les fédéraux s’y étaient laissé
prendre, mais ici, a Heaven Ridge, on n’était pas nés d’hier.
D’ailleurs, le filet de camouflage prouvait sa culpabilité.

Elle I'avait récupéré dans le fourbi de Job, comme deux et
deux font quatre !

Elle téléphona a ses parents.

— Quel besoin avais-tu d’aller vivre dans ce pays de
sauvages ! se lamenta Cecilia. Et comment veux-tu que ton pere
se fasse de nouveaux clients apres les choses horribles qu'on a
écrites sur lui dans les journaux ? Tu sais qu’on a insinué qu’il te
tripotait lorsque tu étais petite fille ? C’est ignoble ! Il a tres mal
supporté la chose. Qu’est-ce qui t’a pris de raconter des choses
pareilles aux psychiatres ?
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— Maman, trancha Sarah, je n’ai jamais dit ca. Ce sont des
inventions de journalistes.

Mais de ce c6té, également, le doute s’installait.

— Je sais que tu traverses une épreuve, conclut sa mere.
Malgré cela, il n’est peut-étre pas bon que nous nous
rencontrions en ce moment... Je pense a ton pere. Tous ces
ragots lui ont fait beaucoup de mal, et il t'en tient pour
responsable.

Ca doit te convenir ! pensa Sarah avec amertume. Tu étais
tellement jalouse de moi lorsque jétais petite. Au moins,
maintenant, tu Uas tout a toi.

Elle se sentait devenir méchante. Elle avait envie de mordre,
de déchirer a belles dents tous ceux qui se dressaient sur sa
route.

Les semaines passaient. Elle commencait a redouter que son
affaire ne finisse au rayon des dossiers non classés. Elle avait lu
quun crime non élucidé dans les quarante-huit heures avait
moitié moins de chance de l'étre apres une semaine, et
pratiquement plus aucune au bout d’un mois. C’était comme un
trou dans 'eau qui se referme sur la chute d’'une pierre. On allait
l'oublier. Elle ne disposait d’aucune relation susceptible de faire
pression sur le FBI. Pire que tout, 'enquéte ne l'avait pas
completement blanchie. Si Callhoun s’était un peu humanisé,
Iagent Mikovsky, lui, était resté soupconneux jusqu’au dernier
jour.

Il demeure persuadé que j’ai fait le coup, se répétait-elle.
Méme apres la découverte de la voiture. Ils ont dii se livrer a des
tas de simulations pour essayer de déterminer comment jaurais
pu voler une voiture sur un parking, la cacher a des centaines de
kilometres d’Heaven Ridge et revenir ici. J’avais
obligatoirement besoin d’'un complice... ou plutot d’une
complice. C’est sirement pour ca qu’ils ont passé tant de temps
chez Maggie. Ils essayaient de lui faire avouer qu’elle me suivait
avec le pick-up pendant que je conduisais cette foutue bagnole.

Et puis il y avait le filet de camouflage, bien stir ! Un modele
des surplus disponible a la vente dans n’importe quelle boutique
d’armement... mais qu’elle aurait pu récupérer dans l'attirail de
son grand-pere. Cette saloperie de filet !...
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Sarah entassa quelques provisions dans la besace de toile
kaki. Des sandwiches au beurre de cacahueétes, des barres de
chocolat, une gourde pleine de café noir tres sucré. Elle allait
marcher longtemps et ne voulait pas courir le risque de se
retrouver frappée d’hypoglycémie au milieu de la forét. Elle
emporta également une couverture de survie, au cas ou elle
serait surprise par une averse, car elle ne pouvait se permettre
d’attraper froid. Sur le dessus, elle posa les jumelles de Job. Des
jumelles de I'armée, tres puissantes. Elles alourdissaient le sac
mais les porter autour du cou aurait été une erreur : personne
ne devait se douter qu’elle allait espionner ses voisins comme
un éclaireur tapi dans la broussaille.

Elle sortit du ranch apres s’étre assurée que la route était
déserte. Au moment ou elle s’approchait de la grille, elle vit les
poupées enterrées devant sa porte, de 'autre c6té du grillage.
Seules leurs tétes émergeaient de ’humus gras. C’était la blague
favorite des gosses du village. Chaque fois qu’ils récupéraient de
vieilles poupées dans les poubelles, ils s’empressaient de venir
les ensevelir devant la maison de Sarah, ne laissant dépasser
que les yeux des poupons de plastique rose et le haut de leur
crane. Quelquefois, ils écrivaient TIMMY en grosses lettres
maladroites sur le front des baigneurs. La jeune femme s’y était
habituée. Elle essayait de ne pas trop leur en vouloir, car les
gamins ne faisaient que se conformer aux opinions professées
autour des tables familiales, a savoir que la fille Devon avait été
assez maligne pour rouler le FBI et enterrer son gosse dans un
endroit ou les fédéraux ne risquaient pas de le retrouver.

Ce harcelement atteignait son point culminant lors de la féte
d’Halloween. Il n’était pas rare, alors, qu’elle entende frapper
sur la porte métallique de la cl6ture, et qu'une voix flGitée s’éleve
dans la nuit pour gémir : « Maman, c’est moi Timmy ! Je suis
revenu... Ouvre-moi ! »
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La premiere fois, Sarah s’y était laissé prendre, et elle était
sortie en trombe, le coeur battant. A peine avait-elle paru sur la
véranda qu’'un concert de rires enfantins avait éclaté, tandis que
de petites silhouettes se dispersaient en hate dans la nuit.

Ils ne lui demandaient jamais de bonbons, mais sans doute
leurs parents les avaient-ils longuement sermonnés sur ce
point ? On ne devait rien accepter d'une tueuse, surtout pas des
confiseries qui risquaient de se révéler empoisonnées.

Sarah quitta la propriété en prenant soin de cadenasser la
grille derriere elle. Elle était la seule personne dans tout Heaven
Ridge a fermer sa porte a clef, mais elle ne voulait pas courir le
risque qu'on mette son absence a profit pour incendier le ranch
ou tout au moins saccager la maison. Avec les adolescents, il
convenait de n’écarter aucune éventualité, méme la plus
déplaisante.

Elle remonta le chemin de terre sur deux cents metres puis
s’enfonca dans la forét. La progression a couvert était pénible,
mais elle avait l'avantage de rendre Sarah invisible aux
conducteurs des voitures roulant en direction d'Heaven Ridge.

Elle marcha trente minutes entre les troncs serrés. Il avait
beau faire chaud, 'humidité restait prisonniere de la votite de
feuillage, installant sous les frondaisons une atmosphere moite,
désagréable. Quand elle atteignit le surplomb d’ou elle pouvait
observer la ferme de Peter Biltmore, elle s’accorda une pause
car elle était essoufflée. Elle buvait trop, elle fumait tout autant.
Elle se savait en mauvaise condition physique. Elle avait grossi
et ne rentrait plus dans les pantalons qu’elle portait cinq ans
auparavant. Sa grossesse n’y était pour rien, c¢’était venu apres,
quand elle avait commencé a se nourrir avec ce qui lui tombait
sous la main.

Elle s’allongea a plat ventre, tira les jumelles de la besace et
se plongea dans l'observation de la ferme des Biltmore. Elle
venait 1a assez souvent et restait tapie dans les broussailles des
heures durant, les oculaires de caoutchouc rivés aux paupieres.

L’idée que Timmy était prisonnier de I'éleveur de porcs
l’avait assaillie au cours d’une nuit d’insomnie.

Et si..., avait-elle soudain pensé. Et si, devant mon refus de
lui céder Timmy, il avait décidé de passer outre et de l'enlever ?
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Les installations des Biltmore occupaient une grande surface
au sol. La ferme se composait de trois corps de batiments. Les
greniers y étaient gigantesques.

Ils auraient pu y aménager un appartement secret, s’était
dit Sarah. Cloisonner trente metres carrés a laide de parois
insonorisées, puis dissimuler ce local clandestin derriére une
montagne de bottes de foin.

Oui, cela n’avait rien d’impossible. Trente metres carrés en
plus ou en moins, ¢ca n’avait aucune importance dans un grenier
de cette taille, ca ne se repérait pas a I'ceil nu, pas dans un tel
environnement. Timmy était peut-étre 1a, depuis quatre ans,
livré au bon vouloir de la femme du fermier, prisonnier d’'une
cellule a laquelle il s’était résigné...

Au début, Sarah avait repoussé cette idée de toutes ses
forces, mais ’hypothese était revenue a la charge, insidieuse,
s'implantant dans son esprit avec la ténacité d'une obsession.

Apres tout, Biltmore n’était-il pas le vrai suspect numéro un
de toute 'affaire, et cela depuis toujours ?

Il avait voulu Timmy, il avait pris... pour l'offrir a sa femme
qui sinon — selon ses propres termes — aurait fini par se jeter
dans le puits.

A Uépoque, la perquisition effectuée par le FBI n'a rien
donné, se répétait Sarah. Mais qu'est-ce que ca prouve ?
Biltmore s’y était préparé. Il avait pris ses précautions. Timmy
se trouvait alors détenu loin de la ferme, on ne l'y a ramené
que plus tard, apres le départ des fédéraux. Une fois tout
danger écarté.

Ressassant sa théorie, Sarah se déplaca lentement pour
couvrir un autre angle des batiments.

Avec les années, se disait-elle, ils finiront par baisser leur
garde, par commettre une erreur.

Voila pourquoi elle scrutait les batisses avec tant d’attention.
Elle voulait surprendre le détail révélateur qui lui confirmerait
la présence de Timmy en ces lieux. Quelque chose, n‘importe
quoi. Un plateau-repas acheminé au grenier par 1'épouse de
Biltmore, par exemple, ou encore des vétements d’enfant mis a
sécher sur un fil, alors que I’exploitation n’abritait aucun garcon
de cet age.
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A plusieurs reprises, déja, elle s’était glissée au milieu de la
nuit dans l'enclos ou les Biltmore entreposaient leurs déchets
domestiques avec ’espoir d’y découvrir des revues, des jouets...
Timmy avait presque 8 ans, aujourd’hui; s’il vivait cloitré
depuis son enlevement, il devait tuer le temps en lisant ou en
regardant la télévision toute la journée.

Elle n’avait pu mettre la main sur aucun objet révélateur. Les
ordures des Biltmore ne recelaient ni bandes dessinées
révélatrices ni romans de science-fiction, genre dont Timmy
avait été friand.

Mais cela ne prouvait rien, sinon que les Biltmore étaient
prudents et qu’ils se méfiaient d’elle. Elle ne renoncerait pas
pour autant. Apres quatre années d’impunité ils avaient di
cesser de s’inquiéter ; Sarah misait sur ce sentiment de sécurité.
Elle ne désespérait pas de réussir a se faufiler dans la ferme, et
en prévision de cette incursion en territoire ennemi, notait les
manies des habitants. S’ils s’absentaient un jour tous les deux
pour assister a une quelconque foire aux bestiaux, elle en
profiterait pour explorer la maison. Jusque-la, Peter Biltmore
s’était toujours rendu seul aux comices agricoles du comté,
abandonnant sa femme a la maison. Ce détail chiffonnait Sarah.
En effet, Mrs Biltmore souffrant de dépression chronique,
n’aurait-il pas été plus avisé de lui permettre de se changer les
idées en accompagnant son époux aux festivités organisées par
les éleveurs de la région ?

Restait-elle a la maison dans le seul but de monter la garde ?

Sarah posa les jumelles sur I’herbe. Elle avait scruté la ferme
pendant si longtemps que sa vue se brouillait. Elle décida de
manger pour se donner la force de continuer.

Certes, Peter Biltmore était son suspect numéro un, mais il y
en avait d’autres. Piggy Walters, Minette Sommers, pour ne
nommer que ces deux-la. Toutes ces vieilles filles, ces veuves
entre deux ages qui avaient tourné autour du petit garcon en le
dévorant des yeux.

Le jour de I'enlevement, se répétait-elle, si Timmy a disparu
aussi facilement, aussi rapidement, c’est parce quil a suivi
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quelqu’un qu’il connaissait bien. Quelqu’un dont il ne se méfiait
pas.

Il avait suffi de I'attirer dans I'une des maisons entourant le
général store par la promesse d'un morceau de gateau. Une fois
a I'intérieur de I’habitation, un tampon de chloroforme avait pu
mettre 'enfant hors de combat en I’espace de trente secondes.
Piggy Walters n’était-elle pas infirmiere bénévole au dispensaire
d’Heaven Ridge ? Minette Sommers n’avait-elle pas été mariée a
un dentiste ? L'une et 'autre auraient aisément pu se procurer
de quoi plonger Timmy dans l'inconscience.

Deux femmes seules, crevant de solitude, et qui vouaient a
I’'enfant un culte presque équivoque.

L’une d’elles a pu décider de me lUenlever en se donnant pour
excuse qu’il devenait urgent d’arracher Timmy a ma mauvaise
influence, se dit Sarah. Je connais ce genre de punaises de
province, promptes a se mettre en regle avec leur conscience.
Elles doivent penser qu’elles l'ont fait pour le salut de l'enfant,
avec la bénédiction du Seigneur, et pas une once de remords ne
trouble leur sommeil.

A premiére vue, cela paraissait fantaisiste, soit, mais dés son
arrivée a Heaven Ridge, Sarah avait senti la désapprobation
générale l'encercler telle une mauvaise odeur. Le clan des
femmes avait fait bloc. Si Timmy avait été dépourvu de charme,
on l'aurait englobé dans la haine qui frappait sa mere, mais
voila: Timmy était d’'une beauté infernale, dune grace
tentatrice, et les commeres d’'Heaven Ridge avaient décidé de le
sauver, contre son gré, a son insu, et pour son bien.

Y avait-il eu complot ? Sarah n’était pas loin de le croire. Si
une seule des bonnes dames du village s’était emparée de
Timmy, les autres s’en étaient rendues complices en gardant le
silence et en feignant de n’avoir rien vu.

Elles espéraient siirement que je ficherais le camp, ou que je
me suiciderais... hélas, je me suis accrochée, j’ai tenu le coup, et
aujourd’hui — quatre ans plus tard!—-, elles sont toujours
forcées de garder leur prisonnier au secret. Lui organisent-
elles des gotiters ? Vont-elles le voir l'une apres Uautre ? Sont-
elles devenues ses bonnes tantines ?
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Il est facile de raconter des contes a dormir debout a un
gosse de 4 ans, de fausser sa perception du monde. Qu’avaient-
elles inventé pour 'empécher de s’enfuir ? Que sa mere était
folle, qu’elle voulait lui faire du mal, qu'on le cachait pour le
protéger d’elle ?

— Bordel ! Je déraille, soupira Sarah en débouchant la
gourde emplie de café noir. Un jour, je n’aurai plus rien a envier
a cette pauvre Maggie.

Oui, elle se laissait emporter par son imagination, surtout le
soir, apres son troisieme whisky. N’empéche, chaque fois qu’elle
descendait renouveler ses provisions, en ville, elle se surprenait
a scruter les facades des honorables demeures bordant la rue
principale en se disant que Timmy était peut-étre 1a, prisonnier
d’'une chambre capitonnée, d’'un grenier insonorisé, dune cave,
d’'une piece dérobée, et qu'une vingtaine de metres a peine les
séparaient I'un de l'autre. Alors elle devait se retenir de courir
vers la barriere de Piggy Walters et d’investir sa maison en
criant de toutes ses forces le nom de son fils.

Si je le fais, on m’enfermera, songeait-elle. Et c’est justement
ce qu'elles souhaitent : se débarrasser de moi.

Elle rangea les jumelles. Il était tard, elle devait rebrousser
chemin si elle ne voulait pas se laisser surprendre par la nuit.
Dans I'obscurité, la forét devenait menacante, et si elle se cassait
une jambe en trébuchant, il lui faudrait plusieurs jours avant
d’atteindre la route en rampant.

Elle courait un risque en venant ici. Si Biltmore était bel et
bien coupable, et s’il la surprenait un jour en train de
I'espionner, il n’aurait aucun scrupule a se débarrasser d’elle. Ce
serait chose facile: d’abord un coup sur la nuque pour
I’étourdir, puis la chute au fond d’une crevasse... Sarah en
connaissait plusieurs qui béaient dans la forét. Cétaient
toujours ces failles qu'on sondait lorsque quelquun
disparaissait. Elles faisaient partie du circuit classique des
sauveteurs. On les avait explorées quand Dennis s’était évaporé
dans la nature, puis quand Timmy avait été enlevé. Biltmore
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pourrait 'y jeter. Elle s’y casserait le cou, on mettrait sa mort
sur le compte d’'une imprudence. Un dossier vite classé.

Elle pressa le pas ; elle ne se sentait en sécurité que derriere
le grillage de la propriété. En regle générale, elle sortait peu car
elle passait désormais beaucoup de temps penchée sur sa vieille
machine a écrire d’étudiante, celle qu’elle utilisait déja du temps
de 'UCLA. Depuis la disparition de Timmy, elle n’écrivait plus
avec 'aisance bouillonnante qui avait été la sienne quatre ans
plus tot. Elle avait dii se reconvertir, péniblement, a contrecceur,
mais pour survivre, parce qu’elle ne savait rien faire a part
raconter des histoires. Se sentant incapable d’écrire la moindre
ligne d’'un roman policier qui l'aurait ramenée a ses
préoccupations personnelles, elle avait choisi de se lancer dans
la science-fiction, littérature de bazar flirtant souvent avec la
pacotille, mais dont tout un public immature était friand. Un
éditeur de livres de poche lui avait donné sa chance ; depuis, elle
inventait au jour le jour des histoires de créatures venues de
I’'espace pour le plus grand malheur de la race humaine. Elle le
faisait sans passion, avec une lenteur certaine qui ne lui
permettait guere d’écrire plus d'un roman par trimestre.
C’aurait été insuffisant si elle avait dii vivre a L.A., mais ici, elle
avait tres peu de besoins. Sur les quatre manuscrits qu’elle
expédiait bon an mal an a la maison d’édition, un seul était
refusé, en moyenne. Elle ne cherchait jamais a le remanier et le
brilait des qu’elle I'avait récupéré, 1a, devant sa porte, dans le
tonneau de fer ou elle avait ’habitude d’incinérer les feuilles
mortes en automne. Cétait pour elle quelque chose qui ne
meéritait pas le moindre effort, et qu’elle évacuait de sa mémoire
sitot écrit le mot fin. Lorsque la science-fiction serait passée de
mode — ce qui n’allait pas tarder —, elle devrait se reconvertir
dans le roman sentimental, voire la pornographie gay. Ca
n’avait aucune importance. Elle s’en fichait. Seuls les cheques
comptaient, ces petits cheques qui lui permettaient de payer les
notes du general store.
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Pendant qu’elle marchait, elle songea a Dennis, le fils de
Maggie Heillbronn. Se pouvait-il qu’il ait été enlevé, lui aussi,
par les Biltmore ?

— Il était mignon, murmura Sarah, pas autant que Timmy,
mais mignon tout de méme. Pourquoi Biltmore ne I'aurait-il pas
enlevé pour l'offrir a sa femme ?

Etait-ce si invraisemblable ? Les fermiers avaient séquestré
I'enfant, persuadés qu’ils parviendraient a le domestiquer, mais
quelque chose n’avait pas fonctionné. Le gosse s’était laissé
dépérir, ou bien il était mort d'une maladie quelconque. Une
crise d’appendicite, par exemple. Dans I'impossibilité de le faire
opérer, les Biltmore avaient dii se résoudre a le laisser mourir.
Voila pourquoi ils s’étaient mis en quéte d'une autre victime.

Sarah hocha la téte, satisfaite de sa démonstration.

La seconde fois, I’éleveur de porcs, prudent, avait tenté de
donner un tour légal a la chose, d’ou la proposition de
« location » faite a la mere. Sans doute avait-il pensé qu’en cas
de maladie, il serait ainsi plus aisé de faire soigner I’enfant.
Mais Sarah avait refusé, I'obligeant a employer la force...

Quand elle atteignit le « zoo », elle était épuisée et trempée
de sueur. Elle aurait dii faire chauffer de 'eau pour se laver dans
le tub, mais elle n’en avait pas le courage. Elle se versa une tasse
de café froid dans laquelle elle ajouta une lampée de bourbon.
Puis elle s’allongea sur son lit sans se déshabiller et s’endormit
presque aussitot.

Quand elle se réveilla, le soleil était levé depuis longtemps.
Elle avait des contractures dans les mollets, les cuisses. Elle
resta un long moment assise au bord du lit, écrasée par la
perspective de la journée a venir. Elle eut un regard haineux
pour la machine a écrire posée sur le bureau encombré de
paperasse. Elle devait travailler. Elle avait déja beaucoup de
retard et son éditeur entrait dans des rages folles des que I'un de
ses auteurs ne respectait pas les dates de livraison. Elle
s’approcha de la fenétre. Le drapeau de la boite a lettres était
baissé, elle avait donc recu du courrier... Ses parents ou la
maison d’édition. Au cours des quatre dernieres années, les

134



lettres de sa mere s’étaient espacées. P’pa ne lui écrivait plus, il
se contentait de signer Dadd’ et de faire suivre cette mention
d’'une série de X. Sarah comptait les X, inquiete a I'idée qu’ils
puissent étre moins nombreux que dans la missive précédente !

Elle sortit, traversa le jardin pour aller vider la boite.

Elle contenait une longue enveloppe en papier kraft sur
laquelle on avait collé une étiquette imprimée portant son nom,
son adresse. Elle 'ouvrit et trouva les photos. Quatre carrés
brillants, un peu flous, qui représentaient des enfants blonds
dont I’age variait entre 3 et 8 ans. Des polaroids, pensa-t-elle.

Puis elle crut que son cceur allait s’arréter de battre sous
I'effet de la surprise. C’étaient des clichés de Timmy ! Timmy
photographié a différents ages, au fur et a mesure qu’il
grandissait. Une photo par an. Sur les deux premieres, il était tel
que dans le souvenir de Sarah, sur les suivantes son visage
s’allongeait... Il... il devenait quelqu'un d’autre. Quelqu’un
qu’elle ne connaissait pas.

Un voile noir passa devant ses yeux et elle s’adossa au
montant de la porte métallique pour ne pas perdre I’équilibre.
Elle suffoquait, une douleur aigué lui vrilla le plexus solaire,
comme si on I’épinglait sur une plaque de liege, a la facon d'un
papillon. Il lui fallut un instant pour recouvrer ses esprits. Une
feuille de papier accompagnait les photographies ; on y lisait ces
mots :

Timmy vous sera rendu sous peu. Il est en bonne santé, il a
été bien traité. Ces clichés vous permettront de vous habituer a
sa nouvelle apparence car il a beaucoup changé en quatre ans.
Soyez vigilante et ne quittez pas votre domicile, Timmy recevra
toutes les indications nécessaires pour vous y retrouver.

Sarah s’accroupit dans I’herbe car ses jambes tremblaient
trop pour la soutenir. La lettre sortait d'une banale imprimante,
elle avait été a coup slr manipulée avec des gants, on n’y
trouverait donc aucune empreinte utilisable. Timmy vous sera
rendu sous peul...

La phrase dansait sous ses yeux comme si elle avait été écrite
avec une encre fluorescente. Soudain le doute I’envahit. Et s’il
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s’agissait d'une mauvaise blague ? Une de plus ? Un gag imaginé
par les gamins d’Heaven Ridge ? Elle examina les clichés de plus
pres. Sur les deux premiers, elle n’avait aucun mal a identifier
Timmy. Le gamin avait été photographié devant un fond uni,
anonyme ; il portrait un T-shirt blanc. Sur le plus ancien des
polaroids, il avait I'air perdu d’'un petit animal pris au piege,
mais, des le second, il souriait déja. Sur le dernier, le plus
récent, un garconnet riait aux éclats. Un gamin plus anguleux,
ayant déja perdu les rondeurs de la petite enfance... et qui
ressemblait a Jamy Morissette.

Comme il avait changé! Seule sa parenté avec Jamy
permettait d’établir qu’il s’agissait bien de Timmy. Sarah, elle,
avait I'impression désagréable de contempler le portrait d’'un
inconnu. En quatre ans d’absence, Timmy s’était
métamorphosé. Il ne correspondait en rien a I'image qu’elle
avait gardée de lui. Pendant quatre ans, elle avait pleuré sur un
petit garcon, elle découvrait aujourd’hui un gosse au rire
victorieux, aux traits déja affirmés, aux épaules larges. Il lui
fallait assimiler cette transformation, admettre que cet inconnu
était son fils.

C’est normal, pensa-t-elle, a cet age-la les garcons changent
vite, et je nai pas eu le temps de m’habituer a sa
métamorphose puisque je ne l'ai pas vu grandir.

Elle regagna la maison. Il fallait avertir le FBI. Ils sauraient
ce qu’il convenait de faire.

Dans la demi-heure qui suivit, elle se lava, se coiffa, passa
des vétements propres puis descendit & Heaven Ridge pour
appeler le bureau fédéral depuis la cabine du général store. Elle
réussit a parler a Mike Callhoun qui resta dun calme
exaspérant.

— Ne vous emballez pas, déclara-t-il lorsqu’elle lui eut
expliqué ce qui venait de se produire. Je ne veux pas jouer les
oiseaux de mauvais augure, mais gardez a l'esprit qu’il peut
s’agir d’'une tres mauvaise blague. Rentrez chez vous et
attendez, j’arrive. Nous allons examiner tout ¢a de pres.
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Sarah obéit. Lorsqu’elle quitta la boutique, Mark Foster ne
savait visiblement plus ou se mettre. La jeune femme s’accorda
le plaisir d’'un ricanement. Dans les trente minutes qui
suivraient, toute la ville serait au courant du retour prochain de
Timmy.

Revenue au ranch, elle se lanca dans une débauche
d’activités ménageres. Elle 6ta de la salle a manger la grande
maquette d’Heaven Ridge sur laquelle elle s’était si souvent
penchée. Elle fit les carreaux, lava le plancher, puis débarrassa
le jardin des ordures entassées au fil des ans.

Le jour baissait quand deux véhicules s’arréterent devant la
grille. Sarah reconnut Mike Callhoun. Neave O’Patrick, la
psychologue attachée au Bureau fédéral 'accompagnait. Elle les
fit entrer. Elle était tres nerveuse. Elle avait aligné les
photographies sur la table.

— Elles sont couvertes de mes empreintes, s’excusa-t-elle, je
suis désolée, jétais tellement troublée que je n’ai pas pensé a
prendre de précautions.

— Ne vous inquiétez pas, fit Callhoun, il n'y avait
probablement rien a en tirer. Nous les ferons tout de méme
parvenir au labo.

Il s’assit. Il avait grossi, des meches grises se mélaient a ses
cheveux blonds. Il semblait beaucoup moins arrogant que
quatre ans auparavant. Neave O’Patrick s’était teinte en blond et
offert un lifting. Elle paraissait plus jeune que dans le souvenir
de Sarah. Seules ses mains trahissaient son age. Pendant que
Sarah faisait du café, ils enfilerent des gants de chirurgien et
examinerent les clichés au moyen dune grosse loupe.

— Qu’en pensez-vous ? s’enquit Sarah qui ne tenait plus en
place.

— Il faut rester prudents, maugréa Callhoun. Ces photos ne
prouvent rien. Aujourd’hui, les logiciels de traitement d’image
font des prodiges. Nimporte quel adolescent passionné
d’informatique peut réaliser sur son micro-ordinateur des faux
indécelables. On a pu scanner une photo de Timmy parue dans
la presse au moment de I’enlevement, et travailler dessus. Il
existe des applications a partir desquelles on peut faire vieillir
un visage a volonté, changer les coiffures, les attributs pileux,
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etc. Vous avez dii en entendre parler ? Les coiffeurs et les
instituts de beauté les utilisent. Les opticiens également.

Sarah se laissa tomber sur une chaise.

— Vous pensez que..., balbutia-t-elle.

— Je ne sais pas, coupa Callhoun. Je dis simplement : ne
nous emballons pas. Tout est possible, le meilleur comme le
pire. On va peut-étre vous rendre Timmy... mais il convient de
ne pas écarter I’hypothese d’une blague détestable.

— La lettre a été postée a Santa Monica, murmura Sarah.

— Ca ne prouve rien. Un gosse a pu ’envoyer sous pli fermé
a un cousin de la-bas en lui demandant de la poster a votre
intention, pour faire plus crédible. C’est le genre de gag hilarant
qui fait se tordre les adolescents. Je ne veux pas casser votre
joie, je vous demande seulement de rester calme. Neave
voudrait vous parler, je crois. Je vais en profiter pour appeler le
bureau.

Il glissa les photos, I'enveloppe, la lettre dans un sachet de
plastique et sortit pour téléphoner de sa voiture.

Sarah redoutait de se retrouver en téte a téte avec Neave
O’Patrick ; elle se prépara a I'affrontement. Ses muscles dorsaux
se crisperent.

Sarah, commenca la psychologue, je souhaite de tout mon
coeur que Timmy vous soit rendu, mais je voudrais attirer votre
attention sur un ou deux points précis, de maniere a vous
préparer a cette rencontre. Savez-vous ce qu’'est un travail de
deuil ?

— Oui, grommela Sarah en se maudissant d’adopter
d’emblée cette voix d’adolescente rebelle. C’est un mot bien
compliqué pour désigner la résignation.

Neave ne releva pas I'insolence.

— Faire son deuil de quelqu’un, dit-elle doucement, c’est se
détacher peu a peu d'un objet d’attachement. C’est une réaction
normale qui nous permet de continuer a vivre. Ca n’a rien de
honteux ni d’'infamant. Cest un processus de survie intime qui
prend généralement douze mois.

— Mais Timmy n’est pas mort, objecta Sarah. C’est méme
tout le contraire !
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— Le Timmy que vous connaissiez, votre Timmy, n’existe
plus, corrigea Neave. Il est possible qu’apres toutes ces années,
vous ayez fini plus ou moins consciemment par le considérer
comme mort. Peut-étre avez-vous fait votre deuil de cet enfant ?
Vous vous étes détachée de lui pour surmonter la souffrance
qu’occasionnait en vous sa disparition. C’est plus courant qu’on
ne I'imagine, vous savez. Il n’est pas rare de voir des veufs ou
des veuves accabler le conjoint disparu de défauts exagérés, ou
imaginaires. Ce travestissement de la mémoire est une facon de
se dire qu’on n’a pas perdu grand-chose, tout compte fait, et
qu’il n’y a pas lieu de se lamenter. C’est une réaction de défense
contre la douleur. Un bricolage de I'inconscient pour rendre les
choses supportables.

— Timmy n’est pas mort, répéta sourdement Sarah.

— Le petit Timmy de 4 ans, votre bébé, n’existe plus, fit
Neave O’Patrick. Pour lui survivre, vous vous €tes détachée de
lui, comme vous l'auriez fait s’il était mort. Parce que c’est la loi
de la vie... Parce que c’est ainsi que les choses se passent dans le
ceeur des humains, depuis toujours. Nous sommes programmeés
pour oublier. Le Timmy d’aujourd’hui risque de n’avoir rien de
commun avec celui que vous avez perdu. Ne vous attendez pas a
reprendre les choses la ou vous les aviez laissées.

— Vous voulez dire qu’il m’a oubliée ?

— Peut-étre. Quatre ans, c’est tres long pour un enfant aussi
jeune. C’est une éternité, une vie. Les images qu’il conserve de
vous doivent étre aujourd’hui tres lointaines. Il a di s’adapter a
une autre existence, dans un contexte nouveau... et puis,
inconsciemment, il vous en veut sans doute de lavoir
abandonné. Quand on I'a kidnappé, il vous a appelée pendant
des jours, des mois, et vous n’étes pas venue le chercher, alors il
s’est mis a vous en vouloir, a vous détester, sans méme s’en
rendre compte, parce qu’il était trop petit pour comprendre que
vous n’y pouviez rien. Et il a fait son deuil, lui aussi, de son coté.
Pour survivre a la douleur, tout simplement. Il s’est détaché de
vous comme vous vous étes détachée de lui. Vous allez vous
retrouver face a face, comme deux étrangers, c’est la-dessus que
je voulais attirer votre attention. Ne vous attendez pas a des
embrassades, a des cris de joie. Il ne se rappelle méme plus
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votre visage, ou alors tres mal. Tout sera a rebatir. Ne
considérez pas qu’il sera obligatoirement heureux de vous
retrouver. Il se peut méme qu’il vive son retour a la maison
comme un second kidnapping. Je sais que c’est paradoxal, mais
il faudra vous mettre a sa place.

Sarah crispa les doigts autour de sa tasse de café.

— Je vais jouer le role de la méchante, c’est ca ? siffla-t-elle.

Neave haussa les épaules.

Je sais que c’est injuste, surtout pour vous, sa mere. Cest
pour ca qu’il importe de désamorcer la bombe le plus tot
possible. J’ai travaillé sur des affaires semblables, cela m’a
permis de réaliser que les parents se font souvent des illusions.
(Elle fit une pause avant d’ajouter :) Vous avez vu les photos, il
rit... Je ne pense pas qu’on l'ait forcé a s’esclaffer sous la menace
d’'un revolver. Je crois au contraire qu’il s’est adapté a sa
seconde famille, et il va vivre ce renvoi comme un arrachement,
un drame. Vous allez devenir la kidnappeuse, celle qui I’'a volé
aux siens. Pendant un temps, du moins. Il lui faudra une
assistance psychologique pour I'aider a voir clair en lui.

— Vous pensez vraiment qu’il a été heureux pendant toutes
ces années ? interrogea Sarah.

— Je ne peux rien affirmer, soupira Neave, mais s’il a été
enlevé par un couple en mal d’enfant, il n’y a pas de raison pour
qu’il n’ait pas été choyé.

— Mais pourquoi ces gens le chasseraient-ils aujourd’hui ?

— Je ne sais pas. Les remords, peut-étre ? Le sentiment de
vous avoir lésée. Ou bien un probleme imprévu a surgi
brusquement. La mort de I'un des conjoints, par exemple. Si la
« mere adoptive » est décédée, il est possible que le mari
souhaite se débarrasser de Timmy pour refaire sa vie. On peut
tout imaginer.

— Vous allez 'interroger pour retrouver ses ravisseurs ?

— QOui, mais a mon avis il ne les trahira pas. Il donnera des
explications confuses, ou fantaisistes. Le cas s’est déja produit
avec des sujets plus agés. Ne craignez rien, on ne le soumettra
pas au deuxieme degré. Il ne parlera que s’il a été maltraité par
ses kidnappeurs, ce qui m’étonnerait. Seules les victimes de
sévices qui se sont échappées collaborent avec la police, et
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encore ! Certaines préferent garder le silence parce qu’elles ont
honte de ce qu’on leur a fait subir. Il en est qui n’hésitent pas a
simuler 'amnésie pour couper court aux questions.

Elle est en train de me dire que mon fils va me considérer
comme une ennemie, songea Sarah. Et qu’l est inutile de
préparer un gdateau pour son retour au bercail... Décidément,
cette femme me sera toujours odieuse.
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Depuis qu’elle attendait le retour de Timmy, Sarah avait
procédé a bien des changements dans le bungalow. A grands
frais, elle avait raccordé la maison au réseau électrique, fait
lacquisition dun téléviseur et d’'un micro-ordinateur. Ces
dépenses avaient largement ponctionné son compte en banque,
mais elle voulait que son fils puisse jouir de tout le confort exigé
par les adolescents. Pour parfaire la chose, elle avait acheté par
correspondance un grand nombre de jeux vidéo parmi les plus
célebres, des BD de science-fiction, un lecteur de disques laser
et d’autres babioles qui lui semblaient constituer la panoplie de
I'enfant type du troisieme millénaire. Elle s’était lavée, coiffée,
s’était remise a la gymnastique, avait fait l'emplette de
vétements neufs car elle voulait apparaitre séduisante aux yeux
de Timmy. En scrutant son image dans l'unique miroir du
ranch, elle avait pris conscience d’avoir vécu comme une
souillon depuis la disparition du gamin. Une demi-clocharde. Il
fallait que cela cesse ; elle devait se reprendre en main.

— Elle avait l'impression de se comporter comme une
démente, mais ces préparatifs lui permettaient de ne pas se
ronger les ongles jusqu’au sang en attendant l'arrivée de
Timmy. Elle ne se déplacait plus sans un téléphone portable, de
peur de rater 'appel du FBI. Elle vérifiait toutes les heures le
niveau de la batterie.

Gardez votre sang-froid, lui avait conseillé Neave O’Patrick.
L’hypothese d'une mauvaise blague ne peut pas étre écartée.

Pour couronner le tout, Maggie Heillbronn se présenta a la
grille, un gateau a la carotte sous le bras. Elle avait appris, grace
aux commeérages des bonnes dames d’Heaven Ridge, le retour
possible de Timmy.

— Comme je suis heureuse! s’exclama-t-elle en s’activant
pour préparer le thé. Ainsi, les extraterrestres ont décidé de le
renvoyer sur Terre !
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Sarah serra les machoires. Elle était trop énervée pour
supporter une fois de plus la logorrhée euphorique de Maggie.
Pourtant, elle ne pouvait se résoudre a congédier la pauvre
femme.

Elle a été la seule a me soutenir au cours des quatre années
qui viennent de s’écouler, songea-t-elle.

— Oh ! fit Maggie. Je devine sans mal ce que vous éprouvez,
mais il faut rester prudente. C’est ce que je suis venue vous dire.
Le Timmy que vous allez retrouver n’aura plus rien de commun
avec celui que vous connaissiez. Les Martiens auront
probablement développé son intelligence au-dela de ce que nous
sommes capables de comprendre. Il vous paraitra bizarre... sans
doute lointain. Apres tout ce temps passé la-haut, dans les
étoiles, il s’exprimera stirement avec un horrible accent
interstellaire. Il est méme possible que sa peau soit devenue un
peu verte.

Sarah se mordit I'intérieur des joues pour ne pas éclater de
rire... ou fondre en larmes.

— Sans doute vous semblera-t-il étranger, murmura Maggie.

Elle se tortillait, comme si elle hésitait a poursuivre. Son
visage poupin se crispa vilainement. Sans s’en rendre compte,
elle massacrait le gateau a la carotte du bout de son couteau.

— Je ne voulais pas vous en parler, lacha-t-elle enfin, mais ce
ne serait pas honnéte de passer ca sous silence. Il... Il y a un
risque.

Sarah se redressa sur son siege. Elle était si tendue que la
moindre bagatelle prenait soudain a ses yeux la dimension
d’'une prophétie. Elle se surprit a redouter les paroles de la
femme du camionneur.

— Il faut espérer qu’il aura été enlevé par de bons
extraterrestres, émit la folle. Et non par de mauvais aliens qui
auraient I'intention de se servir de son apparence pour envahir
notre planete. Si c’était le cas, Timmy ne serait plus qu'une
enveloppe, un habitacle de chair dans lequel se dissimulerait
I'esprit d'une créature de I’espace. Et il faudrait vous en méfier.

Mon Dieu! songea Sarah. Voila qu’elle va me raconter
L’Invasion des profanateurs de sépultures.
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Elle essayait de prendre la chose en riant, mais, dans le
secret de sa conscience, 'hypothése envisagée par Maggie
Ieffrayait.

— Ce sera difficile de savoir, insista la pauvre femme. Il vous
faudra étre attentive. Deviner s’il n’a pas de mauvaises
intentions. Si vous avez le moindre doute, n’hésitez pas a venir
me voir, j’ai plus d’expérience que vous dans ce domaine. Apres
tout, on ne peut pas savoir par quelle race d’aliens il a été
enlevé, il faut se montrer prudent. L’espace est rempli de
peuples qui se détestent et se font la guerre. Ce sont d’ailleurs
les batailles interstellaires qui détraquent les saisons. On n’en
parle jamais a la télé, mais mon petit Dennis me I’a dit, en réve.

Elle est jalouse, se dit Sarah. C’est normal. Elle a perdu
Dennis et je retrouve Timmy ; elle doit penser que c’est injuste,
alors elle s’arrange pour me gacher ma joie. Elle ne le fait pas
méchamment, c’est juste un réflexe de mere malheureuse, il ne
faut pas lui en vouloir.

Vous avez raison, Maggie, fit-elle en prenant les mains de la
folle entre les siennes. Je ferai trés attention et je vous
demanderai conseil.

— Vous étes bonne, chuchota la démente, un sanglot dans la
gorge. J’en parlerai a Dennis, cette nuit méme, par télépathie.
Je lui demanderai de se renseigner sur I'identité des ravisseurs
de Timmy. De cette maniere, nous saurons comment agir.

— C’est une tres bonne idée, soupira Sarah.

A la seconde méme, une crainte atroce lui traversa l’esprit :
cette maboule n’allait-elle pas prendre Timmy en grippe et se
mettre en téte de lui faire du mal sous prétexte qu’il était revenu
sur la Terre pour détruire le genre humain ? Cela n’avait rien
d’absurde.

Il faudra que je la surveille, songea-t-elle tandis que des
picotements d’angoisse lui mettaient la sueur aux tempes. Déja,
des scénarios alarmants s’échafaudaient dans son esprit. Elle
voyait Maggie, abattant Timmy d’un coup de fusil sous prétexte
que le corps du petit garcon servait de déguisement charnel a
une créature mauvaise descendue des étoiles. Ce serait affreux.
Timmy a peine revenu et déja perdu ! Non. Cela ne devait pas se
produire.
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Quand Maggie Heillbronn quitta la maison, une heure plus
tard, Sarah ne put s’'empécher de la suivre du regard, le coeur
empli de crainte.

Elle n’est pas méchante, pensa-t-elle, mais elle est dingue, et
tu ne devras jamais loublier.

Elle se promit d’en parler a Mike Callhoun la prochaine fois
qu’elle 'aurait en ligne ; elle ne voulait rien laisser au hasard.

Le lendemain matin le téléphone sonna. C’était I'agent
Callhoun.

— Sarah, annonca-t-il, je suis désolé, j’ai une treés mauvaise
nouvelle a vous apprendre. C'était une blague. Une blague
stupide. On a retrouvé I'expéditeur de la lettre, c’est un cousin
d'un gosse d’Heaven Ridge. Il a tout bricolé sur un micro-
ordinateur avec un logiciel de morphing, en partant des clichés
parus dans la presse il y a quatre ans. Je suis désolé... vraiment.
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Sarah se redressa brusquement sur son lit, la ou la stupeur
alcoolique l'avait abattue trois heures auparavant. Quelque
chose l'avait réveillée, percant la crotite de l'inconscience, un
sentiment d’urgence, de menace... Elle s’essuya le visage avec le
bas de son T-shirt. Il faisait chaud, la moiteur de la forét toute
proche s’infiltrait dans la maison. Oui, quelque chose l'avait
réveillée en sursaut. Une anomalie dans le déroulement du
cérémonial nocturne auquel ses innombrables insomnies
I’avaient accoutumée. Un bruit insolite, différent de ceux dont
elle avait ’habitude. Car elle les connaissait tous. Elle les
guettait, méme. Elle regardait le cadran du gros réveil en
pensant : Tiens, ca va étre Uheure du raton laveur... Il va sortir
de sa cachette pour venir inventorier mes poubelles. Elle était
chaque fois surprise de constater a quel point les animaux
étaient routiniers. Des petits fonctionnaires de la nature...,
avait-elle écrit dans son cahier.

Mais ce soir, il en allait différemment. Et cette rupture dans
la chaine habituelle des craquements, grincements,
couinements bien connus avait allumé un signal d’alarme dans
son cerveatu.

Il y a quelqu’un dehors..., se dit-elle en cherchant son jean.
Elle avait peur. Cétait la premiere fois en effet qu’on
franchissait la barriere de grillage. Jusqu’a présent, les
mauvaises blagues dont elle avait été victime s’étaient toujours
produites a l'extérieur, sur la route. Jamais en deca du
périmetre de la propriété.

Elle se maudit d’avoir tant bu. La téte lui tournait. Elle avait
la nausée. Elle enfila ses chaussures a tatons. Elle aurait voulu
pouvoir poser la main sur une arme, un fusil, un pistolet, mais
elle ne possédait rien de tout cela. Elle n’avait jamais cherché a
se procurer de revolver parce qu’elle avait toujours craint —
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dans un moment de dépression — d’étre tentée de s’en servir
contre elle-méme.

Elle percut un froélement contre la porte, suivi d'un cliquetis.
On explorait la serrure. Elle n’osait allumer la lumiere ni se
saisir du téléphone. Si le rodeur prenait la fuite avant I’arrivée
du shérif, on 'accuserait une fois de plus d’avoir perdu la téte.

Et pour couronner le tout, soupira-t-elle, jempeste le
whisky !

Elle hésitait encore a montrer qu’elle était réveillée.
L’engourdissement la tenait figée, a un metre de la porte dont le
verrou émettait de petits cliquetis. Dans deux minutes, il serait
trop tard. Le battant s’ouvrirait, I'inconnu bondirait dans la
piece. Peut-étre était-ce ce qu’elle désirait obscurément ? Finir
étranglée par un rodeur mettrait fin a ses tourments. Les routes
n’étaient pas shres. Lors dun arrét dans un quelconque
restaurant de truckers, le type avait pu entendre parler de ce
ranch ou une femme vivait seule, sans méme un chien de garde.
Ce serait la une proie facile, avait-il aussitot décidé. Les
journaux débordaient d’anecdotes similaires: Le corps de
Mrs X a été retrouvé ce matin a son domicile...

Elle fut tentée de laisser faire, d’attendre sagement, mais son
corps la trahit, une fois de plus. Elle s’entendit crier :

— Je sais que vous étes 1a ! Je vais appeler le shérif. Il sera ici
dans cinq minutes. Fichez le camp. J’ai un téléphone cellulaire,
je peux appeler méme si vous avez coupé la ligne.

Le cliquetis cessa.

— Ne fais pas 'imbécile ! haleta une voix derriere le battant.
C’est moi, Jamy... Jamy Morissette.

Sarah suffoqua, comme si on venait de la frapper au ventre.
Etait-ce vraiment lui ? Huit années avaient passé depuis la
naissance de Timmy et elle n’était pas certaine d’étre encore en
mesure d’identifier la voix de son ex amant.

— QOuvre! souffla 'homme qui se tenait debout, dans
Iobscurité, de 'autre coté de la porte. C’est moi. Je suis revenu
pour Timmy. Bon sang! Tu ne comprends pas? Je me suis
échappé de prison pour essayer de récupérer mon fils !

Sans méme avoir conscience de ce qu’elle faisait, Sarah fit
jouer le verrou. La porte s’ouvrit sur la moiteur de la nuit,
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l'odeur de la forét. Une silhouette se tenait la, sur le seuil,
empestant la sueur, la crasse.

— N’allume pas encore, ordonna Jamy. Je ne veux courir
aucun risque. Tu es seule ?

— Bien stir. Comment es-tu venu ?

— Par la forét. Je marche depuis huit jours. Uniquement la
nuit. J’ai abandonné ma voiture a deux cents kilometres d’ici,
dans une carriere. On ne t’a pas prévenue de mon évasion ?

— Non.

Sarah esquissa un geste maladroit. Elle n’osait avouer qu’elle
n’avait pas dessaoulé de toute la semaine. Si le téléphone avait
sonné, elle ne l'avait pas entendu... ou bien la batterie du
portable s’était déchargée.

— Le FBI aurait dii te prévenir, grommela Jamy en
refermant le battant derriere lui. Ou du moins transmettre
I'information au shérif.

— La jeune femme émit un rire sarcastique.

Le shérif ne m’aime pas beaucoup, répondit-elle. S’il est
monté Jusqu’ici, il a d{ sonner a la grille en pure perte. Ou bien
il a glissé un mot dans la boite a lettres, mais comme je n’ai pas
relevé le courrier depuis des jours...

— Tu étais saoule, c’est ca ? siffla Jamy. Tu pues le whisky.
Tu as une téte affreuse. Qu’est-ce que tu fiches ici depuis tout ce
temps ? Tu te suicides a petit feu, a coups de mauvaise gnole,
parce que tu as honte de n’avoir pas su veiller sur mon fils ?

Sarah recut 'accusation comme une gifle. En une fraction de
seconde elle retrouva toute sa combativité.

— Je croyais que tu te fichais de Timmy, lacha-t-elle. Quand
il est né, tu n’es pas venu le chercher, il me semble... C’était bien
la peine de m’avertir que tu le kidnapperais a peine sorti de mon
ventre. Ou étais-tu a ce moment-la ?

— En prison. Tu ne le savais pas ? Je me suis fait coincer peu
de temps avant ton accouchement. Complicité de meurtre sur
un garde forestier, en Louisiane. Une histoire idiote. J’ai écopé
de vingt ans. Depuis huit ans, jessaye de m’évader. Je n’ai
jamais changé d’avis, Sarah, j’ai toujours eu I'intention de venir
récupérer mon fils. C’est pour ca que je suis la aujourd’hui. Pour
réparer tes conneries.
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Ils parlaient dans l'obscurité, retardant le moment ou ils
devraient se montrer en pleine lumiere I'un a l'autre, révéler
leurs visages précocement vieillis. Sarah, par habitude, chercha
son Zippo pour allumer la lampe a pétrole qui 'avait fidelement
servie depuis son arrivée au ranch. Il lui semblait que son halo
tremblotant conviendrait mieux a ces étranges retrouvailles.

Quand la lumiere jaillit enfin, elle dissimula son frisson.
Jamy était dans un état épouvantable. Maigre, sale, les traits
tirés. Il lui parut encore plus dangereux que dans ses souvenirs.
Ses cheveux longs, graisseux, ses joues creuses lui donnaient
I’'apparence d’une béte de proie affamée.

— Tu dois avoir faim, non ? dit-elle en faisant un mouvement
vers le réfrigérateur.

Il Ia rendait nerveuse. Horriblement nerveuse. Elle s’activa
pour masquer sa peur, étalant sur la table du paté, du beurre de
cacahuetes, du pain en tranches, du fromage en vaporisateur. Il
s’assit et se mit a manger, les yeux baissés, a grands coups de
machoire mécaniques. La lumiere faisait briller son front, qu'un
début de calvitie dégarnissait sur les tempes. Il flottait dans une
sorte de blouson militaire, ou plus exactement une vieille veste
de combat M.43, comme Job avait dii en porter au Viét-Nam.
Ses habits étaient imprégnés de terre, de boue et de feuilles
pourries. Elle se rappela qu’il avait dormi dans les bois. Elle
décapsula deux bieres, les poussa vers lui.

Je reste debout a le regarder bafrer, constata-t-elle, comme
une vraie femme de pionnier.

Elle prit conscience qu’elle avait en grande partie oublié ses
traits... ou plutét qu’elle leur avait substitué une image
fantasmée. Ses mains n’avaient pas changé: énormes, dures,
des mains de guerrier comme en avaient possédé les chevaliers
du Moyen Age habitués a manier I'épée dés I'dge de 7 ans. Il
continuait a manger sans lui accorder un regard, avec un
sérieux d’homme qui doit recouvrer ses forces le plus vite
possible.

Quand il eut terminé, il se dressa brusquement et se
dépouilla de ses vétements, ne gardant rien sur lui, pas méme
son slip. Il avait cette impudeur des taulards habitués aux
fouilles corporelles, et pour qui la nudité est devenue routine. Il
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était sec, noueux, d’'une dureté de bois d’olivier. Un modéle
parfait pour un Christ taillé au burin, songea la jeune femme
que ce corps, zébré de cicatrices, impressionnait.

— Lave ca, ordonna Jamy, ca pue. Donne-moi de l’eau, un
baquet. Je dois me décrasser.

Encore une fois, elle obéit, dans un état second, sans
chercher a discuter. Elle sortit le tub, mit ’eau a bouillir, trouva
du savon. L'odeur forte de Jamy la submergeait sans la
dégoitter. Elle évoquait moins le fumet du clochard que celui du
soldat au terme de la bataille. Sarah ne pouvait s’empécher de le
détailler. Il était toujours mince, filiforme, mais sa musculature
avait durci, pris un aspect encore plus nerveux.

On dirait un écorché, pensa-t-elle. A premiére vue, il
paraissait squelettique, au bord de la consomption. Il fallait y
regarder a deux fois pour comprendre que cette immense
carcasse tout en tendons, en nerfs, était une remarquable
machine de guerre. Elle versa I’eau. Il réclama une brosse et se
récura sans douceur, comme on étrille une béte crottée. Sarah
essayait de ne pas regarder son pénis, ce pénis d’ou était sorti
Timmy. Jamy faisait vite, il bougeait avec économie, tout en
jetant des coups d’ceil précis aux alentours, en homme qui a
appris a se protéger du danger. Du seul point de vue physique,
la prison I'avait magnifié. Les années passées en cellule 'avaient
débarrassé du reste de jeunesse qui amollissait encore ses traits
lorsque Sarah l’avait rencontré. Il avait, aujourd’hui, la
perfection d'une épure. Plus que jamais, sa maniere de bouger
avait un coté reptilien. Une sorte de lenteur d’ou pouvait
soudain jaillir une attaque foudroyante.

Il tendit la main, réclama une serviette. Sarah la lui tendit. Il
I'utilisa pour se sécher puis s’en fit un pagne. Il s’assit sur une
chaise et noua ses cheveux en catogan. C’est ca qui m’a permis
de tenir, la-bas, dit-il, I'idée qu’il me faudrait retrouver mon fils,
ou qu’il soit. Tu n’as rien a craindre de moi, je ne viens pas te
punir. Le gosse était beau, j’ai vu sa photo dans les journaux. Je
comprends que quelquun ait pu avoir envie de I’enlever. Tu
n’étais pas en mesure de le protéger. La d’ou tu viens, on
n’apprend pas a se défendre. Vous vous croyez les maitres du
monde et vous n’étes en fait que des moutons. Votre regne
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s’acheve... il y a maintenant trop de gens dans les rues qui
veulent en découdre. Vous marchez a I'abattoir et vous ne le
savez pas. (Il se passa les mains sur le visage.) Je ne te ferai pas
de mal, répéta-t-il. Nous allons collaborer le temps de retrouver
Timmy, puis je m’en irai comme je suis venu, en emmenant le
gosse avec moi. Je tiens a te le dire. C’est normal. Tu as eu ta
chance et tu I'as gachée. Maintenant, c’est mon tour. Moi, je
saurai le protéger. Tu n’as rien contre, je suppose ?

Sarah secoua négativement la téte. Cétait d’'une logique
primitive et irréfutable. D’ailleurs, elle n’était plus en mesure de
faire la fine bouche, seul lui importait le retour de Timmy.

— On parlera de tout ¢a demain, bailla Jarny, il faut que je
dorme, je ne tiens plus debout. Peux-tu me cacher quelque
part ?

La jeune femme hésita ; la maison n’était pas grande. Elle ne
disposait d’aucun recoin susceptible d’échapper a une
perquisition, méme superficielle. C’est alors qu’elle se rappela le
tunnel creusé par son grand-pere, dans la forét, le souterrain
Viét-Cong qui avait méme échappé a la vigilance des démineurs
de I’ATF.

— Tu m’y conduiras demain, a l'aube, décida Jamy. Pas
maintenant, il fait trop noir. Il faudrait une lampe, ca se
repérerait de loin. Aux premieres lueurs du jour, on y verra bien
assez. En attendant, je vais dormir ici. De toute maniere, les
flics ne penseront jamais que je me suis réfugié chez toi. Chaque
fois qu’ils ont prononcé ton nom, je t’ai dépeinte sous les traits
d’'une mythomane ayant le feu aux fesses, et j’ai tout fait pour
les convaincre que je me fichais completement du gosse. Non,
ils ne viendront pas me chercher ici, ils vont aller m’attendre en
Louisiane... ou en Floride, dans les Everglades ou j’ai de bons
copains. Beaucoup d’évadés se planquent dans les marécages.
Les Glades, c’est une terre de fuyards, par tradition, c’est la
qu’ont fini les survivants des Indiens seminoles quand I'armée
les a taillés en pieces... et aussi les esclaves negres échappés des
plantations.

— Je sais, dit doucement Sarah. La chambre est la. Va
dormir. Je m’occupe de rassembler le paquetage dont tu auras
besoin. Dors, ne t’occupe pas de moi.
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C’est ce qu’il fit.

Quand il eut refermé la porte, elle ramassa les vétements
boueux et les mit a tremper dans un seau. En attendant qu’ils
soient secs, Jamy devrait se contenter de I'une de ses chemises
de blicheron, ou d’une vieille salopette trop large, car il était
hors de question qu’elle aille acheter des vétements masculins
au drugstore d’Heaven Ridge. Elle ne savait pas ce qu’elle
éprouvait : de l'angoisse, de lirritation... ou un immense
soulagement ?

Tu as tout essayé, se dit-elle en tordant les hardes au-dessus
du récipient. Le FBI a jeté I’éponge, alors pourquoi pas Jamy ?

Y avait-il mieux qu'un prédateur pour se lancer sur la piste
d’un autre prédateur ?

Quand elle eut terminé sa lessive, elle alla s’étendre dans
I’'ancienne chambre de Timmy, sur le tapis brodé d’étoiles et de
planetes souriantes. Elle ne sentit méme pas qu’elle
s’endormait. Jamy la réveilla, deux heures plus tard. L’aube se
levait.

— Il faut y aller, grogna-t-il de cette voix étouffée qu’il avait
adoptée en franchissant le seuil de la maison. Il y a de la brume,
c’est tres bien.

Sarah se redressa et lui tendit la chemise de biicheron, la
salopette, sorties de 'armoire a son intention. Le sac avec les
vivres, la lampe attendaient pres de la porte.

— C’est un souterrain, lui expliqua-t-elle encore une fois.
Mais les galeries sont seches, bien étayées. Tu n’es pas
claustrophobe, j’espere ? Car c’est tres étroit.

Elle se tut, consciente de trop parler, et d'un ton faussement
enjoué, comme s’il s’agissait d'une expédition spéléologique.

Avec Jamy, pensa-t-elle, je n’ai jamais su trouver le ton juste.
J’ai toujours joué un role. L’écervelée, la gosse de riches, la fille
perverse...

Elle ne savait pourquoi.

Ils sortirent dans la brume. On n’y voyait pas a dix metres et
Sarah eut peur, une seconde, de se perdre dans la forét. Elle
s'orienta. En chuchotant, elle exposa a 1’évadé les raisons de
I'existence de la cachette. Job. Son obsession des abris.
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— Personne n’en connait l'existence, insista-t-elle. Je te
ravitaillerai a la tombée de la nuit.

— Non, coupa Jamy. A la tombée de la nuit, je viendrai te
retrouver et nous travaillerons a la récupération de Timmy. En
prison, j’ai bien étudié le dossier. A la bibliothéque, j’ai retrouvé
les journaux de I’époque. J’ai quelques idées. Nous en parlerons
lorsque j’aurai repris des forces. Pour le moment, je vais manger
et dormir, pendant deux jours. Si les flics se pointent, tu ne m’as
pas vu. Tu as peur, tu me détestes, tu réclames une protection.
On ne te laccordera pas... ou alors le shérif se contentera de
passer devant la maison, en voiture, a deux ou trois reprises
pour te rassurer, pas davantage. D’apres ce que j’ai pu lire dans
la presse, les gens du coin ne te portent pas dans leur cceur, pas
vrai ?

— Exact, souffla Sarah.

— C’est bon pour nous. Arrange-toi pour montrer que tu as
peur de moi. Personne ne doit se douter que nous faisons
équipe.

Ils avaient atteint la cache. La jeune femme passa la
premiere. Jamy ne fit aucun commentaire. Rien ne 1’étonnait,
rien n’était jamais pittoresque a ses yeux.

A 5 ans, il devait déja étre ainsi, pensa Sarah. A peine né, il
avait déja tout vu.

Elle décida de I'imiter. Elle était troublée a I'idée qu’il avait
di la trouver grosse, bouffie, tres différente de I'image qu’il
avait conservée d’elle. Puis elle s’étonna de sa propre
coquetterie.

Pauvre idiote ! se dit-elle. Un type qui a passé tant d’années
dans une cellule trouverait une chéevre appétissante !

Pendant qu’elle rampait dans le boyau, elle essaya de se
rappeler leurs joutes sexuelles sur le lit du motel, a San
Bernardino. Ces ébats lui semblaient aujourd’hui
invraisemblables.

J’en rajoutais probablement, songea-t-elle. Comme toutes
les filles qui ont peur de passer pour inexpérimentées aux yeux
d’'un amant plus agé.

Elle regarda Jamy a la dérobée. Est-ce que quelque chose de
cette... intimité subsistait entre eux, apres tout ce temps ? Un
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lien... Un lien secret et ineffacable comme on aimait tant le
répéter dans les romans sentimentaux. Cet homme lui avait fait
tout ce qu’on peut faire dans un lit —, y compris un enfant ! —,
néanmoins ces échanges corporels n’avaient tissé aucune
complicité psychologique entre eux. Ils étaient restés des
étrangers. Comment une telle chose était-elle possible ? La chair
était-elle irrémédiablement séparée de I'esprit ?

Il ne m’a pas marquée, pensa-t-elle, et c’est aussi bien.

Mais a la seconde méme ou elle formulait ces mots, elle sut
qu’elle mentait.

Jamy s’installa dans la caverne sans ouvrir la bouche. Il
disposa autour de lui les objets dont il aurait besoin, de maniere
a pouvoir les trouver dans 'obscurité. Puis il s’allongea sur la
natte ou Sarah était elle-méme restée prostrée des journées
entieres aux heures les plus noires qui avaient suivi la
disparition de Timmy. Les capacités d’adaptation de cet homme
semblaient infinies. II était du bois dont on fait les soldats
d’élite, ceux qui ne se plaignent jamais et supportent sans mot
dire les pires épreuves. Tout le durcissait, rien ne '’entamait.

Il était fait pour vivre dans la jungle, ricana intérieurement
Sarah, avec pour femelle la fille d'un coupeur de tétes. Avec lui,
je ne serai jamais a la hauteur.

— Ca va, fit I’évadé. Tu peux partir. Ne t’occupe pas de moi.
Fais comme si je n’étais pas la. Ne t'inquiete pas outre mesure,
je ne suis que du menu fretin, la police ne déclenchera pas une
chasse a 'homme a I’échelle du pays pour me retrouver.

Et il éteignit la lampe.

Sarah se retira précipitamment. Elle n’aimait pas se
retrouver seule dans 'obscurité avec Jamy. Avait-elle peur de
lui... ou d’elle-méme ? Elle n’en savait rien. Elle n’avait pas fait
I’amour depuis huit ans, et quelque chose se réveillait en elle, un
frisson qu’elle détestait, une attente viscérale que la proximité
de cet homme avait réactivée. Elle battit en retraite, furieuse.

Elle fut soulagée d’émerger au grand air. Elle respirait avec
difficulté et ses mains tremblaient. Une fois dans la maison, elle
se mit a tourner en rond, I’esprit plein de pensées confuses. Par
précaution, elle mit le cellulaire en charge.
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Le combiné sonna a 10 heures précises. Cétait Mike
Callhoun.

Sarah, annonca I'agent spécial. Je dois vous prévenir que
Jamy Morissette s’est évadé en blessant deux gardiens. J’ai
essayé de vous joindre la semaine derniere, mais c¢a ne
répondait jamais. J’ai demandé au shérif d’Heaven Ridge d’aller
jeter un ceil chez vous. Comme il ne m’a pas rappelé, jai
supposé que tout allait bien. Ne vous alarmez pas. Il y a peu de
risques pour que Morissette vous rende visite, ce n’est pas sur sa
route. Je pense qu’il va chercher refuge dans les bayous. Il les
connait comme sa poche. Cest d’ailleurs un bon plan. S’il
parvient a supporter de vivre comme un Indien, en plein
marécage, nous ne lui remettrons jamais la main dessus.
Comment vous sentez-vous ?

Sarah n’eut pas a jouer la comédie. Elle était véritablement
en proie a la confusion. Elle se contenta de bredouiller qu’elle
avait peur de Jamy, ce qui était la pure vérité.

— Vous n’avez rien a craindre, répéta Callhoun. D’apres son
dossier psychologique, il ne semble pas faire la moindre fixation
sur vous. Vous n’étiez pour lui qu'une proie parmi tant d’autres.
Il vous a joué la comédie pour se faire valoir a vos yeux, n’y
pensez plus. Il a de solides amitiés en Floride, en Louisiane :
c’est la qu’il va refaire surface. Il n’est pas exclu qu’il cherche
également a passer en Amérique latine.

— Formidable ! haleta la jeune femme d’une voix mourante.
Alors je suis tout a fait rassurée.
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Deux nuits plus tard, Jamy se glissa dans la maison. Sarah
était a bout de nerfs. Elle avait préparé du café et disposé deux
paquets de cigarettes sur la table. Jamy s’assit, sans un mot.
Comme toujours, des qu’il arrivait quelque part, il prenait
possession des lieux, en seigneur et maitre. Il « mangeait tout
l'oxygene », aurait dit Jennifer Podowsky, ’ancienne coturne de
Sarah. Méme les objets lui devenaient familiers. S’il ouvrait un
placard, au hasard, il tombait immédiatement sur ce qu’il était
en train de chercher. Les choses venaient a lui, tels ces animaux
jusqu’alors fideles qui trahissent subitement leur maitre pour
lécher les mains d’un inconnu.

Pour la circonstance, Sarah avait épousseté la grande
maquette d’'Heaven Ridge, afin que Jamy puisse se faire une
idée précise de la région. Le diorama prenait soudain l'allure
d’un plan de bataille, et la chose n’était pas pour lui déplaire.

— Le FBI n’a pas cherché en profondeur, annonca tout de
suite Morissette. Ils se sont contentés d’une enquéte de routine,
superficielle. Timmy n’était pas ’enfant d’une personnalité du
showbiz ou d’'un homme politique. Les fédéraux ne font des
efforts qu’a partir du moment ou l’affaire leur rapportera du
prestige... et par 1a méme des crédits. Toi, tu n’étais rien, une
petite marginale sans intérét. Une fille mere vivant comme une
sauvage dans un bled de culs-terreux. Ils t'ont expédiée vite fait.

— Je sais, fit Sarah. Je suis d’accord avec toi sur ce point. Ils
voulaient me coincer pour infanticide. C’était leur idée fixe. Je
ne suis pas certaine, du reste, qu’ils aient définitivement
abandonné cette possibilité. Ils se sont mis en attente, ils
laissent faire le temps. L'un d’eux, Mike Callhoun, m’est plutot
favorable, mais la psychologue — cette Neave O’Patrick —, je suis
stire qu’elle pense que j’ai tué Timmy.
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Jamy hocha la téte. Les reflets de la lampe a pétrole lui
ravinaient le visage, le faisant paraitre encore plus inquiétant.
D’une beauté maléfique.

Rien ne parviendrait a I’enlaidir, songea Sarah, méme une
cicatrice. Cela accentuerait encore son pouvoir de séduction. Et
il le sait. Timmy le savait, lui aussi, d’'instinct.

Et toi, demanda Jamy. Quelle est ton idée sur I'affaire ?

Sarah aspira une grande bouffée d’air.

— Je suis persuadée que Timmy n’a jamais quitté Heaven
Ridge, lacha-t-elle. J’ai la conviction qu’il a été enlevé par une
bonne dame de la ville. L'une de ces vieilles biques qui lui
tournaient tout le temps autour, comme s’il était a vendre. Tu
ne peux pas te rendre compte, mais elles bavaient devant lui, le
tripotaient, le cajolaient tellement que c’en devenait indécent.

— Détrompe-toi, fit Jamy. Je sais ce que c’est. Il m’est arrivé
la méme chose quand j'étais gosse. Toutes les voisines me
préféraient a leurs propres enfants, ca créait des jalousies
terribles. On parle tout le temps de la pédophilie des hommes :
on ferait bien d’évoquer celle des femmes. Je me souviens tres
bien de leurs embrassades, elles ne se rendaient méme pas
compte de ce qu’il y avait de sexuel dans tout ca. Une femme qui
tripote un mome, on dit que c’est 'instinct maternel... moi, ca
me faisait bander.

Sarah éprouva un intense soulagement. Ainsi, quelqu'un la
croyait ! Enfin !

Jamy se pencha sur la maquette. Pendant I’heure qui suivit,
la jeune femme lui retraca ’historique de la ville et lui présenta
chaque habitant. L’homme se contentait de hocher la téte sans
lever les yeux des petites figurines plantées devant les maisons
miniatures que Sarah avait fabriquées de ses mains.

— Ma théorie, conclut-elle tandis que se répandait dans tout
son €étre une étrange exaltation, c’est que Timmy est retenu
prisonnier dans l'une de ces baraques. Elles sont tres
anciennes ; la plupart existaient déja a I'’époque des guerres
contre les Indiens. Je crois qu’elles sont toutes équipées d'une
chambre indienne... tu as stirement entendu parler de ca ?

— QOui, acquiesca Jamy. Une piece cachée, secrete, ou l'on
dissimulait les femmes et les enfants en cas d’attaque.
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— C’est ca. Plus tard, ces mémes cachettes ont été utilisées
pendant la guerre d’Indépendance, puis encore une fois durant
la guerre de Sécession. Certaines étaient rudimentaires : un trou
dans le sol, une trappe dissimulée par un tapis... mais d’autres
étaient tres élaborées : panneaux coulissants, fausses cloisons,
murs creux. Il y en a eu de tres confortables, concues pour les
longs séjours, avec bibliotheque, sofa et cabinet a liqueurs. De
vrais appartements en réduction, a cette différence pres qu’ils
étaient dépourvus de fenétres.

Elle se tut, subitement. Elle s’emballait ! Parler de tout cela
représentait pour elle un tel soulagement qu’elle perdait le sens
de la mesure.

— Timmy est 1a, souffla-t-elle. Quelque part a Heaven Ridge.
Les bourgeois de la ville me I'ont confisqué parce que, selon eux,
je n’étais pas digne de I’élever. Parce qu’il leur faisait envie. Tu
comprends ?

Pour donner du poids a ses propos, elle raconta comment
Peter Biltmore, le fermier, avait essayé d’acheter Timmy
moyennant une rente non négligeable.

— Il faudra aller lui rendre visite, grommela Jamy. Le gosse
est peut-étre la-bas.

— Personne n’a voulu me croire quand je l'ai accusé,
murmura la jeune femme. Ici, ils se serrent les coudes et le
shérif est leur valet.

— Selon toi, on se trouverait en face d'un complot de
notables ?

— Ca parait énorme formulé de cette maniere, mais oui...
c’est ce que je pense. Le paradoxe, c’est qu’ils ont enlevé Timmy
pour son bien. Parce qu’ils le croyaient malheureux en ma
compagnie. Parce qu’ils s’imaginaient que je le battais, ou des
choses de cet ordre.

Jamy avait relevé la téte. Sarah s’apercut qu’il la fixait avec
insistance. Elle se sentit rougir. Pensait-il, comme les notables
d’Heaven Ridge, qu’elle avait maltraité le petit garcon ?

— Je ne l'ai jamais frappé, murmura-t-elle. Cest vrai, ca
n’allait pas tres bien entre lui et moi depuis le déménagement,
mais j’espérais que ce serait une crise passagere. Il s’ennuyait, il
voulait retourner a L.A. Il détestait la campagne. La seule chose
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qui Pamusait, c’était de faire le clown devant les touristes ou les
commeres du bourg. Il était cabotin en diable. Il les mettait tous
dans sa poche. Une vraie petite pute. Je crois que c’est ¢a qui I'a
condamné. Son manege s’est retourné contre lui. Il les a
tellement séduits qu’ils n’ont pas supporté de ne pas le posséder
comme un objet de collection... une ceuvre d’art. Il le leur fallait.

— Ca se tient. Et selon toi, qui aurait pu ’enlever ?

— Les suspectes ne manquent pas. Des veuves, des vieilles
filles. Piggy Walters, Minette Sommers, Andréa O’Reilly... Elles
ont toutes le méme profil: seules, riches, désceuvrées,
influentes. Elles sont les piliers de la cité, leurs ancétres en
étaient les peres fondateurs. Elles possedent de vieilles maisons
assez vastes pour abriter sans mal une chambre indienne, voire
plusieurs ! Pas de domestiques a part une femme de ménage qui
vient de temps a autre.

— Tu penses qu’elles pourraient étre complices ? Associées ?

— Oui. Il n’est pas impossible qu’elles se partagent Timmy.
J’imagine tres bien un planning de rotation. Un mois chez I'une,
un mois chez I'autre.

Jamy caressa la barbe réche qui lui couvrait les joues.

— Possible. Mais le gosse, observa-t-il, pourquoi joue-t-il
leur jeu ? Pourquoi n’essaye-t-il pas de s’échapper ?

Sarah baissa la téte.

— Parce qu’il est mieux avec elles qu’avec moi, sans doute ?
Le contact ne s’est jamais vraiment établi entre nous.

Jamy fit la grimace.

— Je pense que tu as raison: le mome n’est pas sorti
d’Heaven Ridge. La voiture des kidnappeurs retrouvée par les
flics, c’était bidon. Le jouet déniché entre les coussins de la
banquette arriere a pu étre glissé par le shérif lui-méme, au
moment de la fouille. Ils ont sans doute jugé que tu avais été
assez punie, qu’il était temps d’accréditer la these du ravisseur
venant de I'extérieur avant que le FBI ne mette son nez partout.
Je crois que c’est le shérif qui a piqué cette bagnole et qui a tout
mis en scene.

— Ils auraient pu m’enlever Timmy par les voies 1égales, en
m’accusant de mauvais traitements.
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— Trop long, trop aléatoire. Ils ne souhaitaient pas mettre un
juge dans le coup. Ils voulaient tout régler entre eux, et tout de
suite. S’ils sont vieux, comme tu dis, ils sont également
impatients, capricieux, autoritaires. Timmy, c’était leur caprice
sénile. Ils ont slirement pensé que tu t’écroulerais, que tu
ficherais le camp.

— Mais je me suis incrustée... et c’est pour ca qu’ils n’ont
jamais cessé de me harceler. Ils espéraient me faire craquer.

Jamy l'interrompit, peu soucieux d’écouter ses états d’ame. Il
voulait une description précise des suspectes. Sarah dut avouer
son embarras. Elle ne connaissait les bonnes dames d’Heaven
Ridge que de l'extérieur. Elle ne leur avait méme jamais
réellement adressé la parole. Elles lui avaient souvent paru
interchangeables : filles de pionniers vieillissantes et dignes,
comme on en trouve si souvent représentées sur les peintures
de Norman Rockwell. Avec quelque chose de raide qui sent le
corset a baleines, la gaine et les bas a varices. Certaines étaient
maigres, d’autres grasses, grandes ou petites, mais,
curieusement, elles demeuraient jumelles, siamoises, sortant
toutes du méme moule. Elles ne lui avaient adressé la parole
que pour la complimenter sur Timmy. Leur admiration teintée
d’incrédulité avait d’ailleurs quelque chose d’insultant. Elle
semblait signifier : « Sarah, vous étes bien trop quelconque pour
avoir donné naissance a un tel chef-d’ceuvre. Cet enfant est-il
réellement sorti de votre ventre ? »

— Elles ont entre 60 et 70 ans, dit-elle. Elles vivent seules, en
compagnie de chats, d’'oiseaux en cage. Elles se rencontrent
pour le thé, le bridge ou pour fabriquer des quilts qu’elles
mettent en vente lors des kermesses. Elles président le jury qui,
chaque année, attribue le prix de la meilleure tourte aux
airelles... L’été, elles ne vont nulle part sans leur ombrelle ;
I’hiver, elles portent des caoutchoucs sur leurs souliers. La
banque leur appartient, et le dispensaire, et la scierie... Elles ont
un pouvoir occulte. Le maire est leur toutou. On ne voit qu’elles
mais on ne sait rien de leur vie intime. Elles veillent sur la
moralité d’Heaven Ridge. Peut-étre jouent-elles un role ?
Comment savoir... Une seule chose est siire : elles ont grandi
avec I’habitude d’obtenir sans délai ce qui leur fait envie. Elles
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sont capricieuses, riches et puissantes. Elles font la loi. Pire :
elles sont la loi.

Sarah ferma les yeux. Au fond, et tout bien considéré, elle
devait s’avouer que les vieilles dames d’Heaven Ridge lui
avaient toujours fait un peu peur.

Elle se ressaisit, observa Jamy qui scrutait la maquette pour
en graver les détails dans sa mémoire. Un brusque
découragement s’empara d’elle. N’était-il pas trop tard pour
lancer une contre-attaque ? Apres tout, Timmy n’était-il pas
plus heureux avec sa ravisseuse qu’avec sa vraie mere ? Un jour,
Neave O’Patrick lui avait dit :

— Les enfants qui ont passé plusieurs années en compagnie
de leurs kidnappeurs — s’ils ont été bien traités — ont toujours
beaucoup de mal a se réadapter a leur vraie famille. Des liens se
sont créés, contre lesquels on ne peut plus rien. Il est assez
fréquent que le gosse préfere son ravisseur a ses parents
génétiques, et cela peut dégénérer en drame. Plus ’enfant a été
enlevé jeune, plus 'attachement au kidnappeur est puissant.

Sarah déglutit avec peine. Au moment de passer enfin a
I'action, le doute la submergeait. Etait-il encore temps? En
croyant sauver Timmy, n’allait-elle pas lui causer un plus grand
préjudice ? N’aurait-il pas été plus sage de le laisser entre les
mains de celle qui ’'avait enlevé ?

Elle est probablement riche, songea-t-elle. Elle est en
mesure de lui assurer une existence douce, confortable.

Mieux encore : Timmy était peut-étre plus heureux, la ou il
se trouvait, qu'avec sa mere, Sarah Devon, dans un ranch
minable entouré de grillages. Avait-elle le droit de I'arracher a
sa quiétude, a son bonheur, pour le ramener en arriere, pour le
réinstaller dans une médiocrité dont le rapt l'avait sauvé de
justesse ?

En quatre ans, il a pu m'oublier, se dit-elle. Quatre ans, a
cet age, c’est une éternité, une vie ! Peut-étre serait-il plus sage
de le laisser en paix ?

Elle n’osa faire part de ses doutes a Jamy. Jamy savait ou il
allait, rien ne le troublait. Il était la pour récupérer son fils,
I'emmener a 'autre bout de la terre et le dresser a devenir un
redoutable chasseur d’especes protégées, ou quelque chose
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d’approchant. C’était simple, et rien ne I'en empécherait. Il
trouverait Timmy, méme si pour cela, il devait torturer les
vieilles dames ou mettre la ville a feu et a sang.

Un peur brutale traversa Sarah. Et si le remede s’avérait pire
que le mal ?

— Voila ce que je vais faire, annonca Jamy. J’irai chaque nuit
perquisitionner une maison d’Heaven Ridge. Je suis assez fort
avec les serrures et je sais me débarrasser des chiens de garde.
Pendant que ces vieilles garces dorment, je passerai leur
baraque au crible. Si Timmy se trouve planqué chez l'une
d’entre elles, je finirai forcément par mettre la main sur un
indice. En quatre ans, celle qui I'a enlevé a relaché sa
surveillance. Elle se croit aujourd’hui hors de danger. Tout
particulierement si elle a réussi a « domestiquer » le gosse. Un
mome de cet age, ca laisse des traces, on a beau étre vigilant, il y
a toujours quelque chose qui traine : un jouet, un vétement.

— La nourriture! Ca peut étre tres révélateur, intervint
Sarah. Pense a inspecter les réfrigérateurs, les placards des
cuisines. Timmy était fou de ces petits animaux en guimauve de
toutes les couleurs, tu sais ? Et aussi du Jell’O. C’était sa drogue.

— Tout le monde bouffe du Jell’O, c’est un dessert de
feignant.

La jeune femme se tut, douchée.

— Et si tu te fais prendre ? lanca-t-elle.

Jamy eut un sourire cruel.

— Personne ne me piquera. Surtout pas une vieille bourge
dans un bled de culs-terreux. De toute maniere, c’est tres fragile
ces bétes-la, ca perd facilement I'équilibre dans les escaliers.
L’ostéoporose fait le reste.

Sarah sentit la chair de poule lui couvrir les bras.

— Méfie-toi, soupira-t-elle, elles ont des armes plein leurs
tiroirs. Elles ont eu des peres ou des maris militaires.

— Elles sont beaucoup moins coriaces que tu ne I'imagines,
corrigea Jamy. Je connais bien ces grandes dames du Sud, elles
se croient fortes parce qu’elles n’ont jamais eu a se battre. Leur
fric les a toujours protégées, mais la violence, la vraie violence,
elles ne savent pas ce que c’est. Si je soupconne I'une d’entre
elles de cacher Timmy chez elle, je la ferai parler, tu peux en
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étre slire, méme si pour ¢a je dois lui couper les doigts un par un
avec un sécateur. Je ne repartirai pas d’ici sans mon fils.

Sarah ne trouva rien a répliquer.

Nous courons droit au désastre, pensa-t-elle.

Etait-il encore temps de tout arréter ? Pour cela, il suffirait
d’'un coup de fil au FBI. « Jamy est chez moi, il m’a prise en
otage... Venez a mon secours ! Je vous en supplie ! » Non, elle
ne le ferait pas. Au moment méme ou elle dénoncerait Jamy
Morissette, elle perdrait tout espoir de retrouver Timmy.

« Sers-toi de lui, lui souffla une voix mystérieuse au fond de
sa téete. Utilise-le pour ce qu’il sait faire, laisse-le reprendre le
gosse a celle qui I'a enlevé, et tue-le ensuite, une fois qu'’il ne te
servira plus a rien. Tu sais bien qu’il n'y a pas d’autre solution.
Tu ne peux pas lui abandonner le gosse. Il est hors de question
que tu laisses ce type faire de ton enfant un criminel a son
image. Ce ne sera pas un meurtre, simplement de la légitime
défense. »

Elle grelotta, effrayée par son propre cynisme.

— Je commencerai demain, décida Jamy. Des que j'aurai le
plan de la ville bien en téte. Nous allons préparer cela a la facon
d’un commando, je vais avoir beaucoup de questions a te poser
sur les habitudes des gens qui vivent la. Tu as des jumelles ?
J’en aurai besoin pour prendre I'affit. Il me faudra aussi une
bonne montre et des vétements sombres. Noirs ou bleu marine.
Y a-t-il de gros chiens ?

— Non, juste des roquets de salon. Des pékinois, des
caniches, mais ils peuvent te repérer.

— Je m’en occuperai. C’est facile. Il suffit de masquer sa
propre odeur par une autre plus puissante, qui va obnubiler le
cabot en éveillant sa gourmandise ou son instinct sexuel.

— Par exemple ?

On peut frotter ses vétements avec les sécrétions vaginales
d’une chienne en chaleur, c’est radical. Le clebs perd aussitot la
téte et ne pense plus du tout a faire son boulot de gardien.

— Il faudra d’abord que tu trouves une chienne en chasse !

— I1 y a toujours une chienne en chasse qui traine ici ou 1a,
ne t’en fais pas pour ca. Pour les serrures, j’ai mes outils, je les ai
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récupérés dans I'une de mes caches, mais y a-t-il des systémes
d’alarme ?

— Non, c’est une petite ville, sans aucune criminalité. Je ne
suis méme pas certaine que les gens ferment leur porte a clef.
C’est un autre monde, ici. Un autre temps. Je sais que ¢a parait
incroyable quand on arrive de Los Angeles ou de Miami. Mais
c’est également pour ca que les habitants d’Heaven Ridge m’ont
mise en quarantaine. Pour eux, jétais un agent infectieux
potentiel. Un virus.
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Dans les semaines qui suivirent, Jamy sortit presque chaque
nuit. Il quittait le ranch des l'obscurité descendue sur la
campagne, et se rendait a pied jusqu’au bourg, en progressant a
couvert. D’abord, il étudia les habitudes de la population
d’Heaven Ridge, dressant un emploi du temps maison par
maison. Il procédait avec méthode, sans briiler aucune étape,
avec une rigueur militaire. Quand Sarah voulut ’accompagner,
il refusa, prétextant qu’elle I'encombrerait en cas de retraite
précipitée.

— Timmy ne te connait pas, objecta-t-elle. Quand il te verra,
il se mettra a hurler, surtout si tu lui apparais dans ton
accoutrement de commando. Ma présence le rassurerait.

— Timmy t’a oubliée, rétorqua Morissette. Ne te fais aucune
illusion la-dessus. Je suis persuadé qu’il est complice de ses
ravisseurs. Il est bien chez eux, c’est évident, sinon il aurait
trouvé moyen de leur fausser compagnie. Il n’a aucune envie de
revenir avec toi. Ne te berce pas de mots, ce n’est pas une
mission de libération que nous mettons sur pied en ce moment,
c’est un second kidnapping. Nous allons arracher Timmy a des
gens qu’il apprécie. A mon avis, il ne nous aidera pas beaucoup.
Je dirais méme qu’il risque de nous accueillir assez mal.

— Tu dis n'importe quoi !

— Pas du tout. Réfléchis, c’est de la pure logique
arithmétique. Il a passé quatre ans en ta compagnie et quatre
ans avec celle qui I'a enlevé. Ca s’équilibre. On pourrait méme
dire que ca penche du mauvais c6té en ce qui te concerne. Au
cours des années qu’il a passées loin de toi, il a construit sa
personnalité. Tu as vécu avec un bébé, aujourd’hui c’est un petit
garcon. Au Moyen Age, les chevaliers commencaient leur
apprentissage a 77 ans.

— Tu as lu ca a la bibliotheque de la prison ? riposta la jeune
femme avec fureur.
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Ces échanges verbaux ne menaient a rien. Sarah eut beau
faire, elle ne parvint pas a fléchir Jamy. Elle dut se résoudre a le
regarder s’éloigner dans la nuit, le visage noirci au charbon de
bois, un bonnet bleu marine enfoncé au ras des sourcils. Son
équipement vestimentaire se composait de vieux habits teints
en noir par Sarah et d’'un petit sac a dos contenant une gourde,
une lampe torche de I'armée, ses outils de cambrioleur et un
couteau de chasse a longue lame. Une fois que les ténebres
I’avaient englouti, Sarah restait 1a, debout dans 'encadrement
de la fenétre, a scruter le paysage nocturne, tandis que la peur
se mélait en elle a la frustration. Il va se faire prendre, se
répétait-elle, sans parvenir a déterminer si cette éventualité
relevait de la crainte ou de I'espoir. Elle se trouvait réduite a
imaginer la suite des événements. Jamy s’introduisant dans les
maisons sans laisser de traces, fantome fureteur
perquisitionnant chez les bonnes dames d’Heaven Ridge. Sarah
se représentait Minette Sommers, Piggy Walters étendues sur
leur lit a baldaquin — car elles avaient sirement un lit a
baldaquin ! — ronflotant doucement, tandis que Jamy allait et
venait, ouvrait les placards, soulevait les tapis, descendait a la
cave, grimpait au grenier. Elle aurait voulu étre avec lui, tout en
sachant qu’elle n’aurait jamais été capable de se montrer aussi
silencieuse, aussi habile. Jamy avait grandi dans les bayous, en
pistant les animaux. Il avait derriere lui une carriere de
traqueur, il savait apprivoiser les marches des escaliers pour
qu’elles ne craquent pas sous son poids, il savait ouvrir une
porte sans en faire grincer les charnieres. La nuit était son
domaine. Par-dessus tout : il n’avait pas de nerfs. Et c’était cela
le plus terrible. Si les vieilles dames s’avisaient de lui mettre des
batons dans les roues, il les brutaliserait, les jetterait dans
I'escalier ou les noierait dans leur baignoire.

— Fais attention, lui avait-elle dit, a cet 4ge, on est souvent
insomniaque. Tu risques de te retrouver nez a nez avec I'une de
ces vieilles toupies.

Mais Jamy avait haussé les épaules. Il avait l'oreille fine, il
les entendrait venir, et de loin. Il n’était pas inquiet.
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Sarah n’éprouvait aucune tendresse pour Piggy Walters ou
Minette Sommers, mais elle avait peur que Jamy ne les tue
prématurément, avant méme d’avoir pu localiser la cachette ou
Timmy était retenu prisonnier. Si cela se produisait, et si la
ravisseuse avait agi dans le secret, sans la complicité des autres
notables, il n’y aurait personne pour se soucier du petit garcon.
Personne pour se douter qu’il était 1a, quelque part, retenu a
I'intérieur d’'une chambre insonorisée ne pouvant s’ouvrir de
I'intérieur. Il mourra de faim et de soif se répétait Sarah, a
I'insu de tout le monde. Séparé de la rue principale du village
par quelques centimetres de briques.

Oui, le danger était réel. S’il n’y avait pas eu complot mais au
contraire initiative solitaire, personne a Heaven Ridge, a pan la
ravisseuse, n’était au courant de la présence de I'enfant. Jamy
devait tenir compte de cette donnée fondamentale. En serait-il
capable ?

Les nuits devenaient interminables, et la jeune femme
finissait par s’endormir au creux du fauteuil d’osier poussé
devant la fenétre. Elle se réveillait en sursaut lorsque Morissette
revenait, peu de temps avant le lever du jour. Elle I'accablait de
questions mais il haussait les épaules. Non, il n’avait rien trouvé
d’intéressant. De I'argent caché, oui — il n’y avait pas touché.
Des secrets de famille sans grande importance. Des journaux
intimes débordant de calomnies sur les voisins ou les
personnalités d’Heaven Ridge. Des livres de comptes. Beaucoup
de livres de comptes. Mais pas la moindre trace de Timmy.

— Ce serait trop facile, murmurait Sarah. Elles ne vont tout
de méme pas écrire dans leur journal intime qu’elles
séquestrent un enfant !

Jamy affirma qu’il ne négligeait rien, et surtout pas le
dessous des meubles. Il accordait également beaucoup
d’'importance aux traces de doigts sur les murs, car celles des
enfants sont identifiables a leur écartement réduit.

— Elles doivent tout nettoyer, soupirait Sarah. Ce sont des
maniaques de la propreté. Elles ne commettraient pas une telle
erreur.

167



Tu te trompes, répliquait Jamy. Il y a quatre ans, elles
faisaient tres attention, mais plus aujourd’hui. La routine s’est
installée. Et puis elles sont vieilles, elles y voient mal. Des
détails peuvent leur échapper. Il faut se montrer patient.

Ils notaient tout, traquant le moindre indice. Minette
Sommers ne consommait-elle pas trop de sucreries ? Jamy avait
trouvé ses étageres encombrées de gateaux et de confiseries
d’ordinaire réservées aux enfants. Mais peut-étre gardait-elle
ces provisions pour les distribuer lors de la féete d’Halloween ?
Chez Piggy Walters, Morissette mit la main sur une figurine en
plastique, un monstre de I’espace haut de six centimetres, perdu
sous un buffet, derriere une rangée de chaussures. Cette
découverte les mit au comble de I’excitation.

— Les empreintes de Timmy sont peut-étre dessus, balbutia
Sarah. Si seulement il y avait un moyen d’en avoir
confirmation...

Hélas, c’était impossible sans avoir recours au FBI.

— Ne t’emballe pas ! fit Jamy en lui saisissant le poignet. Un
gosse du village peut I'avoir perdu chez elle. Tu m’as dit que ces
vieilles peaux offraient souvent des gofiters aux gamins qui
jouent dans la rue.

— C’est vrai, admit la jeune femme. Elles essayaient toujours
d’attirer Timmy chez elles, chaque fois que jallais faire les
courses au général store. J’étais a peine entrée dans la boutique
qu’elles se pointaient a la porte du jardin, une part de cake a la
main. Elles disaient : « Viens, mon petit, ne reste pas au soleil,
c’est mauvais, ta peau va foncer et tu auras I'air d'un méteque,
ce serait dommage. » Quand je ressortais, c’était pour retrouver
le gamin sur leurs genoux, étouffé sous leurs embrassades. Si je
le leur enlevais, elles me jetaient des regards de haine.

Les doigts de Jamy lui serrerent le poignet. Elle comprit
qu’elle s’emballait. Elle battit des paupieres ; c’était la premiere
fois qu’il la touchait depuis son arrivée.

Désemparée, elle réalisa que cette main d’homme sur sa
peau lui était agréable.

BLOC-NOTES DE SARAH DEVON
BREVE ETUDE D’'UNE MICROSOCIETE

168



Que sait Sarah des vieilles femmes d’Heaven Ridge,
apres tout ?

Elle doit se garder, malgré sa hargne, d’en faire des
caricatures, car jamais, au grand jamais, elle ne les a
réellement approchées. Elle regrette d’avoir simplifié,
d’avoir brossé pour Jamy les portraits de pantins
grotesques, c’était béte... Ni Piggy ni Minette, en dépit
de leurs surnoms idiots, ne se peuvent réduire a un
dandinement d’oiseau mécanique. Ce n’est pas aussi
simple. Sarah pressent des choses, devine des carcans,
un dressage, une discipline de fer. Elle entrevoit des
familles corsetées de principes, de ces lignées qui
meurent pour le pays, qui paient 'impo6t du sang avec
une ftristesse exaltée. Elle voit de jeunes et beaux
officiers rendant le dernier soupir dans la boue de
Gettysburg. Elle subodore des familles a dynastie ou les
enfants sont des adultes en réduction.

Minette, Piggy... Elles ont été jeunes, inévitablement,
mais des l'enfance, on les a dotées d’une mission :
protéger Heaven Ridge de la grande marée noire
déferlant sur le pays. On leur a répété que leur autorité,
leurs richesses, servaient a cela. Elles ont des devoirs. 11
y a un prix a payer pour avoir le droit de vivre dans la
soie. Hommes, elles auraient été militaires ; femmes, il
leur faudra manceuvrer dans la coulisse, mais avec tout
autant de fermeté. Alors elles sont devenues les
gardiennes, les sentinelles de la ville. Sous leur
apparence fragile, elles sont les cerberes qui montent la
garde aux portes de la forteresse. Longtemps, elles ont
trouvé cela  grisant.  Cette  puissance, ces
commandements qu’on transmet sans élever la voix,
sans jamais donner d’ordres précis. En émettant, plutot,
des souhaits a peine formulés. Aux subordonnés de
comprendre, de décrypter, d’agir en conséquence. C’est
enivrant de régir une armée en prenant le thé, en
découpant de fines parts de gateau a la carotte. Ils
obéissent, ils tremblent, ils quétent I’approbation,
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esperent une récompense. Piggy, Minette, elles,
s’Tamusent bien. C’est tellement plus passionnant que le
mariage, I’enfantement, la vie de famille...

Mais tout va. Tout passe.

Elles ont été les sentinelles du Temps, elles ont
préservé Heaven Ridge des hordes barbares. Elles
continuent a faire le bonheur de leurs sujets, ces bons
gros paysans rustauds, sans malice mais si loyaux. Le
shérif, le maire... des pantins! Elles les invitent a
prendre le thé, c’est si comique de les voir tripoter les
tasses délicates avec leurs gros doigts aux ongles
encrassés par la terre ou le cambouis. Elles sont petites,
toutes fréles a coté de ces géants, mais la Force est en
elles. Leur mission est écrasante : empécher le temps de
couler, capturer les fifties et les tenir 1a, en laisse, dans
ce repli de campagne coupé du monde, gros animal
dompté au ronronnement inimitable.

Hélas — et paradoxalement ! — arréter les aiguilles
des horloges prend aussi du temps, et leur vie s’est
écoulée sans qu’elles en aient conscience. Ebahies, elles
découvrent qu’il est déja trop tard pour se trouver un
mari, faire un enfant... Elles avaient pris I’habitude de
procrastiner, de remettre a demain, pour « quand elles
auraient un moment ». Aujourd’hui, elles sont prises de
court. Ce n'est pas de leur faute, la tache qui leur
incombait était si lourde, si prenante... Cest bien
connu : les sentinelles n’ont pas une minute a elles. La
vieillesse est la, avec ses regrets, ses vides. Leur
viennent des bouffées de tendresse sans emploi. Il leur
faudrait quelqu’un ; les chiens, les chats ne suffisent
plus. Alors pourquoi pas un petit garcon ? Un petit
garcon malheureux dont la mere s’occuperait mal...
Justement, il s’en trouve un qui loge non loin d’Heaven
Ridge.

Elles en ont le droit, on ne peut leur contester ce
privilege, ce n’est qu'un dédommagement. Elles ont tout
sacrifié au bonheur de leurs concitoyens, elles ont
préservé la ville des malheurs de la vie moderne. Sans
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cesse, elles ont guetté sur les remparts pour repérer les
fléaux se profilant a l'horizon. Clest grace a leurs
sacrifices que les gens d’ici ont pu élever leurs gosses en
toute sécurité, sans avoir a craindre la drogue, les gangs,
les Negres, les maladies sexuelles. Aujourd’hui elles
sont fatiguées, elles veulent de 'amour, elles aussi. Leur
ration d’amour ! Mais qui peut aimer une vieille femme
a part un petit garcon ? Au magasin des accessoires,
seul le role de grand-mere est encore disponible... Qu’a
cela ne tienne ! elles 'endosseront.

Et Timmy sera leur partenaire.

Des qu’il avait avalé son petit déjeuner, Jamy s’empressait de
rejoindre le souterrain car il profitait de la brume matinale pour
se déplacer dans le sous-bois sans courir le risque d’étre vu de la
route. La, il s’étendait sur la natte et dormait d’une traite
jusqu’a midi. Parfois, Sarah allait le retrouver sous prétexte de
lui apporter de la nourriture, du café chaud. Elle ne savait ce qui
la poussait a agir ainsi. Elle percevait, a la lisiere de sa
conscience, des motivations troubles, contradictoires, qu’elle ne
voulait pas analyser.

Qu’essayes-tu de faire? se demandait-elle. As-tu
simplement envie d'un homme ? Est-ce pour toi une maniere de
rompre avec la solitude ? Tentes-tu de l'amadouer pour le
convaincre de te laisser Timmy lorsqu’il laura récupéré ?

Elle n’avait nulle envie d’y réfléchir. Peut-étre cherchait-elle
tout simplement quelqu’un avec qui parler de I’enfant ?

Mais, une fois tapis dans la caverne creusée autrefois par
Job, ils bavardaient peu. Pourtant, la quasi-obscurité, les
résonances étranges du souterrain créaient une certaine qualité
d’atmosphere, une complicité qui les rapprochait. Sarah se
surprenait a aimer cet ensevelissement, ces chuchotis, ou la
facon qu’ils avaient de se taire lorsqu’ils croyaient repérer un
bruit suspect. Il lui semblait quune fois allongé dans la cache,
Jamy devenait moins dangereux. C’était absurde.

Peu a peu, elle lui raconta son arrivée a Heaven Ridge,
I'hostilité du village, l'erreur qu’elle avait commise en
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revendiquant sa marginalité. Elle lui parla de la débacle de ses
parents, de l’alcoolisme de sa mere, de son pere frappé
d’hébétude chronique depuis qu’il avait perdu ses clients.
Morissette I’écoutait sans rien dire. La prison I’avait sans doute
habitué aux monologues autobiographiques. Il avait appris a
s’isoler dans sa sphere mentale sans pour autant froisser son
compagnon de cellule. Malgré 'obscurité, malgré I'exiguité du
lieu, il ne tenta jamais de profiter de la situation. Sarah ne savait
plus si cette maitrise de soi I’agacait ou lui faisait peur. Parfois,
elle aurait aimé qu’il la renverse et la prenne, comme il le faisait
jadis dans la chambre du motel, & San Bernardino. A d’autres
moments, cette simple idée lui donnait la nausée.

Alors ils parlaient du gosse, des vieilles...

— Le plus dangereux, ce sera Peter Biltmore, disait la jeune
femme. Il possede des fusils, des chiens, et la ferme est
immense. Le FBI a perquisitionné chez lui sans rien trouver,
mais qu’est-ce que ca prouve, sinon que Timmy était caché
ailleurs a ce moment-la ?

Oui, Biltmore, ce serait le gros morceau ; elle avait peur que
Jamy ne le sous-estime. Les succes faciles avaient endormi sa
méfiance des premiers jours. Il avait circulé chez Piggy Walters
et Minette Sommers comme dans un hotel. Les bonnes femmes,
assommeées par la codéine dont elles abusaient pour calmer
leurs douleurs rhumatismales, ne s’étaient rendu compte de
rien. Il était chaque fois reparti au petit matin sans avoir couru
de réel danger.

Il avait décidé de visiter toutes les maisons d’Heaven Ridge,
les unes apres les autres. Il refusait de s’en tenir aux femmes
seules, aux « tantines » comme les surnommait parfois Sarah.

— Il y a aussi beaucoup d’hommes solitaires, affirmait-il. Des
célibataires, des veufs, des vieux garcons. Mark Foster, ’épicier,
par exemple. On ne lui connait pas de femme, pas de liaison.
C’est peut-étre un pédophile.

— Tais-toi ! haletait Sarah lorsqu’il évoquait cette possibilité.
Je ne veux pas penser a ca.

— Tu as tort, répliquait chaque fois Jamy. Méme le shérif est
veuf, seul chez lui. Pas de fille, pas de nurse. Il a toujours un
mot gentil pour les gamins, il ne loupe jamais une occasion de
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leur toucher I’épaule ou le bras. On peut interpréter son
comportement comme de la sollicitude, mais ce pourrait étre
également celui d’un type qui flashe sur les garconnets. Un pédé
honteux. Qui irait le soupgconner ? Ma téte a couper que le FBI
n’a pas perquisitionné chez lui !

— J’ai entendu dire qu’il allait régulierement au bordel de
Powkow Junction, a cent kilometres d’ici.

— Pourquoi pas ? Ce serait un bon alibi. A sa place, cest
comme ¢a que j’agirais.

— Ce serait ignoble !

Je ne sais pas. En un sens, si Timmy est tombé dans les
mains dun pervers, il sera beaucoup plus disposé a s’enfuir. Ca
me facilitera les choses.

— Alors c’est décidé ? Tu me I’'enleveras ?

— Evidemment. Qu’en ferais-tu ? Quand tu l'avais avec toi,
tu ne savais comment te comporter avec lui, il t‘'embarrassait.
C’était mal parti pour vous deux, vous vous seriez détestés. Moi,
je le reprendrai en main ; je lui ferai découvrir une autre vie ou
il n’aura pas le temps de se regarder le nombril. Pas besoin de
psychiatre pour se remettre du traumatisme de la séquestration,
non... Au lieu d'un divan et des drogues qui vous transforment
en zombie, je lui ferai connaitre les grands espaces, les
marécages, la chasse au crocodile, le braconnage au nez et a la
barbe des gardes forestiers. Il se fortifiera. Je ne le traiterai pas
comme une lavette, je lui dirai : maintenant, tu es un homme,
voila un couteau, ce sera ton meilleur ami, et je vais t'apprendre
a t’en servir.

En TIécoutant parler, Sarah perdait ses reperes, ses
certitudes. Elle n’était pas loin de penser qu’il avait raison.

— J’en ferai un guerrier, murmurait Jamy d’une voix sourde
et vibrante. Quand les parkings auront bouffé les Everglades,
nous passerons en Amérique latine. La-bas, il y a encore des
foréts, des animaux, la ville n’a pas tout dévoré. On peut
s’enfoncer dans la jungle, commercer avec les tribus, leur
vendre des armes, les aider dans leurs petites guerres. C’est un
autre monde, c’est un autre temps. Timmy apprendra a survivre
et a considérer son kidnapping comme un rituel d’initiation,
sans plus. Il ne batira pas sa vie sur un traumatisme, il ne
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restera pas infirme a perpétuité... car c’est ce que tu ferais de lui,
je le sais. Je te vois tres bien, le trainant chez les psychologues,
le bourrant de médicaments. A 20 ans, il sera devenu une larve
terrorisée par son ombre, un de ces tarés qui vivent enfermés
dans une piece sans fenétre, et qui pianotent nuit et jour sur un
ordinateur. C’est cela que vont devenir les gosses de riches : des
foetus auxquels Internet servira de cordon ombilical ! La force
restera aux analphabetes, a ceux qui ne savent méme pas écrire
leur nom, aux barbares qui balayeront tout un beau matin. Et ce
sera tant mieux ! Je veux que mon fils grandisse du bon co6té !
Qu’il soit de ceux qui feront tomber les tétes, et non I'inverse.

Ou Jamy avait-il entendu ces sermons? En prison?
Probablement. Partout a travers le pays, dans les restaurants de
routiers, les dancings fréquentés par les ouvriers du pétrole, des
idées analogues faisaient leur chemin. Partout on se réjouissait :
bientot, la grande conspiration des cols blancs, des Ivy leaguers,
serait mise a bas. Certains, s’appuyant sur une culture exotique,
évoquaient la Révolution francaise qui n’avait pas hésité a faire
tomber les tétes des plus hauts dignitaires. La convulsion était
dans l'air, on la sentait frémir, on I'espérait. « Apres, ce sera
comme a la fin d’un orage, disait-on, on respirera mieux. » Tout
casser pour mieux reconstruire, ce credo rassemblait de plus en
plus de fideles. Les groupes de rock satanistes s’en étaient faits
les chantres.

Elle eut I'idée absurde d’organiser un pique-nique, au milieu
d’'une clairiere, a minuit. Son intuition lui soufflait que Jamy
avait peur des grands espaces. Comme beaucoup de prisonniers,
il se sentait mal a I’aise des que son univers ne se trouvait plus
étroitement borné par des murs. La nuit lui rendait 'immensité
supportable, mais il fuyait le soleil. Il faut avouer qu'Heaven
Ridge, avec ses champs courant jusqu’a la ligne d’horizon, était
un véritable cauchemar d’agoraphobe. Sarah se réjouissait
d’avoir trouvé cette faille dans la cuirasse du guerrier des
marécages. Elle en concevait un attendrissement qu’elle était la
premiere a se reprocher.
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Ne sois pas si stupidement maternelle! se disait-elle en
s’examinant dans le miroir suspendu au-dessus de I’évier. Tu
aurais mieux fait de réserver ces pulsions a Timmy, quand il
était la.

Une nuit, elle entraina Jamy dans une clairiere et étendit une
nappe sur le sol, comme pour un vrai pique-nique. Elle ssamusa
de le voir se dandiner avec géne, soudain prisonnier d’une
situation qu’il maitrisait mal. Il évitait systématiquement de
regarder le ciel, auquel la lune donnait une étrange profondeur.
C’était agréable de le torturer un peu, d’avoir une ombre de
pouvoir sur ce tueur d’alligators.

— Ca a du étre difficile de voyager en plein jour, non ? lui
demanda-t-elle, s’offrant le plaisir d’étre un peu garce.

Il ne chercha pas a nier. Il n’y avait pas de forfanterie en lui,
et c’était agacant. Il ne se vantait jamais, il ne faisait qu’énoncer
des qualités ou des talents qu’il possédait vraiment.

Cette nuit-la, il parla des anciens taulards qui, a peine
libérés, s’arrangeaient pour se faire prendre la main dans le sac,
parce que le monde du dehors les effrayait trop.

— Timmy sera comme ca, chuchota-t-il. Le cachot, c’est aussi
une protection, il ne faut pas I'oublier. En tole, on ne parle que
de la liberté, mais quand vient I’heure de la levée d’écrou, on
creve de trouille. J’ai vu des types qui, a la veille d’étre libérés
apres dix ans de détention, dégueulaient d’angoisse. Le trou, on
finit par s’y sentir bien. Dehors, c’est la guerre, mais on s’en
fout. Dehors, c’est le chomage, on s’en fout également. On se
sent protégé contre tout ca. Pas concerné. On aura toujours a
manger, on n’aura pas a travailler. Quand je me suis évadé,
marcher m’a semblé pénible... Je n’avais plus 'habitude. Le
découragement m’a envahi. Je me suis dit: « Cest trop
compliqué. » C’est peut-étre 1'état d’esprit de Timmy en ce
moment. Il n’est pas tres bien 1a ou il est, mais s’il regarde la
télévision, il se dit que c’est encore pire dehors. Trop compliqué.
Alors, a tout prendre... Beaucoup de gosses n’ont pas envie de
sortir de l'enfance. Toute ’Amérique d’aujourd’hui fait son
complexe de Peter Pan, alors pourquoi Timmy aurait-il envie de
quitter son placard, hein ?

Il se tut, irrité de s’étre laissé aller a trop de confidences.
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Sarah regarda la nappe sur le sol, les assiettes, le poulet
froid, la mayonnaise. La famille en pique-nique... C’était comme
une image de devinette. Ne manquait que la formule Ou EST
L’ENFANT ? Petite fille, elle aurait retourné le dessin en tous
sens pour scruter les volutes des feuillages, les arabesques des
buissons. Ou est 'enfant ?

Elle posa les yeux sur Jamy, a la dérobée. Pourquoi jouait-
elle les infirmieres ? Personne ne pouvait guérir Jamy de sa
sauvagerie. Surtout pas elle. Il resterait, a jamais, ’homme qui
lui avait fait un croc-en-jambe. Un croc-en-jambe dont elle ne
s’était pas relevée. Il avait surgi dans sa vie a une époque ou tout
était encore possible, et lui avait fait perdre I'équilibre. Cela
s’était passé si vite que Sarah, aujourd’hui, avait encore du mal a
ladmettre.

Un croche-pied, pensa-t-elle en décapsulant une nouvelle
bouteille de biere. Un simple croche-pied...

Et toute sa vie s’était cassé la figure.

Jamy procédait avec un sérieux obsessionnel, n’hésitant pas
a revenir la ou il était déja passé. Le fait de ne pas avoir trouvé
de chambre indienne chez Minette Sommers l'irritait.

— C’est la plus ancienne maison d’Heaven Ridge, répétait-il.
Elle est batie comme un fortin. Un fortin aménagé au fil du
temps, mais la vieille structure est toujours visible. C’est une
vraie maison de pionniers. Dans la cave, il y a méme une citerne
pour stocker l'eau. Les gens qui habitaient la ont forcément
creusé une cache. Je la trouverai.

Les nuits succédaient aux nuits. A chaque nouvelle
incursion, les risques augmentaient. Jamy, par son obstination,
épuisait sa chance. Les probabilités ne penchaient pas en sa
faveur.

Il ne pourra pas continuer a jouer les fantémes, songeait
Sarah. Il va fatalement se trouver quelquun pour I'apercevoir.
Méme s’il est habile, il reste a la merci d’'un imprévu.

Un matin, Jamy réapparut, tres excité. Lui qui d’ordinaire
restait d’'un flegme inébranlable semblait ne plus tenir en place.
Fouillant dans sa poche, il sortit une feuille de papier froissée,
salie, qu’il étala sur la table. C’était un dessin d’enfant.
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— Je I’ai trouvé dans la cave de Minette Sommers, annonca-
t-il, sous un casier, a bouteilles. On en avait fait une boulette
trés serrée. Cétait 13, dans la poussiére et les toiles d’araignée. A
moins de se mettre a plat ventre, on ne pouvait pas le voir.

Sarah se pencha sur le morceau de papier sali. Son cceur
battait trop fort et elle essaya de se calmer. Ne t'emballe pas, se
répétait-elle. Ce n’est pas une preuve. Ce n'est quun
gribouillage.

Le dessin représentait une sorte de bonhomme dont la
poitrine s’ornait d’'une étoile jaune. Ce personnage informe
semblait jeter une créature plus petite dans une cage... ou une
prison. La maladresse de Iexécution rendait toute
interprétation hasardeuse. Ce qui I’était moins, c’était la
« signature », en lettres batons, au bas de la page : TIMMY.

Sarah éprouva un choc a la hauteur du ventre, le souffle lui
manqua. Elle dut s’asseoir.

— C’est moi qui lui ai appris a signer ses dessins, balbutia-t-
elle. I ne savait rien écrire d’autre... Souvent, il appuyait
tellement sur le crayon qu’il transpercait la feuille.

— C’est un shérif, fit Jamy en cognant du bout de I'index sur
la feuille de papier. Un shérif qui enferme un petit garcon dans
une prison.

La jeune femme s’appliqua a recouvrer le contrble de ses
émotions. Oui... Jamy avait raison. Cétait bien un shérif. A
présent, elle distinguait mieux ’embryon de revolver pendu a sa
ceinture. Mais était-ce le shérif d’Heaven Ridge ou un
personnage entrevu a la télévision, dans une BD ? Timmy avait
I’habitude de reproduire les images de ses albums, elle s’en
souvenait parfaitement. Il s’installait sur une souche, son cahier
sur les genoux, et dessinait avec une sorte de fureur étrange, en
faisant des bruits de bouche dont sa mere n’avait jamais réussi a
deviner la signification.

— C’est le shérif, répéta Jamy d’un ton dur. Il a enlevé le
gosse. Il le tient séquestré dans sa maison, la ou personne n’ira
jamais le chercher. Il a agi sur 'ordre de Minette Sommers. Il
doit le lui amener quand elle a envie de jouer a la poupée. Alors
il le descend a la cave, la ou se trouve l'entrée de la chambre
indienne, et la vieille s’Tamuse a lui faire la dinette pendant
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quelques jours... Ce dessin, c’est un message de Timmy. Un
SOS. Il en a fait une boulette et I’a jeté pendant qu’on I’évacuait,
en espérant sans doute que quelqu’'un le trouverait : la femme
de ménage par exemple. Il n’a pas prévu que le truc irait
s’échouer sous un casier a bouteilles.

Sarah leva les mains.

— Attends ! supplia-t-elle. Attends! Tu t’emballes. Il faut
rester calme. C’est un dessin de Timmy, OK, mais ce n’est pas
une preuve.

— Que veux-tu de plus ? aboya Jamy. Pour moi, tout est
clair.

Pas pour moi! fit Sarah en lui saisissant la main. Il y a
d’autres explications possibles. C’est peut-étre un vieux dessin.
Je te l'ai déja dit : Minette Sommers se débrouillait toujours
pour attirer Timmy chez elle lorsque j’allais faire les courses a
I’épicerie. Elle se servait de sa télé comme d’un appat, et de ses
patisseries. Généralement, elle ouvrait sa porte et augmentait le
volume du téléviseur pour que Timmy entende les coups de feu
du western qui passait a cette heure-la. Elle savait que ca le
pousserait a entrer chez elle, immanquablement. Timmy était
obsédé par la télé. Il ne me pardonnait pas de ne pas en avoir
installé une dans cette maison. C’était entre nous un sujet de
discorde permanent.

— Ou veux-tu en venir ?

— Quand j’allais le récupérer chez la vieille, je le trouvais en
train de lui faire un dessin, pour la remercier. Tu sais, comme
les gosses en ont l'habitude. C’était la plupart du temps un
dessin inspiré du film qui passait sur I’écran.

Jamy cogna du poing sur la table.

— Putain! grogna-t-il. On dirait que tu veux
systématiquement tuer tout espoir. Je pensais que tu ferais des
sauts au plafond en voyant ce dessin.

Sarah baissa la téte et frissonna.

— J’ai peur, c’est tout, murmura-t-elle. J’ai tellement peur
d’étre décue, encore une fois. J’essaye de me protéger. J’ai envie
d’y croire, c’est vrai... mais, en méme temps, ca me terrifie.

Elle grelottait. Brusquement, Jamy l’attira contre lui, et elle
s’abandonna. Elle avait froid, elle avait besoin de sa chaleur
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d’homme pour cesser enfin de trembler. Elle se laissa faire avec
I'impression de vivre une scene onirique, sans réalité. Elle était
13, et elle était ailleurs, tout a la fois. Ce qui arrivait n’était pas
vrai. A présent, elle était couchée sur le lit, nue, et un homme lui
faisait 'amour, comme dans ces réves générés par I'abstinence
qui l'assaillaient parfois. Le plaisir n’avait pas d’importance ; ce
qui comptait avant tout, c’était de n’étre plus seule, et de
pouvoir refermer les bras sur un torse masculin, un torse dur,
des épaules noueuses. Le temps était aboli, elle était de nouveau
étudiante, la-bas, dans le motel de San Bernardino, avant que sa
vie ne commence a se déliter comme un vieux journal oublié
SOuS une averse.

Des sensations confuses I’assaillirent, puis tout fut fini, et
Jamy lui tendit une cigarette. Elle savait qu’il ne ferait aucune
allusion a ce qui venait de se passer. Peut-étre méme le
regrettait-il ? II avait cédé a une impulsion physique, a une
fringale naturelle chez un évadé ayant passé tant d’années en
prison, mais elle sentait qu’il aurait préféré n’établir aucun lien.
De quoi avait-il peur ? Qu’elle s’accroche a ses basques ? Qu’elle
le supplie de 'emmener avec lui lorsqu’il partirait se terrer dans
les marécages de Floride ?

En méme temps, elle avait honte d’avoir joui aussi
facilement entre les bras de cet homme qu’elle détestait, de cet
homme qui avait gaché sa jeunesse en la faisant vivre dans la
peur et la souffrance. Sans lui, elle n’aurait jamais accouché de
Timmy, ’enfant n’aurait pas été kidnappé, et elle n’aurait pas
passé quatre ans a se morfondre dans une cabane coupée du
monde.

Sans lui, mes parents n’auraient pas été humiliés, songea-t-
elle. Maman n’aurait pas sombré dans l’alcoolisme, papa ne
serait pas considéré comme un petit escroc par tout le voisinage.

Non, Jamy ne lui avait rien apporté de bon, a part un plaisir
physique, intense, inégalé. Mais une jouissance d'une minute
valait-elle un tel gachis ? Jadis, elle connaissait des filles qui
auraient dit oui, sans hésiter.

— Il faut que j'y retourne, murmura sourdement ’homme
couché contre son flanc. Je dois trouver la chambre indienne de
Minette Sommers. Si elle est pleine de jouets, s’il y a une télé, un
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magnétoscope, des cassettes, je ne sais quoi... ce sera la preuve
que Timmy vient 1a, certains jours de la semaine. Pas tout le
temps, sans doute, parce que ce serait trop fatigant pour une
vieille femme, mais deux ou trois fois, quand elle s’ennuie. Elle
en a fait son animal de compagnie. Quand elle souhaite se
distraire, elle passe un coup de fil au shérif qui sort le gosse de
sa cachette et le lui amene. Il n'y a que la rue a traverser. Le
transfert a lieu de nuit : si on peut déterminer quand, il nous
sera facile de I'intercepter.

Sarah ne savait que dire. A premiére vue, sa théorie semblait
absurde, mais c’était compter sans le pouvoir occulte que
Minette Sommers exercait sur la ville. Pourquoi pas, apres
tout ? Une vieille dame faisant des caprices... jouant avec une
poupée vivante quun valet rangeait dans sa boite des qu’elle
devenait trop turbulente.

— Je vais y retourner ce soir, poursuivit Jamy. Je sens que je
touche au but. La chambre secréete est dans la cave, j’en suis sir,
mais c’est une cave immense, et les casiers a bouteilles sont
difficiles a déplacer sans bruit. Il doit y avoir un passage dans le
mur, une porte dérobée. Ca ne peut pas fonctionner autrement,
sinon la vieille bonne femme n’aurait pas la force d’y accéder.

Il parlait pour lui-méme, sans attendre aucune réponse de
Sarah. La jeune femme eut soudain l'intuition que Jamy serait
toujours un homme seul. Il n’avait besoin de personne, et s’il
voulait emmener Timmy avec lui, c¢’était moins par désir de
connaitre son fils que par devoir. Il lui fallait transmettre le
flambeau des Morissette, assurer la pérennité du nom... de la
race ! Mais 'amour paternel ne tenait aucune place dans ce
projet. Cétait une entreprise biologique. Un dressage. Sitot
I'enfant en mesure de se débrouiller par lui-méme, Jamy
I’abandonnerait dans la nature, comme le font de leurs petits
certaines especes animales.

Ils se séparerent précipitamment car le jour se levait. Sarah
se retrouva en téte a téte avec le dessin froissé. Du bout des
doigts elle caressa les lettres en creux de la signature que la
pointe du crayon avait gravées dans I’épaisseur de la feuille.
Contemplait-elle une piste sérieuse ou un simple mirage ? Le
gribouillis lui paraissait ancien. C’était 'ceuvre d’'un gamin de 4
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ans. Le « shérif » n’était encore qu'un bonhomme pomme de
terre. Timmy pouvait 'avoir exécuté quelques mois avant d’étre
enlevé. Minette avait ensuite chiffonné la feuille qui s’était
perdue, avait dévalé les marches de la cave pour aller se nicher
sous un casier a bouteilles.

Elle ferma les paupieres avec force pour retenir ses larmes.
Elle tenta d'imaginer la vie du petit garcon au cours des quatre
derniéres années. A quoi passait-il ses journées ? Minette
s’était-elle préoccupée de lui apprendre a lire, a écrire... ou bien
avait-elle préféré le laisser tout ignorer de ces choses ?

Un petit sauvage, pensa-t-elle. C’est commode, ca ne peut
pas écrire d’appel au secours. Ca ne peut pas laisser tomber une
lettre lors dun transfert, en espérant que quelqu'un la
ramassera.

Un gosse analphabete, c’était plus facile a controler.

Sarah passa la journée dans un état proche du
somnambulisme. Toujours, elle revenait au dessin étalé sur la
table, '’examinait, le retournait. Elle essayait de se défendre
contre I’espoir insensé que la trouvaille de Jamy avait fait naitre
en elle. Puis ses pensées dériverent vers le plan d’action imaginé
par Morissette. Attaquer le shérif lors du transfert nocturne...
S’emparer de Timmy. Tout cela lui semblait bien hasardeux.
Quand la nuit tomba, elle était épuisée et donnait I'image dune
femme ivre, bien qu’elle n’ait pas avalé une goutte d’alcool de la
journée. Jamy pénétra, dans la maison. Il voulait renouveler sa
provision de piment moulu pour dérouter les chiens en cas de
poursuite. Il avait montré a la jeune femme le petit sac de toile
percé qu’il suspendait a sa ceinture lors de ses expéditions.

— Le poivre tombe a chacun de mes mouvements, avait-il
expliqué. Quelques grains par-ci, quelques grains par-la. Tous
mes déplacements en sont saupoudrés. Si un chien s’avisait de
vouloir renifler mes traces, il aurait aussitot la truffe en feu et
perdrait la piste avant méme de I'avoir trouvée. C’est un truc
mis au point par les esclaves qui s’échappaient des plantations,
jadis. Ca leur évitait d’étre mis en pieces.

181



Quand il eut achevé ses préparatifs, il esquissa un geste pour
poser la main sur I’épaule de Sarah, puis se ravisa.

— Je vais trouver la chambre indienne, annoncga-t-il d’'un ton
décidé. Je le sens. J’ai un instinct pour ca. Si c’est une chambre
d’enfant, ca voudra dire que Timmy n’est pas loin.

La jeune femme le regarda s’enfoncer dans la nuit. Une
seconde, elle fut sur le point de courir derriere lui pour
demander : « Quand tu auras retrouvé Timmy, me laisseras-tu
venir avec vous, la-bas, dans les marécages ? »

Mais elle se tut, convaincue qu’il aurait, de toute maniere,
répondu non.

Elle fit du café et se posta pres de la fenétre. Le role inactif
auquel la condamnait Jamy la rendait folle d’'impuissance. Elle
supposa que c’était le lot commun des femmes de gangsters.
L’attente angoissée. Les mains moites. Le drame toujours
imminent. Elle le détestait et elle ’enviait, tout a la fois.

Tu es jalouse, se disait-elle, parce qu’il est en train de faire ce
dont tu as été incapable pendant quatre ans : te glisser dans les
maisons suspectes !

Mais était-ce sa faute si, dans les bonnes familles
bourgeoises, on n’apprenait pas aux jeunes filles a crocheter les
serrures sans laisser de traces ?

Elle trompa lattente en essayant d’imaginer [I’état
psychologique de Timmy apres une si longue détention.
Comment un petit garcon si remuant avait-il supporté la
claustration ? La télévision a haute dose, slirement, et les jeux
vidéo... et pourquoi pas les tranquillisants, comme cela se
pratique aujourd’hui dans les prisons dernier cri ? On avait pu
lamortir a coup de cachets, en faire une larve somnolente.
Lorsque Minette Sommers désirait sa présence, on le ramenait a
la conscience, pour cette seule occasion, puis on le droguait de
nouveatu, jusqu’a la prochaine fois. Un petit bouffon, un caniche
humain, un page de 8 ans. Comment la vieille dame comptait-
elle racheter sa faute, elle d’ordinaire si a cheval sur les
principes ? Envisageait-elle de faire de Timmy son légataire
universel ?
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Il devait étre 2 heures du matin quand elle crut remarquer
une agitation anormale du c6té d’Heaven Ridge. L’éclairage
municipal, d’ordinaire mis en veilleuse durant la nuit, venait
d’étre activé de maniere a illuminer les rues. Inquiete, elle sortit
de la maison et marcha vers le grillage. Elle entendit aboyer des
chiens. Des voitures manceuvraient, phares de poursuite
allumés. Des hommes criaient, sans qu’elle puisse comprendre
le sens de leurs appels. Elle se mordit la levre inférieure,
persuadée que les choses avaient mal tourné pour Jamy. Il
s’était fait prendre! Voila ce qui arrivait quand on se croyait
plus fort que tout le monde !

Pendant dix minutes, elle demeura en faction au bord du
chemin. Une voiture de patrouille fila sur la route principale.
Elle en fut rassurée. Les bonnes gens d’Heaven Ridge couraient
en tout sens. Si le bandit qui les avait tant effrayés n’était pas
encore tombé entre leurs mains, cela signifiait que Jamy était
passé entre les mailles du filet ! Il allait revenir ici, il faudrait le
cacher dans le souterrain creusé par Job... le nourrir, le
rassurer.

Elle se mit a faire les cent pas devant la cabane, en grelottant
de nervosité. Comme rien ne se passait, elle décida de rentrer,
au cas ou le shérif viendrait a longer la maison. Il était hors de
question qu’il 'apercoive, habillée de pied en cap a une heure
aussi avancée de la nuit. Elle ne tenait plus en place. Au loin, les
chiens continuaient a aboyer. Elle éteignit la lampe a pétrole et
s’embusqua pres de la fenétre, guettant les ténebres.

Les aboiements furieux I'effrayaient.

Il ne risque rien, se dit-elle. Il a emporté le poivre. La meute
ne le retrouvera pas. Les chiens vont tourner en rond.

Une heure s’écoula. Puis deux. Un pick-up remonta la
grande route, rempli dhommes armés de fusils de chasse.
Personne ne s’arréta pour la prévenir qu'un rédeur trainait dans
les environs. Au bout d'un moment, I'agitation prit fin, les
véhicules regagnerent Heaven Ridge et les chiens cesserent
leurs hurlements. Sarah supposa que Jamy avait attendu cette
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accalmie recroquevillé au fond d’un trou, quelque part dans la

forét.
Le jour se levait quand elle entendit un grattement, a
I'extérieur. Quelqu’un rampait sur la véranda. Elle ouvrit la

porte.
Jamy se tenait 1a, couché sur le flanc. Du sang lui couvrait le

visage et il bougeait les levres en prononcant des mots
inaudibles.
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Sarah s’agenouilla pres de lui. Il avait une plaie a la téte,
profonde et rectiligne, comme si on l'avait frappé avec un
tisonnier. Il tenta a nouveau de parler mais aucun son ne sortit
de sa bouche. La jeune femme se demanda si le cerveau n’avait
pas été 1ésé par la blessure. Jamy avait perdu beaucoup de sang.
Ses vétements en étaient imprégnés. Elle ne pouvait pas le
laisser 1la, ni méme le coucher dans son lit, c’était trop
dangereux. Elle décida de le ramener dans le souterrain : 1a, au
moins, il serait a ’'abri d’'une éventuelle perquisition. Elle ’aida
a se relever. Il tenait a peu pres sur ses jambes, mais luttait de
toute évidence contre l’évanouissement. Descendre dans la
galerie creusée par Job ne fut pas une mince affaire. Par
bonheur, la maigreur de Jamy permettait a Sarah de le trainer
quand cela s’avérait nécessaire. Ils atteignirent enfin la chambre
secrete, au bout du tunnel. Sarah était toute barbouillée par le
sang du blessé, et ses mains glissaient sur sa peau sans parvenir
a assurer leurs prises. Quand elle I'allongea sur la natte de
méditation, Morissette gémit. Il avait les yeux révulsés, les
membres secoués de spasmes. Elle I'interrogea ; il ne parut pas
I’'entendre.

Elle devait le soigner, nettoyer la plaie, la recoudre, la
panser. Elle n’avait aucun des produits nécessaires dans son
armoire a pharmacie. Appeler un médecin, caurait été
reconnaitre qu’elle était la complice d'un évadé. Mortimer
Kaminsky, le toubib d’Heaven Ridge, se ferait une joie de la
dénoncer au shérif. Recel de malfaiteur... L’accusation
I'expédierait droit dans une ferme-prison, pour quatre ou cing
ans. Quant au FBI, il serait 1égitimement conduit a s’interroger
sur les liens étranges unissant Sarah Devon a son tourmenteur.

Non, elle ne pouvait attendre aucune aide de l'extérieur.
Surtout si Jamy avait tué quelquun a Heaven Ridge. Le mieux,
était d’essayer de le soigner, jusqu’a ce qu’il reprenne
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connaissance. Un membre de sa famille, en Louisiane, pourrait
probablement venir le chercher ?

Avec de I'eau et une serviette, Sarah nettoya le visage du
blessé le mieux possible. La plaie ne semblait pas profonde.
Toutefois, la jeune femme s’avoua qu’elle n’y connaissait pas
grand-chose en matiere de secourisme. Il aurait fallu un
désinfectant, des sulfamides.

— Je vais revenir, murmura-t-elle en serrant la main de
I’homme. Ne t'inquiete pas. Je vais revenir.

Elle se dépécha de sortir du souterrain. Il lui fallait avant
toute chose se débarbouiller. Si le shérif se présentait a la grille
dans une minute, elle était perdue. Elle courut vers la maison,
profitant du brouillard matinal qui, déja, se dispersait. Une fois
a I'intérieur, elle arracha ses vétements, se lava a I’eau froide au-
dessus de I'évier. Le sang restait incrusté sous ses ongles, rebelle
aux coups de brosse. Elle essayait de ne pas s’affoler mais
tremblait d’entendre la voiture de patrouille freiner devant la
maison. Quand elle fut propre, elle se rhabilla en hate. Un coup
d’ceil lui suffit pour constater que 'armoire a pharmacie ne
contenait que de I’Anacin et des Kotex. Elle devait descendre au
drugstore.

C’est idiot, pensa-t-elle. Mark Foster va trouver bizarre que
tu viennes renouveler ta trousse de premier secours le jour
méme ou un rodeur s’est fait amocher au cours dun
cambriolage. Tu ne peux pas faire ca. Pas ici, pas a Heaven
Ridge.

Dans ce cas, le mieux était de prendre le pick-up et de rouler
jusqu’a Powkow Junction. Cela représentait pres de deux cents
kilometres aller et retour. Avant de partir, elle devait achever la
toilette de Jamy, le panser et essayer de lui faire avaler des
comprimés analgésiques. Elle entassa dans un sac des torchons
propres, une paire de ciseaux, du savon, une serviette, et
remplit d’eau un bidon de dix litres. Ainsi chargée, elle retourna
dans le souterrain pour nettoyer le blessé aussi soigneusement
que possible. Il ralait, les yeux fermés. Ses doigts griffaient la
natte, ses jambes expédiaient de breves ruades. De temps a
autre, il prononcait un mot incompréhensible.

— Timmy, lui demanda Sarah. As-tu vu Timmy ?
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Elle commencait a se demander s’il n’avait pas essayé de s’en
prendre au shérif pour lui arracher I'enfant. Le sillon sanglant
ouvert dans sa chevelure aurait pu étre la marque d’une balle.

Elle lui avait 6té ses vetements souillés. Il frissonna. Elle le
recouvrit avec un plaid, puis improvisa a l'aide des torchons
coupés en bandes un pansement autour de sa téte. Elle n’avait
aucune expérience dans ce domaine et prenait, au fil de ses
gestes, la mesure de son incompétence. Il aurait fallu un
docteur, un hopital...

N’était-il pas possible de charger Jamy a I'arriere du pick-up,
de 'abandonner a proximité de Powkow Junction puis de passer
un coup de fil anonyme au shérif de 'endroit pour qu'on vienne
le ramasser ?

Non, se dit-elle. Tu ne pourras pas circuler librement, il y a
probablement des patrouilles, voire des barrages a la sortie
d’Heaven Ridge. On va tarréter, cest certain, et il y aura
toujours un petit malin pour vouloir vérifier ce que tu
transportes a Uarriere, sous ta bache.

Elle pourrait tenter le coup, soit, mais dans deux ou trois
jours, quand le zele des justiciers amateurs serait retombé. Pas
avant.

Les soins terminés, elle regagna la maison et se prépara pour
la route. Cétait décidé, elle irait a Powkow Junction pour le
ravitaillement. Elle en chargerait ostensiblement le plateau du
pick-up. Au milieu des conserves, elle glisserait les sulfamides,
les aiguilles, le fil a suture. On trouvait sans peine ce genre de
matériel dans un environnement rural ou les accidents de
travail étaient nombreux. Les blicherons avaient coutume de
ravauder eux-mémes leurs blessures, surtout lorsqu’ils étaient
perdus en pleine forét.

Quand elle fut dans la voiture, elle posa les mains sur le
volant et vida ses poumons. Le miroir de courtoisie lui renvoya
I'image d'une femme bléme, au visage luisant de sueur. Elle
devait se ressaisir, sinon on l’arréterait au premier barrage.

Elle baissa les vitres latérales pour augmenter la circulation
d’air a lintérieur du véhicule, puis mit le contact. Si on
Iarrétait, elle prétendrait se rendre a Powkow Junction pour
acheter du matériel informatique. Il y avait un concessionnaire
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Zwang dans cette ville; en outre, le mot « informatique »
impressionnerait les gens d’'Heaven Ridge pour qui le temps
s’était arrété a I'invention de la télévision en couleurs.

A présent, le pick-up roulait en direction du bourg. Sarah
regretta d’avoir omis de se maquiller pour atténuer sa paleur.
Quand elle pénétra dans le village, elle nota qu’une
effervescence inhabituelle régnait dans les rues. Partout, des
groupes de commeres chuchotaient avec des mouvements de
téte pleins de gravité. Chacun avait pris une mine de
circonstance, comme a l'annonce dune catastrophe tellurique
imminente. Un simple cambriolage avorté ne pouvait étre a
l'origine d’un tel bouleversement. Il y avait autre chose...

Sarah s’arréta devant le drugstore, avec I'intention d’y faire
des achats et de soutirer des informations a Mark Foster. Le
vieillard la salua d’'un froncement de sourcils, comme a son
habitude. Sanglé dans son tablier blanc, il avait l'air dun
croque-mort s’apprétant a injecter du formaldéhyde dans le
corps d’'un candidat a 'embaumement. La jeune femme s’enquit
des événements.

— Un drame, lacha I’épicier en secouant la téte. Cette nuit,
un rodeur s’est introduit chez Minette Sommers pour la
cambrioler. Elle a réussi a le mettre en fuite en lui tirant dessus
avec le revolver d’'ordonnance de son pere, mais tout de suite
apres, elle a fait une crise cardiaque. Elle était morte avant
Iarrivée du médecin. L’émotion, stirement... Elle avait des
problemes de ce c6té-la depuis quelques années. Elle a rendu
I’ame entre les bras du shérif.

— Morte ?

— Qui, c’est une grande perte pour notre communauté.
Minette avait tellement fait pour Heaven Ridge. Sa disparition
est un choc pour chacun d’entre nous. On peut dire, sans crainte
d’exagérer, qu’elle était 'ame de cette ville.

Sarah n’écoutait plus. Le déces de Minette Sommers venait
d’allumer une sonnerie d’alarme dans sa téte. Le déces de la
vieille bigote aurait di la laisser de marbre, pourtant elle sentait
poindre en elle un début d’affolement.

Elle est morte, songea-t-elle. S’il n’y a pas eu complot, il faut
envisager que Timmy est emprisonné chez elle a linsu de tout
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le monde : cela signifie qu’il ny a désormais plus personne
pour s’occuper de lui...

Ses mains se mirent a trembler et elle eut le plus grand mal a
extraire 'argent de son porte-monnaie pour payer 1’épicier. Des
images l’assaillaient, terrifiantes : Timmy emmuré dans cette
chambre indienne dont on ignorait la localisation, Timmy se
meurtrissant les poings contre la paroi, Timmy mourant de soif
et appelant vainement au secours...

L’angoisse la fit suffoquer, elle faillit lacher le carton a
provisions. Elle tituba en direction du pick-up dans une sorte de
brouillard mental qui oblitérait le monde autour d’elle. Dans sa
téte, une voix hystérique continuait a hurler : « Si le shérif n’est
pas le complice de Minette Sommers, et si elle n’a confié son
secret a personne, pas méme a son notaire sous forme de
testament, il est tres possible qu’aucun habitant d’Heaven Ridge
ne soupconne la présence de Timmy entre les murs de sa
maison ! Aucun a part toi... »

Elle grimpa dans le pick-up mais ne parvint pas a mettre le
contact. Ses yeux scrutaient la maison du drame. La grande
porte a double battant en était ouverte. Des femmes
conversaient dans le jardin, les yeux baissés, échangeant des
confidences. Quelques-unes se tamponnaient les yeux avec des
mouchoirs brodés a leurs initiales. Probablement étaient-elles
venues pour la toilette mortuaire ? Piggy Walters semblait les
diriger. Minette morte, elle devenait la premiere dame d’Heaven
Ridge.

Elle doit exulter en secret, songea Sarah. Jai toujours
soupconné ces deux vieilles biques de se jalouser.

Des tasses de café circulaient avec des cliquetis élégants.
Sarah ne parvenait pas a s’en aller. Il lui semblait entendre
Timmy l'appeler. Les cris de ’enfant traversaient les murs sur
une fréquence qu’elle était seule a percevoir. Elle savait qu’elle
déraisonnait mais elle ne se maitrisait plus. Cédant a une
impulsion, elle sauta du camion et marcha droit vers la
demeure. Les bonnes dames d’Heaven Ridge étaient rentrées en
chuchotant. La toilette de la morte allait leur fournir un bon
prétexte pour fouiller les armoires, voire voler de menus objets
enviés depuis des années. Qui s’en soucierait ? Sarah poussa la
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barriere du jardin. Qu’espérait-elle ? Localiser la chambre
indienne, 1a, en 'espace d'une minute, alors que Jamy n’y était
pas parvenu au terme de fouilles prolongées ? Croyait-elle que
son instinct de mere, par une opération magique relevant de la
télépathie, allait la mener droit au panneau coulissant, au pan
de mur monté sur pivot derriere lequel Timmy se languissait ?

Elle ne réfléchissait plus. Lorsqu’elle fut dans le hall, elle
s'orienta. Elle connaissait la disposition du rez-de-chaussée
pour y étre venue chercher Timmy lorsque les « gofters »
improvisés par Minette Sommers s’éternisaient. Ce matin, on
n’avait pas ouvert les volets, et elle fut frappée par 'atmosphere
confinée qui régnait sur les lieux. Des voix étouffées
bourdonnaient au premier étage : toutes ces dames étaient en
haut, entourant la dépouille, lachant des commentaires vipérins
sur son apparence physique.

Le vestibule était décoré de grands tableaux de Remington
représentant des scenes classiques de la conquéte de I'Ouest.
S’agissait-il de reproductions ou d’originaux ? Des cow-boys
galopaient dans la poussiere, attrapant des vaches au lasso,
d’inquiétants Indiens patrouillaient dans les canyons tandis
qu'une famille de pauvres émigrants se blottissait dans une
crevasse pour échapper a la vigilance des collectionneurs de
scalps.

— Sarah ouvrit deux portes au hasard. Des placards. La
troisieme lui dévoila I’escalier de la cave, elle s’y précipita. Jamy
n’avait pas menti, la crypte était vaste. On y avait maconné une
citerne aujourd’hui vide. Des objets qui auraient fait la joie d'un
antiquaire new-yorkais gisaient dans la poussiere, recouverts de
toiles d’araignée centenaires. Les murs de pierres nues,
inégales, autorisaient toutes les supercheries. La pénombre
rendait difficile le moindre repérage. Sarah se traita de folle.
Qu’avait-elle espéré ? Elle se mordit la levre au sang, serra les
poings. Timmy était peut-étre la... Derriere I'une de ces cloisons.
Elle fut tentée de l'appeler. C’était stupide. Il ne pouvait pas
I’entendre. Si la chambre indienne existait bel et bien, elle était
forcément insonorisée.

Qu’est-ce que vous fichez l1a ? cria quelqu’un dans son dos.
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La lumiere s’alluma, 1’éblouissant. Cétait Piggy Walters,
roulant des yeux furibonds, brandissant ses petits poings
potelés comme si elle voulait en découdre.

— Oh'! Cest vous? fit-elle avec mépris des qu’elle eut
identifié Sarah. Je vous prends la main dans le sac, vous étiez en
train de voler du vin, bien str ! Qu’est-ce qu'on peut attendre
d’autre d’'une ivrognesse qui vit comme une romanichelle !

— Fichez-moi la paix ! siffla Sarah. Vous n’avez aucune idée
de ce qui se passe ici.

— Vous vous trompez, ma petite, rétorqua Piggy. Je vois clair
dans votre jeu. Déguerpissez avant que j'appelle le shérif. Vous
n’avez rien a faire ici. Minette vous détestait... Vous représentiez
pour elle tout ce qui conduit '’Amérique au chaos.

Sarah voulut passer outre, ce fut une erreur. D’'un seul coup,
la petite femme boudinée se mua en furie et se jeta sur elle en
poussant des cris effrayants. Son visage porcin, d’ordinaire
amusant, avait pris une expression enragée. Ses mains potelées
saisirent les cheveux de Sarah a pleines poignées. La douleur
était intolérable. Sarah tenta de se défendre. Des lors, Piggy ne
cessa plus de pousser des clameurs terribles. Une cavalcade
emplit ’escalier. Les femmes accouraient des étages supérieurs.

— Cette salope volait du vin pendant que nous faisions la
toilette de cette pauvre Minette, hurla Piggy. Je I’ai prise la main
dans le sac !

— Quelle honte! cria quelquun. Il faut lui donner une
lecon !

Sarah comprit qu’il était trop tard pour s’enfuir. Déja, les
femmes l’encerclaient, la giflant, la griffant, lui expédiant des
coups de pied dans les chevilles. Sa bouche éclata, elle entendit
craquer sa cloison nasale tandis que son arcade sourciliere
gauche se fendait. Le sang I'aveugla.

— La garce ! La garce ! répétait Piggy d’une voix ou percait
une sorte de fureur bienheureuse.

Brusquement, la peur submergea Sarah, une peur atroce :
elle eut la conviction qu’elle allait mourir 1a, dans cette cave,
sous les coups de ces mégeres en folie. Elle tomba. Les femmes
en profiterent pour lui expédier des coups de pied dans les
seins.
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— Il faut lui apprendre ! hurla I'une des commeres d’une voix
stridente. Une bonne fois pour toutes !

Sarah rassembla son courage et les repoussa. A demi
aveuglée par le sang, elle tituba vers I'escalier. A cet instant, on
la frappa a la nuque avec une bouteille vide. Elle tomba en avant
pendant qu'une voix d’homme résonnait sous la votite. C’était
celle du shérif. 1l disait :

— Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ici ?

Elle recouvra ses sens dans la cellule de la prison. Elle était
allongée sur la couchette d’ordinaire réservée aux ivrognes. Des
pansements lui caparaconnaient la figure. Elle entendit grincer
la grille, voulut tourner la téte, mais des élancements
douloureux I'en dissuaderent. Le shérif se tenait sur le seuil de
la gedle, une tasse de café a la main. Il esquissa une grimace
ennuyée. Sarah n’avait jamais aimé cet homme autoritaire avec
les faibles, obséquieux avec les notables. Lors de la disparition
de Timmy, il était resté curieusement apathique, d’une
inefficacité presque suspecte.

— Je suis votre prisonniere ? demanda-t-elle d'une voix
qu’elle ne reconnut pas.

Vous avez failli ’étre, grommela ’homme, mal a l'aise. Piggy
Walters avait décidé de porter plainte, et toutes ses amies se
bousculaient pour donner leur témoignage. Selon elles, on vous
a surprise en train de piller la cave de Minette Sommers
pendant sa toilette funéraire. Un tel détail n’aurait pas fait tres
bon effet sur un juge. Je leur ai dit que ca ne tenait pas debout...
et jai appelé votre ami du FBI, Mike Callhoun. Il a passé
quelques coups de fil a ces dames, ca a calmé les esprits.

— Que leur a-t-il raconté ?

— Des choses que vous n’aimeriez pas entendre. Mais ca
vous a sortie du pétrin.

— Dites-moi.

— Vous l'aurez voulu. II a fait valoir que vous étiez dérangée
depuis la disparition de votre gosse et qu’il était cruel de
s’acharner sur vous. Il a également ajouté qu’il vous
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encouragerait a poursuivre vos assaillantes pour coups et
blessures, et qu’il se faisait fort de vous procurer un bon avocat.

Sarah leva la main pour explorer son visage. Elle n’osa pas
appuyer sur les pansements.

— Le toubib vous a posé des agrafes, marmonna le shérif. Il a
laissé tout un sac de bandages et de désinfectants. Il y a aussi de
la codéine. Vous en aurez besoin.

— Qu’est-ce que j’ai ? murmura la jeune femme.

— La levre supérieure fendue, 'arcade sourciliere éclatée,
une plaie au cuir chevelu. Des égratignures et des ecchymoses
sur tout le corps. Rien de bien grave. Il faut dire que vous I'avez
cherché. Il y a beaucoup de gens ici pour penser que vous vous
conduisez comme une cinglée. Maggie Heillbronn a perdu la
boule, elle aussi, mais au moins elle ne fait pas de vagues.
Prenez donc exemple sur elle.

Sarah se releva le plus lentement possible. Des élancements
lui traversaient la peau du visage, comme des décharges
électriques. Elle avait I’esprit embrumé, la bouche pateuse. Elle
n’aimait pas la facon dont le shérif avait dit « votre ami du FBI »
qui semblait sous-entendre l’existence de relations intimes
entre Mike Callhoun et elle. Dans peu de temps, la rumeur
enflerait : « Elle a tué son gosse, mais elle couche avec un G-
man, alors elle est intouchable. Elle a bien combiné son coup, la
garce. »

— Je suis la depuis combien de temps ? demanda-t-elle.

— Deux jours, fit le policier. Le toubib vous a injecté du
Demerol, pour vous anesthésier, ¢a vous a fait plonger direct au
pays des réves. Rentrez chez vous et évitez de revenir a Heaven
Ridge si vous n’y étes pas obligée. Vous n’y serez pas la
bienvenue. Je n’ai pas de conseils a vous donner, mais a mon
avis, vous feriez mieux de repartir a Los Angeles. Les gens d’ici
ne vous aiment pas. Ils ne vous accepteront jamais. Maggie, on
la supporte parce que c’est une fille du pays. Elle est née sur la
colline des saules, pas vous. Et puis deux folles pour une petite
ville, c’est une de trop. Retournez a Los Angeles, la-bas tout le
monde est dingue, vous passerez inapercue.

Sarah tituba et se retint aux barreaux, prise d'un vertige.
Deux jours ? Elle était ici depuis deux jours! Mon Dieu! et
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Jamy qui l'attendait dans le souterrain ! Prise de panique, elle
traversa le bureau en se cognant aux meubles. Le shérif lui colla
un paquet dans les bras. Un sac en papier kraft contenant des
bandages.

— Ne conduisez pas trop vite, lui lanca-t-il alors qu’elle
grimpait dans le pick-up. Manquerait plus que vous renversiez
quelqu’un. Ce coup-la, vous n’y couperiez pas dun lynchage en
regle.

Elle démarra et fit demi-tour sur la place en soulevant un
nuage de poussiere. Elle traversa I'agglomération en trombe,
indifférente aux passants qui lui jetaient des regards de dégofit.
Elle avait été folle de s’introduire chez Minette Sommera, mais
cavait été plus fort qu’elle. En cette minute méme, elle
continuait a trembler pour Timmy, emmuré vivant dans la cave
de la vieille femme. Disposait-il de provisions lui permettant de
tenir quelque temps encore ? Que pouvait-elle faire a part
appeler Mike Callhoun et lui exposer sa théorie ?

Il ne me croira pas, se dit-elle. Il va penser que j'ai perdu la
téte... Si jinsiste, si je provoque un nouvel esclandre, on me
fera interner et je perdrai toute liberté d’action.

Elle conduisait si vite qu’elle faillit sortir de la route au
premier virage. Deux jours... Jamy gisait au fond de la cache
depuis quarante-huit heures, sans le moindre soin. Etait-il
seulement encore en vie ?

Ils m’ont droguée afin de pouvoir organiser les funérailles
de Minette Sommers sans courir le risque que je vienne les
troubler, pensa-t-elle. Le testament a donc été lu. Il ne faisait
pas mention de Timmy, sinon j'en aurais été avertie.

Qui héritait, puisque Minette n’avait plus de famille ? Piggy,
probablement. Se pouvait-il que Piggy recoive en legs les secrets
de sa vieille amie ? Et notamment Timmy...

Il suffirait pour cela d’'une lettre cachetée remise par le
notaire au moment de la lecture du testament, se dit Sarah. Une
lettre instruisant Piggy de l'emplacement de la chambre
indienne et de I'existence de son occupant.

Pourquoi pas? Les deux vieilles femmes n’avaient jamais
cessé de tourner autour de Timmy, chacune essayant de capter
son attention, voire son affection. Et le gosse, cabotin comme
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pas deux, en avait joué avec coquetterie, les charmant et les
rabrouant tour a tour selon sa fantaisie du moment.

Piggy allait-elle devenir la nouvelle geoliere de I'’enfant ?
Allait-elle prendre la succession de sa rivale de toujours ?

Piggy n’aurait pas les meilleures années de Timmy, il était
déja trop tard. Dans deux ans, son prisonnier s’engagerait sur la
voie de I'adolescence et n’aurait plus rien d’un petit garcon. Elle
devrait se contenter du peu de temps qui lui était imparti, des
derniers feux de I’enfance.

Sarah secoua la téte. A quoi rimaient ces élucubrations ? Il
était hors de question qu’elle laisse Piggy jouer a la poupée avec
Timmy pendant les deux années a venir !

Elle freina devant la maison, saisit le sac de médicaments et
déverrouilla la grille d'une main mal assurée. Des élancements
de plus en plus douloureux lui traversaient le visage. Elle se
demanda si elle n’avait pas le nez cassé.

Elle contourna le bungalow pour s’enfoncer dans la forét.
Elle savait qu’elle ne prenait pas assez de précautions. Si
quelqu’'un I’épiait en ce moment, il ne manquerait pas de
s’étonner en la voyant se jeter ainsi dans les bois au lieu de
rentrer chez elle, surtout dans son état. Mais elle ne pouvait pas
attendre davantage, il fallait qu’elle sache...

Chaque foulée éveillait de nouvelles douleurs dans son corps.
Quand l'effet du Demerol serait entierement dissipé, elle
souffrirait le martyre. Des qu’elle se glissa dans le souterrain,
l'odeur la frappa de plein fouet, et elle sut que Jamy était mort.
Ce n’était certes pas la puanteur de la décomposition, car il ne
faisait pas assez chaud dans le tunnel pour que la dépouille en
soit déja a un stade avancé de liquéfaction interne, mais il
flottait dans I'air un parfum évoquant la mort. Une odeur fade,
douceatre, qui n’était pas celle de la vie.

Sarah se mit & ramper. A mi-course, elle appela sans obtenir
de réponse. Quand elle atteignit la chambre secrete, elle tatonna
pour allumer la torche électrique qu’elle laissait toujours au
méme endroit.

Jamy était pale, sa peau semblait rétractée, comme si le sang
s’en était retiré pour tomber au fond de son corps, attiré par la
pesanteur.
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Il était froid.
Des insectes couraient déja sur ses levres pour s’introduire
dans sa bouche.
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34

Sarah regagna le bungalow avec le sentiment d’avoir
définitivement perdu la partie. Sans Jamy, elle ne pouvait plus
rien, elle était réduite a I'impuissance; les comploteurs
d’Heaven Ridge allaient continuer a profiter de Timmy en toute
impunité. Elle éprouva le besoin de boire un verre... ou méme
plusieurs, mais elle résista a la tentation.

Elle se fit du café, fort, et s’assit pour réfléchir a la conduite a
suivre. Le plus urgent était d’enterrer Jamy avant que les
carnassiers de la forét ne se glissent les uns apres les autres
dans le souterrain pour se partager sa dépouille. Elle ne
supportait pas cette idée. Ce tombeau improvisé, béant, éveillait
en elle un malaise superstitieux.

Ne te raconte pas d’histoires, se dit-elle, tu ne pourras pas le
transporter ailleurs. De toute maniére, ce serait trop
dangereux. Le mieux, c’est de condamner le souterrain, de le
faire s’ébouler. Ainsi, tu ne courras pas le risque de voir un
gosse sy faufiler.

C’était la le point épineux : les intrusions des gamins du
village. Jusqu’a présent, ils n’avaient pas osé franchir ’enceinte
de la propriété, mais tot ou tard, il s’en trouverait un pour
vouloir épater ses copains, cisailler les fils de fer en un point
quelconque de la cléture et se lancer a la découverte de la forét
interdite. Elle s’étonnait méme que la chose ne se soit pas déja
produite. Cela tenait sans doute a la réputation de Job, le
vétéran fou, et a la 1égende des mines antipersonnel truffant le
sol. Ce mythe ne durerait pas éternellement, et c’est en
prévision du jour ou Job cesserait d’étre un épouvantail efficace
qu’elle devait condamner le souterrain.

Ce serait la un travail dangereux. Si elle abattait les étais a la
hache, elle risquait de se trouver prise sous I'effondrement du
plafond. Il fallait imaginer une autre solution. Elle songea alors
aux charges explosives achetées l’hiver précédent pour se
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débarrasser des arbres malades gangrenant leurs voisins. Elle
s’était rabattue sur cette solution parce qu’elle n’avait pas la
force de manier la cognée et qu’elle répugnait a faire entrer les
blicherons sur son territoire. Les explosifs étaient peu puissants,
le marchand lui avait montré comment les placer entre les
racines des arbres pourris.

— Une fois le tronc couché sur le sol, avait-il lancé, vous
pourrez le découper avec une tronconneuse de location.

Mais Sarah n’avait jamais posé les charges et les arbres
avaient continué a pourrir. Elle sortit fouiller dans la cabane de
jardinage ou elle entreposait son matériel d’entretien. Les
explosifs étaient la, dans leur emballage d’origine. On les
mettait a feu avec un bon vieux cordon Bickford, comme dans
les westerns de jadis. Elle supposa qu’elle pourrait scier les étais
pour les affaiblir, et coincer les charges dans ces entailles. Les
explosions souterraines seraient étouffées par I’épaisse couche
d’humus recouvrant le tunnel. On les entendrait a peine de
lextérieur.

Elle se forca a manger pour reconstituer ses forces, puis se
mit a P'ouvrage. Tant que le tunnel Viét-Cong ne serait pas
obstrué, elle ne dormirait pas tranquille. En outre, bouger
I’'empécherait de réfléchir.

Elle voulait oublier le trouble étrange qu’éveillait en elle la
mort de Jamy. Elle avait détesté cet homme de toutes ses forces,
et voila qu’il lui manquait presque! Cétait a n'y rien
comprendre. N’y avait-il donc aucune logique dans les
sentiments humains ? Pour un peu, elle aurait pleuré sur lui.

Elle travailla toute la journée, dans I'odeur de plus en plus
forte du corps sans vie.

Je n‘avais pas pensé a ca, constata-t-elle, mais il est évident
que si j'attends trop longtemps, la puanteur sera si forte que je
ne pourrai méme plus descendre dans le souterrain.

La besogne manuelle calma ses nerfs a vif et 'empécha de se
morfondre. Pendant cinq heures, elle lutta avec la scie, les étais,
la hachette, pour tailler une large encoche dans chacune des
poutres soutenant le plafond de terre. Malgré les gants, elle eut
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bient6t les mains couvertes d’ampoules. Bile tremblait de
fatigue quand elle posa enfin les charges. Comme elle n’y voyait
plus assez clair pour installer correctement les meches ramifiées
du cordon Bickford et craignait de commettre une erreur qui lui
coliterait la vie, elle décida de reporter la mise a feu au
lendemain.

Quand elle émergea du trou, elle était d’'une saleté
repoussante. Elle arracha ses vétements et se doucha dans le
jardin a l'aide du tuyau d’arrosage en espérant que personne
n’aurait la mauvaise idée de passer sur la route. Une fois dans la
maison, elle s’installa devant le miroir pour refaire ses
pansements. Elle éprouva un pincement au cceur en découvrant
I’état de son visage sous les gazes souillées de terre. Kaminsky,
le toubib d’'Heaven Ridge, lui avait posé des agrafes sur la levre
supérieure et I'arcade sourciliere. Elle avait les deux yeux au
beurre noir et les narines emplies de croiites sanguinolentes.
Par bonheur, son nez n’était pas cassé. Il lui faudrait des
semaines pour reprendre figure humaine.

Elle se nettoya du mieux qu’elle put, s’enduisit de pommade.
Le toubib avait travaillé en vrai balourd ; elle conserverait des
cicatrices. Cette perspective ne la génait pas outre mesure, elle
avait d’autres soucis.

Elle était si épuisée qu’elle se coucha sans manger et
s’endormit aussitét. Elle ne réva pas. A 'aube, elle émergea du
sommeil comme le survivant d'un crash aérien se fraye un
chemin hors des décombres de ’avion.

Elle mourait de faim et se précipita sur un sac de beignets a
la gelée de groseille. Elle les engloutit jusqu’au dernier. Le soleil
n’était pas encore levé, il faisait froid. Elle prépara un pot de
café noir, différant le moment ou il lui faudrait fermer le tunnel
de Job a tout jamais. A part Maggie Heillbronn, personne ne
pourrait entendre l’explosion qui serait presque en totalité
absorbée par la terre.

Enfin, elle ramassa le Zippo bosselé de son grand-pere et
quitta le bungalow. Les oiseaux se turent des qu’elle entra dans
la forét, comme s’ils se doutaient de quelque chose. Autour
d’elle, la végétation scintillait de rosée. La brume stagnait au ras
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du sol, si bien que Sarah avait I'impression de plonger les pieds
dans une étrange fumée blanche, trop lourde pour s’élever.

Une fois dans le souterrain, elle installa les meches comme le
spécifiait la brochure et sortit a reculons. Agenouillée dans
I’herbe, elle battit le briquet tempéte et alluma le cordon qui
produisit un chuintement de serpent en colere. La meche se
consuma en laissant derriere elle une trainée d’étincelles, puis
disparut dans l'orifice menant a la galerie. Sarah fit quelques
pas en arriere, incapable de prévoir ce qui allait se passer. Une
minute s’écoula, puis un grondement sourd roula sous ses pieds,
lointain, semblable a celui d'une rame de métro passant sous
lasphalte. Un nuage de fumée, de poussiere et de gravillons
jaillit par lorifice d’acces; tout de suite apres, le terrain
s’affaissa, aspiré par les profondeurs de la terre.

Une dépression zigzagante se creusa dans le sol, la ou le
tunnel serpentait encore un instant plus tot. Les moignons des
étais percerent I’herbe, pointant en pleine lumiere, puis le calme
revint. La sape était comblée, mais une tranchée signalait
encore son emplacement.

Il faudra remettre le terrain a niveau, songea Sarah. Jeter
de la terre dans les creux.

Un petit cratere marquait 'endroit de la chambre secrete ou
Job était si souvent venu chercher la paix de I'esprit. La jeune
femme scruta le fond de la dépression. Jamy était la. Sous deux
metres de terre. Elle ne savait pas ce qu’elle avait éprouvé pour
lui. De la haine, de I’attirance, de la peur, de la fascination... Un
grand foutoir de contradictions ou elle n’avait pas été fichue de
s’y retrouver. Au cours des dernieres semaines, quelque chose
s’était tissé entre eux, un lien, une complicité née des
expéditions nocturnes, du complot patiemment mis sur pied...
Mais ce mirage aurait-il résisté a la réalité du retour de Timmy ?
Elle haussa les épaules. Pas la peine d’y réfléchir puisqu’elle
n’en saurait jamais rien. Jamy avait gaché sa vie, elle n’allait
tout de méme pas pleurer sur sa tombe comme sur celle d'un
amant chéri.

Elle allait tourner les talons quand une nouvelle portion de
souterrain s’effondra, ouvrant une tranchée dans laquelle elle
faillit tomber. Examinant le sol, elle s’étonna de la présence
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d’'un tunnel a cet endroit. Elle connaissait parfaitement le
parcours de la galerie, et n’avait jamais remarqué la moindre
bifurcation a ce niveau. S’agissait-il d'une ramification comblée
par Job pour des raisons de sécurité ? Un boyau mal étayé,
instable ?

L’éboulement avait dégagé quelque chose. Une grande boite
rectangulaire, en tble, qui pointait de guingois. Une caisse de
munitions, sans doute ?

Elle était enfouie trop profondément, songea-t-elle, les types
de 'ATF n’ont pas pu la localiser.

Il n’y avait la rien d’étonnant puisque les détecteurs de mines
étaient concus pour repérer les charges a fleur de terre, la ou
l'on pouvait les déclencher en posant le pied dessus. On
n’enfouissait jamais les mines a deux metres de profondeur, cela
les aurait rendues inopérantes.

Il faudra la recouvrir, pensa Sarah. Des gosses seraient bien
foutus de louvrir.

Sans trop savoir pourquoi, ’aspect du conteneur la mit mal a
laise. Il y avait la une analogie. Une similitude. La boite
ressemblait a un... cercueil. Plus exactement a un cercueil
d’enfant.

Ca suffit! sordonna-t-elle mentalement. Tu deviens
macabre. Tu délires. Ce n'est qu'une caisse de munitions. Elle
doit étre remplie de cartouches de M.16... ou encore de
grenades.

Elle se releva et tourna le dos a la tranchée. Elle n’y couperait
pas d’'une belle corvée de terrassement pour dissimuler tout
cela. Bah ! pourquoi se plaindre, qu’avait-elle d’autre a faire ?

De retour dans la maison, elle s’assit a la table et alluma une
cigarette. Elle était désorientée. L’échec de Jamy 'avait vidée de
tout espoir. Pour la premiere fois depuis quatre ans, elle se
demanda si elle ne ferait pas mieux de retourner a Los Angeles.
Les péquenots d’Heaven Ridge étaient trop forts pour elle. Trop
organisés. De plus, par ses maladresses successives, elle avait
fini par se déconsidérer aux yeux de tout le monde. Méme les
gens du FBI la prenaient pour une névrosée. Jamy avait été sa
derniere chance d’y voir clair... mais il était mort. Sa déroute
était complete. Allait-elle devoir attendre, maintenant, le déces
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de Piggy Walters pour récupérer Timmy ? La nouvelle grande
dame d’Heaven Ridge lui rendrait-elle son fils lorsqu’elle irait
rejoindre Minette Sommers au paradis des filles de la bonne
société provinciale ? Sarah I'imaginait, sur son lit de mort,
indiquant a son notaire I'endroit ou était séquestré ’enfant pour
se mettre en regle avec sa conscience. Alors émergerait des
entrailles de la Terre un Timmy de 14 ou 15 ans... un inconnu.

Sarah s’ébroua, écrasa sa cigarette.

Elle avait du mal a se concentrer; I'image de la caisse
métallique ne la quittait pas. La caisse... Elle n’arréterait pas d’y
penser tant qu’elle n’aurait pas décidé de I'ouvrir.

« Ne fais pas ca, lui souffla la voix de la prudence. Si elle est
remplie de grenades, tout risque de t’exploser a la figure ! »

Et apres ? fut-elle tentée de répondre a haute voix. Ne serait-
ce pas la un excellent moyen d’en finir ? Avec un grognement,
elle sortit pour aller chercher son sac a outils dans la cabane de
jardin. Elle prit également une pelle et retourna dans la forét.
Les oiseaux ne chantaient toujours pas et I'air sentait la poudre
brilée, comme apres un feu d’artifice. Du bout de la pelle, elle
entreprit de dégager la boite métallique. Elle comprit vite qu’elle
était trop longue pour contenir des grenades. Un metre vingt, ca
ne collait pas. Alors, des fusils ? Mais son espoir fut de courte
durée car la caisse était trop légere. En fait, elle ne pesait
presque rien. Et lorsqu’elle coucha la boite sur le co6té, Sarah
entendit cascader de menus objets entre ses flancs. Aucune
inscription ne s’y étalait. On avait soudé le couvercle au
chalumeau, cependant la rouille en avait fragilisé le métal.

Ce ne sont probablement que des souvenirs, se dit-elle. Des
souvenirs appartenant a Job. Son uniforme d’aviateur, ses
décorations. Les choses qui font la vie dun homme.

Si elle n’avait rien trouvé dans le bungalow lors de son
installation, c’était parce que tout était enterré ici, bien stir ! Elle
n’avait pas le droit d’éventrer ce conteneur. Mieux valait le
recouvrir de terre et le laisser la ou il était.

Hélas, ses mains ne lui obéissaient plus. Déja, elles avaient
ramassé un burin, un marteau, et cherchaient un angle
d’attaque pour forcer le couvercle. La tole creva sans opposer de
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résistance et une odeur affreuse s’échappa en sifflant, comme si
elle avait été maintenue sous pression pendant tout ce temps.

Des gaz, pensa Sarah. Les gaz provenant dune
décomposition organique.

A ce stade de son travail, elle savait déja ce qu'elle allait
découvrir. La caisse était bel et bien un cercueil. Elle priait de
toutes ses forces pour qu’on y ait enfermé la dépouille dun
chien. Elle frappait de plus en plus maladroitement. Le burin
taillait dans I’acier, découpant un orifice de la taille d'un hublot.
Quand elle jugea la fissure assez longue, Sarah mit ses gants et
empoigna le métal pour essayer de le recourber vers I'extérieur.
Il y avait quelque chose dans la boite, ou plutét quelqu’un... Un
visage la regardait, une petite téte momifiée. Une téte d’enfant.

Celle de Timmy.

Sarah poussa un hurlement et fit un bond en arriere.
Pendant quelques secondes, elle battit des bras sans pouvoir
reprendre sa respiration. Finalement, ses jambes céderent sous
son poids et elle tomba en arriere, sans connaissance.

Ce fut le contact de 'herbe mouillée qui la fit revenir a elle.
La rosée avait transpercé sa chemise et lui glacait la peau. Ici,
sous le couvert, I'humidité du matin mettait longtemps a
s’évaporer. Il lui fallut un moment pour comprendre que le bruit
bizarre qu’elle entendait provenait de ses dents. Elles claquaient
a un rythme effréné. Sarah s’assit. Elle avait mal a la téte, envie
de vomir. La caisse de métal n’avait pas bougé. Le couvercle
découpé n'importe comment, tordu, continuait a béer sur son
occupant.

La jeune femme s’en approcha. Son cceur rata un battement.
Cétait un enfant aux cheveux blonds... mais ce n’était pas
Timmy. Non, c’était quelquun d’autre. C’était forcément
quelquun d’autre.

« Ne sois pas stupide, lui souffla une voix intérieure. On ne
peut pas identifier un visage dans cet état. Ce n’est plus un petit
garcon, c’est une momie. »

Rassemblant son courage, elle s’appliqua a détacher le
couvercle en utilisant les cisailles de la trousse a outils. L’enfant
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devait avoir 8 ou 10 ans, guere davantage. Il était vetu d’un petit
costume a la toile pourrie, et portait une cravate. Des jouets
I'entouraient, une profusion de jouets : petites voitures, soldats
en plastique, fusées spatiales. On avait également disposé a ses
pieds des albums de bandes dessinées, des cassettes vidéo... et
des sachets de friandises. Ce fut ce détail qui horrifia le plus
Sarah. Qui, a part un fou, pouvait avoir I'idée d’enterrer un petit
garcon avec ses gateaux préférés ?

Il y avait des paquets de guimauves, des biscuits, des boites
de creme au chocolat. Un garde-manger d’outre-tombe qui fit
fondre la jeune femme en sanglots. Mais déja, la question
revenait, atroce, incontournable : s’agissait-il de Timmy ?

Les cheveux blonds étaient demeurés intacts, comme c’est
souvent le cas, méme lorsque I'inhumation est tres ancienne. Le
visage, lui, avait ’aspect d'un masque de cuir stylisé.

Cest Timmy, se dit Sarah. Il est mort pendant sa
séquestration, et ses ravisseurs ont eu I'idée de venir ’enterrer
ici, pour qu'on m’accuse de I'avoir tué...

Mais elle n’y croyait pas. Tout son étre refusait d’adhérer a
I’évidence étalée sous ses yeux. Passé le choc de la découverte,
elle s’était mise a flotter dans un état d’engourdissement
nerveux qui la déconnectait de la réalité.

N’osant effleurer le corps, elle toucha les jouets. Elle n’en
reconnaissait aucun, toutefois cela ne signifiait pas grand-chose.
Il pouvait s’agir d’objets offerts a 'enfant par le kidnappeur. Les
fluides corporels, depuis longtemps évaporés, avaient tout
enveloppé d’'une pellicule terne et grasse. Depuis combien de
temps ce gosse était-il enterré ? Elle n’était pas médecin légiste,
mais elle avait la quasi-certitude que I'inhumation de la petite
victime remontait a plusieurs années. Aucun corps ne prenait
cet aspect parcheminé en quelques mois. Or le petit garcon avait
a peu pres 8 ans au moment de sa mort... 'age de Timmy
aujourd’hui.

— Ce n’est donc pas lui, murmura-t-elle en fermant les yeux.
C’est mathématiquement impossible.

Elle se forca a respirer lentement car la téte lui tournait et
elle redoutait de perdre encore une fois connaissance. Elle fut
soudain tout a fait rassurée. L'une des marques de biscuits
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déposés au fond du caisson avait fait faillite depuis pres dune
dizaine d’années ! Cela lui donna I'idée d’examiner les dates de
péremption des autres friandises. Celles qui étaient encore
lisibles remontaient a huit ans.

Ce n’était pas Timmy, mais un autre enfant, mort dans des
circonstances étranges et enterré en secret.

Dans la cachette personnelle de Job Devon.

Sarah n’avait pas le courage de fouiller les poches du
costume, aussi se contenta-t-elle de retourner les petites
figurines de plastique entassées au pied du cadavre. Elle venait
de se rappeler que les garcons ont I’habitude de graver leur nom
sous le socle des soldats miniatures, de maniere a pouvoir les
identifier facilement lorsqu’en jouant, ils les mélangent a ceux
d’un petit camarade.

Il y avait quelque chose d’écrit sous le personnage qu’elle
tenait entre ses doigts. Des lettres inégales, gravées a l'aide
d’'une lame portée au rouge. Un prénom suivi d'un patronyme.
Dennis Heillbronn.

Elle frissonna. Le petit mort était le fils de Maggie.

Un corbeau vola bruyamment a travers le feuillage, tirant la
jeune femme de son hypnose. Elle ne pouvait pas rester la plus
longtemps. Elle devait faire disparaitre le cercueil improvisé du
pauvre gamin. Pesant de tout son poids sur le couvercle tordu,
elle referma la caisse comme elle put, avant de la recouvrir de
terre a I'aide de la pelle. La sépulture restait dangereusement
exposée a la curiosité d’'un éventuel promeneur, mais elle ne
pouvait faire mieux dans I'immédiat.

Elle rentra chez elle et remplit le tub pour se laver. Un
certain nombre d’interrogations se bousculaient dans son esprit.
Il était évident que Dennis n’avait pas été enterré a la hate par
un meurtrier insensible. La maniere dont I'enfant avait été
habillé, les jouets disposés dans le « cercueil », tout montrait
qu’on avait agi avec tendresse, dans le but de plaire au petit
mort.

Mais pour quelle raison aurait-on enterré un enfant
clandestinement si ce n’était parce qu’il avait été tué de facon
criminelle ?
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C’est ['évidence méme, songea Sarah. Dennis a été assassiné.
On l'a enterré ici parce quon savait que personne n'oserait
franchir le grillage d’enceinte a cause de la légende des mines
Claymore disposées par Job.

Oui, on avait utilisé la propriété comme une enclave, une
zone protégée ou la police ne risquerait pas de mettre son nez
avant longtemps. Il avait suffi de cisailler proprement le fil de
fer entourant la forét, dans un coin tranquille, puis de tout
remettre en place au moyen d’un léger rafistolage.

Un point obscur subsistait, le plus important : qui avait tué
Dennis ?
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35

_ BLOC-NOTES DE SARAH DEVON
BREVE TENTATIVE DE RECONSTITUTION

. Dennis ne supporte plus la platitude d’Heaven
Ridge, les champs a perte de vue, les routes vides qui
s’étirent jusqu’a la ligne d’horizon. Parfois, il grimpe
dans un arbre et guette pendant des heures la voiture
qui fera enfin monter un nuage de poussiere au-dessus
de lasphalte. I1 aime par-dessus tout les véhicules
conduits par des touristes, ces gens qui viennent
d’ailleurs, du vrai monde, de la ou il se passe quelque
chose.

Ici, c’est le pays de I'ennui ou rien n’arrive jamais.
Tout a toujours été comme ca, a Heaven Ridge, et tout
sera toujours comme ca. C’est ce que les gens du pays
apprécient, mais lui, Dennis, déteste cette impression
d’immobilisme. Il étouffe au milieu de ce désert. Il a
presque 10 ans, il ne veut pas étre pris dans la toile, se
trouver englué comme le sont ses parents. M'man
cultive le jardin et trouve ca tres bien. Moke, son pere,
conduit des poids lourds et sillonne le pays en tous sens
sans jamais préter attention aux villes qu’il traverse.
Moke aurait voulu, lui aussi, trouver du travail a
Heaven Ridge pour n’en jamais sortir. Manque de
chance, il a dii accepter ce job de chauffeur routier, qu’il
déteste car il n’aime pas quitter son village natal.
Dennis n’est pas comme eux.

Parfois, quand les touristes, les vacanciers traversent
Heaven Ridge, I'été, il a envie de se glisser dans leur
caravane, a leur insu, de se changer en un passager
clandestin qu’ils emporteront tres loin, en Californie ou
dans un autre Etat au nom merveilleux. A deux ou trois
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reprises, il a été sur le point de le faire. C’aurait été
facile : ouvrir la porte de la roulotte en aluminium, s’y
cacher pendant que toute la famille se dispute autour
des distributeurs automatiques de friandises a la station
d’essence. Du caravane-stop ! Il se dit qu’en sautant
d’'une famille de vacanciers a une autre, il pourrait bien
s’éloigner d’'Heaven Ridge sans que personne se doute
de rien.

Il n’emportera que quelques sandwiches, un canif,
une gourde, et des BD des Fantastic Four pour passer le
temps pendant le voyage. Il est bien décidé a passer a
I’action.

Mais les touristes se font désirer cette année-la, alors
Dennis se glisse a l'arriere du camion paternel, entre
deux caisses. Il descendra a la premiere livraison et
disparaitra dans la foule pendant que P’pa sera occupé a
vider une biere avec les types des entrep6ts. Dennis n’a
pas le choix, il faut qu’il essaye, ou il en crevera. Il sent
qu’il est sur le point de faire des bétises. Si ca continue,
il en viendra a mettre le feu aux granges, les nuits d’été,
ou a empoisonner les bétes dans les patures.

Dennis réussit son évasion. Il saute du camion a
mille kilometres d’Heaven Ridge, et se perd dans une
ville dont il n’a jamais entendu prononcer le nom. A
partir de la commence l'aventure. Apres avoir erré
plusieurs jours dans la cité, il rejoint une bande de
runaway kids, des gosses en rupture de famille qui se
déplacent le long des autoroutes, et, souvent, attaquent
les automobilistes sur les aires de repos.

On ne sait pas exactement comment vont tourner les
choses, mais, dans un premier temps, Dennis est grisé
par cette vie nouvelle pleine de fureur et d'imprévu. Le
chef a 14 ans, c’est un « vieux », évadé d’un centre de
détention pour adolescents criminels. Il a tué son beau-
pere dun coup de couteau. Il déteste les adultes. La
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bande attaque les hommes isolés et les bastonne a
coups de batte de base-ball.

... Chez les Heillbronn, tout va mal. Maggie n’admet
pas que Dennis ait pu faire une fugue, comme le lui
suggere le shérif. Elle répete que le gosse était heureux,
qu’il n’avait aucune raison de partir, qu’il était comme
un petit prince, comblé de cadeaux.

Moke, son mari, essaye de la consoler. Il sait
maintenant que Dennis a utilisé le camion pour fuir la
maison, il en est consterné et se sent coupable. Mais,
par-dessus tout, il ne parvient pas a comprendre ce que
le gamin est allé chercher la-bas, dans cette ville sale
peuplée de chémeurs, de putes et de dealers. On est si
heureux, a Heaven Ridge.

Le temps passe. On a perdu la trace de Dennis. On
sait vaguement qu’il fricote avec une bande de tres
jeunes délinquants spécialisés dans les attaques de
parking. Moke a honte. Pendant ses jours de congé, il
prend sa voiture et sillonne les aires de repos des grands
axes routiers dans I’espoir de retrouver son fils. En vain.

Maggie, elle, va de plus en plus mal. Elle déraisonne.
Lentement, elle a perdu pied. A force de passer ses
journées devant la télévision, a regarder de stupides
séries de science-fiction a I'usage des adolescents, elle a
bati une théorie absurde. Selon elle, Dennis n’a pas
quitté la maison de son plein gré, c’est impossible car il
y était trop heureux, et jamais, au grand jamais, il
n’aurait abandonné sa mere... Non, il a été enlevé par
des extraterrestres.

— I1 est beau, en bonne santé, radote-t-elle. Tout le
monde a Heaven Ridge me le répétait : « Maggie, votre
fils est le plus beau petit garcon de toute la ville ! » C’est
ca qui a attiré les extraterrestres. Un beau petit garcon...
Peut-étre le plus beau des Etats-Unis. Il le leur fallait,
comme spécimen, pour leurs expériences. Alors ils 'ont
pris. J’en suis stire. C’est la seule explication, Dennis ne
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serait jamais parti de son plein gré. Ca, j’en suis bien
certaine.

Moke est désolé. Il ne sait que faire. La maladie
physique, oui, il pourrait I'affronter courageusement. Si
Maggie souffrait d'une quelconque saloperie organique,
il 'aiderait de son mieux, il passerait tout son temps a
son chevet. Mais ca... Ce truc, ces délires. Il est
déboussolé. Ce ne sont pas des choses qui arrivent a la
campagne. Dans les villes, oui, c’est fréquent, parce que
les gens menent une vie de dingues, mais pas ici, pas a
Heaven Ridge.

... Le temps continue a filer. On n’a aucune nouvelle
de Dennis qui a disparu depuis deux ans. L’esprit de
Maggie s’est perdu. Elle ne lit plus que des revues sur le
cosmos, la vie extraterrestre. Elle commande des livres
de témoignages écrits par des gens qui prétendent avoir
été enlevés par des soucoupes volantes. Elle est capable
de parler de ces choses pendant des heures, le regard
brillant, la voix tremblant d’exaltation. Elle affirme que
Dennis leur sera rendu lorsque les aliens auront
terminé leurs expériences. Mais elle est inquiete.

Elle dit souvent des choses étranges :

— Il faudra se montrer prudents. Le Dennis que
nous allons retrouver n’aura plus rien de commun avec
celui que nous connaissions. Les Martiens auront
probablement développé son intelligence au-dela de ce
que nous sommes capables de comprendre. Il nous
paraitra bizarre... sans doute lointain. Apres toutes ces
années passées la-haut, dans les étoiles, il s’exprimera
siirement avec un horrible accent interstellaire. Il est
méme possible que sa peau soit devenue un peu verte.

Quand il entend cela, Moke a envie de grimper dans
son camion et d’enfoncer l’accélérateur pour aller
s’écraser dans un pylone de béton, tout au bout de la
route.

— Je ne voulais pas t’en parler, insiste Maggie, mais
ce ne serait pas honnéte de passer ca sous silence. Il... Il
y a un risque. Il faut espérer que Dennis aura été enlevé
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par de bons extraterrestres, et non par de mauvais
aliens qui auraient l'intention de se servir de son
apparence pour envahir notre planete. Si c’était le cas,
Dennis ne serait plus quune enveloppe, un habitacle de
chair dans lequel se dissimulerait 1’esprit d’'une créature
de I’espace. Et il faudrait nous en méfier.

Tais-toi ! hurle intérieurement Moke. Tais-toi ou...
Ou...

Dans ces moments-1a, il sait qu’il serait capable de
n’importe quoi. De saisir Maggie a la gorge et de serrer,
pour la faire taire. Il se dit que ce serait peut-étre lui
rendre service.

— Ce sera difficile de savoir, insiste la pauvre femme.
Il faudra étre attentifs. Deviner s’il n’a pas de mauvaises
intentions. Apres tout, on ne peut pas savoir par quelle
race d’aliens il a été enlevé, il faut se montrer prudents.
L’espace est rempli de peuples qui se détestent et se font
la guerre. Ce sont d’ailleurs les batailles interstellaires
qui détraquent les saisons. On n’en parle jamais a la
télé, mais c’est écrit 1a, dans les livres que j’ai lus.

Pour tout Heaven Ridge, Maggie est désormais « la
folle ». On la plaint, mais on s’éloigne d’elle des qu’elle
franchit le seuil du général store.

... Un jour, Dennis reprend le chemin de la maison.
Pourquoi ? On n’en sait rien. L’aventure a mal tourné, il
a vécu des choses qui 'ont abimé. La drogue peut-étre.
La prostitution. Les films porno. Il lui a fallu survivre
d’'une maniere ou d’'une autre, et 'engrenage a bien failli
le happer tout entier. Il n’a que 10 ans, mais il est déja
beaucoup plus vieux dans sa téte, lia vécu plus de choses
en deux ans que les adultes d’Heaven Ridge en ’espace
d’'une vie. Il aspire au repos, a la propreté. Il veut
redevenir un enfant, méme s’il sait que c’est trop tard,
qu’il ne pourra jamais repartir en arriere. Il a fait une
erreur, il croyait échapper a ’enfer alors qu’en réalité, il
S’y précipitait la téte la premiere.
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Il ne revient pas en fanfare. Il ne sait pas encore s’il
aura le courage d’affronter ses parents. Il hésite. Il
gagne Heaven Ridge a pied, par les bois, a petites
étapes. Il a pris cette habitude chez les runaway kids.
La marche ne lui fait pas peur; de cette maniere,
personne ne le verra. Il campe dans la forét, non loin de
la colline des saules. Il observe sa mere. Il la trouve
bizarre. Elle parle toute seule et fait de grands gestes en
regardant le ciel. Son pere n’est pas 13, il doit rouler en
ce moment & Pautre bout des Etats-Unis.

Dennis décide que c’est mieux ainsi. Il redoute la
réaction de Moke mais il est certain que sa mere
laccueillera a bras ouverts. Il sort de la forét et rentre
chez lui. Il pousse la barriere, il dit :

— C’est moi, M'man. C’est Dennis, je suis revenu.

Et tout de suite, les choses ne se passent pas comme
il T'avait prévu. Maggie le regarde s’approcher avec
méfiance. Il croit qu’elle est en colere, mais ce n’est pas
ca. Elle le scrute, elle I'examine. Elle dit des trucs
bizarres :

— Ta peau n’a pas changé de couleur.

Il croit qu’elle est surprise de ne pas le trouver plus
bronzé. Elle s'imaginait stirement qu’il faisait du surf en
Californie... Elle le touche, le palpe, et elle ajoute :

— IlIs n'ont pas modifié ton corps. Du moins a
I'extérieur.

Dennis est désorienté. Quand il s’installe a table,
M’man lui demande s’il mange comme les humains ou
s’il s’alimente en absorbant du courant électrique... ou
de la lumiere solaire. Il est sur le point de s’exclamer :
« Hé! Tu déconnes ? Tu fais ca pour te venger, ou
quoi ? »

Puis il comprend qu’elle a perdu les pédales. Il voit
les livres entassés sur le plancher. Des trucs sur
I'espace, les aliens, toute cette merde de science-fiction
qui encombre les librairies. Des « témoignages » de
personnes enlevées par les soucoupes volantes. Et
méme un dossier sur un chien qui aurait été kidnappé
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dans le Nevada et génétiquement modifié par ses
ravisseurs. Il a envie de pleurer et il a peur, en méme
temps. Il ne s’attendait pas a ca. M'man n’est pas
chaleureuse, on dirait qu’elle se méfie... Il la sent
lointaine, elle darde sur lui un regard de flic. Elle essaye
de lire dans ses pensées. Elle continue a lui poser des
questions qui n’ont ni queue ni téte. Comment c’était la-
haut ? Est-ce que les tests étaient douloureux ? A-t-il
des pouvoirs extrasensoriels ? Il a envie de s’enfuir,
mais il reste le cul collé sur sa chaise. De toute maniere,
il n’a plus nulle part ou aller. Le monde du dehors, il ne
veut plus en entendre parler. Il rentre chez lui pour n’en
plus ressortir, la lecon a été dure ; il I’a assimilée.

Maggie, elle, n’est pas convaincue. C’est 'enveloppe
charnelle de Dennis, elle n’en disconvient pas, mais ce
n’est pas son petit garcon qui se trouve a l'intérieur. Le
regard du gamin a changé, elle ne le reconnait
nullement. Celui qui a enfilé la peau de Dennis la
contemple avec des yeux de vieillard. Ce n’est pas
Dennis. Elle en a la conviction. Cest une saloperie
d’alien qui essaye de s’infiltrer sur Terre pour détruire le
genre humain. Elle s’y attendait un peu. Depuis
quelques mois, elle sait qu’elle identifiera le vrai Dennis
a l'expression de son regard. En fait, 'ame de Dennis
reviendra dans une enveloppe qui pourrait tres bien
n’avoir aucun rapport avec celle qu’il avait au moment
de sa disparition. Un chat, un chien, par exemple. Ces
dernieres semaines, elle a beaucoup étudié le regard des
animaux, aux alentours.

La chose qui est en face d’elle possede 'apparence de
son petit garcon, mais c’est tout. L’expression est
différente. Plus vieille, beaucoup plus vieille. C’est a cela
qu’on reconnait les extraterrestres quand on est au fait
de leurs manigances. Aucun petit garcon véritablement
humain n’aurait ces yeux-la.

Maggie sait qu’elle a le devoir d’arréter 'invasion. Si
elle laisse celui-la s’installer, d’autres viendront. Elle
n’ignore rien du processus. Celui-la n’est qu'un
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éclaireur, quelqu’'un qu’on a dépéché pour ouvrir la
porte, installer des balises. Dans quelque temps, si elle
le laisse faire, il se mettra a fabriquer des machines
étranges, il transformera les champs en pistes
d’atterrissage pour les vaisseaux venus de I'espace. Non,
cest son devoir de bonne Américaine d’écraser le
danger dans I'ceuf.

... Alors elle tue Dennis.

Comment ? Ca n’a guere d'importance. Un coup sur
la téte, une décharge de fusil. Elle I'abat et le laisse 13,
sans plus s’en occuper. Elle a fait son devoir. C’est bien,
elle est en paix avec elle-méme. Le vrai Dennis viendra,
tot ou tard, elle saura le reconnaitre a ses yeux. Les
aliens l'ont crue trop naive, on ne la dupe pas aussi
facilement.

Quand Moke rentre, il découvre le drame. L’espace
d’une seconde, il a la tentation d’étrangler sa femme, de
lui fendre la téte, puis la douleur le cloue sur place. Il
n’y a plus rien a faire pour Dennis. Le tout, maintenant,
est d’éviter la honte, le scandale. Maggie arrétée, jugée,
internée dans un asile psychiatrique. Il ne veut pas.
Malgré tout, elle reste sa femme.

Il a une idée, mais il lui faut avant tout vérifier que
personne n’est au courant du retour de Dennis a
Heaven Ridge. Il descend au bourg, va boire quelques
biéres, se rend chez le shérif comme il en a ’habitude
pour lui demander si on lui a transmis quelque chose de
nouveau a propos de son fils. Personne ne sait rien. Il
rentre a la maison en pleurant. Les larmes brouillent sa
vision, mais il en profite car il ne veut pas sangloter
devant Maggie. Il a peur d’elle, peur de ses réactions. Il
se dit qu’il aurait di la faire interner. S’il en avait eu le
courage, Dennis serait encore vivant. Il a été lache. Une
fois chez lui, il annonce :

— On va lenterrer, mais pas ici, ce serait trop
dangereux. On creusera chez le vieux fou, chez Job
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Devon. Personne n’osera aller fouiller la-bas. Il n’y aura
qu’a faire un trou dans le grillage de cloture.

Il va dans son atelier de mécanique et entreprend de
fabriquer un cercueil a partir d'un conteneur qui
trainait la. II y allonge Dennis, et, en guise d’adieu,
dépose dans la boite les jouets et les friandises préférées
du gamin. Il ne peut rien faire de plus.

— Tu te donnes du mal pour rien, siffle Maggie dans
son dos. Ce n’est pas lui. Je I'ai bien vu a son regard.
C’était pas le regard de mon petit garcon.

Moke ne répond pas. Il procédera a I'inhumation
tout seul, en pleine nuit, au risque de sauter sur les
mines du vieux dingue.

Quelques heures plus tard, le hasard le mene vers le
souterrain... Il est également possible qu’il en connaisse
I'existence depuis longtemps. Job a pu lui en parler, un
soir de cuite. La taupiniere géante semble a Moke une
sépulture parfaite. Il y emmure le cercueil en comblant
I'une des galeries latérales. Ca n’a pas d’importance,
personne ne vient plus ici depuis la mort de Job, I’hiver
dernier. La propriété est invendable. II peut s’écouler
des lustres avant qu'on ne découvre l'existence de la
cachette Viét-Cong.

Apres...

Apres, la vie reprend, si I'on peut parler de cette
maniere. Maggie continue d’attendre Dennis, elle
regarde au fond des yeux tous les animaux du voisinage
et elle demande :

— C’est toi, mon petit garcon ?

Ca pourrait faire hurler de rire des intellectuels new-
yorkais, mais ¢a rend Moke affreusement triste. Il ne le
sait pas encore, mais dans quelque temps, il va se tuer
dans un accident de camion. Ou alors il le sait déja, et
laccident n’est quun suicide déguisé qui permettra a
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Maggie de vivre sur la prime versée par la compagnie
d’assurances. Possible.

On ne peut pas savoir. Il y a des zones d’'ombre, des
approximations, mais, I'un dans lautre, le puzzle se
tient.
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36

Sarah laissa tomber le stylo dont elle s’était servie pour
gribouiller le scénario de sa théorie sur le bloc-notes posé sur la
table.

Ca s’est passé comme ca, pensa-t-elle. Ou a peu pres. Je ne
dois pas étre loin de la réalité.

Il subsistait bien, ca et 1a, des zones d’obscurité, mais c’est
inévitable dans toute reconstitution.

Le cercueil de t6le hermétique avait emprisonné les
émanations en provenance du cadavre en décomposition, voila
pourquoi les sondes a méthane n’avaient pas repéré le corps
lorsque le FBI avait passé la forét au crible apres la disparition
de Timmy.

Maggie avait continué a mener sa vie de folle. Sarah I'avait
souvent vue la premiere année, quand Timmy était encore la...
beaucoup moins par la suite.

La jeune femme se crispa.

Depuis un moment, I'idée rodait a la lisiere de sa conscience,
hésitant a jaillir en pleine lumiere.

Se pouvait-il que...

Mon Dieu, se dit-elle, j’ai peut-étre cherché tres loin ce qui
se trouvait sous mon nez.

L’évidence se résumait en quelques mots : pourquoi Maggie
n’aurait-elle pas soudain décidé que l’esprit de Dennis était
revenu sur Terre dans le corps de Timmy ?

Sarah sentit la sueur lui piquer le visage. Le sel allumait des
briilures a 'emplacement des points de suture, mais elle n’y
préta pas attention.

Maggie n’a pas I'impression d’avoir enlevé Timmy, balbutia-
t-elle. Dans son esprit, elle n’a fait que récupérer son fils... Son
fils revenu a la maison dans un autre emballage corporel. C’était
son droit le plus strict. A aucun moment, elle n’a eu conscience
de commettre un délit.
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Le FBI avait perquisitionné chez les Heillbronn sans rien
trouver d’intéressant, mais cela ne prouvait pas grand-chose,
sinon que Maggie s’était montrée plus maligne qu’eux.
Disposait-elle, elle aussi, d'une chambre indienne creusée dans
les profondeurs de la colline ?

Il suffirait dun tunnel partant de la maison, songea
fiévreusement Sarah. Un tunnel menant a une crypte naturelle
située depuis toujours dans le ventre du monticule. Une
cheminée dans laquelle on descend au moyen d’une échelle de
corde... Une chambre indienne, non pas creusée par la main de
homme, mais arrangée par la nature elle-méme.

L’acces a cette caverne pouvait se trouver a I'extérieur de la
maison... n‘importe ou sur la colline. Seule Maggie, qui avait
toujours vécu la, en connaissait I'existence. Elle n’en avait
jamais parlé a personne, pas méme a son mari.

Sarah porta la main a sa poitrine. Elle suffoquait.

Elle dut s’appuyer a I’évier et boire un verre d’eau.

— Rien n’est perdu, murmura-t-elle. Je n’ai pas encore joué
ma derniere carte.

Mille souvenirs la submergeaient soudain, mille détails
auxquels, a ’époque, elle n’avait pas prété attention : la facon
dont Maggie fixait Timmy dans les yeux, la maniere qu’elle avait
de s’agenouiller devant lui pour le regarder bien en face.

Et, plus tard, sa géne, quand, a la suite de ’envoi des photos
truquées, Sarah s’était crue sur le point de retrouver Timmy.

A Tépoque, j’ai mis sa réaction sur le compte de la jalousie,
se dit-elle. En fait, il s’agissait d’autre chose.

Elle serra les poings. Elle ne se laisserait pas faire. Elle
reprendrait Timmy a cette démente, méme s’il lui fallait se
battre.

Le lendemain, des qu’elle eut recouvré son calme, elle
grimpa dans un arbre, les jumelles de Job autour du cou, pour
observer Maggie et déterminer son emploi du temps. Elle
procéda de méme les jours suivants.

Ces séances d’observation occuperent bientot la majeure
partie de son temps. Son assiduité lui permit de dégager des
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constantes dont il lui faudrait tenir compte lorsqu’elle passerait
a 'action.

Comme la plupart des psychotiques, Maggie Heillbronn
faisait montre d’habitudes obsessionnelles — ce qu’en langage
courant on appellerait de la maniaquerie. Bien qu’elle vive
seule, sans obligation d’aucune sorte, elle s'imposait des rituels
rigides, des plages horaires invariables, a tel point qu’on
finissait par avoir l'impression qu’elle besognait sous la
surveillance d'un chef de chantier, invisible mais
particulierement tyrannique.

Jusqu’a présent, Sarah n’avait jamais étudié son
comportement ; force lui était d’admettre, aujourd’hui, que
Maggie travaillait beaucoup moins a la construction de sa
« fusée » en bois qu’elle ne ’avait imaginé.

Pourquoi y passerait-elle ses journées? se dit-elle. Si
Timmy est son prisonnier, elle n’a plus besoin de ce vaisseau
spatial de pacotille. Et si elle le bricole encore, c’est uniquement
pour donner le change aux gens d’Heaven Ridge.

Elle nota que Maggie disparaissait a 'intérieur de la maison
pour de longues périodes. Qu’y faisait-elle puisque la batisse
était inutilisable depuis qu’elle en avait arraché les planchers ?
Dormait-elle? Etudiait-elle les plans de son navire
interstellaire ? Ou rendait-elle visite a Timmy ?

Sarah était tentée d’opter pour cette derniere hypothese.

Comment l’enfant et la démente cohabitaient-ils depuis
quatre ans ?

Maggie avait toujours exercé sur Timmy une -certaine
fascination, toutefois la séquestration avait di amener le petit
garcon a réviser son jugement. Sarah crispa les machoires en
essayant d'imaginer les conditions dans lesquelles son fils était
détenu. Minette Sommers aurait été en mesure d’offrir a
I'enfant une prison dorée, pourvue de tout le confort
souhaitable : il n’en allait pas de méme avec Maggie qui
survivait chichement du revenu de la prime d’assurance
encaissée a la mort de son mari. Si Timmy avait été enlevé par la
démente, il croupissait dans une geble rudimentaire. Comment
supportait-il 'amour étrange de cette femme qui s’obstinait a
Iappeler Dennis et tentait de ressusciter dans sa mémoire les
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souvenirs d'un enfant mort ? Avait-il compris qu’il était capital
d’accepter de jouer ce role pour ne pas mécontenter sa
gardienne ?

Il est si jeune, songea Sarah. Aura-t-il eu assez de présence
d’esprit pour s’adapter a la situation ?

Elle n’osait envisager ce qui avait pu se passer si Maggie,
décue par l'attitude de I'enfant, avait fini par se convaincre
qu'elle avait, une fois de plus, affaire a un mauvais
extraterrestre...

Une douleur aigué lui vrilla la poitrine, lui coupant la
respiration. Non... Timmy n’était pas mort. Sa tendance
naturelle a la séduction lui avait permis, a coup sir, de faire
face, de trouver le ton juste. Il était assez comédien pour réussir
ce tour de force. Elle se rappelait avec quelle maestria il enj6lait
les touristes lorsqu’il faisait le pitre derriere la cloture, 1'été.
Souvent, alors, elle avait pensé: Quelle petite pute!
Aujourd’hui, elle priait pour que le gosse ait utilisé ce talent
pour survivre, et cela sans vergogne.

D’emblée, il avait compris qu’il lui fallait devenir Dennis s’il
voulait rester en vie, un Dennis redescendu de la planete Mars.
I avait alors di commencer a inventer des détails
abracadabrants sur la vie qu’il avait menée la-haut, dans les
étoiles. Sarah se représentait Maggie, s’asseyant chaque soir au
pied du lit de 'enfant, et I’écoutant, un sourire niais sur les
levres. Oui, Timmy avait probablement su endormir la méfiance
de la folle, la séduire a chaque crépuscule par de nouvelles
trouvailles, la tenir en haleine. Il avait rejoué les Mille et Une
Nuits version interplanétaire, utilisant la démence de Maggie a
la maniere d’'un gilet de sauvetage, pour flotter jusqu’a ce qu'on
se décide enfin a venir le récupérer.

Sarah parvint a établir que Maggie s’absentait régulierement
le mardi matin pendant deux heures. Elle prenait alors son
vieux pick-up Ford et descendait a Heaven Ridge pour faire ses
courses. Elle entrait au général store et mettait un temps fou a
choisir ce qu’elle allait finalement emporter. Elle faisait toujours
I'emplette de friandises destinées a Dennis, « au cas ou il

220



rentrerait a 'improviste ». C’est du moins ce qu’elle s’appliquait
a répéter a I'épicier en vidant son panier devant la caisse
enregistreuse. Le vieux Foster se contentait de hocher la téte
sans se compromettre. Depuis longtemps, personne a Heaven
Ridge ne prétait plus attention aux divagations de Margareth
Heillbronn.

Et c’est justement la qu’ils se trompent tous, songeait Sarah.
Toute folle qu’elle est, elle les roule dans la farine. Chaque
semaine, grdace a sa ritournelle sur Uhypothétique retour de
Dennis, elle achete des denrées typiquement enfantines qu’'on
ne s’étonne pas de lui voir emporter. Tantét des bonbons en
forme de soucoupes volantes, tantot des jouets, ou encore des
BD... Cela n’alarme personne. Elle est cinglée, n’est-ce pas ? Il
ne s’en trouve pas un pour penser qu’elle destine ces cadeaux a
un autre gosse. Tous ces achats sont pour Timmy : depuis
quatre ans elle vient faire les courses pour son prisonnier au
nez et a la barbe des habitants Il Heaven Ridge, sans jamais
avoir éveillé leurs soupcons. Je m’y suis moi-méme laissé
prendre, et jai souvent eu le coeur serré en la voyant mettre
dans son panier un sachet de petites figurines en plastique ou
une voiture de pompiers musicale. Combien de fois ai-je pensé :
« la pauvre femme » ?

Quant au déroulement du rapt, il était facile a reconstituer.
Timmy avait suivi Maggie de son plein gré, et voila tout. Elle
avait dli s’arréter une minute a peine pour lui murmurer :

— Tu veux monter dans ma fusée ? Elle est préte a partir.

L’enfant avait bondi sur l'occasion. Le vaisseau spatial
I’hypnotisait depuis trop longtemps pour qu’il soit en mesure de
résister a une telle offre.

— Baisse-toi, lui avait ordonné Maggie des qu’il était monté
dans le véhicule. Il ne faut pas que ta maman t’apercoive. Ce
sera un secret entre nous. Quand tu redescendras du ciel, tu lui
rapporteras une belle étoile brillante, et elle sera toute contente.
I1 faut lui faire la surprise.

Timmy s’ennuyait tellement qu’il était prét a sauter sur
n'importe quoi pour rompre la monotonie des journées.
L’affaire n’avait pas di excéder deux minutes. De plus, le pick-
up de Maggie ressemblait comme un frere a celui de Sarah.
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Couvert de poussiere en permanence, on n’en distinguait pas la
couleur, et les bonnes gens d’'Heaven Ridge avaient confondu les
deux véhicules. Il n’y avait eu aucune violence, juste un tour de
passe-passe, une blague qui s’était terminée par quatre ans de
détention.

Attendre le mardi suivant fut pour Sarah une véritable
torture. A plusieurs reprises, a bout de nerfs, elle faillit se lancer
a lassaut de la colline. Elle se ravisa a la derniere seconde.
Maggie était dangereuse, il ne fallait pas I'oublier et ne rien
tenter qui puisse mettre la vie de Timmy en péril. Sarah profita
donc de cette interminable attente pour combler le cratere
ouvert par l'effondrement du souterrain Viét-Cong. Elle pelleta
jusqu’a I’épuisement, puis s’appliqua a planter sur le tumulus
ainsi obtenu des arbustes et des fleurs prélevés dans la forét.
Dans quelques mois, le maquillage serait indiscernable, la
nature ferait le reste. Dans un an, des buissons inextricables
proliféreraient sur la tombe de Jamy et de Dennis, que le hasard
avait fait se rencontrer dans la mort.

Si je ne vends pas la propriété, personne n'en saura jamais
rien, pensa la jeune femme.

Le mardi arriva enfin. Sarah était préte des 'aube. Elle avait
décidé d’emporter un pied-de-biche pour forcer une éventuelle
serrure, une lampe, et un couteau. Elle ne tenait plus en place.
Quand elle vit Maggie grimper dans le pick-up, elle consulta sa
montre. Le compte a rebours commencait. A partir de
maintenant, elle disposait tout au plus de deux heures pour
mener ses investigations a bien. Des que le véhicule de la folle
passa devant le « zoo », elle bondit dans sa propre voiture et prit
la direction de la colline.

Elle roula jusqu’au sommet et se gara devant la demeure. Ses
observations I'avaient amenée a la conclusion que Timmy était
séquestré quelque part dans la maison... ou du moins que
I'entrée du passage menant a sa cellule se situait a I'intérieur.
Des le seuil franchi, elle fut désagréablement impressionnée par
le vide que creusait ’absence de plancher sous ses pieds et au-
dessus de sa téte. Certaines chambres, situées de 'autre coté de
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ce gouffre, étaient inabordables. C’était a se demander comment
la baraque tenait encore debout. Sans doute parce que Maggie,
dans sa folie, avait été assez sage pour ne pas toucher aux
poutres maitresses ?

Sarah fut sur le point d’appeler mais se ravisa. C’était
absurde. Timmy ne pouvait en aucun cas étre en mesure de
I'entendre. Elle s’agenouilla au bord du cratére qu’était devenue
la cave. Pour descendre la-dedans, une échelle s’avérait
nécessaire. Une fois en bas, elle pourrait également se servir de
cet instrument pour accéder aux chambres dont elle voyait les
portes fermées, de I'autre c6té des « douves ». Elle courut dans
le jardin s’emparer de I’échelle utilisée par Maggie lors de la
construction de la fusée. Elle était lourde, et, a I'occasion de ce
transport, Sarah réalisa a quel point la folle était physiquement
plus forte qu’elle.

Si je dois me battre, songea-t-elle, je n‘aurai jamais le
dessus.

Ses mains tremblaient tant que I’échelle faillit lui échapper et
s’affaler au fond du trou, hors d’atteinte. Consciente du temps
qui filait, Sarah descendit dans I'ancienne cave de la demeure
des Heillbronn. L’absence de plafond au-dessus de sa téte lui
donnait I'illusion de visiter une maison bombardée.

A Taide du pied-de-biche, elle ratissa le sol en terre battue.
Elle cherchait une trappe, un orifice d’acces. Elle déplaca
d’anciens flits de carburant. Il n’y avait rien. Alors elle posa
I’échelle du c6té des chambres closes et se hissa au sommet des
barreaux. Deux battants s’ouvrirent sur des pieces dépourvues
d’intérét, le troisieme était verrouillé.

Le coeur de Sarah se mit a battre a coups redoublés.

— Timmy ! appela-t-elle, tu m’entends ? C’est maman ?
Timmy, tuesla ?

Personne ne répondit.

Ca ne veut rien dire, décida-t-elle. Maggie lui fait peut-étre
absorber des somniferes quand elle doit s’absenter. Le
dispensaire de Powkow Junction la fournit en tranquillisants
de toutes sortes, il lui suffit de méler les comprimés a la
nourriture du gamin.
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Oui, c’était sans doute de cette maniere qu’elle maitrisait son
petit prisonnier depuis quatre ans, le laissant rarement émerger
de sa camisole chimique. La encore, sa qualité de psychotique
lui permettait d’obtenir légalement toutes les drogues dont elle
avait besoin.

Sarah glissa le pied-de-biche au-dessus de la serrure et pesa
de toutes ses forces sur I'outil. Le verrou craqua avec violence,
lui faisant perdre 1’équilibre. Juste avant de tomber de 1’échelle,
elle eut le temps d’apercevoir la piece dissimulée par le battant.

C’était une chambre d’enfant.
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Une gifle la ramena a la réalité. Immédiatement suivie d'une
autre, puis d’'une troisieme. On la frappait avec colere, pour lui
faire mal. Elle ouvrit les yeux. Maggie Heillbronn se tenait
penchée au-dessus d’elle, une expression courroucée sur le
visage. La peur s’empara de Sarah.

Elle va me tuer ! pensa-t-elle en essayant de se redresser sur
un coude. Maintenant que j’ai découvert la chambre de Timmy,
elle ne peut plus me laisser partir.

Elle voulut se lever mais une douleur terrible lui traversa la
cheville. Peut-€étre s’était-elle cassé la jambe en tombant.

— Qu’est-ce que vous faites la ? aboya Maggie. Pourquoi
avez-vous forcé la chambre de Dennis ? Je ne veux pas qu’on y
entre. Je veux qu’il la retrouve tout bien comme il I’a laissée en
partant. Je vous croyais gentille, mais vous étes comme les
autres... Qu’est-ce que vous vouliez ? Voler ses jouets ?

Sarah regarda instinctivement en direction de la porte qui
béait a 'étage supérieur, quatre metres au-dessus de sa téte.
D’ou elle se tenait, elle ne distinguait rien du décor de la
chambre.

Elle réalisa qu’elle était toujours étendue au fond de la cave,
la ou elle s’était effondrée en tombant de son perchoir. Si elle le
désirait, Maggie n’avait qu’a remonter et a retirer I’échelle pour
faire d’elle une prisonniere. Qui viendrait la chercher ici?
Hurler serait sans effet, le vent qui soufflait sur la colline
emporterait ses cris vers les nuages.

— Vous étes méchante, grommela Maggie. Je suis bien
décue, je vous croyais mon amie. Je vais vous laisser 1a, pour
vous punir, ca vous fera le plus grand bien.

Elle se redressa, compacte, solide. De ses grosses mains
durcies par les travaux, elle saisit ’échelle et la posa du c6té de
la porte d’entrée. Sarah comprit que Maggie avait sauté dans le
trou pour l'y rejoindre pendant qu’elle était inconsciente.
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Quatre metres, a pieds joints, comme les marines a
I’entrainement. Rien ne lui faisait peur, la folie la protégeait du
doute, de I'hésitation. De la prudence, aussi.

Sarah tenta encore une fois de se relever mais une souffrance
fulgurante dans sa jambe blessée lui donna envie de vomir.

— Attendez, balbutia-t-elle, ne me laissez pas.

Elle savait quune fois en haut, Maggie l'oublierait et la
laisserait mourir de faim. Maggie la Dingue n’aurait qu’a fermer
la porte de la maison pour ne plus voir la prisonniere étendue
dans la cave, ce simulacre serait suffisant pour gommer Sarah
de sa mémoire.

Elle va me laisser crever ! pensa la jeune femme, et je n'ai
meéme pas vu Timmy.

Margareth Heillbronn escaladait déja 1’échelle, bien décidée
a s’en aller. Ce n’était plus qu'une question de minutes. Sarah
tenta le tout pour le tout.

— Je sais ou est Dennis ! cria-t-elle. Je I'ai trouvé... Et vous
savez également ou il est ! Vous le savez, Maggie... N'est-ce pas ?

La folle s'immobilisa dans son ascension, a mi-hauteur. Ses
grosses mains étreignaient les montants de 1’échelle avec tant de
force qu’on voyait saillir les tendons de ses avant-bras.

— Aidez-moi a remonter, supplia Sarah. Il faut que nous
parlions de tout ca. Je ne vous dénoncerai pas, nous pouvons
nous arranger entre femmes, entre meres. Vous ne croyez pas ?

Si je parviens a lui faire admettre la mort de Dennis, elle me
rendra peut-étre Timmy ? se disait-elle en fixant le dos crispé
de Maggie Heillbronn.

Sans doute était-ce 1a de la psychanalyse de bazar, mais elle
n’avait rien d’autre a proposer. Un troc, un échange... L’enfant
vivant contre ’enfant mort. Maggie accepterait-elle ce marché
de dupe ?

Un instant, elle crut que Margareth allait continuer son
escalade et enlever 1’échelle, mais le contraire se produisit. La
maman de Dennis redescendit les échelons, un a un. Quand elle
se retourna pour faire face a Sarah, son regard avait changé, la
colere avait quitté ses traits.

— C’est comme 'hiver, murmura-t-elle. Parfois, il suffit d'un
petit vent et les nuages s’écartent. Alors une trouée se forme, et
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l'on voit le ciel. (Elle s’assit pres de Sarah.) Je suis dans la
trouée des nuages. La vraie Maggie, elle est 1a. Mais tres vite, le
ciel se couvre, tout redevient gris, et je suis l'autre, celle qui
construit des fusées en bois pour aller se promener dans
I’espace. Vous avez fait se lever le vent, les nuages sont en train
de s’écarter.

— Alors 1a, chuchota Sarah, je suis en train de parler a la
vraie Maggie ?

Oui, mais elle ne sera pas la bien longtemps. Les nuages vont
revenir, ils se serreront les uns contre les autres et la trouée se
refermera. On ne verra plus le ciel, et la vraie Maggie se taira
pendant des mois. C'est toujours comme ca. Les nuages
emplissent la téte de Maggie de coton gris, ils prennent la place
de sa cervelle. Ils lui cachent la vérité, la lumiere est derriere. 11
faut parler maintenant, avant que la trouée ne se referme. Il ne
faut pas attendre.

La gorge serrée, Sarah se résolut a prononcer les mots qui
pouvaient mettre un terme a sa vie :

— Ecoutez-moi, ce n’est pas facile a dire. J’ai trouvé le corps
de Dennis. Par hasard, la ou votre mari I'avait enterré. J’ai
trouvé le cercueil. Je ne vous condamne pas. Je sais que vous
lavez tué par erreur, parce que vous pensiez quune créature
mauvaise se dissimulait dans le corps de votre petit garcon. Je
ne suis pas la pour vous le reprocher.

Maggie écarquilla les yeux, en proie a une confusion
évidente.

— Non, lacha-t-elle apres quelques secondes de réflexion.
Vous vous trompez, ¢a ne s’est pas passé comme ca. C’est Moke
qui I'a tué... Oh ! Oui, je me rappelle... Cest mon mari. Il buvait,
il avait des crises. Il me battait, et il battait le petit. Le gosse
avait peur de lui. Et moi aussi... Je n’étais pas assez forte pour le
protéger. Un soir, il a frappé Dennis sur la téte avec une
bouteille... et le gamin est mort. Mon petit garcon est mort,
comme ca, d'un coup. Je ne croyais pas que c¢a pouvait arriver
aussi vite. On disait tout le temps qu’il avait la téte dure, mais
c’était faux. Il avait la téte tellement fragile que ca I’a tué.

Elle pleurait, silencieusement, sans renifler. Sa voix avait
conservé son timbre normal. Les larmes ruisselaient, mais sa
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physionomie n’était pas celle d'une femme qui sanglote. Son
visage restait serein, sans crispations. C’était étrange et beau.
Sarah osait a peine respirer.

— Moke a dit qu’il me tuerait moi aussi si jen parlais a
quelquun, reprit Maggie. Il a décidé qu'on l'enterrerait chez
Job, dans la forét, parce que personne n’irait le chercher la-bas
a cause des mines. A cette époque, votre grand-pére ne parlait
déja plus a personne. Il restait tout le jour embusqué a sa
fenétre, a guetter je ne sais quoi. Les gens avaient peur de lui,
mais pas Moke. Parce que Moke avait été soldat lui aussi, et
qu’il en parlait a Job. Il savait des choses sur les habitudes de
votre grand-pere. Le tunnel, tout ca... et qu’il n’y avait pas de
mines ni de bombes, que c’était juste des histoires inventées par
Job pour qu’on lui fiche la paix.

Les larmes continuaient a couler sans que Maggie fasse un
geste pour les essuyer.

— Moke a inventé cette histoire de fugue, c’est ¢ca ? demanda
Sarah.

— Oui. Il a prétendu que le gosse ne tenait pas en place, qu’il
avait déja plusieurs fois menacé de ficher le camp. On I'a cru,
parce qu’il savait bien jouer la comédie. Avec les autres, il était
drole, gentil, toujours a rendre service. Ses mauvais penchants,
il nous les réservait, au gosse et a moi. Apres la mort de Dennis,
il a commencé a se méfier de moi : il pensait que j’allais profiter
de I'une de ses absences pour aller le dénoncer au shérif. J’avais
tout le temps peur, je savais qu’il avait dans I'idée de me jeter
dans le puits et de raconter ensuite que je m’étais suicidée a
cause de la disparition de Dennis. Il avait un mauvais regard. Il
faisait ses yeux de loup... Il combinait des choses dans sa téte. Je
ne savais pas quoi faire, jétais trop effrayée. Cest alors que
votre grand-pere est venu me trouver.

—Job ?

— Qui, il m’a dit : « Ton mari, ma petite, c’est de la saloperie
vivante. Si tu continues comme ca, il te tuera comme il a tué le
gamin. Je ne peux pas laisser faire ca. »

—Jobaditca?

Oui. II était vieux, mais c’était un homme qui ne plaisantait
pas. Il s’y connaissait en mécanique. Il a saboté le camion pour
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que Moke se tue sur la route. Puis il s’est arrangé pour placer le
montant de la prime d’assurance, et faire en sorte que je touche
un cheque chaque mois. Cétait quelque temps avant sa mort.
Apres, des qu’il n’a plus été 1a, autre Maggie s’est installée...
Les nuages sont venus, le ciel s’est couvert. J’ai voulu tout
oublier, c’était trop dur pour moi. Méme en ce moment, le
raconter, ca me fait trop de mal...

— Job a tué Moke..., balbutia Sarah.

— Oui, souffla Maggie. Apres, il a encore davantage joué au
fou, pour dissuader les gens de venir roder sur ses terres. Il ne
voulait pas qu’on puisse découvrir la tombe de Dennis, il avait
peur qu'on m’accuse de l'avoir tué. Il me disait : « Ma pauvre
petite, tu ne sauras pas te défendre. Ta cervelle est en train de se
transformer en porridge. Tu ne t’en rends peut-étre pas compte,
mais tu commences a raconter des folies. » Il allait plusieurs
fois a Heaven Ridge dans la semaine, pour boire des bieres,
mais en réalité c’était pour raconter partout qu’il avait changé le
«z0oo » en champ de mines. Ca a marché... Apres, il y a eu
I'hiver, et il est mort de froid, je crois... on me I’a dit. Je ne m’en
souviens plus tres bien. Il y avait déja trop de nuages. Les
éclaircies se faisaient de plus en plus rares.

Sarah prit les mains de son interlocutrice dans les siennes.

— Mais Timmy..., haleta-t-elle. Vous ne I’avez pas enlevé en
pensant que c’était Dennis... Dennis revenu dans un autre
corps ? Vous ne le cachez pas quelque part, 1a, dans la maison ?

— Non, soupira Maggie. Je n’aurais jamais fait ca, je sais
trop bien ce que c’est de perdre son enfant. Non, et surtout pas a
vous. Vous avez été trop gentille avec moi.

Sarah se sentit glacée. Tout s’écroulait autour d’elle. L’espoir,
les hypotheses, tout... Son instinct lui criait que Maggie disait la
vérité. Elle n’avait pas enlevé Timmy. Elle avait trop souffert de
la perte de son fils pour infliger cette souffrance a une autre
femme.

Elle se cacha le visage dans les paumes et se mit a sangloter,
vaincue, vidée. La grosse main de Maggie se posa sur sa téte.
Doucement, la folle se mit a lui caresser les cheveux.

— Je sais ce que c’est, murmura Margareth Heillbronn, c’est
trop de douleur. C’est pour ca que les nuages viennent, que le
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ciel se couvre. Cest mieux, quand le brouillard s’installe, la
souffrance est supportable, on construit des fusées en bois pour
aller dans les étoiles. Vous verrez, vous aussi ca vous fera ca
dans quelque temps. Vous chercherez le regard de Timmy dans
les yeux des animaux, vous I’écouterez vous parler en réve. Ca
vous aidera. Par moments, je sais que je suis folle... et par
moments, je ne m’en souviens plus, je crois que Dennis va me
revenir. Si je n’avais pas ca, je crois que je me jetterais dans le
puits. Alors il faut accueillir les nuages avec joie. En ce moment,
la douleur est terrible, mais je la supporte parce que je sais
qu’elle sera breve. Les nuages vont arriver, et I'oubli, et le réve,
et les choses que j’ai décidé de croire et qui me maintiennent en
vie. Je prie pour que I’éclaircie ne dure pas, c’est trop pénible.
La folie, c’est un bon médicament, le meilleur qui existe. Quand
elle descendra sur vous, ne la repoussez pas, accueillez-la
comme une amie.

Sarah se sécha les joues avec les paumes.

— Aidez-moi a remonter, souffla-t-elle. Je crois que j’ai le
pied cassé.

— Non, seulement démis, fit Maggie. Je vais vous remettre
ca en place, j’ai 'habitude.

Elle soutint Sarah jusqu’a I’échelle, puis la prit sur son dos
pour escalader les barreaux. Les échelons émirent une plainte
sinistre mais le bois résista. Lorsqu’elles furent en haut, Maggie
souleva la blessée dans ses bras et 'emporta dans 'unique piece
de la maison encore en état, pour I'’étendre sur la table de
cuisine. La, elle lui remit les os en place d'un mouvement vif et
savant. La douleur fut si fulgurante que Sarah perdit
connaissance.

Quand elle se réveilla, Maggie lui tendit un verre d’eau-de-
vie de mais.

— Bois ca, ordonna-t-elle, et raconte-moi ce que tu as dans la
téte. Ca fait du bien de parler.

Sarah se sentait sans force, échouée. Elle ne voulait pas
pleurer. En fixant le plafond, elle se mit a raconter. D’abord
avec réticence, puis sans plus s’occuper de savoir a qui elle
s’adressait. Elle disait ses doutes, ses soupcons. Elle parla de
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Minette Sommers, de Piggy Walters, de Peter Biltmore, du
shérif...

— Je me dis souvent que j’ai été victime d'un complot,
murmura-t-elle. Que la ville tout entiere s’est liguée contre moi
pour me retirer Timmy. J’ai toujours senti qu’ils me jugeaient
indigne de lui. Ils le voulaient pour eux... Comme un jouet ou un
animal domestique. La nuit, des fois, je me raconte qu’ils se le
partagent, en copropriété. Tous. Un mois chez I'un, un mois
chez 'autre. Heaven Ridge est devenu pour Timmy une sorte de
grande famille collective ou tout le monde lui passe ses caprices.
Il n'y a que moi qui n’aie pas le droit de le voir. Il circule, tout le
temps, mais hors de mon champ de vision. Des voitures
passent, I’emportant chez quelqu'un d’autre, et moi je ne le sais
pas, je ne le vois pas. Et lui ne me fait méme pas signe. Quand je
l'avais, je ne savais pas m’en occuper, pourquoi essayerait-il de
revenir en arriere ? Il est beaucoup mieux chez les autres. Eux
sont plus riches, ils lui assureront de bonnes études. Quand ils
mourront, ils lui 1égueront leur fortune, leurs terres. Peu a peu,
Timmy, ’enfant collectif de la communauté, deviendra le maitre
d’Heaven Ridge. Ils lui laisseront tout, pour se faire pardonner...
Et moi je n’aurai eu que ce que je mérite. (Sa voix se cassa sur
un sanglot.) Mon Dieu, soupira-t-elle. Je suis saoule. Je dis
n’importe quoi.

Elle ferma les yeux. La grosse main de Maggie allait et venait
dans ses cheveux, ce n’était pas désagréable.

Elle s’endormit.

231



38

Dans la brume du demi-sommeil, Sarah percevait les allées
et venues de Maggie dans la cuisine. Elle crut d’abord que la
folle préparait le petit déjeuner, puis réalisa que l'odeur qui
flattait ses narines n’était pas celle du café. Cela sentait plutot la
graisse... La graisse a fusil. Elle sut d’emblée qu’elle devait se
réveiller sans attendre, mais son esprit refusait de collaborer et,
sans cesse, replongeait dans les profondeurs de l'oubli. Elle
émergea enfin et roula sur le flanc, juste a temps pour
apercevoir Maggie grimpant dans son vieux pick-up, un gros
Weatherby a la main. Ou allait-elle, ainsi armée ? Sarah posa les
pieds sur le sol : aussit6t, la douleur vrilla sa cheville blessée,
rendant toute poursuite impossible.

— Maggie ! cria-t-elle, qu’est-ce que tu fais ?

Elle sautilla jusqu’a la fenétre. D'ou elle se tenait, elle
distinguait parfaitement la grosse boite de cartouches posée sur
le siege du passager, pres du fusil. Des munitions en quantité
suffisante pour soutenir un siege ou exterminer un troupeau de
bisons en maraude... des munitions pour un massacre.

— Maggie, supplia-t-elle, reviens, tu vas faire une bétise.

Non, répondit la démente. Je vais tout arranger. Pour moi,
c’est trop tard, Dennis est mort, mais toi... toi tu peux encore
récupérer ton fils. Je vais le libérer. Ne t'occupe de rien. Prépare
plutét un gateau, pour tout a ’heure, quand je reviendrai avec
Timmy. Il y a tout ce qu’il faut dans le buffet.

— Non ! hurla encore une fois Sarah.

Maggie mit le contact et démarra. Avant que Sarah ait réussi
a sortir de la maison, le pick-up avait dévalé la colline.

J'ai encore une chance de la rattraper et de lui barrer la
route, pensa la jeune femme en avancant a cloche-pied vers son
propre véhicule toujours garé devant la cloture. A peine glissée
derriere le volant, elle déchanta. Le pick-up ne démarrait pas,
Maggie I'avait saboté. Sarah dut s’en extraire au prix de mille
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contorsions et le contourner pour ouvrir le capot. Comme il
était facile de le prévoir, la téte d’allumage avait été arrachée.
Sarah en possédait une autre, en réserve, mais elle se trouvait
dans la cabane de jardinage du « zoo ». Si elle voulait procéder a
la réparation qui s’imposait, il lui faudrait au préalable
descendre la colline en sautillant, retourner chez elle, puis
revenir par le méme moyen pour dépanner son véhicule.
L’opération allait lui prendre une heure! En examinant le
terrain, elle se demanda s’il ne serait pas possible de dévaler la
pente en roue libre. Hélas, la facon dont le pick-up était
présentement garé ne permettait pas de recourir a un tel
subterfuge. Il aurait fallu au préalable pousser le petit camion
jusqu’au bout de l'allée, la ou la pente s’amorcait. Sarah n’en
aurait pas la force, surtout avec une cheville sur laquelle elle ne
parvenait pas a prendre appui. Elle décida de faire le tour de la
maison.

I1 doit bien y avoir une bécane, songea-t-elle. Nous sommes a
la campagne, il y a toujours un vélo dans une remise.

Marcher lui faisait de plus en plus mal. Si elle parvenait a
mettre la main sur une bicyclette, elle s’en servirait comme
d’'une espece de béquille roulante. Elle franchissait le seuil du
cellier quand elle entendit le premier coup de feu. La détonation
roula dans le silence des champs, suivie d'une seconde, puis
d’une troisieme. Cela venait de chez Peter Biltmore.

Sarah se figea. Maggie avait commencé son ouvrage. Sur qui
tirait-elle ? Les chiens de garde... le fermier ? Elle eut une
nausée. Il fallait arréter ca. Elle découvrit enfin un vélo rouillé
sous une bache. Le pédalier n’avait plus de chaine et les pneus
étaient a plat, mais elle pourrait néanmoins I'utiliser pour
descendre la colline, cela lui éviterait de marcher. Sans plus
attendre, elle poussa la machine cliquetante au bout de I'allée et
I'enfourcha. Maintenant, elle n’avait plus qu’a se laisser rouler
jusqu’au bas de la pente en priant pour que les freins
fonctionnent encore. Dans le cas contraire, elle accumulerait
une telle vitesse au cours de la descente qu’elle ne controlerait
plus 'engin au moment ou elle atteindrait la route principale.
Un autre coup de feu retentit, lui faisant crisper les épaules. Elle
ne pouvait attendre plus longtemps. Elle s’élanca, les mains
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serrées sur le guidon. La vieille bicyclette dévala la pente en
émettant un crissement strident et continu. Les patins de
freinage fumaient en répandant une odeur de caoutchouc briilé.
Les vibrations étaient telles que Sarah craignait de voir le cadre
se disloquer avant d’avoir atteint le bas de la colline. Grace a la
vitesse acquise, elle put se rapprocher de chez elle sans avoir
besoin d’appuyer sur les pédales. Une fois la machine
immobilisée, la jeune femme l'abandonna dans le fossé et
continua en clopinant. Elle atteignait le grillage de cléture
quand le pick-up de Maggie surgit d'un chemin de traverse pour
prendre la direction d’Heaven Ridge.

Sarah déverrouilla la grille et sautilla vers le bungalow.

Il était encore temps de prévenir le shérif. De lui dire que...

De lui dire quoi ? Que Maggie venait rétablir la justice a
Heaven Ridge ? La croirait-il seulement ?

Dans la maison, elle se laissa tomber sur un siege et se saisit
du téléphone. Elle hésitait. Et si Maggie, par ses manceuvres
désespérées, réussissait 1la ou tout le monde avait échoué...
méme Jamy ? Si elle parvenait, a force de menaces, a obtenir de
Piggy Walters la restitution de I’enfant ? Hein ? Tout le monde a
peur des fous, a fortiori des fous armés d’'un Weatherby chargé
jusqu’a la gueule.

Sarah contempla le téléphone cellulaire dans sa paume.
Devait-elle appeler le shérif et sauver les braves gens d’'Heaven
Ridge... ou laisser faire le destin, et donner a Maggie une chance
de triompher ?

Cette tentative désespérée n’était-elle pas son unique chance
de retrouver Timmy ? N’avait-elle pas assez souffert pour avoir
aujourd’hui le droit de se montrer égoiste ?

« Allez ! lui souffla la méchante petite voix qui résonnait
parfois dans sa téte. Trente minutes d’égoisme, on te doit bien
ca, non ? Considere qu’il s’agit d'un pretium doloris viré a ton
crédit par la population d’Heaven Ridge repentante. »

Elle ferma les yeux et reposa le téléphone sur la table. A la
méme seconde, une détonation roula au lointain. Maggie venait
d’entrer dans le bourg.

Sarah se cacha le visage dans les mains en se répétant qu’elle
n’était pas responsable de ce qui arrivait. Mais était-ce bien la
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vérité ? Navait-elle pas, par ses divagations, suggéré
indirectement a la démente le plan d’action qu’elle mettait
aujourd’hui en pratique ?

C’est moi qui lui ai parlé de Biltmore, de Piggy, du shérif, se
dit-elle. J’ai nourri sa folie avec mes hypotheses sans
fondement, et elle a tout pris au pied de la lettre.

Elle se secoua ; elle ne devait pas rester 1a a se morfondre. Il
lui fallait prendre la piece de rechange dans la cabane et
retourner sur la colline pour réparer le pick-up. Cela lui
prendrait une demi-heure; serait-il alors encore possible
d’empécher le drame ?

Elle se leva. Elle n’était pas dupe, elle savait qu’elle priait
secretement pour la réussite de Maggie. Elle espérait de toutes
ses forces qu’en entrant dans le bourg, elle découvrirait la folle
au milieu de la rue principale, tenant Timmy par la main. Un
Timmy grandi, que la séquestration aurait rendu tout palot.
Oui, c’est ce qu’elle se plaisait a imaginer tandis que, de loin en
loin, explosaient de nouvelles détonations. Sur quoi, sur qui
tirait Margareth Heillbronn ?

Elle utilisa un balai retourné en guise de béquille pour faire
le trajet en sens inverse. Elle ruisselait de sueur. Chaque fois
qu’elle posait le talon sur le sol, une douleur atroce lui traversait
la jambe depuis la plante du pied jusqu’au creux de 'aine. Elle
commencait a se demander si le diagnostic de Maggie était le
bon, ou si elle avait effectivement le pied cassé, comme elle en
avait eu l'intuition des son réveil. Sa cheville était tres enflée et
sa chaussure la génait. L’cedeme rendait la chair presque
translucide, brillante. Elle atteignit enfin le sommet de la colline
et s’effondra sur le capot du pick-up. Pendant deux minutes, elle
lutta contre I’évanouissement, puis se reprit et procéda a la
réparation. Cette fois, le camion accepta de démarrer, mais le
pied blessé compliquait les manceuvres. Quand le véhicule
s’élanca sur la pente Sarah consulta sa montre. Il y avait
maintenant pres de quarante-cing minutes que Maggie
« officiait » a Heaven Ridge, et les coups de feu ne cessaient
plus de retentir.

Peut-étre tire-t-elle en lair, pour les effrayer? songea
Sarah. Oui, ce devait étre ca.
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Elle traversa la campagne a vive allure mais l'entrée du
bourg lui semblait reculer au fur et a mesure qu’elle avancait.
Quand elle atteignit les premieres maisons, elle apercut des
corps en travers de la chaussée. Celui du shérif, d’abord, que
Maggie avait probablement abattu en premier, puis Piggy
Walters. Tous deux se trouvaient couchés sur le dos, la poitrine
défoncée par les projectiles. Sur le macadam, les cartouches
briilées indiquaient en pointillé le trajet suivi par I'exécutrice.
La quantité de sang stagnant autour des deux cadavres
paraissait démesurée. Piggy avait les yeux grands ouverts, la
bouche béante, des bigoudis sur la téte. Maggie ’avait surprise a
sa toilette, en chemise de nuit et robe de chambre de pilou. Ses
maigres et vilaines petites jambes de vieille femme avaient
quelque chose d’incongru, ainsi écartées en travers du chemin.

Margareth est entrée chez elle, songea Sarah. Elle la
menacée et Piggy a tenté de s’échapper. Voila pourquoi elle est
couchée en travers de la rue principale en vétement de nuit.

Le shérif était mort un beignet a la confiture dans la bouche.
Le gateau était resté coincé entre ses dents et du sucre glace lui
poudrait le nez. Le sang lui coulait aux commissures des levres,
se mélant a la marmelade de fraises. La mort avait plaqué sur
les traits des cadavres une expression de stupeur outrée, comme
on en voit aux mimes ou aux acteurs du cinéma muet. Sarah
retrouvait, en les contemplant, une impression qu’elle avait
souvent éprouvée en examinant un animal abattu par des
chasseurs. Ils avaient rapetissé... Comme ces oiseaux qui
brassent I'air, majestueux, et qu'un coup de fusil réduit soudain
a I’état de maigre boule plumeuse, déja ternie. Toute jactance
éteinte, ils n’étaient que deux petits vieux fauchés au beau
milieu d’une illusion de pouvoir.

Margareth Heillbronn, elle, se tenait tout au bout de la
grande rue, elle allait d'une maison a I’autre, brisait a coups de
canon les vitres des rez-de-chaussée et tirait dans les
appartements. Elle maniait son arme avec la gaucherie d’'un
enfant maitrisant mal un jouet trop lourd pour lui. Chaque recul
lui arrachait une grimace douloureuse. Peut-étre méme fermait-
elle les yeux au moment d’appuyer sur la détente ?
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— Je sais que vous étes tous complices ! hurlait-elle. Dites-
moi ou est caché le petit Timmy avant que je ne me mette
vraiment en colere !

Des qu’elle avait fait feu, elle cassait son fusil d'un geste sec
du poignet, et le rechargeait en puisant de nouvelles cartouches
dans la poche ventrale de son tablier de cuisiniere ou s’étalait
I'inscription HOME MADE COOKING. Alors, elle s’approchait
d’'une autre maison, épaulait, et tirait dans une fenétre. La
mitraille faisait exploser les carreaux, hachait les rideaux. Des
éclats de verre ricochaient sur son visage, lui entaillant les joues,
le front, mais elle ne semblait pas y prendre garde.

Sarah réalisa que les corps de Piggy Walters et du shérif
l'effrayaient moins qu’elle ne I'aurait cru. En réalité, elle n’était
pas venue pour eux. Ni pour les sauver ni pour les voir morts.
Elle était 1a pour Timmy.

Je suis décue, constata-t-elle. Décue de ne pas le voir aux
cotés de Maggie.

Margareth Heillbronn avait da s’arréter pile sous le nez du
shérif pour lui braquer le canon de son arme sur la poitrine
avant méme que le bonhomme ne comprenne ce qui était en
train de se passer. Que lui avait-elle dit ?

« Ou est Timmy Devon », probablement. Mais la stupeur
avait rendu le flic muet. La stupeur et le beignet coincé dans sa
bouche. N’obtenant aucune réponse, Maggie était alors entrée
chez Piggy Walters...

Et avant cela, se dit Sarah, avant de se rendre en ville, elle a
dil exécuter Peter Biltmore et sa femme.

Personne ne s’était méfié d’elle. On avait I’habitude de la voir
mendier de la nourriture ou des fournitures. Des clous, des
planches. Depuis des années, on se débarrassait d’elle au moyen
de ces aumones. Ils I'avaient laissée entrer, tous. Ne prenant
conscience du danger que lorsque Maggie braquait sur eux le
fusil, caché jusque-la derriere son dos.

Des deux coOtés de la rue principale, les trottoirs étaient
jonchés d’éclats de verre, de débris de fenétres. Deux chiens
avaient été abattus et reposaient sur le flanc, les pattes
emmeélées dans leurs propres entrailles. La population d’'Heaven
Ridge se terrait. Sans doute les coups de fusil aveugles de
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Maggie avaient-ils fait des victimes a I'intérieur des habitations.
Sarah n’osait intervenir. Elle ne savait pas si la démente serait
capable de l'identifier. L’appeler, c’était courir le risque d’étre
fusillée depuis I'autre bout de la grande rue. Quelqu’un de plus
décidé se serait penché sur le corps du shérif pour prendre le
gros colt de service resté dans son étui, et aurait utilisé pour
éliminer Margareth Heillbronn, mais Sarah ne voulait pas de
mal a la pauvre folle. Elle se contenta donc de rester immobile,
attendant que cessent les coups de feu. Quelques minutes
s’écoulerent, puis Maggie plongea la main dans la poche de son
tablier sans trouver les munitions qu’elle cherchait. Elle avait
épuisé le contenu de la grosse boite jaune jetée sur le siege du
pick-up.

La meurtriere releva la téte, désemparée, le fusil cassé,
inutile, au creux du bras. Elle battit des paupieres et reconnut
Sarah. Elle se mit aussit6t a pleurer.

— Il ne faut pas m’en vouloir, bredouilla-t-elle. J’ai essayé,
mais ils ne voulaient pas parler... Ils ont dit qu’ils ne savaient
pas ou est Timmy. Je leur ai fait trés mal, mais ¢ca n’a rien
changé. Pete Biltmore, le shérif, Piggy... J’ai essayé, tu sais ? J’ai
essayé de tout mon ceeur. Je voulais que tu retrouves ton petit
garcon, oh! oui, je le voulais... Ils n’avaient pas l'air de
comprendre ce que je disais.

Elle laissa tomber le fusil sur le sol et se cacha le visage dans
les mains. Ses gros doigts étaient noircis de poudre et briilés par
le culot des cartouches qu’elle avait sorties des canons sans
précautions.

— Ca n’a pas marché, souffla-t-elle. Je suis tellement triste.
Mais c’est ta faute, aussi. Il ne fallait pas écarter les nuages. Il ne
fallait pas réveiller la vraie Maggie. Tu aurais dii me laisser
construire ma fusée, je n’avais besoin de rien d’autre... de rien.
Je m’étais habituée aux nuages, au ciel gris.

Sarah voulut marcher vers elle pour la prendre dans ses bras
mais Maggie se détourna et courut vers le pick-up garé en
travers de la chaussée devant le bureau du shérif. Elle démarra,
manceuvra le volant a grands coups et fonca vers la sortie de la
ville.
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Sarah fut un instant tentée de se lancer a sa poursuite, mais
les habitants d’Heaven Ridge, voyant le danger écarté, sortaient
tous en méme temps de leur cachette : la rue se trouva barrée
par cette foule qui gesticulait, appelait au secours ou braillait
des injures.

Des les premiers coups de feu, Kaminsky, le médecin du
village, appela le shérif de Powkow Junction a la rescousse. Les
deux localités étant distantes d’'une centaine de kilometres, les
voitures de patrouille arriverent bien trop tard pour intercepter
Maggie. Aucun des barrages mis en place ne fut en mesure de
repérer ses déplacements. Il fallut un hélicoptere pour localiser
I’épave de son pick-up au fond d'un ravin. L’asphalte ne
présentant aucune trace de freinage, il devint évident que la
démente avait jeté son véhicule dans le vide, de son plein gré.

Margareth Heillbronn avait abattu Peter Biltmore, sa
femme, deux garcons de ferme, le shérif et Piggy Walters. Par
ailleurs, elle avait blessé plus ou moins grievement une
douzaine de personnes en tirant au hasard dans les maisons.

Il ressortit des témoignages embrouillés recueillis aupres des
habitants d’Heaven Ridge que Sarah Devon semblait mélée a
cette lamentable affaire sans qu’on puisse, toutefois, établir son
degré de responsabilité dans le drame. Le nom de Timmy ayant
été prononcé, la police locale se trouva dans I'obligation de faire
appel au Bureau fédéral, et notamment a Mike Callhoun,
dépositaire du dossier.

Sarah, elle, avait été transférée a la prison de Powkow
Junction pour sa propre sécurité, certains villageois ayant
exprimé haut et fort leur volonté de la lyncher. On ne savait
d’ailleurs pas trop bien quel statut lui accorder. Les avis
divergeaient quant a sa responsabilité dans l’affaire. Certains
prétendaient qu’elle avait essayé d’empécher Maggie Heillbronn
de tirer, d’autres qu’elle avait attendu, les bras croisés, que la
démente soit a court de munitions pour intervenir. On semblait
lui reprocher de n’avoir pas sauté a la gorge de la folle, comme si
cette initiative lui revenait de droit, alors qu’au moment ou la
chose s’était produite, des dizaines d’individus males en bonne
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santé, et d'une puissance musculaire bien supérieure a la
sienne, se tenaient cachés au fond de leur cave, attendant la fin
de la fusillade.

Cest dans le parloir du county jail que Sarah rencontra
I’agent spécial, trois jours apres la mort de Maggie. Le médecin
de la prison en avait profité pour soigner sa cheville et lui poser
un platre. Elle se déplacait avec une canne anglaise qu’on lui
confisquait des qu’elle regagnait sa cellule.

Callhoun lui offrit une cigarette et un café. Il semblait
ennuyé, las. Comme s’il en avait assez de la voir faire irruption
dans sa vie. Symbolisait-elle pour lui le souvenir d’'une enquéte
médiocre ou ni lui ni ses collegues n’avaient brillé ?

— Je n’ai pas de bonnes nouvelles a vous annoncer, dit-il
d’emblée. Quelqu'un a jeté un cocktail Molotov sur votre
bungalow. Tout a briilé en 'espace d'une demi-heure, il n’en
reste rien. On n’a méme pas forcé la grille, on a lancé les
bouteilles depuis la route. Les pompiers volontaires sont, bien
str, arrivés trop tard. Je suppose que vous comprenez ce que
cela signifie ?

Sarah haussa les épaules. Depuis son incarcération, elle
s’attendait a quelque chose d’approchant.

La suite de I'entrevue fut encore moins agréable. La jeune
femme sentit que Callhoun la suspectait d’avoir manipulé
Margareth Heillbronn afin de récupérer son fils en terrorisant
d’improbables suspects. Sarah dut se défendre pied a pied.

— Je ne suis pas responsable, répéta-t-elle deux heures
durant. J’étais la seule, a Heaven Ridge, a considérer Maggie
autrement que comme un animal errant. Je la recevais chez
moi, nous évoquions nos malheurs respectifs. Apres tout nous
avions toutes les deux perdu un enfant, n’est-ce pas ? Cela crée
des liens. Elle n’était pas toujours folle, si je puis m’exprimer
ainsi, elle avait des... éclaircies. Des instants de lucidité. Je crois
cependant qu’elle a fini par batir une théorie aberrante. Elle...
elle s'imaginait que Dennis et Timmy avaient été enlevés par
quelqu’'un d’Heaven Ridge. Piggy Walters, notamment, ou Pete
Biltmore. Elle disait que toute la ville était complice, que les
notables se tenaient les coudes. Oui, c’est ce qu’elle prétendait.

Mike Callhoun fit la grimace.
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Sarah, soupira-t-il. Si j’avais mauvais esprit, je dirais que
cette pauvre Maggie n’a fait qu’endosser vos propres théories.
N’est-ce pas vous qui accusiez Peter Biltmore d’avoir voulu
acheter votre fils comme s’il s’agissait d’'un petit veau ? Et
n’avez-vous pas, récemment, causé un scandale en vous battant
avec Piggy Walters ? Que faisiez-vous dans la cave de Minette
Sommers ? Elle a déclaré que vous voliez du vin. Pour ma part,
je n’en crois rien. N’étiez-vous pas plut6t en train de chercher
I’entrée d’une cachette ou Timmy aurait pu étre enfermé ?

Ce fut une joute serrée, et Sarah crut qu’elle ne parviendrait
jamais a convaincre 'agent fédéral de sa bonne foi. Il 'avait
percée a jour, elle le savait, toutefois quelque chose le retenait
de l'acculer dans ses derniers retranchements. La pitié, peut-
étre ? Elle-méme n’était pas loin de se juger coupable. En
exposant ses théories a Maggie, elle avait fait preuve d’une
légereté impardonnable, oubliant qu’elle s’adressait a une
femme a l'esprit diminué. Un psychiatre aurait stirement vu la
un acte manqué, ou une suggestion voilée digne d’une
intelligence particulierement retorse.

— Ce n’était rien de tout ca, se répétait-elle dans la solitude
de sa cellule. J’avais besoin de parler, voila tout. De parler a une
femme qui, comme moi, avait perdu un enfant.

Le reste relevait d’'un caprice du destin. Elle ne dit pas un
mot de la dépouille de Dennis, ni de celle de Jamy ; ces détails
auraient achevé de la discréditer. Mieux valait arranger une
vérité approximative, méme si la mémoire de Maggie devait s’en
trouver ternie.

— OK, vous n’étes peut-étre pas directement responsable des
agissements criminels de Margareth Heillbronn, observa Mike
Callhoun apres 'avoir écoutée, mais il se trouvera toujours des
gens a Heaven Ridge pour penser que vous avez tiré les ficelles
d'une manieére occulte. Que vous vous étes servie de cette
pauvre dingue pour mener a bien une enquéte aberrante basée
sur des présomptions qui relevent elles aussi de la maladie
mentale. Cela signifie que vous n’étes plus en sécurité la-bas. Je
dirais méme que vous étes réellement en danger, a la merci d’'un
coup de fusil maladroit ou d'un « accident » dii a un chauffard
de passage. Je connais les gens des campagnes, ils ont la
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rancune tenace. Ils ne vous feront pas de cadeau. Quittez
Heaven Ridge, définitivement. Retournez a Los Angeles, vos
parents peuvent bien vous héberger en attendant que vous
trouviez quelque chose, non ?

Sarah hocha la téte. Elle était prise au piege. Elle eut le
sentiment diffus que Callhoun lui proposait un marché: elle
s'en allait et il la laissait en paix; elle Sincrustait et il
I'inculpait...

— En ce qui concerne Timmy, rien n’est encore perdu,
ajouta-t-il en baissant les yeux. Il arrive parfois que les enfants
kidnappés réapparaissent lorsqu’ils atteignent 1’adolescence.
Leurs ravisseurs cedent a une crise de conscience et leur
avouent la vérité, ou bien I'enfant lui-méme finit par découvrir
les circonstances de son arrivée dans sa « famille ». Quand ils
n’ont pas été enlevés bébés, les gosses conservent toujours des
souvenirs résiduels, des images qui leur mettent la puce a
loreille. Il se peut que Timmy vous revienne dans quelques
années, lorsqu’il sera en age de se déplacer par ses propres
moyens. A 14 ou 15 ans, on ne peut pas tenir un garcon enfermé,
c’est impossible.

— Cela me laisse encore six ans d’espoir, si je comprends
bien ? ricana la jeune femme.

— Ne soyez pas injuste, lacha Callhoun mal a l'aise. Nous
avons fait de notre mieux, vous le savez bien. Ne vous obstinez
pas, ne devenez pas une seconde Maggie Heillbronn. Cest ce
qui vous guette. A la différence prés que vous n’étes pas une fille
du pays et qu’on ne tolérera pas votre folie. On vous infligera le
traitement qu’on réserve d’ordinaire aux chiens enragés.

Sarah n’avait plus le choix. Callhoun lui entrebaillait la
porte... Au moindre refus, il se retirerait et 'abandonnerait aux
mains de la police locale.

— D’accord, capitula-t-elle. Je rentre a L.A.

Malgré cela, on ne la libéra pas sur-le-champ. Le juge se fit
tirer l'oreille. On n’était pas loin de voir en elle une sorciere
dont les envolitements avaient poussé la pauvre Maggie
Heillbronn au meurtre collectif. On la suspectait de
manipulation mentale. L’accusation était grave, elle pouvait
I'expédier dans une cellule pour les cinq, voire les dix
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prochaines années. On ne plaisantait pas avec l'incitation au
meurtre, surtout sur la personne d’'une psychotique aisément
manipulable. Si elle fut libérée, ce fut grace a Mike Callhoun et a
ses manceuvres occultes. L’agent spécial avait probablement
trouvé la le moyen de se débarrasser du sentiment de culpabilité
qui le poursuivait depuis qu’il avait classé le dossier Timmy
Devon. Elle ne le revit pas, mais elle sentit qu’on lui rendait sa
liberté de mauvaise grace. Une fois de plus, la presse était au
rendez-vous. Le massacre d’Heaven Ridge avait fait la une de
tous les journaux locaux. L’agent littéraire de Sarah s’était
déplacé en personne pour lui apprendre que la télévision
souhaitait acheter les droits de son aventure. Elle pouvait d’ores
et déja se lancer dans la rédaction du scénario. Il fallait faire
vite, tant que l'actualité était encore briilante.

— Vous n’aurez qu’a jeter les grandes lignes sur le papier, lui
expliqua-t-il tandis qu’il la conduisait a 'aéroport dans sa BMW
de location. Les scénaristes de la télé mettront ¢ca en forme, vous
superviserez le tout et 'on vous embauchera également comme
conseiller technique. Il y a pas mal d’argent a la clef.

Sarah aurait voulu avoir les moyens de refuser. Dans les
romans, les héroines se drapaient toujours dans de grands
principes qui leur permettaient de repousser d’un pied
meéprisant les propositions les plus alléchantes, mais force lui
était de reconnaitre aujourd’hui qu’elle n’avait plus rien, pas
méme une maison puisque le bungalow de Job était parti en
fumée. Callhoun avait raison : si elle restait a Heaven Ridge, on
lui ferait la peau.

Elle signa tout ce qu’on voulut. Elle aurait besoin d’argent
pour se trouver un appartement et pour suivre des séances de
rééducation, si elle ne voulait pas rester boiteuse une fois son
platre enlevé.
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Elle n’était pas revenue a L.A. depuis quatre ans. La ville lui
sauta au visage dans toute sa laideur, sa saleté, ses voies express
dessinant des volutes de béton suspendues. Avait-elle
réellement habité 1a ? La densité de la population la mit mal a
laise. Il y avait trop de gens dans les rues. Elle n’avait plus
I’habitude de cotoyer la foule en perpétuelle agitation. Tout
allait trop vite, les voitures et les hommes.

Je suis devenue lente, constata-t-elle en s’examinant dans
une vitrine. Il lui sembla qu’elle bougeait au ralenti et que les
voyageurs lui jetaient des coups d’ceil ironiques.

Elle appela sa mere d’'une cabine du LAX. Elle ne lui avait
pas parlé depuis des années, et ces derniers temps, leurs
échanges épistolaires avaient fini, eux aussi, par se raréfier.

Cecilia ne lui proposa pas de venir la chercher a I’'aéroport.

Ton pere ne va pas bien, se contenta-t-elle de soupirer.

Sarah prit un taxi. Rien n’avait changé, et pourtant elle ne se
sentait pas chez elle. Cétait une impression curieuse,
inexplicable. La maison de bois s’était délabrée, sa peinture
s’écaillait. Les carreaux salis par le smog étaient presque
opaques. Le jardin se révéla a 'avenant. La pelouse avait pris
I’aspect d'un champ d’herbe folle.

Une voiture attendait dans I'allée, une Ford Pinto d’occasion
dont les ailes présentaient de gros raccords de peinture. Les
deux femmes s’embrasseérent, avec retenue, comme si elles
faisaient connaissance et voulaient éviter les manifestations
affectives prématurées.

— Papa est malade ? demanda Sarah en prenant place dans
le véhicule a coté de sa mere. Il n’est pas a la maison ?

— Non, on a dii I’hospitaliser dans un service de neurologie il
y a trois mois. Il ne parle plus, il refuse de regarder les gens en
face. Au début, ca ressemblait a une dépression ; aujourd’hui il
est évident que c’est plus grave.
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Cecilia évitait elle-méme de croiser le regard de sa fille. Elle
conduisait, la téte droite, gardant les yeux sur la route. Elle ne
faisait aucun effort pour entretenir la conversation.

— Alors, langa-t-elle au bout d'un moment, tu as encore fait
parler de toi? La télévision a consacré tout un dossier au
massacre d’Heaven Ridge. On ne peut pas dire que les
journalistes t’aient donné le beau role. Tu es douée pour te faire
détester, c’est inné chez toi! Qu’est-ce qui s’est réellement
passé ?

Sarah entreprit de fournir une version expurgée des
événements. Elle parlait avant tout pour meubler un silence
dont elle avait peur.

— Alors tu ne retourneras plus la-bas ? conclut Cecilia.

— Non. Je vais louer quelque chose ici et travailler sur cette
histoire d’adaptation télévisée, ca me donnera toujours de quoi
vivre pendant un an ou deux. Je n’ai pas beaucoup de besoins.

Ce fut a I'hopital, sous la lumiere des tubes au néon, que
Sarah réalisa combien sa mere avait vieilli. Faute d’argent,
I'ancienne coqueluche des salons huppés avait cessé de se
soigner comme elle le faisait auparavant. Liftings et injections
de collagene n’étaient plus que des souvenirs, et, d'un coup,
comme si le temps lui présentait une addition longtemps
différée, son age véritable lui avait été restitué. Elle en portait le
poids, sans fard, avec une résignation qui faisait mal.

John Latimer Devon était dans une salle commune, isolé de
ses voisins par un paravent. Il fixait le plafond. Quand on
essayait d’accrocher son regard, il tournait la téte a la facon d’'un
animal qui fuit 'approche du vétérinaire. Sarah renonca apres
deux tentatives, son pere cherchant a se cacher le visage sous le
drap.

— Ne te donne pas tant de mal, soupira Cecilia. Il n’y a rien a
faire. Si javais assez d’argent pour le placer dans une clinique
correcte, il serait mieux traité ; ici, on le laisse parfois mariner
des heures dans ses déjections. Il ne se plaint pas, il ne s’en rend
méme pas compte. Il est ailleurs.

La salle commune sentait I'urine, le désinfectant. Il était
interdit de fumer et Cecilia triturait son paquet de cigarettes sur
ses genoux. Sarah aurait voulu trouver une phrase apaisante, un
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mot gentil... Elle devinait chez sa mere une hargne rentrée dont
elle s’expliquait mal l'origine. Lui en voulait-elle d’avoir si peu
souvent donné de ses nouvelles ? Il y avait du mépris dans le
regard de Cecilia Devon, quelque chose qui semblait dire :
« C’est fini entre nous, va ! Tu peux faire tout ce que tu veux, ca
n’arrangera rien. »

Revenue a L.A., Sarah réalisait tout a coup qu’elle avait
pendant quatre ans chassé ses parents du champ de sa
conscience. Timmy l’avait mobilisée tout entiere. Timmy, et
uniquement lui. Elle se sentit coupable.

Une infirmiere annonca la fin des visites. La mere et la fille
se leverent. Sarah essaya de presser la main de son pere. Il se
rétracta et ferma les paupieres.

— Elles quitterent ’h6pital a pas lents.

Cest un endroit pour les pauvres, soupira Cecilia. Les
Negres, les Latinos. Jamais je n’aurais imaginé que ton pere
finirait 1a. Lui non plus, du reste. Je suppose que ca l'aurait
beaucoup fait rire si on avait évoqué cette éventualité. Un peu
comme si on lui avait annoncé qu’il serait inhumé sur la Lune !

Elles prirent la voiture, s’arréterent en chemin pour faire
quelques courses. Sarah nota que sa mere ne lui avait pas
proposé de s’installer dans la maison familiale. Elle paraissait
tenir a sa solitude, comme ces vieillards que leurs enfants
irritent en leur imposant des visites qu’ils s’imaginent
distrayantes.

Le repas fut morne. Au moment ou Sarah se levait pour
préparer le café, Cecilia s’exclama dun ton ou percait
I’amertume :

— Comme ca, tu ne retourneras plus a Heaven Ridge ? Cette
folle... Cette Maggie Je-ne-sais-quoi a réussi la ou j’ai échoué.

Sarah redressa la téte, sourcils froncés.

— Que veux-tu dire ? murmura-t-elle.

Cecilia eut un geste d’exaspération et se dirigea vers le buffet
écaillé ou elle conservait les alcools. Elle se versa un whisky, le
but d’un trait.

— Mon Dieu ! soupira-t-elle. Tu ne t’en doutes pas ? Tu ne
t’en es jamais doutée ? Comme tu es sotte !

— De quoi parles-tu, bon sang ?
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Cecilia eut un petit rire sec, douloureux.

— Alors il faut que je le dise, je suppose, fit-elle en fixant le
carrelage malpropre. De toute maniere, j’ai besoin de parler, ca
fait trop longtemps. Apres, tu feras ce que tu voudras, je pense
que nous ne nous reverrons jamais plus ; c’est normal, je ne t’en
voudrai pas.

— Maman ! aboya Sarah. A quoi joues-tu ? Qu’essayes-tu de
me faire comprendre ?

— Timmy, souffla Cecilia Devon, c’est moi qui I’ai enlevé...
Cest moi qui I'ai tué. Il est mort, il y a quatre ans. Je l'ai fait
pour toi. Pour te rendre ta liberté, pour te délivrer. Tu étais trop
molle, trop faible pour te débarrasser de lui. Il fallait que
quelqu’un te rende ce service. Je l'ai fait, parce que tu es ma
fille, que je t’aime, et que je ne supportais pas de te voir gacher
ta vie.
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BLOC-NOTES DE SARAH DEVON
TENTATIVE DE RECONSTITUTION

Cecilia pense qu’il est encore temps de tout réparer.
Rien n’est perdu, il faut simplement avoir le cran de le
faire. Elle a observé Sarah depuis sa sortie de la
maternité, elle sait que sa fille n’éprouve aucun amour
pour le bébé. Aucun lien ne s’est tissé entre eux: Les
mois de gestation ont été, bien au contraire, une
épreuve interminable qui les a éloignés 'un de 'autre.

Cet homme, ce Jamy, lui fait horreur. Cecilia devine
qu’il a violé Sarah, qu’il a profité de la naiveté d’une
gamine travaillée par les hormones. Les filles de cet age
sont des proies faciles. La curiosité les pousse a essayer
des choses dont, en réalité, elles n'ont pas vraiment
envie. Le sexe, par exemple.

L’erreur, l'erreur capitale, a été de ne pas avoir
recours a l'interruption volontaire de grossesse. Elle
maudit son mari et son stupide libéralisme. Mais il est
vrai que sa fille a toujours mené John Latimer par le
bout du nez. Les hommes sont parfois d’'une bétise,
d’une lacheté qui atterrent Cecilia.

Il faut se débarrasser du bébé, sans attendre. Il est
évident que Sarah a tout a perdre dans cette histoire.
Une fille intelligente, jolie, douée, n’a pas a prendre un
engagement aussi radical alors que sa vie commence a
peine ! C’est absurde, criminel...

Cecilia ne tient plus en place, mais elle ne le montre
pas. Elle a appris a dissimuler ses sentiments, a offrir
aux gens qu’elle cOtoie une apparence lisse, sereine.
Dans son monde, on n’étale pas ses états d’ame, cela ne
se fait pas, mais en dedans, elle n’est plus quun nceud
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de rage, de douleur et de frustration. Si elle pouvait, elle
assassinerait Jamy Morissette pour ce qu’il a fait, mais
Jamy Morissette est en prison et n’en sortira sans doute
jamais. Non, le probleme c’est I'enfant. Il va tuer le
destin de Sarah dans lI'ceuf. Fini la grande carriere,
Sarah va devenir une médiocre mere de famille, surtout
maintenant que ses parents ne disposent plus des
capitaux qui pourraient faciliter son démarrage dans
Iexistence. Le bébé sera un boulet, il fera fuir les
prétendants. Qui a envie d’épouser une fille qui, si
jeune, a déja un marmot dans les pattes ? On pense
immédiatement : Clest une gourde, elle s’est laissé
engrosser par mégarde, sans méme se rendre compte
de ce qui lui arrivait. Elle a Uesprit popote, elle ne réve
que famille nombreuse, couches, biberons, caca, pipi...
toutes choses qui mettent d’ordinaire les hommes en
fuite.

Et puis il y a le gosse lui-méme, dans sa réalité
génétique. Le fils d'un criminel, a I'hérédité chargée.
Sarah doit s’attendre au pire avec lui, c’est évident.
Cecilia observe l'enfant des journées entieres. Il est
violent, capricieux, il simagine pouvoir entortiller les
gens en faisant des sourires charmeurs, mais elle n’est
pas dupe. Entre le mioche et Cecilia Devon, une petite
guerre sournoise a tout de suite démarré. Timmy la
provoque, il met tout en ceuvre pour la contrarier. Des
qu’elle souffre de migraine, il se précipite dans la piece
pour faire le plus de bruit possible. Il hurle, court, et, de
temps a autre, coule dans la direction de sa grand-mere
un ceil ironique pour mesurer I'effet de ses manceuvres.

Cecilia ne I'a pas condamné d’emblée. Elle I'a laissé
s’enferrer dans ses erreurs. Doucement, le dossier
d’accusation s’est épaissi. Il lui semble voir le futur de
I'enfant comme dans une boule de cristal : la mauvaise
pente, les petits vols, le vandalisme...

Trois années vont s’écouler avant que Sarah ne
prenne la décision absurde d’émigrer a Heaven Ridge.
Trois années pendant lesquelles Cecilia mirit sa
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décision. A présent, elle déteste le gamin. Par-dessus
tout, elle déteste assister a la lente dégringolade de
Sarah qui, pour survivre, commence a accepter de
menus travaux chez les éditeurs. Des choses idiotes,
alimentaires, ou elle gache son talent.

Cecilia sent qu’aucune affection réelle ne lie la mere
et 'enfant. Ils s’observent I'un l'autre, ils se tournent
autour sans jamais réussir a s’apprivoiser. Pour ne pas
avoir de remords, pour pouvoir se dire qu’elle a tout
tenté, Cecilia essaye d’étre ’agent de ce rapprochement,
mais la médiation échoue. La greffe ne prend pas.
Timmy restera toujours le produit d'un viol. Peut-on
aimer le résultat d’un tel acte ? Non, assurément. A voir
comment Sarah scrute les yeux de son fils, Cecilia n’a
aucun mal a deviner que sa fille traque dans le regard
du petit garcon 'ombre de I'autre... le fantéme de Jamy
Morissette. Elle sait que Sarah se demande si le gamin
ressemblera, physiquement, moralement, a son
géniteur. Elle va vivre dans cette hantise, jusqu’au jour
ou le gosse lui échappera pour devenir un délinquant,
un drogué, un tueur.

Oh! Sarah aura beau se cacher au fond des
campagnes, cela ne changera rien au destin génétique
de Timmy : son futur est écrit dans ses chromosomes,
Cecilia en a la certitude. Elle ne veut pas que cette
créature néfaste gache la vie de sa fille.

Lentement, I'idée fait son chemin en elle. Au début,
c’est juste une réverie. Si le gosse se faisait renverser par
une voiture... S’il attrapait une maladie grave,
mortelle... Si... Mais le destin ne fait pas son travail, la
malchance reste sourde, le hasard est en greve ; rien
n’arrive.

Elle voudrait que Timmy disparaisse assez vite,
avant quun réel attachement ne se crée entre Sarah et
lui. Dans ce genre d’affaire, il faut trancher le plus t6t
possible. Si Timmy mourait maintenant, Sarah
pleurerait un peu, puis 'oublierait, c’est la loi de la vie.
Dans un an, elle n’aurait plus aucune obligation, elle
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pourrait repartir a zéro et mordre a belles dents dans le
futur. Mais rien ne se passe. Rien. Le destin reste
aveugle aux supplications secretes de Cecilia, qui en est
mortifiée. Biento6t il sera trop tard, Sarah aura gaché
toutes ses chances. Elle sera trop vieille pour
recommencer. Les femmes se flétrissent vite, elles
disposent de tres peu de temps pour étaler leurs bonnes
cartes.

Le départ a Heaven Ridge plonge Cecilia dans la
panique. Elle déteste ce village d’arriérés mentaux ou sa
fille a décidé de s’enterrer. Elle I'imagine déja, mariée a
un valet de ferme, des bottes de caoutchouc aux pieds,
devenant grosse, mal fagotée, les seins comme des
pasteques a force de maternités successives. Non, ca
n’arrivera pas. Elle ne peut pas laisser faire ca! Elle
révait pour sa fille d'un grand destin, d’'une carriere
prestigieuse qui aurait fait d’elle une femme en vue,
dont on parle dans les magazines — Forbes, par
exemple. Conservatrice d'un musée d’art moderne...
Rédactrice en chef d’un grand quotidien... Sarah aurait
sauté d’'un avion dans un autre, sillonné le globe avec un
amant a chaque escale. Une femme libre, autonome,
sans aucun besoin d’un mari, avec — oh ! peut-étre ? —
un enfant au seuil de la trentaine, pour satisfaire
I’horloge biologique qui se fait toujours entendre a cet
age-la.

Mais cela ne peut se concevoir avec Timmy, le gosse
de '’Autre... le rejeton du criminel. La mauvaise graine,
la pourriture en germination.

Il faut sauver Sarah de l'exil, de la mort lente de
I'esprit, de cet enfer de routine dans lequel elle est en
train de s’enfoncer.

Il faut la sauver malgré elle !

A son insu.

Le plan est mir dans la téte de Cecilia. Elle a passé
beaucoup de temps a le peaufiner ; a présent tout est
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clair, elle voit précisément ce qu’elle doit faire. Elle sait
qu’elle sera incapable de supprimer Timmy de maniere
brutale, méme si au demeurant, elle voue a ce gosse une
haine viscérale. Elle ne se sent pas la force, par exemple,
de le renverser avec sa voiture... Un homme pourrait le
faire, mais pas elle. Organiser un « accident » n’est pas
de son ressort. Au début, elle avait imaginé une
promenade dans les bois, une promenade mortelle se
terminant par la chute du gamin dans un ravin. Mais a
I'idée d’avoir a poser les mains sur ses épaules pour le
pousser dans le vide, elle s’est sentie défaillir. Non... elle
a opté pour un simulacre d’enlevement. Elle aime bien
cette idée. L’enfant sort de la vie de sa fille, mais son
corps reste introuvable. Il est mort sans I’étre. On
s’habitue a son absence, on finit par I'oublier, tout se
passe en douceur. Au bout d’'un an, Sarah a fait son
deuil du petit disparu, la vie peut recommencer. De
temps a autre, elle y pense un peu, mais pas trop... Elle
a son meétier, ses amants, et enfin un autre enfant, a
I’hérédité convenable, cette fois. Le pere est un
capitaine d’industrie ou un magnat de la finance, un
homme dont les chromosomes ne sont pas suspects,
eux.

Oui, ’enlevement. Une bonne solution. Cecilia fait
un voyage d’observation préalable, pour déterminer
quelles sont les habitudes de Sarah. Elle connait déja les
lieux et la léthargie des gens d’Heaven Ridge: des
ploucs qui jouent aux pionniers purs et durs. Elle ne se
montre pas, se gare dans les bois et épie Sarah a la
jumelle. Elle est effrayée par l'allure de sa fille, ses
cheveux gras, sa mine négligée, ses mains sales. Elle ne
pensait pas quune jeune fille bien née pouvait
dégringoler aussi vite. On dirait une paysanne. Elle doit
avoir les paumes calleuses et les ongles pleins de terre !

Le gosse est encore plus irritant que dans son
souvenir. Entre sa mere et lui, les choses ne se sont
manifestement pas arrangées. Cecilia guette vainement
un geste de tendresse, une embrassade qui ne se produit
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pas. Elle leur donne cette chance. S’ils se sautent au cou,
elle ne fera rien, promis, juré ! elle les abandonnera a
leur médiocrité et les chassera de sa mémoire. Elle
attend, les mains tremblantes. Vont-ils s’embrasser ?
Non. Ils se c6toient sans se regarder, chacun vaquant a
ses occupations. Le gamin est maussade, il écrase sous
ses semelles les petites figurines en plastique avec
lesquelles il jouait un instant plus tot.

Pour Cecilia tout est dit, le jugement rendu.

Le jour prévu, elle se rend sur le parking d’un
supermarché et vole une voiture aux vitres teintées. Elle
a fait des repérages, elle sait qu'avec sa mise de
bourgeoise aisée, elle est insoupconnable. Quand ils
étaient jeunes fiancés, John Latimer lui a montré
comment procéder, pour briller a ses yeux, pour lui
prouver qu’il n’était pas seulement un étudiant sage et
qu’existait bien, tout au fond de lui, cette petite parcelle
de canaillerie qui plait tant aux filles. Elle a retenu la
lecon. Ensuite, John a été stagiaire chez un avocat
pénal, et, a cette occasion, il a pu cotoyer des voleurs,
des cambrioleurs qui, pour I’épater, lui ont enseigné
comment crocheter une serrure, téléphoner sans payer,
shunter le boitier codeur d'une porte d'immeuble... Ces
« trucs » de voyou ne lui ont jamais servi a rien, mais ils
n’ont pas été perdus pour tout le monde. Cecilia, qui a
I’habitude d’égarer ses clefs de voiture, a souvent utilisé
la méthode du cintre recourbé pour déverrouiller ses
portieres. Elle sait également quels fils on doit mettre
en contact pour démarrer a la facon des écumeurs de
parking. Cela fait partie des talents secrets dont elle est
fiere — elle estime également, a une époque de sa vie,
avoir été remarquablement douée pour les fellations,
mais elle est maintenant trop agée pour ce genre
d’excentricité et n’y pense plus.

Elle vole la voiture, noire, banale. Dans son sac, il y a
un thermos de jus d’orange tres sucré dans lequel elle a
dissous un grand nombre des somniferes volés a son
mari, qui ne dort plus depuis son dépot de bilan. Elle
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sait qu’elle devra agir avec promptitude. Le pare-brise
teinté la protégera de la curiosité des gens d’Heaven
Ridge. Timmy la reconnaitra au premier regard et ne
fera pas de difficulté pour grimper dans le véhicule.
Pour Tlappater, elle a acheté wune panoplie de
cosmonaute qu’elle étalera sur la banquette arriere.

Si les choses cafouillent, si Sarah sort du magasin
trop tot, Cecilia prétendra étre passée a I'improviste,
parce qu’elle doit rendre visite a une amie malade,
quelque part dans la région. Le seul vrai risque est
d’étre arrétée sur la route par une patrouille de police.
Elle aura du mal a expliquer pourquoi elle conduit une
voiture volée, mais elle n’a pas le choix. Elle porte des
gants, elle n’a laissé aucune empreinte nulle part.

L’enlevement se déroule sans anicroche. Il fait
chaud, il fait sec, la poussiere est de la partie et masque
sa fuite. Timmy est monté sans faire de difficultés. Il a
reconnu « grand-meére », il a fait des yeux ronds en
découvrant la panoplie.

La chose n’a pas demandé plus d’'une minute. On va
faire une farce a maman...

Mais le gosse s’en fiche. Il est déja en train d’enfiler
le casque sur sa téte. Heaven Ridge dormait, engourdi
dans son habituelle léthargie. Cecilia n’a croisé
personne. Elle roule, roule... S’éloignant de la ville.
Quand l'alarme sera donnée, elle sera déja a cent
kilometres du drugstore de Mark Foster.

Apres...

Apres, c’est le plus difficile. La commencent les
mauvais souvenirs, ceux qui reviennent la poursuivre au
coeur de ses cauchemars, plus souvent qu’elle ne le
voudrait. Elle se croyait endurcie, décidée. Finalement,
sa haine n’était peut-étre pas aussi forte qu’elle
I'imaginait. Elle s’est surestimée. Dans ce genre
d’opération, il faut étre certain de la bonne qualité de sa
haine, c’est capital.
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Pendant le voyage, Timmy n’arréte pas de babiller. I1
parle pour lui-méme, tres vite, employant des
néologismes que sa grand-mere ne comprend pas. Il
enfile la panoplie de cosmonaute. Cecilia se surprend a
souhaiter l'arrivée d’'une patrouille, la matérialisation
d’'un barrage routier qui jetterait tout a bas. Elle doute
d’avoir la force de continuer. Sa faiblesse lui fait
horreur. Elle s’insulte a voix basse. Timmy 'entend, il la
fixe avec de méchants petits yeux perfides.

— Tu dis des gros mots, siffle-t-il, je le dirai. T’es
vieille, t’as pas le droit de parler comme ca. Et pis t’es
une fille, les garcons y z'ont le droit, pas les filles.

Petit salaud, pense Cecilia.

— T’es vieille, renchérit le gosse. T’as des rides, la,
la... T’es pas belle. Et pis tu mets trop de parfum. Ta
panoplie, elle est moche, j’en veux pas.

Il a commencé a déchirer le costume. A présent, il
donne des coups de pied dans le casque, pour le faire
éclater. Il répete « Moche-moche-moche » de plus en
plus vite jusqu’a ce que les mots se transforment en
bourdonnement dans la téte de Cecilia. La migraine
revient, des taches lumineuses se mettent a danser sur
le pare-brise. Quand elle est dans cet état, Cecilia serait
préte a tout pour obtenir le silence.

— Tu n’as pas soif ? lance-t-elle. Il fait chaud, et
toute cette poussiere... ca desseche la gorge.

Elle lui tend le thermos. Tant pis, advienne que
pourra. Elle a trop mal a la téte pour continuer a
supporter les bavardages de cette petite peste. Il est
mauvais, c’est évident. Deés que Sarah a le dos tourné, il
doit torturer les animaux, écraser les escargots,
transpercer les limaces avec un fil de fer. Il faut mettre
un terme a tout ca. Elle entend le gosse boire
goultiment. Il va se taire, et elle pourra conduire en
paix, c’est tout ce qui compte ; elle a si mal au crane
qu’elle en vomirait.

Le silence revient. L’enfant s’est mis a bredouiller,
puis s’est allongé sur la banquette arriere. Il a dit qu’il
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avait envie de faire pipi, mais n’a pas insisté. Il a da
faire dans sa culotte car Cecilia sent 'odeur de I'urine
envahir le véhicule. Quand elle est en proie a une
migraine, ses sens se décuplent. Il lui semble qu’elle a
soudain 'odorat d’'un chien de chasse.

Elle roule. Elle croise de rares voitures, mais aucune
ne porte 1’écusson de la police. Aujourd’hui, les gens
préferent prendre l’avion, ils n’empruntent plus les
grands axes routiers. On peut rouler une heure sans
rencontrer un seul véhicule.

Elle sait tres exactement ou elle va. Il y a cinq ans,
lors d’'un voyage avec son mari, on leur a montré les
ruines d'une ancienne mine de fer. Dans le sol,
s’ouvraient des puits verticaux profonds de plusieurs
centaines de metres.

— Un endroit fabuleux pour la Mafia, a ricané le
guide. C’est la que les truands viennent balancer les
macchabées. Descente aux enfers garantie sans escale !

Puis il a ajouté :

— On n’a pas le droit de venir ici, le sous-sol est
pourri, toute cette portion de terrain peut s’ébouler d’'un
instant a Pautre. Un jour, un immense cratére s’ouvrira
dans le sol et tous les hangars seront avalés. Une sacrée
dégringolade.

C’est 1a que Cecilia va se débarrasser de Timmy. Elle
espere qu’il aura cessé de respirer lorsqu’elle le fera
basculer dans le vide. Ainsi, elle ne sera pas tout a fait
responsable de sa mort. Il a bu de son plein gré, n’est-ce
pas ? Elle ne I’a pas forcé. Il n’avait qu’a dire non, apres
tout !

Elle est tres fatiguée lorsqu’elle arrive a destination.
Elle procede rapidement, sans réfléchir. Elle n’aspire
qu’a repartir chez elle, a se faire couler un bain. Elle
ferme les yeux quand elle lache le corps du gosse dans le
tunnel vertical et fait aussitot demi-tour. II n’y a
personne aux alentours, ’endroit est délabré, constellé
de panneaux d’avertissement ou sont peintes des tétes
de mort.
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Elle s’en va, une longue route l'attend. Elle doit
encore se débarrasser de la voiture et prendre le train
pour rentrer a la maison. Elle a tout chronométré. Avec
un peu de chance, elle peut étre revenue a son point de
départ a la tombée de la nuit. Elle a raconté a John
qu’elle allait rendre visite a une amie, pour se changer
les idées. Il n’a rien dit. Elle le soupgonne de s’en foutre.
Depuis sa banqueroute, il n’a plus de ressort. Il a vieilli
d’'un coup. Quelque chose s’est éteint en lui. Avant, les
cheveux gris, sur ses tempes, lui donnaient un délicieux
coté distinguished grey ; aujourd’hui, ce sont seulement
les meches blanches dun vieillard précoce, rien de plus.

Cecilia, elle, a décidé de ne pas se laisser couler. Les
hommes sont affreusement fragiles, dans le fond, en
dépit de leur jactance.

Elle nettoie la voiture, mais elle est si lasse qu’elle ne
trouve pas la figurine que Timmy a glissée entre deux
coussins. Ce Skeleton King sur lequel figurent les
empreintes du méme, et qui permettra au FBI de
comprendre que I’automobile a servi au rapt.

Elle rentre a L.A., épuisée, en état second. A peine a-
t-elle passé le seuil de la maison que John se précipite
vers elle. Sarah a téléphoné, Timmy a disparu. Le shérif
et ses aides le cherchent dans les bois. On pense qu’il est
peut-étre tombé dans une ravine dont il n’a pu sortir
par ses propres moyens.

Cecilia est trop fatiguée pour jouer la comédie. Elle
grommelle :

— Ce gosse se mettra toujours dans des situations
impossibles.

John lui jette un droéle de regard. Il n’a pas pris ses
calmants aujourd’hui, sinon il ne serait pas aussi
survolté.

Voila... La machine est lancée. Cecilia n’a plus qu’a
attendre.

Elle écrit souvent a sa fille. Elle lui téléphone aussi,
sur la ligne provisoire qu’ont installée les gens du FBI,
mais elle est trop bavarde, et les agents spéciaux
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finissent par la prier de ne pas mobiliser le canal si
longtemps. Elle en est ulcérée. Elle sait pourtant qu’il
lui faut se montrer patiente.

L’enquéte piétine, s’enlise. Sarah s’obstine a vouloir
rester sur place. Malgré plusieurs voyages a Heaven
Ridge, Cecilia ne parvient pas a la convaincre de rentrer
a L.A. Elle est décontenancée. Elle n’avait pas prévu
cela. Elle pensait que Sarah céderait facilement, saisirait
l'occasion de refaire sa vie que le « hasard » lui offre
soudain sur un plateau.

John devient bizarre. Cecilia a compris qu’il avait
tout deviné lorsque les gens du FBI sont venus les
interroger. Quand Mike Callhoun a demandé a John ce
qu’il avait fait le jour de I'’enlevement, il a répondu :

— Je suis resté avec ma femme toute la journée. Je
ne me sentais pas bien.

Cecilia a senti un grand froid I’envahir. John venait
de lui fabriquer un alibi.

Il sait peut-étre, mais il n’en a jamais rien dit.
D’ailleurs, il a peu a peu cessé de parler. Il s’est laissé
couler. Aujourd’hui, il est pratiquement autiste. Il a
décroché les téléphones, éteint les écrans. Il n’est plus la
pour personne. Cest sans doute sa maniere a lui de
vivre avec un secret trop lourd...

Cecilia, elle, ne regrette rien. Elle ne se sent pas
coupable. Elle a fait pour le mieux. C’était son devoir de
mere. Ce qu’elle ne supporte pas, ce qui la rend folle,
c’est I'obstination stupide de Sarah, son refus d’oublier
le passé et de revenir a la case départ. Le temps a filé si
vite... Toutes ces années perdues! Aujourd’hui, Sarah
n’est plus une jeune fille, elle a gaché ses chances de
faire son chemin dans la société. Elle s’est comportée si
bétement lors de I'enquéte qu’elle s’est rendue suspecte
aux yeux des policiers. Cecilia n’avait pas prévu cela.
Les déclarations de Sarah, son attitude devant les
caméras lui ont donné un aspect antipathique. Apres,
tout est allé de mal en pis. Elle a sabordé ses
opportunités de réinsertion. Au lieu d’étre une jeune
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mere frappée par le malheur, elle est devenue une
meurtriere éventuelle. Une fille trouble, avec,
suspendue au-dessus de sa téte, une hypothétique
accusation d’infanticide. Quel homme sensé pourrait
avoir envie de fréquenter un tel personnage ?

Lentement, la souffrance de Cecilia s’est muée en
ressentiment. Elle s’est surprise a hair sa fille.

La culpabilité, le crime, elle avait décidé de s’en
arranger pourvu que Sarah puisse refaire sa vie, mais
cela... ce gachis !

— Apres tout ce que j’ai fait pour elle, marmonne-t-
elle de plus en plus souvent.

Aujourd’hui, elle est folle de rage de voir Sarah
s’attendrir sur le « sacrifice » de Maggie Heillbronn,
une pauvre demeurée qui s’est contentée de fusiller les
crétins d’Heaven Ridge au petit bonheur. L'indignation
de Cecilia a été telle qu’elle n’a pu s’empécher de parler.
Elle ne supportait pas de se voir voler la vedette par une
souillon qui construisait des fusées en bois dans son
jardin.

Il fallait qu’elle parle. Elle I’a fait...

Elle est soulagée.

Advienne que pourra.
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Sarah resta un long moment sans pouvoir faire un geste. Son
premier réflexe avait été de penser : Elle est devenue dingue,
comme papa... Elle est en pleine démence éthylique. L’alcool a
fini par lui ronger le cerveau, il fallait s’y attendre.

Et puis, peu a peu, le sang s’était retiré de son visage, toute
chaleur avait déserté son corps.

— On ne peut plus rien prouver, murmura Cecilia. La mine
de fer s’est écroulée il y a deux ans. Un cratere gigantesque a
tout avalé, les batiments, les cheminées. Si tu veux me
dénoncer, tu auras du mal a convaincre la police.

Elle me parle comme a une ennemie, songea la jeune femme.

Sarah aurait voulu trouver une parole de paix, mais que
pouvait-on dire apres de tels aveux ?

Elle chercha le regard de sa mere. Il y avait des larmes dans
les yeux de Cecilia.

Elle est folle, décida Sarah. Elle a inventé cette histoire a
force de rester seule dans cette maison délabrée, a regarder
par la fenétre pendant que papa était a Uhopital. Ce n'est qu’'un
délire ou elle a libéré toute sa rage contre Timmy. Mais c’est
une construction imaginaire. Cela ne peut pas étre autre chose.
Elle n’aurait jamais pu faire ca.

« Cest du moins ce qu’il te faut choisir de croire, lui souffla
une voix au fond de sa téte. C’est la seule solution acceptable...
Et tu le sais. »

Une odeur de caramel montait de la cafetiere restée trop
longtemps branchée. Sarah s’ébroua.

— M’man, demanda-t-elle, tu prends du sucre dans ton
café ?

— Non, fit Cecilia. J’ai une boite d’édulcorant, la, sur le
buffet.
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Le lendemain, Sarah se rendit chez I’ancien médecin traitant
de la famille, Randall Poughsee, un Noir d’'une soixantaine
d’années, dont le cabinet se trouvait de 'autre coté de la rue. Du
temps de sa splendeur, Cecilia Devon ne serait jamais allée
consulter un médecin afro-américain. Cette initiative était
d’ailleurs le fait de son mari qui, lorsqu’il avait encore toute sa
téte, avait essayé sincerement de s’intégrer a son nouveau
quartier. Sarah avait elle-méme eu recours aux services de
Poughsee chaque fois que Timmy avait été malade pendant les
trois ans ou elle avait habité chez ses parents.

Des qu’elle fut assise en face du praticien, elle exposa le sujet
de sa visite :

— Randall, je crois que ma mere est en train de perdre la
téte. Je ne I'avais pas vue depuis trois ans, et elle m’a tenu des
propos bizarres qui m’ont inquiétée.

Poughsee fit la grimace. Il était aujourd’hui beaucoup plus
gros que dans le souvenir de Sarah.

— Ce n’est un secret pour personne, soupira-t-il, mais elle
boit. Parfois, je la vois tituber dans le jardin, un verre a la main.
Elle n’a pas encore commis d’extravagances, mais ca ne saurait
tarder. Je ne sais pas dans quel état est son foie. Savez-vous si
elle a des hallucinations ?

— Je ne sais pas... mais ce qu’elle m’a raconté hier soir
relevait de la démence.

Elle est tres seule, vous savez. Votre pere s’est laissé couler ;
j’ai suivi les progres de sa maladie, je sais de quoi je parle. La
honte, le déclassement, la sensation d’étre tombé au bas de
I’échelle... Il ne pouvait pas le supporter, alors il s’est réfugié
dans un coin de sa téte, loin du monde. Cecilia, elle, n’est jamais
venue me consulter. Peut-étre pourriez-vous vivre un peu avec
elle, du moins quelque temps. L'important, c’est qu’elle soit
entourée. Essayez de déterminer sa consommation d’alcool. Si
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elle s’oriente vers le délire éthylique, il faudra envisager une
cure de désintoxication. Tenez-moi au courant.

Sarah quitta le cabinet médical sans avoir recu la
confirmation qu’elle était venue chercher. Des sentiments
contradictoires I’agitaient. La peur, mais aussi un soulagement
secret. La terreur d’avoir entendu la vérité dans toute son
atrocité, et...

Et le soulagement de savoir que la torture de I’attente prenait
fin. Timmy ne reviendrait plus, la vie allait reprendre.

Elle avait honte de ses réactions, mais elle les jugeait
normales. Les gens qui ont accompagné un étre cher jusqu’au
seuil de la mort, dans I'interminable trajet d'une maladie sans
espoir, éprouvent cette bouffée de soulagement lorsque survient
I'issue inévitable. Tous les psychologues le savent.

Elle emprunta la voiture de sa mere et roula au hasard. Sa
cheville platrée ne lui permettait pas de marcher tres
longtemps. Elle alla voir son agent qui mit a sa disposition un
ordinateur et un bureau afin qu’elle puisse travailler au scénario
commandé par la télévision. Elle avait du mal a se concentrer
sur I’écran. Les aveux de Cecilia tournaient dans son esprit.
Tantot elle les trouvait absurdes, d’'une invraisemblance criante
et les mettait sur le compte d'un délire patiemment élaboré,
tantot elle était frappée par la minutie des détalils,
I'emboitement des épisodes, la justesse des motivations...
Cecilia avait-elle inventé tout cela... ou bien avait-elle
réellement enlevé Timmy ?

Elle a tres bien pu imaginer cette fable aprés coup, songea
Sarah. Les éléments qu’elle a utilisés ont été rendus publics par
les journaux. Ce que la presse ne savait pas, je le lui ai raconté
lors des rencontres qui ont suivi le rapt. D’ailleurs, comme par
hasard, la mine s’est effondrée et l'on ne peut plus rien prouver.
De plus, elle sait bien que je ne la dénoncerai pas a la police.
Elle ne court donc aucun risque.

Un délire, oui... Un délire né de la solitude, du ressentiment.
Une construction fantasmatique.

Peut-étre... mais peut-€étre pas.

Je ne saurai jamais, songea la jeune femme en quittant le
bureau. Apreés tout, il pourrait s’‘agir d’une ruse de Cecilia pour
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me forcer a recommencer ma vie... Elle endosse ce crime
imaginaire pour me tirer de lattente ou je me suis
volontairement enfermée depuis quatre ans. Elle espere que cet
électrochoc va me pousser a tourner la page, définitivement. A
sortir de la tranchée, a me remettre en mouvement. N'a-t-elle
pas raison ?

Tout était possible. On pouvait choisir parmi plusieurs
solutions : le délire, le meurtre, la ruse maternelle...

Elle pouvait continuer a attendre le retour de Timmy, couver
lespoir qu'un jour, dans quelques années, il frapperait a sa
porte et se ferait connaitre. Elle pouvait choisir de le croire mort
et se remettre a vivre. Se positionner a la case départ et lancer
les dés pour reprendre la partie...

C’était a elle de décider.

Et ce n’était pas facile.

Alors qu’elle franchissait le seuil du restaurant elle eut un
malaise et perdit connaissance. Elle se réveilla aux urgences de
I’hopital voisin.

Rien de grave, lui annonca le médecin. C’est dii a votre état.

— Quel état ? demanda Sarah.

— Vous étes enceinte, lui répondit-il, vous ne le saviez pas ?

Alors lui revinrent en mémoire les images de la breve nuit
d’amour passée dans les bras de Jamy, la-bas, dans le bungalow
entouré de grillage. Elle attendait un nouvel enfant, du méme
homme. Tout allait recommencer. D’'une certaine maniere,
Timmy était revenu. Cecilia le prendrait-elle en grippe, lui
aussi ? C’était probable. Il faudrait peut-étre, dans ce cas, que
Sarah songe sérieusement a s’occuper d’elle...
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Extrait du South Los Angeles Examiner :

Des nouvelles de Sarah Devon !

Une fois de plus, la jolie Sarah — dont le nom reste associé a
celui du petit Timmy, kidnappé il y a quatre ans —, fait parler
d’elle. En effet, hier soir, le corps de Cecilia Devon, sa mere, a
été découvert dans le bungalow du 27 East Drive Terrace qu’elle
occupait depuis la banqueroute frauduleuse de son mari. De
l’avis des enquéteurs, Cecilia Devon aurait mis fin a ses jours en
avalant une dose mortelle de barbituriques dilués dans du
whisky. Interrogée, Sarah a déclaré a notre reporter : « Ma mere
buvait beaucoup, elle ne s’était jamais remise de la ruine de
mon pere. Ces derniers temps, elle était tres déprimée. »

Précisons pour nos lecteurs que la jolie Sarah est enceinte, et
accouchera dans deux mois d’'un garcon prénommé Dennis.
Depuis la diffusion du téléfilm dont elle est 'auteur, et qui relate
le massacre d’Heaven Ridge — auquel elle a été également
mélée ! —, elle n’a plus cessé de travailler pour la télévision.
Mais n’est-il pas dit que le malheur des uns...

FIN
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