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Né en 1951, Serge Brussolo devient dès sa sortie de 

l’université romancier professionnel. Il a écrit un grand nombre 
de livres dans des genres très divers, passant de la littérature 
générale au récit historique. Il se consacre principalement, 
désormais, au roman criminel. Certains journalistes s’accordent 
à voir en lui un maître de l’angoisse. Il se plaît à nous entraîner 
dans des lieux de mystère, où s’épanouissent d’inquiétantes 
légendes, et ses personnages sont souvent des rêveurs à 
l’imagination trop vive égarés sur les sentiers de la peur, 
quelque part entre le territoire de Stephen King et celui de 
Pierre Véry. 
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Ne vous approchez pas du labyrinthe végétal ! lança tout de 
suite Annette de sa curieuse voix sifflante. C’est une vraie 
saloperie ce truc, personne ne sait plus comment en sortir. 
Même à l’agence immobilière, ils en ont perdu le plan. 

Activant les roues de son fauteuil de paralytique, elle se 
déplaça jusqu’à la tache noire de l’entrée découpée dans la haie. 

— Là, vous voyez, murmura-t-elle en désignant un fragment 
de stèle fiché dans le gazon à la manière d’une pierre tombale. 
C’était le plan du circuit vu d’en haut, il était gravé en creux, il 
suffisait de le recopier par frottis, avec un papier et un crayon… 
mais quelqu’un l’a cassé. Maintenant, pour se déplacer dans cet 
embrouillamini, il faudrait être Einstein… 

Elle paraissait terrifiée et Peggy Teegan éprouva une 
immense pitié à la vue de ce corps de jeune fille ratatiné, qu’une 
sangle de cuir maintenait contre le dossier du fauteuil roulant. 
Un plaid écossais dissimulait les jambes contrefaites, ne laissant 
apparaître que le torse qui, lui, ne présentait aucun signe de 
détérioration. Annette – An-Margret, de son vrai nom – avait 
un petit visage blanc, au museau pointu, ses cheveux étaient 
tirés en arrière pour se nouer sur la nuque en une queue de 
cheval mitée qui pouvait à la rigueur passer pour un catogan. 

Peggy ne parvenait pas à lui donner un âge précis. Annette 
semblait avoir entre dix-huit et trente ans. Elle avait tout de ces 
jeunes femmes irlandaises, mariées trop tôt, prématurément 
vieillies par les grossesses à répétition, le chômage et la guerre 
civile. Sa figure était un curieux mélange de fraîcheur enfantine 
et d’irascibilité sénile. La bouche surtout, dont elle rongeait les 
lèvres en permanence comme si elle éprouvait un malin plaisir à 
se faire saigner. 

Ce jour-là – le jour où Peggy, remontant Sorrow Lane, 
franchit la grille entourant le parc de Hunter Hall, Annette vint 
à sa rencontre et lui parla tout de suite du labyrinthe. Mieux, 
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elle entraîna la visiteuse dans son sillage, en direction du dédale 
de grandes haies tourmentées occupant le centre du parc, 
devant la maison. 

— Il n’y en a qu’un autre qui puisse rivaliser avec lui, haleta-
t-elle tandis qu’elle manœuvrait les roues du fauteuil. Il se 
trouve dans le Kent, on a dû le planter au début du siècle. Ses 
haies font deux mètres cinquante de haut, pour vingt-cinq de 
côté. Le parcours en lui-même décrit un cheminement de quatre 
cents mètres. 

Peggy pressa le pas pour suivre l’infirme qui se déplaçait 
avec une surprenante rapidité. Le labyrinthe lui apparut sous la 
forme d’un mur végétal, très dense, impénétrable, et d’un vert 
sombre. Les haies successives qui le constituaient montaient 
bien à trois mètres, et il était inutile d’espérer distinguer 
quelque chose de son tracé autrement qu’en ayant recours à une 
très grande échelle. 

— Celui-là décrit un cheminement de cinq cents mètres, 
murmura Annette avec une répulsion manifeste. La géographie 
en est très compliquée. Un vrai cauchemar, plein d’impasses. 

Peggy songea qu’elle exagérait. Dans un labyrinthe de jardin, 
il est toujours aisé de tracer des marques sur le sol à l’aide d’une 
badine. Elle faillit le lui faire remarquer mais se mordit la 
langue à la dernière seconde. 

— Mais il faut bien le tailler, non ? se contenta-t-elle 
d’observer. Comment les jardiniers procèdent-ils ? 

— Oh ! soupira l’infirme, il n’y a guère que le vieux Matthews 
qui ose s’y aventurer, et il prend toujours soin de s’encorder 
auparavant, de manière à pouvoir retrouver la sortie en suivant 
la ficelle attachée à sa ceinture. Vous savez que si on cessait de 
le tailler, les allées disparaîtraient ? Elles se refermeraient, la 
végétation envahirait tout, et s’en serait fini des méandres 
imaginés par messieurs les architectes royaux ! 

Peggy hocha la tête, impressionnée mais essayant de n’en 
rien laisser paraître. Elle se demanda si Annette n’essayait pas 
de l’éprouver, ou de lui infliger une sorte de bizutage. Le 
labyrinthe faisait peut-être partie des farces traditionnelles 
qu’on imposait à chaque nouvelle baby-sitter ? Elle fit un pas, 
s’avançant sur le seuil du parcours pour jeter un coup d’œil dans 
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l’allée. Cette simple initiative suffit à provoquer un sursaut chez 
la jeune infirme. 

— Hé ! Qu’est-ce que vous faites ? 
Peggy s’immobilisa, le rappel à la prudence était inutile, pour 

rien au monde elle n’aurait voulu s’engager plus avant. La mince 
allée serpentant entre les haies était plongée dans la pénombre. 
Elle évoquait un étroit couloir… ou peut-être ces promenades 
carcérales qui s’étirent au pied de hautes murailles aveugles. Le 
soleil ne parvenait pas à éclairer les gravillons du chemin, et le 
passage était si resserré que les épaules devaient frôler les haies 
lorsqu’on s’y déplaçait. 

— C’était la mode, à un moment, grommela Annette derrière 
elle. Les labyrinthes… il paraît que ça symbolisait la complexité 
de l’esprit humain ou encore les cheminements hasardeux de 
l’existence. Les hommes et les femmes s’amusaient à s’y perdre. 
Mais il y avait toujours un meneur de jeu qui connaissait le tracé 
par cœur et pouvait aller au secours des égarés. 

— Et personne, ici, ne sait plus ? insista Peggy en caressant 
du bout des doigts les feuilles sèches de la haie. 

— Non, le dernier propriétaire s’y est perdu. C’était un 
excentrique, un joueur d’échecs très connu. Il s’y est engagé tout 
seul, sans prévenir personne de sa tentative, avec juste une 
boussole, un crayon, du papier, et des sandwiches à la dinde 
pour trois jours. On ne l’a retrouvé qu’une semaine après, dans 
un cul-de-sac, sans connaissance. 

— Et comment l’a-t-on repéré ? 
— Il avait laissé un mot sur son bureau. Il a fallu faire venir 

l’hélicoptère du Secours en mer. On a descendu un sauveteur au 
bout d’un harnais. Les journaux en ont parlé, vous n’avez pas lu 
ça ? Peggy aurait pu lui dire que la vieille dame dont elle avait 
été la demoiselle de compagnie ne s’intéressait nullement aux 
nouvelles du monde contemporain, mais c’était un sujet qu’elle 
n’avait pas envie d’évoquer. Depuis une semaine, elle s’efforçait 
de ne plus penser à la princesse… à sa main glacée crochée dans 
les draps comme une araignée dépourvue de poils. (Allons ! 
pensa-t-elle avec agacement. Assez d’images morbides à deux 
pences ! Tu n’es pas dans un roman de Tanner Holt. Ce n’était 
qu’une main après tout. Une pauvre main de vieille femme 
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tordue de rhumatismes. Une main de vieille femme morte dans 
son sommeil six mois avant de fêter son quatre-vingt-quinzième 
anniversaire. Rien de plus !) 

— Faudra faire attention avec le gosse, murmura Annette. Il 
a le diable au corps. On vous a prévenue j’espère ? Moi je ne 
pouvais plus le tenir. Il est très difficile. Comme vous êtes 
nouvelle il va essayer de vous avoir. Il vous racontera des 
craques. Soyez ferme, ne vous laissez pas posséder. S’il vous 
entraîne vers le labyrinthe, attrapez-le par la peau du cou, ne le 
laissez pas entrer là-dedans ! 

— Il ne connaît pas le circuit ? hasarda Peggy. 
— Bon sang ! Personne ne connaît l’itinéraire ! vociféra 

l’infirme en se cambrant sur son fauteuil. Il faut vous le répéter 
combien de fois ? Je croyais que vous étiez dégourdie, que vous 
aviez fait des études et tout ça ! 

— Parfois les gosses sont plus doués que les adultes pour ce 
genre de chose, fit observer Peggy. 

— Pas lui ! Il est mauvais, c’est tout. Je sais comment ça va se 
passer, il va vous raconter qu’il connaît le chemin, et il se mettra 
à courir, et vous lui courrez après… Et en moins de deux vous 
vous retrouverez perdus dans le labyrinthe, comme des crétins. 
Et Cécilia m’engueulera parce que je ne vous aurai pas 
prévenue. 

— Ne vous énervez pas, dit Peggy. 
— Je ne m’énerve pas ! haleta Annette. Je connais 

simplement ce sale môme mieux que vous. Je sais ce qu’il est 
capable d’inventer. Vous n’êtes pas assez dure, ça se voit. Il va 
vous baiser, c’est sûr. 

Peggy se sentit choquée par l’image suggérée. Elle remarqua 
que pas une fois depuis qu’elles avaient commencé à parler de la 
garde de l’enfant, Annette n’avait appelé le petit garçon par son 
prénom. 

— Il se nomme bien Dalton, c’est ça demanda-t-elle. Et il a 
dix ans… 

— Ouais, grogna l’infirme. Dalton, mais on le surnomme 
Nuts. Parce qu’il est dingue. Oh ! Vous pouvez y aller, ça ne le 
vexe pas, et il vous en sortira bien d’autres. Moi, il m’appelle La 
Tordue ou l’Extraterrestre. Faites attention. Il vous usera 
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comme les autres ; jusqu’à moi personne n’avait tenu aussi 
longtemps. Même les nurses allemandes que Cecilia faisait venir 
de Suisse. 

Peggy percevait chez la jeune fille un mélange de 
soulagement et de déception, comme si elle regrettait d’avoir 
jeté l’éponge tout en se félicitant d’être sortie indemne de 
l’épreuve. Il y avait quelque chose qui ressemblait à de la peur 
au fond de ses yeux bruns. Le petit garçon avait-il fait d’elle une 
sorte de souffre-douleur ? 

— Je ne viens pas ici pour accomplir un exploit sportif, dit 
Peg d’une voix conciliante. Je ne suis pas une baby-sitter 
professionnelle. Il se trouve simplement que je n’ai pas pu dire 
non quand on m’a proposé de m’occuper de Dalton. Ma 
situation personnelle est assez compliquée, et un peu… bizarre. 

— Oh ! ne vous en faites pas pour ça ! fit Annette avec un 
ricanement. Nous sommes tous un peu bizarres ici. Vous ne 
déparerez pas le zoo. Cecilia m’a dit que vous aviez été dame de 
compagnie, c’est ça ? Mince, vous sortez d’une machine à 
voyager dans le temps ? 

— Non, assura Peggy en essayant de continuer à sourire. Je 
sais que ça fait très Victorien, mais c’est comme ça. Je 
m’occupais d’une vieille dame. La princesse Katia Ozotsukoï. 
J’étais sa lectrice. 

— Wouah ! souffla Annette. Une princesse ? Vous voulez dire 
une vraie princesse ? 

— Oui, quand elle était petite fille on l’a présentée au Tsar, et 
elle lui a fait la révérence. Elle a fui la Russie au début de la 
Révolution bolchevique et elle est venue s’installer en 
Angleterre. 

— Elle était riche ? 
— Au début, oui. Quand j’ai commencé à m’occuper d’elle, 

elle était déjà ruinée. 
— Elle vous payait ? 
— Non. 
Peggy crut qu’Annette allait poser la sempiternelle question : 

« Alors pourquoi êtes-vous restée ? « mais elle n’en fit rien. 
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— Excusez-moi, dit Peggy en hésitant. Je ne voudrais pas 
vous blesser, mais vous avez l’air d’avoir peur de Dalton. Est-ce 
que je me trompe ? 

Annette frissonna. Son regard demeurait braqué sur l’entrée 
du labyrinthe. Ses mains courtes, aux ongles rongés s’agitaient 
sur les accoudoirs du fauteuil. Malgré elle, Peggy se mit 
également à fixer le trou sombre de l’allée, comme si quelqu’un 
allait tout à coup émerger de la semi-obscurité stagnant entre 
les haies. 

— C’est un petit salopard, murmura Annette. 
Un jour que je m’étais endormie au soleil il m’a poussée dans 

le labyrinthe… 
— Vous ne vous êtes pas réveillée ? 
— Non, j’avais pris des analgésiques à cause de mes douleurs 

à la colonne vertébrale, et chaque fois ça m’endort comme un 
somnifère. Quand je me suis réveillée, j’étais perdue au milieu 
des haies. Je ne voyais plus la maison… En fait j’étais tout près 
de la sortie mais je ne le savais pas. J’ai perdu la tête. J’ai cru je 
ne sais quoi : que j’étais entrée là en état somnambulique ou un 
truc de ce genre, vous voyez ? 

Peggy sentit la chair de poule remonter du creux de ses reins 
jusqu’à sa nuque. 

— Je n’ai plus osé bouger, expliqua Annette. J’avais peur de 
m’égarer davantage. J’ai commencé à hurler, de toutes mes 
forces, mais ça ne sert pas à grand-chose, parce que les haies 
sont très épaisses et qu’elles empêchent complètement le son de 
passer. Vous pouvez crier à pleins poumons, personne ne peut 
vous entendre de la maison. 

— Et vous n’avez pas pensé à suivre les traces du fauteuil ? 
— Bien sûr que si, mais il les avait effacées. Vous voyez ce 

que je veux dire : il avait balayé les graviers derrière lui en s’en 
allant. Tout autour de moi le chemin était vierge. Net. 

— Et vous êtes restée là combien de temps ? 
— Jusqu’à la nuit. Il a plu ce jour-là et je crevais de froid. Ce 

n’est qu’au moment du repas que Cecilia s’est inquiétée de mon 
absence et que Dalton a avoué sa blague. 

— Et sa mère l’a puni ? 
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— Non, vous déconnez ? On ne punit pas Dalton, jamais. 
C’est un enfant à problèmes. Là-bas, aux États-Unis, il a vécu 
une expérience « traumatisante », alors tout ça n’est pas 
vraiment de sa faute. Vous pigez ? Il a tous les droits. Vous serez 
son punching-ball. Son esclave. Il vous faudra encaisser avec le 
sourire. C’est un sale petit vicieux. Il se peut qu’il vous demande 
des choses dégoûtantes sous prétexte que vous êtes à son 
service. 

— Des choses dégoûtantes ? 
— Vous voir nue, par exemple. 
— Et si je refuse ? 
— Alors il piquera une de ses célèbres colères. Il hurlera, se 

roulera par terre, deviendra violet et se mettra en demeure 
d’avaler sa langue. On vous a sûrement déjà dit qu’il ne faut à 
aucun prix le contrarier ? 

— Oui, mais il y a tout de même des limites. Qu’est-ce que je 
suis censée faire ? Devenir sa courtisane ? 

— À vous de voir, ça ne me regarde pas. Officiellement vous 
êtes là pour le surveiller, l’empêcher de se nuire et de nuire aux 
autres. Il ne doit pas s’approcher du bébé. On vous a dit ça ? 

— Oui. Le bébé. Il s’appelle Lee, c’est ça ? 
— Oui. Il a huit mois. 
— Dalton n’aime pas son petit frère ? 
— Vous êtes complètement godiche ou quoi ? Dalton a les 

boulons de la tête qui ne tiennent plus en place. Il faudrait lui 
changer le cerveau, les circuits ont grillé, mais ça, il ne faudra 
jamais en parler. Jamais. Surtout pas à Cecilia. 

— Mais est-ce que ce gosse ne serait pas mieux dans un 
institut spécialisé… ou chez un psy ? 

Annette saisit les roues de son fauteuil et les actionna, 
tournant le dos au labyrinthe. 

— Officiellement Nuts n’est pas malade, expliqua-t-elle. Les 
événements auxquels il a assisté en Amérique l’ont juste un peu 
déboussolé, mais-avec-du-temps-tout-rentrera-dans-l’ordre. Et 
puis ça ferait mauvais effet si on apprenait que le fils de Tanner 
Holt n’a plus toute sa tête. 

— Je vois, fit doucement Peggy. 
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Mais en réalité elle ne voyait rien du tout. Pendant 
qu’Annette peinait pour remonter l’allée, Peg se retourna pour 
contempler le labyrinthe. Sous le ciel gris, il avait quelque chose 
d’une forteresse végétale aux remparts peu élevés mais 
menaçants. La texture resserrée des haies ôtait à celui qui s’y 
égarait l’espoir de couper à travers les taillis pour se tirer 
d’affaire en trichant. Tout autour, s’étendait le gazon spongieux. 
Puis une futaie de grands arbres morts dont les troncs 
déchiquetés, dépourvus d’écorce, se dressaient comme des 
totems ou des sculptures modernes en bois flotté. Ce spectacle 
dégageait une certaine beauté. 

— C’est comme ça depuis la guerre, expliqua Annette en 
haletant. La région a été durement touchée par le Blitz. Un 
avion allemand s’est abattu dans le parc, un jour. Il a pris feu. Il 
faut éviter de se promener dans la forêt hors des sentiers 
balisés. Il paraît qu’on trouve encore des bombes dans le sol, 
c’est très argileux par ici. Quand il pleut beaucoup, on patauge 
dans la boue et j’évite de sortir. Les vieux du village disent que 
les bombes se sont enfoncées dans la gadoue sans exploser, et 
qu’elles sont toujours là. Nuts est au courant de tout ça ; 
évidemment ça l’intrigue. Il vous cassera les pieds pour que 
vous le laissiez entreprendre des fouilles. 

— Il serait peut-être utile de faire appel aux démineurs, 
non ? suggéra Peggy. 

Annette s’immobilisa au sommet de la côte. La sueur faisait 
luire son front pâle piqueté de boutons d’acné. Peggy aurait bien 
voulu l’aider à gravir la pente, mais elle n’osait poser les mains 
sur les poignées du fauteuil, ne sachant comment l’infirme 
accueillerait cette manifestation de pitié. 

— Écoutez, martela Annette. Je vais vous mettre au courant 
une bonne fois pour toutes. Tanner Holt est ici incognito. 
Personne ne doit savoir qu’il habite Hunter Hall, vous 
comprenez ? Il ne faut pas que les incidents qui se sont produits 
à Cambridge se renouvellent à Bludbury. Il lui faut la paix, le 
calme. Une vie normale, quoi. Vous êtes là pour ça, pour 
empêcher que son sale morpion de fils ne vienne lui gâcher 
l’existence. Vous saurez faire ça ? 

— J’essaierai. 
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— Ne me prenez pas pour une garce, dit la jeune infirme d’un 
ton soudainement radouci. Mais Nuts va vous en faire baver. Ce 
sera dur. 

— Ça n’était pas tous les jours facile avec la vieille dame, 
vous savez… 

— La princesse ? 
— Oui. À la fin c’était redevenue une très vieille petite fille, 

capricieuse, méchante. 
Annette baissa la tête. 
— J’imagine, dit-elle. Vous me raconterez ça plus tard, si 

Nuts nous en laisse le temps. 
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Elles arrivèrent enfin devant la maison, une immense bâtisse 
de brique rouge à laquelle différents propriétaires avaient 
apporté des touches néogothiques ; elle était flanquée d’une 
écurie et des pins sylvestres poussaient, beaucoup trop près des 
murs. L’atmosphère générale trahissait un certain abandon, 
comme si personne n’avait logé là pendant très longtemps. 
Peggy le fit remarquer à Annette. 

— C’est à cause des bombardements, expliqua l’infirme. Une 
partie de la maison est inhabitable. On raconte qu’une bombe 
s’est coincée quelque part dans le grenier sans exploser, et 
qu’elle est toujours là, depuis tout ce temps. 

— Une bombe ? 
— Oui, une grosse. Personne n’a jamais pu la trouver et c’est 

sûrement de la foutaise, mais ça a fait baisser les prix. Au fil des 
années la valeur du domaine n’a cessé de dégringoler. Tous les 
acheteurs potentiels se défaussaient dès qu’ils apprenaient 
l’histoire de la bombe. 

— Vous y croyez, vous ? 
Annette eut un geste vague. 
— J’en sais rien, marmonna-t-elle. C’est possible. C’est 

immense là-haut. Jadis on entassait le foin dans les greniers. Le 
foin pour les chevaux. Mr Tanner m’y a emmenée une fois, en 
me portant dans ses bras. Il est très fort. Il m’a fait faire le tour 
du propriétaire. Je me rappelle que c’est immense et très sale, 
avec des poutres partout. 

— Mais on n’a jamais fait de recherches sérieuses ? s’étonna 
Peggy. 

— Hé ! lança Annette dont le visage prit tout à coup un air 
espiègle pour le moins inattendu. Vous n’allez pas me dire que 
vous avez peur de cette foutue bombe ? Si ? Vous avez la 
trouille ? Mince, c’est juste un conte à dormir debout inventé 
par les gens du coin pour emmerder les Londoniens. 
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Peggy se contraignit à sourire. Elle eut soudain honte de 
s’être montrée ridicule. Pourquoi était-elle si nerveuse depuis 
son arrivée à Hunter Hall. Et où se cachait Nuts ? Elle aurait 
aimé le rencontrer, en finir avec les présentations. Elle ne se 
sentait pas à l’aise dans son personnage de baby-sitter. Elle 
redoutait de ne pas réussir à établir le contact avec l’enfant. Elle 
n’avait aucune expérience en matière de puériculture. 

« Ne te raconte pas d’histoire, pensait-elle. La princesse 
Ozotsukoï était grabataire, même si elle était devenue 
méchante, elle ne pouvait pas bouger, avec Nuts, ce sera 
différent. Tu vas avoir affaire à un gosse qui ne tient pas en 
place. Un vrai démon. » 

Elle eut un nouveau regard pour la maison. Elle était 
immense, avec trois corps de bâtiments disposés en U, et de 
curieuses colonnades soutenant les balcons. La blancheur du 
marbre tranchait sur la brique brune. Çà et là, apparaissaient 
des rafistolages de fortune. Sur le toit, les ardoises neuves 
dessinaient un patchwork de pièces rapportées. 

— Rien n’est encore vraiment installé, observa Annette. Ne 
prêtez pas attention au fouillis. 

Les pièces étaient immenses, à peu près aussi intimes que le 
hall de Victoria Station. Le moindre bruit s’y changeait en écho. 
Pour l’heure, le sol était jonché de paille et de copeaux de 
plastique provenant des caisses du déménagement. Peggy, sa 
petite valise de carton à la main, s’y sentit minuscule. De 
grandes vitrines occupaient les parois lambrissées, on y avait 
entassé comme à la hâte des porcelaines du Staffordshire. Les 
figurines, couvertes d’une poussière duveteuse, semblaient s’y 
bousculer comme les acheteuses chez Harrods, le jour des 
soldes. Le grand hall sentait le moisi, le salpêtre, et la suie des 
vieilles cheminées. Par endroits, les cartons éventrés 
constituaient des barricades. 

— Il n’y a personne ? s’enquit Peggy. 
— Cecilia est à Bludbury avec son mari, répondit l’infirme. 

Elle peut sortir, elle, on ne risque pas de la reconnaître. Pour 
Tanner c’est plus difficile, sa photo est parue dans tellement de 
journaux. Et puis il y a eu cette série télé tirée de ses romans, et 
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dont il présentait les épisodes. Son visage est trop connu. Il faut 
toujours qu’il mette des lunettes noires, un chapeau… 

Peggy hocha la tête au hasard, pour ne pas paraître idiote. 
Elle n’avait aucune idée de ce dont parlait Annette. Avec la 
vieille darne elle avait vécu si retirée du monde, et pendant si 
longtemps, qu’elle se faisait l’effet d’une prisonnière libérée 
après cinq années d’incarcération. Il y avait des modes, des 
mots, qu’elle ne comprenait pas. Elle n’aurait jamais pensé 
qu’un auteur de romans à suspense puisse être aussi célèbre. 

— Votre chambre est en haut, précisa Annette, mais je ne 
peux pas vous y emmener à cause de l’escalier. Plus tard Tanner 
fera installer un ascenseur, mais pour le moment il faut se 
débrouiller avec les moyens du bord et essayer d’habiter cette 
épave du mieux possible. Montez l’escalier et suivez les flèches. 
Cecilia m’a dit qu’elle collerait des panneaux sur les murs. 
Installez-vous, prenez votre temps. Quand vous redescendrez 
nous ferons du thé. 

— Quand allez-vous me présenter l’enfant ? demanda Peggy. 
— Oh ! Ne soyez pas si pressée de monter sur le ring, siffla 

Annette. Il fait la sieste. 
— Je croyais qu’il ne tenait pas en place ? 
— On lui donne un sirop… Un calmant léger. Ça lui permet 

de récupérer. Ne vous cassez pas la tête, il n’est pas en sucre. 
Vous feriez mieux de vous inquiéter pour votre petite personne. 
Cette fois, vous n’avez pas affaire à une vieille dame. 

Peggy prit la direction de l’escalier sans répondre. Elle était 
troublée, au bord de la déroute. Elle se demanda une seconde si 
elle ne ferait pas mieux de tourner les talons et d’aller attendre 
l’autocar au bord de la route, au bout de cet interminable 
chemin baptisé Sorrow Lane. 

— Hé ? cria Annette à la seconde même où elle posait le pied 
sur la première marche. N’oubliez pas de fermer votre armoire 
et de conserver la clef sur vous. 

— Pourquoi ? 
— Parce que sinon le petit salopard s’amusera à lacérer vos 

sous-vêtements, à raccourcir vos pantalons et à découper des 
fenêtres dans vos jupes… aux endroits stratégiques, 
évidemment. 
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Peggy continua son ascension. L’humidité traversait sa 
vieille veste de tweed aux coudes renforcés par des pièces de 
cuir qu’elle avait elle-même taillées dans un antique sac à main 
de la princesse Ozotsukoï. Au premier étage elle découvrit une 
enfilade de chambres inoccupées. Sur le papier peint des murs, 
les meubles disparus avaient dessiné des silhouettes aux 
couleurs plus vives. Ce vide, ces échos, finissaient par donner le 
vertige. La jeune femme se remémora les cinq dernières années 
passées dans l’appartement minuscule de la princesse au-dessus 
du fish-and-chips, et de l’indian-take-away dont montait en 
permanence un brouillard de curry qui finissait par vous irriter 
les yeux. Cinq années dans un deux pièces de vingt-huit mètres 
carrés dont tous les murs disparaissaient sous les énormes 
meubles sauvés du naufrage russe. Des armoires où l’on aurait 
pu ranger une demi-douzaine de Horse-guards, le bonnet sur la 
tête et la baïonnette au canon. Des armoires où s’entassaient des 
kilos de papiers jaunis couverts de caractères cyrilliques, et que 
la princesse se faisait apporter plusieurs fois par semaine, afin 
de les consulter. 

Peggy repéra la première flèche – une simple feuille de 
papier scotchée sur le mur, et rayée d’un trait au feutre noir. 
C’était bien là la désinvolture américaine dans toute son 
horreur, et elle dut faire un effort pour ne pas s’en sentir 
humiliée. Avait-elle donc si peu d’importance qu’on pouvait se 
contenter de l’accueillir au moyen de quelques morceaux de 
papier ? Une fois de plus, elle se dit qu’elle ferait mieux de plier 
bagage et de retourner d’où elle venait. 

Mais justement, d’où venait-elle ? 
« De nulle part, fut-elle forcée de s’avouer. Maintenant que 

la princesse est morte tu n’as même pas un logement où dormir. 
Tu es à la rue. Est-ce que tu peux rentrer ça dans ta petite tête ? 
À la rue. » 

À l’heure qu’il était, l’appartement dominant le fish-and-
chips devait avoir été vidé de ses meubles ; des ouvriers 
arrachaient les papiers pisseux des murs, lessivaient le parquet. 
On allait repeindre, louer à un jeune célibataire point trop 
regardant sur la question des sanitaires. La parenthèse 
Ozotsukoï se refermerait, à jamais. 
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Peggy avançait, continuant à suivre les flèches. Où se 
trouvait donc sa chambre ? Perdue à l’autre bout de la maison ? 
Les couloirs lui paraissaient interminables et mal éclairés. Les 
lattes du parquet grinçaient. Elle finit par comprendre qu’elle 
tournait en rond. Quelqu’un avait déplacé les flèches de manière 
à la faire revenir sur ses pas ! Comme elle ne connaissait pas les 
lieux, elle avait mis un moment à réaliser qu’elle empruntait 
pour la troisième fois le même corridor. Était-ce la première 
farce du gamin ? Bah, ce n’était pas méchant. Une taquinerie, 
sans plus. Est-ce qu’il l’épiait au travers d’un trou de serrure, 
pouffant de rire chaque fois qu’elle passait devant lui ? Elle 
décida de ne pas se donner davantage en spectacle et reprit le 
chemin du rez-de-chaussée. 

Annette l’attendait au seuil de la cuisine, les mains croisées 
sur le ventre. Elle eut un coup d’œil acéré pour la petite valise 
que Peggy portait encore. 

— Vous n’avez pas trouvé ? s’étonna-t-elle. 
La jeune femme lui expliqua en quelques mots la farce dont 

elle avait été victime. 
— Ce n’est pas grave, s’empressa-t-elle de conclure. N’en 

faisons pas un drame. 
Annette lui jeta un regard méprisant. 
— Faites gaffe, lui lança-t-elle. Il va vous faire tourner en 

bourrique. Une seule chose l’intéresse : vous voir quitter la 
maison en larmes, vaincue. 

— Je ne quitterai pas la maison, déclara Peggy avec une force 
qui l’étonna. Je n’ai nulle part où aller. 

— Oh-oh-oh ! fit Annette. Alors c’est pour ça qu’on vous a 
envoyée. Eh bien, on vous a sacrément piégée ma belle ! Vous 
allez mourir les bottes aux pieds, comme un vrai soldat ? 

Peggy ne répondit pas et regarda autour d’elle. La cuisine 
était à l’image du reste de la maison : immense et à l’abandon. 
Des dizaines de casseroles et de bassines pendaient à des 
crochets, grasses et grises. Les fourneaux éteints depuis des 
mois – voire des années – n’exhalaient plus aucune odeur de 
graillon. 

Sur une longue table en bois on avait posé un joli napperon, 
une théière chinoise et deux tasses. 



19 

— C’est de l’oolong de Formose, précisa Annette. Il est moins 
chargé en théine que les autres. C’est meilleur pour mes reins, 
moins diurétique. 

Peggy s’assit. Sur une soucoupe on avait débité un syllabub 
en rondelles. 

« Tu dois te réhabituer aux autres, songea Peggy. C’est 
maintenant ou jamais. C’est ta seule chance de redevenir 
normale. Tu n’as que vingt-cinq ans. Bon sang ! Ce n’est pas 
vieux ! Si tu flanches tu es fichue. Définitivement fichue. » 

— La vieille dame, attaqua soudain Annette. Elle vous en a 
fait voir de toutes les couleurs, hein ? 

— Pourquoi me demandez-vous ça ? répondit prudemment 
la jeune femme. 

— Parce que je commence à entrevoir votre profil, ricana 
Annette. Vous êtes un peu comme une nurse qui aurait fait le 
Vietnam, hein ? Vous êtes blindée et incapable de vous 
réadapter à la vie normale… C’est pour ça qu’on vous a proposé 
ce job ! 

— La vieille dame était parfois méchante, c’est vrai, admit 
Peggy. Quand je lui redressais ses oreillers, elle en profitait pour 
me pincer jusqu’au sang. Quand je lui refusais un caprice, elle 
me giflait… du moins elle essayait, parce qu’avec ses mains 
déformées par l’arthrite, elle se faisait plus de mal qu’à moi. 

— Mince, soupira Annette. Vous étiez maso ou quoi ? Vous 
avez une vocation de bonne sœur ? Ou alors vous espériez 
l’héritage ? 

Peggy choisit de ne pas se vexer. 
— Non, dit-elle. Je savais bien qu’elle n’avait plus un sou. 

D’ailleurs elle ne me payait plus depuis longtemps. 
— Pourquoi êtes-vous restée alors ? Vous l’aimiez bien ? 
Peggy ne répondit pas. Elle en aurait été incapable. Elle ne 

savait pas elle-même pourquoi elle était restée. Est-ce qu’à un 
moment ou un autre elle avait éprouvé une certaine forme 
d’affection pour la princesse ? Avait-elle été apitoyée par tant de 
vulnérabilités Par ce corps maigre et tordu prisonnier du grand 
lit à baldaquin, vestige d’une splendeur enfuie ? 

Elle songea soudain aux livres de Beatrix Potter qu’elle avait 
entassés dans sa valise dès qu’elle avait su qu’elle aurait à 



20 

s’occuper d’un petit garçon. Dieu ! Comment pouvait-on être 
aussi naïve ? Beatrix Potter à un gamin qui découpait déjà les 
culottes des daines. 

— C’est la mère Weber qui vous a aiguillée ici, n’est-ce pas ? 
demanda Annette. D’où vous la connaissez ? 

Peggy, eut un geste vague, de découragement. C’était un peu 
long et difficile à expliquer. Comment avait-elle rencontré 
Samantha Weber, la directrice des éditions Sweeton & Sweet ? 

— À cause de la princesse, murmura-t-elle en portant la tasse 
à ses lèvres. On devait faire un livre sur elle, sur ses souvenirs. 
Elle avait rencontré le Tsar, la grande duchesse Anastasia. Elle 
prétendait connaître la solution de l’énigme… Je devais essayer 
de la faire parler et l’enregistrer sur un magnétophone. Elle 
avait une mémoire fabuleuse pour tout ce qui concernait le 
passé. Elle était capable de décrire les uniformes de Nicolas II 
au bouton de guêtre près. 

— Mais par contre elle ne se rappelait jamais votre nom, pas 
vrai ? 

— Si. Parfois elle m’appelait Douchka, quand elle était de 
bonne humeur, mais la plupart du temps elle disait : « Hé ! toi, 
là-bas… viens un peu ici. » Au début elle avait une canne, avec 
laquelle elle me frappait, puis la canne est devenue trop lourde, 
et elle l’a remplacée par une cravache. À la fin elle ne pouvait 
même plus soulever la cravache. 

— Une vieille salope, oui ! Moi, je ne l’aurais pas laissée me 
traiter comme une moujik ! Vous devez être un peu maso, c’est 
sûr. Vous allez bien vous entendre avec l’autre petit vicieux. 

— Mais non, fit Peggy en essayant de ne pas laisser 
transparaître son irritation. Je sais que les autres ne peuvent 
pas comprendre… Elle était si… démunie. Elle n’avait que moi. 
C’est trop compliqué à expliquer. J’ai du mal à m’y retrouver 
moi-même. Quand elle est morte, Samantha Weber m’a 
conseillé de continuer à enregistrer tout ce que je savais de la 
princesse, tout ce qu’elle avait pu me dire et dont je me 
rappelais. 

— Vous allez continuer le livre sans elle ? 
— Oui. Quelqu’un va nous aider. George Quarantine. 
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— Le gros George ? C’est le nègre de la mère Weber. Il rédige 
les biographies de chanteurs et de vedettes analphabètes 
publiées par Sweeton & Sweet. Alors, en attendant d’avoir les 
cassettes, ils vous ont casée ici. Comme ça, ça ne leur coûte 
rien ! Ce sont de vrais chiens ! Je vais en parler à Tanner, il n’est 
pas comme ça, lui. Il vous paiera. Je suis certaine qu’il n’est 
même pas au courant de ce trafic. C’est un écrivain, il vit sur un 
nuage. C’est Cecilia qui s’occupe de tout le côté matériel. Elle est 
à la fois sa femme, son agent, son intendante. Elle lui fait ses 
sandwiches, des mômes, et rédige sa déclaration d’impôts. 

En prononçant ces mots elle rougit comme si elle avait 
conscience d’être allée trop loin. 

— Non, je déconne, dit-elle. Cecilia, elle est bien. Je l’aime 
beaucoup, même si ce n’est pas quelqu’un de chaleureux. Moi 
j’ai ma grande gueule, mais faut en prendre et en laisser, vous 
ferez vite le tri. Je vais vous arranger le coup avec Tanner. Et 
puis je vais m’occuper de votre chambre. 

Manœuvrant son fauteuil elle sortit de la cuisine et s’avança 
jusqu’au pied du grand escalier. 

— Nuts ! hurla-t-elle soudain avec une force qui fit sauter 
Peggy sur sa chaise. Petit salopard ! Tu as trois minutes pour 
remettre les flèches dans le bon sens ! Et tu as intérêt à ce que 
Miss Peggy trouve sa chambre quand elle va monter, sinon je 
mettrai dans ton sirop un produit qui te fera tomber la 
quéquette ! Là, t’es prévenu ! Le compte à rebours est 
commencé… 

Un grand sourire lui fendant le visage, elle regagna l’office. 
— Il va obéir, assura-t-elle en se resservant du thé. C’est déjà 

un sale petit macho qui craint pour sa virilité. Dans un quart 
d’heure vous pourrez monter défaire votre valise. Mais par la 
suite faudra vous débrouiller toute seule. Sinon il ne vous 
respectera pas. C’est comme ça qu’on agit dans les chenils pour 
pas se faire mordre par les chiens. 
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La théière vide, Peggy saisit sa petite valise de carton et 
monta une nouvelle fois l’escalier. L’humidité transperçait ses 
vêtements et elle se fit la réflexion qu’avant vingt-quatre heures 
toute sa garde-robe empesterait le caveau. Hunter Hall, malgré 
tout son faste, faisait partie de ces maisons dont placards et 
armoires sont perpétuellement tapissés de moisissure. 

Les feuilles de papier fléchées avaient été recollées, mais 
beaucoup plus bas, et de travers. La jeune femme en fut 
attendrie. Le parcours la mena à une petite chambre 
manifestement redécorée et dont les murs s’ornaient d’un 
papier à rayures roses et blanches. Le parquet avait été poncé, 
ciré, les rideaux et le dessus-de-lit étaient neufs, roses eux aussi. 
L’ameublement se composait d’une grosse armoire en loupe 
d’orme, assez abîmée, d’une table de chevet et d’un scriban aux 
multiples tiroirs. La fenêtre donnait sur le labyrinthe, mais la 
maison était trop éloignée pour qu’on puisse réellement établir 
une carte du tracé sinueux décrit par les haies resserrées. 
Pourtant Peggy se demanda si elle ne tenterait pas de dresser un 
plan, à ses moments perdus. Peut-être qu’avec une bonne paire 
de jumelles… ? 

Elle posa sa valise sur le lit et ouvrit les deux battants de 
l’armoire. Elle était un peu crispée, redoutant à tout moment de 
faire les frais d’une farce douteuse : grenouille pendue au bout 
d’une ficelle et gigotant désespérément, rat mort rangé dans le 
tiroir du chevet. Elle poussa un soupir de soulagement en 
découvrant qu’il n’y avait rien dans le meuble. Rapidement, elle 
accrocha ses rares vêtements sur les cintres. Elle ne possédait 
que des hardes usées jusqu’à la corde, et qui provenaient de 
chez Boots ou Moonsoon. Au fond de la valise reposait le 
magnétophone prêté par Samantha Weber – un vieux Huer 
4000 Report L, increvable – une machine de métal gris, 
rébarbative et qui fonctionnait avec des bobines. George 
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Quarantine avait passé une demi-heure à lui en expliquer le 
fonctionnement. 

« Pour une biographie, avait-il marmonné, les bobinots c’est 
mieux, plus solide. On peut se les repasser plusieurs fois sans 
que la bande craque. Les cassettes, c’est de la merde. » 

Il lui avait confié la machine avec une provision de bobines 
et un lourd micro. Chaque nuit, au moment de se mettre au lit, 
Peggy se saisissait de l’appareil, le posait sur son ventre, puis 
elle commençait à monologuer, les yeux dans le vague. Le 
ronronnement du moteur éveillant de curieux échos dans son 
abdomen. Elle surnommait cette activité : la prière du soir. Elle 
ne détestait pas faire ainsi le bilan des cinq années passées avec 
la princesse. Elle avait enregistré trois bobines, cela représentait 
une dizaine d’heures de soliloque, et elle ne savait déjà plus très 
bien ce qu’elle avait raconté. 

Au moment où elle refermait l’armoire, elle perçut un 
frôlement en provenance du couloir. Elle ne se retourna pas et 
fit semblant d’arranger ses cheveux. Dans la glace, elle vit 
apparaître une petite tête au ras du parquet, celle d’un enfant 
coiffé d’un casque militaire en plastique, occupé à ramper sur le 
sol en poussant une mitraillette devant lui. Il s’était barbouillé le 
visage avec une quelconque matière brune – peut-être du cirage 
ou du chocolat ? Si bien qu’on ne distinguait rien de ses traits. 
Au milieu de ce camouflage ridicule ses yeux s’ouvraient comme 
deux billes blanches et noires, à la fixité un peu inquiétante. 

Peggy décida de ne pas bouger. Son cœur s’était mis à battre 
très vite et elle crispait les muscles du dos comme si on allait la 
poignarder. Elle se jugea stupide et se força à se détendre. 

Allait-il l’attaquer, là, maintenant ? L’asperger d’encre, ou lui 
jeter quelque chose de répugnant en pleine figure ? Elle retint 
son souffle. Le gosse, couché sur le plancher, l’examinait à l’aide 
d’une paire de jumelles. Une vraie baby-sitter aurait sans doute 
frappé dans ses mains, saisit le gamin par la peau du dos pour le 
traîner dans la salle de bains et le débarbouiller. Elle ne fit rien, 
moins par calcul que parce qu’elle se trouvait sous l’emprise de 
la stupeur. Son examen terminé, l’enfant se retira. Peggy 
l’entendit chuchoter. Il parlait tout seul, tel un soldat appelant 
sa base au moyen d’une radio portable, ponctuant son 
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monologue de « craac… tchuitt… zzzz… ». Au bruit de reptation, 
la jeune femme comprit qu’il s’éloignait sur le ventre. 

Elle resta une minute immobile, à considérer son reflet dans 
le miroir de l’armoire. Elle était grande et mince, presque 
maigre, avec un physique de sprinteuse qui la condamnait à 
toujours flotter un peu dans ses vêtements. Elle avait la peau 
laiteuse et criblée de taches de rousseur. Ses cheveux, qu’elle 
coupait elle-même de façon un peu garçonnière, hésitaient entre 
le blond et le roux. Ses mains étaient longues et délicates, très 
gracieuses. Les garçons disaient qu’elle avait une très belle 
bouche, et elle avait un peu honte d’afficher de manière aussi 
ostentatoire une sensualité qu’elle n’était pas certaine de 
ressentir. Ses yeux gris changeaient de couleur avec le temps, 
comme ces statues-baromètres qu’on vend à Brighton. Elle 
n’était pas très sûre que cet ensemble hétéroclite constituât un 
paysage véritablement séduisant et par-dessus tout, n’aimait 
pas ses seins, trop développés pour un torse sur lequel on 
pouvait compter les côtes lorsqu’elle était nue. 

Elle se tourna le dos et alla s’asseoir de l’autre côté du lit, 
face à la fenêtre. Elle avait les jambes un peu molles. Elle se 
sentait à la fois tendue et lasse. Le voyage en train puis en 
autocar l’avait fatiguée. La campagne gorgée de pluie lui avait 
paru immense et avait provoqué en elle un début de vertige. Elle 
n’avait plus l’habitude des grands espaces. Là-haut, à Notting 
Hill, dans l’appartement de la vieille dame, elle s’était 
accoutumée à l’exiguïté, aux atmosphères étouffantes. 

Pendant cinq ans elle avait dormi sur un vieux chippendale 
au cuir écaillé, dans un sac de couchage acheté au marché aux 
puces de Portobello. C’était une maison vétuste où le gaz 
fonctionnait encore au moyen d’un compteur tirelire dans 
lequel il fallait glisser des pièces de 5 pences. La salle de bains 
commune n’était guère fréquentée par les locataires, et il n’était 
pas rare que la baignoire soit remplie de vaisselle sale qu’on 
lavait au moyen de la douchette flexible, ou que des haricots 
trempent dans le lavabo. 

Katia Ozotsukoï ne quittait pratiquement plus sa chambre. 
Minuscule au milieu du grand lit à baldaquin, elle monologuait 
en roulant interminablement les R, égrenant les horreurs de la 
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révolution bolchevique avec un souci du détail qui aurait fait les 
délices d’un historien. 

C’était d’ailleurs l’Histoire qui avait conduit Peggy à la 
rencontrer, ou plutôt ce mémoire qu’elle rédigeait pour 
l’université. Elle était venue pour un entretien, son petit 
magnétophone dans sa serviette, sage boursière de Cambridge 
bien décidée à se donner plus de mal que ses condisciples. Oui, 
elle était venue, et n’était jamais repartie. 

Katia l’avait prise au piège de ses souvenirs, de cette vie 
incroyable remplie de meurtres, d’exécutions, de saccages, de 
passions sensuelles interdites. Katia avait été la femme de tous 
les excès, peut-être était-ce cela qui avait séduit Peggy ? Ces 
fortunes dilapidées à la roulette, ces officiers se brûlant la 
cervelle au terme d’une nuit d’amour délirante dans une datcha 
enfouie sous la neige. Le champagne, le sang, Fabergé, le Tsar et 
l’ombre grimaçante de Raspoutine. Les orgies de palais et les 
complots d’empoisonneurs. Peg avait fini par tout mélanger. 
Elle avait cessé de prendre des notes, se contentant d’écouter et 
de faire des gâteaux, car la vieille darne était gourmande de 
sucreries. Tout y passait : syllabubs gorgés de confiture, jam 
roly-poly arrosés de crème fraîche liquide, sponge cake à la 
mélasse. Elle n’était jamais rassasiée et Peggy avait très vite 
abandonné ses livres pour vivre les mains dans la farine. 

Elle avait quitté l’université, sans vraiment savoir pourquoi. 
La tante Rosemary – son unique parente – lui avait aussitôt fait 
savoir qu’elle la déshéritait et qu’il était inutile, désormais, de 
venir sonner à sa porte. 

— Ma pauvre fille, lui avait-elle jeté, tu viens de gâcher 
toutes tes chances, et pourquoi ? Pour devenir la bonniche d’une 
aristocrate ruinée. Je crois que tu es aussi folle que ta pauvre 
mère, Dieu ait son âme ! 

Souvent, le soir, en se recroquevillant sur le vieux 
chippendale, Peggy s’était posé la question : avait-elle perdu la 
tête ? Elle n’avait jamais connu son père, quant à sa mère, 
artiste lyrique dans une troupe condamnée aux circuits de 
province, elle ne l’avait rencontrée qu’entre deux tournées, et 
deux « protecteurs ». C’était une jolie femme qui s’observait 
beaucoup dans les miroirs et cherchait à effacer ses rides du 
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bout de l’index, comme on défroisse un tissu marqué par un 
faux pli. C’était d’elle que Peggy tenait sa belle bouche. Elle était 
morte bêtement avec les autres membres de sa compagnie, 
lorsque l’autocar qui les transportait était tombé dans un ravin, 
en Écosse. 

La tante Rosemary avait dès lors élevé sa nièce d’une 
manière assez distante et en lui répétant : « J’espère que toi, au 
moins, tu prendras la pilule. Tu vois comment on peut gâcher la 
vie des honnêtes gens pour une minute de plaisir ! » 

 
Peggy se pencha, hésitant à enlever ses chaussures et à 

s’étendre. Elle avait peur que l’enfant ne vienne lui voler ses 
souliers. C’était la seule paire qu’elle possédait et elle 
s’imaginait mal courant nu-pieds dans les couloirs à la 
poursuite du gamin. Le labyrinthe l’hypnotisait. Les paupières 
plissées, elle essayait d’en suivre les circonvolutions. Est-ce que 
Tanner Holt s’y promenait en réfléchissant à l’intrigue de ses 
romans ? Non, puisqu’Annette avait affirmé que personne 
n’était plus capable d’affronter le piège de verdure sans s’y 
perdre. 

De manière assez amusante c’est grâce à la princesse qu’elle 
avait connu les œuvres de Tanner Holt. Jamais auparavant elle 
n’avait touché à ce genre de littérature, mais Katia Ozotsukoï 
était friande d’histoires sanglantes, et elle n’aimait rien tant que 
se ratatiner dans son lit tandis que Peggy, assise à son chevet, 
déchiffrait à voix basse une prose emplie de meurtres, 
d’assassins fous et d’hérédité maudite. Katia avait entendu 
parler de Tanner à la BBC où l’on avait lu des extraits de son 
dernier ouvrage, et elle avait aussitôt expédié Peggy à la 
bibliothèque du quartier pour emprunter les livres de cet auteur 
à la mode. La jeune femme était revenue, chargées de trois 
briques de papier aux couvertures horriblement racoleuses : La 
Marque du bourreau, La Sueur aux tempes, Le Sourire noir… 
Chacun des ouvrages comptait un bon millier de pages et était 
imprimé sur un mauvais papier déjà jauni. L’un d’entre eux 
empestait la friture comme s’il avait séjourné dans la cuisine 
d’un fish-and-chips pendant plusieurs mois, et elle avait 
imaginé sans mal un cuistot en tricot de corps, roulant d’une 
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main la morue dans la pâte à frire et feuilletant de l’autre le 
dernier chef-d’œuvre de Tanner Holt, le maître du mystère. 

Dieu ! Combien d’heures avait-elle passé penchée sur ces 
pages mal imprimées, à chuchoter dans la nuit, tandis que la 
princesse s’agitait sous sa couette, pestant contre les 
rhumatismes qui l’empêchaient de trouver le sommeil ? 

Elle n’avait jamais pu déterminer si ces histoires étaient 
véritablement effrayantes ou totalement ridicules. La notice, en 
quatrième page de couverture, affirmait que Tanner Holt avait 
d’ores et déjà vendu plusieurs millions d’exemplaires aux États-
Unis. Il avait quarante-trois ans et vivait en Californie, à Beverly 
Hills. Une photo en noir et blanc le présentait sous l’aspect d’un 
homme très grand, lourdement charpenté, au physique de 
footballeur empâté. Il avait les cheveux longs, noués en catogan. 
Cette coiffure de surfer ou de vedette du rock ne convenait 
guère à son visage rond au petit nez chaussé de grosses lunettes 
d’écaille. Peggy avait jugé qu’il n’avait pas vraiment l’air 
inquiétant pour un « maître du mystère ». Elle avait trouvé qu’il 
ressemblait davantage à un plagiste vieillissant, ou à l’un de ces 
profs américains qui essayent d’amadouer leurs étudiants en 
adoptant leur dégaine. Derrière les verres en cul de bouteille des 
lunettes, les yeux manquaient pour le moins d’assurance. Elle 
avait été attendrie par ce regard traqué, et elle avait cessé de lui 
en vouloir de manquer à ce point de talent. 

En fait, lorsqu’elle y repensait, elle ne se rappelait guère que 
de La Marque du bourreau. L’histoire affreuse d’un ancien 
bourreau chinois licencié par son mandarin, et qui émigrait aux 
États-Unis à l’époque de la construction du chemin de fer 
transaméricain. Le bonhomme, lassé des excès commis par les 
Blancs sur les coolies, reprenait son occupation de jadis et se 
faisait un devoir de couper la tête de tous les contremaîtres 
surveillant la progression de la voie. Le roman se réduisait à 
cette accumulation d’horreurs minutieusement décrites, à ce 
catalogue d’amputations que Peggy avait jugé affreusement 
répétitif. Katia ne partageait pas cet avis, et il lui arrivait 
fréquemment de s’agiter dans son lit en s’écriant : 
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— C’est ça ! C’est exactement ça ! Comme au temps des 
bolcheviks ! Ma petite, si tu savais ce qu’ils ont fait à notrrre 
pauvrrre Tsarrr ! 

Tanner Holt… Jamais Peggy n’aurait alors pensé qu’elle 
deviendrait un jour son employée. Elle n’avait vu en lui qu’un de 
ces best-sellers scandaleux qui exploitent les pulsions malsaines 
des gens et gagnent des millions en présentant des comptes-
rendus d’autopsie sous forme romancée. À plusieurs reprises 
elle avait essayé de convertir Katia Ozotsukoï au charme de 
Dickens ou de Charlotte Brontë, mais la vieille dame avait 
repoussé ces propositions avec fureur. Elle tenait à sa ration de 
sang, de ténèbres et de fantômes comme à ses infusions de 
romarin dont elle buvait des litres sous prétexte que c’était là un 
excellent remède pour la mémoire. 

— Je sais qui est le meurtriiier fou ! criait-elle au beau milieu 
de la nuit en se dressant soudain sur ses oreillers. C’est le 
garrrdien du musée. 

Elle adorait résoudre l’énigme au bout d’une quarantaine de 
pages, parfois même avant que le premier meurtre ait été 
commis ! Elle détestait se tromper, et, souvent, Peggy devait 
improviser une nouvelle fin au roman, de manière à ce que la 
vieille dame n’entre pas dans une colère phénoménale en 
découvrant qu’elle avait été bernée par un auteur plus malin 
qu’elle. Cette gymnastique n’était pas toujours très facile, et, 
plus d’une fois, Peggy s’était surprise à haïr Tanner Holt pour 
les casse-tête auxquels elle se trouvait condamnée par sa faute. 

 
Elle s’ébroua, réalisant qu’elle avait failli s’endormir. Elle se 

redressa, s’examina dans le miroir et peigna ses cheveux courts 
à l’aide de ses doigts écartés. La nuit tombait. Où se trouvaient 
donc ses employeurs ? Qu’était-elle censée faire ? Préparer le 
repas du petit garçon ? Le baigner, le mettre au lit ? 

Lui lire une histoire ? Est-ce qu’il allait, lui aussi, réclamer 
un conte horrible plein de monstres et de cadavres ? 

Elle entreprit de défroisser sa veste et de se donner une 
allure plus présentable, mais la pénombre était telle qu’elle 
distinguait à peine son visage dans la glace de l’armoire. 
L’obscurité envahissante l’oppressait. C’était étrange, là-bas, à 



29 

Notting Hill, dans l’appartement de la vieille dame, au milieu 
des meubles dépareillés et des cafards fureteurs, elle n’avait 
jamais eu peur de rien, pourquoi l’angoisse la saisissait-elle ici, 
dans cette immense maison de maître ? Elle sortit de la 
chambre et pressa l’interrupteur du couloir, mais seule une 
portion du corridor s’illumina. Défaut de l’installation ou 
nouvelle blague du gamin ? Elle ne put nier que l’étage, à demi 
plongé dans les ténèbres, avait quelque chose d’impressionnant. 
Elle s’avança les mains tendues, à tâtons, se préparant au pire. 
Elle avait toujours détesté Halloween. Les petites filles ont tout 
à redouter de cette fête qui est généralement pour les garçons 
l’occasion de donner libre cours à leur méchanceté naturelle. 
Elle en conservait des souvenirs de grenouilles mortes cachées 
entre les draps de son lit, de souris crevées glissées au fond d’un 
soulier. Elle n’avait aucune envie que tout cela recommence. En 
fait, elle n’était pas très sûre de conserver le contrôle de ses 
nerfs en cas d’agression. 

Tâtonnant elle se déplaça vers la lumière, trouva enfin le 
grand escalier. Il n’était pas aussi tard qu’elle croyait, à peine 
dix-neuf heures. Elle descendit à pas lents, la main crochée à la 
rampe. Par endroits, la bonne odeur de cire prenait le dessus 
sur celle de la moisissure. C’était agréable. Elle en fut 
réconfortée. Arrivée en bas, elle prit le chemin de l’office. 
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Annette était à la cuisine, occupée à se confectionner un 
sandwich à la viande froide arrosée de sauce HP. 

— C’est vrai que vous êtes bonne cuisinière ? demanda-t-elle 
en voyant Peggy s’avancer sur le seuil. 

— Plutôt bonne pâtissière, corrigea la jeune femme. La 
princesse était folle de gâteaux. Elle voulait des scones frais tous 
les matins. Est-ce qu’il ne faudrait pas préparer quelque chose 
pour le petit garçon ? 

— Vous voulez dire pour Nuts ? fit Annette en levant les 
sourcils. Attendez, je vais vous montrer comment ça se passe. 
Regardez bien, je ne vous ferai pas deux fois la démonstration. 

Se déplaçant sur sa chaise roulante, elle ouvrit le 
réfrigérateur, saisit une assiette et y déposa une tranche de 
bœuf au cidre assaisonnée de sauce au raifort, ainsi qu’un 
morceau de stilton. Elle compléta l’assortiment avec un verre de 
lait, deux tranches de pain et un petit pot de jelly rouge, puis 
elle se transporta dans le hall et posa l’assiette sur la deuxième 
marche de l’escalier. 

— L’écuelle du chien est remplie ! hurla-t-elle avec une 
puissance étonnante chez une si petite femme. Nuts ! Tu 
entends ! Viens chercher ta pâtée si tu ne veux pas rester un 
nain toute ta vie ! 

Sans plus s’attarder, elle manœuvra le fauteuil pour 
retourner à l’office. 

— C’est comme ça qu’il faut lui parler, assura-t-elle. Vous 
pourrez l’effrayer en lui disant des choses comme « Mange ou tu 
deviendras comme Annette ! » Il me trouve très laide, ça devrait 
le convaincre. 

— Je ne ferai sûrement pas ce genre de chose, protesta Peggy 
interloquée. 
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— Oh ! Ne jouez pas la sainte nitouche, soupira l’infirme. 
Travailler ici c’est comme devenir pensionnaire dans un asile de 
fous, alors vous savez, la pudeur et la politesse ! 

— Je vais faire du thé, proposa Peggy pour changer de 
conversation. J’ai un peu froid. Monsieur et Madame Holt ne 
sont pas encore revenus ? 

— Ce sont des Américains, dit l’infirme. Vous pouvez les 
appelez Tanner et Cecilia, ils ne vous mordront pas les fesses. Il 
y a un tas de chose à régler à Bludbury, en ce qui concerne la 
sécurité du domaine. Les grilles, les serrures, les circuits 
d’alarme. Pour ce qui est du thé, les caddies sont sur cette 
étagère. Il y a de tout, prenez ce qui vous chante. 

Peggy passa les boîtes en revue. Il y avait effectivement du 
Lapsang-Souchong, du Gun powder, du Keemun, de l’Orange 
Pekoe, du Yunnan et du Rose Pouchong. 

— En débarquant en Angleterre Cecilia a fait un raid chez 
Fortnum & Mason ricana Annette. Tanner, lui, ne boit que du 
café. Du Blue Mountain de la Jamaïque, mais ne vous 
encombrez pas la tête avec ça, ce n’est pas vous qui le servirez. 
Qu’est-ce qu’elle buvait, votre princesse ? 

— Du thé en vrac qu’on achetait dans des sacs en plastique 
chez un Chinois, c’était moins cher. 

— Elle n’avait vraiment plus d’argent ? 
— Non, sa rente s’était effritée. À une ou deux reprises, pour 

ne pas mourir de faim, je me suis fait engager comme tea-lady 
dans des entreprises pour une semaine ou deux. 

— Sans blague ? Vous poussiez le chariot avec la théière et 
les tasses ? Je suppose que les types vous touchaient les fesses 
au passage… 

— Parfois, mais pas très souvent en fait. J’ai aussi travaillé à 
la Poste, pour le tri des cartes de Noël. Chaque année ils sont 
débordés, alors ils engagent des extras. 

Une expression d’incrédulité s’était peinte sur les traits de 
l’infirme. Gênée, Peggy se détourna et nuit la bouilloire sur le 
feu. 

— Vous êtes un sacré numéro, murmura Annette dans son 
dos. 
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Lorsqu’elles quittèrent la cuisine, Peggy portant les tasses, 
l’assiette posée sur la marche de l’escalier avait disparu. 

— Vous avez pensé à fermer votre armoire à clef ? interrogea 
Annette. 

— Non… avoua Peggy, j’ai oublié. 
— Que vous êtes bête ! À l’heure qu’il est le mioche a déjà 

transformé vos culottes en confettis. Venez, je vais vous montrer 
où j’habite. 

Elle pressa plusieurs interrupteurs pour tenter d’illuminer le 
hall, mais les suspensions diffusaient irrégulièrement la 
lumière, laissant s’installer de grandes zones d’obscurité d’où 
émergeaient les contours de fauteuils à oreilles sur lesquels des 
générations de chats avaient dû se faire les griffes. Des 
vêtements traînaient, jetés en vrac sur des chaises Windsor. 
Peggy identifia deux imperméables : l’un de chez Burberry’s, le 
second de chez Aquascutum. Elle en connaissait les modèles 
pour les avoir longuement admirés dans leurs vitrines 
respectives. Ils étaient tachés de boue et d’herbe, froissés. Elle 
songea que si elle avait possédé un imperméable de chez 
Aquascutum elle aurait à peine osé le porter sous la pluie, de 
peur de l’abîmer. Une paire de Churchs occupait le centre d’un 
tapis. 

— Les Américains ! ricana doucement Annette. Ils croient 
qu’ils suffit de changer de vêtements pour changer de peau. 
Vous auriez vu comment ils étaient habillés en arrivant à 
Londres ! Tanner portait une de ces affreuses vestes 
californiennes en seersucker… on l’aurait cru taillée dans du 
papier à chiotte ! 

Elle se déplaça en direction d’un monceau de cartons et se 
mit à farfouiller avec véhémence dans la paille et les paquets 
qu’enveloppaient de grandes feuilles du Daily Mail. 

— Regardez ça ! lança-t-elle pleine d’excitation. Est-ce qu’il 
ne faut pas être Américain pour collectionner ce genre de 
choses ! Vous savez ce que c’est ? 

Peggy s’approcha. Annette brandissait sous son nez des 
couverts en argent terni, aux manches ciselés. 

— C’est la vaisselle fabriquée spécialement pour le Titanic ! 
triompha-t-elle. Vous vous rendez compte ? 
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— Celle qu’on a remontée de l’épave ? s’étonna Peggy. 
— Tout de même pas ! grogna Annette. Ça provient des 

surplus demeurés à terre lors du lancement, mais ça vaut une 
fortune. Regardez, on Peut lire le nom du bateau sur les 
manches. 

Mais Peggy n’avait aucune envie de s’appesantir sur cette 
fantaisie macabre. Elle se demanda si les écrivains de romans 
noirs étaient forcés de collectionner les objets sinistres, par 
devoir professionnel, pour impressionner les journalistes. 

Annette, déçue par le peu d’intérêt qu’elle manifestait, 
reposa les couverts qui cliquetèrent. 

— Allons chez moi, décida-t-elle. De toute manière nous 
aurons plus chaud qu’ici. 

Elle habitait au rez-de-chaussée, une grande chambre 
chauffée par des convecteurs. Il faisait un peu lourd dans la 
pièce aux fenêtres closes. Un énorme poste de télévision trônait 
au bout du lit. Un magnétoscope le surplombait. Il n’y avait 
pratiquement aucun meuble à part une commode et des 
étagères surchargées de cassettes vidéo et de romans aux 
couvertures bariolées. 

— Ce sont toutes les traductions des œuvres de Tanner, 
expliqua Annette, dans toutes les langues, je les collectionne. Et 
ça, ce sont les cassettes des films télé tirés de son recueil de 
nouvelles : Le Squelette de l’homme pourpre. 

— Il jouait dedans ? s’étonna Peggy, imaginant mal ce gros 
ours à lunettes et catogan dans un rôle inquiétant. 

— Bien sûr que non ! gronda Annette. Il les présentait. Vous 
ne connaissez vraiment pas la série ? Bon sang ! Elle a fait un 
malheur, les journaux ne parlaient plus que de ça ! 

— Nous n’avions pas la télévision, rappela Peggy. La 
princesse n’aimait pas ça. Et puis c’était trop cher. 

— Vous avez vécu cinq ans sans télé ? hoqueta Annette. 
Dieu ! Ça ne m’étonne pas que vous ayez l’air de débarquer de la 
planète Mars ! 

Elle s’agita, faisant pirouetter son fauteuil avec une grande 
habileté. Peggy nota que les romans de Tanner Holt 
s’empilaient également sur sa table de chevet, et qu’on avait 
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multiplié les signets entre leurs pages. L’infirme surprit son 
regard. 

— C’est parce que je relis les meilleurs passages, expliqua-t-
elle. Je suis incapable de lire un autre auteur que lui, alors il 
faut bien passer le temps en attendant que sorte un nouveau 
livre ! Et puis je trouve que plus on le relit, plus c’est bon. 

Elle paraissait transfigurée, et la joie qui emplissait son 
visage parvenait presque à faire oublier ses traits ingrats. En 
fait, elle devenait assez jolie dès qu’elle se donnait la peine de 
sourire. Elle fouilla dans le tas de cassettes, en glissa une dans le 
lecteur. 

— Vous allez voir ! dit-elle, ça date d’il y a trois ans. Tanner 
n’avait pas encore de cheveux gris. C’était juste après l’accident. 

Elle pressa le bouton de la télécommande et ordonna à Peggy 
de s’asseoir sur le lit. Une musique sinistre retentit. Un mur de 
brique occupait l’écran. Un mur qui se lézardait soudain sous les 
yeux du spectateur. De cette crevasse coulait du sang, puis la 
fissure s’élargissait et le visage de Tanner Holt apparaissait dans 
l’ouverture, souriant, complice. 

— Bonsoir, disait-il. Vous me connaissez peut-être de 
réputation, je suis Tanner Holt, le Maître de l’angoisse, et si je 
pénètre ainsi chez vous par effraction, c’est pour vous prendre 
par la main et vous emmener sur les routes de la peur. Si vous 
êtes cardiaque, je vous recommande d’éteindre votre récepteur, 
d’avaler un Valium et d’aller vous coucher, mais si vous aimez 
frissonner, alors tendez-moi la main pour passer de l’autre côté 
du mur des ténèbres. Venez ! Je vous attends. 

À ce moment de son discours, Tanner tendait effectivement 
la main en direction du téléspectateur (on pouvait voir à cette 
occasion qu’il portait une grosse Rolex en or au poignet), puis, 
tout à coup, son bras se transformait, se couvrait d’écailles 
tandis que de longues griffes surgissaient au bout de ses doigts. 
Un rire démentiel explosait, et le visage de l’écrivain, par la 
magie d’un trucage, devenait celui d’une gargouille. 

— Il portait encore ses vieilles lunettes, observa Annette. 
Celles qu’il a maintenant sont beaucoup mieux. 

Peggy ne répondit pas. Elle était surprise par l’extrême 
beauté de la voix de Tanner. C’était un timbre étrange, suggestif. 
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« Une voix d’hypnotiseur » pensa-t-elle sottement. Pas du tout 
l’insupportable nasillement californien qu’elle s’était apprêtée à 
entendre. Elle faisait oublier l’apparence un peu grotesque de 
l’étudiant vieillissant, dans son maillot de footballeur numéroté. 

Les images du film se succédaient sur l’écran, insipides. 
Peggy ne chercha pas à comprendre ce qui se passait : un 
homme s’arrachait la peau du visage en ricanant ; sous ce 
masque se cachait une figure décharnée qu’on pouvait tout à la 
fois juger hideuse ou complètement ridicule. Une femme jetait 
son bébé par la fenêtre, mais, entre le dixième et le huitième 
étage, l’enfant se défaisait de ses langes, déployait des ailes de 
chauve-souris et s’envolait dans la nuit (?). 

Peggy crut déceler un bruit de reptation dans le couloir, elle 
tourna la tête, éveillant l’attention de l’infirme. 

— C’est Nuts, déclara Annette en éteignant immédiatement 
le téléviseur. Cecilia ne veut pas qu’il regarde ces cassettes, ça 
pourrait lui chambouler la tête encore un peu plus. C’est pour ça 
qu’il y a un verrou au magnétoscope, vous voyez ? 

Un rire niais, déplaisant, s’éleva dans le couloir. « Un rire de 
lutin » pensa Peggy en se levant. En deux enjambées elle 
atteignit le seuil de la chambre et jeta un coup d’œil dans le 
couloir. Elle eut juste le temps d’entrapercevoir une petite 
silhouette qui s’enfuyait dans l’obscurité. 

— Est-ce que je ne devrais pas monter le voir ? hasarda-t-
elle. Lui faire prendre un bain ? Le coucher ? 

— Pas ce soir, murmura Annette. Vous êtes crevée, il vous 
mettrait K.O en moins de deux. Attendez demain pour 
l’affronter, vous avez besoin d’une bonne nuit de repos. Mangez 
donc un morceau en attendant le retour de Cecilia. Nuts se 
débrouillera très bien tout seul. Comme vous êtes là il ne sortira 
pas de la maison. Vous l’intriguez, vous êtes sa prochaine cible, 
il va vous étudiez. Méfiez-vous, cette nuit il pourrait bien venir 
dans votre chambre pour vous regarder dormir. À votre place je 
fermerais ma porte au loquet. 

Mais ce n’est qu’un gosse, dit piteusement Peggy. 
— Si vous pensez ça, c’est que vous n’avez jamais eu de frère, 

ricana Annette. 
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Elles mangèrent un sandwich en attendant le retour de 
Tanner et Cecilia Holt. Peggy faisait de gros efforts pour 
dissimuler ses bâillements. Annette finit par la prendre en pitié 
et lui ordonna de monter se coucher. Avec les Américains on ne 
savait jamais, n’est-ce pas ? Les Holt pouvaient très bien rentrer 
à une heure du matin, il était inutile de demeurer sur le qui-
vive, les présentations auraient lieu le lendemain, voilà tout. 

Peggy regagna sa chambre, mal à l’aise, guettant malgré elle 
le ronronnement d’une voiture ou le claquement d’une portière. 
Elle hésitait à se déshabiller. Dans l’armoire ses vêtements 
étaient intacts, elle y vit un bon présage. Peut-être les choses 
allaient-elles bien se passer après tout ? Elle se sentait 
suffisamment « décalée » pour pouvoir entrer de plain-pied 
dans l’univers d’un gamin difficile. Et sa cohabitation avec la 
veille darne l’avait dotée d’une patience à toute épreuve. 

Ne pouvant se résoudre à se coucher, elle sortit le 
magnétophone de sa valise et le posa sur le scriban. Elle saisit le 
micro et s’assit devant l’appareil. Elle aimait chuchoter ainsi, les 
yeux fixés sur les bobines qui grinçaient doucement. 

Elle commença à parler, la bouche touchant la grille froide 
du microphone. Elle évoquait les années passées à Notting Hill, 
dans le quartier « cosmopolite », elle se rappela le carnaval 
caraïbe, que la princesse aimait suivre de la fenêtre de sa 
chambre, et les manifestations antiracistes qui dégénéraient de 
plus en plus fréquemment en émeutes. Quand les coups de 
matraques se mettaient à pleuvoir, Katia allumait une cigarette 
indienne et décrétait : 

— Comme au temps des bolcheviks, exactement parrreil ! 
Peggy la trouvait drôle ainsi, sa Beedie coincée dans un coin 

de sa vieille bouche fripée, sa crinière grise étalée sur ses 
épaules. 



37 

Avec le recul, la nostalgie teintait les choses en rose, mais il y 
avait eu des moments difficiles. Notamment vers la fin, quand la 
princesse s’était mis dans la tête que des espions soviétiques 
cherchaient à l’enlever, pour lui faire avouer ou se cachait le vrai 
trésor des Romanov. Elle les guettait au travers des fentes des 
volets qu’elle n’ouvrait plus. Elle entendait leurs oreilles frotter 
de l’autre côté des murs de sa chambre quand elle commençait à 
parler. 

— Ils sont là, disait-elle. Il vont te prrrendre, toi aussi. Ils te 
mettront dans un bordel du Goulag, jusqu’à ce que tu te décides 
à leur dire tout ce que tu sais. Moi, je suis trop vieille, trop 
fragile. Ils ne pourrront pas me torrturrer bien longtemps. 

Oui, Peggy avait connu de sales moments, des poussées de 
crainte phobique : peur que Katia ne finisse par mettre le feu à 
la literie avec ses éternelles Beedies, peur qu’elle ne se lève dans 
la nuit et ne parte errer dans les rues, en chemise de nuit. Elle 
était bien capable d’agresser les voyous à coups de canne en les 
traitant d’espions bolcheviques. 

C’est à ce moment que Samantha Weber lui avait envoyé 
George Quarantine, mais la princesse avait refusé de lui 
adresser la parole parce qu’il ne portait pas l’uniforme des 
cosaques du Don. 

— Il faudra en passer par vous, avait décidé le gros George en 
grattant son crâne chauve. Je vous laisse le magnéto. 
Enregistrez tout ce que vous pouvez, faites-là parler. Son 
témoignage est inestimable. On vous associera au contrat, en 
tant que coauteur. Serait-il possible d’avoir un double des 
papiers entassés dans les armoires ? Je pourrais m’installer en 
bas, chez le Chinois, avec un photocopieur. 

Peggy n’avait pas trop aimé cette façon de procéder, mais le 
moyen de faire autrement ? Elle savait qu’à la mort de la 
princesse elle se retrouverait à la rue. Le notaire de Katia l’en 
avait prévenue : 

— Elle ne possède plus rien, mon enfant. Juste de quoi payer 
son incinération. J’ai déjà réglé sur ma propre cassette bien des 
frais qu’elle aurait été incapable de supporter. Il faudra vous 
débrouiller toute seule, vous êtes jeune. Vous pourriez 
reprendre vos études ? 
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Mais Peggy ne se voyait pas rentrant chez Tante Rosemary, 
mendiant le gîte et le couvert. Non. 

Puis la princesse était morte, et Samantha Weber avait priée 
Peg de passer la voir chez elle dans ce mews qu’elle occupait 
quelque part du côté de Kensington High Street. Sarnantha était 
très grande, avec quelque chose de suédois dans l’apparence, 
peut-être à cause de ses yeux incroyablement bleus et de sa 
chevelure presque blanche. Elle portait belle la cinquantaine et 
des tailleurs Chanel. 

— Ma petite, avait-elle déclaré dès que Peggy était entrée 
dans l’ancienne écurie reconvertie en villa de luxe qui lui servait 
d’appartement. Ma petite, vous êtes adorable mais vous êtes 
dans le pétrin. Je pourrais bien sûr vous verser une avance sur 
droits, mais je ne crois pas que ce soit d’argent dont vous ayez le 
plus besoin. Ce qu’il vous faut avant tout c’est une famille, un 
environnement affectif… J’ai pensé à une chose qui nous 
dépannerait toutes les deux. Connaissez-vous Tanner Holt ? 

Voilà, tout était parti de là. De ces quelques mots. 
— Tanner vient de traverser une passe difficile. Son accident, 

ses problèmes avec ses groupies. Vous en avez peut-être 
entendu parler ? Il a moment et il lui faut du calme. Sa Cecilia, 
vient d’accoucher de leur second fils Lee. Elle cherche quelqu’un 
pour s’occuper de l’aîné qui a une dizaine d’années. J’ai pensé à 
vous. 

Avant que Peggy ait eu le temps d’émettre un avis, Samantha 
lui avait mis un verre de scotch entre les mains. 

— Entendons-nous bien, avait-elle insisté. Ce n’est pas un 
vrai travail de baby-sitter que je vous propose. Mais vous seriez 
là-bas au contact d’un écrivain, un grand bonhomme, un 
gagneur. C’est toujours bon d’observer ce genre de bête de 
cirque, vous ne croyez pas ? Il y a une masse de choses à 
apprendre, surtout quand on a vingt-cinq ans. Évidemment, 
l’enfant dont vous aurez à vous occuper est un peu difficile. Il se 
nomme Dalton. Lorsque les Holt habitaient la Californie, il a été 
mêlé à une histoire bizarre… Une ligue de moralité, une espèce 
de… secte, dont Tanner était devenu la bête noire, s’en est prise 
à lui, le pauvre gosse, comme s’il y était pour quelque chose ! 
Cet épisode l’a traumatisé. Il ne faudra pas lui en parler. Jamais. 
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Peggy avait dit oui, immédiatement, sans chercher à en 
savoir davantage. Elle n’avait pas envie d’être seule. Elle 
s’imaginait mal déambulant dans Londres, à la recherche d’un 
travail, tout cela pour finir serveuse dans un fish-and-chips, les 
cheveux empestant la morue et le vinaigre de malt. Elle savait 
qu’une page de sa vie venait d’être tournée, il était inutile de 
regarder plus longtemps en arrière. 

 
Elle éloigna le microphone de ses lèvres en entendant un 

frôlement derrière la porte. Elle fut tout de suite certaine que le 
gosse la lorgnait par le trou de serrure. D’ailleurs il ne cherchait 
nullement à s’en cacher, car elle l’entendit murmurer dans son 
talkie-walkie factice : 

— Allô ? Trois-zéro ? J’appelle la base d’appui feu. Ici Renard 
Bleu. Vous m’entendez ? J’ai la cible en vue. Allô ? J’attends vos 
instructions. Allô ? Capitaine Müller, vous m’entendez ? 

Puis il baissa la voix, et Peggy ne put suivre le reste de la 
« conversation ». Au bout d’une minute elle l’entendit s’éloigner 
en traînant les pieds. Elle l’imagina, en pyjama, son casque sur 
la tête. S’était-il seulement lavé la figure ? Elle eut envie de 
courir après lui mais se ravisa à la dernière seconde. Annette 
avait dit « demain ! ». 

Elle éteignit le magnétophone et resta longtemps à regarder 
par la fenêtre. La nuit était tombée. Une nuit de pleine 
campagne, dense, sans la moindre lumière à l’horizon. On ne 
voyait plus du tout le labyrinthe. 

Il était tard. Elle décida de se coucher mais ne glissa pas de 
chaise sous la poignée de la porte. 
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Elle se réveilla très tôt, aux premières lueurs de l’aube, avec 
un grand sentiment de désorientation. Lorsqu’elle ouvrit les 
yeux, elle fut, l’espace d’une seconde, incapable de se rappeler 
où elle se trouvait. Il régnait dans la pièce un froid humide qui 
ne donnait nullement envie de sortir du lit. Serrant les dents, 
elle se précipita dans le petit cabinet de toilette et pressa le 
bouton du radiateur d’appoint qu’on avait posé sur le sol. Elle se 
débarbouilla, se coiffa, sans cesser de surveiller la montre 
qu’elle avait posée sur la tablette du lavabo. La grande maison 
craquait tout autour d’elle. Des détonations sèches sortaient des 
poutres, comme si le plafond allait s’affaisser. 

Quand elle fut prête, Peggy alla faire son lit, puis s’assit du 
bout des fesses sur la chaise Windsor. La brume noyait la 
campagne. Lorsqu’elle eut rassemblé son courage, elle se 
redressa et sortit dans le couloir pour son premier contact avec 
Nuts. Malgré la fraîcheur ambiante, elle avait les mains moites. 
Elle essayait de se déplacer sans faire grincer les lattes du 
parquet. Où se trouvait la chambre du gosse ? Elle n’osait ouvrir 
les portes au hasard. Elle s’immobilisa soudain en découvrant 
un battant maculé de taches de confiture autour de la poignée, 
et sur lequel on avait fixé, avec des punaises, l’une de ces 
grandes bandes de plastique jaune que les policiers utilisent aux 
États-Unis lors d’une enquête sur le terrain. 

Lieu du crime, pouvait-on lire. Ne pas franchir cette limite. 
Cet endroit est soumis à la juridiction de l’état de Californie. 
Tout contrevenant s’expose à des poursuites légales. 

Peggy trouva ce gag douteux. Les Américains ne respectaient 
donc rien ? Quelle idée de laisser un enfant jouer avec un objet 
aussi macabre ! 

Elle posa les doigts sur la poignée et entrebâilla la porte. Le 
décor de la chambre lui sauta au visage. C’était un capharnaüm 
invraisemblable de cartons d’emballage et de jouets épars. Sur 



41 

les caisses du déménagement, une main enfantine avait tracé les 
mots : Dynamite, attention. Danger. Ne pas toucher. Une tête 
de mort et deux tibias renforçaient cette interdiction rédigée 
dans un anglais approximatif. La pièce sentait la sueur, le lait 
tourné, et la vanille. Des biscuits émiettés jonchaient le 
plancher. Il fallait prendre garde où l’on mettait les pieds si l’on 
ne voulait pas écraser les tanks, avions de chasse, dinosaures et 
autres figurines qui s’entassaient autour du lit. 

Nuts dormait sur le dos, le drap ramené jusqu’au menton. Il 
avait toujours la figure noire et le casque sur la tête. Un gros 
revolver en plastique dépassait de dessous son oreiller. Des 
grenades factices avaient été empilées sur la table de chevet, 
entre une bouteille de soda et deux cookies à demi grignotés. 
Des chewing-gums étaient collés un peu partout sur les 
montants du lit, mais aussi sur la lampe. 

— Je sais qui tu es, dit brusquement l’enfant sans ouvrir les 
yeux. Mon service de renseignement m’a communiqué ton 
dossier. Je connais tout de toi, jusqu’à la marque de tes culottes. 
Je sais même où tu caches ton diaphragme. 

— Je m’appelle Peggy, dit doucement la jeune femme. Tu 
peux dire Peg, si tu veux. 

— Dans mon unité on appelle les femmes par leur matricule, 
répliqua le gamin. Tu seras pour moi 009. Tu seras capable de 
t’en souvenir ? C’est pas trop compliqué ? 

— Non, ça ira, fit Peggy. Je vais me le faire tatouer sous la 
plante du pied. 

— Ah ouais ? dit l’enfant en ouvrant brusquement les yeux. 
Mais en bleu alors. Le noir c’est pour les hommes. Tu 
comprends, comme ça c’est plus facile d’identifier les morceaux 
quand on saute sur une mine. 

— Bien sûr, approuva Peggy en s’installant sur un tabouret. 
Nuts s’assit et entreprit de se gratter les aisselles. 
— Les morpions, expliqua-t-il. C’est à cause de ces foutus 

bordels de campagne. Faudra que j’en parle au service sanitaire. 
Elle eut conscience qu’il l’observait avec curiosité, 

décontenancé par son absence de réaction. Sans doute s’était-il 
préparé à provoquer un concert de protestations scandalisées. 
La compréhension de Peggy dérangeait ses plans. 
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La jeune femme parcourut du regard les étagères fixées au-
dessus du lit, elles étaient encombrées de BD guerrières : 

Vietnam-troopers, VC vs Nightrider’s patrol… 
Des soldats boueux, seulement vêtus de cartouchières, une 

mitrailleuse dans chaque main, y traversaient des marécages en 
arrosant la jungle d’un déluge de feu. Des milliers de petits 
hommes jaunes dégringolaient des palmiers, fauchés par cet 
essaim de balles blindées. 

— Ton dossier est plutôt bon, décréta tout à coup l’enfant en 
ôtant son casque pour se gratter la tête. Je pense que tu feras 
une bonne recrue. Le tout c’est que tu m’obéisses sans chercher 
à comprendre. C’est moi le chef ici, tu me reçois cinq sur cinq ? 

Peggy émit un grognement vague. Maintenant qu’elle le 
voyait mieux, elle réalisait qu’il n’était pas très beau. Ses traits 
grossiers le faisaient paraître plus vieux que son âge, et il avait 
les parait cheveux plantés bas sur le front, ce qui lui donnait un 
air obtus, vaguement déplaisants. 

— Il faudrait peut-être passer dans la salle de bains ? 
hasarda-t-elle. 

Affirmatif, dit l’enfant, mais attention ! On ne touche pas à 
mes tatouages, compris ? Les autres filles voulaient toujours les 
effacer. 

Il releva son tee-shirt, découvrant des inscriptions au stylo-
bille sur son torse et ses bras. Il y avait là des matricules 
mystérieux, ainsi que des spécifications du type : Attention, 
bras robotisé ou encore : Cette poitrine contient une pile 
nucléaire, ne pas ouvrir sans les précautions d’usage. 

Peggy supposa que ces divagations provenaient des bandes 
dessinées dont il devait se nourrir. 

— C’est important, tu comprends, expliqua-t-il avec fébrilité. 
Si je suis blessé et que les toubibs m’opèrent sans avoir été 
prévenus, ça pourrait faire une catastrophe. Tout mon 
organisme est truqué, c’est la C.I.A. qui m’a bricolé. J’ai des 
pouvoirs, je t’en parlerai plus tard. 

Il sauta sur le sol et courut dans la salle de bains. 
— Et puis j’veux pas qu’on me regarde quand je fais pipi ! 

hurla-t-il à travers la porte qu’il venait de claquer. 
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Peggy ne bougea pas. Elle éprouvait une certaine gêne à 
s’immiscer ainsi dans l’univers de Dalton. 

« Pas de scrupules déplacés, lui chuchota une voix 
intérieure. Tu sais parfaitement que tout ira bien tant que tu ne 
le contrarieras pas. Tu dois jouer la carte de la complicité… 
sinon il te mettra en pièces. » 

Elle pressentait chez l’enfant une formidable vitalité contre 
laquelle elle s’estimait mal prémunie. Si elle ne voulait pas que 
son séjour à Hunter Hall devienne un enfer, il lui faudrait se 
déplacer sur la corde raide. 

La porte du cabinet de toilette se rouvrit. Nuts était en slip et 
se frottait le visage avec un carré d’éponge. Le produit noir dont 
il s’était enduit semblait rebelle au savon. 

— Faut que je te mette au courant, dit-il d’un ton 
péremptoire. Tu es là pour me défendre contre eux, tu 
comprends ? Je ne sais pas ce qu’on t’a dit à Langley, mais ta 
véritable mission c’est de me protéger et de m’aider à passer de 
l’autre côté. 

— Quel autre côté ? fit Peggy en essayant d’adopter un air 
dégagé. 

— Je vais m’évader, déclara Dalton. Je vais faire le grand 
saut. Je suis en danger ici, le capitaine Müller me l’a dit. Il ne 
faut pas que je m’attarde sinon ils finiront par avoir ma peau. 
Tu as rencontré Annette ? C’est une extraterrestre, c’est pour ça 
qu’elle ne peut pas marcher. Son corps n’est pas adapté à 
l’atmosphère terrienne. Elle porte un masque en caoutchouc, et 
en dessous elle est encore plus affreuse. Une vraie tête de 
monstre. On l’a envoyée pour me liquider. Ne fraternise pas 
avec elle. Elle ment tout le temps. Et puis il se peut qu’elle voie à 
travers les murs. 

— Tu vas… t’évader ? dit Peggy en espérant que sa voix 
conserverait un ton naturel. 

— Affirmatif, lâcha Nuts. Le capitaine Müller m’a dit que ça 
devenait urgent. Il est en train de tout préparer pour mon 
passage de l’autre côté. C’est imminent. Toi, ton travail, c’est de 
tenir Annette à l’écart et de ne pas rapporter à mes parents. 

— Tu ne crois pas que ton papa et ta maman seront tristes si 
tu t’en vas ? risqua la jeune femme. 
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— Eux ! riposta le petit garçon. Ils s’en foutent bien. 
Personne ne m’aime ici. Y’en a que pour le nouveau bébé. J’suis 
sûr que c’est même pas un humain, en plus. Probablement un 
mutant qui les tient en son pouvoir grâce à l’hypnose. Il a dû 
leur faire subir un lavage de cerveau pour me chasser de leur 
mémoire, mais je m’en fiche. Dans peu de temps je serai loin 
d’ici. C’est chiant l’Angleterre ; les Anglaises sont moches… je 
préfère Malibu, là-bas les filles sont autrement mieux foutues ! 

Peggy se leva pour se donner une contenance. Les 
affabulations du gosse la troublaient. Elle ouvrit la commode 
pour en tirer des vêtements propres. Les cheveux de Dalton 
étaient très sales, elle aurait voulu lui dire de prendre une 
douche, mais sentit qu’il serait plus judicieux d’attendre encore 
un peu. 

— Dépêche-toi, se contenta-t-elle de lancer. Tu vas attraper 
froid comme ça. 

— Ça c’est vrai ! grogna-t-il. On se les gèle. Quand je pense 
qu’en Californie on fêtait Noël en slip de bain, sur la plage, ça 
risque pas d’arriver ici. 

— Mais c’est très beau la neige, fit observer Peggy. Surtout à 
la campagne. 

— Tu parles ! siffla l’enfant, c’est plein de radiations 
atomiques, tu sais pas ça ? La neige, en fait, c’est les cendres de 
la bombe d’Hiroshima qui retombent après être passées au 
freezer. Le capitaine Müller me l’a bien expliqué. C’est pour ça 
qu’il est hors de question que je m’attarde dans ce bled. 

La jeune femme se demanda qui pouvait bien être ce 
capitaine Müller auquel l’enfant faisait si souvent référence. 
Sans doute un compagnon imaginaire avec qui Dalton tenait 
d’interminables conversations secrètes ? Elle se rappela avoir 
usé d’un subterfuge analogue au même âge, lorsqu’elle attendait 
vainement les visites de sa mère. Elle avait inventé Miss 
Pettycoke, une critique du Times, qui venait lui raconter les 
derniers triomphes de m’man. Miss Pettycoke était très petite, 
toute rose et toute ronde, avec des cheveux argentés tirant sur le 
bleu. Elle portait un éternel tailleur en tweed brun, de grosses 
chaussures de marche et un parapluie dont la poignée en acajou 
représentait une tête de teckel. Elle lui racontait comment 



45 

maman avait été remarquée par un maharadjah lors de son 
dernier tour de chant, dans le grand air d’Aïda. Elle lui 
expliquait par le menu comment toute la famille allait s’installer 
au Penjab, dans le palais du radjah, et comment, elle, Peggy, 
recevrait en guise de cadeau de bienvenue un éléphant blanc 
apprivoisé. 

Elle s’ébroua, chassant la pointe d’inquiétude qui lui piquait 
l’estomac. Allons, il ne fallait rien prendre au tragique. Avec un 
peu de chance et d’habileté tout se passerait bien. 

Elle tendit au petit garçon des vêtements propres qu’il 
consentit à enfiler. 

— On va au mess des officiers ? interrogea-t-il. J’ai la dent, 
moi ! 

— Bien sûr, approuva Peggy. Qu’est-ce que tu aimes ? 
— Les gâteaux. Du roulé à la confiture avec du custard ou de 

la crème fraîche. C’est tout ce qu’il y a à bouffer dans ce pays. 
— Du thé ? 
— Non ! Le thé c’est dégueulasse, ça fait pisser. Du Coca – 

pas du light, c’est pour les gonzesses – du vrai, mon père en a 
fait rentrer des caisses. On raconte que t’es forte sur les gâteaux, 
c’est exact ? 

— Affirmatif, dit la jeune femme. J’ai suivi un entraînement 
spécial dans un camp secret. Je connais toutes sortes de 
gâteaux, mais je n’ai le droit de les fabriquer que pour des gens 
très importants. On m’a fait prêter serment. 

— Ah ouais ? murmura le gamin en coiffant son casque. Tu 
peux pas les faire pour tout le monde ? 

— Non, dit Peggy. Mais toi tu figures sur la liste. Tu es 
habilité à en profiter. Je crois que tu viens en numéro trois ou 
quatre… 

— Et les autres c’est qui ? 
— Je ne peux pas le dire. 
— Ah ! ouais… c’est normal. En fait, je te posais la question 

pour te tester, pour savoir si on peut te faire confiance. 
Ils sortirent dans le couloir et gagnèrent l’escalier. La 

lumière du dehors avait bien du mal à éclairer le hall, elle 
baignait tout du même éclat gris. 
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En bas, ils rencontrèrent Annette à qui Dalton fit une 
grimace. Peggy entreprit de préparer le petit déjeuner. 

Nuts prit place à l’une des extrémités de la table de l’office. Il 
mettait en chaque chose une énergie démesurée : sautait sur la 
chaise au lieu de s’y asseoir normalement, puis, une fois installé, 
donnait des coups de pieds dans le vide ou agitait les bras au-
dessus de sa tête. Il ponctuait cette inutile débauche d’activité 
de murmures mystérieux, comme s’il était en relation constante 
avec un correspondant invisible. 

Ce qui aurait pu paraître charmant chez un autre enfant, 
prenait chez lui une dimension inquiétante ; peut-être à cause 
de sa grosse figure soucieuse. 

Peggy le regarda manger. D’abord il coupa en mille 
morceaux son roulé à la confiture, faisant suivre chaque 
nouveau coup de couteau d’un commentaire pseudo-
scientifique. 

— Passez-moi le scalpel, chuchotait-il. Là, vous voyez ? La 
balle s’est logée dans la moelle épinière. Elle a fait éclater tous 
les organes au passage. C’est une balle dum-dum. Celui qui a 
fait ça était un professionnel, sûr ! Donnez-moi les pinces ! 
Qu’est-ce que vous attendez, que ce cadavre pourrisse sous nos 
yeux ! 

Peggy buvait son thé en essayant de dissimuler sa stupeur. 
Déjà, Nuts s’emparait de la crème fraîche, en recouvrait la 
pâtisserie saccagée. 

— Là ! marmonnait-il. Nettoyez-moi le champ opératoire, et 
préparez-vous pour la transplantation… 

Annette fit son apparition alors que l’enfant se décidait enfin 
à avaler le contenu de son assiette. 

— Peggy, vous voulez bien venir ? demanda-t-elle. Cecilia 
voudrait faire votre connaissance. Je vais surveiller Nuts 
pendant ce temps. 

— Sale extraterrestre, murmura le gamin. Sale Vénusienne 
qui cache ses tentacules sous sa couverture. 

Mais il ne parlait pas assez fort pour que l’infirme puisse 
l’entendre. Peggy se leva. Annette lui fit signe de passer dans le 
hall. Cecilia Holt se tenait près de la cheminée, dans un grand 
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fauteuil à oreilles, un bébé enveloppé dans une couverture sur 
les genoux. 

C’était une jeune femme d’environ trente ans, très mince, 
presque maigre, et dont le corps se perdait dans des vêtements 
trop larges. Elle avait les cheveux coupés très courts, à la Louise 
Brooks, mais son visage émacié – quoique ne manquant pas de 
beauté – paraissait sur le qui-vive. Ses lèvres étaient minces et 
pâles. Elle avait enfilé une veste de bûcheron à carreaux noirs et 
blancs, un pantalon de velours râpé et de grosses chaussures 
montantes d’apparence militaire. Le bébé gazouillait contre sa 
poitrine, lui expédiant de joyeux coups de poings dans les seins. 

— Vous êtes la baby-sitter ? dit-elle lorsque Peggy arriva à sa 
hauteur. Okay, ne perdons pas de temps en présentations 
interminables. Je suis Cecilia, lui c’est Lee, mon fils. Annette 
vous a-t-elle mise au courant de ce qu’on attend de vous ? Non ? 

Le silence étonné de Peggy parut l’irriter, et elle s’agita 
nerveusement entre les accoudoirs du fauteuil. 

— Okay, attaqua-t-elle. Je vous demande de surveiller 
Dalton et de l’occuper comme bon vous semblera. Il n’est pas 
utile qu’il mange avec nous s’il ne le désire pas. Ne l’y 
contraignez pas. S’il ne veut pas se laver, laissez-le faire. Je suis 
fatiguée, et mon mari, Tanner, a besoin de silence pour 
travailler. Il est hors de question que les hurlements de Dalton 
retentissent dans la maison du matin au soir. Vous passerez le 
plus de temps possible à l’extérieur avec lui. Emmenez-le se 
promener, fatiguez-le. Le soir donnez-lui ses calmants pour 
qu’il dorme toute la nuit et ne déambule pas dans les couloirs à 
trois heures du matin. 

Elle fit une pause pour reprendre sa respiration. Deux taches 
rouges se dessinaient à présent sur ses joues pâles. 

— Le plus important, annonça-t-elle en baissant la voix, le 
théorème de base : Je ne veux pas le voir rôder autour de Lee. 
C’est compris ? Chaque fois qu’il fera mine de vouloir rendre 
visite au bébé, inventez n’importe quoi et emmenez-le aussitôt à 
l’autre bout du domaine. 

Peggy crispa les mâchoires. 
— Pourquoi ? demanda-t-Elle. Il y a eu un problème ? J’ai 

besoin de savoir… 
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Cecilia détourna les yeux, serra davantage le bébé contre sa 
poitrine. 

— Dalton est jaloux de Lee, dit-elle en avalant les mots. Très 
jaloux. Il a essayé à deux reprises de lui faire du mal. Il ne faut 
pas que cela se reproduise, vous saisissez ? C’est pour ça que 
vous êtes là. Depuis quelque temps il est extrêmement agité, 
Annette qui s’occupait de lui jusqu’à maintenant n’arrivait plus 
à le tenir. 

— Est-ce qu’un médecin… ? hasarda Peggy. 
— Oh ! Pitié ! s’exclama Cecilia. Dalton a vu tous les 

médecins de Californie, on l’a mis en analyse à cinq ans chez le 
plus grand psychothérapeute d’enfants de Los Angeles. À cinq 
ans ! Cela n’a rien donné. 

Comme si elle regrettait d’avoir parlé trop sèchement, elle 
s’empressa d’ajouter : 

— Il faut le protéger contre lui-même, c’est tout. Nous 
espérons que la campagne anglaise lui fera du bien. C’est un 
gosse qui a grandi dans le tumulte. Les journalistes, les 
groupies. À une époque je le traînais partout avec moi, même 
sur les plateaux de télévision. Je croyais que ça contribuerait à 
son éveil, que ça ferait de lui un nouvel Orson Welles. Quand on 
est jeune on se raconte des bêtises. Je crois en fait que ce milieu 
l’a surexcité. Tous ces détraqués, ces actrices hystériques… 

— Je m’occuperai de Dalton, affirma Peggy. Je crois que j’ai 
un bon contact avec lui. 

— Vous seriez bien la première ! s’exclama Cecilia en 
haussait les sourcils, mais enfin, tout est possible, et je ne veux 
pas vous décourager. Mais faites très attention, il est rusé et 
méchant. Il en a fait voir de toutes les couleurs à cette pauvre 
Annette. 

— Il a beaucoup d’imagination, fit Peggy. Il tient sûrement ça 
de son père, Monsieur Holt. 

Cecilia fit la grimace, et Peggy eut l’impression diffuse qu’elle 
venait de faire une gaffe. 

— Vous pouvez appeler mon mari Tanner, murmura Cecilia. 
Nous ne sommes pas très portés sur le protocole, et vous n’êtes 
pas une domestique, n’est-ce pas ? Il serait bon que je vous 
précise deux ou trois choses à propos de Tanner, justement. 
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C’est un romancier… Je veux dire par là qu’il vous paraîtra un 
peu excentrique. Toujours dans les nuages. Si vous le voyez se 
promener comme un somnambule, ne lui adressez pas la parole, 
ne lui dites même pas bonjour. Quand il est dans ses pensées, il 
ne faut à aucun prix le déranger. Faites comme s’il n’était pas 
là… ou plutôt comme s’il était invisible. 

Elle essaya de sourire et passa nerveusement la main dans 
ses cheveux courts. 

— Ça vous paraît dingue ? Vous vous y ferez. Tanner, quand 
il écrit un livre, vit dans un autre monde. Il n’est plus ici. Il ne 
descend plus manger, il se terre dans son bureau et dort sur son 
canapé. Il ne faut pas chercher à comprendre, ce sont là des 
crises nécessaires. Au bout du chemin, il y aura un manuscrit 
qui se vendra à des millions d’exemplaires. Je vous explique 
tout cela parce que nous avons eu des problèmes à Cambridge, 
avec une nurse qui s’obstinait à aller le saluer et lui parler du 
temps chaque fois qu’elle le croisait. Ces conversations idiotes 
exaspéraient Tanner et lui faisaient perdre le fil. Je sais que 
vous, les Anglais, avez un grand sens des convenances et du 
protocole, mais, je vous en supplie, pour une fois, oubliez vos 
chères habitudes. Okay ? 

— D’accord, fit Peggy. 
— Bien, soupira la femme du romancier. Cette maison est 

immense, il y a une cuisine dans chaque aile. Sachez que je ne 
verrais aucun inconvénient à ce que Dalton et vous vous 
installiez dans la partie ouest du bâtiment. Il y a là une ancienne 
bibliothèque qui pourrait faire office de salle de jeux lorsqu’il 
pleuvra, et il pleut beaucoup dans ce pays. Dalton n’a jamais 
réussi à s’habituer au climat. En Californie nous avions une 
maison de week-end à Malibu, et il vivait presque en 
permanence sur la plage. Vous aurez du mal à le convaincre de 
rester enfermé. À Cambridge il a failli noyer sa nurse dans la 
Cam au cours d’une partie de canotage. 

— Je ferai de mon mieux, assura Peggy. J’ai l’habitude des 
personnes difficiles. 

— C’est vrai ! s’exclama Cecilia. Samantha nous a raconté ça. 
Vous vous occupiez d’une baronne russe à moitié folle ? 
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Peggy s’abstint de corriger la formulation abusive et 
inexacte, mais une pointe d’irritation monta en elle. Cecilia Holt 
ne lui était guère sympathique. N’était-elle pas – par des voies 
détournées – en train de lui demander de vivre en exil avec 
Nuts ? L’aile ouest ! Que voulait-elle au juste ? Ne plus jamais 
avoir à croiser le regard de Dalton ? Pourquoi pas la baraque du 
jardinier pendant qu’elle y était ? 

Lee avait cessé de gesticuler. Pelotonné comme un chat repu, 
il avait l’air de s’être endormi dans le giron de sa mère. C’était 
un beau bébé, gras et rose, qui aurait pu poser pour une 
publicité de couches-culottes. Il était vêtu d’un pyjama une 
pièce, copieusement taché de chocolat. Peggy se fit la réflexion 
que les Holt n’affichaient guère leur richesse. 

— Je sais que ce que je vous demande vous paraît bizarre, 
reprit Cecilia. Mais il y a de bonnes raisons à tout cela. Je vous 
les exposerai peut-être un jour, quand nous nous connaîtrons 
mieux. Nous avons vécu des moments difficiles ces dernières 
années. Un succès mondial, comme celui que connaît Tanner, 
n’est pas sans inconvénients, croyez-moi. 

— Nous emménagerons dans l’aile ouest si vous le désirez, fit 
Peggy. J’essaierai d’établir le contact avec Dalton, et de l’amener 
à se discipliner. 

— Ne prenez pas votre rôle trop à cœur tout de même, et 
gardez la tête froide. Si vous en avez assez, venez m’en parler 
sans hésitation. Les précédentes nurses n’ont pas tenu plus de 
trois semaines, je vous en averti loyalement. Je voudrais que 
Tanner puisse terminer son livre dans une certaine sérénité, et 
j’ai moi-même besoin d’un peu de calme. Je n’ai pas grand 
espoir, je vous l’avoue. Je sais bien qu’un jour il faudra mettre 
Dalton en pension, et se résoudre à ne plus le voir qu’aux 
vacances scolaires. Sans doute cette solution nous sera-t-elle 
bénéfique à lui comme à moi, mais en attendant, je vous 
demande de le tenir hors de ma vue… Est-ce bien clair ? Hors de 
ma vue. 

Elle avait prononcé ces derniers mots sans parvenir à 
masquer son exaspération. Peggy comprit que l’entretien était 
terminé. Elle s’éloigna après un bref signe de tête. Sa rencontre 
avec Cecilia avait installé en elle une mauvaise impression. 
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Que se passait-il réellement à Hunter Hall ? Qu’avait donc 
essayé de lui cacher Samantha Weber ? Était-ce parce qu’on la 
savait sans ressources et sans abri qu’on l’avait expédiée ici ? À 
la différence des précédentes nurses elle n’avait nulle part où 
aller, aucune référence professionnelle. Elle était coincée ici, 
comme sur une île déserte. 

Lorsqu’elle entra dans la cuisine, Annette prit le large, la 
laissant seule avec Nuts qui vidait consciencieusement sa 
troisième bouteille de Coca-Cola. 

— Alors, tu as vu ? fit le petit garçon. Ils veulent tous ma 
peau. Faudra que tu fasses vachement gaffe. 

— Ça t’embête si on déménage dans l’aile ouest ? demanda la 
jeune femme. 

— Bien sûr que non ! rétorqua l’enfant. Au moins je me 
sentirai un peu plus en sécurité. 

— Il paraît qu’il y a une cuisine, fit Peggy pour changer de 
conversation. 

— C’est vrai, dit Nuts. Est-ce que tu pourrais y fabriquer un 
de ces gâteaux secrets dont tu parlais ? 

— C’est possible, fit la jeune femme. Du moment qu’aucun 
espion ne vient nous voler la recette. 
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Ils déménagèrent les jouets du gamin le jour même. Peggy 
comptait sur ces manipulations communes pour approfondir les 
liens fragiles qui l’unissaient à l’enfant. Entre l’aile ouest et l’aile 
est, le bâtiment étirait cinquante mètres de façade. « Le no 
man’s land », songea la jeune femme qui commençait à se 
laisser contaminer par la mythologie de Nuts. 

Ils prirent possession de leur nouveau territoire au milieu 
des gloussements nerveux. Peg constata avec un pincement de 
regret que le rire ne faisait qu’enlaidir un peu plus le petit 
garçon et elle y vit comme une injustice supplémentaire du 
destin. N’aurait-on pas pu, au moins, lui laisser cette roue de 
secours ? 

Elle comprit également que leur exil avait été prémédité de 
longue date. En effet, deux chambres se révélèrent refaites à 
neuf, ainsi que les salles de bains attenantes. Quant à la cuisine, 
elle avait été équipée de pied en cap, sans oublier l’immense 
réfrigérateur Westinghouse dont toutes les étagères croulaient 
sous la nourriture. Le reste du bâtiment offrait le paysage 
habituel de pièces vides avec papier peint décoloré et armoires à 
l’abandon. Nuts ne se lassait pas de parcourir les corridors en 
poussant des hurlements destinés à « effrayer les bêtes 
embusquées ». 

Dans un cagibi, ils découvrirent un coffre vermoulu monté 
sur roulettes et qui contenait des centaines de cubes de bois à 
l’aide desquels on pouvait bâtir des maisons et des châteaux 
forts. Ce jeu de construction, fabriqué avant la Seconde Guerre 
mondiale, aurait valu une fortune chez un antiquaire spécialisé. 
Chaque briquette était criblée de trous minuscules creusés par 
les vers, et tellement patinée par le temps qu’on en venait à 
croire qu’il s’agissait bel et bien d’un morceau de pierre. 

— Super ! déclara Nuts, on va bâtir une zone d’entraînement 
pour les bombardiers, tu sais : comme ils ont fait pour les essais 
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de la bombe atomique ! L’Air Force a construit une vraie ville, 
dans le désert, avec des maisons, des voitures, et elle a balancé 
dessus une bombe H. Des journalistes ont même écrit qu’on y 
avait enfermé des condamnés à mort. 

— Mais non, se sentit forcée de rectifier Peggy. C’étaient des 
mannequins. 

— Pas du tout ! siffla le gamin. C’étaient des vrais hommes ! 
Mon père a écrit un livre là-dessus, je sais bien. L’Aube du 
Squelette Pourpre. C’est l’histoire d’un criminel pris comme 
cobaye mais qui survit au bombardement d’essai parce qu’il a 
été assez malin pour s’enterrer avant l’explosion. Il s’échappe 
avant l’arrivée de l’armée. Plus tard, il découvre que les 
radiations lui ont donné plein de super-pouvoirs ! 

Peggy capitula, il n’était pas utile d’entamer une querelle à 
propos du Squelette Pourpre, et après tout elle n’était pas là 
pour faire l’éducation du petit garçon. 

Ils traînèrent le coffre dans le parc, et Dalton se mit à sortir 
les cubes avec frénésie pour bâtir une ville bancale, dont 
l’architecture se révéla très approximative. Il n’avait aucune 
patience et empilait les briquettes à la hâte, avec des gestes qui 
manquaient de finesse. Il construisit trois maisons qui avaient 
l’air d’avoir survécu à un tremblement de terre, puis partit faire 
provision de cailloux, et, les bras étendus, imita le vol du 
bombardier. Il faisait des bruits d’hélice avec la bouche et 
entrecoupait ses approches louvoyantes de communiqués radio 
belliqueux. 

— Cible en vue, annonçait-il. Préparez-vous au largage, soute 
à bombe ouverte… commencez le compte à rebours, nous 
survolons la zone stratégique… Je répète, ici Leader One, à toute 
l’escadrille… balançons-leur notre merde sur la tête et tirons-
nous ! 

En passant au-dessus des maisons, il ouvrait les mains, 
laissant tomber les pierres sur les maisons mal bâties. Quand 
l’un des cailloux éparpillait les cubes, il faisait de grands bruits 
avec la bouche. 

Peggy n’appréciait pas réellement de le voir s’exciter ainsi. 
De plus, le jeu lui semblait malsain, mais elle n’ignorait pas que 
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les garçons ont l’habitude de se complaire dans les simulacres 
belliqueux. 

— Boum, craaash… vociférait Nuts. Je vais passer en rase-
mottes… 

Quand les maisons s’écroulaient, il imitait les cris des 
mourants et le crépitement de la D.C.A. 

— Ach ! gémit-il soudain. Capitaine Müller, je suis touché… 
mon moteur gauche est en feu. Je vais me poser sur le ventre. 

Et il se jeta sur le gazon humide, souillant de boue ses 
vêtements propres. 

Peggy n’eut pas le temps de lui faire la moindre 
remontrance, une Range Rover venait de franchir le portail de la 
propriété. George Quarantine tenait le volant. C’était un gros 
homme d’environ cinquante-cinq ans, à la figure rose et au 
crâne brillant, qui se donnait des allures d’artiste en portant des 
blousons fourrés de pilote de bombardier. Il s’arrêta à la 
hauteur du labyrinthe, et traversa la pelouse pour venir saluer 
Peggy. Il avait une démarche précautionneuse, peut-être due à 
une arthrose précoce. Nuts ne lui accorda pas un regard. Il se 
roulait dans l’herbe car ses réservoirs venaient de prendre feu à 
l’atterrissage. 

— Bonjour mon petit, dit Quarantine en embrassant Peggy 
sur la joue. Comment allez-vous ? 

— Ça va, répondit la jeune femme. Nous faisons 
connaissance. 

Quarantine la prit par le bras et l’entraîna à l’écart. Peggy 
nota qu’il avait jeté un regard dégoûté sur l’enfant boueux qui se 
convulsionnait dans l’herbe en poussant des cris d’agonie. 

— Je vais vous parler franchement, dit-il. Je n’aime pas 
beaucoup vous voir faire ce boulot. Ce n’est pas ce qu’il vous 
fallait après la mort de la princesse. Je voulais vous dire que je 
ne suis pour rien dans cette idée de génie. C’est la mère Weber 
qui a tout manigancé. 

Sa grosse figure, d’ordinaire joviale, trahissait une gêne qui 
lui faisait le regard fuyant. Peggy décida qu’il était temps d’aller 
au fond des choses. 
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— Expliquez-moi, souffla-t-elle en resserrant les doigts sur le 
bras de Quarantine. J’ai l’impression qu’on ne me dit pas tout. 
Qu’est-il réellement arrivé au petit ? 

George fit la grimace et gratta son crâne chauve. La fourrure 
de son « bombardier » n’était pas très propre, et ses rares 
cheveux encore en place semaient des pellicules sur le cuir du 
vêtement. 

La mère Weber m’a fait jurer de ne rien dire, grommela-t-il, 
mais ça m’embête de vous laisser piloter sans visibilité. C’est 
une sale histoire. Une affaire de spécialiste. Vous n’êtes pas 
infirmière, merde ! 

— Allez-y ! s’impatienta la jeune femme. Je ne suis plus une 
gamine, j’en ai assez des regards fuyants d’Annette et de 
Cecilia ! 

— Ça s’est passé en Californie, murmura Quarantine. Il y a 
cinq ans. Les livres de Tanner avaient provoqué un certain émoi 
chez les ligues de vertu ; à la télévision, plusieurs prédicateurs 
réclamaient son excommunication. L’éditeur américain de 
Tanner se frottait les mains à l’idée de toute cette bonne grosse 
publicité gratuite : Tanner Holt-le Nouveau Satan, Tanner Holt-
le chantre du démon, etc. Et puis les choses ont mal tourné. Un 
cinglé qui se faisait appeler Father Scaring et se prenait pour un 
prédicateur itinérant, a entrepris une véritable croisade contre 
Tanner. Il assimilait ses romans aux prédictions de l’Antéchrist 
et montait des commandos dans les librairies pour les asperger 
d’essence à barbecue et les brûler. 

Il leva une main conciliante. 
— Je sais, ajouta-t-il, dit de cette manière, ça a l’air bête. 

Mais le truc s’est envenimé. Scaring a fini par apprendre où 
vivait la famille Holt, à Beverly Hills, dans une superbe 
propriété avec zoo privé. 

— Un zoo privé ? 
— Oui, des poneys, des singes, des oiseaux, un bébé panda, le 

genre de fantaisie que se payent les vedettes, là-bas. Un soir que 
Tanner dînait avec son éditeur, Scaring s’est introduit dans la 
maison accompagné d’un garçon et d’une fille de sa secte. Ils 
étaient tous les trois raides défoncés. Ils voulaient s’emparer de 
Tanner et le brûler pour sauver la Terre de l’Armageddon… 
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Quand ils se sont aperçus qu’il n’était pas là, ils sont entrés dans 
une colère terrible. Ils ont saccagé la maison, et Cecilia n’a 
réussi à sauver sa peau qu’en s’enfermant dans la chambre forte 
où son mari rangeait ses manuscrits et sa collection de tableaux. 

— Mon Dieu ! souffla Peggy. Vous voulez dire qu’elle s’est 
volontairement bouclée dans le coffre-fort au risque d’y 
étouffer ? 

— Oui. C’était ça ou se retrouver pendue par les pieds aux 
poutres du living et saignée à blanc, la tête dans un seau. 
Scaring lui avait expliqué tout le programme. La chambre forte 
c’est la première idée qui lui a traversé l’esprit. 

— Et… l’enfant ? demanda la jeune femme. 
— Scaring est allé le chercher dans la chambre où il dormait, 

puis il l’a emmené dans le zoo, et il a commencé à tuer tous les 
animaux sous ses yeux, l’un après l’autre. 

Peggy réprima un frisson. Mais elle avait entendu parler de 
Charles Manson, des Fils de Sam ; elle savait que de telles 
choses pouvaient bel et bien arriver. 

— Quand Tanner est rentré, dit Quarantine, les dingues 
avaient levé le camp ; il a trouvé la maison saccagée, et Cecilia, à 
demi asphyxiée qui donnait des coups de poings contre la porte 
de la chambre forte. Tous les animaux du zoo avaient été 
massacrés, on avait peint des anathèmes sur les murs avec leur 
sang. Nuts avait disparu. 

— Le prédicateur l’avait emmené ? 
— Non, ce sont les flics qui ont fini par le découvrir. On 

l’avait cousu dans le ventre du poney éviscéré. Il a fait craquer 
les sutures quand les gars du coroner ont soulevé la carcasse. 

— Ce n’est pas vrai ! hoqueta Peggy. C’est répugnant. Et 
dans quel état se trouvait-il ? 

— Physiquement indemne, mais en état de choc. Plus tard on 
a appris que Scaring l’avait forcé à regarder la mise à mort du 
poney de bout en bout avant de le faire entrer à quatre pattes 
dans le ventre de la bête. Pendant trois mois le môme n’a pas dit 
un mot. La police s’est contentée d’observer qu’il ne fallait pas 
trop en demander et que les Holt avaient bien de la chance que 
le prêcheur ne se soit pas mis en tête de sacrifier le gosse au lieu 
du cheval. 
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— C’est une façon de voir les choses, fit la jeune femme. Et le 
révérend, qu’est-il devenu ? 

— On a fini par lui mettre la main dessus alors qu’il 
improvisait un nouveau bûcher à la Galleria, un centre 
commercial plutôt chic de Los Angeles. Il est toujours détenu à 
Pescadero, l’asile de fous californien. Mais après cet épisode 
Cecilia vivait dans la peur d’une autre agression. Elle a fait une 
dépression nerveuse, elle a pris l’Amérique en horreur, elle ne 
s’y sentait plus en sécurité. C’est alors que les Holt sont venus 
s’installer en Angleterre. 

— Mais pourquoi… Je veux dire : pourquoi l’avaient-ils mis 
dans le ventre du cheval ? Ça n’a aucun sens… 

— Si, au contraire, dit Quarantine. Dans l’Apocalypse, il est 
dit que l’Antéchrist sera enfanté par une bête. Je suppose que 
dans l’esprit de ces cinglés c’était là un symbole. 

Peggy s’était retournée pour regarder Nuts. Elle comprenait 
mieux son comportement à présent. Une chose la gênait 
cependant : comment Cecilia Holt avait-elle pu courir se 
réfugier dans la chambre forte sans songer une seconde à ce qui 
risquait d’arriver à son fils de cinq ans dormant, seul, dans sa 
chambre ? Il lui semblait qu’elle-même, dans une situation 
identique, n’aurait eu d’autre souci que de se précipiter au 
chevet de l’enfant… 

« Allons, se dit-elle, ne deviens pas moralisatrice. Qui sait ce 
que tu ferais sous l’emprise de la peur ? » 

Les images terrifiantes évoquées par Quarantine dansaient 
dans son esprit. Elle aurait voulu les effacer, mais elle ne 
pouvait s’empêcher d’imaginer Nuts, recroquevillé dans le 
ventre du poney. Dieu ! Un enfant de cinq ans… Comment avait-
il fait pour ne pas perdre la raison ? Elle eut une pensée 
haineuse pour Scaring. George posa la main sur son épaule et la 
secoua. 

— Hé, ça va ? s’enquit-il. Je sais que ça a l’air dingue, mais 
c’est vrai qu’il a eu de la chance de s’en sortir vivant. Rappelez-
vous l’affaire Sharon Tate… 

— A-t-il été suivi, soigné ? demanda la jeune femme. 
— Je crois. D’après ce que Cecilia a bien voulu dire à 

Samantha Weber, il aurait longtemps fait des cauchemars. 
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Aujourd’hui il ne supporte plus la vue d’un animal vivant ou 
mort, et il refuse de manger de la viande. Il paraît qu’il ne se 
nourrit plus que de pâtisseries… 

— C’est vous qui me l’apprenez ! siffla Peggy. Sa mère n’a 
même pas jugé utile de m’en toucher un mot. 

Quarantine eut un geste conciliateur. 
— Ne prenez pas parti dans cette histoire de famille, fit-il en 

détournant les yeux. Vous n’êtes qu’une employée, comme moi. 
Et surtout ne vous attachez pas trop à ce gosse. Vous n’êtes pas 
là pour réparer les préjudices qu’il a pu subir. 

— Je sais, fit Peggy. Je dois juste l’empêcher de s’approcher 
de son petit frère. On nous a exilés dans l’aile ouest, à l’autre 
bout de la maison. Savez-vous quelque chose sur les raisons de 
cet éloignement ? 

— Pas vraiment. Nuts aurait eu un accès de violence contre le 
bébé. Probablement un mouvement dicté par la jalousie, comme 
il s’en produit souvent dans les familles. Je me souviens que 
lorsque mon frère est né je priais secrètement pour qu’il meure 
de la variole. J’avais sept ans. Je ne supportais pas qu’il 
devienne l’unique souci de ma mère. Parfois, au square, je 
détournais les yeux pendant qu’il jouait, en espérant que des 
bohémiens viendraient le kidnapper. 

Ils marchèrent une minute sans rien dire. Peggy s’aperçut 
qu’elle avait froid et se frictionna les épaules. George 
Quarantine claudiquait à ses côtés, l’air penaud, regrettant déjà 
de s’être laissé aller à de telles indiscrétions. 

— Ne jugez pas Cecilia trop vite, dit-il en baissant le ton. Elle 
a passé de sales moments. Et puis c’est elle qui tient toute la 
maison à bout de bras. Tanner ne s’occupe de rien. Il écrit, c’est 
tout. 

— Il a eu un accident ? Il me semble que Cecilia en a parlé. 
— Oui, c’est vrai. À peine arrivé en Angleterre, il s’est foutu 

dans un arbre avec sa voiture. Il a eu le bassin brisé et une 
fracture du crâne. On a cru qu’il ne reprendrait pas 
connaissance. Deux semaines de coma, des mois de rééducation 
dans un centre spécialisé. C’est de là-bas qu’il a ramené 
Annette, je crois. C’était une de ses fans, et elle venait 
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l’encourager quand les exercices orthopédiques devenaient trop 
douloureux. 

— On dirait que la famille joue de malchance, observa la 
jeune femme. 

— C’est souvent le cas quand on brasse trop d’argent, fit 
Quarantine. On commence à mener une vie de dingue : pas 
assez de temps, trop de tentations, trop d’excès. Vous savez 
qu’ils ont failli divorcer ? 

— Non, je ne sais rien d’eux ou presque. Je suppose que Lee 
est le bébé de la réconciliation ? 

— On peut dire ça comme ça. Le bébé de la dernière chance 
sonnerait plus juste, mais ça ne nous regarde pas après tout. Je 
suis venu chercher les bandes magnétiques pour essayer de 
mettre la biographie de la princesse en forme… et pour voir 
comment vous alliez, également. Tenez, je vous ai apporté un 
petit cadeau. 

De la poche du « bombardier » il tira un petit paquet au 
ruban chiffonné. Peggy resta sans voix. Personne ne lui avait 
jamais offert de vrai présent. Tante Rosemary, chaque Noël, se 
contentait de lui acheter un vêtement neuf, généralement sans 
la consulter. 

Elle ôta le papier. C’était une pendulette de voyage, 
ancienne, très-belle. 

— Pour symboliser votre nouveau départ dans la vie, dit 
gauchement Quarantine. Et ça ne m’a rien coûté, je l’ai mise sur 
les frais généraux, n’ayez donc aucun scrupule. 

Ils entrèrent dans l’aile ouest pour aller chercher les bandes 
magnétiques. Peggy se hâta, car il lui déplaisait de laisser 
Dalton tout seul dans le parc. Quand ils furent dans sa chambre, 
Quarantine s’empressa de lui répéter qu’elle ne devait souffler 
mot à quiconque de ce qu’il venait de lui révéler. Il semblait 
presque effrayé. 

— Je ne tiens pas à me faire virer par la mère Weber, dit-il 
dans un souffle. Ce n’est pas que j’adore écrire les biographies 
des autres, mais je ne sais faire que ça. 

Puis il fouilla dans sa poche et en sortit une carte de visite 
écornée sur laquelle il gribouilla quelque chose à l’aide d’un 
stylo récalcitrant. 



60 

— Mon adresse à Londres, fit-il. Je rajoute mon numéro à la 
maison d’édition. Si jamais ça tournait mal ici n’hésitez pas à 
m’appeler. Essayez d’éviter les frictions avec Cecilia. C’est une 
gosse de riches, elle sort de Vassar. Elle a l’habitude qu’on lui 
obéisse. Elle mène Tanner par le bout du nez. 

— Elle ne veut pas que je le rencontre, observa la jeune 
femme. Elle m’a même ordonné de ne pas lui adresser la parole 
si je croisais son chemin. 

— Elle est très jalouse. Et puis Tanner Holt, avec ses 
histoires de croquemitaine, c’est la vache à lait. Gros compte en 
banque ! 

Il glissa les bobines dans son blouson de cuir. Peggy était 
pressée de retourner dans le parc. Ils se séparèrent au seuil du 
grand hall. 

— Je vais présenter mes devoirs à la maîtresse des lieux ! 
annonça Quarantine avec une grimace de dérision. Bonne 
chance pour le second round ! Ne baissez pas votre garde ! 

Elle l’embrassa sur la joue et le remercia pour la pendulette. 
Il sentait le tabac, le suint et l’eau de toilette. 

Peggy sortit de l’aile ouest. Les cubes étaient éparpillés sur 
l’herbe. Certains étaient même enfoncés dans la boue comme si 
on avait sauté dessus à pieds joints. Elle fut fâchée de découvrir 
le beau jeu de construction souillé et abîmé, puis elle fit un 
effort pour ravaler son irritation. Nuts se tenait plus bas, allongé 
sur un banc de pierre. Il avait tiré sur sa tête le capuchon de son 
K-Way et enfoncé les mains dans ses poches. Ainsi immobile, 
dans cette posture de gisant, il ressemblait à un petit cadavre. 
Peggy frissonna, épouvantée par l’image qui venait de naître en 
elle. Où allait-elle chercher des idées pareilles ? Elle s’assit à 
l’une des extrémités du siège de granit. 

— Tu as froid ? demanda-t-elle. 
— Un peu, fit Nuts d’un ton las. J’ai trop de choses dans la 

tête, j’voudrais dormir. 
— On va rentrer, tu seras mieux à l’intérieur. 
— J’veux bien, bâilla-t-il, mais à condition que tu montes la 

garde au pied du lit. Quand le capitaine Müller n’est pas là pour 
veiller sur moi je y suis en danger. Tu sais, ils attendent que je 
m’endorme pour me faire la peau… 



61 

La jeune femme se figea. « Mon Dieu, songea-t-elle. Il pense 
encore à ce prêtre fou… Cette aventure va le poursuivre toute sa 
vie. » 

Elle le prit par la main et ils se dirigèrent vers la maison. En 
passant près du coffre, Peggy regretta de ne pas avoir le temps 
de ranger les cubes qui allaient s’abîmer sous la pluie. En haut, 
elle débarbouilla rapidement Dalton, lui passa son pyjama et le 
regarda se glisser sous la couette. 

— Tu t’en iras pas, hein ? fit-il avec véhémence. C’est vrai 
que je suis en danger. Mon père et ma mère, ils voudraient bien 
que je meure pour pouvoir s’occuper uniquement du nouveau 
bébé. Ils en ont plus rien à fiche de moi. 

— Mais non, risqua Peg. Il ne faut pas dire des choses 
comme ça. S’ils font un peu moins attention à toi c’est que le 
bébé est tout neuf, justement. C’est un peu comme toi, lorsqu’on 
te donne un nouveau jouet, tu ne t’en sépares plus pendant un 
moment… et puis les choses rentrent dans l’ordre. Tu vois ? 

— Non, riposta Nuts. C’est pas pareil. Moi, ils ne m’aiment 
plus parce que je ne suis pas normal. Ils ont honte de moi. Le 
nouveau bébé, il fonctionnera bien, lui. Il vient d’être fabriqué, 
alors il n’a pas encore de défauts. 

Peggy se mordit la lèvre. Quelque chose se noua dans sa 
gorge et elle tendit la main vers l’enfant, mais celui-ci se rejeta 
en arrière et disparut sous la couette comme sous une toile de 
tente. 

— Monte la garde ! grogna-t-il, et tire pas au flanc ou sinon 
j’te flanque au mitard ! 

Il s’agita un peu, se retournant d’un côté sur l’autre, puis 
finit par s’endormir. Peggy s’assit sur une chaise, près de la 
fenêtre. De là, elle pouvait contempler une bonne moitié du 
parc. 

Elle était assise depuis un quart d’heure quand elle aperçut 
Tanner. Il sortait de la forêt et avançait, les mains dans le dos, 
indifférent à la pluie qui dégoulinait de ses cheveux gris. Il était 
vêtu d’une veste de toile huilée, d’un jean et de grosses bottes de 
caoutchouc. Cédant à une impulsion, elle s’empara des jumelles 
de Nuts qui traînaient sur le plancher, et les ajusta à sa vue. Le 
visage joufflu du romancier lui apparut en gros plan. Les gouttes 
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de pluie accrochées à ses lunettes devaient à demi l’aveugler, 
mais il ne paraissait pas s’en rendre compte. Il marchait comme 
un somnambule, l’air absent. Sa figure, vide de toute 
expression, avait quelque chose d’inquiétant. 

« Est-ce qu’il réfléchit ? » se demanda la jeune femme. Elle 
avait entendu dire que Simenon, le romancier belge, travaillait 
pareillement en état de transe, ne voyant plus rien du monde 
qui l’entourait. Tanner Holt était-il ainsi ? Sa silhouette massive 
aurait mieux convenu à un bûcheron qu’à un homme de plume. 

Au moment où Peggy se préparait à abaisser les jumelles, un 
fait étrange se produisit. Cecilia entra brusquement dans le 
champ des oculaires, allant à la rencontre de son mari. Elle avait 
enfilé un K-Way et des Wellington. Elle s’immobilisa devant 
Tanner, et, tirant un carnet de sa poche, se mit à griffonner 
quelque chose. Le romancier s’empara de la feuille de papier, la 
lut, puis sortit à son tour un calepin de son ciré et entreprit de 
gribouiller quelques lignes qu’il tendit à son épouse. Ce manège 
se poursuivit pendant quelques minutes, aucun des deux 
participants n’ouvrant la bouche. 

La « discussion » terminée, Tanner rassembla toutes les 
feuilles de papier et les enflamma à l’aide d’un gros Zippo. Dès 
que les cendres touchèrent le sol, Tanner les éparpilla sous sa 
semelle, puis le couple prit la direction de la maison sans 
échanger une parole. 

Comme ils se rapprochaient, Peggy se dépêcha de baisser ses 
jumelles. Elle ne comprenait pas le sens de ce qu’elle venait de 
surprendre, et s’en sentait vaguement effrayée. Pourquoi Cecilia 
et Tanner avaient-ils usé d’un carnet pour communiquer alors 
qu’ils se tenaient justement l’un en face de l’autre ? 

« On se serait cru dans un film d’espionnage ! pensa-t-elle. 
Quand les héros découvrent que leur maison est truffée de 
micros. » 

Mais la boutade ne la fit pas rire. Tanner était-il… 
paranoïaque ? Redoutait-il qu’on lui vole ses idées s’il 
commettait l’imprudence de les formuler à voix haute ? Que 
craignait-il ? Qu’un concurrent se tienne embusqué aux 
alentours, armé d’un microcanon et d’un magnétophone ? Mais 
oui, c’était sûrement cela ! 
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De la paranoïa d’homme célèbre, de faiseur d’or. Il sollicitait 
l’avis de sa femme, mais uniquement par écrit ; afin que 
personne ne puisse surprendre les secrets de son œuvre. 

Peggy en était abasourdie. 
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Dans les jours qui suivirent, elle vécut presque 
exclusivement en compagnie de Nuts, ne le quittant pas d’une 
semelle. Pour le séduire, elle s’était lancée dans la confection 
d’un gâteau exubérant : Le délice du révérend Brown – un 
délire culinaire à base de massepain, de chocolat, et de cerises 
confites – dont le gamin n’avait pas laissé une miette. 

Bien sûr, l’enfant l’entraîna dans la forêt. Les grands arbres 
morts, dépouillés de leur écorce, avaient atteint ce stade de la 
pétrification qui faisait d’eux des sculptures. Nuts s’improvisa 
guide touristique pour dresser l’historique du petit bois. Il 
mimait la chute des VI, les explosions, Londres en flammes. 
Tout lui était prétexte à gesticulation. Il devenait tour à tour 
avion, maison, victime hurlante, sans que sa vitalité baisse d’un 
cran. Saoulée de cris et d’onomatopées, Peggy, le suivait pas à 
pas, sanglée dans son vieil imperméable de chez Boots aux 
poignets effrangés. 

— C’est ici que s’est écrasé le capitaine Müller, lui dit un 
matin Nuts. C’était un pilote d’élite de la Luftwaffe, il escortait 
les VI pour les défendre contre les types de la patrouille 
d’Angleterre qui essayaient de les intercepter avant Douvres. Il 
volait sur un stuka, mais il s’est fait descendre par la D.C.A… Il a 
dérivé jusqu’ici, en vol plané, et s’est écrasé dans la forêt. 

Il parlait précipitamment en désignant des marques sur les 
arbres morts. Peggy se demanda s’il faisait référence à un fait 
réel ou si cet épisode sortait tout droit de son imagination. 

— Il s’est crashé là, répéta l’enfant. Mais il a été vachement 
malin. Pour pas être fait prisonnier il a couru se réfugier dans le 
labyrinthe. C’est lui qui a arraché la dalle de marbre où était 
inscrit le tracé des allées. Personne n’a osé se lancer à sa 
poursuite, sans carte c’était trop dangereux. 

Peggy soupira. Encore une affabulation ! L’espace d’une 
seconde elle avait bien failli s’y laisser prendre. 
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— Et je vais te dire un secret, ajouta Nuts en baissant la voix. 
Il est toujours là. 

— Qui ça ? 
— Le capitaine Müller, tiens ! Il est toujours caché au centre 

du labyrinthe. Je vais lui parler de temps en temps, je lui 
raconte mes malheurs. C’est lui qui m’a dit que j’étais en danger. 
Il s’y connaît, c’est un soldat. C’est devenu mon ami. Il m’a fait 
promettre de ne jamais révéler sa présence, mais toi tu fais 
partie du bataillon. 

Peggy dressa l’oreille. Nuts était en train de lui parler de son 
compagnon imaginaire, c’était une grande preuve de confiance. 
Il ne fallait pas le décevoir. Cela pouvait signifier qu’il était en 
train de comprendre qu’un ami réel est plus important qu’un 
fantôme sorti d’une bande dessinée. 

— Alors il est là ? dit-elle d’un ton qu’elle espérait naturel. Tu 
le vois souvent ? 

— Non, seulement pour lui porter des provisions. Il ne faut 
pas qu’on nous découvre ensemble. Quand je dois passer le voir, 
il me laisse un message. 

— Quelle sorte de message ? 
— Un truc convenu entre nous : deux brindilles en croix sous 

le banc de pierre qui se trouve à l’entrée du labyrinthe. Ça veut 
dire : vient ce soir. 

— Et comment est-il ce capitaine ? Je suppose qu’il doit être 
vieux depuis le temps qu’il se cache. 

— Pas du tout ! Les nazis c’étaient des mecs sacrément futés. 
Il prend des pilules pour rester jeune. Mais en fait, je n’ai jamais 
vu sa tête. Il porte toujours son casque et un masque à gaz. Et 
puis une grande cape noire. Il est assis au centre du labyrinthe, 
il m’attend. Je m’assieds à côté de lui, et nous parlons, comme 
des indiens qui font un pow-wow. 

— Et de quoi parlez-vous ? 
— On ne parle pas, je lui fais mon rapport. Je lui raconte 

toutes les saloperies de mes parents. Les blagues que j’ai faites 
aux nurses. Il m’écoute. Il sait bien que je n’invente pas. C’est lui 
qui m’a fait comprendre que j’étais en danger depuis l’arrivée du 
nouveau bébé. 

— Est-ce qu’il t’a dit de faire… quelque chose contre le bébé ? 
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— Oui, mais je me suis dégonflé. Je ne suis pas allé jusqu’au 
bout. Je me suis fait attraper pour rien. 

Peggy avait la gorge serrée. Elle avait conscience de se 
déplacer à la lisière d’un précipice. 

— Qu’est-ce qu’il t’avait ordonné de faire ? interrogea-t-elle 
en ramassant des cailloux pour les jeter contre un arbre. 

Nuts haussa les épaules. 
— Il m’avait dit de remplir la baignoire et d’y jeter le bébé 

pendant que Cecilia faisait la sieste… ou de pousser le berceau 
dans l’escalier en faisant semblant de le promener. Mais Lee 
s’est mis à chialer dès que je l’ai pris dans mes bras. Il est 
vachement lourd, le cochon ! Ma mère a vu la baignoire pleine 
d’eau froide… Elle ne m’a pas vraiment cru quand j’ai dit que je 
voulais le baigner parce qu’il était sale. Elle est devenue toute 
blanche, et j’ai bien compris qu’elle ne m’aimait plus. Elle m’a 
arraché Lee des bras et elle m’a crié de ficher le camp. 

Peggy avait les mains glacées. Ce qu’elle était en train de 
faire ne relevait pas de sa compétence. C’était le travail d’un 
psychothérapeute spécialisé dans la schizophrénie enfantine. 
Nuts était malade, le laisser sans soins relevait de 
l’inconscience. 

Pourquoi le capitaine Müller t’avait-il ordonné de supprimer 
Lee ? s’enquit-elle en espérant que sa voix ne trahirait pas son 
trouble. 

— Parce que c’est à cause de lui qu’on ne m’aime plus, 
répondit Nuts en fronçant les sourcils. S’il disparaissait, m’man 
et p’pa recommenceraient à s’occuper de moi. Le capitaine 
Müller est drôlement intelligent, il a l’habitude d’inventer des 
plans de bataille. Le problème c’est que j’ai foiré la mission. J’ai 
pas pensé à mettre de l’eau chaude… J’ai eu peur qu’elle soit 
trop chaude, justement, et que ça brûle Lee. Cecilia fait toujours 
très attention à la température du bain lorsqu’elle nettoie le 
bébé. L’eau froide ça collait pas, ça m’a bousillé mon alibi. Le 
capitaine Müller ne m’a pas trop engueulé, il a dit qu’il 
comprenait et que je ne serais pas dégradé ou passé en cour 
martiale comme j’aurais dû l’être normalement, mais qu’il 
faudrait recommencer. 

— C’est là qu’il t’a dit que tu étais en danger ? 
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— Ouais. C’est normal. Maintenant Cecilia va vouloir se 
venger. Elle va m’éliminer de peur que je complote à nouveau 
contre le bébé. C’est une question de jours, je sais que je suis en 
sursis. Si je m’attarde trop ici, ils me feront la peau. Ils ont 
décidé ça entre eux, le capitaine Müller me l’a dit. Ils 
s’arrangeront pour que j’aie une sorte d’accident, tu vois ? 

Peggy faillit lui dire : « Tes parents sont peut-être fâchés 
contre toi, mais ils ne te feront pas de mal ! », mais les mots ne 
franchirent pas ses lèvres. Elle prit conscience qu’elle n’était pas 
loin de partager les craintes de Nuts. Est-ce qu’elle était en train 
de perdre la tête ? 

Müller va organiser ma fuite, expliqua l’enfant. Au centre du 
labyrinthe s’ouvre un ancien passage secret qui passe sous la 
Manche et débouche en Allemagne, dans le bunker du Führer. 
Là-bas on a besoin d’hommes comme moi. J’irai dans une école 
d’officiers et j’aurai un bel un uniforme avec une casquette à tête 
de mort. Personne ne peut voir l’entrée du souterrain, pour le 
moment elle est recouverte de terre, mais il suffira de creuser le 
moment venu, et le passage sera dégagé. 

— Et quand partiras-tu ? 
— Bientôt. J’attends que Müller me fasse signe. C’est pas 

évident de passer de l’autre côté. Je suis Américain, alors ça 
pose des problèmes. Il faut les convaincre de ma bonne foi. 
Quand j’aurai toutes les autorisations j’irai dans le labyrinthe. 
On me fera boire une drogue pour m’endormir, de cette façon je 
ne pourrai rien révéler sur le passage secret, et puis le capitaine 
me prendra dans ses bras et m’emportera. Quand je me 
réveillerai, je serai à Berlin, dans la Tanière du Loup. Comme ça 
tout le monde sera content : mes parents avec le nouveau bébé, 
et moi avec les officiers. J’apprendrai à piloter les bombardiers. 
C’est pour ça que je m’entraîne. On croit que je joue, mais c’est 
pas vrai, j’apprends à conduire les avions. 

Peggy luttait contre un terrible sentiment d’impuissance. 
Elle ne pouvait rien pour Dalton, sinon le dissuader de fuguer. 
Car les préparatifs fantasmatiques qu’il venait d’évoquer 
allaient tous dans le même sens : l’enfant allait quitter la maison 
familiale dont il ne supportait plus l’atmosphère. Il était 
important de lui extirper cette folie de la tête. Peggy frissonnait 
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à la simple idée des dangers courus par un enfant de 10 ans 
déambulant sur une route de campagne déserte. N’importe qui 
pouvait s’arrêter, le prendre en stop, l’emmener là où on ne le 
retrouverait jamais. Les journaux étaient pleins d’histoires 
sordides du même genre. La main boueuse de Nuts se glissa 
soudain dans la sienne, l’arrachant à ses réflexions. 

— J’aurais bien aimé t’emmener dit l’enfant. Toi, t’es pas 
comme les autres. Annette raconte partout que t’es aussi folle 
que moi, c’est sans doute pour ça qu’on s’entend bien, hein ? Il 
parut réfléchir intensément, et cet effort crispa son visage 
disgracieux, l’enlaidissant encore un peu plus. 

— Ouais, j’aurais bien voulu, mais je ne peux pas. Le 
capitaine voudra jamais. C’est un truc d’hommes, entre lui et 
moi, c’est tout. Je te regretterai, c’est sûr. Tu fais de vachement 
bons gâteaux. Mais je ne peux pas rester plus longtemps. Ils 
vont me faire la peau. Tanner et Cecilia, ils combinent ça entre 
eux, je le sais. Ils ont fait un choix… C’était le nouveau bébé ou 
moi. Bien sûr ils ont préféré Lee. Si je reste là on me découvrira 
un matin le cou cassé au bas de l’escalier, ou noyé dans le 
bassin, derrière la maison. Müller m’a expliqué tout ça. Comme 
je suis très turbulent ça n’étonnera personne, il n’y aura, même 
pas d’enquête… 

— Mais non, protesta la jeune femme. Il ne t’arrivera rien, je 
veillerai sur toi. 

Nuts sourit. 
— T’es gentille, observa-t-il. Mais t’es pas assez maligne pour 

eux. Quand je serai mort ils diront que c’est de ta faute, parce 
que tu étais négligente et que t’as pas su me surveiller. Ils ont 
déjà tout prévu, je le sais. Müller entend tout ce qu’ils disent 
grâce aux micros qu’il a cachés un peu partout. 

Peggy frémit. L’étrange scène surprise quelques jours 
auparavant venait de resurgir dans son esprit : Tanner et Cecilia 
griffonnant sur des calepins, bouche close, échangeant des 
messages silencieux comme si… Elle eut peur de ce qu’elle était 
en train d’imaginer. 

Durant le reste de l’après-midi ils ne parlèrent plus du 
capitaine Müller, et Dalton redevint un enfant hyperactif, 
sautant sur les souches, menant des combats sanglants contre 
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des êtres imaginaires dont il repoussait les assauts successifs en 
usant d’un arsenal d’armes aussi hétéroclites qu’anachroniques. 
Peggy le regardait faire d’un œil absent, elle savait d’ores et déjà 
qu’elle ne pourrait pas se taire et qu’une explication avec Cecilia 
s’imposerait dès leur retour à la maison. 

Vers 5 heures, Nuts donna des signes de fatigue, et l’on 
regagna l’aile ouest pour le goûter. 

Il réclama son calmant, ce sirop de couleur rouge qu’on 
mélangeait à du lait et qui le plongeait pour une heure dans un 
sommeil sans rêve. Peggy répugnait à droguer un enfant si 
jeune, mais elle devinait chez Dalton un réel désir de s’abîmer 
dans l’inconscience, comme s’il avait besoin de ces pauses pour 
ne pas éclater. 

Au moment de se mettre au lit, il manifesta son inquiétude 
habituelle à l’idée qu’elle puisse s’éclipser dès qu’il aurait fermé 
les paupières. Elle lui assura qu’elle n’en ferait rien en 
regrettant de devoir lui mentir, mais il fallait qu’elle ait une 
explication avec Cecilia. 

Elle descendit dans le hall sitôt que le petit garçon eût 
basculé dans l’inconscience. Elle trouva Cecilia Holt devant la 
grande cheminée où elle essayait d’entretenir un maigre feu de 
bûches. Le bois, humide, fumait en répandant une odeur âcre. 
Annette avait approché son fauteuil des flammes. Elle tenait Lee 
sur ses genoux. 

— Oui ? dit Cecilia en voyant s’avancer Peggy. Vous voulez 
me parler ? 

Elle jeta un bref regard à l’infirme qui lui rendit le bébé et 
s’éloigna avec un soupir. Peggy s’installa sur un pouf râpé sans 
attendre qu’on l’y invite. 

— Dalton m’a raconté quelque chose de troublant, cet après-
midi, dit-elle. Je voudrais en avoir le cœur net. 

— Mon Dieu ! fit Cecilia avec lassitude, si vous commencez à 
prendre au sérieux tout ce que vous dira ce gosse vous n’êtes pas 
au bout de vos peines. Il est mythomane depuis toujours. Il ne 
ment pas, il lui arrive de croire réellement aux fables qu’ü 
invente. 

Il m’a parlé de Lee et de la… baignoire, coupa Peggy. Est-ce 
vrai ? 
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Cecilia eut un frisson et ses traits s’affaissèrent. Elle serra 
instinctivement l’enfant contre sa poitrine. Le bébé se débattit 
en grognant. 

— Est-ce vrai ? insista Peggy. 
— Oui, chuchota Cecilia Holt. Je l’ai surpris dans la nursery. 

Il avait rempli la baignoire d’eau froide, à ras bord. Il avait sorti 
Lee de son berceau. Rien qu’à voir son expression j’ai tout de 
suite compris ce qu’il avait l’intention de faire. 

— Vous pensez réellement qu’il voulait noyer son frère ? 
— Oui. À Malibu, notre jardinier, un vieux Mexicain, l’a forcé 

une fois à noyer des chatons que Minnie, la chatte de la maison, 
venait de mettre bas. Dalton en a été très marqué. Je n’étais pas 
au courant de cet épisode, mais Dalton en a parlé au psychiatre 
qui s’occupait de lui. Le vieux l’a paraît-il mis en demeure de le 
faire s’il voulait devenir un homme. Nuts a noyé les bestioles 
dans la baignoire de tôle du garage, celle qui servait à essayer le 
moteur du hors-bord. Je n’en savais rien. À l’époque je servais 
de public relation à Tanner, et Dalton se trouvait un peu livré à 
lui-même. C’est pour cette raison que nous avions installé un 
zoo dans la propriété des Hills, pour l’occuper. Le psy nous avait 
dit que les animaux ont un effet bénéfique sur les enfants 
difficiles. 

— Ne pensez-vous pas qu’il serait plus prudent de faire 
encore appel à un spécialiste ? suggéra Peggy. Ce qui se passe ici 
est très grave. Je ne puis pas grand-chose pour Dalton. Il est en 
proie à un grand désarroi. Il pense que vous et Tanner allez le 
punir cruellement… le tuer, pour être exacte. 

— Ce n’est qu’une manifestation de culpabilité, rien de plus. 
Il n’ignore pas qu’il a mal fait, répondit Cecilia. Il est hors de 
question que je fasse encore appel à un psy. Tanner est en train 
d’écrire, je ne veux pas le perturber. 

— Comment votre mari a-t-il réagi en apprenant que Nuts 
avait essayé de noyer le bébé ? interrogea Peggy. 

Le visage de Cecilia se crispa vilainement et une expression 
de fureur traversa son regard. 

— Taisez-vous ! ordonna-t-Elle. Ça ne vous regarde pas ! 
Vous n’allez pas m’expliquer comment je dois mener mon 
ménage, tout de même ! Qu’est-ce que vous savez de la 
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cohabitation avec un écrivain ? Merde ! C’est presque un 
sacerdoce ! À la moindre contrariété Tanner se bloque pour des 
semaines. Les événements de Cambridge l’ont déjà 
suffisamment retardé. 

— Que s’est-il passé à Cambridge ? contre-attaqua Peggy. 
Cecilia souffla par le nez pour manifester sa colère. 
— Les groupies ! gronda-t-elle. Une fois de plus ils avaient 

réussi à dénicher notre adresse. Ils assiégeaient la maison nuit 
et jour. Ils essayaient de s’introduire chez nous pour voler les 
objets personnels de Tanner. Des dingues ! Tous les matins, ils 
éventraient nos sacs poubelles pour récupérer les brouillons de 
mon mari. Ses affaires de toilette : rasoir jetable, bombe de 
mousse à raser. Ils avaient dressé une espèce de chapelle. 
Toutes ces cochonneries y étaient vénérées comme les reliques 
d’un saint. Nous ne pouvions plus sortir sans que la voiture soit 
aussitôt submergée par ces malades. Ils grimpaient sur le capot, 
le toit, ils essayaient de casser les vitres pour pouvoir toucher 
leur idole. Il y avait de quoi devenir fou. 

— Mais comment s’étaient-ils procuré votre adresse ? 
— Oh, ça ! Il se trouve toujours quelqu’un chez l’éditeur pour 

la vendre. Une secrétaire, un comptable, une attachée de presse 
peu scrupuleuse… Nous ne pouvions plus rester là-bas. Nous 
vivions retranchés, les volets clos, un brouilleur branché sur la 
ligne téléphonique. C’est Samantha Weber qui s’est chargée de 
nous trouver une nouvelle résidence. Elle a loué cette bicoque 
pour que Tanner puisse y terminer son roman en paix. Sweeton 
& Sweet ont besoin de ce texte. Un manuscrit signé Tanner 
Holt, c’est dix millions d’exemplaires vendus rien qu’en 
Angleterre. Tanner est le pilier de la maison, sans lui la boîte 
ferait faillite du jour au lendemain. En attendant que le livre soit 
achevé je vous demande simplement de surveiller Dalton, nuit 
et jour. Je sais qu’il est dérangé. Je ne suis pas idiote au point de 
me masquer la vérité. 

Elle se tut, essayant de reprendre son souffle. Ses mains 
moites laissaient des taches sur les accoudoirs du fauteuil de 
cuir noir. 
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— Vous avez manifestement établi le contact avec Nuts, 
ajouta-t-elle. Profitez-en. Tenez-le éloigné de nous. De moi, de 
son père… et surtout de Lee. 

— Mais il souffre de cet exil ! 
— Croyez-vous qu’il serait plus heureux enfermé dans la 

cellule d’une clinique spécialisée ? 
— Avez-vous peur que cela se sache ? hasarda Peggy. 
— Oui, dit franchement Cecilia. Oui, dans la mesure où cela 

pourrait nuire à Lee. Il n’est jamais bon d’être le frère d’un fou. 
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Le soir même, quand Peggy se rendit dans la chambre de 
Nuts pour lui faire prendre son sirop calmant, elle se heurta à la 
résistance de l’enfant. 

— J’en veux pas, grogna-t-il. J’veux pas dormir. Si je 
m’endors ils en profiteront pour me régler mon compte. Faut 
rester sur nos gardes. Tu vas faire les cent pas dans le couloir, 
toute la nuit, pour les empêcher de venir. S’ils te voient, ils 
n’oseront pas me faire du mal. 

Il devenait véhément et chiffonnait l’oreiller entre ses petites 
mains qui restaient toujours sales en dépit des savonnages 
répétés. Peggy n’eut pas le courage d’insister. Les protestations 
de l’enfant lui faisaient mal et éveillaient, en elle une angoisse 
irraisonnée qu’elle ne parvenait pas à refouler. 

— Si tu ne me protèges pas, répéta Nuts, demain matin tu me 
trouveras mort dans mon lit… Ils seront venus m’étouffer avec 
mon oreiller. Ou bien ils m’auront forcé à avaler tout un tas de 
médicaments pour faire croire que je me suis suicidé, et tu te 
diras : « Ah ! Si j’avais su… ». 

— Qui ça « ils » ? interrogea la jeune femme. 
— Tu sais bien, fit l’enfant en prenant un air buté. Fais pas 

l’idiote. Ne les écoute pas, ou sinon tu deviendras leur complice. 
Peggy alla ranger la bouteille de sirop. Elle se sentait 

nerveuse et répugnait à l’idée de dormir, comme si, cet abandon 
au sommeil, risquait de constituer un acte de trahison dont elle 
aurait bientôt à se repentir. 

— Tu vas monter la garde ? gémit Nuts. 
— Bien sûr, affirma la jeune femme. Je vais laisser la porte 

de ma chambre ouverte, comme ça je pourrai surveiller le 
couloir. Tu es rassuré ? 

— Oui, c’est mieux. Mais fais attention, ils sont malins, tu 
sais… Ils peuvent se déguiser. 

— En quoi Grand Dieu ? 
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— En… en courants d’air ? 
Elle fut sur le point de l’embrasser sur la joue mais se ravisa 

à la dernière seconde, sans réellement savoir pourquoi. Il se 
recroquevilla sous la couette, son revolver de plastique à la 
main. Elle sortit en prenant soin de refermer la porte. Dès 
qu’elle fut dans sa chambre, des idées absurdes l’assaillirent : 
est-ce qu’on n’allait pas pénétrer dans la chambre du petit 
garçon par la fenêtre ? Ce n’était pas très difficile, il suffisait de 
poser une échelle contre la façade et de… 

Elle s’ébroua. Était-elle en train de devenir folle ou bien 
succombait-elle à l’atmosphère insolite de la vieille maison 
vide ? 

Elle s’allongea sur son lit sans se dévêtir, au cas où… Sur la 
table de chevet, elle prit Les Grandes Espérances, et entreprit 
de le relire à partir du premier chapitre, mais elle s’aperçut bien 
vite qu’elle avait du mal à se concentrer et qu’elle dressait 
l’oreille dès qu’un craquement se produisait dans le couloir. 
Alors, elle posait le livre sur son ventre et se mettait à fixer 
l’obscurité sur laquelle béait la porte ouverte de la chambre, 
attendant avec une terreur diffuse que quelque chose ou 
quelqu’un sorte des ténèbres pour s’avancer sur le seuil. Elle se 
surprit à regretter de n’avoir pas une arme à portée de la main : 
marteau, ciseaux ou coupe-papier. À la fin, n’y tenant plus, elle 
se leva d’un bond et alla actionner la minuterie qui commandait 
l’éclairage du couloir dans cette partie de la bâtisse. Elle vit se 
rallumer les lampes avec un soulagement qu’elle ne chercha 
même pas à se dissimuler. 

« De quoi as-tu peur ? pensa-t-elle. Ce gosse est en train de 
te rendre folle… Tu n’as pas encore compris que toutes ses 
affabulations n’ont d’autre but que de te déstabiliser ? Ce petit 
salopard a parfaitement localisé les défauts de ta cuirasse, et il 
pousse son avantage jour après jour. » 

Elle resta une minute immobile au seuil de la pièce, 
explorant du regard l’immensité du couloir, puis la lumière 
s’éteignit à nouveau, la faisant tressaillir. Elle retourna 
s’allonger sur le lit et se força à lire, mais elle ne pouvait 
s’empêcher, toutes les dix lignes, de jeter un bref coup d’œil par-
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dessus le livre pour vérifier que personne ne se tenait embusqué 
sur le seuil. 

Le sommeil la faucha sans qu’elle en ait conscience, et ce fut 
la main de Nuts posée sur son épaule qui la réveilla en sursaut. 

— Tu avais promis ! s’indigna l’enfant. T’es pas une bonne 
sentinelle… Je te ferai passer en conseil de guerre ! Moi, je n’ai 
pas encore réussi à dormir. 

Peggy consulta sa montre. Il était trois heures du matin. Il 
faisait froid et humide. Une odeur terreuse régnait dans la 
maison, un relent de vieille cave ou de crypte. Nuts avait passé 
une robe de chambre bleu marine agrémentée d’un écusson de 
la Navy. Il tenait une grosse lampe torche à la main. 

— Viens, dit-il. On va faire une patrouille. Je vais te montrer 
le grenier. Il est bon que tu connaisses parfaitement le terrain. 

Peggy fut tentée de protester, mais elle réalisa qu’elle n’avait 
aucune envie d’attendre le jour en se rongeant les ongles. 

— D’accord, dit-elle. Mais tu es sûr que ce n’est pas 
dangereux ? 

— Sois pas trouillarde, fit Nuts, et puis t’as rien à craindre, 
de toute façon je suis armé ! 

Et il sortit de la poche de sa robe de chambre le revolver en 
plastique qui ne le quittait jamais. 

Ils se mirent en marche, se tenant par la main. 
« Je suis complètement folle » songea la jeune femme en se 

laissant entraîner vers l’escalier menant aux combles. 
Ils avançaient dans le halo de la torche, sans toucher aux 

interrupteurs. Cette manière de procéder ajoutait à l’angoisse de 
la découverte, mais c’était sans doute ce que désirait l’enfant. 
Peggy dut soulever une trappe ; tout de suite après, elle 
déboucha dans un vaste espace peuplé d’échos, et qui sentait la 
poussière. La lampe ne permettait pas d’en distinguer les 
limites, cependant Peggy fut impressionnée par cet 
enchevêtrement de poutres que reliaient entre elles d’épaisses 
toiles d’araignée. Le halo de l’ampoule découpait des ombres 
mouvantes sur un capharnaüm d’armoires à l’abandon, de 
fauteuils jetés en vrac, surprenant parfois la course d’une souris 
apeurée, ou grossissant les contours d’objets protégés par des 
housses. Quarante ou cinquante années de poussière avaient 
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saupoudré le grenier d’une couche duveteuse, épaisse comme le 
velours, et sous laquelle disparaissaient couleurs et sculptures. 

Les souris, dérangées par l’arrivée des intrus, galopaient en 
tous sens, peuplant la nuit de leurs cris aigus, à peine 
perceptibles. Nuts, nullement inquiet, s’amusait à projeter des 
ombres fantastiques en éclairant les poutres sous certains 
angles précis ; 

— C’est chouette, hein ? murmura-t-il en aidant la jeune 
femme à prendre pied sur l’immense parquet. On se croirait 
dans un film d’épouvante ! 

— On ne devrait pas être là, protesta Peggy. Ce n’est pas très 
sérieux. Si tes parents l’apprenaient… 

— Tu ne sais pas ce que tu dis, ricana l’enfant. Mes parents 
sont bien plus bizarres que tu ne le crois. Mon père vit dans ce 
grenier… C’est ici qu’il écrit ses bouquins. Il écrit toujours dans 
les greniers… C’était pareil quand on était en Californie. J’allais 
le voir des fois. 

— Ça ne le dérangeait pas ? 
— Non, à l’époque on parlait ensemble. Il n’était pas encore 

fâché contre moi. Maintenant il ne m’adresse plus la parole… Je 
le dégoûte… c’est à cause de ce qui s’est passé là-bas, dans le 
zoo… Quand on m’a mis dans le ventre du poney. J’ai toujours 
l’odeur de la bête sur moi, je le sens bien. Ça part pas même 
avec le savon ou l’eau de Cologne. Mais c’est pas ma faute. 

Sa voix chevrotait. Peggy s’agenouilla et passa son bras 
autour des épaules du petit garçon. Cette fois il ne la repoussa 
pas. À son raidissement, elle comprit qu’il se retenait de pleurer. 
La torche tremblait dans sa main. Le pinceau de lumière vint 
caresser un monticule de têtes tranchées. C’étaient celles 
d’animaux naturalisés – sangliers, cerfs, renards – qui avaient 
sans doute orné les murs du grand hall, jadis. La poussière 
s’était accumulée dans leur pelage, les rendant uniformément 
gris. Peggy vit que les souris les avaient en grande partie 
rongées, creusant des galeries dans la paille dont on les avait 
remplies. Quand on les regardait un peu mieux, on prenait 
conscience qu’elles n’avaient rien de terrible, et qu’il se 
dégageait d’elles une impression d’infinie tristesse. Plus loin, 
Peggy discerna les formes mutilées de statues aux poses 
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académiques. On les avait poussées en vrac dans un coin où 
elles semblaient palabrer à voix basse pour tromper l’ennui. 

— Il y a aussi des chouettes et des chauves-souris, annonça 
Nuts avec forfanterie. Mais elles ne me font pas peur du tout. 
Peggy tendit l’oreille. Le grenier bruissait d’une vie invisible 
faite de craquements et de galopades feutrées. Soudain, elle crut 
percevoir dans le lointain, le son d’une voix monologuant dans 
la nuit. 

— C’est mon père, expliqua Nuts. Il lit à voix haute ce qu’il 
vient d’écrire… C’est pour voir si ça coule bien. Oui, c’est comme 
ça qu’il dit. 

Il est là ? s’étonna la jeune femme. Il va nous voir ! 
— Mais non, il est enfermé dans son bureau, à l’autre bout 

du grenier. On risque rien. Viens, on va s’approcher. 
Peggy se laissa tirer par la main. Au fur et à mesure qu’ils 

avançaient, la voix de Tanner Holt se faisait plus distincte. La 
jeune femme fut une fois de plus séduite par son timbre profond 
et sourd qui imprégnait chaque mot d’une gravité étrange. 

— C’était une maison mutilée, aux murs criblés d’impacts de 
balles, au sol taché de sang, disait le romancier. Une maison 
portant depuis cinquante années les marques d’une exécution 
impitoyable. 

On en avait fait un musée livré à la curiosité des touristes 
assoiffés de faits divers. L’ombre de la mort violente y planait, 
en dépit du temps passé… 

Peggy aperçut enfin un rai de lumière sous une porte bardée 
de ferrures. Elle avait peur d’éternuer ou de faire craquer le 
parquet, elle aurait donné n’importe quoi pour faire demi-tour, 
mais Nuts ne paraissait pas décidé à lever le camp. Il écoutait la 
voix de son père avec une attention extrême, comme si les mots 
prononcés par l’écrivain ne s’adressaient qu’à lui. Peggy en fut 
navrée. Tout à coup Tanner Holt se tut, et Nuts tira violemment 
sur la main de la jeune femme pour l’obliger à se cacher derrière 
une armoire. 

— Il va sortir, annonça-t-il. De temps en temps il fait les cent 
pas pour se donner le temps de réfléchir. Cache-toi bien. Faut 
pas qu’il nous aperçoive. 
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Peggy sentit la chair de poule lui couvrir les bras. Quelle 
excuse bégayerait-elle si Tanner Holt la découvrait là, accroupie 
dans la poussière derrière une armoire délabrée ? Mon Dieu ! 
Elle aurait l’air d’une idiote. 

La porte s’ouvrit, lui arrachant un frisson. La haute 
silhouette du romancier se découpa dans la lumière, et Peggy 
fut d’abord éblouie par ce brusque flot de blancheur. Puis elle 
distingua une soupente aménagée en bureau. Il y avait là une 
grande table, un fauteuil de cuir pivotant, un gros ordinateur, 
une lampe d’architecte articulée. Sans doute une machine à 
café, car elle percevait les effluves du Jamaïca Blue Mountain 
dont Tanner Holt faisait, selon Annette, une consommation 
effrénée. Le romancier traversa le grenier de son pas lourd, 
inélégant. Il était habillé d’un jean et d’un grand pull-over 
distendu, informe. Comme tous les hommes de haute stature, il 
était un peu voûté, et ce défaut donnait une touche de 
vulnérabilité à son personnage de quarterback à la retraite. Il 
s’immobilisa devant une armoire victorienne, tira de sa poche 
une clef, et ouvrit le meuble dans lequel il disparut jusqu’à mi-
corps. Il avait allumé une lampe torche, et, durant trois ou 
quatre minutes, il resta ainsi, froissant du papier. Quand il 
émergea enfin, il serrait contre sa poitrine un dossier contenant 
des feuilles en vrac. Il verrouilla soigneusement le meuble, et 
retourna s’enfermer dans ses quartiers. Peggy attendit encore 
une minute, retenant sa respiration, puis elle l’entendit qui 
pianotait sur le clavier de l’ordinateur. Il s’était remis au travail. 

— On peut y aller, souffla Nuts. Quand écrit il écoute de la 
musique avec un casque, il ne peut plus nous entendre. 

Ils sortirent de leur cachette. Comme il passait devant 
l’armoire, le petit garçon s’arrêta. 

— Tu veux voir ? proposa-t-il. C’est sa boîte à trésor. C’est là 
qu’il range tous ses manuscrits… Je vais te montrer… 

— Non, protesta Peggy, c’est fermé. 
— C’est rien à ouvrir, déclara l’enfant. C’est une petite 

serrure de rien du tout. En Californie, il les rangeait dans la 
chambre forte, mais ici elle n’est pas encore installée. Pablo, le 
jardinier qu’on avait là-bas, il m’a montré comment ouvrir les 
serrures… tu vas voir ! 
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Il tira de la poche de sa robe de chambre une clef bizarre 
avec laquelle il crocheta la porte de l’armoire. La besogne ne lui 
prit que quelques secondes. Avant que Peggy ait eu le temps de 
renouveler sa protestation, il avait ouvert le battant et fait courir 
le halo de la torche sur les papiers qui s’y trouvaient entassés. 

Le premier mouvement de Peg fut de refermer le meuble au 
plus vite, mais elle suspendit son geste. Son regard venait de se 
poser sur les premières lignes d’un manuscrit qu’elle 
connaissait fort bien pour l’avoir lu soir après soir à la princesse 
Ozotsukoï. C’était La Sueur aux tempes, une histoire assez 
effrayante dans laquelle le lieu d’un crime horrible était 
transformé en musée par un forain peu scrupuleux. Peggy avait 
déchiffré ce texte avec une certaine répulsion. 

Elle tendit la main, effleura la pile de feuillets du bout des 
doigts. Le papier en était un peu humide. Il y avait fort à parier 
que dans quelque temps il se piquerait de taches roussâtres. 
L’écriture qui couvrait ces pages était aiguë et grêle. Elle avait 
profondément griffé le support, comme si tous ces mots avaient 
été tracés avec une rage incontrôlable. L’encre avait imprégné, 
le papier par capillarité, donnant aux lettres un aspect baveux. 

« Une drôle d’écriture, songea la jeune femme, si pointue… si 
acérée. On dirait qu’on a rédigé cette page avec une lame de 
couteau trempée dans l’encre. C’est tellement différent de ce 
qu’on attendrait de Tanner, quand on le voit… » 

Bien qu’elle ne voulut pas se l’avouer, la seule vue de ces 
phrases en dents de scie faisait bourgeonner en elle des images 
morbides, un peu effrayantes. 

« Une écriture de fou « ne put-elle s’empêcher de penser. 
— T’as pas le droit d’y toucher ! aboya Nuts. C’est à mon 

papa ! Ça vaut des millions de dollars ! 
Il la tira en arrière et referma précipitamment l’armoire. 

Peggy le laissa faire. 
— Allez ! ordonna Nuts, faut rentrer à la base maintenant, 

j’ai sommeil. La patrouille est finie. 
Ils se dirigèrent vers la trappe en essayant de ne pas faire 

grincer les lattes du parquet. Peggy réalisa qu’elle aurait aimé 
revenir en arrière, ouvrir l’armoire et s’emparer du manuscrit. 
Elle ne savait pas vraiment pourquoi, peut-être parce que c’était 
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la première fois qu’il lui était donné d’approcher un texte 
original ? Elle avait du mal à se persuader que ce simple tas de 
feuilles froissées avait pu rapporter des millions de dollars. Et 
puis il y avait cette écriture, si singulière, frénétique… Une 
écriture de transe hallucinatoire ou de drogué. 

— En Californie, expliqua Nuts, ma maman s’est cachée dans 
le coffre quand le révérend Scaring a attaqué la maison. Elle a 
failli s’y étouffer. Moi je suis resté dans ma chambre, j’ai pas eu 
peur, même quand ils ont tué le gentil poney devant moi. Ils 
m’ont forcé à regarder en croyant que j’allais pleurer, mais ils 
l’ont eu dans l’os. Maintenant, Scating, il est chez les fous, à 
Pescadero. 

— Mais pourquoi ton papa cachait-il ses manuscrits dans un 
coffre ? demanda Peggy en s’agenouillant pour soulever la 
trappe. 

— Parce que les groupies passaient leur temps à se faufiler 
dans la maison pour essayer de les lui voler. C’est des dingues 
les fans, faut vachement s’en méfier. Tu sais qu’ils crevaient nos 
poubelles pour récupérer les brouillons de mon papa ? Après, ils 
vendaient ces bouts de papier des milliers de dollars. Cecilia en 
a eu assez, elle a fait installer un broyeur à ordures, on jetait 
dedans tout ce qui ne servait plus à rien, c’était drôle ! Il pouvait 
réduire en morceaux n’importe quoi. Un livre, une pantoufle, 
une pomme de terre… P’pa m’a expliqué qu’ils avaient le même 
à la C.I.A. 

Ils descendirent l’escalier à tâtons car la lumière s’était 
éteinte dans le corridor. 

— P’pa il écrit la nuit et il dort le jour, dit Nuts, comme les 
vampires. C’est pour ça qu’on ne le voit presque jamais dans la 
journée. 

Il bâilla. Peggy le conduisit dans sa chambre. À la lumière du 
plafonnier, elle vit qu’ils étaient tous deux couverts de poussière 
et de toiles d’araignée. Elle débarbouilla hâtivement le petit 
garçon et le força à se coucher, puis elle l’embrassa sur le front 
et éteignit, ne laissant que la veilleuse. 
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Le lendemain matin, alors qu’elle prenait son petit déjeuner 
à l’office, elle vit Nuts descendre l’escalier comme un voleur. Il 
portait au bras un panier d’osier dans lequel il avait entassé du 
pain, une terrine de pâté, du stilton, du cheddar, un paquet de 
lard et trois bouteilles de bière. Il traversa le hall d’un pas 
assuré et sortit sur la pelouse. La jeune femme ne réagit pas 
immédiatement. Sa première idée fut que l’enfant partait 
improviser un pique-nique auquel il n’allait pas tarder à la 
convier. Elle réagit à retardement, alors que Nuts se trouvait 
déjà à une bonne centaine de mètres de la maison. 

« Mon Dieu ! pensa-t-elle en écarquillant les yeux. Il se 
dirige vers le labyrinthe ! » 

Elle se mit à courir dans l’herbe trempée. Ses pieds 
s’enfonçaient dans le sol meuble, lui donnant l’impression de 
faire du surplace. Elle cria, appelant le gosse par son nom, il ne 
répondit pas. Il pressa même le pas, cependant le poids du 
panier trop lourdement chargé ralentissait son allure. 

Peggy dévala le terrain en pente, essayant de conserver son 
équilibre. Nuts, alerté par le bruit de la course, regarda par-
dessus son épaule et se dépêcha de franchir le seuil du 
labyrinthe. La jeune femme se lança à sa poursuite, haletante, le 
cœur battant contre les côtes. Dès qu’elle se fut engagée dans la 
première allée, elle perdit toute contenance. 

Les hautes murailles végétales semblaient prêtes à se 
refermer sur elle, installant une illusion d’isolement qui finissait 
par donner le vertige. Il faisait très sombre dans le passage, et 
Peg eut le plus grand mal à distinguer les traces laissées par 
l’enfant sur les gravillons tapissant le sol. 

— Nuts ! cria-t-elle. Attends-moi ! Tu vas te perdre ! 
D’un seul coup, toutes les histoires de croquemitaine 

racontées par Annette lui revenaient en mémoire : le joueur 
d’échecs retrouvé à demi mort de faim, l’hélicoptère du Secours 
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en mer, l’itinéraire perdu… Elle se répéta qu’elle devait prendre 
des repères, poser des jalons, mais elle ne voyait pas comment. 
Les haies se ressemblaient toutes, elles étaient trop hautes pour 
qu’on puisse distinguer la maison ou les alentours. Peut-être 
aurait-il fallu déchirer un mouchoir, en attacher des lambeaux 
aux branches ? Elle n’en avait pas le temps. Chaque seconde qui 
s’écoulait permettait à l’enfant de s’éloigner un peu plus. Elle 
réalisa qu’elle avait été stupide en imaginant qu’elle pourrait 
facilement suivre les traces imprimées sur le gravier. Elle avait 
beau se pencher, elle ne voyait rien. Tout le labyrinthe baignait 
dans une pénombre verdâtre, et si l’on y remuait un peu trop, 
les feuilles rêches des parois vous égratignaient les épaules. 

— Nuts ! hurla-t-elle encore. 
Elle tourna une troisième fois à droite (elle essayait 

désespérément de mémoriser chacun de ses déplacements et 
redoutait de s’embrouiller), elle repéra enfin le gosse, au bout de 
l’allée. Il avait posé le panier à terre pour soulager un instant les 
muscles de ses bras. Quand il aperçut la jeune femme, il voulut 
détaler, mais elle fut plus rapide que lui et le saisit par l’encolure 
de son pull-over. 

— Lâche-moi ! vociféra-t-il, c’est pas tes oignons ! Fiche le 
camp ! 

— Pas question ! fit Peggy, le souffle court. Si tu t’enfonces 
davantage tu vas te perdre. 

— Mais non ! pleurnicha le petit garçon. Je connais très bien 
le parcours ! Le capitaine Müller m’a donné le plan, je l’ai appris 
par cœur… Laisse-moi. Il faut que j’aille lui porter à manger 
sinon il va mourir de faim. 

— Qui ça ? 
— Le capitaine ! Va-t’en ! T’as pas le droit de le voir. Il vient 

seulement pour moi, pour moi tout seul ! Il m’attend, il est assis 
là-bas, au cœur du labyrinthe. 

Craignant qu’il ne s’échappe une fois encore, Peggy s’était 
agenouillée, l’entourant de ses bras. Il se débattait, essayant de 
retrouver sa liberté. Son visage se contractait affreusement, 
achevant de lui donner l’aspect d’un nain en colère. Peggy tenta 
de le tirer vers la sortie, mais il se coucha par terre. 
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— Non ! Non ! hurlait-il en proie à une terrible détresse. Si 
j’y vais pas le capitaine va mourir de faim, et ce sera de ta 
faute… T’es qu’une salope, comme les autres ! T’es de leur côté ! 
Salope ! Salope ! 

Peggy eut beau lui tirer sur le bras, il refusa de se lever. Il 
pleurait à présent, les traits convulsés, la bouche grande 
ouverte. Quand la jeune femme tenta de le soulever, il la frappa 
en plein visage, de toutes ses forces. Elle eut si mal qu’elle crut 
qu’il venait de lui briser le nez, et le relâcha pour se protéger de 
ses avant-bras. Il en profita pour lui échapper et courut vers le 
tournant décrit par l’allée, trente mètres plus loin. Cette fois, 
Peggy dut plonger et le plaquer dans les graviers pour 
l’immobiliser. Il ruait, lui expédiait des coups de pied dans les 
jambes sans cesser une seconde de l’insulter. Les obscénités 
jaillissaient de sa bouche à flot continu. Peggy espérait 
confusément que quelqu’un les entendrait à l’extérieur et 
viendrait lui prêter secours, puis elle se rappela ce que lui avait 
confié Annette : les parois végétales étaient trop épaisses pour 
laisser passer les sons. 

Ayant réussi à immobiliser l’enfant, elle le redressa. 
— Capitaine ! gémissait maintenant Nuts. À l’aide ! Je suis 

là ! Capitaine, venez m’aider… 
Peggy le chargea sur son épaule et battit en retraite, essayant 

de ne pas se perdre. Toutes les travées se ressemblaient. Elles 
étaient si touffues, si denses, qu’on aurait vainement tenté de 
couper à travers. Après avoir une seconde hésité à un 
embranchement, elle aperçut la sortie et poussa un soupir de 
soulagement. Dire que le trajet complet couvrait cinq cents 
mètres ! Elle se félicita d’avoir pu intercepter l’enfant avant qu’il 
ait pu s’engager plus profondément à l’intérieur du piège. Dès 
qu’ils furent au-dehors, Nuts retrouva toute sa vitalité et se 
cambra pour s’échapper. Une colère terrible s’était emparée de 
lui et son visage virait au violet. Il hurlait comme une bête, sur 
une note stridente qui donnait envie de se boucher les oreilles. 
Annette pointa le nez à l’extérieur, l’air interloqué. Cecilia fit 
une brève apparition sur le seuil de la maison, prit une 
expression contrariée et dit à l’infirme quelque chose que Peggy 
n’entendit pas. Annette empoigna les roues de son fauteuil pour 
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se porter à la rencontre de la baby-sitter. Peggy ne savait plus 
que faire pour calmer Nuts. Au goût salé qui poissait ses lèvres, 
elle comprit qu’elle saignait du nez. 

— Cecilia vous demande de le faire taire ! lança Annette. 
Tanner dort, il a écrit toute la nuit, ce petit crétin va finir par le 
réveiller. Vous l’avez pincé dans le labyrinthe ? 

— Oui, haleta Peggy. Je n’arrive pas à le calmer. J’ai peur 
qu’il s’étouffe. 

— Flanquez-le dans le bassin ! ricana l’infirme, ça lui coupera 
peut-être le sifflet, c’est ça qu’on fait avec les dingues : une 
bonne douche froide, y’a que ça de vrai ! 

— Oh ! s’impatienta Peggy, ne jetez pas de l’huile sur le feu ! 
Et elle s’éloigna, portant toujours l’enfant qui parfois 

retrouvait assez de force pour essayer de lui griffer la figure, lui 
arracher les cheveux ou lui expédier des coups de poing dans les 
seins. Il bredouillait quelque chose à propos du capitaine 
Müller, du complot, de sa mort prochaine. 

— Vous êtes tous contre moi ! hurla-t-il en se laissant tomber 
dans l’herbe de tout son long. Toi aussi ! J’te parlerai plus 
jamais. J’ai plus confiance en toi ! C’est fini ! 

Puis il fut pris de convulsions, ruant en tous sens. Son visage 
était bleu, tordu par une rage incontrôlable. La jeune femme 
sentait la peur l’envahir. Ne risquait-il pas une attaque ? Elle 
avait entendu parler d’enfants morts subitement au cours d’un 
caprice. Elle songea qu’il aurait été plus prudent d’appeler un 
médecin. 

— Allons, dit-elle dans une piètre tentative de conciliation. 
Tu pouvais te perdre. 

— Mais non, connasse ! lui cracha Dalton, j’te dis que 
j’connais le trajet par cœur ! 

Puis, sur ce dernier éclat, il se recroquevilla en chien de fusil 
et sombra dans une prostration étrange qui fit un instant croire 
à Peggy qu’il avait perdu conscience. 

— C’est son cirque habituel ! siffla Annette qui s’était 
approchée. Ne vous laissez pas impressionner. Flanquez-le au lit 
sans déjeuner, ça lui apprendra. 

Peggy prit l’enfant dans ses bras et se dirigea vers la maison. 
Nuts n’était plus qu’un poids mort contre sa poitrine et elle eut 
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l’illusion affreuse d’être en train de transporter un petit cadavre. 
Elle pénétra dans l’aile ouest et étendit le gamin sur son lit. Il se 
laissa faire, mou, comme un pantin sans armature, les yeux 
obstinément fermés. Son visage gonflé par les pleurs était assez 
vilain, et il fallait une certaine dose de bonne volonté pour lui 
trouver quelque chose d’attendrissant. 

Peggy s’installa un instant à son chevet, ne sachant que dire. 
Elle était bouleversée par la tournure des événements, il lui 
semblait que tous ses efforts des dernières semaines venaient 
d’être réduits à néant. 

Quand elle fut à peu près certaine que Nuts dormait, elle 
descendit. L’infirme l’attendait au rez-de-chaussée, faisant 
décrire des cercles à son fauteuil. 

— Cette fois, décréta-t-elle, vous êtes sur la liste noire… Finie 
la lune de miel ! 

— Je suis désolée, murmura Peggy. 
— Ne soyez pas godiche ! grogna Annette. Ça ne pouvait pas 

finir autrement. Pas avec Nuts. C’est réglé comme du papier à 
musique. Ça se déroule toujours de la même manière : une 
semaine de roman d’amour, puis une tentative pour entrer dans 
le labyrinthe, ensuite c’est la guerre. À partir d’aujourd’hui il va 
vous mener la vie dure, soyez-en certaine. De toute manière ce 
gosse ne veut pas qu’on l’aime… et il y réussit parfaitement. 

Peggy était trop troublée pour se choquer du cynisme 
d’Annette. Elle se demanda si elle devait parler du capitaine 
Müller à l’infirme, puis décida finalement de s’en abstenir. La 
détresse de l’enfant continuait à la hanter. Surtout quand il 
s’était mis à appeler le capitaine à son secours. En cette seconde 
précise, elle avait été sur le point de croire à l’existence réelle du 
compagnon imaginaire. 

« Il avait une telle intonation, songea-t-elle. On aurait cru 
qu’il s’adressait à quelqu’un de bien vivant. » 

Oui, pendant un bref moment elle s’était préparée à voir 
surgir une silhouette menaçante, drapée dans une cape noire, 
un casque sur la tête, le visage dissimulé sous un masque à gaz. 

« Allons, se répéta-t-elle. Il n’y a personne dans le 
labyrinthe. Comment quelqu’un pourrait-il s’y cacher ? Ça ne 
tient pas debout. » 
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Mais les cris de l’enfant résonnaient encore à ses oreilles. 
« Capitaine Müller ! Capitaine Müller ! » 

Soudain, elle se surprit à souhaiter n’être jamais venue à 
Hunter Hall. Cette maison lui faisait peur. 

— Et si nous faisions une bonne petite tasse de thé ? proposa 
gaiement Annette. Histoire de fêter votre entrée au club des 
souffre-douleur ! 
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L’infirme ne s’était pas trompée. Dans les jours qui suivirent, 
Nuts refusa obstinément d’adresser la parole à Peggy. Il était 
désormais d’une froideur hostile et ne parlait plus que dans son 
walkie-talkie factice, entretenant d’interminables conversations 
avec le capitaine Müller. 

— J’ai pas pu venir, chuchotait-il, c’est à cause de l’autre 
salope, elle m’a intercepté. J’ai hâte que vous veniez me 
chercher et que vous m’emmeniez loin d’ici. Je voudrais déjà 
être à l’école des élèves-pilotes et avoir une belle casquette. 

Le soir, il entourait son lit d’une foule d’objets protecteurs – 
boîtes de carton, emballages alimentaires – sur lesquels il 
traçait au feutre noir les mots : Danger, mine explosive très 
meurtrière, ne pas s’approcher. 

Cette mention étant bien sûr agrémentée d’une tête de mort 
accompagnée de sa paire de tibias. Il n’acceptait plus de dormir 
qu’au milieu de ses armes de plastique, mélangeant sans 
complexe pistolet « laser » et hache indienne. Ce cérémonial 
déployé, il s’étendait, le casque sur la tête et s’agitait 
longuement avant de trouver le sommeil. Il lui arrivait de parler 
au cours de la nuit. Peggy put s’en rendre compte chaque fois 
qu’elle vint lui rendre visite pour s’assurer que tout allait bien. 
Du fond de l’inconscience il gémissait, s’obstinant à appeler le 
capitaine Müller. Dans la journée, il s’appliquait à ne jamais 
croiser le regard de la baby-sitter et lui parlait de manière 
impersonnelle. 

Peggy fut elle-même surprise de la peine que lui causait ce 
brusque éloignement. Elle passait beaucoup de temps à se 
demander si elle aurait pu l’éviter en manœuvrant plus 
habilement. Un matin, Cecilia la fit appeler. 

— Je voudrais que vous vous accordiez un jour de congé, lui 
annonça-t-elle tout à trac. Vous êtes là depuis un moment déjà, 
et j’ai l’impression que vous prenez votre travail trop à cœur. Il 
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serait bon que vous décompressiez. J’ai demandé à George 
Quarantine de vous emmener faire un tour à Bludbury. De toute 
manière il doit vous soumettre les premiers chapitres de votre 
livre, vous parlerez de tout ça devant un bon repas. 

Elle essayait de mettre de la chaleur dans sa voix, mais Peggy 
ne put s’empêcher de n’y voir que de la condescendance. 

— Bon sang ! s’impatienta la femme du romancier. Ne vivez 
pas ça comme un échec personnel ! D’autres s’y sont cassés les 
dents avant vous. 

Dalton est comme ça, on n’y peut rien. Il faut toujours qu’à 
un moment ou un autre il brise son jouet. Maintenant il va 
s’amuser à vous faire souffrir, c’est dans cet unique but qu’il a 
déployé tout son charme. 

Comme Peggy levait sur elle un regard étonné, elle soupira. 
— Oh ! je sais, vous trouvez que je parle bizarrement pour 

une mère, mais c’est pour votre bien ma petite. Je ne veux pas 
vous voir faire une dépression. Restez sur vos gardes. 

 
La Rover de Quarantine franchit la grille du parc au début de 

l’après-midi. Peggy y monta avec réticence, répugnant à laisser 
Nuts entre les mains d’Annette. Le gros George prit la direction 
de Bludbury, il s’était parfumé et avait tenté de peigner 
artistement ses rares cheveux au sommet de son crâne. Ces 
pauvres efforts avaient quelque chose de touchant, et la jeune 
femme se sentit obligée de lui sourire. 

— Vous êtes inquiète, je le sens, dit-il dès qu’ils furent assez 
loin de la maison. C’est le gosse ? Il vous en fait voir de toutes 
les couleurs ? 

Peggy s’agita sur son siège. 
Pas exactement, fit-elle. C’est ce qu’il raconte… Cette menace 

qui pèse sur lui. Cette évasion qu’il prépare avec la complicité 
d’un fantôme. Vous trouvez cela normal, vous ? 

Quarantine haussa les épaules. 
— Il est perturbé, jaloux, malheureux, énuméra-t-il. Et il n’a 

que 10 ans. 
— L’autre jour, murmura Peggy, dans le labyrinthe… Il a 

presque réussi à me persuader de l’existence du capitaine 
Müller. 
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— C’est son compagnon imaginaire ? 
— Oui. Il l’appelait avec une telle conviction… Ça m’a mise 

mal à l’aise et je n’arrête pas d’y penser. Si je n’avais pas peur de 
me perdre j’irais presque explorer le labyrinthe pour en avoir le 
cœur net. 

— Ne faites pas ça, malheureuse ! hoqueta Quarantine. Vous 
risqueriez d’y passer la journée ! Ou alors emmenez une 
tronçonneuse pour couper à travers les haies. Non, je plaisante. 
Ce massif est classé monument historique, on n’a pas le droit d’y 
toucher. 

— Vous croyez qu’on pourrait obtenir une copie du tracé en 
écrivant à l’administration compétente ? 

— Sûrement, mais ça serait très long. Et puis ce n’est pas très 
important. 

— Mais si Nuts s’y perd ? 
Quarantine hocha la tête d’un air dubitatif. 
— Je ne crois pas qu’il veuille s’y aventurer vraiment, dit-il. 

Je pense plutôt qu’il essaye de vous rendre chèvre. Je l’ai vu à 
l’œuvre avec les précédentes nurses. Il a mis au point une sacrée 
technique, le petit salaud ! Avec lui c’est le régime de la douche 
écossaise. Séduction, répudiation… ne vous laissez pas avoir. Il 
serait bon que vous preniez un peu de recul. 

Ils ne dirent plus rien jusqu’à Bludbury. C’était une jolie 
bourgade dont les maisons alternaient la brique blanche et 
rouge, dans ce style qu’on dénomme assez familièrement steaky 
bacon. Peggy s’en trouva ragaillardie. 

— J’espère que vous n’avez pas déjeuné ? dit Quarantine. J’ai 
réservé une table au Friar Tuck. Vous aimez manger j’espère ? 
Vous n’êtes pas de ces filles qui se contentent d’un jus d’orange 
et d’un biscuit de régime aux « édulcorants de synthèse » ? 

Peggy le rassura en riant. Ils entrèrent dans une auberge 
coquette où flottait une bonne odeur de kidney pie. George 
commanda du saumon accompagné d’une vinaigrette à la 
menthe. Puis un stilton, en précisant qu’il désirait qu’on le 
creuse pour le remplir de porto. Il déchiffrait le menu avec une 
gourmandise réjouie qui faisait plaisir à voir. Plus tard, lorsque 
la jeune femme se fut un peu détendue, ils parlèrent. 
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— Qu’est-ce que vous savez de Tanner Holt ? demanda-t-elle. 
Il paraît assez bizarre. Est-ce concerté ou complètement 
naturel ? Je veux dire : est-ce qu’il s’est inventé un personnage 
auquel il a fini par croire ? 

— Ce n’est pas impossible, fit George. Les romanciers sont 
des mythomanes professionnels, au bout d’un moment ils 
finissent par ne plus percevoir très nettement la ligne frontière 
entre la réalité et l’imaginaire. Le monde de l’édition compte des 
cas célèbres. Des navigateurs solitaires qui n’ont jamais mis les 
pieds dans un bateau, des soldats de fortune qui n’ont même 
pas fait leur service militaire… Je suis payé pour le savoir, j’écris 
des biographies de vedettes. 

Il fit une pause, se gratta le menton et ajouta : 
— Tanner Holt est sorti du néant. On n’avait jamais entendu 

parler de lui, il n’avait jamais publié le moindre texte, et d’un 
seul coup il a débarqué avec le manuscrit de son premier 
roman… paf ! Et ça a marché. Du jour au lendemain il est 
devenu le premier. 

— Qu’est-ce qu’il faisait avant ? 
— Prof, dans un collège un peu minable de Californie, près 

d’une base militaire. Edwards, si ça vous dit quelque chose. Ce 
n’est pas très loin du désert Mojave. Son père était un militaire. 
Aviateur avec le grade de capitaine. Il avait piloté des 
bombardiers durant la Seconde Guerre mondiale. Pendant le 
conflit il était basé ici, en Angleterre. Il faisait des raids sur 
l’Allemagne pour pilonner les structures industrielles du Reich. 
Il a failli cent fois y rester. Il rentrait avec son zinc réduit en 
dentelle et se posait sur le ventre. À la fin des hostilités il a 
épousé une WRAC et il est reparti en Californie, mais il a 
toujours regretté l’Angleterre. Il est mort pendant que Tanner 
était à la fac. Gros fumeur, il souffrait d’un cancer de la gorge ; à 
la fin il ne pouvait même plus parler, il devait porter une sorte 
de masque qui amplifiait ses paroles. C’était un homme austère, 
un héros, médaille du Congrès, Purple Heart. Une légende 
vivante. Ses relations avec Tanner étaient difficiles. 

— Et sa femme ? 
— Isadora, la mère de Tanner est morte en lui donnant le 

jour, selon l’expression consacrée. Le vieux Holt en a toujours 
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voulu à son fils. Il lui reprochait de ne pas être entré dans 
l’armée… d’être devenu un gauchiste de Berkeley, un pacifiste 
manifestant contre la Guerre du Vietnam. 

— Vous savez que Tanner n’adresse plus la parole à Nuts et 
que Cecilia ne veut même pas le voir ? dit Peggy en revenant à 
des préoccupations plus immédiates. Le gamin m’a raconté 
quelque chose d’assez atroce à propos du bébé… il aurait essayé 
de le noyer dans la baignoire… Est-ce vrai selon vous ? Parfois 
j’ai l’impression qu’il essaye de se faire plus noir qu’il n’est en 
réalité. 

George s’agita, mal à l’aise. 
— C’est possible, dit-il. Mais je crois que les Holt ont donné 

une importance disproportionnée à cet incident. Il s’agissait 
sans doute pour le gosse d’un simple simulacre mais Cecilia a 
décidé de prendre les choses au pied de la lettre. Comme vous 
avez pu vous en rendre compte, il règne un climat tendu dans la 
maison. Depuis son accident de voiture, Tanner est à cran. Il a 
eu très peur de rester infirme, et puis les groupies lui ont mené 
la vie dure, s’introduisant chez lui par les fenêtres, lui volant les 
listings de ses manuscrits, ses chemises et même ses sneakers. Il 
lui arrivait de découvrir des gamines de 16 ans à poil dans son 
lit, prêtes à se faire engrosser par le Maître pour donner 
naissance à un génie… La folie totale. Cecilia a très mal vécu ce 
harcèlement. 

Nuts m’en a parlé. Je croyais qu’il exagérait. 
— Non ! pas du tout ! Il y avait dix punks mâles et femelles 

qui campaient en permanence sur le trottoir, devant la porte, un 
exemplaire du dernier roman de Tanner à la main. Il devenait 
très difficile d’approcher la famille. Samantha Weber a dû lui 
louer des gorilles, deux anciens joueurs de rugby. Ils passaient 
leurs journées à échanger des coups avec les fans qui leur 
lançaient des détritus. Cecilia vit dans la terreur que cela 
recommence ici à Hunter Hall. Ils vont faire installer des 
signaux d’alarme et des hautparleurs diffusant des aboiements 
de chiens à la moindre intrusion. Le déménagement s’est 
effectué dans le secret le plus absolu. Par moments j’avais 
l’impression qu’on véhiculait un transfuge quittant son pays 
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avec les plans d’une arme secrète. C’est pour ça, du reste, que la 
mère Weber vous a engagée. 

— Pourquoi ? 
— Parce que vous ne connaissiez personne et que vous ne 

risquiez pas de vendre la mèche. 
Peggy baissa les yeux sur son assiette. Ils ne dirent plus 

grand-chose jusqu’au dessert, et quand le gros homme essaya 
de lui attraper la main, elle se rétracta trop sèchement. Sa 
dérobade installa un climat de gêne pénible. 

— Excusez-moi, grogna Quarantine. Je suis stupide. Vous 
allez penser que j’essaye de profiter de votre solitude. 

Peggy ne répondit pas. Elle regrettait de s’être laissée 
surprendre. Elle n’avait jusqu’alors vu en George Quarantine 
qu’un gros ours au bord de la vieillesse, jamais elle n’aurait 
imaginé qu’il tenterait de la séduire. Elle lui en voulut d’avoir 
tout gâché. Au même moment, au fond d’elle-même, une voix 
lui murmurait : « Espèce de gourde ! Depuis combien de temps 
n’as-tu pas fait l’amour, hein ? Tu vas mener cette vie de norme 
encore longtemps ? » 

Elle essaya de se rappeler la dernière fois où elle avait senti 
le poids d’un garçon sur sa poitrine, où elle avait refermé les 
bras sur des reins musclés et maigres… Cela remontait à plus de 
deux ans. C’était avec Sean, le serveur du fish-and-chips installé 
au pied de l’immeuble. Il l’avait attirée dans l’arrière-boutique, 
un soir, juste avant la fermeture et elle n’avait pas eu le courage 
de le repousser. Deux ans, déjà ? 

— Je suis trop inquiète, dit-elle lâchement. J’ai comme un 
pressentiment. Le petit à l’air tellement convaincu qu’on va lui 
faire du mal. 

Quarantine grogna, les yeux baissés, ravalant sa déconvenue. 
« Est-ce que Cecilia et lui avaient tout arrangé ? se demanda 
soudain Peggy. Est-ce qu’ils avaient déjà réservé une chambre, 
là-haut ? Mon Dieu ! Le week-end de la baby-sitter ! Repas et 
distractions fournis par la maison… Est-ce qu’il avait prévu de 
présenter sa note de frais à Samantha Weber ? » 

— Qu’avez-vous envie de faire ? maugréa George. 
— Ne vous fâchez pas, dit-elle calmement, mais j’ai besoin 

d’être seule. Je vais me promener dans Bludbury et je rentrerai 
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par le car qui me déposera à l’arrêt de Sorrow Lane. Ne m’en 
voulez pas, mais il me faut du temps pour me réacclimater. 

— Ne vous excusez pas, fit Quarantine. Tout est de ma faute, 
je me suis comporté comme un idiot. J’ai deux fois votre âge, 
c’est normal. 

Il prit la fuite en évitant de croiser son regard, et elle fut 
peinée de le découvrir soudain si pataud. Elle eut envie de lui 
crier : « N’en faites pas un fromage, dans un autre contexte 
j’aurais très bien pu dire oui ! » 

Avant qu’elle ait eu le temps de se ressaisir, il avait réglé 
l’addition et sauté dans la Rover. Comme Peggy se penchait à la 
fenêtre pour lui faire signe, la serveuse lui apporta un café en 
précisant d’un ton sec : « C’est payé ». 

Peggy en fut mortifiée. 
Elle quitta précipitamment l’auberge pour déambuler dans la 

rue principale. Elle s’aperçut très vite que ses angoisses se 
dissolvaient au contact de ce paysage coquet, aux fenêtres 
fleuries, aux boutiques délicieusement vieillottes. Elle se 
demanda sérieusement si elle ne ferait pas mieux de rentrer à 
Londres et d’oublier jusqu’à l’existence de Hunter Hall. Après 
tout elle n’avait signé aucun contrat… 

« Non, pensa-t-elle. Tu ne peux pas abandonner Nuts. Il a 
besoin de toi. » 

Il ne lui fallut pas longtemps pour s’apercevoir qu’elle était 
suivie. Un jeune homme blond, aux cheveux longs, un peu sales, 
lui avait emboîté le pas. Quand elle lui jetait un coup d’œil en 
biais, il se contentait de sourire sans chercher à se cacher. Il 
avait une vingtaine d’années ; son blouson de cuir râpé semblait 
souffrir d’une quelconque forme de pelade. Peggy ne savait 
quelle attitude adopter, elle était trop lasse pour le rabrouer 
vertement, comme elle faisait jadis avec les dragueurs de 
Notting Hill. Elle se contenta de presser le pas, mais il 
s’accrocha, et chaque fois qu’elle s’attardait devant une vitrine, 
elle voyait le reflet de l’inconnu apparaître comme dans un 
miroir. Il n’avait pas vilaine figure, du reste. Trop maigre peut-
être, mais nerveux, plein de petits muscles durs. Il avait la peau 
très blanche semée de taches de rousseur. 
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Peggy se demanda ce qu’il convenait de faire. Sans doute 
était-ce un jeune coq de village qui l’avait vu descendre de la 
Range Rover de Quarantine. Affait-il la pister jusqu’à ce qu’elle 
prenne l’autocar ? 

D’un seul coup, alors qu’elle débattait encore de la stratégie à 
adopter, il la rejoignit en quelques enjambées. Il avait de 
longues cuisses nerveuses moulées par le jean étroit. 

— Salut, dit-il, je m’appelle Dan. Je vous connais bien mais 
vous ne le savez pas… Vous travaillez à Hunter Hall, vous gardez 
le gosse de Tanner Holt. Ça fait plusieurs jours que je vous 
observe. 

L’étrangeté de ce préambule frappa la jeune femme de 
stupeur. Comment ce garçon pouvait-il en savoir autant sur 
elle ? Travaillait-il pour Tanner Holt ? Oui, c’était sans doute 
cela… il faisait partie de l’entreprise chargée des installations de 
sécurité. Elle lui posa la question, provoquant son hilarité. 

— Non, dit-il. Je suis un fan de Tanner Holt. Je 
l’accompagne partout où il va. J’étais à Cambridge… et puis il 
s’est volatilisé. Je viens juste de retrouver sa piste. 

— Je croyais que son éditeur avait pris toutes les 
précautions, observa Peggy. 

— Un vrai fan ne se laisse jamais décourager, déclara Dan 
avec fierté. Il est toujours possible de remonter jusqu’à la 
maison d’édition et d’y draguer une secrétaire. Ça peut même 
prendre l’allure d’un travail d’espion ou de détective, c’est assez 
excitant. On m’a procuré l’adresse de Hunter Hall. Ça fait un 
moment que je fouine dans le coin. Je vous ai vue arriver. Je 
vous ai observée avec le gosse. 

— Vous m’avez observée ? répéta Peggy. 
— Oui, dit le jeune homme sans la moindre gêne. Ce n’est 

pas très difficile de franchir le mur d’enceinte et de se cacher 
dans la forêt. J’ai passé des heures dans les arbres du parc, à 
vous observer à la jumelle. Je vous ai photographiée aussi. 

— Mais pourquoi ? 
— Pour ma collection. J’ai des photos magnifiques de Tanner 

se promenant sous la pluie. J’ai fait des gros plans de son 
visage. On peut presque y lire la formation des idées. Vous 
voyez : quand le coup de génie le traverse, son expression 
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change. En une seconde il est transfiguré. Je voudrais faire un 
album. Rien que son visage en close-up. 

Il parlait très vite, avec une sorte de fièvre insolite qui le 
remplissait d’une vie frémissante. 

— N’ayez pas peur de moi, dit-il. Il fallait que je vous 
rencontre, j’attendais l’occasion, je me demandais si vous alliez 
vous décider à sortir. Venez, je vais vous montrer ma collection. 
Elle lui emboîta le pas en se disant qu’elle était folle de suivre un 
inconnu, mais elle n’avait pas envie d’être seule, pas cet après-
midi. Dan l’entraîna aux abords de la ville, sur ce qui semblait 
être un camp de trailing. Il lui désigna une caravane fatiguée 
que remorquait une voiture en piteux état. 

— C’est là que j’habite, expliqua-t-il. Quand mes parents se 
sont tués en avion, pendant un voyage organisé, j’ai tout vendu : 
la maison, les meubles. J’ai pris le fric et j’ai commencé à suivre 
Tanner Holt. C’est le plus grand, tu comprends ? Il n’existe pas 
d’auteur plus génial que lui. J’ai commencé à collectionner ses 
livres… ses autographes, ses photos… Tu vas voir… 

Il ouvrit la porte de la caravane avec fébrilité. L’abri de tôle 
était rangé avec méticulosité. On avait tapissé ses parois au 
moyen d’étagères spéciales sur lesquelles étaient entassés les 
romans de Tanner Holt dans toutes leurs éditions, hard cover et 
paperback, anglaises et étrangères. Des objets apparemment 
sans valeur avaient été placés sous des globes de verre ou dans 
des cadres. Il y avait là des rubans de machine à écrire usagés, 
des feuilles de papier froissées qu’on avait tenté de repasser et 
même une chaussette qui, épinglée sur fond de velours noir, 
faillit faire pouffer de rire la jeune femme. 

— C’est des choses que je récupérais dans les poubelles de 
Tanner, à Cambridge, expliqua Dan. C’était difficile parce que je 
n’étais pas tout seul. Il fallait se battre avec les autres fans. J’ai 
pris plus d’un mauvais coup pour obtenir ces spécimens. 

On eût dit qu’il parlait de papillons rares capturés dans la 
jungle amazonienne. Il s’agenouilla près du ruban de machine à 
écrire et pointa le doigt vers le serpentin de soie bicolore blanchi 
par la frappe. 

— Tu te rends compte que j’ai récupéré ce truc à l’époque où 
il écrivait Le Bombardier de l’enfer ? Il n’avait pas encore de 
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traitement de texte, il se servait d’une vieille Underwood. Quand 
on observe le ruban en transparence, on peut lire certains mots 
du roman. Tu ne trouves pas ça fabuleux ? Des mots ! Des mots 
écrits par Tanner Holt… et c’est moi qui les possède ! C’est mille 
fois mieux que le livre. C’est comme des choses vivantes… c’est 
le vrai texte ! 

Peggy s’inquiétait de le voir s’exciter autant. Elle s’assit au 
bord de la couchette. L’espace intérieur était terriblement 
réduit, et les deux jeunes gens ne pouvaient esquisser le 
moindre geste sans aussitôt se toucher. Ces contacts fréquents 
installaient une curieuse complicité. Sur les rares parois non 
occupées par la bibliothèque, on avait suspendu de grandes 
photos de Tanner Holt. Des gros plans pris au téléobjectif à 
quelques fractions de secondes d’intervalle. 

— Tu vois ? s’écria Dan en se redressant d’un bond. Regarde 
ses yeux ! Tu vois le changement d’expression ? Là, il cherche… 
Là, il a trouvé ! Regarde comme sa physionomie se modifie. On 
ne dirait plus le même homme. C’est comme s’il avait deux 
visages. Une figure banale pour tous les jours, et une autre pour 
l’écriture. 

Peggy acquiesça. C’est vrai que Dan avait su parfaitement 
saisir le moment où l’étincelle s’était produite, la seconde où ce 
visage morne, à la mâchoire lourde, s’illuminait d’un feu 
intérieur étrange qui le rendait presque beau. Du matériel 
photographique et des boîtes de pellicule jaunes encombraient 
les rares planches encore disponibles. 

— Tu veux du thé ? s’enquit le garçon. Il fait un peu humide 
ici. Moi j’ai l’habitude, je ne m’en rends pas toujours compte. 

Il alluma un petit radiateur à gaz qui chuintait en diffusant 
une lueur rouge, puis il entreprit de faire bouillir de l’eau. Peggy 
était comme engourdie. Elle réalisait soudain qu’elle n’avait pas 
adressé la parole à quelqu’un de son âge depuis des mois. 

— Le problème avec Tanner, soliloquait Dan en 
ébouillantant la théière, c’est qu’il risque de s’encroûter avec 
l’arrivée de son nouveau gosse. L’embourgeoisement, c’est 
mauvais pour un écrivain de thriller. Il va virer pantouflard, ça 
me fait peur. Un auteur comme lui, ça ne peut vivre que dans le 
chaos, l’insécurité, le drame… C’est ça qui fortifie son œuvre. Sa 
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bonne femme, la Cecilia, elle va le tirer par le bas, tu vois ? C’est 
elle qui l’a forcé à quitter Cambridge. Elle veut ronronner 
pépère avec ses mouflets, pouponner. Elle va nous abîmer 
Tanner, je le sens. Ça s’est déjà produit avec d’autres auteurs. 
Tiens ! prends Elton Rovers… compare les bouquins qu’il 
écrivait quand il était drogué, alcoolique, avec ceux qu’il a 
pondus après son mariage avec la fille de son éditeur. C’est 
terrifiant, on est passé d’une prose écrite à l’acide à une bouillie 
fadasse, sans aucun intérêt. 

Il monologuait en agitant les bras, ses longues mains 
blanches décrivant des arabesques dans la pénombre de la 
caravane. Peggy éprouva soudain le besoin brutal de sentir ces 
mains sur elle, sur sa peau. Elle se raidit, essayant de refouler 
cette bouffée de sensualité qui la prenait au dépourvu. Dan 
s’était agenouillé, servant le thé sur une minuscule table de 
camping en Formica bleu. 

— Il faudrait sauver Tanner à son insu, murmura-t-il en se 
rapprochant de la jeune femme. Comploter pour l’arracher au 
piège de la famille. Tu vois ce que je veux dire. 

— Non, avoua Peggy. 
— Mais si, fit Dan. Il faudrait le forcer à vivre dans le drame, 

dans l’extrême… Je ne sais pas, tuer l’un de ses gosses par 
exemple. Ça le fortifierait, ça l’arracherait à la routine. Il nous 
ferait un bouquin magnifique avec ça. 

Peggy sursauta. Croyait-il à ce qu’il disait ? Cherchait-il tout 
simplement à lui en mettre plein la vue ? Elle pencha pour la 
seconde solution. 

— Il faudrait le débarrasser du fardeau familial, poursuivit 
Dan, les yeux dans le vague. Le délivrer de ce boulet : Cecilia, les 
mômes… Un auteur doit souffrir pour se bonifier. Dans un tel 
cas de figure, lui faire mal c’est lui rendre service. Il faut le 
harceler, l’attaquer… Oui, c’est ça qui ferait de lui un super-
écrivain ! 

Peggy aurait voulu dire quelque chose, mais le 
ronronnement du radiateur à gaz qui alourdissait l’air ambiant 
l’anesthésiait. 

— Je sais que j’ai raison, insista Dan. Regarde ! Il n’a jamais 
aussi bien écrit qu’après le coup de main du révérend Scaring, 
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ça a donné La Sueur aux tempes, une merveille ! Et après son 
accident de voiture, quand il a cru qu’il resterait paralysé à vie. 
Il a écrit Ce qui frappe à la Porte… un chef-d’œuvre. Tanner 
n’est bon que dans le malheur. Il faut qu’il souffre pour se 
dépasser. Son installation à Hunter Hall n’annonce rien de bon. 
J’ai peur qu’il se tourne vers la « grande » littérature. Il ne serait 
pas le premier à attraper ce genre de démangeaison ! Il serait 
temps d’intervenir. 

Il parlait dans un souffle, son visage très près de celui de 
Peggy. Et soudain sa bouche fut sur celle de la jeune femme. 
Elle se laissa faire, étourdie par la chaleur lourde qui régnait 
maintenant dans l’étroit habitacle… et parce qu’elle n’avait 
jamais su vraiment dire non à un garçon décidé. Les mains du 
jeune homme rampaient déjà sous son pull, cherchant sa peau. 
Elles étaient froides mais elle ne trouva pas ce contact 
déplaisants. Ils basculèrent sur la couchette. 

« Je suis complètement dingue » songea-t-elle en 
s’abandonnant. 

Ce fut une étreinte confuse, maladroite dont ils émergèrent, 
grelottants et gênés, n’osant se regarder, ne se connaissant pas 
assez pour se réfugier dans une tendresse de commande. Mais 
la jeune femme ne regrettait rien. Le corps dur et sec de Dan 
contre le sien lui faisait du bien. 

« Mon Dieu, pensa-t-elle en étreignant le torse nu du garçon, 
si je suis capable de ce genre de choses c’est que je suis encore 
bien vivante ». 

Comme le radiateur s’était éteint, ils se recroquevillèrent 
dans le sac de couchage. Peggy appréhendait l’instant où il lui 
faudrait quitter la caravane. En cette minute précise, contre 
cette chair pâle qui sentait un peu la sueur, elle était bien. En 
paix avec ses démons intérieurs. Elle ne désirait plus rien, sauf 
peut-être un sandwich au blanc de dinde avec beaucoup de 
moutarde écossaise et des pickles. 

— Ce qui serait bien, murmura Dan en lui caressant le dos, 
ce serait que tu voles pour moi des objets appartenant à Tanner. 
Des petites choses sans importance… Des brouillons, des 
notes… sa tasse à café, sa cuiller… ou le crayon qu’il a mâchonné 
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en notant ses idées… Je te les achèterai, promis. Pas trop cher 
parce que je ne suis pas riche, mais je te paierai… 

« Ainsi c’était pour ça ? » songea Peggy. Elle n’était ni déçue 
ni humiliée. Elle s’était servie de lui autant qu’il s’était servi 
d’elle. Elle pouffa d’un rire nerveux en s’imaginant en train de 
glisser dans un sac en plastique le toast inachevé de Tanner 
Holt, ou sa chaussette trouée… ou encore récupérant les 
cheveux gris du Grand Écrivain sur sa brosse, dans son cabinet 
de toilette. 

— Je ne suis pas en contact avec Tanner, bâilla-t-elle. Ne te 
fais pas d’idées fausses. Cecilia fait écran. Personne n’a le droit 
d’approcher le grand homme sauf elle. Elle le materne, le couve. 
Il écrit la nuit et dort le jour, c’est à peine si on peut l’entrevoir 
aux aurores quand il fait sa promenade. 

Dan grimaça. 
— Merde, fit-il. Ça confirme ce que je pensais. Cecilia est en 

train de l’étouffer. Elle va nous l’abimer. Ce second môme, 
c’était une erreur. On ne peut pas écrire de romans de terreur au 
milieu des biberons et des couches ! Il faudrait que quelque 
chose arrive… quelque chose de terrible… Un drame qui le 
sortirait de son cocon. Que Dalton passe sous les roues d’un 
camion… Ou qu’il découvre la vieille bombe dans le grenier de la 
baraque, et saute avec ! 

— Ne dis pas ce genre de truc, fit Peggy en s’asseyant. Ça me 
fait peur. 

Elle essaya de lui faire comprendre qu’il parlait d’un 
véritable enfant, vivant et malheureux, et qu’on ne pouvait 
souhaiter sa mort au nom d’une théorie fumeuse, mais il se 
renfrogna. Elle lui brossa un rapide portait de Nuts, parla de ses 
peurs, de son univers magique, du capitaine Müller. Dan 
demeura imperméable à ses propos. Gagnée par la lassitude, 
elle se passa la main dans les cheveux et consulta sa montre. 

— Il faut que j’aille prendre le car, décida-t-elle. 
— Laisse tomber, lança Dan. Je te raccompagnerai en 

voiture. Regarde plutôt ça… c’est une dédicace de Tanner. Il l’a 
faite devant moi, à la librairie Bloody guts, à Soho. Ça vaut une 
fortune parce que d’habitude il n’écrit rien de plus que des trucs 
Amicalement, votre Tanner Holt… 



100 

Il s’était à demi extirpé du sac de couchage pour attraper un 
gros livre noir sur une étagère. Peggy ne put résister au besoin 
de caresser ces côtes saillantes, ce ventre dur où les muscles 
dessinaient de petits carrés de chair bombée. 

— Regarde ! répéta-t-il en ouvrant un exemplaire de La 
Malédiction de Devil Moor. 

Peggy fronça les sourcils. Trois lignes d’une grosse écriture 
ronde, épaisse, rayaient la page de garde en diagonale : 

Pour Dan, ce livre à lire derrière une porte blindée, assis 
dans un fauteuil de fer, revêtu d’une robe de chambre anti-
balles. 

Amicalement. Tanner Holt. 
— Eh, murmura-t-Elle, le souffle soudain court. Tu veux dire 

que c’est Tanner qui a écrit ça ? 
— Bien sûr ! fit le garçon. Je te le répète, c’est vachement 

rare qu’il en écrive aussi long. Quand j’ai vu ça, j’ai compris que 
c’était un signe. 

— Un signe ? 
— Oui, quoi… une façon de me faire comprendre que j’étais 

l’élu. Son fan favori si tu veux. En me voyant, il avait compris 
que j’étais le seul à pouvoir le servir comme il le mérite, alors il 
me l’a fait savoir… C’était comme un contrat tacite entre nous. 

« Il est fou » pensa brusquement la jeune femme. Elle n’avait 
pas encore peur de lui, elle était seulement triste. Au bord des 
larmes. Oui, il était fou. Elle aurait dû s’en rendre compte tout 
de suite, mais ce n’était pas ça le plus important. Le vrai 
problème, il était là sous ses yeux… 

Elle caressa du bout des doigts la dédicace aux gros 
caractères noirs. D’un seul coup lui revenait en mémoire les 
manuscrits cachés dans l’armoire du grenier, cette armoire que 
Nuts avait entrebâillée pour elle. Il lui semblait voir le tas de 
feuillets humides, griffés d’une écriture sèche, anguleuse, très 
haute. Elle approcha son visage du livre, telle une lectrice 
myope ayant égaré ses lunettes. La dédicace lui apparut dans 
toute sa rondeur pataude, râblée. 

Si c’était bien là l’écriture de Tanner Holt, ce n’était pas celle 
des manuscrits cachés dans le grenier, il était inutile d’être 
graphologue pour s’en rendre compte. Et cela ne pouvait 



101 

signifier que deux choses : ou bien Tanner n’avait pas, écrit les 
textes que Nuts lui avait montrés… ou bien il changeait 
d’écriture à volonté pour des raisons connues de lui seul. 

Elle se mordit la lèvre. Effrayée par cette idée. Deux 
écritures, deux personnalités… À quoi jouait donc le 
romancier ? Il aurait été intéressant de faire analyser des 
échantillons de cette graphie dédoublée, l’une sèche, sévère ; 
l’autre ronde, enfantine, ayant comme son auteur, tendance à 
l’empâtement. 

Comme elle réfléchissait, Dan s’impatienta et lui retira le 
livre des mains pour le ranger soigneusement à sa place. 

— Tu veux que je te raccompagne ? demanda-t-il. C’est facile, 
tu sais. 

Elle dit oui, distraitement, et se rhabilla. Toute langueur 
l’avait quittée, elle ne songeait plus qu’à la dédicace, à ces mots 
courts sur pattes, épais, si semblables à l’image qu’elle avait de 
Tanner Holt. 

Ils sortirent de la caravane. Le soir tombait et la brume 
recouvrait la campagne. Peggy frissonna en s’asseyant sur le 
siège humide de la voiture. Dès qu’ils eurent quitté Bludbury, 
Dan revint à la charge. 

Tu penseras à moi ? dit-il. Je veux dire au sujet des petits 
objets ? Si tu pouvais piquer un crayon… un crayon mordillé. Ou 
un brouillon, quelques mots de sa main. 

— Je verrai, fit distraitement la jeune femme pour qu’il la 
laisse en paix. Cecilia veille au grain, ça ne sera pas facile. 

Essaye tout de même. 
Ils ne dirent plus rien jusqu’à Hunter Hall. La brume 

submergeait les champs, installant une atmosphère cotonneuse 
assez oppressante. L’interminable mur entourant la propriété 
avait quelque chose de sinistre à cette heure du jour. 

— Arrête-toi là, ordonna Peggy. Je ne veux pas qu’ils te 
voient. Annette n’a pas les yeux dans sa poche. 

— C’est l’infirme ? 
— Oui. Et par pitié, ne vient plus rôder dans le parc. Ils vont 

faire installer un système d’alarme relié au poste de police de 
Bludbury. 

— Je sais, on me l’a dit. 
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— Qui ça ? Ta secrétaire-espionne ? 
— Mes informateurs. Tu n’as pas besoin de les connaître. 
Peggy haussa les épaules et ouvrit la portière. Elle s’éloigna 

du véhicule d’un pas rapide, sans se retourner. Dan ne 
redémarra qu’une fois qu’elle eut franchi la grille. 
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De retour dans la vieille bâtisse, elle s’empressa d’aller 
prendre une douche et de se changer Quel drôle d’après-midi 
elle venait de vivre ! Cela la ramenait cinq ans en arrière, avant 
qu’elle n’entre au service de la vieille dame, quand elle était 
encore une jeune fille normale, suivant des études et retrouvant 
le soir, au pub des garçons qui essayaient désespérément de se 
rendre intéressants pour l’entraîner sur la banquette arrière 
d’une voiture d’occasion. Elle ne conservait de cette période de 
sa vie que des images floues, comme si des dizaines d’années 
s’étaient écoulées depuis lors. 

Elle enfila un peignoir et se sécha les cheveux. Puis elle 
descendit à la cuisine se faire du thé. Sur la table, on avait 
abandonné des crayons de couleurs et des biscuits écrasés. Elle 
s’approcha pour tenter de comprendre ce que signifiaient les 
dessins. 

Ils étaient assez malhabiles, gribouillés en rouge et noir, avec 
une telle violence qu’on avait crevé le papier par endroits. Le 
premier représentait un personnage inquiétant coiffé d’un 
casque allemand et dont le visage disparaissait sous une sorte 
de masque noir. Un respirateur ou un masque à gaz (il était 
difficile de le préciser). Son corps était enveloppé dans une 
grande cape, noire elle aussi. Sous la figure, Nuts avait écrits en 
grosses lettres accidentées : Capitaine Müller. Le personnage se 
tenait recroquevillé au centre du labyrinthe comme une grosse 
araignée au centre de sa toile. 

La seconde feuille de papier offrait le paysage complexe 
d’une carte au trésor. On y voyait la maison, le labyrinthe, et – 
serpentant sous celui-ci – un passage secret dessiné en 
pointillés qui, après bien des détours, quittait l’Angleterre, 
passait sous la Manche et débouchait en Allemagne. Une 
Allemagne informe, sur laquelle flottait un drapeau à svastika, 
et peuplée de croix qui la faisait ressembler à un immense 
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cimetière. Il fallut un moment à la jeune femme pour 
comprendre qu’il s’agissait en réalité d’avions ranges aile contre 
aile. Une petite maison occupait le centre du terrain d’aviation. 
Elle portait la mention : École des pilotes. Un petit bonhomme 
en franchissait le seuil, la figure fendue par un grand sourire. 
Sur son ventre, on pouvait lire le mot Moi. 

Le premier mouvement de Peggy fut de ramasser les dessins 
et d’aller les montrer à Cecilia, puis elle songea qu’en agissant 
ainsi elle ne ferait que s’attirer des moqueries supplémentaires. 
Elle renonça. 

Pendant qu’elle buvait son thé trop chaud à petites gorgées, 
elle examina une nouvelle fois le portrait du capitaine Müller. 
Elle le trouva effrayant. 

Quand elle monta au premier étage, elle trouva Nuts couché. 
Il dormait d’un sommeil lourd, anormal, et elle comprit 
qu’Annette lui avait probablement administré une forte dose de 
sirop sédatif à l’occasion du goûter. Elle en fut révoltée. Était-ce 
tout ce qu’avait su inventer Cecilia pour se débarrasser de son 
fils aîné ? 

Au moment de quitter la chambre, elle céda à une impulsion 
brutale et subtilisa dans la poche de la robe de chambre du 
gamin le passe-partout au moyen duquel il avait ouvert 
l’armoire du grenier quelques jours auparavant, ainsi que la 
lampe torche gainée de caoutchouc qui traînait sur la table de 
chevet. 

Quand elle fut dans le couloir, elle regarda la clef brillante 
dans sa paume. C’était complètement idiot mais elle ne pouvait 
s’en empêcher. Elle se pressa, le souffle court. Trois minutes 
plus tard, elle soulevait la trappe des combles. Tanner Holt était 
déjà au travail. Son pianotage régulier emplissait le grenier. 
Peggy s’orienta. Elle avait le feu aux joues et les mains moites. 
Elle faillit se tromper d’armoire. Elle ouvrit doucement les 
battants, espérant qu’ils ne grinceraient pas, mais on les avait 
huilés. Elle s’agenouilla, la lampe levée à hauteur d’épaule. Elle 
respirait avec difficulté, terrifiée à la pensée que Tanner Holt 
pouvait ouvrir la porte de son bureau d’une seconde à l’autre. Si 
le pianotage venait à cesser elle ne disposerait que de quelques 
secondes pour tout remettre en place et se cacher ; elle doutait 
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d’être capable d’un tel tour de force, mais la curiosité était la 
plus forte. 

Elle commença à feuilleter le manuscrit de La Sueur aux 
tempes, essayant de se remémorer le texte tel qu’elle l’avait lu à 
la princesse. Il avait été rédigé au moyen d’un stylo-plume avec 
une sorte de frénésie qui avait scarifié le papier. L’humidité 
ambiante avait fait virer l’encre noire au brun-rouge. 

Peggy fit défiler les feuillets piquetés de taches rousses. Il 
était évident que l’écriture était très différente de celle que lui 
avait montrée Dan. Les deux graphies n’entretenaient même 
aucun point commun. C’était comme si elles avaient été tracées 
par deux mains étrangères. 

Deux écritures… Deux auteurs… Fallait-il en déduire que 
quelqu’un d’autre avait écrit ces textes ? Quelqu’un qui n’était 
pas Tanner Holt ? 

Un… « nègre » ? 
Peggy sentit ses doigts devenir froids et se dépêcha de 

reposer le tas de papier sur l’étagère. Alors, seulement, elle 
s’aperçut que la sueur lui coulait sur le front et le long du nez. 
Elle se redressa, verrouilla l’armoire et s’éloigna à reculons, les 
yeux fixé sur le rai de lumière au bas de la porte. Elle ne savait 
pas ce que signifiait tout cela et elle regrettait déjà d’avoir cédé à 
la curiosité. Elle quitta le grenier, en proie à un grand trouble. 
Revenue dans sa chambre, elle se dévêtit et prit une douche 
tiède pour essayer de se calmer. 

« N’y pense plus, se répétait-elle. Ça ne te regarde pas… Tu 
n’en a rien à fiche. Tu es là pour t’occuper du gosse, un point 
c’est tout. » 

Pourquoi ne parvenait-elle pas à s’ôter de l’esprit que tout 
était lié ? 

Elle se sécha et se glissa sous la couette après avoir avalé un 
demi-somnifère, l’un des derniers récupérés dans la pharmacie 
de la vieille dame. 

Elle ne parvint pas à se résoudre à éteindre la lampe de 
chevet. 

« Un nègre, murmurait une voix dans sa tête. Tu y penses, 
n’est-ce pas ? Et si Tanner Holt n’était pas l’auteur des livres qui 
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paraissent sous son nom ? Si quelqu’un d’autre les écrivait à sa 
place ? » 

Quelqu’un d’autre… mais qui ? Cecilia ? Annette ? George 
Quarantine ? 

Elle chercha à se rappeler si il lui avait été donné de voir 
l’écriture de ces trois personnes. Non… elle ne le croyait pas. 
Mais si Tanner avait un nègre, le suspect idéal était bien sûr 
Quarantine, dont c’était le métier. Ne rédigeait-il pas à longueur 
d’année des biographies romancées de rockers illettrés ? 

Elle se souvint subitement de la carte de visite que le gros 
homme lui avait remise et qu’elle avait glissé dans la poche de 
sa veste sans même y jeter un coup d’œil. Repoussant la couette, 
elle se leva pour fouiller le vêtement. Elle trouva le bristol 
presque aussitôt mais ce fut pour grimacer de déception. Les 
deux lignes tracées au dos du carton (l’adresse de la maison 
d’édition ainsi qu’un numéro de poste) ne correspondaient à 
aucune des deux écritures en question. Cela sautait aux yeux. 

Alors qui ? Annette ? Cecilia ? 
Pourquoi pas Annette, dont la présence à Hunter Hall avait 

quelque chose d’inexplicable ? Car enfin, pourquoi Tanner 
s’était-il attaché cette infirme qu’il ne descendait jamais voir ? 
Dans le but d’en faire une baby-sitter ? Pour se donner bonne 
conscience ? Parce que cela améliorait son image de marque ? 

Peggy réalisa qu’elle ne progresserait pas dans son enquête 
tant qu’elle n’aurait pas réussi à se procurer un échantillon de 
l’écriture d’Annette… et un autre de celle de Cecilia. 

Elle frissonna. N’était-elle pas en train de s’exciter pour 
rien ? Qu’est-ce qui lui prouvait, après tout, que la dédicace 
exhibée par Dan était bien de la main du romancier ? Le jeune 
homme semblait assez exalté pour avoir lui-même rédigé ces 
quelques mots… N’était-ce pas là une explication beaucoup plus 
réaliste que cette histoire de nègre ? Un faux… un simple faux 
fabriqué dans un but de vantardise. 

Chassant cette histoire de ses pensées, elle se recoucha et 
essaya de lire quelques pages de Dickens, mais son esprit ne 
parvenait pas à se concentrer sur les mots. Elle resta un long 
moment immobile, fixant le plafond sans le voir, tourmentée 
par le mystère des écritures dissemblables. 
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Elle finit par s’endormir ainsi, le livre sur la poitrine, 
protégée par la lumière douce de la lampe de chevet. 

Le lendemain matin, alors qu’elle se rendait à l’office pour 
signaler à Annette que le réfrigérateur de l’aile ouest 
commençait à se vider, elle tomba sur Cecilia qui arpentait le 
hall, en proie à une vive agitation. 

— Samantha Weber a appelé ce matin, lança-t-elle à Peggy 
sans prendre la peine de la saluer. Il y aurait eu des fuites. Notre 
nouvelle adresse serait connue ! George me dit qu’il a repéré des 
individus suspects à Bludbury, hier. Il se demande s’il ne 
s’agirait pas d’une avant-garde des groupies. Avez-vous vu 
quelqu’un ? Est-ce qu’on vous a parlé ? Mon Dieu ! Vous êtes 
assez godiche pour qu’on vous tire les vers du nez sans que vous 
vous en rendiez compte ! 

— Je n’ai vu personne, mentit Peggy. Je vous rappelle que je 
n’avais jamais mis les pieds à Bludbury avant que Monsieur 
Quarantine ne m’y emmène. 

Ce mensonge ne la gênait pas. Elle soupçonnait Cecilia 
d’avoir voulu la faire culbuter par le gros George, et elle lui en 
voulait pour ce minable complot. Elle se demanda brusquement 
si Quarantine l’avait vue en compagnie de Dan… Il avait suffi 
pour cela qu’il se ravise, fasse demi-tour et revienne à Bludbury 
alors même qu’elle grimpait dans la caravane en compagnie du 
garçon. Elle ne put s’empêcher de rougir. Aux mouvements du 
véhicule tressautant sur ses amortisseurs il avait deviné sans 
peine ce qui s’y passait. N’essayait-il pas aujourd’hui de se 
venger en attirant les foudres de Cecilia sur Dan ? 

— Avez-vous pensé à l’entreprise qui s’occupe de la sécurité ? 
lança-t-elle pour faire diversion. L’indiscrétion vient peut-être 
de là ? 

— Bien sûr que non ! s’emporta Cecilia. Les factures sont 
réglées par la maison d’édition. Le nom de Tanner n’apparaît 
nulle part. Vous n’avez pas idée de ce que se sera ! Tous ces 
dingues qui passeront leur vie à nous épier à la jumelle, à nous 
photographier. Êtes-vous bien certaine de n’avoir parlé à 
personne ? 

— Parfaitement, lâcha Peggy avec une sourde satisfaction. 
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La journée s’écoula dans une atmosphère de panique larvée, 
Cecilia ne cessant de courir au dernier étage, les jumelles en 
sautoir pour observer la route, comme si Sorrow Lane allait tout 
à coup résonner sous le piétinement d’une horde de fans en 
délire bien décidés à assiéger la propriété. Elle était elle-même 
descendue à la grille pour la fermer au moyen d’un énorme 
cadenas. 

— Vous me prenez sans doute pour une folle, jeta-t-elle à 
Peggy, mais vous ne connaissez pas ces gens-là. Ce sont des 
malades, ils sont capables de tout. Avec le bébé je ne veux 
prendre aucun risque. La propriété est trop grande, il faudrait 
des chiens de garde, mais c’est impossible avec des enfants. 

— Vous les croyez vraiment dangereux ? dit Peggy. 
— Certainement ! aboya Cecilia. Avec ce qu’écrit Tanner vous 

ne croyez tout de même pas que nous allons être assiégés par 
l’amicale des rosières de Bludbury ? Vous allez voir débarquer 
des punks, des drogués, des skinheads. Ils peindront des 
obscénités sur le mur d’enceinte. Ils feront des feux, hurleront 
des horreurs. Des filles nues se pendront aux grilles. Je 
n’invente rien. Ça s’est déjà produit à Cambridge. Nos voisins 
ont fait une pétition pour nous prier de déguerpir, nous étions 
devenus indésirables. Je n’ai pas envie que ça recommence ici. 

Elle fondit brusquement en sanglots et se cacha la tête dans 
les mains. 

— J’ai tellement peur pour Lee, gémit-elle. Je ne voudrais 
pas qu’il lui arrive la même chose qu’à Dalton… tout ça à cause 
des horreurs qu’écrit Tanner. 

Peggy se fit la réflexion que le portrait outré que Cecilia 
venait de dresser des groupies ne correspondait pas vraiment à 
Dan. Elle ne pensait pas non plus que le jeune homme blond 
laisserait filer la moindre information, il tenait trop à jouir de 
son privilège d’élu… 

« Et s’il était fou, justement, pensa-t-elle soudain. S’il 
décidait de mettre en pratique ses théories abracadabrantes ? » 
Elle chercha à se rappeler ce qu’il lui avait dit la veille, mais elle 
n’en conservait qu’un souvenir brouillé. N’avait-il pas parlé de 
provoquer un drame pour fortifier l’imagination créatrice de 
Tanner ? 
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« De la vantardise, décida-t-elle. Un truc pour faire 
l’intéressant. Rien de plus. Il voulait m’épater. » 

Mais elle ne parvint pas à se rassurer pour autant. N’était-il 
pas de son devoir d’avertir Cecilia de la présence de cet étrange 
espion ? Elle se remémora le visage de Dan, le corps de Dan… Il 
ne lui avait pas paru brutal, loin de là, et il lui avait même fait 
l’amour avec beaucoup de douceur, en prenant le temps de lui 
donner du plaisir. 

« Tu ne connais pas ce type ! siffla une voix au fond de sa 
tête. C’est un inconnu. Bon sang, tu ne vas pas prendre sa 
défense sous prétexte qu’il t’a bien baisée ! » 

Il avait parlé de meurtre nécessaire… D’embourgeoisement… 
De réveil salvateur. Malgré cela elle ne pouvait se résoudre à le 
dénoncer. 

Elle passa la journée à surveiller Nuts qui jouait une fois de 
plus au bombardement. À l’aide des cubes, il bâtissait des villes 
qu’il aspergeait ensuite de cailloux, jusqu’à ce qu’elles 
s’effondrent. C’était navrant et malsain mais il semblait prendre 
un réel plaisir à ce jeu répétitif. Le ciel était noir, lourd. Par 
instants, des corbeaux prenaient leur vol en poussant des cris 
affreux qui faisaient sursauter Peggy. Nuts étudiait le plan d’une 
nouvelle cité. Penché sur un papier, il en méditait le tracé, puis 
faisait des gestes avec la main, comme pour s’orienter au travers 
des rues d’une capitale imaginaire. Peg ne se mêlait plus à ses 
débordements, chaque fois qu’elle avait esquissé une manœuvre 
de réconciliation, il l’avait repoussée avec violence. 

Plus tard, pendant que le gamin faisait la sieste, Peggy se 
glissa dans la chambre d’Annette et fouilla dans la table de 
chevet. Il y avait là des formulaires de sécurité sociale dont 
l’infirme avait comblé les lignes en pointillé. L’écriture était 
maladroite, à peu près illisible, truffée de fautes d’orthographe. 
Elle ne correspondait pas non plus à celle des manuscrits 
enfermés dans l’armoire du grenier. Le cœur battant, Peggy se 
rendit ensuite dans le petit bureau où Cecilia traitait les affaires 
de la propriété : devis, factures, déclarations de toutes sortes. 
Sur le sous-main, elle aperçut une lettre de réclamation destinée 
à l’entrepreneur chargé des installations de sécurité du 
domaine. Elle était signée Cecilia Houston. Sans doute un 
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pseudonyme destiné à préserver l’anonymat de la famille. Là 
encore, l’écriture, microscopique, aux majuscules prétentieuses, 
ne correspondait en rien à celle des romans. Elle se retira, 
déçue. 

Fallait-il envisager que l’une des deux femmes pût déguiser 
sa véritable écriture dans la vie de tous les jours ? C’était tiré par 
les cheveux mais pas totalement impossible cependant. Surtout 
en ce qui concernait Annette qui écrivait très peu dans le cadre 
de ses activités à Hunter Hall. Quant à Quarantine, elle ne 
possédait de lui que deux lignes gribouillées au dos d’une carte 
de visite. C’était peu pour fonder une analyse. Il avait très bien 
pu, lui aussi, maquiller sa manière d’écrire à cette occasion. 

Elle remâcha un moment cette hypothèse avant de s’avouer 
qu’elle n’y croyait guère. En réalité, il est beaucoup plus difficile 
qu’on ne l’imagine de travestir son écriture au point de la rendre 
inidentifiable. À moins d’être un faussaire émérite, bien sûr. Sur 
cette dernière constatation, elle haussa les épaules et décida de 
ne plus se préoccuper d’un mystère qui ne la concernait en rien. 

La nuit vint enfin. Peggy fit manger Nuts qui, fatigué, se 
révéla pressé de monter se coucher. La jeune femme 
l’accompagna jusqu’à sa chambre, puis redescendit dans la 
cuisine. Par la fenêtre elle pouvait voir les lumières de l’aile est, 
et les silhouettes de Cecilia et d’Annette en grande conversation 
autour du bébé. Elle en retira un sentiment poignant de solitude 
et d’exclusion. Il ne venait donc à l’esprit d’aucune de ces 
femmes qu’elle pouvait avoir besoin, elle aussi, de compagnie ? 
Que croyait donc Cecilia ? Qu’elle se réjouissait de vivre recluse 
aux côtés d’un enfant qui ne lui adressait même plus la parole ? 

L’énervement la gagnant, elle but un verre de lait qu’elle 
additionna copieusement de cassonade. Elle n’avait pas envie de 
dormir et elle s’irritait de penser trop souvent à Dan. Elle n’avait 
rien à attendre de cette histoire. 

Comme l’obscurité s’installait, elle prit une lampe torche et 
décida d’aller faire un tour dans le parc, avec l’espoir qu’un peu 
de marche lui permettrait de trouver le sommeil. 

La lune brillait dans la déchirure des nuages noirs. L’air 
vibrait comme s’il était chargé d’électricité. Une odeur puissante 
montait de la terre et de la forêt, enivrante, et qui donnait envie 



111 

d’arracher ses vêtements pour se mettre à courir dans l’herbe, à 
l’aveuglette. 

Tout à coup, alors qu’elle butait sur l’un des cubes du jeu de 
construction, la jeune femme eut la sensation d’une présence, 
toute proche. Comme si quelqu’un venait de s’immobiliser tout 
près d’elle, le dos contre un tronc d’arbre, retenant son souffle. 
Elle pensa d’abord qu’il s’agissait de Tanner, mais un curieux 
pressentiment l’assaillit. Au lieu de passer son chemin, elle leva 
la lampe, fouillant les taillis. 

— Monsieur Holt ? lança-t-elle. C’est vous ? 
Personne ne répondit. Peggy hésita. Elle avait plus que 

jamais l’impression qu’on la regardait. Elle fit un pas en avant, 
la torche levée à hauteur d’épaule. Cette fois, une silhouette 
s’élança dans les taillis, prenant la fuite. Le halo de lumière 
jaune, trop faible pour vaincre l’obscurité du sous-bois, éclaira 
un dos mince revêtu d’un blouson de cuir, des cheveux blonds. 

— Dan ! appela la jeune femme. C’est toi ? Dan ? 
Elle grommela un juron. Déjà l’ombre s’était perdue entre les 

frondaisons. Comme elle se déplaçait dans les ténèbres, Peggy 
en déduisit que le visiteur connaissait parfaitement le terrain. 

Était-ce vraiment Dan ? Pourquoi s’était-il enfui dans ce 
cas ? Parce qu’il avait eu peur de sa réaction ? Par réflexe de 
voyeur professionnel ? Elle n’osa pas s’enfoncer plus avant sous 
les arbres. La lampe torche donnait des signes de faiblesse et 
Peggy ne tenait pas à se retrouver perdue dans le noir au beau 
milieu des fourrés. 

Elle battit en retraite. « C’était Dan, décida-t-elle. Il n’a pas 
pu s’empêcher de revenir. » Sans doute ambitionnait-il de 
s’introduire dans la maison pour aller fouiner dans le grenier, là 
où officiait son idole ? Peggy fit la grimace, il lui était 
désagréable de penser qu’un intrus pouvait se promener dans 
les couloirs de Hunter Hall pendant qu’elle dormait. De retour 
dans la maison, elle verrouilla soigneusement portes et fenêtres, 
persuadée que Dan n’irait pas jusqu’à l’effraction. Un peu 
nerveuse, elle grimpa au premier. Redoutant de ne pas trouver 
le sommeil, elle prit un demi-comprimé de somnifère avec un 
peu d’eau, puis elle ferma la porte de sa chambre au loquet et se 
coucha, la veilleuse allumée. 
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Ce fut le tonnerre qui la réveilla. Un craquement formidable 
doublé d’un éclair aveuglant qui illumina l’intérieur de la pièce 
comme un énorme flash. Elle se dressa sur son lit, le cœur 
battant, affolée. La pluie tambourinait sur les vitres avec un 
bruit de gravier. Peggy se leva, elle avait toujours eu peur des 
orages de campagne depuis que, chez Tante Rosemary, elle avait 
vu un pommier carbonisé par la foudre en une fraction de 
seconde. Sa première pensée fut pour Nuts, qui, peut-être, 
tremblait de frayeur caché sous son fit. Elle se leva, abrutie par 
le somnifère. Elle éprouva un léger vertige en se redressant et 
dut chercher l’appui du mur pour conserver son équilibre. 

Elle essaya de localiser ses pantoufles en tâtonnant. Chaque 
nouvel éclair la faisait frissonner. L’orage bombardait la maison 
comme si on lui avait donné pour mission de réduire Hunter 
Hall en cendre. 

Peggy tira le loquet et sortit dans le couloir. 
— Nuts ? appela-t-elle à mi-voix. 
La porte de la chambre de l’enfant était entrebâillée. L’orage 

éclaira brièvement le lit défait, mais la jeune femme eut le 
temps de voir la couette repoussée au pied du matelas, roulée en 
boule. Il n’y avait personne sur la couche. Elle songea que le 
petit garçon s’était sans doute caché sous le sommier. Il 
affectionnait cet endroit qu’il surnommait son abri anti-
artillerie, et il n’était pas rare qu’il s’y recroquevillât pour lire 
une bande dessinée. Elle se pencha. Elle n’aperçut que quelques 
jouets épars, des biscuits écrasés. Nuts n’était pas sous le lit. 

« L’armoire ! », pensa-t-elle aussitôt. Il aimait également se 
ratatiner dans l’armoire dont il refermait les grandes portes sur 
lui. La penderie devenait alors un sous-marin ou une capsule 
spatiale, selon l’inspiration du moment. Peggy se redressa. Mais 
l’armoire était grande ouverte… et totalement vide. Des cintres 
jonchaient le sol, en vrac. Les vêtements de Nuts avaient 
disparu, ainsi que le sac à dos fluorescent qu’il appelait son 
parachute. 

La jeune femme se mit à trembler comme si la température 
de la pièce était soudain tombée au-dessous de zéro. Elle resta 
une minute à se frictionner les épaules, essayant de rassembler 
ses idées. Le somnifère lui engourdissait l’esprit et elle avait la 
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détestable impression de ne plus jouir de toutes ses facultés 
mentales. 

— Nuts ? appela-t-elle sottement. 
Elle hésitait encore à accepter son départ. Peut-être se 

cachait-il dans le grenier ? Oui, ce devait être ça. Il allait lui 
laisser donner l’alerte, puis il réapparaîtrait, souriant de toutes 
ses dents, et elle aurait l’air complètement ridicule. Elle sortit 
dans le couloir, fit le tour de l’étage, inspecta les chambres 
vides… 

« Tu perds du temps, se répétait-elle. Il faut donner l’alerte. 
Il est parti, tu le sais bien. Ta trahison l’a décidé à prendre la 
route. En ce moment même il est quelque part dehors, dans la 
nuit, au milieu de la campagne et sous l’averse… » 

Elle dévala l’escalier, alluma les lumières du hall et courut 
vers la chambre d’Annette. Elle faillit perdre l’équilibre en 
butant sur le fauteuil roulant qui alla violemment heurter le lit. 
L’infirme poussa un cri de frayeur et alluma la lampe de chevet. 
Clignant des yeux, elle apparut au-dessus de la couette, les 
cheveux tressés en deux courtes nattes. 

— C’est quoi tout ce bordel ? grogna-t-elle. Vous êtes dingue 
de réveiller les gens à cette heure ! 

— Nuts ! haleta Peggy. Il a disparu… Il a pris ses vêtements 
et son sac à dos. Je crois qu’il a fait une fugue. 

— Pffu ! souffla Annette, ne vous mettez pas dans des états 
pareils. C’est encore une de ses blagues. Il est planqué quelque 
part dans la maison. Il va refaire surface dans deux heures, 
quand vos cheveux seront devenus blancs. 

— Je… je ne crois pas, bégaya Peggy. J’ai… un mauvais 
pressentiment. 

— Oh-oh-oh ! ricana Annette. Alors là c’est autre chose, si 
mademoiselle est extralucide il faut prendre les choses au 
sérieux ! 

Elle s’amusait manifestement de la situation, comme si elle 
jubilait par avance de l’embarras de Peggy quand Nuts 
daignerait réapparaître. 

— Aidez-moi à me lever, grogna-t-elle en rejetant la couette 
et en saisissant ses jambes maigres à deux mains. Approchez le 
fauteuil. 
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Avec beaucoup d’habileté, elle s’assit au bord du lit, puis, à la 
force des bras, souleva son corps pour l’installer sur la chaise 
roulante. À cette occasion, Peggy remarqua qu’elle avait des 
épaules de lutteuse et des biceps étonnamment développés. 

— Passez-moi le téléphone, fit Annette, je vais prévenir 
Cecilia. Elle va être d’une humeur de chien. Pendant ce temps, 
allez donc inspecter les caisses d’emballage du hall. 

Peggy se dépêcha d’obéir. La placidité d’Annette la rassurait 
un peu. Après tout elle se moquait d’être ridicule. Elle avait eu si 
peur qu’elle n’attachait plus beaucoup d’importance au fait de 
passer pour une idiote. Elle fit le tour du grand hall, bousculant 
les cartons, s’attendant chaque fois à voir Nuts jaillir comme un 
diable en lui criant : « Pickaboo ! J’t’ai bien eue ! ». Mais les 
boîtes ne contenaient que de la paille et des copeaux de 
plastique antichocs. À présent elle grelottait dans sa chemise de 
nuit et regrettait de n’avoir pas pensé à prendre sa robe de 
chambre. 

Annette s’avança, manœuvrant le fauteuil en souplesse. 
Attrapant un imperméable de chez Aquascutum, elle le jeta à 
Peggy. 

— Mettez ça, ordonna-t-elle. Votre chemise de nuit est 
transparente, ce n’est pas le moment de jouer les aguicheuses. 

Cecilia fit son apparition. Elle avait enfilé un Morrison et des 
bottes de caoutchouc. Elle tenait une grosse lampe de secours à 
la main. 

— Si c’est une mauvaise blague, siffla-t-elle, je lui flanquerai 
une telle fessée qu’il ne pourra plus s’asseoir pendant une 
semaine ! 

Elle ne semblait pas inquiète, seulement ulcérée d’avoir été 
dérangée en plein sommeil. Sans maquillage, elle paraissait plus 
âgée, et les rides entourant ses yeux devenaient profondes. 

— Avez-vous exploré le grenier ? lança-t-elle à Peggy. Et les 
chambres inoccupées ? Vous auriez dû commencer par là avant 
de faire tout ce branle-bas. Nous allons monter, essayez de faire 
le moins de bruit possible pour ne pas déranger Tanner. Inutile 
de le perturber pour une farce idiote. Annette, vous visiterez le 
rez-de-chaussée… 
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Elles se séparèrent. Cécilia ne cachait pas son exaspération. 
Peggy songeait qu’on perdait un temps précieux à explorer la 
maison. Elle pensait qu’il aurait été plus malin de sortir la 
voiture et de remonter jusqu’à Bludbury. Avec un peu de 
chance, on aurait intercepté le gamin à mi-chemin, pataugeant 
dans la boue sur le bas-côté de la route. 

Une fois dans le grenier, elles fouillèrent rapidement les 
ténèbres du halo de leurs torches. Mais la tâche se révéla 
complexe en raison de la prolifération des meubles abandonnés. 
Nuts pouvait être n’importe où. Peggy essayait de faire vite, 
provoquant le galop éperdu de dizaines de souris. Derrière la 
porte de son bureau, Tanner Holt pianotait sur le clavier de son 
ordinateur, inconscient du drame qui était peut-être en train de 
se jouer. Cecilia donna enfin le signal du repli. 

— Il n’est pas ici, décréta-t-elle. J’aurais pourtant parié… 
Descendons et faisons toutes les chambres inoccupées. Il y en a 
une trentaine. 

— Je crois qu’il est sur la route de Bludbury, lança Peggy 
dans un accès de témérité. Depuis quelques jours il parlait de 
s’en aller… Je pense qu’il a fait une fugue. 

— Moi je pense que c’est justement ce qu’il essaye de nous 
faire croire ! riposta Cecilia. Il veut que nous battions le parc, 
que nous passions une nuit blanche… et quand nous rentrerons, 
crottées de boue jusqu’aux oreilles, il nous servira le thé en 
ricanant. 

Elles descendirent et refermèrent la trappe. Mais les 
chambres se révélèrent vides, comme les placards ou les cagibis. 
Peggy voyait s’écouler les minutes avec un désespoir rageur. 
Quand elles eurent fouillé la bâtisse de fond en comble, Cecilia 
ordonna à la baby-sitter de chausser des bottes et de la suivre 
dans le parc. La pluie les fusilla dès qu’elles eurent franchi le 
seuil. Elle était froide et cinglait la peau avec méchanceté. 

— Allez vers le bois ! commanda Cecilia, je fais le tour de la 
maison. 

— Nous perdons du temps, protesta Peggy. Je vous répète 
qu’il est parti. 

— La grille est cadenassée ! grogna la femme du romancier. 
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— Allons donc ! riposta Peggy. Vous savez bien qu’il est assez 
mince pour se glisser entre les barreaux. Et puis il a pu 
escalader le mur. Je suis certaine qu’il marche sous la pluie pour 
rejoindre Bludbury. Il va prendre le train de Londres. Il faut le 
rattraper avant qu’il ne se perde dans la ville. 

Cecilia parut hésiter. La pluie ruisselait sur son visage, 
collant ses cheveux sur ses joues. 

— Vous avez peut-être raison, admit-elle enfin. Je vais sortir 
la voiture. Prenez cette clef et allez ouvrir la grille. 

Elle tendit à Peggy un trousseau de sécurité et fit demi-tour, 
pataugeant dans la boue du sol en direction du garage. La baby-
sitter courut à la grille, qu’elle débarrassa de sa chaîne. Elle 
finissait à peine d’en repousser les battants que la voiture des 
Holt gronda dans son dos. C’était une 4 roues motrices assez 
sale, haut perchée au-dessus du sol et pourvue d’un phare 
mobile sur le toit, pour les safaris. Une voiture d’Américains, 
aurait déclaré Annette. Peggy se hissa sur le siège. La pluie 
ruisselait dans sa nuque, gouttant le long de sa colonne 
vertébrale. Elle avait froid et devait serrer les mâchoires pour ne 
pas claquer des dents. Elle songea à l’enfant, seul sous l’averse. 
Elle n’ignorait pas qu’à cet âge on peut facilement mourir 
d’hypothermie si l’on s’endort en plein air, fauché par la fatigue. 
Et la route de Bludbury était longue pour un bonhomme de 10 
ans. 

Cecilia lança le véhicule dans Sorrow Lane. Elle avait allumé 
le phare mobile. Elle montra à Peggy comment le manœuvrer au 
moyen d’un gros bouton cranté qui saillait sur le tableau de 
bord. 

— Éclairez les deux côtés du chemin, dit-elle en crispant les 
mains sur le volant. 

Elles roulèrent à petite vitesse au milieu de la campagne 
plongée dans les ténèbres. Peggy ne sentait aucune inquiétude 
chez la femme du romancier, seulement une irritation 
grandissante. 

— Je n’aime pas laisser Lee à la maison, dit tout à coup 
Cecilia. J’ai toujours peur qu’Annette ne puisse être assez rapide 
en cas d’incendie… 

— Mais il y a Tanner, objecta Peggy. 



117 

— Oh ! Tanner ! soupira amèrement la conductrice. Le feu 
ravagerait Hunter Hall qu’il ne s’en apercevrait qu’au moment 
où les flammes commenceraient à lui rôtir les fesses ! 

Peggy ne cessait de promener le pinceau du phare, en vain. 
La route était vide. À un moment, la lumière blanche accrocha 
une sorte de blaireau qui prit la fuite en montrant les dents. 
L’averse tournait au déluge, réduisant considérablement leur 
champ de vision. Nuts pouvait être n’importe où : dans un fossé, 
recroquevillé derrière une borne ou un tronc d’arbre. Peggy se 
sentit gagnée par le découragement. 

Elles atteignirent enfin Bludbury. La bourgade était déserte. 
Peggy sauta du véhicule en face de la gare et courut dans la salle 
d’attente, mais elle était déserte elle aussi. Un employé 
somnolent affirma n’avoir vu personne ni vendu aucun billet. 
Malgré cela, Peggy tint à inspecter les quais et les toilettes. Il la 
regarda faire avec une stupeur teintée de réprobation, surtout 
lorsqu’elle entra dans les W.-C. des hommes. 

— Il n’est pas là ! cria la jeune femme en bondissant dans la 
voiture. 

Cette fois Cecilia ne dit rien. Elle fit lentement le tour de la 
place, remonta la rue principale. La lumière du phare coulait 
sur les façades des maisons, comme un projecteur à la poursuite 
d’un prisonnier. 

Peggy claquait des dents, tant à cause du froid que de la peur 
qui s’insinuait en elle. 

— Calmez-vous, dit doucement Cecilia. Vous êtes trop 
impressionnable. Je suis certaine qu’il nous attend à Hunter 
Hall. Dès notre départ il a dû jaillir derrière Annette en 
poussant un cri de triomphe. C’est un sale petit bonhomme. Il y 
a six mois, à Cambridge, il a réussi à convaincre l’une des nurses 
qu’on cherchait à l’empoisonner. Il se remplissait la bouche de 
crème à la vanille et faisait semblant de vomir. La pauvre fille 
commençait à nous regarder de travers. J’ai vu le moment où 
elle allait nous dénoncer à la police. 

La voiture sortit de l’agglomération et prit le chemin de la 
maison. Peggy essayait de calculer s’il aurait fallu pousser plus 
loin. Nuts avait-il eu matériellement le temps de dépasser 
Bludbury ? 
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— Et s’il a fait de l’auto-stop ? hasarda-t-elle. 
— Celui qui ramasserait un enfant de dix ans en pleine nuit 

au bord d’une route le conduirait immédiatement à la police, dit 
Cecilia. 

— Oui, sauf si… commença Peggy. 
— Sauf si c’est un malade ? C’est ce que vous vouliez dire ? 
— Oui. Ou des jeunes en maraude… Des punks. Ils 

trouveraient très amusant de favoriser la fugue de Nuts. Ce 
serait bien dans leurs manières… 

Cecilia ne répondit rien. Elle conduisait plus vite à présent. 
Comme la voiture atteignait le portail, Peggy sursauta 
violemment. Une image venait de lui traverser, l’esprit. Le 
dessin… Le dessin qu’elle avait découvert sur la table de la 
cuisine. Ce gribouillis qui représentait un passage souterrain 
serpentant sous la Manche pour déboucher en Allemagne. 

— Mon Dieu ! hoqueta-t-elle. Je sais où il est ! Dans le 
labyrinthe ! Il est parti rejoindre le capitaine Müller… Il doit 
tourner en rond depuis des heures sans retrouver la sortie ! 

Cecilia freina brutalement. Elle alluma le plafonnier. 
— Vous êtes folle, dit-elle sèchement. Il n’est tout de même 

pas assez stupide pour se mettre dans un tel pétrin ! 
— Je crois que si… rétorqua Peggy. Il m’a dit posséder le plan 

du labyrinthe. 
— Foutaise ! Le plan est perdu depuis longtemps. Les gens 

de l’agence n’ont même pas été fichus d’en dénicher un double 
dans leurs archives. Je pense, moi, que l’un des anciens 
occupants a cassé la plaque préventivement, pour dissuader les 
gens de s’y engager, parce qu’il en avait marre d’aller à leur 
secours… 

— Vous avez sûrement raison, mais ce qui compte, c’est ce 
que Nuts s’est mis dans la tête ! 

Cecilia pâlit légèrement. Elle eut un coup d’œil nerveux en 
direction du dédale de buissons auquel les éclairs intermittents 
donnaient l’apparence d’une forteresse végétale. 

— Bon sang ! murmura-t-Elle. S’il est là-dedans comment 
allons-nous l’en sortir ? 

— Avez-vous une très grande échelle sur laquelle on pourrait 
monter pour voir ce qui se passe à l’intérieur des allées ? 
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— Non. Mais on pourrait grimper sur toit de la maison ? 
— En pleine nuit on ne verra rien ! Le labyrinthe est trop 

loin, nous ne parviendrons pas à l’éclairer. Et puis les allées sont 
trop resserrées ; les haies trop hautes pour qu’on puisse 
apercevoir un enfant se déplaçant presque au ras du sol. 
Annette m’a parlé d’un jardinier… 

— Le vieux Matthews ? Il ne connaît pas le tracé, il s’encorde 
pour y entrer. Il n’a plus assez de tête pour mémoriser ce genre 
de chose. 

— Faisons comme lui ! 
Cecilia tapa sur le volant avec fureur. 
— Merde ! explosa-t-elle. Où croyez-vous que je vais 

dénicher cinq cents mètres de corde en pleine nuit ? Matthews 
utilise sa propre pelote qu’il ramène à chaque fois. Du filin 
d’alpiniste, à ce qu’il prétend. Très mince mais très solide. 

— Allons le lui emprunter. J’entrerai dans le labyrinthe avec 
une lampe. 

— Mais je ne sais pas où il habite, c’est l’agence qui l’envoie à 
date fixe – une fois tous les trois mois à ce que m’a dit 
Samantha. 

— Sortons de cette voiture, proposa Peggy en s’évertuant au 
calme. Rentrons à la maison et appelons l’agence immobilière… 
Ça vous va ? 

— Bon sang ! ragea Cecilia. Cette histoire est complètement 
stupide. 

Elles abandonnèrent la Rover et coururent sous la pluie en 
direction de la maison. Annette les attendait. Elle avait passé un 
gros pull-over irlandais par-dessus sa chemise de nuit. Peggy lui 
demanda d’appeler l’agence, ou l’un de ses responsables. 

— Vous avez de la chance, observa l’infirme. La patronne, 
Mme Ollington habite juste au-dessus des bureaux. 

Elle fila vers le meuble supportant le téléphone et feuilleta le 
calepin où l’on avait tenté de recenser les numéros des 
différents fournisseurs. 

— Si le vieux Matthews pouvait venir ce serait encore mieux, 
suggéra Peggy. Depuis le temps, il doit tout de même s’être fait 
une vague idée du labyrinthe… 
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— Vous rigolez ? dit Annette en portant le combiné à son 
oreille. Il est à moitié gâteux. 

Peggy enfonça les poings dans les poches de son 
imperméable. Elle grelottait sous l’étoffe humide. Ses cheveux 
dégoulinants lui collaient à la tête. On décrocha à l’autre bout 
du fil. Annette se lança immédiatement dans une interminable 
explication. La voix de la directrice de l’agence immobilière 
nasillait dans l’écouteur comme une guêpe retenue sous un bol. 

— Merde ! dit Annette en relevant la tête. Le père Matthews 
est mort il y a un mois. Sa cabane a été rasée par la 
municipalité. On ne sait pas ce que sont devenues ses affaires. 

— Descendons dans le garage, lança Peggy, nous 
dénicherons peut-être une pelote de ficelle… Mais le mieux 
serait d’appeler les pompiers. Avec la grande échelle et un 
projecteur ils auront vite fait de localiser Nuts. 

Sa proposition ne provoquant aucune réaction, elle se rua 
hors de la pièce pour aller écumer le dépotoir où l’on entassait 
les outils de jardinage. Elle espérait découvrir l’une de ces 
pelotes de cordeau qu’utilisent les jardiniers pour aligner les 
plantations. Avec un peu de chance, en les nouant bout à bout, 
elle disposerait d’une corde suffisamment longue pour 
s’aventurer dans le dédale des haies. 

Elle remua vainement cartons et paniers. La poussière et la 
terre recouvraient tout. Des toiles d’araignées enveloppaient les 
outils rouillés dans leur cocon. Plus le temps passait plus la peur 
montait en elle. Elle ne cessait de penser à Nuts. Elle le voyait, 
perdu dans les ténèbres, recroquevillé sous l’averse, frappé 
d’hypothermie, déjà au bord du coma. Le sang-froid de Cecilia 
l’exaspérait. Cette femme ne redevenait vivante que lorsqu’on 
prononçait le nom de Lee… Sur un établi, elle finit par découvrir 
une tronçonneuse. Elle la secoua, le réservoir était plein. Elle la 
souleva à deux mains et sortit de l’atelier. Elle entendit courir 
derrière elle. C’était Cecilia qui grimaçait sous les trombes 
d’eau. Peggy décida de ne pas l’attendre et se dirigea vers le 
labyrinthe. 

— Qu’est-ce que vous voulez faire avec ça ? hurla la femme 
du romancier. 
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— M’ouvrir un chemin à travers les haies ! répondit-elle. Il 
n’y a qu’à tailler un passage en diagonale, on finira bien par 
tomber sur Nuts. 

— Vous êtes complètement folle ! vociféra Cecilia, ce 
labyrinthe est classé monument historique ! Vous voulez nous 
coller un procès sur le dos ? Posez ça ! Posez ça 
immédiatement ! 

Elle avait saisi Peggy par les épaules, l’empêchant d’aller plus 
loin. Les deux femmes oscillèrent un instant, s’affrontant pour 
la possession de la tronçonneuse, puis Cecilia dérapa dans la 
boue, et elles s’affalèrent toutes deux dans l’herbe détrempée. 

— Mais il s’agit de votre fils ! cria Peggy en fixant Cecilia 
dans les yeux. Vous n’êtes donc pas inquiète ? 

— Bien sûr que si… Mais vous, vous êtes hystérique ! Bon 
sang ! Dalton n’est pas en sucre, et il ne s’agit que d’une averse, 
vous perdez le sens des proportions. Ce n’est qu’une mauvaise 
blague, pas un drame… Il en sera quitte pour un bon rhume, et 
voilà tout. 

— Un bon rhume ? ricana Peggy. Vous chanteriez une autre 
chanson s’il s’agissait de Lee ! 

Voilà, c’était dit. Elle ne pouvait plus se rattraper. Cecilia 
recula, le visage fermé. 

— Très bien ! gronda-t-elle, puisque vous m’accusez d’être 
une mère indigne nous allons appeler les pompiers… et c’est 
vous qui serez ridicule. Et dites-vous bien que ce sera là votre 
dernière connerie, dès demain je demanderai à Samantha de 
venir vous reprendre ! 

Annette avait assisté à l’algarade depuis la terrasse. Elle 
recula son fauteuil pour permettre à Cecilia de rentrer. Peggy 
ramassa la tronçonneuse couverte de boue. Elle continuait à 
penser que ç’aurait été la meilleure solution. Cecilia avait 
décroché le téléphone. Elle pianotait sur le clavier avec fureur. 
Peggy trouvait étrange que personne ne se soit encore soucié de 
prévenir Tanner. Elle éternua. Son imperméable était 
définitivement souillé. Cecilia exigerait-Elle qu’elle le 
rembourse ? 
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Ils seront là dans dix minutes, fit la femme du romancier en 
faisant claquer le combiné sur sa fourche. Il faut ouvrir les 
grilles en grand et déplacer la voiture. 

— Cette femme, Mme Ollington, observa Peggy. Elle ne 
dispose vraiment pas d’un plan du labyrinthe dans les dossiers 
de l’agence ? 

— Elle dit que non, répondit Annette. Elle prétend que ce 
n’était pas indispensable puisque le tracé en était reproduit sur 
une stèle, à l’entrée du parcours. 

— Mais il n’y a plus de stèle ! s’emporta Peggy. 
— Je le sais aussi bien que vous, grogna l’infirme. Mais pour 

l’agence ce n’était pas un point capital. Je suppose que les gens 
qui vivaient ici ne passaient pas leurs journées à l’intérieur du 
labyrinthe ! 

— Oh ! La paix, vous deux ! hurla Cecilia. Peggy, allez ouvrir 
la grille, et vous, Annette, allez préparer du thé pour les 
pompiers. 

Elles obéirent. Dès qu’elle eut repoussé les deux battants de 
fer forgé, Peggy s’avança jusqu’au milieu de la route pour 
guetter les phares du camion. Ils apparurent enfin. C’était un 
véhicule de moyenne importance, pas très impressionnant, et 
sur les flancs duquel la pluie tambourinait comme sur un bidon 
vide. Elle leur fit signe, mais ils entrèrent dans le parc et 
roulèrent jusqu’au seuil du labyrinthe sans perdre de temps. 
Tout de suite l’échelle se déploya. Cecilia sortit de la maison en 
souriant gauchement. Le capitaine la rassura d’une plaisanterie 
bourrue. L’échelle était maintenant complètement déployée. Un 
homme casqué, portant un projecteur manuel très puissant, en 
gravit rapidement les échelons. Le faisceau de lumière blanche 
trouait la nuit. À son contact, les gouttes de pluie semblaient se 
changer en perles de mercure. Le pompier se tenait maintenant 
à plus de quinze mètres au-dessus du sol. Il surplombait le 
labyrinthe à la verticale et balayait chacune de ses allées du 
pinceau de son projecteur. 

— Tu vois quelque chose Paddy ? lui cria le capitaine. 
— Rien du tout, grogna l’homme. Mais c’est un tracé 

foutrement coton. Bon sang, s’il est là va falloir s’ouvrir un 
passage à la hache ! 



123 

En entendant ces mots, Cecilia s’empressa d’attirer le 
capitaine à l’écart pour lui parler des monuments historiques et 
de l’Académie royale des jardins. 

Peggy se mordait la lèvre inférieure jusqu’au sang. Elle aurait 
donné n’importe quoi pour pouvoir monter en haut de l’échelle. 
Elle était si tendue qu’elle ne sentait même plus la pluie glacée. 

Les minutés s’écoulaient. On déplaça le camion afin de 
pouvoir examiner le dédale de verdure sous un autre angle. 

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il est là-dedans, 
M’dame ? interrogea le capitaine. 

— C’est une idée de sa baby-sitter, dit Cecilia en désignant 
Peggy d’un mouvement de menton. 

— C’est vrai, insista cette dernière. Cet endroit exerce sur lui 
une véritable fascination. Je l’ai déjà rattrapé une fois alors qu’il 
se préparait à s’y enfoncer. C’est une sorte de royaume 
imaginaire pour lui, vous comprenez ? 

Elle espérait être convaincante. Le capitaine, un homme au 
visage empâté, impénétrable, se contenta de hocher la tête. 

— Les gosses ont de ces idées ! marmonna-t-il. 
La pluie crépitait sur son casque et son ciré. 
— Cap’tain ! cria l’homme du haut de son échelle. 

Apparemment y’a que dalle. Mais il est peut-être recroquevillé 
sous un buisson. 

— M’dame, dit le capitaine en s’adressant à Cecilia. On va 
devoir y aller à pied. Si votre fils est vraiment là-dedans, la pluie 
glacée a pu le mettre en état d’hypothermie, c’est à envisager. Se 
sentant mal, il s’est peut-être glissé sous une haie où il a perdu 
connaissance. Si vous nous donnez l’autorisation d’ouvrir un 
chemin direct à travers les buissons on ira beaucoup plus vite. 
Sinon on va zigzaguer interminablement… 

Cecilia se passa nerveusement la main sur le visage. 
— Vous comprenez, insista le capitaine, un de mes hommes 

devra rester perché sur l’échelle et guider à l’aide d’un 
mégaphone celui qui entrera dans le labyrinthe. Il fait nuit, on y 
voit mal, ça va prendre un temps fou. Il y a plusieurs centaine 
de mètres à parcourir. Au contraire, si on s’ouvre un chemin à la 
tronçonneuse, en ligne droite, on ira très vite… 

Comme Cecilia hésitait toujours, il ajouta d’un ton sec : 
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— Ce ne sont que des buissons, madame, ça repoussera. 
— Okay, capitula Cecilia. Allez-y. Faites comme vous le jugez 

bon. 
L’officier se détourna, jeta un ordre à ses hommes. Deux 

minutes plus tard on attaquait la haie à la tronçonneuse, taillant 
dans les troènes ruisselants. Peggy ne se tenait plus 
d’impatience. Elle aurait voulu se jeter sur les traces des 
pompiers qui venaient de disparaître dans la brèche enfin 
ouverte, mais on la pria de reculer. Le ronronnement de la scie 
motorisée lui mettait les nerfs à vif. Un passage s’ouvrait, filant 
en diagonale au travers du dédale. Les hommes s’y 
engouffraient les uns après les autres, brandissant de grosses 
lampes. Leurs bottes crissaient dans les graviers tandis qu’ils 
parcouraient rapidement les allées, inspectant le dessous des 
taillis et des bancs de pierre. Ces faisceaux lumineux qui 
s’entrecroisaient, furetaient entre les branches, nimbaient le 
labyrinthe d’une aura fantomatique. Peggy crut qu’ils ne 
réapparaîtraient jamais. Elle attendait le moment où l’un des 
hommes surgirait enfin du trou de verdure, portant dans ses 
bras, le corps inanimé de Nuts. 

Des appels étouffés retentirent soudain, sans qu’on puisse 
comprendre quels messages ils véhiculaient. 

Un pompier jaillit de la brèche en haletant, l’air égaré. Il se 
précipita vers le capitaine et lui murmura quelque chose à 
l’oreille. 

— Madame, dit gravement l’officier en se retournant vers 
Cecilia. Il y a eu un malheur. Il semblerait que le petit garçon 
soit mort… 

Peggy sentit son corps traversé par un spasme incontrôlable. 
— Je le savais, balbutia-t-Elle. On a trop attendu… il est mort 

de froid… 
— Non, Mademoiselle, rectifia le capitaine d’une voix sourde. 

On l’a assassiné. 
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Nuts avait été enterré au centre du labyrinthe. L’attention 
des pompiers fut attirée à cet endroit par une déclivité remplie 
d’eau qu’ils prirent tout d’abord pour une mare. Tout 
naturellement ils l’examinèrent, au cas où l’enfant y serait 
tombé. Il ne leur fallut que quelques secondes pour comprendre 
qu’il s’agissait en réalité d’une fosse hâtivement rebouchée, et 
qui s’était affaissée sous l’effet du ruissellement. Une petite 
main affleurait à la surface de la boue… 

L’autopsie montra que Nuts avait été enterré vivant, après 
avoir été assommé. Au préalable on lui avait rempli la bouche 
avec des pages chiffonnées arrachées à un livre. Ce bâillon de 
papier, maintenu en place avec du sparadrap, l’avait rapidement 
asphyxié dès lors qu’il s’était retrouvé sous terre. 

Les feuillets qu’on retira de la cavité buccale avait été 
prélevés sur un livre de poche à fort tirage. On n’eut aucun mal 
à identifier cet ouvrage. Il s’agissait du Bombardier de l’enfer, 
de Tanner Holt. 
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14 

Dans les heures qui suivirent, Peggy perdit la notion du 
temps. Ses oreilles s’emplirent d’un bourdonnement continu qui 
l’empêchait de percevoir les conversations autour d’elle. Les 
gens lui paraissaient très loin, et sans aucune épaisseur, telles 
des figurines de papier découpé promenées au bout d’un bâton. 
À plusieurs reprises, Annette, qui avait arrêté son fauteuil 
roulant tout près d’elle, dut la secouer pour la ramener sur terre. 

Les pompiers s’étaient empressés d’isoler le lieu du crime 
mais, bizarrement, aucune des trois femmes ne s’était précipitée 
pour voir l’enfant. Bien au contraire, dès l’annonce de la 
découverte du cadavre, Cecilia avait commencé à marcher à 
reculons, s’éloignant peu à peu du labyrinthe pour chercher 
refuge à l’intérieur du hall. Elle était très pale et, sous les 
projecteurs, sa bouche paraissait bleue. Annette sanglotait, les 
yeux écarquillés, comme fascinée par un spectacle qu’elle était 
seule à voir. Peggy grelottait ; jamais elle n’avait eu si froid de 
toute sa vie. Elle avait l’impression d’être nue au milieu d’une 
banquise, et elle devait serrer les mâchoires pour empêcher que 
ses dents se mettent à claquer avec un horripilant petit bruit 
d’émail entrechoqué. Un pompier la força à rentrer. Les 
hommes allaient et venaient à l’intérieur du hall, imprimant de 
grosses traces boueuses sur le dallage. 

On sentait qu’ils essayaient de masquer leur trouble. On ne 
devait pas souvent découvrir d’enfant assassiné à Bludbury. 

L’odeur de la campagne détrempée frappa soudain Peggy au 
visage. C’était un parfum puissant de fosse ouverte, cela sentait 
tout à la fois le feu de bois et l’humus, la moisissure des 
champignons et les feuilles pourrissantes. Cela montait de la 
forêt et des champs pour déferler sur Hunter Hall en un 
remugle plein de la vie insolente d’une nature en éveil. 

Derrière elle, Peg entendit Cecilia dire quelque chose à 
propos de Samantha Weber qui connaissait le superintendant 
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de New Scotland Yard. La femme du romancier parlait d’une 
étrange voix détimbrée, presque enfantine. Une voix de très 
jeune fille prenant pour la première fois la parole dans une 
assemblée de notables. Elle avait l’air d’une collégienne qui 
s’applique à ne pas manger les syllabes à la manière des gens du 
peuple. Peggy se laissa tomber dans un fauteuil. Elle avait la tête 
complètement vide. Plus tard quelqu’un lui mit une tasse de thé 
brûlant, très sucré, entre les mains… Plus tard encore deux 
voitures de la police remontèrent l’allée pour venir se garer 
devant la maison. Un homme de très haute taille en sortit. Son 
corps dégingandé flottait dans un ulster jaune. Il avait une 
longue figure blême, plutôt cireuse (une tête de cierge fondu, 
pensa Peggy), des yeux de chien battu et une énorme moustache 
rousse qui lui cachait entièrement la bouche. Ses cheveux 
carotte semblaient avoir été coupés à la diable et dépassaient 
d’un chapeau informe en coton d’Égypte huilé. Peg fut frappée 
par ce curieux visage de moine aux joues creuses. Elle songea 
que l’inconnu avait quelque chose d’un chien de chasse 
neurasthénique et mal nourri. Ses longues mains blanches 
sortaient de son ciré trop court. 

— C’est Gurner Peets, dit l’un des pompiers. Avec lui on n’a 
pas fini d’en chier. 
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15 

L’inspecteur – le commissaire ? – Peets (Peggy ne savait quel 
titre lui donner) avait étalé sur la table les dessins de Nuts. Celui 
qui représentait le capitaine Müller, et celui décrivant le tracé 
souterrain serpentant sous le labyrinthe pour déboucher en 
Allemagne. Il examinait ces gribouillis approximatifs avec une 
attention douloureuse, comme s’il s’agissait là de documents 
scientifiques outrepassant ses capacités intellectuelles. Peggy 
oscillait au bord de son fauteuil, les yeux brûlants de fatigue. 
Après avoir grelotté de froid, elle avait eu des bouffées de 
chaleur. Elle savait que ses nerfs étaient tout près de lâcher et 
faisait des efforts pour conserver un semblant de dignité. Un 
petit muscle ne cessait de tressauter au coin de sa lèvre 
supérieure ; elle ne parvenait pas à contrôler ce spasme qui 
devait lui donner l’air d’une parfaite idiote de village. Ses 
oreilles bourdonnaient en permanence et elle ne percevait sa 
propre voix qu’au travers d’un filtre de coton. Elle avait dû 
raconter à dix ou quinze reprises les événements des derniers 
jours. Peets l’observait de son curieux regard glauque, 
inexpressif et las, l’interrompant Parfois pour lui faire tout 
reprendre depuis le début. 

Peggy lui exposa en détail l’étrange mythologie inventée par 
l’enfant : le capitaine Müller, les menaces d’assassinat, l’école 
des pilotes. 

Pendant qu’elle monologuait, Peets la fixait dans les yeux, le 
visage empli d’une désapprobation manifeste, comme s’il 
pensait : « Allons, ma petite, vous pensez vraiment que je vais 
croire à de pareilles inepties ? » 

— Comment voyez-vous le déroulement des choses ? dit-il 
soudain, interrompant la jeune femme au milieu de son 
monologue. 

— Je pense, dit Peggy, que quelqu’un s’introduisait 
régulièrement dans le parc. Cette personne connaissait 
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parfaitement l’itinéraire du labyrinthe, elle en avait donné une 
copie à Nuts… pardon, à Dalton. Cet homme se déguisait pour 
ne pas être reconnu par l’enfant… ou bien pour s’assurer une 
emprise sur lui. À l’abri du labyrinthe, il enfilait sa panoplie : un 
vieux casque allemand, un masque à gaz, une cape pour 
dissimuler ses vêtements. Nuts m’a déclaré que les rendez-vous 
étaient fixés au moyen d’un signal : deux brindilles en croix sous 
le banc installé à l’entrée du parcours. 

— Pourquoi, selon vous, ce choix du labyrinthe comme lieu 
de rendez-vous ? 

— Parce que les adultes – nous tous, en fait – évitions 
systématiquement d’y pénétrer. C’était l’endroit idéal pour 
comploter. Même des étages supérieurs de la maison on ne peut 
distinguer ce qui se passe dans les allées. 

— C’est exact, observa Peets comme s’il encourageait une 
bonne élève. Nous avons vérifié. Les travées sont trop resserrées 
et les haies trop hautes. Un homme accroupi, même de haute 
taille, y devient absolument invisible. À fortiori s’il est 
enveloppé dans une cape noire et porte un masque. Mais votre 
théorie implique que ce visiteur sans visage traversait la pelouse 
devant la maison pour gagner le labyrinthe. Comment se fait-il 
que personne ne l’ait jamais surpris ? 

— Je pense qu’il venait la nuit, quand Nuts faisait semblant 
de dormir. À chacun des rendez-vous, Dalton réclamait son 
sirop à cor et à cri, pour nous faire croire qu’il allait justement 
dormir d’un sommeil de plomb. En fait, il ne buvait pas son 
médicament et sortait en cachette. 

— On peut également imaginer que le visiteur était en réalité 
quelqu’un de la maison, fit Peets. Quelqu’un de familier dont la 
présence à l’extérieur n’aurait surpris personne… Auriez-vous 
été étonnée, par exemple, de voir Mademoiselle Annette 
traverser la pelouse ? Non, n’est-ce pas ? Vous auriez pensé 
qu’on l’avait envoyée vérifier si la grille était bien fermée. De 
même, si Annette vous avait aperçue, vous, dans les mêmes 
circonstances, elle aurait imaginé que vous couriez ramasser un 
jouet Oublié Par le petit garçon… En fait, il aurait été 
extrêmement facile pour quelqu’un de la maison de se glisser 
dans le labyrinthe et de s’y déguiser en capitaine Müller. 



130 

Peggy demeura muette. Peets lui sourit et eut un geste de la 
main, comme pour balayer cette hypothèse. 

— Comment imaginez-vous la rencontre de cette nuit ? 
interrogea-t-il en s’enfonçant dans son fauteuil. 

— Nuts se sentait menacé, je vous l’ai déjà dit. Il craignait 
d’être puni après ce qu’il avait fait au bébé. Il imaginait qu’on ne 
l’aimait plus. Il voulait fuguer. Je crois que le visiteur lui a 
donné rendez-vous dans le labyrinthe. Il lui a montré le trou 
creusé dans le sol en lui disant que C’était l’entrée du souterrain 
menant en Allemagne. 

— Selon vous, Dalton était assez crédule pour avaler ce genre 
d’invention ? 

— Nuts avait de gros problèmes psychologiques, je suppose 
qu’on vous en a parlé ? 

— Oui, on vient de nous faxer le dossier de l’affaire 
californienne. Le problème c’est que le « révérend » Scaring est 
toujours détenu à Pescadero. Ses deux complices sont morts du 
sida en prison. On ne peut donc les impliquer dans le meurtre 
qui nous occupe. Vous avez bien conscience que tout cela a été 
prémédité de longue date ? 

— Vous dites cela à cause de la stèle disparue ? 
— Oui. Mme Ollington, la directrice de l’agence immobilière 

de Bludbury, affirme quant à elle que cette stèle, représentant 
en creux le tracé du labyrinthe, était bel et bien en place lors de 
son dernier passage. C’est à dire lorsqu’elle a visité Hunter Hall 
en compagnie de Samantha Weber et de George Quarantine. 
Cela signifie donc, que cette pierre gravée a disparu juste avant 
le déménagement. Selon la description qu’en fait Mme 
Ollington, elle était bien trop lourde pour qu’on puisse 
envisager qu’un enfant de dix ans la transporte sans difficulté. 

— Samantha et George se rappellent-ils de cette pierre ? 
— Samantha Weber et George Quarantine sont actuellement 

en France, sur la côte d’Azur. Ils s’y sont rendus pour obtenir les 
droits de la biographie d’une célèbre vedette de l’écran. Ils se 
trouvaient en sa compagnie au moment du crime ; cette 
personne peut en témoigner ainsi que ses domestiques, son 
chauffeur, son secrétaire, ainsi que deux notables du 
gouvernement français invités pour la circonstance. Je ne peux 
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pas décemment suspecter un sous-préfet d’être à l’origine d’un 
faux alibi. 

— Je ne voulais pas les accuser, bredouilla Peggy, je me 
demandais seulement si George et Samantha avaient noté la 
présence de la stèle… 

— Je les ai interrogés par téléphone, dit Peets. Ils avouent 
n’avoir pas réellement prêté attention au labyrinthe. Ils étaient 
surtout préoccupés par l’état de la maison. Mme Ollington, 
lorsqu’on lui a signalé la disparition de la pierre, a contacté le 
service des jardins royaux, pour obtenir une copie du tracé, 
mais ces choses-là prennent du temps. De plus c’est la Caisse 
des monuments historique qui devra régler les frais d’achat et 
de gravure d’une nouvelle stèle, vous imaginez sans peine le 
trajet que devra parcourir le dossier avant que quelqu’un ne se 
décide à signer un chèque… 

— Mais l’agence ne possédait vraiment aucun double dans 
ses dossiers ? 

— Mme Ollington prétend que si, mais elle n’arrive plus à 
mettre la main dessus. Ann-Margret Olcroft – Annette – lui a 
réclamé ce document le lendemain de l’emménagement, mais 
Mme Ollington a cherché en vain. Le plan, un frottis réalisé sur 
la pierre elle-même, avait disparu du dossier. Ceci posé, vous 
savez comme moi qu’on entre dans une agence immobilière 
comme dans un moulin, et qu’il n’est pas très difficile de 
profiter d’un moment d’absence des employés pour fouiller 
dans les dossiers. N’importe qui a pu voler ce plan. En 
admettant qu’on l’ait bien volé. Il est également possible que 
quelqu’un de l’agence l’ait tout simplement égaré, ou rangé dans 
un autre dossier. 

— Je crois qu’on l’a volé, dit Peggy. Dans le but de dissuader 
les adultes de pénétrer dans le labyrinthe. L’assassin voulait se 
réserver cette partie du domaine, en faire son territoire… 

— C’est vraisemblable, admit Peets. Notre visiteur se 
ménageait ainsi un lieu de rendez-vous où il ne risquait pas 
d’être dérangé. L’ennui, voyez-vous, c’est qu’il a été totalement 
impossible de relever la moindre empreinte dans le labyrinthe. 
Les pompiers ont piétiné les allées avec leurs grosses bottes, et 
la pluie a détrempé le terrain. Les traces imprimées dans la 
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boue sont donc inutilisables ou presque. De plus, les gravillons 
ont empêché que les dessins des semelles se décalquent sur le 
sol… 

— Comment… Comment est mort Nuts ? balbutia Peggy. 
Peets lui jeta un autre regard désapprobateur, comme si elle 

venait de commettre une nouvelle faute de goût. 
— D’après les premières constatations du médecin légiste on 

l’a frappé à la tête, pour lui faire perdre conscience. Puis on lui a 
rempli la bouche avec du papier chiffonné. Des pages arrachées 
à un livre. Les chapitres 7, 8 et 10 du Bombardier de l’enfer. Soit 
un bouchon d’une centaine de feuillets. On a maintenu ce 
bâillon en place avec du sparadrap, puis on a 
vraisemblablement poussé l’enfant dans la fosse, sans lui lier les 
mains. Et on l’a recouvert de terre. La boue l’a très vite 
asphyxie. On pourrait presque dire qu’il s’est « noyé ». Il 
semblerait qu’il n’ait pas eu le temps de reprendre 
connaissance, ou alors très brièvement. 

Peggy enfonça les ongles dans les accoudoirs de son fauteuil. 
Elle luttait contre la nausée. Peets ne la quittait pas des yeux. 

— On a jeté le sac à dos au fond du trou. Il était rempli de 
vêtements et de jouets. 

Peggy serra les mâchoires pour ne pas pleurer. 
— Voyez-vous pourquoi on a choisi ce livre ? interrogea 

Peets. Le Bombardier de l’enfer. Y a-t-il une signification 
particulière ? Savez-vous de quoi parle ce roman ? 

— Je ne me rappelle plus exactement. Les livres de Tanner 
Holt se ressemblent tous. Je crois qu’il s’agit d’une histoire 
inspirée de l’Enola Gay, le bombardier qui transportait la 
bombe atomique… Le pilote devient fou au cours d’un vol 
d’entraînement, il met le cap sur Washington pour lâcher ses 
bombes sur la Maison Blanche… ou quelque chose 
d’approchant. C’est assez invraisemblable mais certaines 
personnes raffolent de ce genre de truc. 

— Cela ne vous paraît pas étrange qu’on ait mis justement 
ces pages dans la bouche de l’enfant ? On aurait pu prendre 
n’importe quoi d’autre. Pensez-vous que nous ayons affaire à un 
assassin qui déteste tout particulièrement ce roman ? 



133 

Peggy ne répondit pas. Quelqu’un lui avait récemment parlé 
du Bombardier de l’enfer. Mais qui ? 

« Dan, lui souffla une voix intérieure. Dan t’en a chanté les 
louanges… Dans la caravane, après vos petits jeux sous les 
couvertures. Allons ! Tu t’en souviens très bien, espèce 
d’hypocrite. Dan… » 

Un froid glacial s’empara d’elle et elle ne put s’empêcher de 
frissonner. Mon Dieu… Dan et ses théories abracadabrantes sur 
la nécessité de faire souffrir les auteurs. Dan qu’elle avait cru 
apercevoir dans le parc, quelques heures avant le crime. 

Elle s’agita, le regard de Peets la crucifiait. Elle avait 
l’impression qu’il lisait en elle comme un confesseur retors. 

Dan avait-il sacrifié Nuts pour sauver Tanner Holt des 
dangers de l’embourgeoisement, pour revivifier son génie par la 
souffrance ? Oui… ça n’avait rien d’impossible. Les choses 
avaient très bien pu se dérouler de cette manière. Après avoir 
interminablement rôdé dans le parc pour fraterniser avec 
l’enfant, il avait monté cette mise en scène grandiloquente 
propre à séduire un garçonnet à l’esprit exalté. Puis, quand tout 
avait été prêt, il avait étouffé le gamin avec le meilleur livre de 
Tanner, pour faire comprendre à ce dernier qu’il devait se 
dépasser, aller plus loin encore. 

— Vous avez l’air de penser à quelque chose de précis, 
susurra Peets en se caressant le menton avec l’ongle du pouce. 

La barbe naissante crissa. Peggy se raidit. Elle répugnait à 
parler de Dan, à le livrer aux policiers. 

« Idiote ! lui murmura la voix de la raison. Tu ne sais rien de 
ce type ! Il t’a baisée, c’est tout ! C’est un dingue, tu as eu le 
temps de t’en rendre compte. Ces théories absurdes, ces 
collections aberrantes. Il ne t’a draguée que pour se procurer de 
nouvelles pièces rares. Ne te compromets pas en prenant sa 
défense ! » 

— Le soir… le soir du crime, dit-elle lentement. J’ai cru voir 
quelqu’un dans la forêt. 

— La forêt ? 
— Oui, c’est ainsi que nous appelons la partie boisée du parc. 

J’ai cru distinguer une silhouette. Mais je n’en suis pas 



134 

certaine… J’étais nerveuse à cause de l’orage, de la brume. J’ai 
cru voir quelqu’un s’enfuir entre les arbres. 

Peets fit la grimace. 
— Vous auriez dû commencer par-là, dit-il d’un ton lourd de 

reproche. Et selon vous, qui cela peut-il être ? 
— Je ne sais pas. Cecilia… Je veux dire Mme Holt, semble 

redouter depuis quelque temps une intrusion des fans de son 
mari. Le public de Tanner est constitué de jeunes gens assez… 
extravagants. 

— Hum, grogna Peets, je vois ce que vous voulez dire, 
j’imagine qu’il faut être un peu dérangé pour lire ce genre de 
livres ? Shakespeare ou Dickens sont tellement plus 
intéressants. Eh bien, vous allez nous emmener à l’endroit où 
vous avez cru distinguer cette… silhouette. 

Peggy sentit son malaise croître. Elle n’aimait pas le ton 
employé par l’inspecteur. Elle en venait à se demander s’il 
n’était pas déjà au courant de son aventure avec Dan, et s’il ne 
s’amusait pas à louvoyer afin de voir jusqu’où elle allait 
s’embourber pour défendre son amant. Qui avait pu lui parler 
de Dan ? Les gens de l’auberge, à Bludbury ? Quelqu’un s’était-il 
aperçu que le jeune homme lui emboîtait le pas à la sortie du 
Friar Tuck ? Il y avait aussi le gardien du camp de trailing. Ils 
étaient passés devant sa baraque pour rejoindre la caravane. Le 
bonhomme avait probablement émis des commentaires lourds 
de sous-entendus sur ce qui s’était ensuite passé dans la 
roulotte. 

Ils sortirent de la pièce. Le hall était rempli d’agents qui 
parlaient à voix basse. Tanner Holt se tenait près de la 
cheminée, assis dans un fauteuil club. Le visage vidé de toute 
expression, il ressemblait à un personnage de cire. Il avait l’air 
d’avoir le plus grand mal à tenir les yeux ouverts, comme s’il 
allait basculer d’une seconde à l’autre dans le sommeil. Par 
moments, sa tête s’affaissait et son menton touchait sa poitrine, 
alors il tressaillait et faisait un effort pour s’arracher à la 
somnolence et se redressait avec un mouvement mécanique. 
Cecilia était debout, derrière lui, les bras croisés sous les seins, 
blanche, se rongeant les lèvres avec nervosité. Ni l’un ni l’autre 
ne pleurait. 
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Peggy suivit Peets sur la pelouse, elle titubait de fatigue et de 
peur. Des policiers s’approchèrent sur un simple geste de 
l’inspecteur. La jeune femme se demanda si c’était pour la 
maîtriser si elle tentait de s’enfuir. Elle prit la tête du cortège et 
les mena aux abords du petit bois. Là, elle dût se livrer à une 
pantomime approximative pour reconstituer ce qui s’était passé. 
Peets donna aussitôt des ordres pour qu’on fouille les buissons à 
la recherche de traces éventuelles. 

« Parle-leur de Dan ! hurlait la voix dans la tête de Peggy. 
Parle-leur de Dan avant qu’il soit trop tard ! » 

— Vous savez, fit distraitement Peets. Il y a une autre 
interprétation possible. Je pense à une tentative d’enlèvement 
qui aurait mal tourné. On essaye de kidnapper Dalton, mais les 
choses tournent mal. Le gosse s’étouffe… alors on improvise une 
mise en scène macabre : le trou, les pages arrachées pour faire 
croire à un crime de détraqué. Ce n’est pas une hypothèse 
totalement idiote. Il faudra attendre l’autopsie pour déterminer 
si l’enfant est bien mort après qu’on l’ait enterré. 

— Mais pourquoi un tel bâillon ? fit Peggy avec un 
haussement d’épaules. 

— On a peut-être utilisé un vrai bâillon dans un premier 
temps, répondit froidement le policier. Ce n’est qu’après la mort 
de l’enfant qu’on a remplacé la boule de chiffon ou la balle de 
caoutchouc par du papier froissé. Le meurtrier a pu découvrir le 
roman dans les affaires du gosse et improviser à la dernière 
minute, parce que ce détail venait étayer la théorie du crime de 
fou. M. Holt est très riche… Un kidnapping paraît plus logique 
qu’un assassinat. 

Ils prirent le chemin de la maison pendant que les hommes 
s’affairaient dans les buissons. 

— Il est important que vous restiez à notre disposition, dit 
Peets en s’effaçant pour permettre à la jeune femme d’entrer 
dans le hall. Ne quittez pas Bludbury sans nous en aviser, même 
si vos employeurs vous renvoient maintenant que votre 
présence ne se justifie plus. 

Elle crut qu’il allait lui rendre sa liberté, mais il lui fit signe 
de regagner le petit bureau réserve aux interrogatoires. 
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— Avez-vous quelque chose à nous dire sur les nurses qui 
vous ont précédées ? demanda Peets. 

Peggy répéta ce qu’elle avait entendu dire, à savoir que 
Dalton leur avait mené la vie dure et que certaines d’entre elles 
avaient frôlé la dépression nerveuse. 

— Vous pensez à une vengeance ? fit-elle machinalement 
sans attendre de réponse. 

— Ce n’est pas exclu, lâcha Peets. On peut très bien imaginer 
qu’une fille déboussolée, poussée dans ses derniers 
retranchements ait décidé de se venger… Nous allons enquêter 
sur toutes les filles qui ont travaillé ici. Vous-même étiez 
demoiselle de compagnie, je crois ? N’est-ce pas un peu 
démodé ? On imagine mal quelqu’un de votre âge exerçant ce 
type d’activité. Dans mon esprit les demoiselles de compagnie 
sont généralement des dames de bonne famille ruinées par un 
mari boursicoteur, et réduites à devenir les servantes de celles 
qui, hier encore, étaient leurs égales. 

Peggy dut lui parler de la princesse Ozotsukoï. Elle savait 
qu’elle s’empêtrait, que son histoire paraissait de plus en plus 
étrange. Peets avait arqué le sourcil gauche en signe 
d’étonnement, comme si ce qu’il entendait relevait de la plus 
haute fantaisie. De temps à autre, il prenait des notes. Peggy ne 
trouvait plus ses mots. Elle avait l’impression que tout ce qu’elle 
disait sonnait abominablement faux et qu’elle parlait d’une voix 
détimbrée, comme une mauvaise actrice. 

— Très bien, lança tout à coup le policier. Vous maintenez 
que Mme Holt vous a demandé d’éloigner Dalton du bébé ? 

— Oui… balbutia Peggy. Je crois qu’elle avait peur que Nuts 
ne soit tenté de s’en prendre de nouveau à Lee… 

— Vous a-t-elle donné l’impression d’être exaspérée par 
Dalton ? 

— Exaspérée je ne sais pas, inquiète sûrement. 
— Dalton vous a-t-il laissé entendre à un moment ou un 

autre qu’il souffrait de n’être qu’un enfant adopté ? 
— Comment ? fit Peggy en se raidissant sur son siège. 
— Ah ? marmonna Peets derrière sa moustache. Vous ne le 

saviez donc pas ? 
— Mais quoi donc ? 
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— Que Dalton n’était pas le fils de Cecilia et Tanner Holt. Il a 
été adopté à une époque où Cecilia se croyait stérile. Je me 
demandais si le petit garçon était au courant, et si cette donnée 
alimentait sa haine envers Lee… 

— Il ne m’en a jamais rien dit, bégaya Peggy. Non, je crois 
sincèrement qu’il n’en savait rien. 

— C’est tout ce que je voulais savoir, conclut Peets en 
souriant largement. 

Peggy se leva comme une somnambule et quitta la pièce en 
titubant. Ainsi Nuts n’avait jamais été le fils de Cecilia et de 
Tanner ? Il lui semblait tout à coup que bien des choses 
s’éclairaient à la lueur de cette information. Les étranges 
réactions de Cecilia, d’abord, son refus de s’alarmer lors de la 
disparition de Nuts, son désir de voir s’éloigner le petit garçon, 
les soins jaloux dont elle entourait Lee… 

Étourdie, elle se laissa choir dans un fauteuil devant la 
cheminée. Déjà Peets faisait appeler Annette. Les 
interrogatoires se succéderaient toute la journée, sans relâche, 
Peggy savait qu’elle devait s’y préparer. 

Elle s’aperçut qu’elle n’osait tourner le regard dans la 
direction de Cecilia. Elle éprouvait une gêne étrange à côtoyer 
cette femme qui, jusqu’à la dernière seconde, avait refusé de 
s’alarmer et de partager ses craintes. Nuts aurait-il été sauvé si 
sa « mère » avait réagi plus vite ? Rien n’était moins sûr. 

« Et toi ? lui murmura une voix intérieure. Toi qui dormais 
pendant que le gamin se faisait assassiner… N’es-tu pas aussi 
coupable qu’elle ? » 

Une demi-heure s’écoula ainsi, dans un silence que 
troublaient par moments les appels des hommes quadrillant le 
parc. Ils battaient la forêt, inspectant chaque taillis. Peggy 
s’étonnait de leur calme, de leur indifférence, des plaisanteries 
qu’ils échangeaient parfois et de leurs rires vite étouffés. Tanner 
Holt avait disparu. Était-il remonté travailler ? Peggy avait du 
mal à l’admettre. Elle choisit de croire qu’il était allé s’étendre… 
Peut-être ne ressentait-il encore rien ? Peut-être s’étonnait-il de 
se découvrir anesthésié, indifférent ? 

C’est exactement ce qu’elle avait elle-même éprouvé 
lorsqu’on lui avait annoncé la mort de sa mère. Un sentiment 
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d’irréalité ne s’accompagnant d’aucune souffrance réelle. Une 
sorte d’étourdissement incrédule d’où toute peine était absente. 
La douleur n’était venu qu’ensuite, avec le temps. 

« Peut-être bien qu’il s’en fiche ! lui souffla la méchante 
petite voix qui s’obstinait à résonner dans sa tête. Peut-être bien 
que Cecilia et lui n’en ont rien à foutre après tout ? Jusqu’à quel 
point la mort de Nuts ne les arrange-t-elle pas, en définitive ? 
Les voilà débarrassés d’un fardeau bien encombrant… et 
désormais Lee ne court plus aucun danger. » 

Elle eut peur en prenant conscience de l’idée qui faisait 
lentement son chemin. Non ! Elle ne devait pas continuer dans 
cette voie, surtout pas. 

Heureusement, Peets émergea du bureau, faisant diversion. 
Il voulait perquisitionner à travers la maison. Il pria Peggy de 
l’emmener dans l’aile ouest et de lui montrer tous les endroits 
où Dalton avait coutume de jouer. La jeune femme dut le mener 
dans la chambre de l’enfant, et le policier passa un long moment 
à examiner les boîtes de corn flakes entourant le lit, ces boîtes 
promues mines à fragmentation, et sur lesquelles Nuts avait 
tracé des avertissements terribles. Cette fois Peggy ne put 
retenir ses larmes. Peets n’ébaucha pas un geste de consolation. 
Il avait enfilé des gants de chirurgien et touchait chaque jouet 
du bout des doigts. 

— Il avait une imagination très guerrière, observa-t-il, mais 
j’étais pareil à son âge. Je dévorais Kipling et je rêvais de 
devenir colonel de l’Armée des Indes. 

Il sourit, découvrant de grandes dents chevalines en une 
grimace qui n’avait rien de rassurant. Il voulut voir ensuite la 
chambre de Peggy, et il en profita pour lui faire répéter ce 
qu’elle avait fait ce soir-là. 

— Après avoir vu cet homme dans le parc, marmonna-t-il, 
comment se fait-il que votre premier réflexe n’ait pas été de 
courir prévenir votre patronne ? 

Peggy haussa les épaules. Elle était brisée. Elle aurait voulu 
se jeter sur le lit, avaler un somnifère et dormir deux jours 
d’affilée. 
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— Je vous l’ai déjà dit, répéta-t-elle docilement. J’ai eu peur 
qu’on ne se moque de moi. Cecilia n’est pas quelqu’un de très 
patient. 

— Oui, c’est vrai, fit Peets. Vous m’avez déjà dit ça. 
Peggy se demanda s’il essayait de lui faire comprendre 

qu’elle insistait trop sur les responsabilités de Cecilia Holt, sur 
ses négligences de mauvaise mère ? 

— Allons au grenier, décida-t-il. Vous m’avez bien dit que 
Dalton y passait beaucoup de temps ? 

Elle dut lui montrer le chemin, soulever la trappe 
poussiéreuse, lui raconter la légende de la bombe égarée 
quelque part dans l’enchevêtrement des poutres. 

— C’est le genre de fables qu’affectionnent les gosses, 
observa le policier. Quand j’étais petit je me racontais la même 
chose à propos d’un abri de béton sur la plage de Brighton. 
J’imaginais que des milliers d’obus s’y trouvaient entreposés. 

Peggy essaya de se représenter Peets sous les traits d’un petit 
garçon. Il était probablement celui de la bande qu’on 
surnommait l’Asperge. Elle tenta de s’imaginer son 
interminable figure dépourvue de moustache. À quoi lui servait 
donc cet appendice pileux décoloré par la Guinness ? À 
dissimuler un bec de lièvre ou un sourire torve ? Allons ! Voilà 
qu’elle devenait bêtement méchante. 

Il allait maintenant d’une armoire à l’autre, les ouvrant dans 
un nuage de poussière. La lumière du jour pénétrait dans les 
combles par plusieurs vasistas et des tuiles de verre disposés à 
intervalles réguliers. Peggy prit soudain conscience que 
l’inspecteur se préparait à ouvrir l’armoire où Tanner Holt 
cachait ses curieux manuscrits. Elle faillit lui dire : « Celle-là est 
verrouillée… » mais Peets avait déjà tiré sur les poignées de 
bois, ouvrant les deux battants du meubles aux charnières 
huilées. La jeune fille se demanda si l’homme avait remarqué 
cette anomalie. Sans doute, car il se pencha à l’intérieur de 
l’armoire et caressa du doigt l’étagère dépourvue de poussière. À 
cette occasion, Peggy s’aperçut que les manuscrits avaient 
disparu. Tanner, craignant une perquisition, s’était-il empressé 
de les mettre en lieu sûr ? Curieux réflexe pour un homme dont 
le fils adoptif venait d’être assassiné… Elle sentit le regard de 
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Peets passer sur elle, et elle sut aussitôt qu’il avait noté sa brève 
surprise. 

— Il y avait quelque chose, ici ? interrogea-t-il. 
— Des papiers, répondit évasivement Peggy. Des dossiers 

appartenant à Monsieur Holt. Des brouillons de romans, je 
crois… 

L’inspecteur se redressa. D’un geste brusque, il ouvrit la 
porte du bureau de Tanner, comme s’il s’attendait à découvrir 
quelqu’un accroupi, l’œil rivé au trou de serrure. Peggy le suivit. 
C’était une grande pièce en soupente, blanchie à la chaux et aux 
poutres apparentes. Des licols poussiéreux, des mors, des 
œillères, datant du début du siècle étaient encore suspendus à 
des clous rouillés. Il y avait même, dans un coin, une selle 
d’amazone que les souris avaient en grande partie rongée. Une 
table à tréteaux supportant un ordinateur occupait la moitié de 
l’espace. Il n’y avait aucun papier ou manuscrit, seulement des 
disquettes non étiquetées – sans doute vierges –, une chaîne 
stéréo portative et une paire d’écouteurs. 

Contre le mur du fond, on avait érigé une sorte d’autel. Sous 
une cloche de verre étincelante se trouvaient exposés un casque 
de pilote en cuir, des lunettes et un masque respiratoire en 
caoutchouc moisi. Cet attirail semblait provenir du Musée de la 
Guerre. Deux cadres avaient été accrochés de part et d’autre. Le 
premier contenait des décorations aux rubans passés, le second 
la photo d’un jeune homme sévère en tenue de vol et s’apprêtant 
à se glisser dans l’habitacle d’un spitfire. 

— Qui est-ce ? demanda Peets. 
— Je pense qu’il s’agit du père de Tanner Holt, dit la jeune 

femme. Un héros de la Seconde Guerre mondiale. Je crois qu’il 
était basé ici, en Angleterre. 

Palmarès impressionnant, grogna l’inspecteur en se 
penchant sur les médailles. Un sacré bonhomme à coup sûr. 

Puis, se tournant brusquement vers la jeune femme, il lança : 
— Vous ne veniez jamais ici ? 
Peggy secoua négativement la tête, troublée par la question. 

Qu’insinuait donc Peets ? Qu’elle venait la nuit retrouver le 
romancier dans son bureau pour se faire culbuter sur la table, 
sous l’œil verdâtre de l’ordinateur ? Elle décida qu’elle n’aimait 
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pas cet homme. Il était manifeste que la personnalité de Tanner 
Holt n’impressionnait nullement le policier. 

Ils sortirent du bureau. 
— À propos, fit l’inspecteur. Mes hommes ont relevé des 

traces sur le mur d’enceinte, à proximité de l’endroit où vous 
avez aperçu la silhouette. Il semblerait que quelqu’un avait 
l’habitude de s’introduire dans la propriété en empruntant 
toujours le même passage, parce que la muraille est assez facile 
à escalader, et aussi parce que les arbres forment un écran 
protecteur. Nous avons fait des moulages d’empreintes. Elles 
étaient très nettes à l’emplacement où le visiteur s’est reçu au 
sol. Nous avons également trouvé ceci… 

Il tira de la poche de son ciré un sachet de plastique 
contenant un minuscule morceau de carton jaune. 

— Cela vous rappelle-t-il quelque chose ? 
— Non, mentit Peggy. 
Mais elle savait déjà que le fragment provenait d’un 

emballage de pellicule photographique. L’une de ces pellicules 
qu’elle avait vu entassées sur les étagères de Dan, dans la 
roulotte du camp de trailing. 

— Celui qui venait ici ne prenait pas la peine d’effacer ses 
traces, commenta Peets. Il grimpait dans les arbres et s’installait 
à la fourche des branches. Il trompait l’attente en fumant et en 
mangeant des bonbons. On a retrouvé des mégots et des papiers 
multicolores. Vous savez ce que font d’habitude les gens qui se 
perchent de cette manière ? 

— Non ? 
— Ils observent en cachette. À l’aide de jumelles. Ou bien ils 

prennent des photos. Ce sont des voyeurs. 
— Alors c’était peut-être un journaliste, risqua Peggy. Un… 

paparazzi ? 
Peets fit entendre une sorte de hennissement, comme si elle 

venait de proférer une incommensurable stupidité. 
— Si vous aviez prévenu votre patronne lorsque vous avez 

aperçu cette silhouette, grogna-t-il avec une hargne soudaine, 
elle aurait peut-être appelé la police, et Nuts serait sans doute 
toujours en vie… 
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Peggy éprouva une douleur à l’estomac, comme si on venait 
de la frapper, mais elle se ressaisit aussitôt, comprenant que le 
policier ne cherchait qu’à la déstabiliser. 

— Je ne crois pas, fit-elle simplement. D’ailleurs, vous seriez-
vous seulement déplacé ? Vos hommes ne se seraient-ils pas 
contentés d’une ronde rapide en voiture, le long du mur 
d’enceinte ? 

— Vous êtes une petite personne agaçante, dit l’inspecteur. 
Je pense que vous ne nous dites pas toute la vérité… C’est 
fâcheux. Vous vous électrisez dès qu’on aborde le sujet de ce 
promeneur fantôme. Est-ce uniquement parce que vous vous 
sentez coupable de n’avoir pas donné l’alarme ? Je n’en suis pas 
complètement certain. 

« Salaud ! » eut envie de crier Peggy, mais elle était 
désormais trop épuisée pour se battre. 

Peets la devança sans un mot, et prit le chemin de l’escalier. 
En passant devant l’armoire qui avait contenu les manuscrits de 
Tanner, il marqua une brève pause, comme s’il voulait faire 
remarquer à Peggy qu’il avait parfaitement distingué les 
quelques taches d’huile imprégnant le plancher poussiéreux, 
juste en dessous des gonds. 
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Les policiers s’en allèrent au milieu de l’après-midi, laissant 
derrière eux un grand vide. Toute la journée Peggy avait eu 
envie de les voir disparaître, et maintenant qu’ils étaient partis, 
elle ne supportait plus le silence et la vacuité de la bâtisse. Elle 
alla rejoindre Annette à l’office. L’infirme empilait dans l’évier 
la douzaine de tasses sales abandonnées par les hommes de 
Peets. Elles entreprirent de faire la vaisselle, machinalement, 
sans échanger un mot. Tout à coup, obéissant à une impulsion, 
Peggy lança : 

— Vous saviez que Nuts était un enfant adopté ? 
— Bien sûr, répondit Annette en saisissant un torchon. 
— Pourquoi ne m’avoir pas mise au courant ? 
— En quoi cela vous regardait-il ? À une époque on appelait 

cela « les affaires des maîtres ». 
Nous ne sommes que des domestiques, il ne nous appartient 

pas d’en discuter… 
Peggy jeta un coup d’œil étonné à l’infirme. Avec son visage 

bouffi, ses traits tirés, la jeune fille paraissait réellement 
éprouver de la peine. 

— Mon Dieu ! murmura Peggy. Je pensais que vous ne 
l’aimiez pas… 

— Merde ! cracha l’infirme. Il était comme moi… Un 
déglingué. Ce n’est pas parce que je ne le supportais plus que je 
le détestais pour autant. On était pareil lui et moi : sans famille, 
sans une chance de s’insérer réellement dans la société… Vous 
avez bien compris qu’il était un peu débile, non ? 

— Il avait des problèmes affectifs, corrigea Peggy. 
— Ne soyez pas cruche ! riposta Annette. Il était raide 

dingue, oui ! Un futur tueur en série ! De la graine d’éventreur… 
mais je l’aimais bien quand même. Il faut être réaliste, vous 
savez. Ce n’est pas vraiment un malheur qu’on l’ait tué… sans 
doute qu’on a rendu service à la société, comment savoir ? Dans 
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cinq ou six ans il aurait peut-être violé et étranglé une petite 
fille ? 

Elle se tut soudain, et Peggy réalisa que Cecilia Holt se tenait 
sur le seuil de la cuisine. La femme du romancier avait les traits 
crispés et les yeux cernés. Sous la lumière de la suspension ses 
cheveux paraissaient sales, comme son pull ou le reste de ses 
vêtements. Même sa peau avait une teinte grise assez 
surprenante. 

— Peg, dit-elle. Voulez-vous me rejoindre près de la 
cheminée… je voudrais que nous parlions. 

Peggy posa la tasse qu’eue était en train d’essuyer et se sécha 
les mains. Cecilia Holt avait déjà tourné les talons. Elle la 
retrouva dans le hall, là où elle avait dit, assise devant la haute 
cheminée de granit, tripotant nerveusement un paquet de 
cigarettes qu’elle semblait ne pas se décider à ouvrir. Peggy 
s’assit en retrait, sur un pouf de cuir râpé. 

— Il faut que nous mettions les choses au point, attaqua la 
femme du romancier. J’ai parlé avec ce Peets… Il adore les sous-
entendus. Je ne sais pas ce qu’il va essayer de vous faire dire, 
aussi ai-je décidé de prendre les devants. Je crois que vous ne 
m’aimez pas beaucoup. Vous pensez que j’ai négligé Nuts au 
profit de Lee… Vous avez raison. Je ne suis peut-être pas 
sympathique, mais j’ai le mérite d’être franche et directe. 
Mettons les choses à plat et vidons nos sacs. Je ne suis pas en 
sucre, vous savez. 

Peggy hésita, déroutée. En même temps, elle complet 
combien elle avait désiré ce moment. 

— Nuts est mort à cause de vous, lâcha-t-elle en essayant de 
ne pas se laisser déborder par la haine. Si vous vous étiez 
occupée un peu plus de lui, il ne se serait pas laissé avoir par ce 
fou qui lui a joué la comédie du capitaine Müller. 

— Vous m’avez toujours considérée comme une mauvaise 
mère, n’est-ce pas ? fit Cecilia d’un ton amer. Je suppose que 
vous avez raison… Je sais que je n’ai pas été à la hauteur. Je ne 
cherche pas à me le dissimuler ni à m’inventer des excuses. Je 
n’aimais plus Dalton. C’est drôle à dire d’un enfant, n’est-ce 
pas ? On peut le dire d’un mari, d’un amant… mais on ne le dit 
jamais d’un enfant… Je n’aime plus mon fils… Je n’aime plus 
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ma fille… ça sonne étrangement. Pourtant ce sont des choses 
qui se produisent, non ? J’ai cessé d’aimer Dalton du jour où j’ai 
découvert qu’il était anormal. Je sais que c’est moche, mais c’est 
ainsi. J’ai éprouvé de la répulsion pour lui, je ne le cache pas. Et 
pourtant Dieu sait si j’ai ramé pour avoir cet enfant… Tanner a 
tiré toutes les sonnettes, fait jouer toutes ses relations. Nous en 
étions arrivés au point où nous envisagions d’acheter un bébé 
clandestinement. Vous savez qu’il existe des filières pour ce 
genre d’opération ? Ce sont la plupart du temps des bébés sud-
américains, ou bien des enfants kidnappés au berceau ; mais je 
m’en fichais, j’étais prête à tout, je voulais un gosse, n’importe 
lequel. Un organisme légal nous a proposé Dalton, in extremis… 
Il n’était pas très éveillé, mais j’ai mis ça sur le compte de 
l’orphelinat. Hélas, ça n’a fait qu’empirer par la suite. 

— Je croyais que Nuts avait été traumatisé par l’affaire du 
révérend Scaring ? fit Peggy en essayant d’affermir sa voix. 

Cecilia se passa la main dans les cheveux, inspira à fond et 
sourit tristement. Elle ne paraissait pas avoir entendu la 
question de son interlocutrice. 

— Même en ce moment, murmura-t-elle poursuivant son 
idée en cette minute, je n’arrive pas à éprouver autre chose que 
du soulagement. Vous trouvez ça monstrueux ? 

Peggy ne répondit pas. L’obscurité envahissait la salle mais 
personne n’avait envie de presser un interrupteur pour donner 
de la lumière. 

— Du soulagement, répéta Cecilia avec une sorte de ferveur. 
Parce qu’à partir d’aujourd’hui je vais cesser de trembler pour 
Lee… Vous comprenez ? Ces dernières semaines ont été un 
enfer. C’est à peine si je réussissais à dormir trois heures chaque 
nuit. J’avais peur… peur de Nuts… Au moindre craquement du 
plancher je me dressais sur mon lit. Je n’ai pas cessé de faire des 
cauchemars… Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais Nuts 
penché au-dessus du berceau ; Des images affreuses… Vous ne 
pouvez pas comprendre, vous ne l’avez pas surpris en train de 
remplir la baignoire d’eau froide… L’air qu’il avait ce jour-là ! 
L’expression de son visage… C’est là que j’ai compris qu’il était 
fou. Jusque-là je pensais qu’il souffrait seulement de débilité… 
qu’il resterait toute sa vie un attardé mental, mais là, lorsque je 
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l’ai surpris, Lee dans les bras, j’ai compris que je me trouvais en 
face d’un psychopathe… 

— Il vous a fait horreur ? 
— Oui. N’importe quelle mère aurait réagi de la même 

façon… Merde, est-ce que vous comprenez bien ce que je suis en 
train de vous dire il allait tuer Lee… Il allait tuer mon fils ! 

— Mais il ne vous a jamais inspiré de la… pitié ? interrogea 
Peggy. 

— Non, dit fermement Cecilia. La maladie mentale m’a 
toujours fait horreur. Je viens d’un milieu très sain… Mon père 
a été vice-gouverneur, j’ai toujours vécu entourée de gens 
brillants, intellectuellement doués. 

Elle fit une pause, chercha à extraire une cigarette du paquet 
chiffonné qu’elle tenait entre ses paumes jointes. Les rouleaux 
de tabac étaient tordus, elle en redressa un approximativement. 
Dès qu’elle le glissa entre ses lèvres, il se mit à trembler. 

— J’ai fait une erreur en adoptant Dalton, dit-elle dans un 
souffle. Mon père m’avait prévenue : l’hérédité inconnue… la 
drogue, le vice… Les parents probablement tarés. Je me suis 
entêtée. Il me fallait un gosse… Je ne pensais plus qu’à ça. 
C’était devenu une obsession. Je rôdais dans les supermarchés 
en lorgnant les bébés dans les caddies. Tanner commençait à 
avoir la trouille que j’en vole un, comme ça, sur une impulsion… 

— Vous n’avez pas cherché à aider Nuts quand vous avez 
découvert qu’il souffrait d’un certain retard ? 

— Bien sûr que si… mais c’était difficile. Il ne fallait pas 
qu’on sache que le « fils » de Tanner Holt était un demeuré. 
Notre couple s’est mis à battre de l’aile… Tanner m’a reproché 
d’avoir voulu ce gosse comme on s’entiche d’une voiture de 
sport. Il aurait préféré qu’on attende encore un peu, qu’on ne se 
lance pas dans cette histoire d’adoption. Aucune des analyses ne 
m’avait formellement déclarée stérile, mais dans ma tête les 
jeux étaient faits : je ne porterai jamais d’enfant dans mon 
ventre, alors j’ai précipité les choses, j’ai remué ciel et terre pour 
me procurer un gamin. Après, quand j’ai commencé à 
comprendre, j’ai continué à m’occuper de Dalton du mieux que 
je pouvais, mais le cœur n’y était plus. Ce n’était pas le beau 
petit garçon dont j’avais rêvé… Plus il grandissait plus il 
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devenait laid, pataud. Il n’avait aucune grâce, aucune habileté ; 
pas la moindre vivacité d’esprit. Quand on lui a fait passer des 
tests, on s’est aperçu que son Q.I. était très bas et qu’il ne 
pourrait jamais espérer autre chose qu’une profession 
manuelle : plombier, maçon… J’ai été humiliée. J’ai voulu 
quitter les États-Unis parce que je ne supportais plus de devoir 
l’exhiber dans ma famille, au milieu de mes neveux… C’est 
affreux, n’est-ce pas ? Vous devez penser que je suis la dernière 
des salopes ? 

Elle aspira plusieurs bouffées de tabac, faisant rougeoyer la 
cigarette. Le point incandescent illumina son visage. Une braise 
se détacha du rouleau de tabac et vint creuser un minuscule 
trou noir dans la laine du pull, elle ne fit rien pour l’éteindre. 

— Je me suis détachée de lui peu à peu… Exactement comme 
cela se produit dans une histoire d’amour qui se termine. Je ne 
l’aimais plus… Je n’avais plus peur qu’il se blesse en jouant, 
qu’il se brûle, qu’il tombe dans le vide en se penchant par la 
fenêtre. C’est d’ailleurs de cette manière que j’en ai pris 
conscience. Nous canotions sur la Cam, et, d’un seul coup, il 
s’est penché par-dessus le bastingage… ça ne m’a rien fait. J’ai 
pensé : « Il va basculer par-dessus bord, se noyer… » mais je 
n’ai pas bougé… Je m’en fichais. C’est en rentrant que j’ai 
téléphoné à une agence pour engager ma première nurse. J’ai 
pensé que c’était mieux pour nous deux. 

— Mais lui, dit sourdement Peggy. Il vous aimait… 
Cecilia haussa les épaules. 
— Sans doute, fit-Elle. Comme un chien aime ses maîtres. 

Mais il n’y avait pas de lien réel entre nous… Le lien du sang, le 
seul qui compte. Il n’était pas sorti de ma chair. C’était juste un 
étranger… quelqu’un de passage… 

— C’est à ce moment que vous êtes tombée enceinte ? 
— Oui. Après l’accident de Tanner… J’ai eu peur qu’il reste 

paralysé, et cela a ressoudé notre couple… Lee est né. 
— Et Nuts est devenu un intrus. 
Cecilia jeta rageusement son mégot dans le foyer de la 

cheminée. 
— Ne me faites pas la morale, gronda-t-elle. Vous n’êtes 

qu’une gamine. Vous ne pouvez pas savoir par ou je suis passée. 
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J’ai tout de suite senti que Dalton était jaloux, d’une jalousie 
dangereuse. C’était un enfant violent, renfermé, trop 
imaginatif… 

— Il avait des excuses ? 
— L’affaire Scaring ? Je ne suis pas certaine qu’elle l’ait 

vraiment ébranlé ! Je crois même que c’est pour cela que le 
révérend ne l’a pas tué parce qu’il a reconnu en Dalton un des 
siens… 

— Vous allez trop loin, protesta Peggy en faisant mine de se 
redresser. 

— Taisez-vous et écoutez-moi ! gronda Cecilia. 
— Non, riposta Peggy en se redressant. Ça suffit 

maintenant… Vous ne vous rendez même pas compte que vous 
êtes en train de me dire que vous aviez une bonne raison de tuer 
Nuts ! 

— Quoi ? hoqueta Cecilia. 
— Bon Dieu, oui ! gronda Peggy. Je sais maintenant ce que 

pense Peets : que vous avez peut-être tué votre fils adoptif pour 
protéger votre bébé ! 

 



149 

 

17 

Le lendemain Samantha Weber débarqua à Hunter Hall. Elle 
revenait tout juste de France où elle avait laissé George 
Quarantine toujours accaparé par sa star déchue en mal de 
biographie. Elle arriva vêtue de noir, les cheveux tirés en 
chignon. Elle s’enferma avec les Holt pour mener, à porte close, 
une interminable conversation dont on ne sut rien. Peggy errait, 
désœuvrée, incapable de lire une ligne, ne se sentant à l’aise 
avec personne. Le silence s’était installé dans la maison. Parfois, 
au détour d’un couloir, la jeune femme tressaillait en 
découvrant sur le mur, un gribouillis de Nuts. La plupart du 
temps il s’agissait de pancartes fantaisistes annonçant la 
proximité d’un aéroport secret, d’une base de V1, d’un entrepôt 
de munitions ou d’un « laboratoire atomique ». Peets avait fait 
apposer les scellés sur la chambre du gamin ; auparavant, un 
spécialiste de l’identité judiciaire avait saupoudré chaque jouet 
de poudre à empreintes. Ce n’était là que du travail de routine, 
personne ne pensait réellement que Le Visiteur sans visage ait 
osé s’introduire dans la maison. 

Ne tenant plus en place, Peg sortit marcher dans le parc. Elle 
se déplaçait de manière à ne rien distinguer du labyrinthe dont 
la masse sombre lui donnait la nausée. Elle aperçut, au loin, 
Samantha, Tanner et Cecilia qui avançaient côte à côte, à la 
lisière du bois. Ils ne parlaient pas. Ils se déplaçaient en ligne, 
un peu raides, le visage figé. Elle leur tourna le dos pour ne plus 
les voir. Afin de se donner une contenance, elle se mit à 
ramasser les cubes de bois du jeu de construction que Nuts avait 
éparpillés sur la pelouse. Il ne restait pas grand-chose de la ville 
qu’il avait construite et lapidée quelques heures avant sa mort, 
rien que ces petits pavés durs enfoncés dans la terre meuble 
gorgée d’eau. Peggy s’agenouilla pour les extraire de leur 
gangue. Une idée bizarre commença à trottiner dans sa tête. 
C’était… C’était comme un fil rouge reliant des objets 
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apparemment hétéroclites, un itinéraire balisé qui ne menait 
nulle part. 

Elle était stupéfaite de ne pas y avoir songé plus tôt, mais le 
leitmotiv existait bel et bien ; il suffisait d’une simple 
énumération pour s’en apercevoir : 

Le capitaine Müller, pilote de chasse tombé par mégarde 
dans le parc de la maison… les villes bâties par Nuts à l’aide des 
cubes, et détruites à coups de cailloux, « bombardées » jusqu’à 
l’anéantissement total… Les pages qu’on avait enfournées dans 
la bouche du gamin, et qui avaient toutes été prélevées sur le 
roman Le Bombardier de l’enfer… Le père de Tanner Holt, 
héros de l’aviation… 

Plus elle y réfléchissait, plus la jeune femme se sentait 
gagnée par la certitude que ces rencontres ne relevaient pas du 
simple hasard. Il y avait là quelque chose de cohérent… un 
réseau d’informations qu’elle ne savait pas interpréter. 

« Un délire, pensa-t-elle brusquement. L’idée fixe d’un fou 
qui ne sait plus rien faire d’autre que tourner en rond. » 

Une fois de plus elle pensa à Dan. Il aurait été parfaitement 
capable d’une telle construction : devenir le capitaine Müller… 
Séduire l’enfant par des contes à dormir debout… Comploter au 
cœur du labyrinthe à l’insu de tous… Qui d’autre mieux que lui 
connaissait la biographie de Tanner Holt ? Ne s’était-il pas lui-
même décerné le titre de « premier fan » de l’écrivain ? Peggy 
crispa les doigts sur les arêtes d’un cube. Il y avait en Dan 
quelque chose d’infantile qui le rendait éminemment suspect, 
un enthousiasme de gamin, une certaine lueur au fond des yeux, 
une fierté de boy-scout thésaurisant des collections dérisoires. 

Seul un esprit enfantin pouvait avoir conçu cette 
machination. L’esprit d’un attardé… d’un adolescent monté en 
graine… Un professionnel du kidnapping n’aurait pas perdu son 
temps à se déguiser en as de l’aviation allemande. Il se serait 
introduit dans la propriété avec un tampon de chloroforme et 
un sac assez grand pour y fourrer sa victime. 

Peggy frissonna sous l’effet de l’humidité qui pénétrait ses 
vêtements. La mise en scène du meurtre l’horrifiait. Il s’en 
dégageait un désagréable relent de maladie mentale. On avait 
organisé le crime comme un grand jeu de piste. Une sorte 
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d’Halloween sinistre dont l’épilogue avait été prévu de longue 
date. Cela ressemblait à…un sacrifice religieux. Une mise à mort 
au cérémonial méticuleux. 

« Dan… souffla la voix dans sa tête. C’est Dan. Il a joué à se 
comporter comme un héros de Tanner Holt. En bâtissant ce 
scénario, il écrivait le premier chapitre du livre à venir… Il 
offrait à son auteur préféré le sujet de son prochain roman. Il a 
tué Nuts dans le style des histoires écrites par Tanner. Bon 
Dieu, c’est évident ! C’est comme s’il disait au romancier : j’ai 
trouvé le sujet, à vous de le développer… Pense un peu au 
sentiment de puissance qu’il doit éprouver en ce moment 
même ! Lui, le petit fan obscur, anonyme, il a fourni au maître le 
sujet de son prochain roman… et peut-être même d’un véritable 
chef-d’œuvre ! » 

Peggy souleva le couvercle du coffre Pour y entasser les 
cubes boueux. Elle agissait mécaniquement, sans prêter 
attention à ce qu’elle faisait. Tout à coup, alors qu’elle y déposait 
une nouvelle poignée de briquettes, elle avisa une boule de 
papier chiffonné au fond de la boite. Elle s’en saisit et la 
défroissa sur son genou. C’était la feuille que Nuts étudiait 
l’après-midi précédant le meurtre. Sur le moment elle avait cru 
à une ébauche architecturale fantaisiste de la ville que l’enfant 
était en train de construire. Elle s’était trompée. Elle avait été 
négligente. Ce qu’elle avait sous les yeux, c’était un plan du 
labyrinthe réalisé par frottis sur une pierre gravée en creux, à 
l’aide d’un fusain ou d’un morceau de charbon. Tout l’après-
midi, Nuts avait révisé sa leçon, s’entraînant à en mémoriser le 
tracé… vérifiant qu’il n’avait oublié aucune des subtilités de 
l’itinéraire. Et elle ne s’en était pas rendu compte. Encore sous 
le trouble de sa rencontre avec Dan, elle avait négligé de 
s’approcher du gamin pour examiner ce qui le passionnait tant. 
Si elle l’avait fait, peut-être aurait-elle pu empêcher ce qui avait 
suivi ? 

Elle éprouva une violente douleur à la poitrine, qui lui coupa 
le souffle et la fit se plier en deux. La carte qu’elle tenait entre 
les mains ne permettait aucune identification. Elle n’avait pas 
été tracée par la main du criminel, mais seulement décalquée. 
Elle se redressa, en proie à un léger vertige, ne sachant que faire 
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du plan. Devait-elle courir téléphoner à Peets ? Cette découverte 
ne risquait-elle pas de la rendre encore un peu plus suspecte ? 

Incapable de prendre une décision, elle plia le dessin et le 
glissa dans sa poche. Elle avait conscience de s’enferrer. Toutes 
les routes convergeaient vers Dan mais elle ne pouvait se 
résoudre à le dénoncer. Le visage du jeune homme ne cessait de 
danser sous ses paupières dès qu’elle fermait les yeux. Elle le 
revoyait, penché sur elle, là-bas, dans la pénombre de la 
roulotte. Elle avait encore dans les oreilles le gémissement 
attendrissant du garçon, lorsqu’il avait joui. Elle avait été 
heureuse de lui donner du plaisir, fière également de se 
découvrir assez habile pour satisfaire un homme… mais ces 
sentiments diffus méritaient-ils qu’elle se mette en péril ? 

« Tu as fait l’amour avec un inconnu, songea-t-Elle. Parce 
que tu étais seule, déprimée et que tu avais besoin de 
tendresse… mais tu ne sais rien de ce garçon. Rien du tout, et en 
d’autres circonstances tu ne lui aurais même pas accordé un 
regard. » 

Elle avait peur de Peets, peur de se comporter comme une 
complice. 

Comme il commençait à pleuvoir elle rentra à la maison et se 
fit du thé. Elle ne savait pas combien de temps elle allait rester 
là. Cecilia la tolérerait sans doute jusqu’à la fin de l’enquête, 
mais après ? 

« Après tu seras en prison ! » pensa-t-elle avec un frisson 
nerveux. 

Samantha Weber repartit sans venir la saluer, mais elle n’en 
fut guère surprise. Au début de l’après-midi, Cecilia entra dans 
l’aile ouest. Elle portait toujours le même pull irlandais taché de 
café et n’avait pas pris le temps de se laver les cheveux. En la 
voyant, Peggy prit conscience qu’elle non plus, depuis le 
meurtre, n’avait pas fait la moindre toilette. La femme du 
romancier alluma une cigarette tordue avec un gros Zippo 
nickelé et s’assit du bout des fesses sur un coin de table. 

— Je suis désolée pour hier soir, dit-elle en regardant par la 
fenêtre. Je ne veux pas que nous soyons ennemies… Je crois que 
nous sommes toutes à cran… nous disons des choses qui 
outrepassent nos pensées. 
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— Vos sentiments vous appartiennent, soupira Peggy. Vous 
n’avez pas de comptes à me rendre. J’ai sans doute été moi-
même trop vive. Vous avez vécu dix ans avec Dalton, je ne l’ai 
connu que quelques semaines… 

— J’ai besoin de parler, insista Cecilia. Peut-être que tout 
cela… ce drame, cette merde… sont la conséquence directe du 
succès de Tanner. Avant qu’il ne se lance dans l’édition nous 
vivions heureux, avec nos petites payes de profs. C’était dur, 
surtout pour moi qui n’avais jamais manqué de rien, mais je 
crois que j’aimais ça. Vraiment. 

— Vous étiez une gosse de riches ? demanda Peggy sans 
chercher à atténuer la pointe d’insolence qu’elle mettait dans 
cette question. 

— Oui, avoua Cecilia. C’est vrai. J’avais eu toutes les 
facilités : des parties de deux cents personnes à chacun de mes 
anniversaires, un poney à huit ans, un pur-sang à quinze. Une 
Ferrari à dix-huit. Des petits amis beaux comme des dieux 
grecs, tous champions de leur université. Quand j’ai épousé 
Tanner, ma famille m’a reniée… Ça ne m’a pas gênée. Au 
contraire, ça m’a rendue encore plus adulte. Du jour au 
lendemain j’ai eu l’impression d’empoigner la vraie vie à bras le 
corps. J’ai aimé cette époque. Les studios meublés, les voitures 
d’occasion, les festins de hot-dogs et de vin italien. Le linge 
qu’on portait à la laverie automatique et qui perdait un peu plus 
sa couleur à chaque nouvelle lessive. C’était un monde nouveau 
pour moi. C’était la planète Mars. Je ne savais pas que ces 
choses-là existaient. En même temps ça paraissait plus vrai que 
tout ce que j’avais vécu jusqu’alors. 

Elle se tut, posa sa cigarette en équilibre sur le rebord d’une 
assiette et mit la bouilloire à chauffer, après quoi elle fit deux 
tasses de café instantané sans même savoir si Peggy en avait 
envie. 

— Les livres… murmura-t-elle comme pour elle-même, ça a 
peut-être été une erreur… Mais Tanner en avait besoin. Il 
n’avait aucune confiance en lui. Son père l’a brisé, vous savez ? 
C’était un sale bonhomme, raciste, fasciste. Il militait pour 
qu’on bombarde Hanoï… Toujours à astiquer ses médailles, à 
parader dans les associations d’anciens combattants. Quand on 
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l’écoutait parler on avait l’impression qu’il avait fait la guerre 
comme on part en vacances. Un héros ! C’est terrible les héros. 
Ça considère que le monde doit leur obéir au doigt et à l’œil. Il 
passait des heures à nous raconter ses exploits, ses vols-suicides 
au milieu des obus de la Flak… Il nous décrivait ses avions : 
Lancasters, Marauders B26, B-17… B17C, B17E… Je n’y connais 
strictement rien en aéronautique, mais j’ai tellement entendu 
répéter ces noms qu’ils me sont restés gravés dans la tête. 

— Vous l’avez bien connu ? interrogea Peggy. 
— Bien ? Non. On n’avait pas envie de le connaître. Il avait 

l’air d’un prédicateur égaré dans l’armée. Un de ces types qui 
passent leur temps à vous annoncer la venue de l’Apocalypse au 
coin des rues. Il avait bombardé des tas de villes. Dresde entre 
autres. Il n’en avait aucun regret. Il est mort salement, 
empoisonné par ses foutues cigarettes. Il en fumait soixante ou 
soixante-dix par jour. Il puait le mégot. Il avait une haleine de 
cendrier. Quand la saloperie s’est déclarée, dans sa gorge, il a 
commencé à vivre avec un masque respiratoire sur la bouche. Il 
y avait un amplificateur dans ce truc, à cause de ses cordes 
vocales nécrosées, et ça lui faisait une voix de robot, 
complètement inhumaine, méconnaissable… Chaque fois que je 
l’entendais j’en avais la chair de poule. 

— Il ne vous aimait pas ? 
— Non. Il m’appelait « la poulette de grain », parce que je 

venais d’un élevage sélectionné. Tanner a beaucoup souffert à 
cause de lui. C’est pour ça que je ne l’ai pas dissuadé de publier. 
Il avait besoin du succès pour se prouver des choses. La 
« gloire » lui a permis de se supporter, mais j’ai toujours 
regretté notre vie d’avant. Le lycée, les cours, les copies à 
corriger, le camping au lac Tahoe pendant les vacances d’été. 
Même avec le recul ça me paraît toujours plus réel que ce qui a 
suivi. 

— Aimez-vous ce qu’écrit Tanner ? demanda Peggy. 
Cecilia détourna la tête, prit le temps d’allumer une autre 

cigarette. 
— Non, avoua-t-elle enfin. Je déteste ces bouquins. C’est de 

la merde pour détraqués. Quand je l’ai connu il écrivait des 
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poèmes… De très beaux poèmes. Un jour son père les a trouvés, 
il lui a ri au nez en criant que la poésie c’était pour les pédés. 

Elle allait ajouter quelque chose mais les gravillons de l’allée 
principale crissèrent sous les pneus d’une voiture. Peggy se 
crispa en identifiant le véhicule de la police de Bludbury. Des 
portières claquèrent, puis les semelles des hommes résonnèrent 
dans le hall. Peg reconnut la voix de l’inspecteur s’adressant à 
Annette. 

« Ils viennent pour moi… » pensa-t-elle aussitôt, et elle fut 
tentée de se mettre à courir pour leur échapper. Les pas se 
rapprochaient. La porte de la cuisine fut poussée et Gurner 
Peets apparut sur le seuil. 

— Peggy Teegan, dit-il une voix neutre. Je dois vous prier de 
me suivre. 

— Vous m’arrêtez ? s’enquit la jeune femme. 
— Nous serions heureux de vous confronter avec un certain 

Daniel Carmichael, un jeune homme qui tient de bizarres 
propos et que vous connaissez bien puisqu’il est votre amant… 
Daniel, ou plutôt Dan, ça vous dit quelque chose ? 

— Hé ! intervint Cecilia, de quoi parlez-vous ? 
— De meurtre, et de complicité de meurtre, madame, 

annonça froidement Peets. 
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Peggy crut qu’elle ne pourrait jamais se lever de sa chaise, 
elle y parvint cependant, et traversa le hall d’un pas titubant. Ils 
l’emmenèrent, sans lui passer les menottes mais en l’encadrant 
au plus près. Ils ne la touchèrent pas, même quand elle dut 
prendre place dans la voiture qui sentait le mégot refroidi. 

« Ça y est, pensait-elle. Maintenant tu es dans la nasse. Tu as 
trop attendu. Il fallait d’abord songer à toi… à ta propre 
sauvegarde… » 

Puis elle pensa au plan du labyrinthe, dans la poche de son 
jean, ce plan qui l’accuserait encore un peu plus quand elle 
devrait étaler ses affaires personnelles sur la table du greffe 
avant qu’on ne la jette dans une cellule. Coincée entre les deux 
hommes, elle se sentait humiliée, comme si on venait de la 
contraindre à se dépouiller de ses vêtements. Des images 
brutales lui traversaient l’esprit. Des gifles, des cheveux qu’on 
tire violemment, une bouche qui saigne. Elle se força à prendre 
conscience qu’il s’agissait de clichés cinématographiques. On ne 
la toucherait probablement pas. 

À l’intérieur du véhicule personne ne parlait. Lorsqu’on 
atteignit Bludbury, la jeune femme dut sortir au grand jour, 
sous l’œil des commères que la curiosité avait figées au bord des 
trottoirs. Elle en éprouva une honte terrible et eut comme un 
éblouissement. En franchissant le seuil du bureau, elle se 
demanda si on allait la contraindre à rester debout pendant 
l’interrogatoire, mais Peets la pria de s’asseoir. Après les 
précautions oratoires d’usage, il déclara : 

— Je suis très embêté. Il se trouve que les témoignages que 
nous avons recueillis ici, à Bludbury, confirment tous que le jour 
où vous êtes venue déjeuner au Friar Tuck en compagnie de 
George Quarantine vous avez lié connaissance avec un jeune 
homme du nom de Daniel Carmichael, âgé de vingt-deux ans, 
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sans profession et vivant actuellement au camp de trailing qui 
se trouve à la périphérie de l’agglomération. 

Il s’interrompit une seconde pour se gratter la moustache, 
puis se pencha sur la feuille dactylographiée posée devant lui, 
comme si les caractères venaient soudain de rapetisser. Cet effet 
de manche exaspéra Peggy, la délivrant subitement de la peur 
qui la tenait clouée sur son siège. 

— Toujours selon les témoignages, récita Peets. Vous avez 
accompagné le dénommé Daniel dans sa caravane. Le gardien 
du camp prétend que vous avez utilisé le véhicule pour avoir des 
rapports sexuels avec le suspect… 

— Suspect de quoi ? coupa sèchement Peggy. 
Peets montra les dents. Elles étincelèrent d’un éclat ivoirin 

sous sa moustache. 
— Nous avons jugé intéressant d’essayer de reconstituer les 

faits et gestes des gens mêlés à cette affaire au cours des 
journées qui ont précédé le meurtre. C’est en retraçant votre 
emploi du temps que nous avons fait la connaissance de… Dan. 
Il préfère qu’on l’appelle ainsi. Nous sommes allés lui rendre 
visite dans sa caravane et il n’a fait aucune difficulté pour nous 
laisser entrer. Je ne vais pas vous décrire l’endroit, vous le 
connaissez bien. J’ai trouvé très intéressantes ces photos de 
Tanner Holt… réalisées au moyen d’un film vendu dans un 
emballage de carton jaune. Et cette collection bizarre : ruban de 
machine, chaussette trouée… 

— Les fans accumulent tous ce genre de bazar, lança Peggy. 
Cela ne veut pas dire pour autant… 

— Qu’il a assassiné Dalton ? compléta l’inspecteur. Non, la 
chaussette trouée ne dit rien de ce genre, c’est exact, mais Dan, 
lui, n’est pas avare de théories étranges. Je vais vous lire un 
extrait de ses déclarations, attendez… c’est ici : Il fallait sauver 
Tanner à son insu. Il fallait le forcer à vivre dans le drame, 
dans l’extrême… Tuer l’un de ses gosses, c’est une super-idée. 
Ça le fortifiera, ça l’arrachera à la routine. Il nous fera un 
bouquin magnifique avec ça. Je suis heureux que quelqu’un se 
soit enfin décidé à passer à l’action. Il fallait le débarrasser du 
fardeau familial, le délivrer de ce boulet : la bourgeoise, les 
mômes… Un auteur doit souffrir pour se bonifier. Dans un tel 
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cas de figure, lui faire mal c’est lui rendre service. Il fallait le 
harceler, l’attaquer… celui qui a zigouillé le petit Dalton, on 
devrait le décorer, il a rendu un sacré service à la littérature. 
C’est un bienfaiteur… 

Peets releva la tête. 
— Sacrée profession de foi, n’est-ce pas ? lança-t-il. En voilà 

un en tout cas qu’on ne peut pas taxer d’hypocrisie. 
— Ce ne sont que des mots, murmura la jeune femme. 
— Ne vous fichez pas de moi, gronda l’inspecteur. Ce type 

d’illuminé est capable de tout. Est-ce lui que vous avez aperçu 
dans le parc, le soir du crime ? 

Peggy ne répondit pas. 
— Vous êtes en mauvaise posture, ma petite, siffla Peets. 

Vous avez couché avec ce dingue, c’est évident. Pensez à ce 
qu’un procureur mal intentionné pourrait en tirer. Je crois qu’il 
n’hésiterait pas à insinuer que vous avez peut-être manipulé ce 
pauvre maboule pour kidnapper Dalton. Seulement vous n’aviez 
pas prévu que les choses tourneraient mal, et que Dan 
échapperait à votre contrôle… 

— Vous savez bien que c’est faux, rétorqua Peggy. Je ne 
voulais pas le dénoncer parce qu’il me semblait si… vulnérable. 

— Vulnérable ? ricana Peets. Bon sang ! Ce mec est un 
voyeur, nous avons trouvé des photos de vous dans ses tiroirs. Il 
vous tirait le portrait à votre insu, à travers la fenêtre de votre 
chambre, et cela probablement depuis votre arrivée. Il s’est 
laissé emmener sans opposer de résistance, la seule chose qui l’a 
chiffonné, c’est l’absence de journalistes lorsque nous sommes 
arrivés au poste. À plusieurs reprises il nous a demandé de 
prévenir le Times et le Daily Mail, le Strand… 

Il se reprit soudain, consulta sa montre et referma le dossier, 
comme s’il venait de se rappeler un rendez-vous urgent, mais 
Peggy ne se laissa pas abuser par cette pantomime, elle savait 
qu’il agissait ainsi pour faire naître en elle l’espoir que 
l’entrevue était terminée… et lui saper le moral en annonçant 
ensuite que tout était à reprendre, depuis le début. Elle ne se 
trompait pas, dix secondes plus tard, il rouvrait la chemise de 
carton brun et étalait les feuillets dactylographiés sur le sous-
main. 
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Dans les heures qui suivirent la fastidieuse mécanique 
policière boucla tour sur tour, tel un manège aux rotations 
paresseuses. Peggy se cramponnait à sa chaise comme à un 
cheval de bois, essayant de ne pas lâcher prise en dépit du 
vertige qui la pressait de vider les étriers. Elle dût tout raconter, 
une fois de plus. Comment elle avait rencontré Dan, ce qu’elle 
savait de lui, les propos qu’il lui avait tenus. 

— Vous ne l’aviez jamais vu et vous avez couché avec lui, 
comme ça, au bout de dix minutes ? s’étonna Peets. 

Il revenait toujours à ce point précis, avec une hargne 
insolite, comme s’il y avait là une insulte à son intelligence. 

— J’étais seule, répéta Peggy. J’avais envie qu’on s’occupe de 
moi… Je venais de passer un sale moment à Hunter Hall. 

Elle s’en voulait de répondre ainsi, d’essayer de se justifier en 
cherchant des mots que ce flic antipathique pourrait enfin 
comprendre. Puis elle réalisa que ces agressions verbales 
visaient seulement à la déstabiliser. Ce dialogue absurde dura 
encore une bonne trentaine de minutes, puis l’inspecteur la fit 
raccompagner dans la salle d’attente où elle dut s’asseoir à côté 
d’un policier en uniforme. On amena Dan qui lui fit un 
charmant sourire au passage et un signe de la main. Il paraissait 
en pleine forme et ses yeux brillaient d’excitation. On devinait 
sans mal qu’il venait de trouver là le grand rôle de son existence. 
S’il avait dû traverser une foule rassemblée, il aurait salué en 
levant les bras. Tant de niaiserie agaça Peggy qui faillit lui crier : 
« Espèce d’imbécile, fais donc attention à ce que tu vas dire ! » 

Elle fut étonnée de le découvrir moins beau que dans son 
souvenir, plus quelconque. Mais peut-être était-ce cette 
expression de bêtise satisfaite plaquée sur son visage qui gâchait 
tout ? D’un seul coup il n’avait plus rien de romantique, ce 
n’était qu’un petit voyou efflanqué, aux cheveux longs et sales, 
aux vêtements crasseux, qui paradait comme un paon en 
souriant à n’importe qui. Et c’était ce pauvre type qui s’était 
couché sur elle ? Elle eut presque du mal à s’en persuader. 

Dan disparut dans le bureau et deux autres inspecteurs l’y 
suivirent. À l’expression tendue des hommes, on sentait qu’ils se 
croyaient tout près de la solution. Il était déjà tard, Peggy 
s’étonna d’avoir faim et soif. Elle tendait l’oreille pour essayer 
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de comprendre les éclats de voix qui, par instants, traversaient 
les murs. Elle avait peur pour Dan, peur de sa naïveté, de son 
manque d’intelligence ; elle aurait voulu l’assister pour lui éviter 
de tomber dans les pièges grossiers que n’allait pas manquer de 
lui tendre Gurner Peets. Au cours de l’interrogatoire, elle avait 
senti que le policier ne croyait pas en sa culpabilité. Pour lui, 
elle était une petite idiote que Daniel Carmichael avait tenté 
d’utiliser afin d’obtenir des renseignements. Il avait abandonné 
la thèse du kidnapping. Les déclarations de Dan avaient orienté 
l’enquête dans une nouvelle direction. 

Elle dut aller aux toilettes et on l’accompagna jusqu’au seuil 
des lavabos. Partout, les fenêtres étaient munies de barreaux. 
Elle éprouva l’obscure impression qu’une foule invisible 
s’amassait au dehors, devant le poste de police. À quoi cela 
tenait-il ? À cette espèce de murmure sourd qu’elle croyait 
percevoir à travers l’épaisseur des murs ? 

Les flics en uniforme avaient commis une indiscrétion, à 
coup sûr, la nouvelle d’une arrestation imminente avait couru 
de pub en pub, échauffant les esprits. La population de 
Bludbury se rassemblait déjà pour voir la tête du tueur d’enfant, 
peut-être même pour improviser un lynchage ? Elle se rappela 
avec un frisson le regard haineux des commères lorsqu’elle était 
sortie de la voiture de police. Elle imaginait leurs commentaires, 
les fables qu’elles avaient répandues dans les minutes qui 
avaient suivi. 

Elle regagna la salle d’attente. Chaque détail de ce lieu 
quelconque se gravait dans sa mémoire avec une telle force 
qu’elle se crut bientôt capable d’énoncer le nombre de carreaux 
du sol, la forme des fissures du mur. Enfin, la porte s’ouvrit et 
Peets parut, suivi de ses hommes et de Dan à qui on avait passé 
les menottes. Le garçon souriait toujours. Il avait le regard 
vacillant d’un homme ivre. 

— Il a tout avoué, annonça Peets. Il a tué le gamin au nom de 
la littérature, pour donner à Tanner Holt l’occasion de se 
surpasser. 

— C’est stupide, lança Peggy. Demandez-lui alors de nous 
montrer la panoplie du capitaine Müller, ou de nous dire ce qu’il 
a fait de la stèle représentant le tracé du labyrinthe. S’il est 
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vraiment l’assassin, il doit connaître l’itinéraire par cœur… qu’il 
nous en fasse le dessin ! Donnez-lui un crayon, du papier ! Là, 
oui, vous tiendrez une vraie preuve… 

— Parfaitement que je connais l’itinéraire ! lança Dan en 
s’agitant. J’le connais même par cœur, mais je ne vous dirai plus 
rien ! Rien de rien ! Je ne parlerai plus qu’en présence de mon 
avocat… Et si vous voulez des détails, faudra m’amener des 
journalistes ! 

Les hommes de Peets l’avaient saisi par les bras et il se 
débattait, jetant des regards furibonds à Peggy. Comprenait-il 
seulement qu’elle essayait de l’aider ? 

— Ça ne prouverait rien, grommela Peets. Il a très bien pu 
oublier le tracé depuis les événements. C’est un cheminement 
très compliqué, il n’est pas certain qu’il ait assez de cervelle 
pour conserver très longtemps en mémoire un tel 
embrouillamini. Et puis ce genre de contre-expertise est du 
domaine des avocats… Pour moi il a avoué, un point c’est tout. 
Ce n’est pas votre boulot de le défendre, laissez cela à un 
professionnel… 

— Vous choisissez la solution qui vous arrange ! siffla Peggy. 
— Te mêle pas de ça ! lui cria Dan avec fureur. J’ai pas besoin 

qu’on me défende. C’est vrai que je ne m’en rappelle plus bien 
parce que c’est vachement compliqué… Même que je devais 
réviser avant chaque visite, comme pour un examen… 

— De toute manière il nous a parfaitement décrit le costume 
du capitaine Müller, objecta Peets. Or c’est un détail qui n’a pas 
été rendu public. Lui en avez-vous parlé lors de votre rencontre 
dans la caravane ? Avez-vous évoqué devant lui les composantes 
de ce déguisement ? 

— Non, balbutia Peggy. Nous n’avons pas parlé de cela. 
Mais elle n’était plus sûre de rien. 
— Vous voyez bien ! triompha Peets. 
« Allons ! eut envie de crier la jeune femme. S’il passait son 

temps à espionner le parc à la jumelle, il a très bien pu 
surprendre le véritable capitaine Müller un soir qu’il se glissait 
dans le labyrinthe ! Comme il a sans doute observé Nuts en 
train d’apprendre le plan du tracé ! » 

Mais on ne lui laissa pas le temps de formuler ses objections. 
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— Nous allons à la roulotte, annonça l’inspecteur. Vous 
venez aussi. Nous emmenons un chien, ce genre de dingue aime 
les trophées. C’est un collectionneur, il serait assez étonnant 
qu’il ait pu se résoudre à se séparer des ingrédients de sa 
machination. 

— Je ne dirai rien, lança Dan. Je vous ai assez facilité la 
tâche. Ce sont mes trésors, personne ne me les enlèvera. C’est 
grâce à la tenue du capitaine Müller que j’aurais permis à 
Tanner Holt d’écrire son plus grand chef-d’œuvre. Je veux qu’il 
intitule ce livre : Le Visiteur sans visage… Je ne réclame pas 
d’argent, seulement une dédicace sur la première page : À 
Daniel Carmichael, sans qui ce livre n’aurait jamais été écrit. 
Remerciements éternels. Je sais qu’il me comprendra, lui. 

Il hurlait comme si micros et caméras se tendaient dans sa 
direction. Les policiers éprouvèrent quelques difficultés à le 
maîtriser. On sortit de l’hôtel de police. Comme le redoutait 
Peggy, une foule curieuse s’était rassemblée sur le parking. Des 
cris haineux saluèrent l’apparition de Dan, menottes aux 
poignets. La jeune femme repéra deux ou trois photographes. 
Ce n’étaient sans doute encore que des correspondants de 
feuilles locales, mais le reste de la meute n’allait pas tarder à 
monter à l’assaut car maintenant on savait que l’enfant 
assassiné était le fils de Tanner Holt, le romancier à succès. Dan 
avait lui aussi aperçu les reporters, il leur répéta sa tirade, au 
mot près, comme s’il avait soigneusement élaboré ce 
communiqué de presse dans la solitude de sa cellule. 

On grimpa dans une fourgonnette tandis que la foule 
devenait menaçante. Des femmes levaient le poing, des hommes 
jetaient des cailloux. 

— Laissez-le-nous ! hurla quelqu’un. La justice au peuple ! 
Tribunal populaire ! Tribunal populaire ! 

Le fourgon faillit demeurer prisonnier de la masse compacte 
des corps. Enfin, il quitta le parking. Peggy était en sueur. Le 
chien assis à ses pieds tressaillait nerveusement, comme s’il 
avait perçu l’agressivité ambiante. 

Trois minutes plus tard le véhicule s’arrêta à l’entrée du 
camp de trailing. Un petit bonhomme chauve, en tricot de corps 
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jaillit de la cabane du gardien et pointa le doigt en direction de 
Peggy et de Dan. 

— C’est eux ! claironna-t-il. J’les reconnais formellement. Y 
sont venus ici pour tirer leur coup. Bon Dieu ! Fallait voir la 
roulotte remuer sur ses amortisseurs ! Ils y allaient de bon 
cœur, vous pouvez me croire ! 

Peets lui intima de se taire. Un agent en uniforme montait la 
garde devant la caravane sur laquelle on avait posé les scellés. 

— Je sais qu’il n’y a rien à l’intérieur, dit l’inspecteur, on a 
déjà tout passé au peigne fin, mais tu as sûrement caché ça dans 
l’enceinte du camp, n’est-ce pas ? Pour les avoir sous la main… 
Tu avais besoin de les savoir là… De pouvoir t’assurer d’un 
regard que personne ne te les fauchait, pas vrai ? C’est du 
matériel sacrément important, non ? Des pièces de musée ? 

— Bien sûr ! renchérit Dan. C’est grâce à ça que Tanner 
écrira Le Visiteur sans visage. 

— Allez, murmura Peets d’un air complice. Dis-nous où tu les 
a cachés… On ne les abîmera pas. On permettra même à la télé 
de les filmer… 

— C’est pas vrai ! cracha Dan. Vous me prenez pour un 
débile. Je ne vous dirai rien, faudra vous creuser la tête. 

— Okay, fit l’inspecteur avec lassitude. Lâchez le chien… si 
on a enterré quelque chose récemment il le découvrira. 

La bête commença à tourner autour des caravanes, le 
museau au ras du sol. Dan avait adopté une attitude 
indifférente. Les menottes mettaient en relief la maigreur de ses 
poignets. Peggy dut se raidir contre le sentiment 
d’attendrissement qui montait en elle. Elle eut envie de 
s’avancer vers lui, de le saisir aux épaules et de lui crier au 
visage : « Dis ce que tu as vraiment vu ! Tu as surpris le 
capitaine Müller, n’est-ce pas ? Tu l’as vu en train de se glisser 
dans le labyrinthe… Était-il grand, était-il petit ? Était-ce un 
homme, une femme ? » 

Le chien s’était mis à creuser, ramenant à l’air libre des 
ordures sans importance. Les hommes s’impatientaient. 

— S’il commence comme ça on n’a pas fini, grommela le 
gardien. Des saloperies y’en a plein le terrain… tout le monde 
enterre des trucs ici… 
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Peets affichait un visage maussade. De temps à autre il jetait 
un regard par-dessus son épaule pour surveiller les abords du 
camp. Peggy devina qu’il redoutait la venue des curieux. Il 
poussa un soupir rageur et se planta devant Dan. 

— D’accord, fit-il. Réfléchissons. Tu es un collectionneur, pas 
vrai ? Un sacré collectionneur… Des objets comme ça, tu avais 
besoin de les sentir à ta portée… On pourrait dire qu’ils sont 
presque magiques. Or il a plu… Il a énormément plu. Tu ne 
pouvais pas courir le risque de creuser dans la boue à découvert. 
Ça aurait pu se voir le lendemain… un trou comblé par temps de 
pluie se repère à cinquante mètres. Alors tu as creusé en terrain 
sec. C’est ça ? En terrain protégé… couvert… 

Il s’interrompit, se passa la main sur les yeux et dit d’une 
voix pleine de fatigue : 

— Merde, on aurait dû y penser tout de suite. Simpson, 
fichez-vous à plat ventre et creusez sous la caravane, c’est là 
qu’il a planqué les trucs, tout bêtement. 

L’un des constables déplia une pelle de tôle articulée et obéit. 
Pendant cinq minutes on n’entendit plus que le bruit du fer 
fouillant l’humus. 

— C’est mou, dit le policier. C’est sûr qu’on a creusé là y’a pas 
longtemps. 

Une autre minute s’écoula, puis la confirmation que Peggy 
redoutait tant résonna. 

— C’est là, chef. Y’a un vieux casque et un morceau de pierre 
plate… 

Les hommes se précipitèrent. Très vite on tira en pleine 
lumière un casque allemand rongé de rouille, un masque à gaz à 
demi dissous et une stèle de marbre rectangulaire de trente 
centimètres sur cinquante sur laquelle on avait gravé en creux le 
tracé du labyrinthe. 

Peggy dévisagea Dan avec une attention douloureuse, 
scrutant chacun de ses traits. Elle n’y vit rien d’autre qu’une 
attention extrême, et peut-être une espèce d’excitation diffuse, 
mais aucune trace d’angoisse ou de peur. 

— Vous voyez, lança le jeune homme. Vous voyez bien que 
c’est moi le coupable. Je vous ai donné l’occasion de faire votre 
boulot, c’est tout. Grâce à moi vous allez avoir de l’avancement. 
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— Emmenez-le, ordonna Peets, et ne tripotez pas les pièces à 
conviction. 

— Vous n’allez pas vous contenter de ça, j’espère ? lui cria 
Peggy. Enfin, c’est trop facile… N’importe qui a pu enterrer ces 
objets sous la caravane ! 

— Gardez votre fougue pour le procès, riposta Peets. Et 
entraînez-vous à pleurer, ça pourrait attendrir les jurés… Vous 
êtes trop maîtresse de vos nerfs pour une femme. 

L’un des policiers fit exploser son flash tout près de Peggy 
qui sursauta. On photographiait le dessous de la roulotte et la 
panoplie du capitaine Müller étalée sur le sol. La jeune femme 
scruta instinctivement le masque à gaz dissous. Quel visage 
s’était caché sous cette peau molle, verdâtre ? Quelle figure 
familière que Dalton n’avait su reconnaître ? 
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Le soir même les journalistes assiégeaient Hunter Hall. 
Cecilia fit cadenasser la grille, mais les photographes et les 
cameramen ne se laissèrent pas décourager pour autant. Ils 
avaient amené des échelles sur le toit de leurs camionnettes, ils 
les déployèrent pour se hisser au faîte du mur d’enceinte et 
braquer leurs objectifs en direction de la maison. Annette 
longea la muraille en les insultant longuement, mais son accent 
cockney les enchanta, et ils s’empressèrent tous de la prendre 
pour cible, tendant vers elle des micros fixés au bout de longues 
perches. On ne pouvait rien faire, que leur jeter des pierres, ce 
que l’infirme ne se priva pas de faire. Elle était assez habile à ce 
jeu, et, à trois reprises, elle réussit à fracasser un objectif dont la 
lentille explosa. 

Il n’y avait d’autre issue que se retrancher dans la maison, 
tirer les double-rideaux ou fermer les volets. Annette s’installa 
dans sa chambre pour regarder la télévision. Les émissions 
d’actualités étaient pleines du fait divers : le fils de Tanner Holt, 
l’auteur bien connu de romans à suspense, avait été assassiné 
dans des conditions effroyables par l’un des fans de son père. 
Les présentateurs, affichant une mine de circonstance, ne se 
privaient pas de laisser entendre que le romancier l’avait bien 
cherché, et qu’à force de gagner des fortunes en écrivant des 
horreurs pour un public de détraqués, il avait fini par récolter ce 
qu’il avait patiemment semé. 

Des psychologues furent invités à donner leur avis, et ne se 
privèrent pas de pontifier en se contredisant à tour de rôle. Pour 
certains, les romans de Tanner Holt étaient de formidables 
soupapes de sécurité contre le stress de la vie moderne, pour 
d’autres des incitations à la violence qu’on n’aurait jamais dû 
laisser en vente fibre. Le discours sous-jacent qui ressortait de 
tout cela pouvait se résumer en une simple formule : « Il a voulu 
gagner de l’argent en tentant le diable, le voilà bien puni ! » 
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De courtes séquences montraient Hunter Hall perdue dans 
les brumes, et bien sûr le labyrinthe saccagé par les 
tronçonneuses. Annette, dans son fauteuil roulant, jetant des 
pierres, la bouche tordue par les insultes, avait l’air d’un 
personnage échappé d’un roman gothique. 

Peggy s’aperçut, telle que l’avait surprise un téléobjectif. Elle 
eut du mal à se reconnaître dans l’image de cette grande fille 
blême au regard apeuré, qui croisait frileusement les bras sous 
de petits seins aux pointes érigées par le froid. En l’absence 
d’interview de Tanner Holt, on rediffusa le générique de la série 
télévisée, cette courte séquence où le romancier, après s’être 
présenté d’une belle voix de baryton, se transformait en 
gargouille écailleuse. 

(Bonsoir, vous me connaissez peut-être de réputation, je 
suis Tanner Holt, le Maître de l’angoisse, et si je pénètre ainsi 
chez vous par effraction, c’est pour vous prendre par la main et 
vous emmener sur les routes de la peur. Si vous êtes cardiaque, 
je vous recommande d’éteindre votre récepteur, d’avaler un 
Valium et d’aller vous coucher, mais si vous aimez frissonner, 
alors tendez-moi la main pour passer de l’autre côté du mur 
des ténèbres. Venez ! Je vous attends.) 

Peggy fut frappée de constater à quel point ce petit speech 
pour adolescents prenait subitement une tonalité sinistre, 
presque obscène. Elle ne put se défendre d’éprouver une gêne 
analogue à celle qui la saisissait chaque fois qu’elle visualisait 
des documents filmés ayant trait aux camps de concentration ou 
aux manifestations nazies. 

— Les salauds ! grommela Annette qui avait parfaitement 
compris l’intention des journalistes. 

Elle avait raison ; cette présentation sournoise enlevait à 
quiconque l’envie de plaindre Tanner Holt, artisan de ses 
propres malheurs, provocateur puéril, et sadique inconscient. 
Au bout de quelques minutes on en venait immanquablement à 
penser qu’il l’avait bien cherché. 

Enfin le visage de Dan envahit l’écran. Les caméras l’avaient 
filmé pendant qu’on le hissait dans le fourgon de police. Il 
souriait, les yeux pétillants d’excitation, ne cherchant nullement 
à se dissimuler. Il débitait d’une voix suraiguë le discours que la 
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jeune femme l’avait entendu tenir au poste de Bludbury. Cette 
absence de remords effrayait plus que tout. Dan n’avait pas l’air 
d’un assassin, c’était un jeune homme à la figure plutôt 
charmante, le petit ami idéal pour une jeune fille de milieu 
populaire, et bien des mères auraient été heureuses de 
l’accueillir pour le thé. 

L’image devint fixe et le commentateur entreprit de brosser 
un rapide tableau du jeune assassin. On apprenait ainsi que Dan 
n’avait jamais réussi à s’insérer dans les structures scolaires, ou 
d’apprentissage. Réformé pour instabilité caractérielle, il avait 
quitté l’armée au bout de deux mois pour faire la plonge dans 
un restaurant indien de Soho, dont il avait été renvoyé parce 
qu’il cassait trop d’assiettes. Ses parents à peine morts, il avait 
vendu tous leurs biens pour se constituer un pécule qui lui avait 
permis de vivre dans sa caravane jusqu’à son arrestation. Demi 
clochard, zélateur forcené de Tanner Holt, l’écrivain de gare 
bien connu, il n’avait aucun ami ; ses camarades de collège ou 
de régiment ne se souvenaient pas de lui. Selon l’un d’eux, Dan 
avait toujours vécu « un bouquin à la main » et lorsqu’il lui 
arrivait d’ouvrir la bouche c’était pour vanter les mérites de 
Tanner Holt et essayer de vous convertir à son étrange religion. 

Un éducateur enchaîna sur les méfaits des mauvaises 
lectures, et souligna avec perfidie que les livres de Tanner Holt 
étaient ceux qu’on réclamait le plus souvent dans les 
bibliothèques des prisons. 

— C’est dégueulasse ! siffla Annette en s’agitant dans son 
fauteuil. 

De Nuts, on ne dit pas grand-chose, et c’est à peine si on 
s’attarda sur l’affaire du révérend Scaring. Une photo floue du 
petit garçon envahit l’écran, et Peggy se fit la réflexion qu’on 
l’avait sûrement choisie ainsi parce que Dalton n’avait pas été 
jugé assez beau pour attendrir les ménagères. Elle en fut peinée, 
tout en reconnaissant que Nuts ne ressemblait guère 
effectivement au petit prince dont rêvent toutes les mamans. Le 
cliché, même approximatif, mettait fâcheusement, en relief sa 
tête de bouvillon au regard sournois. 

Elle sursauta quand elle entendit prononcer son nom. Peggy 
Angela Teegan… demoiselle de compagnie et baby-sitter de 
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l’enfant assassiné. On la présenta brièvement comme la petite 
amie occasionnelle du tueur, une fille naïve à qui le détraqué 
avait tiré les vers du nez. Une godiche qui n’avait pas su se 
montrer assez vigilante. Pour finir, la caméra s’attarda sur les 
pièces à conviction : le casque rouillé, le masque à gaz, parce 
qu’ils étaient sinistres et finissaient par constituer une sorte de 
heaume effrayant, comme en portaient les chevaliers au Moyen-
Âge. 

— Vrai, ils nous ont bien arrangées grogna Annette en 
éteignant le poste. 

 
Durant le reste de la journée le téléphone ne cessa de sonner. 

Cecilia avait branché le répondeur pour filtrer les appels qui, en 
presque totalité, provenaient des journalistes. Tanner 
demeurait invisible. Peggy apprit par Annette qu’il s’était 
couché après avoir avalé une dose de somnifère à assommer un 
bœuf. De temps à autre, Peg allait soulever un rideau pour voir 
si les journalistes étaient toujours là, mais l’encerclement 
prenait plus d’importance d’heure en heure. À présent des 
camions de la télévision barraient la sortie du parc, dardant 
d’énormes téléobjectifs en direction de la maison. Des micros-
canons étaient pointés vers les fenêtres, et la jeune femme se 
demanda s’ils étaient en mesure de capter ce qui se disait à 
l’intérieur de la bâtisse. 

Samantha Weber appela vers quatorze heures, et Cecilia 
s’isola pour prendre la communication qui dura un bon 
moment. 

« Est-elle en train de suggérer qu’il serait, bon que Tanner se 
mette à écrire sans tarder ce fameux Visiteur sans visage dont a 
parlé Dan ? » songea Peggy. 

Ç’aurait été ignoble, mais Samantha Weber, comme 
beaucoup d’éditeurs, était avant tout une femme d’affaires, et 
elle tenait là l’occasion de faire un énorme best-seller. Allait-elle 
tâter prudemment le terrain du côté de Cecilia ? Comment 
aurait-elle le culot de présenter la chose ? « Tout le monde va 
vouloir pondre sa merde sur cette affaire, ma chérie. Si nous ne 
voulons pas qu’elle tombe entre les mains d’un plumitif, Tanner 
doit s’en occuper lui-même… Je dis cela pour vous, pour vous 
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épargner les tracasseries des procès qui ne manqueront pas de 
suivre. » 

Oui, Peg l’imagina sans mal tenant ce type de discours, et 
elle en fut ulcérée. 

Elle se rendit dans sa chambre pour faire sa valise, car elle 
s’attendait à tout moment à être congédiée. Elle essaya de se 
représenter la tête que devait faire Tante Rosemary en ce 
moment même, après avoir découvert sa nièce à la télévision 
dans le rôle de la baby-sitter incompétente séduite et 
abandonnée par le tueur psychopathe. Elle pouffa d’un rire 
nerveux qui se transforma en sanglots. L’aile ouest de la 
résidence lui était devenue insupportable et elle s’y voyait mal 
dormir une nuit de plus. Si Cecilia Holt ne la mettait pas à la 
porte le soir même, elle irait s’étendre pour la nuit sur l’un des 
chippendales du salon et s’y enroulerait dans une couverture. 

L’impuissance et la conviction qu’une erreur judiciaire était 
en train d’être commise la rendaient malade. Elle aspirait 
ardemment à un coup de théâtre, elle aurait voulu – comme ces 
détectives de roman – pouvoir entrer dans le bureau de Gurner 
Peets, frapper du poing sur la table et réduire à néant la thèse de 
la culpabilité de Dan en adoptant un petit air narquois à la 
Hercule Poirot. Elle avait le sentiment que tout était allé trop 
vite, que l’inspecteur avait bâclé son enquête. Plus les heures 
passaient, plus elle avait le sentiment qu’il fallait chercher 
ailleurs, loin des évidences grossières… 

Elle songea subitement aux manuscrits entrevus dans le 
grenier, au mystère des deux écritures qui l’avait un temps 
préoccupée. N’y avait-il pas là l’ombre d’une piste ? 

Ne pouvait-on imaginer que le « nègre » exploité par Tanner 
Holt, cet auteur fantôme et obscur écrivant en secret les romans 
qui avaient assuré la fortune de la famille, avait soudain décidé 
de se venger ? 

Brusquement, après des années de bons et fidèles services 
clandestins… parce qu’il en avait eu tout à coup assez de n’être 
qu’un ectoplasme, un inconnu spolié de la gloire à laquelle il 
avait légitimement droit ? 
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C’était un mobile tout à fait acceptable, plausible. Peut-être 
le romancier fantôme avait-il jugé qu’on ne le payait pas assez, 
ou encore… 

Peggy se massa les tempes, la migraine la gagnait. Elle fit un 
effort pour essayer de raviver en elle l’image des manuscrits 
cachés dans l’armoire du grenier. Cela avait été si bref qu’elle 
doutait presque de les avoir réellement touchés. Où se 
trouvaient-ils à présent ? Si on les avait aussi précipitamment 
retirés de la circulation, alors que le corps de Nuts venait à 
peine d’être découvert, c’est qu’ils avaient une grande 
importance, et qu’on redoutait de les voir apparaître au grand 
jour au cours d’une perquisition en règle… 

Pourquoi n’en avait-elle pas parlé à Peets ? 
Un « nègre » mécontent, décidé à se venger… Oui, cela 

semblait une bonne piste. À qui appartenait la haute écriture 
décharnée qui couvrait les feuilles de papier ? Elle se rappela la 
brève enquête qu’elle avait alors tenté de mener, et l’échec qui 
s’était ensuivi. Cecilia, Annette, Quarantine… aucun d’entre eux 
ne possédait une graphie analogue à celle du modèle 
mystérieux. 

Elle se leva, fit quelques pas. Elle avait les tempes moites. 
Son hypothèse ne la satisfaisait qu’à demi. Ne reposait-elle pas 
sur du sable ? Sur un autographe entraperçu dans la caravane 
de Dan. Qu’est-ce qui prouvait, en définitive, que la dédicace 
exhibée par Daniel Carmihael était bel et bien de la main du 
romancier ? On en revenait toujours là… Le jeune homme était 
bien assez exalté pour avoir lui-même rédigé ces quelques 
mots… N’était-ce pas là la seule et unique explication ? Un 
faux… 

La police aurait bien sûr eu les moyens, elle, de rétablir la 
vérité, de procéder à des analyses graphologiques. Mais où se 
trouvaient les manuscrits à cette heure ? 

Si elle en parlait à Peets, Tanner Holt aurait toujours la 
possibilité de prétendre les avoir brûlés, comme de vieux 
brouillons, et aucune expertise ne pourrait être tentée. 

« Allons, pensa-t-elle en essayant de remettre de l’ordre dans 
ses pensées. Il y a décidément quelque chose qui cloche dans ta 
théorie… Et ce quelque chose c’est l’existence même des 



172 

manuscrits. Pourquoi Tanner Holt les aurait-il conservés s’ils 
représentaient le moindre danger ? C’est absurde ! Il les aurait 
détruits sitôt recopiés ! Jamais il ne se serait amusé à les 
entreposer dans une armoire au risque qu’un curieux mette la 
main dessus ! » 

Elle poussa un soupir de découragement, consciente de bâtir 
sur du vent. Si elle exposait ses réflexions à Peets, le policier ne 
se priverait pas de les réduire à néant en quelques ricanements. 

N’essayait-elle pas de forcer la logique, de tordre la réalité 
pour lui faire dire ce qu’elle avait envie de lui faire dire ? 

Comme elle avait les joues en feu, elle décida d’aller faire 
quelques pas dehors pour se rafraîchir les idées. Au moment où 
elle se dirigeait vers la porte du jardin, Annette lui coupa la 
route, sortant brusquement de l’ombre. Elle avait sans doute 
huilé les roues de son fauteuil car – contrairement à ce qui se 
produisait d’ordinaire – Peggy ne l’avait pas entendue 
approcher. Désormais, le siège glissait sur le parquet sans 
produire le moindre crissement, ce qui donnait aux 
déplacements de l’infirme une allure un peu fantomatique. 

— On incinère Dalton demain matin, très tôt, annonça la 
jeune paralytique, voulez-vous venir ? 

— Demain ? balbutia Peggy, mais les journalistes ? Est-ce 
qu’ils ne vont pas nous suivre ? 

— Ça risque pas, ricana Annette. Samantha Weber s’est 
occupée de tout. La cérémonie aura lieu dans un endroit éloigné 
de Bludbury… et l’on s’y rendra en hélicoptère ! 

Peggy ne put se retenir d’écarquiller les yeux. 
— En hélicoptères. 
— Ouais, ne vous en faites pas, grogna Annette. Tanner a les 

moyens. Venez donc, ça vous fera un baptême de l’air gratuit. 
— À quelle heure ? bégaya la jeune femme horrifiée par le 

cynisme de l’infirme. 
— Dès le lever du jour. L’appareil se posera dans le parc à 

huit heures. Soyez prête. Sarnantha amènera une nurse 
allemande pour s’occuper de Lee pendant notre absence. Il fait 
trop froid pour qu’on, emmène le bébé avec nous. 

— Mais je n’ai pas de vêtements de deuil, observa Peggy avec 
gêne. 
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— Venez comme vous êtes d’habitude, soupira Annette en 
amorçant un demi-tour, comme on dit : ça se passera en famille. 

Ce soir-là, Peggy éprouva quelques difficultés à s’endormir. 
Renonçant à sa promenade, elle avait, avant de se coucher, 
passé en revue les rares vêtements dont elle disposait. Elle avait 
sélectionné les plus sombres et les avait emportés dans la 
buanderie pour les repasser. Elle se regardait agir avec un 
curieux sentiment d’irréalité, en songeant que c’est ainsi qu’on 
doit se comporter au premier soir d’une déclaration de guerre 
ou d’une mobilisation générale. Elle cherchait à se rappeler 
l’incinération de sa mère, après l’accident d’autocar qui avait 
coûté la vie à plus de la moitié de la troupe lyrique, là-bas, en 
Ecosse, mais elle n’en conservait que des souvenirs diffus. Tante 
Rosemary lui avait donné la veille un sirop sédatif, afin qu’elle 
ne passe pas la nuit à pleurer, et, au matin de la cérémonie, 
Peggy avait eu le plus grand mal à conserver les yeux ouverts. 
Elle n’avait que douze ans à l’époque, et, dès qu’elle cessait de 
bouger, les effets secondaires du somnifère la rattrapaient, lui 
alourdissant les paupières et la faisant piquer du nez. 
L’incinération ayant duré presque deux heures, il avait fallu 
attendre la remise de l’urne dans une sorte de parloir glacial où 
le moindre chuchotis se changeait en écho. Comme il fallait s’y 
attendre, une fois assise entre les bras du grand fauteuil de cuir 
noir disposé à l’intention des visiteurs, Peggy s’était endormie. 
Tante Rosemary l’avait réveillée en lui expédiant une gifle. 

— S’endormir à l’enterrement de sa propre mère ! avait-elle 
glapi, il faut vraiment n’avoir pas de cœur ! Ah ! Si la pauvre te 
voyait ! Dieu sait qu’elle ne valait pas grand-chose, mais je crois 
que tu seras encore pire qu’elle ! 

Peggy avait redressé la tête, luttant contre la migraine, le 
sommeil et l’envie de pleurer. Elle ne se souvenait plus très bien 
de ce qui avait suivi, mais peut-être Tante Rosemary l’avait-elle 
laissée à l’écart des formalités, de crainte qu’elle ne sache pas se 
tenir ? Dans le taxi qui les ramenait à la maison, la maigre 
vieille fille avait tenu le carton contenant l’urne sur ses genoux, 
comme s’il s’agissait d’un flacon de nitroglycérine. 

— Tu la récupéreras à ta majorité, avait-elle chuchoté de 
façon péremptoire, et tu en feras ce que tu voudras. Moi, ça ne 
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me regarde pas. De toute manière, elle ne m’aimait pas. En 
attendant on la rangera dans la grande armoire du grenier, sur 
la dernière étagère. 

Elle fit comme elle avait dit, et Peggy, désormais, ne put 
jamais plus passer devant l’armoire en question sans éprouver 
un sentiment inexplicable fait de peur et de réconfort 
étroitement mêlés. 

Elle s’endormit sur cette dernière image, et se débattit toute 
la nuit au milieu de cauchemars confus. La sonnerie du réveil de 
voyage offert par Quarantine la fit se dresser en suffoquant. Il 
faisait très froid dans la chambre, et Peg passa son vieux 
peignoir en claquant des dents. Elle avait mal à la tête, l’eau 
dispensée par le robinet du lavabo était à peine tiède. Elle se 
débarbouilla en hâte, n’ayant pas le courage d’affronter le jet de 
la douche. Elle grelottait de nervosité et de fatigue. De l’autre 
côté des vitres, la nuit commençait à peine à grisailler. 

Un hélicoptère… c’était une idée invraisemblable. Une idée 
d’Américains, mais Nuts aurait aimé cela. Elle sentit aussitôt 
que sa bouche se mettait à trembler et fit un effort pour se 
ressaisir. La tristesse installait en elle un grand vide et un 
étrange engourdissement des sens. Craignant de perdre la 
notion du temps, elle s’habilla précipitamment et descendit 
dans le hall. Elle avait enfilé un jean noir, un pull-over bleu 
marine et une veste pied-de-poule grise. C’était tout ce qu’elle 
avait trouvé de plus foncé et d’à peu près présentable dans son 
bagage. Samantha Weber était déjà là, en grand deuil, très chic, 
ses belles jambes mises en relief par la cambrure des hauts 
talons. Elle avait piqué sur son lourd chignon d’or pâle, un 
mignon petit chapeau de velours à voilette. Dans cette tenue 
austère, elle apparaissait très belle et bizarrement sexy. Sans 
doute parce que le noir rehaussait l’aspect velouté de sa peau 
blanche, le rose de sa bouche… et donnait envie d’y mordre. 

Tanner Holt et Cecilia n’avaient rien changé à leurs 
habitudes. Ils n’avaient fait aucune toilette et portaient tous 
deux des cirés de toile huilée anthracite. Tanner était en jean, 
des sneakers aux pieds. Le vent faisait voler ses cheveux noués 
en catogan. Il était là, planté au milieu de la pelouse telle une 
lourde statue descendue de son socle. Il se contentait de cligner 
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des yeux à intervalles très courts, à la manière d’un homme qui 
ne parvient pas à se réveiller. Peggy eut l’intuition qu’il était 
bourré de tranquillisants et ne tenait debout que par miracle. 
Cecilia avait glissé sa petite main sèche dans la grosse patte de 
son mari. Elle frissonnait dans la bise, un bonnet de laine bleu 
marine enfoncé jusqu’aux sourcils. Son visage était d’une pâleur 
effrayante. Elle se mordait les lèvres jusqu’au sang, ce qui 
plaquait sur ses traits une mimique méchante et sournoise un 
peu incongrue. Annette avait arrêté son fauteuil à l’écart. La tête 
baissée, elle attendait en fixant ses genoux enveloppés dans une 
couverture écossaise que l’huile des moyeux avait marquée de 
taches sombres, de chaque côté. 

Personne ne parlait. La brume matinale ne permettait pas de 
distinguer le mur d’enceinte de la propriété. Peggy se demanda 
si les journalistes étaient déjà là, aux aguets. Ni Cecilia ni 
Tanner n’avaient choisi de dissimuler leur regard derrière des 
lunettes noires. D’ailleurs ils n’avaient ni l’un ni l’autre le visage 
bouffi des gens qui ont longuement pleuré. Ils paraissaient plus 
effrayés qu’attristés… en proie à une peur sourde. De temps à 
autre, Tanner semblait émerger de sa rêverie et promenait sur 
l’assemblée un regard stupéfait, comme s’il se préparait à 
lancer : « Hé ! Qu’est-ce qu’on attend ? » Chaque fois qu’il 
redressait la tête, la main de Cecilia se crispait sur ses gros 
doigts, pour le rappeler à l’ordre ; alors il retombait dans son 
apathie, tel un ours obéissant au dompteur. 

L’hélicoptère apparut enfin au-dessus de la ligne des arbres. 
C’était un appareil beaucoup plus gros que n’aurait cru Peggy. Il 
fallut reculer pour échapper au souffle des pales pendant qu’il se 
posait. Samantha Weber plaqua la main sur son bibi avec une 
crispation exaspérée de tout son charmant profil. 

C’était vraiment un gros appareil, d’allure militaire, dont 
Peggy aurait bien été incapable de préciser la marque. Deux 
hommes casqués en descendirent. Ils aidèrent à 
l’embarquement d’Annette dont ils soulevèrent le fauteuil, puis 
ils aidèrent les dames à se hisser dans l’habitacle. Il fallut 
s’asseoir sur des bancs faits d’un assemblage de tubes nickelés 
qu’on avait tenté de rendre plus confortables en y disposant des 
couvertures de l’armée. Samantha Weber donnait aux pilotes de 
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petits ordres brefs n’admettant pas la réplique. Le fauteuil 
d’Annette dut être fixé à la paroi au moyen de sangles. 

Peggy suivait tous ces préparatifs d’un œil incrédule. Était-
elle en train de rêver ? Allait-on les parachuter au-dessus du 
cimetière ? Cette cérémonie funéraire aux allures de commando 
la mettait singulièrement mal à l’aise. 

La porte fut verrouillée, puis le rotor brassa l’air, rendant 
tout échange verbal impossible. Peggy se raidit en sentant les 
skis quitter le sol. 

Pendant le voyage, elle eut l’impression que Tanner 
s’assoupissait à deux reprises. Annette tremblait de froid. Elle 
avait essayé de s’envelopper dans son plaid taché d’huile, ce qui 
lui donnait l’apparence d’une malade qu’on transporte de toute 
urgence vers une unité de soins intensifs. 

Le « raid » dura une vingtaine de minutes, puis l’on se posa 
au milieu d’un cimetière désert, sur une grande aire 
gravillonnée. Peggy n’avait aucune idée de l’endroit où l’on se 
trouvait. 

On quitta l’appareil pour entrer dans un bâtiment de marbre 
noir surmonté d’une haute cheminée. Le crématorium. La 
présence de nombreux escaliers obligea les maîtres de 
cérémonie à venir au secours d’Annette dont les mains se 
crispaient rageusement sur les accoudoirs du fauteuil chaque 
fois qu’on la soulevait dans les airs. En la regardant suivre le 
cortège, Peggy s’interrogea encore une fois sur les liens unissant 
l’infirme à la famille Holt. De son propre aveu, Annette s’était 
assez peu occupée du petit garçon… alors ? Quelle était sa 
fonction exacte au sein du clan ? Si elle n’avait été qu’une nurse 
intérimaire, quelle était la raison de sa présence auprès du 
couple ? « Tanner l’a ramenée de la clinique où il était 
hospitalisé », avait déclaré George Quarantine. Ramenée ? 
Comme on ramène une guenon apprivoisée d’un voyage dans 
les îles ? Il y avait décidément là quelque chose 
d’incompréhensible et qui ne cadrait guère avec le caractère de 
Cecilia, qu’on imaginait mal en dame charitable. 

Il fallut descendre dans la crypte pour assister à la mise au 
feu. Le cercueil, minuscule sur le tapis roulant conduisant au 
foyer, fit se rétracter Peggy qui, instinctivement, demeura en 
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arrière. Elle remarqua qu’il n’y avait pas de prêtre, pas de 
musique et aucune fleur. Une austérité terrible pesait sur les 
lieux. À l’allure des participants, un témoin mal renseigné aurait 
pu croire qu’il s’agissait d’une incinération commanditée par de 
pauvres gens. Seule Samantha Weber apportait une note 
étrangement luxueuse au milieu de tous ces vêtements râpés, à 
tel point qu’on finissait par avoir l’illusion qu’elle était la grande 
ordonnatrice des pompes funèbres. 

Peggy dut s’adosser au marbre de la muraille car la tête lui 
tournait. Elle n’avait pas eu le courage de manger avant de 
partir, et ses jambes avaient maintenant tendance à plier sous le 
poids de son corps. 

Le maître de cérémonie donna l’ordre de la mise à la flamme, 
et tout le monde recula instinctivement en voyant s’ouvrir la 
plaque de fonte du foyer. Dans un chuchotement distingué, il 
annonça à Samantha Weber que la crémation exigerait une 
bonne heure, et proposa de conduire la famille au salon de 
repos. 

Annette refusa et demanda qu’on la dépose dans l’enceinte 
du cimetière. Peggy décida de l’imiter. L’idée d’un interminable 
tête à tête silencieux avec les époux Holt lui était insupportable. 
Loin derrière l’infirme, elle entreprit de s’engager dans l’allée 
centrale du columbarium. Il faisait très froid, et la bise 
traversait ses vêtements, la glaçant jusqu’aux os. Elle ne voulait 
surtout pas regarder par-dessus son épaule de peur de voir de la 
fumée s’échapper de la haute cheminée dominant le cimetière. 
Son regard courait sur les pierres tombales, sur les noms de 
tous les inconnus couchés là… et elle réalisa que, par association 
d’idées, ces images la ramenaient toutes aux mystères de 
Hunter Hall : à la stèle du labyrinthe… à l’identité du véritable 
auteur des manuscrits publiés par Tanner Holt. 

Elle se rappela également avec une douleur poignante 
comment, à deux reprises, elle avait eu l’impression en 
apercevant Nuts couché sur un banc, de contempler un petit 
cadavre… Prémonition ? Intuition diffuse d’un complot en cours 
d’élaboration ? 

À une cinquantaine de mètres devant elle, Annette avançait 
par à-coups, les roues du fauteuil traçant deux sillons parallèles 
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dans le gravier gris de l’allée. À quoi pensait-elle ? À quoi 
pensaient-ils, tous ? Qu’y avait-il sous ces visages figés, sous ces 
masques de chair vive aussi peu expressifs que des modelages 
de cire ? Un enfant était en train de brûler, un enfant qu’on 
avait assassiné pour des raisons mystérieuses, et personne ne 
disait rien, comme s’ils redoutaient tous de se trahir en ouvrant 
la bouche. « Ils se surveillent… » pensa Peggy. Oui, c’était cela : 
ils ne se laisseraient pas aller en sa présence. Elle ne faisait pas 
partie du clan, elle n’était qu’une pièce rapportée, un témoin 
gênant. 

Un claquement de talons sur les dalles de granit lui apprit 
que Samantha était sortie elle aussi, pour fumer une cigarette. 
Peggy eut une bouffée de haine à son endroit. Comment 
pouvait-on seulement manipuler un briquet et inhaler de la 
fumée en ce moment même ? Elle s’ébroua, ravalant sa colère. 
Le regard de la grande femme blonde glissa sur elle sans 
s’arrêter. Peggy songea à Tanner et Cecilia, que faisaient-ils là-
haut, dans le salon funéraire ? Parlaient-ils à voix basse ou 
bien… ou bien le romancier avait-il fini par s’endormir pour de 
bon, roulé en chien de fusil sur le canapé qui occupait l’un des 
angles de la pièce ? 

Pendant l’heure qui suivit, Peggy ne cessa de penser à sa 
mère et à la princesse Ozotsukoï. Elles étaient mortes toutes les 
deux sans qu’elle ait réussi à établir le moindre contact avec 
elles. Elle songea que depuis sa naissance elle n’avait fait que 
vivre avec des étrangers, des gens dont elle ignorait tout. Avec 
Nuts, elle avait été sur le point de réussir quelque chose… 
D’établir un embryon de complicité. 

Mais peut-être s’imaginait-elle tout cela… Peut-être Nuts 
avait-il joué avec elle comme il avait joué avec les autres nurses, 
rien de plus ? 

Cecilia et Tanner apparurent enfin. Cecilia tenait une boîte 
sombre contre sa poitrine. L’urne contenant les cendres de 
Dalton. Peggy serra les dents en se rappelant combien celles de 
sa mère étaient brûlantes lorsque Tante Rosemary les avaient 
reçues des mains du maître de cérémonie. Si brûlantes. 
Curieusement, elle en avait été rassurée, comme si cette chaleur 
s’apparentait à la vie… Comme si cette chaleur constituait une 
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sorte de protection contre le froid de la mort. Absurde. Des 
images grotesques lui avaient traversé l’esprit : Aladin et la 
lampe merveilleuse… Le génie caché au fond de son urne de 
bronze, petit bonhomme vivant d’une vie magique et secrète 
entre les parois du récipient. 

Samantha Weber leur fit signe de revenir à l’hélicoptère. On 
partait. Ils grimpèrent dans l’appareil. Peggy ne pouvait 
détacher les yeux de l’urne de métal sombre sur laquelle se 
crispaient les mains maigres de Cecilia. 

L’hélicoptère s’arracha du sol. Plus tard, alors qu’on 
survolait la campagne, Cecilia fit ouvrir la porte centrale. 
Cramponnée à une sangle de sécurité, elle s’approcha du bord et 
versa dans le vide le contenu de la boîte de bronze. Les cendres 
s’envolèrent, bouffée de blancheur vite aspirée par le vent. 

Peggy songea que Nuts aurait aimé cela bondir d’un 
hélicoptère en plein vol comme un parachutiste largué au-
dessus de la jungle pour une mission de commando. 

Tout de suite après, elle se mit à pleurer. 
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Quand ils se posèrent à Hunter Hall, un soleil froid émergea 
des nuages. Des paparazzi montés sur des échelles les 
photographièrent au téléobjectif, on ne fit rien pour les chasser. 
Samantha Weber s’attarda un peu dans le hall, menant une 
conversation laborieuse avec Cecilia tandis qu’Annette et Peggy 
préparaient du thé et du café. Tanner Holt avait disparu sitôt 
franchi le seuil de la maison. L’après-midi s’écoula dans cette 
ambiance grise et froide, à échanger des phrases creuses, puis 
Cecilia se dressa. Elle voulait s’assurer que Lee n’avait pas 
souffert de son absence, et Peggy comprit qu’au cours des 
heures qui venaient de s’écouler elle avait dû déployer des 
trésors d’énergie pour dissimuler son envie de monter voir son 
fils. La page était tournée. Dalton avait cessé d’exister jusque 
dans la mémoire de sa mère adoptive. Samantha prit congé, et 
la nurse qu’elle avait amenée pour la circonstance lui emboîta le 
pas. 

La nuit tombait. Peggy se frictionna mécaniquement les 
épaules. Elle aurait donné n’importe quoi pour regagner 
Londres. L’obscurité emplit la maison, et le grand hall vide lui 
parut soudain menaçant, elle se replia dans l’aile ouest en se 
donnant pour excuse de ranger la cuisine. Elle avait besoin de 
s’occuper les mains. Elle passa une heure à briquer l’office, 
nettoyant vaisselle et carrelage. Au moins, si on lui demandait 
de partir demain, laisserait-Elle les lieux en parfait état. 

Alors qu’elle traversait le hall à pas feutrés, elle aperçut 
Cecilia et Annette, près de la cheminée de granit dans laquelle 
elles s’étaient enfin décidées à allumer un feu de bûches. La 
femme du romancier tenait Lee sur ses genoux, et l’infirme 
agitait un petit hochet sous le nez du bébé. Elles souriaient 
toutes deux, s’amusant des réactions de l’enfant qui leur 
expédiait des coups de poings en bavant des bulles de salive. 
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Peggy se figea dans l’ombre, le souffle court, tandis qu’une 
peur inexplicable s’emparait d’elle et hérissait la peau de ses 
bras. Il y avait dans cette scène quelque chose qui l’horrifiait, 
sans qu’elle puisse déterminer exactement quoi. 

Cela tenait sans doute à l’expression des deux femmes. À 
cette mimique béate plaquée sur leurs traits. Elles souriaient. 
Elles bêtifiaient au-dessus du bébé comme si rien ne s’était 
passé. 

« Mon Dieu ! pensa Peggy tandis que son estomac se nouait. 
La mort de Dalton leur a rendu service… Désormais Lee est en 
sécurité. Plus jamais Nuts ne viendra se pencher sur son 
berceau pour tenter de l’étouffer avec un oreiller. Elles n’auront 
plus à trembler la nuit en entendant craquer le parquet… Elles 
ne vivront plus dans l’angoisse d’une minute d’inattention… 
Tout est pour le mieux. Les choses sont enfin rentrées dans 
l’ordre. » 

Elle respirait par à-coups, consciente de ce qu’impliquait le 
théorème qu’elle venait d’énoncer. Mais cette scène de bonheur 
domestique lui paraissait insupportable. Elle avait beau se 
répéter que les deux femmes avaient besoin d’oublier le stress 
des derniers jours en se tournant vers Lee, si beau, si vivant… 
elle ne pouvait faire taire la petite voix qui murmurait dans sa 
tête. 

Elle s’était adossée au mur lambrissé, les jambes 
tremblantes, dans cette partie du salon toujours noyée 
d’obscurité, et son regard demeurait fixé sur le groupe 
rassemblé devant la cheminée. Dans une espèce d’hallucination 
due à la tension nerveuse, elle eut l’illusion d’être en train de 
contempler l’une de ces gravures moralisantes de l’époque 
victorienne. Au-dessous du dessin figuraient les mots : Les 
Assassins impunis. 

Elle céda au vertige, horrifiée par cette pensée qui 
l’emplissait toute avec la force d’une conviction viscérale. 

Plus que jamais elle éprouva la certitude que Dan n’avait pas 
touché au petit garçon, et qu’il ne l’avait même pas approché. 
Non, c’était quelqu’un d’autre qui avait assassiné Nuts. 
Quelqu’un qui habitait cette maison… Un ennemi intérieur. À 
Hunter Hall personne n’avait d’alibi pour la nuit du crime, Peets 
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le lui avait dit. Est-ce que Cecilia, lasse de trembler pour Lee, 
avait décidé de se débarrasser une fois pour toutes de cette 
menace rôdant autour du berceau ? 

… ou bien, quelqu’un l’avait-il fait à sa place ? Pour lui 
rendre service ? 

Quelqu’un qui la connaissait bien, et qui lisait dans ses 
pensées, quelqu’un qui avait peut-être à cœur de se rendre utile 
et de payer sa dette ? 

Une infirme, par exemple. Une infirme recueillie par la 
famille et désireuse de prouver sa reconnaissance ? 

Peggy porta la main à sa bouche pour étouffer le 
gémissement qu’elle n’avait pu s’empêcher de pousser. Annette 
avait dit quelque chose d’étrange le lendemain du meurtre. Une 
considération déplacée à propos de la mort de Nuts. Qu’était-ce 
donc ? 

Il était raide dingue, oui ! Un futur tueur en série ! De la 
graine d’éventreur… mais je l’aimais bien quand même. Ce 
n’est pas vraiment un malheur qu’on l’ait tué… peut-être qu’on 
a rendu service à la société, comment savoir ? Dans cinq ou six 
ans il aurait sans doute violé et étranglé une petite fille ? 

Oui, c’était cela ou quelque chose d’approchant, mais cette 
simple phrase ouvrait sur un abîme. L’infirme, se sentant 
parente du gamin attardé, ne s’était-elle pas arrogé le droit 
d’euthanasie ? Annette, cette chère Annette recueillie par 
Tanner Holt ; cette pauvre Annette vouant un véritable culte à 
l’écrivain et soucieuse de servir la famille au mieux de ses 
possibilités… 

Peggy ferma les yeux. Elle aurait voulu pouvoir appuyer sur 
un bouton et annuler les pensées qui bourdonnaient en elle, 
comme on efface les messages sur un répondeur téléphonique. 
Elle aurait même voulu que cette idée ne l’effleure jamais… mais 
voilà, le mal était fait. La bulle avait crevé à la surface de sa 
conscience. 

Annette ? Non, c’était absurde. Annette était infirme. 
Comment aurait-elle pu mener à bien toute l’opération. Le trou, 
notamment… Le trou dans lequel on avait retrouvé Nuts, 
comment aurait-elle pu le creuser depuis son fauteuil roulant ? 
C’était matériellement impossible… et pourtant Nuts n’avait-il 
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pas dit quelque chose à propos du capitaine Müller qui 
l’attendait assis au cœur du labyrinthe ? 

Assis. Pas debout dans une position martiale, les mains 
croisées derrière le dos, comme tout officier qui se respecte, 
non : assis. On pouvait bien évidemment avancer que l’assassin 
avait choisi cette position pour ne pas courir le risque d’être 
aperçu depuis le dernier étage de la maison… mais on pouvait 
également penser qu’il se tenait ainsi parce qu’il lui était peut-
être impossible de se tenir autrement ? 

« Allons, réfléchis bien… songea Peggy. Qui peut affirmer 
que le trou a été creusé par l’assassin ? Ce n’est qu’une 
supposition sans fondement. Un a priori. Le capitaine Müller a 
très bien pu se contenter d’amener une pelle et commander à 
Nuts de creuser à cet endroit pour dégager l’entrée du 
souterrain menant en Allemagne. Et si c’était justement là la 
vraie raison de cette aberrante histoire de passage secret ? 
Amener l’enfant à creuser sa propre tombe ! Amener l’enfant à 
accomplir un travail que l’assassin n’était pas physiquement en 
mesure d’effectuer ? » 

Cela se tenait. La fosse achevée, il avait suffi d’un coup de 
pelle pour assommer le gosse. Reboucher le trou n’était pas une 
besogne impossible à mener depuis un fauteuil, et Annette avait 
des bras bien musclés, puissants. 

« Ne va pas trop vite ! pensa Peggy dont les mains 
tremblaient. Est-ce que Nuts n’aurait pas reconnu Annette au 
premier regard ? » 

Non, pas forcément, car il y avait la longue cape dont le 
capitaine Müller était recouvert des épaules jusqu’aux pieds. 
Une cape sous laquelle on pouvait dissimuler un fauteuil 
d’infirme. Pour le visage, le casque et le masque à gaz assuraient 
une protection suffisante. Il avait suffi à Annette de contrefaire 
sa voix, la pastille du respirateur avait ajouté à la déformation 
volontaire, rendant son timbre inidentifiable. 

Le meurtre accompli, elle avait rebouché le trou et 
abandonné le labyrinthe en effaçant au moyen d’un balai les 
traces de roues laissées par le fauteuil. Elle avait toujours pris 
soin de se déplacer sur le gravier des allées, là où aucune 
marque définitive ne pouvait s’imprimer. 
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« Mais ensuite, songea Peg. Comment a-t-elle fait pour 
cacher la stèle et la panoplie du capitaine Müller sous la 
caravane de Dan ? » 

Il y avait là une impossibilité matérielle flagrante. Elle 
n’avait pu faire le chemin jusqu’à Bludbury dans son fauteuil 
roulant, encore moins se glisser sous la roulotte pour creuser 
une niche… 

Avait-elle disposée d’une complicité ? Non, cela ne semblait 
pas très logique. 

« Pourtant tout l’accuse, se dit fébrilement Peggy. L’absence 
même de la cape dans la panoplie retrouvée. Pourquoi 
seulement le casque et le masque, alors que tous les dessins de 
Nuts représentent le capitaine revêtu de sa cape noire ? » 

Parce qu’il risquait d’y avoir de l’huile à l’intérieur du 
vêtement, voilà ! De cette huile qui sert à graisser les roues des 
fauteuils des paralytiques. Des taches d’huile réparties de façon 
symétrique et trop révélatrice. Voilà pourquoi la cape ne pouvait 
pas être livrée à la curiosité de la police ! 

Mais cela n’expliquait toujours pas comment le casque, la 
stèle, le masque, avaient abouti sous la caravane de Dan ? 

Peggy butait sur cet écueil. Un complice ? Non, c’était peu 
vraisemblable, Annette n’avait pu qu’agir seule. Elle avait conçu 
ce plan au fil des semaines, au fur et à mesure que sa haine pour 
Nuts grandissait. Et elle avait décidé de passer à l’action quand 
l’enfant avait tenté de noyer son petit frère. Elle l’avait fait pour 
Cecilia et pour Tanner, pour les débarrasser de ce fardeau qui 
leur empoisonnait l’existence… Elle l’avait fait par bonté, pour 
rendre service, en bonne domestique zélée, en chienne fidèle 
désireuse de payer sa dette… Elle avait tué par reconnaissance. 

Peggy s’enfuit du salon et courut chercher refuge dans la 
cuisine. Elle dut se pencher au-dessus de l’évier pour vomir de 
la bile, car des spasmes nerveux lui retournaient l’estomac. 

« Allons, reprends-toi, lui chuchotait la méchante petite voix. 
Tu n’as pas fini ton boulot ! Tu dois encore expliquer comment 
la panoplie du capitaine Müller s’est retrouvée sous la 
roulotte. » 

Par hasard, songea soudainement la jeune femme. Parce 
que Dan se trouvait là, caché dans le bois, et qu’il a vu Annette 
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dissimuler le casque et le masque à gaz dans un fourré, ou dans 
un arbre creux, là, où quelque temps auparavant, elle avait déjà 
jeté la stèle portant le plan du labyrinthe. Il s’en est emparé, par 
fétichisme, comme jadis, à Cambridge, il faisait les poubelles de 
Tanner Holt. C’était cent fois mieux qu’une chaussette ou un 
vieux ruban de machine à écrire… c’était mystérieux, magique. 
Il a sauté le mur en emportant son butin, sans savoir que cette 
panoplie venait d’être utilisée pour un crime. Il l’a enterré sous 
sa roulotte, par précaution, en attendant… Il a volé la panoplie 
du capitaine Müller à l’exception de la cape, qu’Annette a dû 
s’empresser d’aller brûler dans la chaudière, à cause des traces 
d’huile et de boue. Plus tard, il a revendiqué le meurtre comme 
une récompense, parce qu’il couronnait sa carrière de fan 
professionnel, et cette initiative a contenté tout le monde. 

Peggy se cramponna à une chaise. Le goût de bile dans sa 
bouche avivait sa nausée. Elle essaya de vomir, une seconde 
fois, mais son estomac était vide, et les spasmes la plièrent en 
deux. 

Son cerveau continuait à tourner à toute allure, examinant 
l’hypothèse en tous sens. Annette avait volé la stèle… Annette 
avait assassiné Nuts… 

Avait-elle également provoqué la venue de Dan au moyen 
d’une lettre anonyme ? S’était-elle contentée d’utiliser cet 
assistant involontaire en le découvrant dans le parc ? 

« Elle a pu faire sa connaissance à Cambridge, pensa Peggy. 
Le repérer au milieu de la foule des autres fans. Elle a pu le 
choisir en fonction de sa naïveté et de son zèle, de sa 
disponibilité également : la caravane, l’absence d’attaches 
sociales… Dès lors il était facile de lui faire connaître le 
changement d’adresse de la famille Holt. Elle a pu imaginer de 
l’utiliser comme coupable, parce qu’elle savait qu’aux yeux de la 
police il offrirait d’emblée une image des plus suspectes. » 

Tout se tenait. Les pièces du puzzle s’emboîtaient à 
merveille. Annette avait eu la possibilité de commettre ce 
meurtre sans sortir de son fauteuil, et pour une raison louable, 
presque par charité. 
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Peggy se sentait épuisée. Une sueur glacée piquetait son 
front. Pour se réconforter, elle se força à manger quelques 
gâteaux secs et se fit une tasse de thé. 

« Tu sais, lui murmura la voix intérieure. Tu sais, mais tu ne 
peux rien prouver… » 
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Maintenant elle n’osait plus retourner dans le salon. Elle 
avait peur que l’expression de son visage la trahisse. Comment 
pourrait-elle, désormais, adresser la parole à Annette sans que 
sa voix ne se mette à sonner faux ? 

Une force mystérieuse la poussa pourtant à s’avancer 
jusqu’au seuil de la grande pièce. Une fascination contre 
laquelle elle ne pouvait rien. Elle resta là, dans l’obscurité, 
silencieuse, épiant les deux femmes qui chatouillaient le bébé. 

Jusqu’à quel point Cecilia ignorait-Elle la culpabilité de 
l’infirme ? Ne soupçonnait-elle pas la vérité, un peu, rien qu’un 
peu ? 

Avait-elle laissé faire ? Oui, c’était cela le plus terrible : avait-
elle eu, à un moment ou un autre, fugitivement conscience de la 
machination qui se préparait dans l’ombre ? Avait-elle choisi 
alors de garder les yeux fermés… de laisser faire, Parce qu’en 
définitive Annette allait au-devant de ses vœux les plus secrets ? 

À présent elles allaient se partager le bébé. Annette avait 
gagné son adoption, plus jamais on ne pourrait la mettre à la 
porte, la renvoyer d’où elle venait. Elle était devenue l’ange 
gardien de la famille Holt, elle avait tué pour protéger Lee, elle 
avait éliminé la mauvaise graine. Elle était intouchable. 

Peggy s’enfuit jusqu’aux confins de l’aile ouest, là où elle 
n’entendrait plus les rires complices des deux femmes et les 
gloussements du bébé. Elle se jeta sur son lit et pleura jusqu’à ce 
que l’épuisement la gagne et qu’elle finisse par sombrer dans le 
sommeil. 

Elle émergea de l’anéantissement une heure plus tard. Il 
faisait sombre et le parc se remplissait de brouillard. Elle espéra 
que le mauvais temps chasserait les journalistes. Demain, la 
mort de Nuts n’intéresserait plus personne puisque le coupable 
avait avoué son crime. 
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Elle alla se passer de l’eau froide sur le visage. Ses traits 
étaient boursouflés et elle se trouva laide. Elle n’arrivait plus à 
réfléchir, son cerveau était comme exsangue. 

Un bruit de pas dans le couloir la fit sursauter. 
Immédiatement en alerte, elle se retourna, les mains à demi 
levées, prête à se défendre. C’était Peets, toujours affublé de son 
ulster jaune, il amenait des papiers à signer. Un complément 
d’enquête, des points de détail à élucider. Il parut surpris de la 
découvrir aussi défaite. Ils s’installèrent dans la chambre. Elle 
remarqua que l’inspecteur, gêné, n’avait osé s’asseoir sur le lit. Il 
commença à lui faire préciser des heures, des dates, une 
nomenclature fastidieuse de ses faits et gestes des derniers 
jours. Elle comprit très vite qu’il essayait en fait de déterminer 
la nature exacte de ses liens avec Dan. « Quelle bêtise ! pensa-t-
elle tristement. Il est si vieux jeu qu’il ne peut pas admettre 
qu’une fille puisse coucher avec un garçon seulement dix 
minutes après l’avoir rencontré ! » 

Et tout à coup, parce qu’elle était fatiguée et qu’elle en avait 
assez, elle décida de lui exposer sa théorie sur Annette. Elle lui 
dit tout, n’omettant aucun détail. Il la laissa parler sans faire le 
moindre commentaire, les traits de son long visage cireux aussi 
immobiles que ceux d’une statue. Peggy se rendit compte qu’elle 
parlait trop vite, mais elle ne pouvait s’en empêcher, il fallait 
que cela sorte ! Qu’elle se débarrasse de ce secret empoisonné… 

— Belle combine, dit simplement Peets lorsqu’elle 
s’interrompit, à bout de souffle. Une sacrée mécanique, en 
vérité… 

— Vous ne me croyez pas ? siffla la jeune femme 
immédiatement sur la défensive. 

— Je dirai simplement que c’est à peu près aussi crédible 
qu’un roman d’Agatha Christie… C’est très bien sur le papier 
mais on ne tue pas de cette manière dans la vie de tous les jours. 
Les machinations géniales n’existent que dans les romans 
policiers. Dans la réalité les assassins sont généralement des 
fous, des sanguins ou des imbéciles. C’est à dire des gens qui 
n’ont pas assez de cervelle ou de clairvoyance pour programmer 
un truc aussi compliqué. Les statistiques montrent qu’on les 
arrête la plupart du temps dans les quarante-huit heures qui 



189 

suivent le meurtre. Dans toute l’histoire du Crime, aucun d’eux 
n’a jamais été capable d’échafauder une combinaison comme 
celle que vous venez de m’exposer. Je ne suis pas complètement 
idiot, je sais très bien pourquoi vous faites cela : pour essayer de 
blanchir Dan Carmichael. Je préfère vous le dire tout de suite : 
ça ne marchera pas avec moi. Je tiens mon coupable et je n’en 
changerai pas. 

— Dan est innocent. 
— Laissez tomber, soupira Peets en rassemblant ses papiers. 

Il est joli garçon mais il à une case en moins. D’ailleurs il ne 
tient pas à ce que vous le sauviez. Il est heureux comme ça. Vous 
savez qu’il a collé toutes les coupures de presse qui parlent de 
lui sur les murs de sa cellule ? Une seule chose fait son 
désespoir : que personne n’ait pu enregistrer sur cassette vidéo 
les journaux télévisés qui lui étaient consacrés. Vous ne l’avez 
pas fait, par hasard ? Voilà ce qui lui apporterait un vrai 
réconfort. 

— Mais enfin, protesta Peggy, c’est un malade. Vous ne voyez 
pas qu’il ferait n’importe quoi pour devenir célèbre ? 

— Si. Et c’est exactement ce qu’il a fait. Il a tué le gosse d’une 
célébrité. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est un mythomane. Il 
s’accuserait de n’importe quoi pourvu que sa photo paraisse 
dans les journaux. Enfin ! Vous devez avoir l’habitude de ce 
genre de dingue ! 

Peets se redressa pour prendre congé. 
— Demandez-lui comment il a obtenu l’adresse secrète des 

Holt ! lança Peggy dans une ultime tentative pour retenir 
l’attention du détective. 

Peets se figea, et elle sentit qu’elle avait touché un point 
sensible. 

— C’est déjà fait, fit-il. Il ne veut pas répondre. Il prétend 
vouloir protéger ses sources d’informations. Nous enquêtons 
chez Samantha Weber, l’éditeur. 

— La fuite ne vient pas de là-bas. C’est Annette qui l’a 
contacté à Cambridge, dès qu’elle a su où la famille allait 
s’installer. Elle a étudié le dossier laissé par l’agence, les photos 
du parc et du labyrinthe. L’idée du meurtre a aussitôt germé 
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dans son esprit. Elle a retiré du dossier la copie du tracé et l’a 
détruite. Sa première précaution, en arrivant à Hunter Hall, a 
été de faire disparaître la stèle. Elle avait tout préparé dans sa 
tête. Elle savait déjà très exactement comment elle allait 
procéder. Elle a inventé le personnage du capitaine Müller parce 
qu’elle savait que Nuts était tout prêt à gober une telle fantaisie, 
elle l’a fabriqué de bric et de broc, avec des objets récupérés ici 
et là : un casque, un vieux masque à gaz… Bon sang, vous savez 
aussi bien que moi que ces saloperies abondent dans n’importe 
quel marché aux puces ! Elle a choisi Dan, parce qu’il avait le 
profil idéal… Elle lui a fait passer l’adresse, en secret, 
anonymement sans doute. Elle était certaine qu’il suivrait la 
famille dans ses pérégrinations. 

— Vous m’avez déjà dit tout ça, coupa Peets. C’est 
rocambolesque. 

— Pas du tout, c’est simplement un crime parfait… parfait 
parce que le vrai mobile n’est pas apparent, et parce qu’on vous 
a fourni un faux coupable. 

— Il y a tout de même un os dans votre théorie, lança le 
policier en faisant un pas vers la porte. Vous choisissez 
l’interprétation qui vous arrange, mais on peut très bien en 
imaginer d’autres. Par exemple, que le capitaine Müller 
s’asseyait tout simplement pour se mettre à la portée du gosse… 
Pour susciter un climat de complicité. 

— Merde ! gronda Peggy, indignée par tant de mauvaise foi. 
C’est vous qui faites un tri arbitraire dans les données du 
problème. Nuts lui-même m’a affirmé à plusieurs reprises que le 
capitaine l’attendait assis au cœur du labyrinthe ! 

— Okay, assis par précaution, pour ne pas courir le risque 
d’être aperçu depuis le dernier étage de la maison, ce qui prouve 
au passage qu’il s’agit de quelqu’un qui n’est jamais entré dans 
la maison, car sinon il aurait su qu’on ne peut rien distinguer de 
ce qui se passe dans le labyrinthe, même du dernier étage. Or 
Dan n’est jamais entré dans la bicoque ! 

— Vous interprétez abusivement ! protesta Peggy. Müller 
était assis parce qu’il ne pouvait pas physiquement adopter une 
autre position. 
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— Je ne vais pas perdre mon temps à discuter avec vous, 
s’impatienta Peets. Et n’allez pas raconter cette histoire à la 
presse ou vous aurez l’air encore plus idiote que vous ne l’avez 
déjà. 

— Dan est innocent, on s’est servi de lui. 
— Et vous, vous êtes une excitée prête à toutes les 

affabulations pour sauver son amant. Mince, il vous baisait si 
bien que ça ? 

Il tourna les talons sur cette dernière perfidie, et Peggy ne fit 
rien pour le retenir. 
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Peggy vécut jusqu’au soir dans un état de nerfs déplorable. 
Les images du meurtre ne cessaient de défiler dans son esprit, 
s’affinant d’heure en heure. Cette reconstitution mentale prenait 
un côté obsessionnel qui l’effrayait. Elle ne pouvait plus penser 
qu’à cela. Uniquement à cela. Elle était maintenant certaine 
d’avoir fait toute la lumière sur les circonstances du crime. Les 
cartes étaient là, étalées devant elle ; quelques zones d’ombre 
subsistaient, mais de peu d’importance. Elles représentaient la 
part de hasard, de chance et de risque accepté avec laquelle il 
faut compter dans ce type d’opération. La machination ourdie 
par Annette était géniale. En prenant soin de fournir un 
coupable à la police, l’infirme avait automatiquement 
désamorcé toute curiosité intempestive. Il était maintenant 
évident que Gurner Peets ne fouillerait pas plus avant ; pour lui 
l’enquête était bouclée, il n’y avait pas lieu de se mettre martel 
en tête. 

Peggy ouvrit le robinet de l’évier pour se passer de l’eau 
fraîche sur le front et les joues, elle avait l’impression d’avoir la 
fièvre. Les images du meurtre la poursuivaient, effroyablement 
précises… Elle voyait Annette s’avancer vers le labyrinthe, un 
baluchon sur les genoux. Tout était dissimulé sous la cape 
roulée en boule : la pelle pliante, le balai à l’aide duquel elle 
effacerait ses traces, un exemplaire du Bombardier de l’enfer et 
un rouleau de sparadrap. En quittant la maison, elle s’était 
assurée de la présence de Dan, embusqué dans la forêt. Le jeune 
homme se croyait malin mais il n’était pas très doué pour se 
dissimuler ; chaque fois qu’il trompait l’attente il ne pouvait 
résister au besoin de griller une cigarette, ou de manger des 
bonbons. La flamme du briquet était aisément repérable pour 
un observateur averti, quant au bruit des emballages froissés, 
on l’entendait de fort loin. Annette, elle, prenait toujours soin de 
se déplacer dans les zones d’obscurité compacte : le long des 
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murs ou des bosquets, de manière à ne pas courir le risque de 
figurer sur un éventuel cliché. De cette manière, si Dan tentait 
de capturer son image, il en serait pour ses frais. Elle savait qu’il 
ne disposait pas d’un matériel très perfectionné et qu’il utilisait 
une simple pellicule du commerce, de sensibilité médiocre. Pour 
diminuer encore les risques, elle s’était habillée de noir et avait 
enfilé une cagoule. De plus, elle avait pour principe de ne fixer 
rendez-vous à Nuts que les nuits sans lune, celles-là même où la 
visibilité était extrêmement réduite et surtout, surtout, d’arriver 
toujours avant lui, de manière à ce qu’il ne l’aperçoive jamais en 
mouvement. En effet, le gosse avait beau être crédule, il aurait 
tout de même trouvé étrange de la voir s’avancer de la 
« démarche » peu naturelle que lui conférait le fauteuil roulant, 
glissant pour ainsi dire au-dessus du sol… C’est pour cette 
raison qu’elle arrivait chaque fois la première et s’installait au 
cœur du labyrinthe. La silhouette courtaude qu’elle offrait alors 
lui donnait l’aspect d’un homme assis en tailleur, dans une 
posture typiquement indienne. « Pow-wow » avait dit Nuts… 
C’était sans doute elle qui avait suggéré cette explication, 
imposant la même attitude à l’enfant pour éviter qu’il ne se pose 
des questions. La rencontre achevée, elle renvoyait Nuts en 
premier, toujours pour éviter qu’il ne la voie en mouvement. 

Cette nuit-là, elle s’était engagée dans le labyrinthe à la lueur 
d’une lampe de poche. Elle en avait appris le tracé par cœur, 
jusqu’à devenir capable de le dessiner les yeux fermés. Quelques 
secondes avant d’atteindre le centre du dédale de verdure, elle 
avait éteint la torche, pour se donner le temps d’enfiler son 
déguisement grotesque. 

Qu’avait-elle dit à Nuts ? 
« Ce soir est un grand soir, mon petit. Nous partons pour 

l’Allemagne. L’entrée du souterrain est là, sous tes pieds, tu vas 
devoir creuser pour la dégager car personne ne l’a plus 
empruntée depuis la fin de la guerre… C’est un grand honneur 
pour toi. » 

Elle avait jeté la pelle au gamin qui s’était aussitôt mis au 
travail. Nuts était vigoureux, plein d’entrain. Il ne lui avait 
probablement pas fallu plus de vingt minutes pour creuser sa 
propre tombe. Le reste avait été facile. Ensuite, la chose faite, 
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Annette était sortie, le baluchon sur les genoux, et elle était allée 
dissimuler le casque, le masque à gaz, et la stèle sous un 
buisson. Pendant tout ce temps elle avait senti le regard de Dan 
sur elle, brûlant de curiosité. Il pouvait la voir mais pas la 
photographier. Elle ne risquait pas grand-chose ; s’il tentait le 
coup, il n’obtiendrait que des clichés noirs peuplés de formes 
vagues. Elle avait fait cliqueter ses accessoires pour éveiller 
l’intérêt du jeune homme. Elle savait qu’il ne résisterait pas au 
besoin de s’emparer de ces objets étranges, elle avait 
longuement étudié son comportement, là-bas, à Cambridge. Il y 
avait du kleptomane en lui, et l’appât qu’elle lui jetait était trop 
tentant. 

Elle était rentrée au moment même où l’orage éclatait. Elle 
avait toujours été assez habile pour ne se déplacer que sur les 
gravillons, là où les roues du fauteuil ne laissaient pas de traces 
ineffaçables. Ensuite elle avait gagné le local où ronronnait la 
chaudière, au rez-de-chaussée, et brûlé la cape qui constituait 
un élément accusateur. Pour finir, elle s’était glissée dans son lit 
au premier coup de tonnerre, attendant la suite des événements. 

 
Peggy tressaillit en entendant le crissement d’une voiture 

remontant l’allée. Elle écarta le rideau de la cuisine, craignant 
une intrusion des journalistes, mais ce n’était que la Range 
Rover de George Quarantine. D’ailleurs la presse commençait à 
battre en retraite, appelée ailleurs par une actualité plus juteuse, 
attentats ou prises d’otages. 

La jeune femme éprouva un grand plaisir à la venue de 
Quarantine, mais elle ne quitta pas l’office, peu désireuse 
d’avoir à s’approcher d’Annette et de Cecilia. Il s’écoula une 
bonne demi-heure avant que George ne pénètre dans la cuisine. 
Quand il entra, il avait l’air triste et fatigué. 

— Je suis désolé de ne pas avoir pu venir plus tôt, dit-il avec 
un geste gauche en direction de la jeune femme. Samantha 
m’avait abandonné en France, pour cette histoire de 
biographie… j’ai dû mener les négociations à sa place. 

Sans réfléchir, Peggy se jeta contre la poitrine du gros 
homme et fondit en sanglots. Elle s’en voulait de se donner ainsi 
en spectacle, mais elle était à bout de nerfs. Quarantine referma 
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les bras sur elle, sans insister, dans une étreinte toute 
fraternelle. 

— J’imagine que ça a dû être très dur pour vous, murmura-t-
il. Je n’ai pas arrêté de penser à vous, là-bas, dans la villa de cet 
imbécile d’acteur. J’aurais donné n’importe quoi pour revenir, 
mais Samantha a été intraitable. J’ai dû commencer les 
enregistrements sans attendre… 

Peggy se dégagea et alla déchirer un morceau d’essuie-tout 
au distributeur pour se moucher et s’essuyer les yeux. 

— Ce n’est pas grave, murmura-t-elle. Avez-vous eu beau 
temps, au moins ? 

— Je ne sais pas, ce vieux bonhomme vit les rideaux tirés, à 
cinquante mètres d’une plage privée sur laquelle il ne met 
jamais les pieds. 

— C’est quelqu’un de très connu ? 
— Non, un acteur de troisième ordre, cependant il a eu la 

chance d’épouser la fille d’un producteur. Sa vie personnelle n’a 
pas grand intérêt mais il a côtoyé toutes les grandes stars de 
l’écran. Il possède un stock de milliers d’anecdotes, drôles, 
salaces, méchantes. Les gens adorent les ragots, c’est pour cette 
raison que Samantha tient à ce bouquin. 

— George, souffla soudain Peggy. Pouvons-nous sortir d’ici ? 
Aller nous promener quelque part ? J’étouffe dans cette 
maison… et puis il faut que je vous parle. 

— Bien sûr, fit Quarantine avec empressement. J’aurais dû y 
penser tout de suite. Venez. 

— Pas à Bludbury… 
— Non, nous irons à Chestford, c’est très joli. 
Ils quittèrent la maison comme des voleurs. Lorsque la 

Rover franchit la grille, les quelques photographes encore en 
place mitraillèrent paresseusement le véhicule, mais on sentait 
bien que seul un cliché représentant Tanner Holt effondré 
aurait fait leur bonheur. D’ailleurs il n’y avait plus grand monde. 
Les camions de la télévision avaient disparu, seuls s’entêtaient 
quelques paparazzi maussades, sans doute des free-lance venus 
là dans l’espoir de décrocher une photo vendable. 

Peggy regardait défiler la campagne sans la voir. George 
déployait de grands efforts pour meubler le silence. Il parlait de 
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la France, de la Côte d’Azur, des fonctionnaires français peu 
aimables et paresseux, des autochtones agressifs et vantards. 

— La nuit du… dit-il d’une voix sourde, enfin la nuit où Nuts 
a été tué… Ce policier désagréable, Peets, nous a appelés là-bas. 
Le jour se levait. Il y avait à peine deux heures que nous 
dormions. Notre hôte nous avait tenus éveillés jusqu’à trois 
heures du matin… Il avait fallu rire à chacune de ses anecdotes, 
s’extasier sur son humour. J’en avais la migraine. Tout d’abord 
je n’ai pas compris grand-chose. Il interrogeait Samantha à 
propos du dossier de l’agence, du labyrinthe… de la carte 
perdue. Puis il a fallu lui passer le maître de maison, pour qu’il 
confirme que nous étions bien avec lui à l’heure du… du crime. 
Bon sang ! C’était horriblement gênant. Nous avions l’air de 
deux magouilleurs à la conscience pas très propre. Samantha est 
entrée dans une colère abominable. Je suppose que Peets 
voulait savoir si notre alibi se tenait ? Mais quelle raison 
aurions-nous eu de tuer Dalton ? Merde, je n’ai pas dû adresser 
plus de trois ou quatre fois la parole à ce gosse… pour dire la 
vérité, il me terrifiait. 

— Vous saviez que c’était un enfant adopté ? demanda Peggy 
que ces jérémiades agaçaient. 

— Oui, je suis l’assistant de Samantha, elle ne peut pas tout 
me cacher… Mais c’était une information classifiée, il ne fallait 
jamais y faire la moindre allusion. Le gosse ne devait pas 
l’apprendre, sans doute parce que cela aurait encore décuplé sa 
jalousie vis-à-vis de Lee… 

— Comment Samantha a-t-elle réagi à la mort de Dalton ? 
Quarantine s’agita sur son siège et tripota son volant. 
— Ça ne l’a pas vraiment attristée. Comme beaucoup de gens 

elle pensait que le gamin était irrécupérable, qu’il constituait un 
véritable danger pour le bébé. Elle m’a souvent répété que 
Cecilia regrettait amèrement d’avoir adopté cet enfant. 

— Vous confirmez ce que j’ai cru moi-même constater, dit la 
jeune femme. À savoir que la mort de Nuts arrange tout le 
monde en définitive. 

— Il ne faut pas dire des choses pareilles, protesta 
Quarantine avec une gêne manifeste. 
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— Ne soyez pas hypocrite, grogna Peggy. Vous n’êtes pas loin 
de penser la même chose. Avouez-le ! 

— Je reconnais que cette histoire est atroce, mais qu’elle 
nous apporte, quelque part, une sorte de soulagement qui nous 
fait tous honte. Un peu comme lorsque quelqu’un meurt après 
une longue période de déchéance physique… Voyez-vous, c’est 
assez pénible à dire crûment : mais je crois que Dalton aurait 
encore essayé de tuer son frère… Cecilia vivait dans un état de 
tension permanente. Elle savait qu’il allait recommencer. Elle 
savait que c’était inévitable. 

— Elle aurait pu placer Dalton dans un centre spécialisé. 
— Ça n’aurait pas changé grand-chose. Il se serait échappé 

pour revenir à Hunter Hall. Il aurait surgi par surprise, une fois 
la méfiance de Cecilia endormie. 

— Il faudra que vous alliez raconter tout ça au procès de Dan 
Carmichael, dit méchamment Peggy. Cela pourrait lui valoir les 
circonstances atténuantes. 

George rougit et ne dit plus rien jusqu’à Chestford. 
 
Ils s’arrêtèrent dans une auberge pour prendre un thé et des 

sandwichs. La nuit d’hiver s’installait déjà, rendant la campagne 
oppressante. Peggy regretta un instant d’avoir émis l’idée de 
cette escapade. Elle en avait assez de la lande et de la brume, 
elle aurait voulu retrouver les lumières de Londres, le brouhaha 
du métro. Elle avait besoin de parler, de partager sa fièvre. 
Comme elle l’avait fait avec Peets, elle décida de tout dire à 
Quarantine. 

— George, fit-elle en guise de préambule. Je vais vous 
exposer une théorie qui me trotte par la tête. Elle vous paraîtra 
sans doute fumeuse, mais je voudrais que vous m’écoutiez sans 
m’interrompre… d’accord ? 

— D’accord, dit le gros homme en fronçant les sourcils, mais 
vous m’inquiétez. 

Elle lui dit tout, dans un murmure, s’interrompant dès 
qu’une serveuse s’approchait de la table. Quand elle eut 
terminé, elle planta son regard dans celui de son compagnon. 

— Alors ? interrogea-t-elle. 
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— C’est troublant et effrayant, balbutia Quarantine. Ça me 
fait même affreusement peur parce que c’est… crédible. 
Totalement crédible. Et d’une simplicité extrême. Il suffisait que 
ça soit méticuleusement préparé, c’est tout. Mais vous n’avez 
aucune preuve. 

— Et vous pensez que je n’en aurai jamais ? C’est un peu ce 
que je me dis également. Le plus horrible, c’est que Cecilia est 
peut-être parvenue aux mêmes conclusions que moi, mais 
qu’elle ne dira jamais rien. Il y a désormais un pacte tacite entre 
ces deux femmes, un secret tabou. Annette a acheté son entrée 
dans la famille Holt, elle a payé le prix de son adoption. Cecilia 
va veiller sur elle, comme si c’était sa fille ou sa sœur, et plus 
jamais on ne prononcera le nom de Dalton. 

George grimaça. Ses gros doigts jouaient nerveusement avec 
sa cuiller. Peggy le sentait à la torture. Elle était prête à parier 
qu’il regrettait d’être venu la voir. 

— George, insista-t-elle en posant la main sur sa grosse 
patte. Elles ont commis le crime parfait et un innocent va payer 
à leur place. 

— Je sais, grogna Quarantine. Mais comment coincer 
Annette ? Elle ne se trahira pas. 

— Il faudrait que j’en sache plus sur elle Comment est-elle 
arrivée chez les Holt, dans quelles circonstances, quel est son 
passé ? Son profil psychologique… Enfin, réfléchissez, on ne tue 
pas froidement un enfant sans avoir derrière soi un certain 
héritage de violence. Si je pouvais étayer mon hypothèse je 
parviendrais peut-être à éveiller l’attention de Peets. L’amener à 
revoir sa position… 

— Il faudrait… chuchota George. Il faudrait remonter à la 
source. Aller voir à la clinique où elle a rencontré Tanner. 
Maintenant que vous m’y faites penser, je réalise que j’ai 
toujours trouvé bizarre qu’une fille comme elle ait pu se faire 
soigner dans ce type d’établissement. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
— C’était une clinique privée, très chère. Uniquement 

fréquentée par les gens d’un certain milieu. Annette y faisait 
tache. Je ne voudrais pas avoir l’air snob, mais enfin c’est une 
fille du peuple ! Son accent cockney est épouvantable… la 
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plupart du temps elle s’efforce de le cacher, mais il ressurgit dès 
qu’elle s’énerve. Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Où avait-elle trouvé 
l’argent pour payer les soins ? Bon sang, on l’imagine davantage 
dans un hôpital ou un dispensaire. 

— Comment s’appelle cette clinique ? 
— Lawn Cottage, c’est à Novington, un très joli coin. On avait 

caché Tanner là-bas pour que les journalistes ne lui tombent pas 
dessus. Il était enregistré sous un faux nom. Ethan Mc Clure. 
C’est Samantha qui a monté cette supercherie. Seul le médecin-
chef connaissait la véritable identité de Tanner. 

— C’est là-bas qu’il a rencontré Annette ? 
— Oui. D’un seul coup elle a surgi de nulle part. Quand 

j’allais rendre visite à Tanner, je la trouvais là, près de son lit. 
Elle le suivait partout dans son fauteuil roulant. Je n’en sais pas 
plus. Je n’ai pas posé de questions, je ne suis qu’un employé de 
la maison d’édition. Nègre et garçon de courses. Je sais me tenir 
à ma place. 

— Pourrions-nous aller là-bas, obtenir des informations ? 
George parut réfléchir. 
— Ce n’est pas impossible, fit-il. Je m’entendais plutôt bien 

avec une infirmière, la vieille Martha Snipe. Elle disait que je lui 
rappelais son fils. Si elle est toujours là-bas, elle pourra peut-
être nous tuyauter. Mais il faudra être très prudents, si 
Samantha Weber apprend que nous fouinons autour de Tanner, 
elle nous arrachera les yeux. 

— Alors vous êtes prêt à m’aider ? Vous ne pensez pas que je 
suis folle ? 

— Non, répondit George. Je vous aime beaucoup Peggy. Et je 
dois avouer que la famille Holt m’a toujours fait l’effet d’un 
foutu nœud de vipères. J’ai peur de ce qui sortira de tout ça… 
très peur, mais je vais le faire pour vous. Pas pour Nuts ou pour 
Dan Carmichael, non, uniquement pour vous… 
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George vint la chercher le lendemain, tôt dans la matinée. 
Peggy avait passé la nuit sur l’un des chippendales du hall, 
roulée dans une couverture. Ni Cecilia ni Annette ne lui avaient 
fait la moindre réflexion. En fait, les deux femmes semblaient à 
peine s’apercevoir de sa présence. On n’osait pas encore la prier 
de partir, mais cela viendrait tôt ou tard, dès qu’un peu de 
temps aurait passé. Il était nécessaire qu’elle s’en aille, qu’elle 
disparaisse, afin que l’épisode Dalton soit clos à jamais. On 
demanderait probablement à Samantha Weber de lui verser une 
petite allocation et de lui trouver une chambre meublée, 
quelque part à Londres, loin de Bludbury. C’était logique, il n’y 
avait aucune raison pour qu’elle s’attarde plus longtemps. En 
attendant on ne voyait pas d’inconvénient à ce que le bon gros 
George la sorte un peu. Cecilia était sûrement un peu lasse de 
cette grande fille hallucinée qui, depuis la mort de Dalton, errait 
dans la maison et s’embusquait au détour des couloirs pour 
espionner les gens. Toutefois, on ne la renverrait pas 
brutalement… ce n’aurait pas été prudent. On achèterait plutôt 
sa discrétion au moyen d’une maigre pension, en lui faisant 
sentir que cette manne pourrait lui être confisquée à tout 
instant si elle ne restait pas sagement à sa place. D’ailleurs, il 
était normal et juste qu’elle soit rétribuée, n’avait-elle pas après 
tout aidé d’une certaine manière à l’assassinat de Nuts ? Sa 
liaison avec Dan Carmichael avait facilité bien des choses et 
rendu plus crédible encore le personnage du fan psychopathe… 
Il était donc légitime qu’elle tire profit, elle aussi, de la 
disparition du petit garçon, et que son acceptation tacite 
renforce la solidité du pacte muet liant les femmes de la maison. 

C’est ainsi que Peggy voyait les choses. Elle un savait qu’elle 
devait se dépêcher de trouver une preuve avant d’être victime de 
la lassitude et de l’angoisse des lendemains. Tant qu’elle n’avait 
ni froid ni faim, elle serait prête à se battre ; il en irait peut-être 
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différemment lorsqu’elle saurait que son hébergement et sa 
nourriture dépendaient de sa capacité à garder la bouche close 
et à cultiver une amnésie partielle. La pauvreté vous rend 
beaucoup plus souple sur la question des grands principes, 
surtout quand on est seule, dans Londres, en plein hiver, sans 
travail ni famille. 

Oui, elle devait faire vite, tant que son estomac n’altérait en 
rien son sens de la justice. Car qui était Dan après tout ? Un 
imbécile qui avait cru profiter d’elle pour compléter ses 
collections. Quant à Dalton, elle n’avait vécu avec lui que 
quelques semaines, et elle aurait, comme les autres, sans aucun 
doute fini par le haïr, surtout s’il avait profité de sa présence 
pour tenter une fois de plus de supprimer son petit frère. La 
situation était confuse, difficile à apprécier pour un observateur 
extérieur. Quand Peggy prenait la peine d’y réfléchir, force lui 
était d’avouer qu’elle comprenait Annette… et son aversion pour 
l’infirme diminuait. Mais là se tenait justement le danger : 
comprendre et excuser. Comprendre… et devenir complice. 

Elle en avait assez de retourner le problème en tous sens. 
Elle avait l’impression que sa tête allait exploser. Quand la 
Rover de Quarantine se gara devant le perron, elle s’échappa de 
la maison en courant. 

George était nerveux et tendu. Il savait qu’il se déplaçait en 
terrain miné. À la moindre indiscrétion, il perdrait son job. 
L’atmosphère à l’intérieur du véhicule était lourde. 

— J’ai eu Mme Snipe au téléphone, annonça-t-il. Elle se 
souvenait de moi. J’ai menti. Il fallait un prétexte pour justifier 
les questions que nous allons lui poser. J’ai raconté que j’étais le 
biographe officiel de Tanner Holt et que j’écrivais un livre sur 
lui. Un livre qui dirait enfin toute la vérité. 

— Je croyais que Tanner avait été là-bas incognito ? 
— Martha Snipe regarde la télévision comme tout le monde. 

Elle a parfaitement fait le rapprochement entre son ancien 
malade et le type qu’on nous montre aux actualités depuis 
quelques jours. 

— Elle a de la mémoire ! 
— J’ai cru comprendre que le séjour de Tanner n’avait pas 

été de tout repos pour le corps médical… 
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Peggy sentait croître sa nervosité au fur et à mesure que 
défilaient les kilomètres. George lui-même ne se donnait plus 
aucun mal pour meubler le silence. 

Ils arrivèrent à Lawn Cottage à l’heure du repas. Martha 
Snipe faisait partie de l’équipe qui s’en allait déjeuner. Elle avait 
donné rendez-vous à George à l’entrée de la clinique, aussi 
Peggy ne vit-elle de l’établissement qu’un grand bâtiment blanc, 
de style Tudor, entouré de vastes pelouses et d’arbres à feuillage 
persistant. 

L’infirmière surprit son regard. 
— On évite au maximum la chute des feuilles, dit-elle d’une 

voix goudronnée par la fumée des cigarettes. Ça évoque trop 
pour les malades la fin de la vie, l’hiver de l’existence. Tous les 
arbres plantés à Lawn Cottage sont des arbres résolument 
optimistes, ma chérie. 

Elle était grande et maigre, la gorge sillonnée de tendons. Ses 
doigts et ses dents étaient jaunis par le tabac et ses cheveux gris, 
amidonnés par la laque, évoquaient un casque de plastique. Elle 
ressemblait exactement à ce qu’elle était : une infirmière-major 
au bord de la retraite, pète-sec, vieille luronne assagie par les 
ans, et capable de tenir tête à n’importe quel médecin-chef en 
mal d’autorité. Elle couvait George d’un regard attendri, comme 
si, à travers lui, elle voyait quelqu’un d’autre. 

Ils allèrent dans une auberge, commandèrent des 
sandwiches et de la bière. Comme ils disposaient de peu de 
temps, George récita son préambule. 

— Je ne prends pas de notes et je n’enregistre rien, précisa-t-
il, pour mettre Martha Snipe en confiance. Ce n’est qu’une 
conversation préparatoire, juste histoire de voir si ça vaut le 
coup pour moi de consacrer un chapitre à cette convalescence. 

— Mince ! explosa aussitôt l’infirmière, si ça vaut le coup ? 
Bon sang ! Il a failli nous rendre toutes dingues. On l’a amené 
pour un traumatisme crânien et une fracture du bassin. Il était 
salement amoché. Et comme cela se produit souvent dans ces 
cas-là, il est passé par une phase de délire assez longue. De la 
moelle s’était échappée de ses os brisés pour remonter au 
cerveau. Ça obture les vaisseaux, l’encéphale est mal irrigué et 
ça génère des tendances à la paranoïa, aux hallucinations. 
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Comme c’est un grand bonhomme, nous devions parfois nous 
mettre à trois pour l’immobiliser. Il hurlait, nous flanquait des 
coups de poings. Un jour il m’a cueillie à la mâchoire et je suis 
allée au tapis, recta ! 

Elle s’interrompit pour boire la moitié de son bock et allumer 
une autre cigarette. De la cendre tomba dans la mousse de sa 
bière mais elle n’y prit pas garde. 

— On a eu des moments très durs, reprit-elle. Il avait perdu 
les pédales. Je me rappelle qu’il prétendait que son oreiller 
mangeait ses souvenirs… Oui, c’est vrai. Il racontait que 
l’oreiller était une sorte de buvard qui lui retirait les souvenirs 
de la tête. Il essayait de le déchirer avec les dents pour récupérer 
les morceaux de mémoire qui s’y trouvaient. Une fois on l’a 
retrouvé à moitié étouffé, des plumes plein la bouche. 

— Il était devenu amnésique ? s’enquit Peggy. 
— Pas amnésique, non, plutôt confus. Il mélangeait les lieux, 

les noms, les personnes. Il me confondait avec certaines de mes 
collègues, ou bien me prenait pour le fantôme de sa mère. Il 
était terriblement agité, on a dû l’isoler parce qu’il effrayait les 
autres malades. Il racontait des choses épouvantables, des 
histoires de cadavres, de meurtres, de bombardements. 
Sûrement des trucs qui sortaient de ses foutus bouquins, mais à 
l’époque on ne savait pas qu’il était écrivain. 

— Vous souvenez-vous d’une jeune infirme ? demanda 
George. Ann-Margret Olcroft. Il est possible qu’elle se faisait 
déjà appeler Annette. 

Martha Snipe fit la grimace et écrasa sa cigarette dans le 
cendrier, comme si elle voulait se donner le temps de réfléchir. 

— Merde, grogna-t-elle. Je ne sais pas si je dois parler de ça. 
Vous n’êtes pas au courant ? 

— Au courant de quoi ? insista Peggy. 
Martha s’agita, sortit une nouvelle cigarette, la tapota sur 

son briquet. 
— Mince, dit-elle. Je suis trop bavarde, vous en profitez… 

George sait bien qu’une fois que je suis lancée je ne sais plus 
m’arrêter, ce n’est pas loyal. Vous n’enregistrez pas, c’est sûr ? 
Ce n’est pas un secret d’état, mais ça me gêne de tout déballer. 

Elle but une gorgée avant de dire, d’une voix sourde. 
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— Je croyais que vous le saviez. Annette, c’est Tanner Holt 
qui l’a écrasée avec sa voiture. On les a amenés à Lawn Cottage 
en même temps. Tous les frais ont été réglés par la femme aux 
cheveux blonds qui remontait les couloirs en faisant claquer ses 
talons aiguilles sur le dallage. 

— Samantha Weber ? 
— Peut-être. Une salope sûre d’elle, toujours une mallette de 

cuir à la main. Elle a tout payé pour la fille. 
— Vous êtes certaine de ne pas confondre ? murmura Peggy. 
— Bien sûr que non. Votre Tanner Holt était ivre mort au 

volant. Il a renversé cette fille qui faisait du stop au bord de la 
route avant d’aller emboutir un platane. Elle était bien abîmée, 
les lombaires écrasées. Il était évident qu’elle ne marcherait 
jamais plus. On a cru que ça allait être la grosse histoire, le 
scandale, et puis, bizarrement, tout s’est aplani comme par 
enchantement. Jamais la fille Olcroft n’a fait la moindre 
menace, jamais elle n’a insulté Tanner. Elle a pris les choses très 
calmement, sans crise de larmes, comme si ça la concernait à 
peine…et assez bizarrement, elle s’est mise à copiner avec le 
bonhomme qui lui avait roulé dessus. Ça nous a coupé la chique. 
Elle a commencé à lui rendre visite, à passer de longs moments 
à son chevet. Elle lui donnait à boire, lui passait une compresse 
sur la figure. Elle s’occupait de lui comme d’un gros bébé. Elle 
lui tenait la main. C’était un peu agaçant. 

— Et lui, comment se comportait-il vis-à-vis d’elle ? 
interrogea Peggy. 

— Ma pauvre chérie, il était presque toujours dans le cirage. 
Quand il avait ses crises, il hurlait après un enfant… comme un 
père en colère. Il disait : « sale gosse, sale bon à rien… tu as tué 
ta mère en venant au monde. On devrait te faire payer pour ça. 
Sale criminel. Assassin. Tu mérites le peloton d’exécution ». Des 
trucs de ce genre – Ça faisait mauvais effet. Surtout qu’il avait 
du coffre. On l’entendait à l’autre bout du pavillon. 

— Pourquoi avez-vous dit comme un père en colère ? 
demanda Peggy. 

— Je ne sais pas exactement. C’était dans le ton de la voix, 
peut-être ? Une voix bourrue, désagréable. Très rauque… 
comme en ont certains types atteints d’un cancer de la gorge. 
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J’ai un malade au pavillon 7, en ce moment, qui parle 
exactement comme ça. 

Vous voulez dire qu’il parlait avec une voix différente de la 
sienne, contrefaite ? 

— Oui, comme s’il imitait quelqu’un d’autre… C’était assez 
pénible. Un jour qu’il était à peu près lucide, je lui ai fait une 
remarque là-dessus. Il a très mal pris la chose. Ça l’a beaucoup 
effrayé. Il m’a dit : « Il faut le faire taire… il ne faut pas le laisser 
parler ». Et c’est tout de suite après qu’il a commencé à vouloir 
s’enfoncer des chiffons dans la bouche. 

— Des chiffons ? 
— Oui, comme pour se bâillonner. Il déchirait les draps. Il 

avait des mains très puissantes. Il était bâti comme un colosse. 
Il attrapait n’importe quoi : des compresses, des pansements, et 
se les fourrait dans le bec pour s’étouffer. En fait c’est grâce à 
Annette que le calme est revenu. Elle amenait son fauteuil près 
du lit de Tanner et restait là, en sentinelle, à le veiller. Dès qu’il 
commençait à délirer, elle le secouait. Je me rappelle qu’elle lui 
disait : « il est encore venu mais je l’ai fait partir, vous voyez, je 
monte la garde. », et Tanner poussait un soupir de soulagement. 
C’est assez bizarre ce qui s’est passé entre ces deux-là. Elle 
aurait dû normalement le haïr et, au contraire, elle s’occupait de 
lui comme d’un petit enfant. Elle n’a jamais porté plainte, rien. 
Motus et bouche cousue. Quand la police l’a interrogée, elle a 
prétendue que tout était de sa faute à elle, qu’elle s’était jetée 
sous les roues de la voiture pour se suicider. Par la suite elle n’a 
plus quitté Tanner, et quand il est sorti de clinique, il l’a 
emmenée avec lui. Une drôle d’histoire. Pourtant elle aurait pu 
porter plainte, lui faire cracher le gros paquet. Le saigner à 
blanc. 

— Ce n’était peut-être pas l’argent qui l’intéressait, fit 
George. 

— Vous dites des conneries, rétorqua Martha. Quand on n’a 
plus de jambes, le fric c’est une sacrée béquille ! 

Peggy sentait la migraine la gagner. Elle ne savait plus très 
bien où elle en était. Les choses s’embrouillaient. Telles qu’elles 
se présentaient maintenant, Annette n’avait pas eu besoin de 
tuer Nuts pour se faire admettre dans la famille Holt… C’était la 
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famille Holt, au contraire, qui lui devait réparation pour l’avoir 
estropiée à vingt ans. Le rapport des forces s’inversait. 

Alors quel mobile lui restait-il ? La vengeance ? Non, c’était 
absurde, si elle avait eu dans l’intention de causer un préjudice 
majeur à Tanner et Cecilia, les briser, les punir, elle aurait 
supprimé Lee, pas Dalton. 

Oui, Lee, pas Dalton… Tout tenait dans cette simple 
équation. Le choix de Dalton rendait impossible l’hypothèse de 
la vengeance. En fait, dès qu’on y réfléchissait un peu, on 
réalisait qu’Annette n’avait aucun mobile pour assassiner Nuts. 
Elle était installée chez les Holt à demeure, et comme un coq en 
pâte. Avait-elle négocié son silence, ou bien, encore une fois, 
avait-elle laissé s’instaurer une sorte de pacte muet… n’exigeant 
rien, ne menaçant jamais, n’exerçant aucun chantage direct, 
attendant simplement qu’on lui passe tous ses caprices ? 

— Annette et Tanner, s’enquit Peggy, donnaient-ils 
l’impression de bien s’entendre lors de leur sortie de clinique ? 

— Bien s’entendre ? C’était plus que ça, ma chérie. Elle nous 
faisait de la concurrence. Elle était devenue carrément son 
infirmière privée. Elle était devenue sa voix, c’est elle qui nous 
traduisait ses désirs… 

Attendez ! coupa Peggy, je ne comprends pas. Sa voix ? 
Qu’est-ce que vous entendez par là ? 

— Qu’il ne parlait plus, tout simplement. Il était devenu 
muet. Aphasique. 

— Aphasique ? 
— Oui. Plutôt que de laisser parler la mauvaise voix en lui, il 

avait préféré se taire définitivement. Ce n’est pas de moi, c’est 
du médecin psychiatre de Lawn Cottage. 

— Mais par la suite, il a retrouvé l’usage de ses cordes 
vocales ? 

— Par la suite il nous a quitté, ma chérie, et nous ne l’avons 
plus revu, jusqu’à ces jours derniers, au journal télévisé. 

Peggy se retourna vivement vers George. 
— Vous le saviez ? lança-t-elle avec colère. Vous saviez que 

Tanner avait été muet ? Vous ne m’en avez rien dit… 
— Ne vous emballez pas, éluda Quarantine. Ce n’est qu’un 

détail sans importance. Rien qu’une affection passagère qu’il a 
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su dominer par la suite. Deux mois après il allait tout à fait bien. 
Vous l’avez entendu comme moi faire la présentation de sa série 
télévisée. Il était à nouveau en pleine forme, un vrai battant… 

Martha Snipe suivit cet échange les sourcils froncés. La 
cendre de sa cigarette saupoudrait la nappe de petits tas gris. 
Peggy se sentait au bord du malaise. Ses certitudes 
s’effondraient pour laisser la place à quelque chose de sourd et 
d’inquiétant, une suite de mouvements souterrains qui minaient 
le sol sous ses pieds. 

— Il faut que j’y aille, déclara l’infirmière soudain pressée de 
s’enfuir. J’aimerais mieux que vous ne pensiez plus à ce que je 
vous ai dit. 

George paya. Le retour à la clinique s’effectua dans un climat 
de gêne, Martha Snipe pressant le pas comme si elle ne tenait 
pas à être vue trop longtemps en compagnie de ce couple mal 
assorti. 

Quand elle eut franchi la grille de Lawn Cottage, Quarantine 
remonta le col de son blouson de cuir en frissonnant. Une pluie 
fine cinglait la peau de Peggy. 

— Tout à l’heure, dit le gros homme, j’ai menti. Je ne pouvais 
pas faire autrement. 

— Qu’est-ce que vous racontez ? s’impatienta la jeune 
femme. Arrêtez de tourner autour du pot. 

— Tanner, souffla Quarantine. Il est toujours muet. Enfin, je 
veux dire : il souffre toujours d’aphasie… il n’a pas prononcé un 
mot depuis sa sortie de la clinique. 

— Quoi ? balbutia Peggy. Mais la série télé… vous disiez… 
— Ne soyez pas naïve, c’était du play-back. On l’a doublé. Il 

se contentait de remuer les lèvres pendant que quelqu’un 
d’autre disait son texte… 

— Mais ce n’est pas possible, je l’ai entendu parler dans le 
grenier… 

— Vous avez entendu un enregistrement, rien de plus. Il se 
les repasse de temps à autre. Ce sont des lectures de ses textes 
faites par un acteur. 

— Il est muet ? 
— Oui, on ne pouvait pas le dire au public… D’ailleurs il ne 

voulait pas que ça se sache. C’est lui qui a eu l’idée du doublage, 
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et c’est pour cette raison qu’il refuse toutes les interviews depuis 
son accident. Cecilia l’a forcé à consulter des spécialistes, mais 
ils ont tous rendu le même verdict : son infirmité est purement 
psychologique. Il ne souffre d’aucune lésion aux cordes vocales. 
C’est peu à peu devenu un secret de famille. On a même dû 
chapitrer Nuts pour qu’il ne commette pas d’impair. Il était très 
fier, le pauvre môme, d’être associé à une sorte de complot. 

Peggy se rongea l’ongle du pouce avec fureur. Elle ne sentait 
pas la pluie qui transperçait sa veste. Qu’avait dit l’infirmière ? 
Plutôt que de laisser parler la mauvaise voix en lui, il a préféré 
se taire définitivement. 

Quelle mauvaise voix ? Ou plutôt la voix de qui ? Un père 
criant après un enfant… c’était l’impression qu’en avait retirée 
Martha Snipe. Un père à la voix désagréable, rauque, une voix 
d’homme gravement malade… Le père de Tanner avait été 
gravement malade. Cecilia n’avait-elle pas parlé d’un cancer à la 
gorge ? 

Peggy enfonça les poings dans ses poches. Elle détestait ce 
qu’elle entrevoyait mais beaucoup de choses s’expliquaient à 
présent : Holt gribouillant des messages à l’adresse de sa 
femme, le cordon de protection dont Cecilia entourait son mari, 
interdisant à quiconque de lui adresser la parole… Comment 
Peets avait-il mené son interrogatoire ? Par écrit ? Il n’avait pas 
soufflé mot de sa découverte, sûrement l’avait-on longuement 
chapitré à ce sujet. 

Peggy tituba en direction de la voiture. 
La voix d’un père criant sur un enfant. C’étaient exactement 

les mots de Martha Snipe. Peggy regrettait de n’avoir pu 
prendre de notes, tout était allé trop vite. Elle aurait voulu 
pouvoir se rappeler dans le détail le contenu des vociférations 
de Tanner pendant ses crises de délire. 

Mais Annette, elle, avait tout entendu. Et elle avait su se 
rendre indispensable. Quel secret avait-elle découvert qui la 
rendait désormais intouchable au sein de la famille Holt ? 

— Rentrons, dit la jeune femme. J’ai froid. 
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Sur le trajet du retour, George demanda plusieurs fois à 
Peggy à quoi elle pensait, mais la jeune femme se trouva dans 
l’incapacité d’ouvrir la bouche. Si elle l’avait fait ç’aurait été 
pour supplier Quarantine de prendre la direction de Londres et 
de l’abandonner à la première station de métro. Elle était 
submergée par l’impression de s’être attaquée à quelque chose 
qui la dépassait. Une énorme machine noire, pleine de rouages 
acérés et qui tournait en grondant dans les ténèbres d’une forêt 
touffue. Elle comprenait soudain ces gens qui se bouchent les 
yeux et les oreilles et laissent se perpétrer les pires abus pour ne 
pas courir le risque d’être happés par une mécanique terrifiante. 

— Écoutez, risqua Quarantine alors qu’ils approchaient de 
Hunter Hall, peut-être serait-il préférable d’oublier toute cette 
histoire… C’est l’affaire de la police, après tout. Si vous avez fait 
part de vos soupçons à Peets, vous pouvez considérer que votre 
responsabilité est dégagée. Nous ne sommes pas des 
détectives… il n’y a que dans les romans que les simples 
particuliers réussissent là où les flics ont échoué. Nous n’avons 
pas les moyens de mener une enquête parallèle. Nous ne 
parviendrons jamais à prouver la culpabilité d’Annette. 

Peggy ne lui répondit pas. Faisait-il exprès de lui parler 
d’Annette ? Essayait-il de lui faire croire qu’il n’avait pas 
compris, lui aussi, que cette fausse piste débouchait sur une 
hypothèse plus inquiétante encore, plus terrible ? Annette ? Il 
était bien question d’Annette ! Peg jeta un regard en coin au 
gros homme. Malgré le froid, il avait le visage luisant de sueur et 
fixait la route avec une énergie désespérée. Il avait deviné ! Elle 
en avait la conviction. Il était parvenu à la même conclusion 
qu’elle, mais il refusait de l’admettre et préférait se cacher la 
tête dans le sable, lâchement… Le morceau était trop gros pour 
lui, il ne ferait rien. Il jouerait l’imbécile. 
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Quarantine bredouilla encore quelques mots mais dès que la 
voiture s’immobilisa, Peggy descendit et s’empressa de gagner 
l’aile ouest où elle s’enferma dans sa chambre. Elle avait les 
mains moites et la peur faisait bourdonner le sang à ses tempes. 

« Iras-tu jusqu’au bout ? » se demanda-t-elle. Pour tenter de 
se calmer, elle entreprit de recenser les éléments dont elle 
disposait. 

Tout était parti d’une simple phrase La mauvaise voix… les 
mots de l’infirmière-major la hantaient. Cette voix de père 
irascible vociférant après un enfant. 

La jeune femme essayait désespérément de battre le rappel 
de ses souvenirs. Cecilia avait dit quelque chose à ce propos, elle 
en était certaine. Il lui semblait revoir la scène : ça s’était passé 
dans l’office, le jour où la femme du romancier avait tenté de 
faire ami-ami. C’est alors qu’elle avait évoqué la jeunesse de son 
mari, et surtout son beau-père, l’ancien pilote à la retraite. 

C’était un sale bonhomme, raciste, fasciste. Il militait pour 
qu’on bombarde Hanoï… Toujours à astiquer ses médailles, à 
parader dans les associations d’anciens combattants. Un 
héros ! C’est terrible, les héros… Ça considère que le monde – 
doit leur obéir au doigt et à l’œil. 

Oui, c’était exactement cela, et elle avait ajouté quelque 
chose à propos de la mort de cet homme… Elle avait parlé de 
cancer de la gorge. 

Quand le mal s’est déclaré, il a commencé à vivre avec un 
masque respiratoire sur la bouche. Il y avait un amplificateur 
dans ce truc, à cause de ses cordes vocales en compote, et ça lui 
faisait une voix de robot, complètement inhumaine, 
méconnaissable… 

Était-ce cette voix que Tanner Holt avait entrepris d’imiter 
dans son délire ? Cette mauvaise voix ? 

Cette voix paternelle qui, durant toute sa jeunesse, l’avait 
accablé de reproches, le traitant d’incapable, l’accusant d’avoir 
provoqué la mort de sa mère par sa venue au monde ? 

Le fil rouge réapparaissait de nouveau, tissant un réseau 
entre les éléments disparates, tricotant une véritable toile 
d’araignée. Le Bombardier de l’enfer… Le père de Tanner, pilote 
de B17 durant la Seconde Guerre mondiale… Le capitaine 
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Müller, dissimulé derrière son masque à gaz… Le père de 
Tanner, dont le masqué de pilote trônait sous un globe au 
grenier… Müller et le grand-père de Lee : tous deux casqués, 
tous deux masqués, héros d’une aviation réelle ou 
fantasmatique… Le parallèle était frappant, effrayant. Tanner à 
la clinique, essayant de s’étouffer en s’enfonçant des chiffons 
dans la gorge… Nuts, mort asphyxié, la bouche remplie de pages 
froissées. 

Peggy sentait une sueur d’angoisse poindre à la racine de ses 
cheveux. L’emboîtement des pièces s’effectuait tout seul, 
presque indépendamment de ses propres mécanismes logiques. 

Ce qu’elle entrevoyait la glaçait d’effroi. 
« Va jusqu’au bout ! grésilla la petite voix dans sa tête. Dis-

le… Bon Dieu, vas-tu te décider à le dire ? Ne sois pas 
dégonflée… Formule ton hypothèse. C’est comme un théorème… 
à peu près aussi implacable qu’une formule mathématique. » 

— D’accord, murmura la jeune femme sans même se rendre 
compte qu’elle s’était mise à chuchoter. Tanner Holt et le 
capitaine Müller ne sont qu’une seule et même personne… 
Voilà, je l’ai dit ! Tanner endossait la personnalité de son père 
pour punir son mauvais fils : Dalton, comme il estimait qu’il 
aurait dû lui-même être puni bien des années auparavant… Il 
s’auto-flagellait à travers la personne de Nuts. 

Au moment même où elle formulait cette hypothèse, un 
sentiment de gêne l’envahit. Mon Dieu ! Cela ressemblait trop 
au scénario d’un mauvais roman policier. Au scénario d’un 
roman de Tanner Holt, lui-même ! 

Le dédoublement de personnalité, la vieille ficelle des 
romanciers sans imagination. Si elle exposait cette théorie à 
Gurner Peets, il allait lui hurler de rire au nez. Mais pourtant la 
schizophrénie existait bel et bien ; les asiles étaient pleins de 
malades dont l’esprit abritait plusieurs personnes alités 
conflictuelles. Les psychiatres traitaient tous les jours des 
patients dédoublés. N’avait-elle pas lu quelque chose à propos 
d’une jeune fille internée qui jouait à tour de rôle trois ou quatre 
personnages d’âge et de sexe différents, se recréant une famille 
fantasmatique dont elle incarnait à la fois le père, la mère, le 
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frère et la sœur ? Bon sang ! Il y avait eu un livre là-dessus : Le 
Cas Waldon… 

Mais le cas Tanner Holt serait-il défendable aux yeux de la 
police ? 

Elle se rappela soudain les manuscrits entraperçus dans 
l’armoire du grenier, ces romans à l’écriture mystérieuse, 
inquiétante, ces tas de feuillets qu’on avait fait précipitamment 
disparaître le matin même du crime. Elle réalisait maintenant 
combien elle avait été proche de la vérité en s’interrogeant sur 
leur véritable nature. Cependant elle s’était égarée en 
envisageant l’hypothèse d’un « nègre », d’un ghost-writer dont 
Tanner aurait recopié les travaux clandestins. Tout était à la fois 
plus simple et beaucoup plus compliqué. Il n’y avait pas de 
« nègre »… Ni Annette, ni Cecilia, ni Quarantine n’avaient 
rédigé ces textes. Tanner Holt en était l’unique auteur. 
Simplement, il avait écrit chacun des romans en deux versions : 
la première à la plume, en essayant d’imiter l’écriture de son 
père, la seconde à l’ordinateur, sur traitement de texte. L’ombre 
du père avait toujours pesé sur lui. Il n’avait pu se livrer à cette 
activité décriée par le capitaine – l’écriture – qu’en imitant la 
graphie de son géniteur, en créant un faux qui lui servait de 
passeport fantasmatique. Non, il n’y avait jamais eu de 
« nègre » caché, et Tanner était bel et bien l’auteur des œuvres 
publiées sous son nom. 

Il s’était déguisé en pilote de bombardier pour supprimer 
Nuts, parce que le fantôme de son père – la mauvaise voix – 
exigeait que l’enfant Tanner, le mauvais fils, soit enfin châtié 
comme il le méritait… 

Il s’était fabriqué une panoplie approximative : casque 
allemand et masque à gaz parce qu’il n’avait pas osé se parer des 
objets sacralisés mis sous globe. Qu’est-ce qui avait déclenché ce 
processus ? Sans aucun doute la tentative de meurtre perpétrée 
par Nuts sur la personne de Lee… En s’abandonnant à ses 
démons, Nuts s’était condamné. Il était à son tour devenu le 
mauvais fils. L’enfant assassin… 

« On aurait dû te supprimer » n’avait cessé de répéter le 
capitaine au petit Tanner durant toute son enfance. Et Nuts 
avait fait les frais de cette ancienne condamnation… Il avait 
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payé pour le crime de Tanner Holt, tuant sa mère en venant au 
monde. 

« C’est du roman ! songea soudain Peggy en proie à un 
malaise grandissant. Jamais personne n’acceptera de croire une 
seconde à une telle histoire. Pas plus la police que les jurés. 
Comme dirait Peets : “C’est trop rocambolesque.” » 

Décidément, Dan Carmichael faisait un assassin beaucoup 
plus convaincant, et si Peggy ne trouvait aucune preuve 
matérielle de la culpabilité de Tanner, l’écrivain ne serait jamais 
inquiété. 

Les mains tremblantes, elle s’assit devant son secrétaire et 
commença à prendre des notes, à faire des schémas pour 
vérifier la bonne articulation de sa théorie. Tout s’enchaînait à 
merveille. La voix contrefaite, déformée par la pastille filtrante 
du masque, avait abusé Nuts. Tanner, muet le jour, n’ouvrait 
plus la bouche que pour parler par la voix du père – la seule 
autorisée – la voix de l’autorité suprême. Lorsqu’il écrivait, il ne 
pouvait le faire qu’au travers de l’écriture paternelle car lui-
même n’existait plus. Le capitaine le possédait tout entier, lui 
interdisant de s’exprimer de quelque manière que ce soit. Au fil 
des semaines il était devenu un pantin, une marionnette. 
Tanner avait tué Nuts parce qu’il s’était reconnu dans le petit 
garçon… parce qu’il avait vu en Dalton un double de ce qu’il 
était lui-même à dix ans. En réalité, il s’était suicidé par 
personne interposée, et avec trente années de retard… 

« Allons, souffla la voix acerbe qui continuait à grésiller dans 
l’esprit de Peggy. Tout cela n’est qu’apparemment logique… En 
réalité tu n’as fait qu’édifier un château de cartes. Tu n’es pas 
spécialiste des maladies mentales. Tu raisonnes en appliquant 
des théorèmes pêchés dans des revues de vulgarisation. Tu 
brasses du vent. » 

Peggy balaya l’objection d’un mouvement de tête. Cette fois, 
elle était certaine d’avoir attrapé la vérité par la peau du cou. 

« Je ne suis pas seule à savoir ce qui s’est réellement passé ! 
décida-t-elle en serrant le crayon à s’en blanchir les phalanges. 
Cecilia et Annette savent parfaitement à quoi s’en tenir sur le 
meurtre de Nuts, mais elles protègent Tanner. Elles le 
protégeront jusqu’au bout. C’est de lui que dépend leur confort 
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et l’avenir de Lee. Elles l’entoureront toujours d’un cordon de 
sécurité, parce que c’est Tanner qui paiera les études de Lee, 
parce que c’est encore Tanner qui permettra à Lee de devenir le 
plus jeune P-DG d’Angleterre. » 

D’ailleurs n’étaient-elles pas toutes au courant de la folie de 
l’écrivain, et depuis longtemps ? À commencer par Samantha 
Weber ! Tanner Holt c’était la poule aux œufs d’or, pour tous 
ceux qui gravitaient autour de lui. Un comité d’entraide s’était 
créé, tacitement. Il était important que Tanner continue à 
écrire, mais ce n’était possible qu’à condition qu’un groupe avisé 
assure la gestion de sa folie. Et ce groupe s’était peu à peu 
constitué, agissant à différents niveaux : Annette, Cecilia, 
Samantha… le complot des femmes. Elles avaient couvé le 
dément, l’isolant du reste du monde, cachant à tous 
l’aggravation de ses troubles mentaux, lui fabriquant une fausse 
voix lorsqu’il était devenu aphasique. Quarantine l’avait dit : 
Tanner Holt, c’était une entreprise qui rapportait énormément 
d’argent, il était hors de question qu’elle s’arrêtât de 
fonctionner. 

Peggy se dressa. Ne devenait-elle pas paranoïaque ? N’allait-
elle pas trop loin ? Non, elle croyait au complot. Si elle s’avisait 
d’accuser officiellement Tanner, Cecilia et Annette jureraient 
n’avoir pas quitté l’écrivain d’une semelle durant la nuit du 
meurtre ! Elles s’entendraient pour lui fabriquer aussitôt un 
alibi en béton. 

Elle éprouva un profond découragement devant l’ampleur de 
la tâche. 

« Si tu renonces, pensa-t-elle, tu ajouteras ton nom à la liste 
du complot. Mais c’est peut-être ce qu’on attend de toi ? 
Pourquoi Samantha t’a-t-elle engagée exactement ? Est-ce que 
le conseil des femmes avait senti que Tanner allait bientôt 
passer aux actes ? » 

Un spasme la traversa et elle s’enfonça les ongles dans la 
chair des paumes sans même s’en apercevoir. Ne fallait-il pas 
encore aller un peu plus loin encore ? 

Cecilia, Annette et Samantha n’avaient-elles pas décidé 
d’utiliser la folie de Tanner pour se débarrasser de Nuts ? 
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Dieu ! elle s’était peut-être trouvée mêlée, elle, Peggy, à une 
exécution préméditée… Oui, on était bien forcé d’envisager la 
question : et si Cecilia avait téléguidé Tanner pour supprimer la 
menace que Nuts faisait peser sur le bébé ? 

Le clan des femmes avait-il calmement décidé de 
l’euthanasie du gamin ? Pour Lee, l’enfant-roi ; pour la 
sauvegarde du petit prince… Si l’on acceptait cette théorie, on 
comprenait enfin pourquoi Cecilia avait toujours refusé 
d’éloigner Nuts, de le confier à un centre spécialisé. Elle l’avait 
gardé à portée de la main pour que Tanner puisse le supprimer. 
Elle ne voulait plus de cet enfant attardé, étranger, de cet intrus 
qui – plus tard – réclamerait sa part d’héritage, spoliant Lee de 
la moitié de ses droits. Elle ne voulait pas partager. Elle voulait 
tout, tout pour Lee… son vrai fils. 

Alors elle avait utilisé la folie de son mari – l’encourageant 
peut-être ? – avec le concours d’Annette et de Samantha. Le 
clan avait voté, le clan avait appliqué sa propre loi. C’était 
Samantha elle-même qui avait communiqué à Dan la nouvelle 
adresse de la famille Holt. On avait tout mis en place : Dan, le 
fan détraqué, Peggy, la baby-sitter plutôt bizarre, la demoiselle 
de compagnie qui venait de passer cinq ans avec une princesse 
gâteuse… l’un des deux, le moment venu, fournirait un bon 
coupable à la police et l’enquête s’arrêterait, sitôt commencée. 
Le sort avait voulu que Dan se jette le premier dans la nasse, 
avec une bonne volonté qui avait dû faire sourire Samantha 
Weber. 

Peggy se laissa tomber sur son lit, ses jambes ne la 
soutenaient plus. Était-elle en train de perdre la raison ? 

Un monstrueux complot, si fou que personne n’admettrait 
jamais son existence. Tanner Holt, somnambule aphasique 
utilisé par sa propre épouse pour se débarrasser de son fils 
adoptif… 

Voilà ce qu’elle devait prouver. En serait-elle capable ? 
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La nuit était là, maintenant, pesant sur la maison comme si 
elle essayait de l’enfoncer dans la terre gorgée d’eau des 
pelouses. Peggy prit conscience du silence inquiétant qui régnait 
à l’intérieur de la bâtisse. Elle se fit la réflexion qu’au cours des 
dernières semaines elle n’avait jamais perçu dans l’enceinte de 
Hunter Hall, les bruits habituels qui peuplent d’ordinaire une 
vraie maison : musique braillarde, nasillement de transistor, 
éclats de voix et explosions en provenance d’un poste de 
télévision. Ici, personne ne chantait, personne ne parlait jamais 
à voix haute. Hunter Hall était comme un cloître, une église où 
la règle commune ne tolère que le chuchotement. Annette, 
lorsqu’elle s’enfermait dans sa chambre afin de regarder pour la 
millième fois les épisodes de la série T.V. tirée des contes de 
Tanner, le faisait au moyen d’écouteurs. Hunter Hall était à peu 
près aussi accueillant qu’un immense monument vide qu’on 
parcourt en s’effrayant des échos que fait naître le bruit de vos 
semelles. Rien ne devait troubler l’inspiration de Tanner, rien 
ne devait déranger le sommeil de Tanner… On y vivait dans une 
constante retenue qui finissait par étouffer tout élan vital. 

Peggy se redressa, fixant la porte de sa chambre. Le silence 
l’oppressait, mais aussi le poids de ces couloirs vides, 
interminables, de toutes ces pièces dépourvues de meubles 
depuis des années et sur le plancher desquelles s’amassait une 
poussière vieille de dix ans. Elle retenait sa respiration, écoutant 
craquer le parquet derrière la porte… En fait elle se trompait, la 
maison n’était pas silencieuse, elle était pleine d’un vacarme 
minuscule fait d’une addition de bruits infimes : plaintes des 
lattes travaillées par l’humidité, gémissements arthritiques des 
armoires et des portes. Il ne se passait pas une seconde sans que 
le bois de la charpente n’émette un bref craquement, une 
détonation lointaine, comme si une poutre fragile venait 
brusquement de se fendre. Tous ces bruits s’amassaient derrière 
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la porte de Peggy, comme si des dizaines d’hommes invisibles 
s’entrecroisaient au long des couloirs, montant la garde pour 
interdire à la jeune femme de quitter la maison. 

« Attention ! songea-t-elle en serrant les mâchoires. Tu 
dérapes, tu es fatiguée. Tu es en train de te laisser emporter par 
ton imagination. Il n’y a rien derrière la porte… Rien du tout. » 

Mais elle ne parvenait pas à bouger, à faire le moindre geste. 
Elle se sentait prise entre deux feux : ce battant de bois muni 
d’un loquet, et d’une poignée, et la fenêtre que la nuit réduisait à 
un rectangle de goudron peint sur le mur blanc. 

« J’ai peur, songea-t-elle soudain, je crève de trouille… » 
Une image était en train de s’installer en elle, celle de Tanner 

Holt, grande silhouette enveloppée dans une cape noire, le 
visage dissimulé sous le masque respiratoire de son père… 
Tanner Holt, immobile de l’autre côté du battant, attendant 
qu’elle s’endorme pour entrer dans la chambre et l’étouffer avec 
un oreiller. 

Peggy osait à peine respirer, les yeux fixés sur la poignée de 
la porte, elle grelottait de terreur à l’idée que le bouton de 
porcelaine puisse soudain se mettre à bouger. Tanner était-il là, 
de l’autre côté, le front appuyé contre le bois vernis, pesant de 
tout son poids sur ce fragile obstacle qu’il aurait pu enfoncer 
d’un coup d’épaule ? 

Elle se maudit de n’avoir pas pensé à tourner la clef. Il était 
encore temps de le faire. Il suffisait de trois pas, d’une main 
tendue… mais elle ne parvenait pas à remuer. Une superstition 
imbécile lui soufflait que le battant allait s’ouvrir, au moment 
même où elle poserait les doigts sur l’anneau de la clef, et qu’il 
valait mieux rester immobile, comme l’on fait en face d’un chien 
féroce que le moindre mouvement peut pousser à l’attaque. 

Est-ce que Tanner était là ? Est-ce qu’il était descendu du 
grenier pour la tuer ? Est-ce qu’il avait senti qu’elle avait tout 
découvert ? C’était un romancier, il avait un sixième sens, de 
l’intuition… 

Il était si grand, si fort, elle ne pourrait pas lui résister. Elle 
aurait beau frapper, se débattre, il la soulèverait de terre et la 
jetterait sur le lit. Elle ne pourrait même pas lui griffer le visage 
puisque le masque de caoutchouc le protégerait. 
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« Tu perds la tête, se répéta-t-elle. Il n’y a personne. » 
Mais il lui semblait percevoir le poids d’une présence, le 

souffle d’une respiration, la masse d’un corps appuyée contre la 
porte. Elle fixait la poignée, se persuadant qu’elle venait de 
frémir. 

« Maintenant, ils n’ont d’autre choix que te supprimer, 
pensa-t-elle. Tu en sais trop. Ils t’étrangleront avec une corde, 
puis ils simuleront une pendaison, un suicide. On mettra cela 
sur le compte du remords, on dira : elle se sentait coupable de la 
mort du petit garçon, et personne ne cherchera plus avant, 
surtout pas Gurner Peets. » 

Elle ne savait plus si elle grelottait de froid ou si elle 
ruisselait de sueur. Du coin de l’œil, elle chercha une arme, mais 
il n’y avait que la lampe de chevet, si elle s’en emparait elle 
risquait d’arracher le fil d’alimentation et de se retrouver dans le 
noir. 

L’angoisse avait installé un nœud douloureux à la hauteur de 
son plexus, et elle haletait sous l’effet de la souffrance. Elle 
devait faire quelque chose, rompre le maléfice… D’un bond elle 
fut sur la porte, tourna la poignée. Le battant s’ouvrit sur les 
ténèbres du couloir, et Peggy dut tâtonner le long du 
chambranle à la recherche de cette stupide minuterie qu’un 
précédent propriétaire avait fait installer dans un but 
d’économie. Tandis que sa main rampait sur le mur, elle se dit 
qu’elle allait presser le bouton en vain, qu’on avait déjà pris la 
précaution de dévisser les ampoules éclairant le corridor. Mais 
elle se trompait. La lumière jaillit, éblouissante après tant de 
noirceur, l’aveuglant. 

Le couloir était vide, immense et vide. La chambre de Nuts, 
rendue inaccessible par les scellés, n’avait pas été forcée. Peggy 
fit quelques pas sur le plancher craquant, les yeux levés vers le 
plafond. Tanner Holt était là-haut, dans son refuge du grenier. 
Qu’écrivait-il en ce moment même ? Ce fameux Visiteur sans 
visage suggéré par Dan Carmichael ? Elle l’imagina, devant son 
ordinateur éteint, grattant le papier à l’aide d’un antique porte-
plume, sur du papier jauni des années quarante que Samantha 
Weber s’était procuré chez un imprimeur de ses amis. Il devait 
écrire très lentement, essayant de reproduire l’écriture de son 
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père, puisant l’encre dans une vieille bouteille trouvée dans les 
affaires du défunt. Ce travail de faussaire lui demandait une 
énorme dépense d’énergie pour quelques pages à peine… Une 
besogne de fou, un interminable pensum dédié à la mémoire 
d’un mort tyrannique. 

Peggy s’arrêta au bas de l’escalier menant au grenier. Elle 
chercha du regard l’emplacement de la minuterie, tremblant à 
l’idée d’être surprise au beau milieu du corridor par la coupure 
du courant. Devait-elle vraiment dormir ici ? Mais serait-elle 
plus en sécurité dans le hall ? Annette et Cecilia s’étaient 
retranchées dans leurs quartiers. Cecilia avec Lee qui partageait 
sa couche, Annette avec ses cassettes vidéo et les romans de 
Tanner Holt dont elle relisait chaque soir des extraits. 

« Il n’y a que deux personnes éveillées dans toute la maison, 
songea la jeune femme, moi… et Tanner. » 

Elle se dit qu’elle avait commis une erreur en revenant à 
Hunter Hall, qu’elle aurait dû rentrer à Londres en compagnie 
de Quarantine, le gros George n’aurait probablement fait 
aucune difficulté pour l’héberger. Elle avait été idiote, 
présomptueuse… Elle était rentrée au terrier par habitude, pour 
fuir Quarantine, également, dont les atermoiements l’avaient 
exaspérée. Et maintenant elle était seule, seule avec le meurtrier 
de Nuts. 

« Allons, pensa-t-elle, ils n’oseront pas te tuer… deux morts 
en si peu de temps, ce serait trop. » 

Mais elle avait affaire à un fou. Les fous se souciaient-ils de 
prudence ? Il la tuerait s’il le jugeait bon… ou plutôt si son père 
lui en donnait l’ordre, si la mauvaise voix se mettait soudain à 
résonner dans sa tête, dominant le crissement de la plume sur le 
papier jauni. 

Peggy décida de descendre au rez-de-chaussée. Elle fit un 
bref crochet par sa chambre pour prendre un oreiller et une 
couverture et descendit dans le hall. Le feu s’était éteint et la 
cheminée répandait une odeur de suie. La jeune femme chercha 
un canapé en retrait, point trop exposé au regard. L’immense 
pièce n’en manquait pas. Ç’avait été jadis un lieu de réunion où 
se regroupaient les chasseurs, et un grand nombre de sièges 
encombraient l’endroit : fauteuils club ou chippendales à quatre 
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places. Peggy s’allongea sur l’un d’eux. Elle avait froid mais elle 
savait qu’aucun feu de bois n’aurait réussi à la réchauffer. Elle 
continuait à sonder l’obscurité autour d’elle, ne parvenant pas à 
se résoudre à fermer les yeux. Dès qu’elle baissait les paupières, 
il lui semblait percevoir des froissements d’étoffe, comme si 
quelqu’un s’approchait d’elle à la faveur des ténèbres. Elle 
imaginait aussitôt la cape, le casque… la silhouette grotesque et 
terrifiante du capitaine Müller, et elle se dressait sur un coude, 
en alerte, prête à hurler. 

Mais pourquoi hurler ? Qui se soucierait d’elle ? 
Par les portes-fenêtres du rez-de-chaussée, elle regarda la 

pelouse. Au moins, si on l’attaquait, elle pourrait fuir par là, 
s’élancer à travers le jardin, gagner la route… 

Et après ? Ne risquaient-ils pas de se jeter à sa poursuite en 
voiture ? Sorrow Lane n’était qu’un chemin de campagne peu 
fréquenté, ils pourraient l’y rejoindre et l’y capturer sans crainte 
d’être dérangés. Il suffirait ensuite d’une corde, d’une branche 
d’arbre pour simuler une pendaison… 

« Elle était très déprimée, dirait Cecilia à Gurner Peets. Je 
crois qu’elle se sentait coupable de la mort de Dalton. Elle 
n’était pas très intelligente, mais elle avait tout de même assez 
de cervelle pour se rendre compte qu’elle avait fourni une aide 
non négligeable à l’assassin en lui communiquant des 
renseignements sur les habitudes de mon fils… Elle a décidé de 
se punir elle-même, ce n’est pas moi qui lui donnerai tort. » 

Arrête ! gémit-elle en expédiant un coup de poing dans 
l’oreiller. Elle avait les nerfs à vif. 

Elle s’enroula dans la couverture, se demandant si c’était 
vraiment là une bonne idée – ne risquait-elle pas de s’y 
empêtrer en cas de fuite ? – puis, la nuque calée par l’oreiller, 
elle scruta la caverne obscure du hall. Elle avait l’impression de 
dormir dans une cathédrale, au pied d’un pilier, cela n’avait rien 
de réconfortant. 

Elle finit par perdre conscience, vaincue par la fatigue, ce fut 
une main furieuse qui la tira de l’anéantissement en la secouant 
par le bras. Une seconde elle se crut morte : le capitaine Müller 
venait de se jeter sur elle… elle avait commis l’erreur de 
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s’assoupir… Il allait l’étrangler, lui passer un nœud coulant 
autour de la gorge, il… 

Elle rua, se débattit. Enfin elle aperçut Cecilia penchée au-
dessus du divan. Le jour était levé. 

— Je vous ai cherchée là-haut, dans votre chambre, criait la 
femme du romancier. Et j’ai trouvé ça ! Sur votre secrétaire ! 
Ces ordures ! Est-ce que vous êtes devenue complètement folle ? 

Elle brandissait une poignée de feuillets chiffonnés, et Peggy 
mit un moment à comprendre qu’il s’agissait des notes qu’elle 
avait rédigées la veille au soir pour s’éclaircir les idées. La 
théorie du dédoublement de personnalité, le complot, des 
femmes… tout était consigné là, dans ces quelques pages. 
Comment avait-elle pu les oublier ? 

Cecilia s’acharnait sur elle, tirant sur son pull-over pour la 
contraindre à se redresser. Cette fois, Peggy la repoussa. Elle 
n’allait pas nier, chercher à s’excuser. Puisqu’elle était 
découverte, autant passer à l’attaque ! 

— Je sais tout ! lança-t-elle. J’ai tout compris… J’aurais dû 
m’en douter dès le début, dès que j’ai vu les manuscrits et la 
dédicace dans le livre de Dan. Les deux écritures… J’aurais dû 
réaliser que Tanner était schizophrène. 

— Pauvre cinglée ! cracha Cecilia. Vous vous croyez dans un 
roman de gare ? À qui êtes-vous allée raconter cette absurdité ? 
Aux journalistes ? 

Puis, d’un seul coup, la colère fit place à la lassitude sur son 
visage, elle haussa les épaules et jeta les feuillets sur le sol où ils 
s’éparpillèrent. 

— Dédoublement de la personnalité ! marmonna-t-elle en 
marchant vers le bar, quelle connerie ! 

Elle se versa un verre de brandy qu’elle but d’un trait. Elle 
grimaça et chercha nerveusement ses cigarettes, son briquet. 
Peggy nota qu’elle avait les ongles sales et ébréchés. Cecilia 
battit la mollette du Zippo, et une odeur d’essence enflammée 
emplit le hall. Elle avala sa première bouffée de tabac en 
toussant. 

— Restez là ! gronda-t-elle en pointant un index accusateur 
vers Peggy qui achevait de se redresser. Puisque vous voulez 
savoir la vérité, je vais vous la dire. Ça n’a pas beaucoup 
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d’importance en fait, si vous la répétez à quelqu’un d’autre, 
personne ne vous croira. Après tout vous êtes la maîtresse de 
Dan Carmichael, n’est-ce pas ? La maîtresse d’un dingue et d’un 
assassin… Qui se ressemble s’assemble. 

Elle faisait les cent pas sur les dalles, devant la cheminée de 
granit. L’alcool avait ravivé sa fureur et mis des taches rouges 
sur ses joues. 

— La vérité, dit-elle. La vérité, c’est que Tanner n’a jamais 
écrit une ligne des romans qu’il a publiés… 

Peggy se figea. Ses ongles crissèrent sur le cuir du canapé. 
— Toutes ces saloperies, continua Cecilia, Le Bombardier de 

l’enfer, La Sueur aux tempes, L’Aube du squelette pourpre… 
tous ces romans de gare ont été écrits par son père, entre 1930 
et 1980… 

— Quoi ? hoqueta Peggy. Vous allez essayer de me faire 
croire que… 

— Je n’essaye rien du tout, espèce de gourde ! C’est la pure 
vérité. Étant jeune, le père de Tanner s’était nourri de tous ces 
fascicules à dix cents qui paraissaient pendant la Grande 
Dépression : les pulps… Black Mask, Weird Tales… et tant 
d’autres. Il s’était mis dans la tête de devenir feuilletonniste, 
comme Dashiell Hammett… Chandler… Il écrivait en secret, 
sans oser montrer ses textes. C’était pour lui une sorte d’activité 
honteuse, de plaisir solitaire, dont il avait peur de se vanter 
auprès de sa famille. Et puis la guerre a éclaté, il s’est engagé. Et 
il a continué d’écrire, là-bas, en Angleterre, entre deux raids sur 
l’Allemagne. Il écrivait des histoires morbides, terrifiantes, très 
en avance sur son époque. Aucun éditeur n’aurait publié ses 
textes, ça c’est certain, on y aurait vu l’œuvre d’un détraqué, et il 
en était conscient. Mais il ne pouvait pas s’en empêcher… Il 
gribouillait, tout le temps, entre deux raids de Lancasters ou de 
Marauders… Les manuscrits se sont accumulés. Il avait 
tellement peur qu’on les découvre après sa mort, que chaque 
fois qu’il partait en mission de bombardement, il les emportait 
dans un sac à dos, de manière à ce qu’ils brûlent avec lui si son 
zinc venait à être abattu. Il était terrifié à l’idée qu’on puisse les 
découvrir dans sa cantine et les expédier à ses parents avec ses 
affaires personnelles. Son père était prédicateur itinérant. Lui et 
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sa femme ne lisaient que la Bible qu’ils s’efforçaient d’apprendre 
par cœur, de la Genèse à l’Apocalypse… 

— Le père de Tanner… répéta bêtement Peggy. 
— Oui, grogna Cecilia. C’était un véritable écrivain populaire, 

mais complètement refoulé, honteux. Quand il est devenu un 
héros de guerre, il lui a été tout à fait impossible de rendre ses 
textes publics, ç’aurait été incompatible avec l’image qu’il devait 
donner de lui. Il était en quelque sorte responsable de l’honneur 
de l’Armée de l’air devant le pays tout entier, mais il a continué 
à écrire en cachette… c’était son vice secret. Certains boivent, 
jouent au poker, courent les femmes ; lui écrivait des romans de 
suspense ou d’épouvante. Même son épouse n’était pas au 
courant… Lorsqu’elle le surprenait, le nez dans ses papiers, il 
prétendait écrire des articles pour le bulletin de l’amicale des 
anciens combattants. Tanner lui-même ne s’est jamais douté de 
rien. Il a longtemps cru que son père rédigeait des rapports, de 
la paperasse administrative. 

— Mais comment a-t-il découvert… 
— À la mort du vieux. Une malle dans le grenier. Une malle 

en fer, cadenassée. On avait collé une étiquette dessus : Ne pas 
ouvrir, à détruire après ma mort. 

— Et Tanner a passé outre ? 
Cecilia grimaça. 
— Non, pas Tanner, moi. Tanner aurait obéi, mais moi j’ai 

voulu savoir. Je détestais ce vieux bonhomme, il m’en avait trop 
fait baver. J’ai forcé le coffre. C’est comme ça qu’on a trouvé les 
manuscrits. Des dizaines de romans et de recueils de nouvelles. 
Le vieux, sentant sa fin approcher, ne s’était pas résolu à les 
brûler. Oh ! il avait dû y penser bien des fois, mais jamais il 
n’était passé à l’acte. C’était l’œuvre de toute une vie, après tout. 
Une vie de romancier honteux menée en cachette… dérisoire ! 

— C’est pour cette raison qu’il a essayé de détourner Tanner 
de l’écriture ? 

— Je le pense. Dès que Tanner a commencé à mettre la main 
à la plume, le vieux a compris que la malédiction risquait de 
frapper sa descendance. Il ne voulait pas de ça. Il avait vécu 
l’écriture comme un péché. Il a tout fait pour briser la vocation 
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de Tanner, pour saper sa confiance en soi. C’était un vieux 
salaud, je vous l’ai déjà dit. 

Cecilia s’interrompit pour se verser un nouveau verre de 
brandy. Cette fois, elle poussa la bouteille vers Peggy, l’invitant 
à se servir. Sa colère semblait tombée, parler lui faisait du bien. 
On sentait qu’elle avait attendu cette minute des années durant. 

— Je reconnais que j’ai fait une erreur, dit-elle. Moi et ma 
foutue curiosité ! Il aurait mieux valu foutre cette malle dans la 
mer, du haut des falaises de Big Sur. Tanner a commencé à lire 
les textes, il les trouvait magnifiques… il était comme en transes. 
Je n’ai pas pu le raisonner. Chaque fois que j’essayais de lui faire 
comprendre que c’était de la merde, il rentrait dans des colères 
folles. Chaque roman était accompagné d’un journal intime 
rempli de regrets et d’autocritique, un pathos effroyable. Ce type 
culpabilisait comme un malade à l’idée de déroger à l’image que 
ses supérieurs, le pays, les jeunes, le président des États-Unis, 
se faisaient de lui. C’était pathétique, il se voulait avant tout 
soldat. Les romans, c’était la part noire de lui-même, la part 
inspirée par le démon. 

— C’est Tanner qui a eu l’idée de les soumettre à un éditeur ? 
— Oui, il voulait rendre hommage à son père, mais rester 

fidèle à la volonté du vieux en gardant son nom secret. Il a 
décidé d’endosser la paternité des textes. Il les a signés… À vrai 
dire, je n’étais pas trop inquiète, je trouvais cela si mauvais que 
pas une minute je n’ai pensé qu’un éditeur les accepterait. 
Encore moins qu’ils feraient l’objet d’un tel succès. Je l’ai laissé 
faire, persuadé qu’il finirait par se lasser au bout de quinze ou 
vingt refus. 

— Et on les a acceptés ? 
— Oui, l’homologue californien de Samantha Weber les a 

pris… à condition toutefois qu’on les réactualise car la plupart 
des histoires se déroulaient dans le passé, pendant la Crise de 
29, durant la Seconde Guerre mondiale ou encore pendant 
l’affaire des missiles de Cuba ; il a fallu les corriger pour tout ce 
qui concernait la mode, la musique, la politique, les voitures, la 
technologie. L’éditeur voulait de l’actuel… du présent… Mais 
cela ne représentait pas un écueil incontournable. 
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— Alors Tanner a commencé à les recopier en les 
transposant dans le monde d’aujourd’hui. 

— Oui, mais ça l’a énormément perturbé, parce que c’était 
une sorte de trahison vis-à-vis de son père. Il en a beaucoup 
souffert. 

Peggy émit un rire méchant. 
— Allez jusqu’au bout de la vérité, lança-t-elle d’un ton 

acerbe. Avouez qu’il a commencé à perdre la tête… 
Elle eut honte de sa cruauté quand elle vit les yeux de Cecilia 

s’emplir de larmes. 
— C’est vrai, dit la femme du romancier d’une voix lasse. 

Mais il était trop tard pour faire marche arrière. Tanner avait le 
démon de l’écriture, lui aussi… Il se donnait l’illusion d’écrire en 
recopiant les textes de son père. Cette espèce de subterfuge lui 
permettait de rester en règle avec sa conscience, mais il ne 
cessait de se torturer à propos de sa trahison… C’est là que notre 
mariage a failli se planter. Quand j’ai compris que Tanner était 
en train de faire une crise de personnalité. Il buvait beaucoup à 
l’époque. Il était affligé de manifestations psychosomatiques. Il 
s’était mis à bégayer, à avoir le vertige. Il devenait agoraphobe, 
s’évanouissait dans les supermarchés. 

— Samantha Weber est-elle au courant de la véritable origine 
des textes qu’elle publie ? 

— Elle n’en a jamais rien laissé entendre. Je crois qu’elle s’en 
fiche, ce qui compte c’est que les livres fassent rentrer de 
l’argent. Ils pourraient être écrits par moi ou par Annette que ça 
ne lui ferait ni chaud ni froid. 

— Mais vous reconnaissez que Tanner est malade… 
— Malade mais pas fou ! C’est un être tourmenté. Quand il a 

failli tuer Annette, sa culpabilité s’est encore accrue. Il en a 
perdu la parole… Toutes les nuits il rêvait que son père venait 
lui faire des reproches à propos des manuscrits trafiqués. Il est 
très ébranlé, c’est vrai, mais il n’a pas tué Dalton… 

— Comment pouvez-vous en être certaine ? 
— La nuit du crime, il était très nerveux, comme cela se 

produit chaque fois qu’un orage s’approche. Je lui ai fait 
prendre un somnifère très puissant… un truc véritablement 
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foudroyant, et je suis restée avec lui jusqu’à ce qu’il s’endorme 
sur le canapé de son bureau… 

— Il a pu simuler. 
— Non, il a bien bu le produit, devant moi. Et je l’ai vu 

s’endormir. 
— Il a pu changer le contenu du flacon, vous croyez lui avoir 

administré un somnifère, mais en fait… 
— Merde ! Vous vous croyez dans un roman policier ? J’ai 

utilisé ce même produit sur moi pour trouver le sommeil après 
la mort de Nuts, et j’ai dormi comme une souche. Or je cachais 
ce flacon à cause des enfants, parce que c’est un produit 
dangereux… et parce que j’avais peur que Nuts ne mette la main 
dessus. Je le cache dans un endroit que je suis seule à connaître, 
personne n’a pu changer la bouteille, personne… Tanner 
dormait lorsque le meurtre a été commis, j’en suis certaine. 
Quand la police est arrivée, je suis montée dans le grenier et j’ai 
eu le plus grand mal à le réveiller. Il ne tenait pas debout, ses 
yeux se fermaient tout seuls, j’ai dû lui faire avaler un litre de 
café noir. Il ne simulait pas. 

— Mais vous mentez peut-être, dit Peggy dans un murmure. 
Je n’ai que votre parole… Son alibi c’est vous, sa femme. 

Cecilia ne répondit pas. Elle était très pâle, défaite, comme 
épuisée par ses révélations. 

— Je veux parler à Tanner, lança Peggy. Je veux le voir. 
— Vous pouvez le voir, mais vous ne lui parlerez pas, fit 

Cecilia avec lassitude. Il ne répond plus quand on s’adresse à 
lui. Je ne suis pas psychiatre, mais je suppose que cela a quelque 
chose à voir avec la parole donnée et trahie… Si vous voulez 
établir un semblant de communication avec lui, il faudra écrire 
vos questions… Seul le texte existe à ses yeux. 

Elle eut un geste en direction des feuillets éparpillés sur le 
sol. 

— Présentez-lui votre brillante théorie ! lança-t-elle. S’il est 
dans un bon jour, il vous dira peut-être ce qu’il en pense… 

Peggy se baissa pour rassembler les pages. Un genou en 
terre, elle prit le temps de les classer. Cecilia s’impatienta. 

— Oh ! gémit-elle, vous ne croyez pas que nous pourrions 
nous dispenser de ce théâtre ? Je sais bien pourquoi vous vous 
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donnez tant de mal : pour blanchir votre amant, ce Dan 
Carmichael… Vous savez bien que c’est lui qui a tué Nuts, mais 
vous vous acharnez sur nous, comme si nous n’avions pas déjà 
assez souffert ! 

— Dan est innocent ! siffla Peggy en se redressant. 
— Dan ? Ce pauvre Dan ? Mon Dieu ! Ne me parlez pas de 

lui, je me demande jusqu’à quel point vous êtes vous-même 
innocente ! Parfois je me dis que Peets n’a pas entièrement tort 
de vous soupçonner d’avoir voulu monter un kidnapping… C’est 
ça que vous aviez dans la tête en venant ici, hein ? Et puis vous 
vous êtes dégonflée, mais Dan s’est entêté, lui… Il a voulu aller 
jusqu’au bout et les choses se sont mal passées… À présent il 
joue au dingue pour obtenir les circonstances atténuantes. Il se 
dit qu’il est plus facile de s’évader d’un asile que d’une prison. 
C’est pour ça qu’il ne vous a pas dénoncée. Il a besoin de vous à 
l’extérieur pour l’aider à s’évader. Il a revendiqué la totale 
responsabilité du crime pour préserver votre liberté d’action… 

— Vous êtes aussi folle que votre mari ! cracha Peggy avec 
fureur. Pourquoi racontez-vous de telles absurdités ? Vous savez 
bien que c’est Tanner qui a tué Dalton… et que vous l’avez laissé 
faire parce que cela vous arrangeait. Et puis il n’était pas 
question de faire enfermer la poule aux œufs d’or, n’est-ce pas ? 
Vous êtes une fille de riches, vous aimez l’argent, quoi que vous 
prétendiez… Vous aimez avoir vos aises… surtout maintenant, 
que vous commencez à vieillir. Ne pensez-vous pas déjà à 
l’après-Tanner ? 

— Salope ! cracha Cecilia. Okay, finissons-en. Vous voulez 
voir Tanner, allons-y. Vous espérez sans doute insinuer le doute 
en lui ? Le pousser à s’imaginer coupable ? Cela vous 
arrangerait, bien sûr. Tanner Holt s’accusant du meurtre de son 
fils adoptif. 

Elle avait pris la direction de l’escalier. Peggy lui emboîta le 
pas sans désarmer. Les deux femmes grimpèrent les marches 
quatre à quatre, pressées d’en finir. Lorsqu’elles débouchèrent 
dans les combles, elles étaient à bout de souffle. 

Tanner Holt se trouvait dans le réduit. Penché sur le clavier 
de son ordinateur, il recopiait l’un des manuscrits de son père. Il 
ne tourna même pas la tête quand Cecilia ouvrit la porte. Peggy 
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commença par lui parler, mais elle dut très vite renoncer, le 
romancier ne lui accordant aucune attention. En désespoir de 
cause, elle plaça les feuillets énonçant sa théorie sur le 
manuscrit défraîchi. Cette fois Tanner cessa de pianoter pour se 
donner le temps de lire. Il déchiffrait très lentement, sans qu’un 
trait de son visage ne bougeât. Quand il était arrivé au bas d’une 
page, il la tournait d’une main qui ne tremblait pas. 

Au fil des minutes, Peggy se sentait gagnée par un incroyable 
sentiment d’irréalité. Elle s’était attendue à ce que le romancier 
la saisisse à la gorge, l’insulte en la soulevant de terre, au lieu de 
cela il se comportait comme un prof déchiffrant une copie, sans 
passion ni indignation. Peut-être même avec une certaine 
lassitude. 

Quand il fut arrivé à la dernière page, il se remit à pianoter 
sur son clavier. Peggy regarda instinctivement l’écran. 

Je ne sais pas, put-elle lire en caractères verdâtres, c’est 
bien imaginé. 

Si papa l’a voulu ainsi je n’ai rien à dire. C’est lui qui décide. 
Je voudrais vous aider, mais, vraiment, je ne sais pas. 
 
— Ça suffit, décida Cecilia. Vous êtes en train de lui faire du 

mal. J’ai été trop patiente avec vous. Allez faire votre valise, je 
veux que vous quittiez cette maison dans les minutes qui 
viennent. Si je vous reprends à traîner par ici, j’appelle la police. 
Fichez le camp… 

Elle avait hurlé les derniers mots. Peggy rassembla ses 
papiers et s’éloigna de quelques pas. 

— Vous voyez bien ! triompha-t-elle. Il n’en sait rien lui-
même. Il admet que son père a pu lui ordonner de le faire ! 

— Et moi je sais qu’il ne l’a pas fait ! vociféra Cecilia. Il 
dormait… N’essayez pas de l’embrouiller, c’est trop facile. Vous 
voyez bien qu’il est en pleine confusion. Vous lui feriez avouer 
n’importe quoi, qu’il est allé sur la planète Mars ou qu’il a 
rencontré le Père Noël ! 

Sa voix se cassa soudain et elle se mit à sangloter. 
— Foutez le camp ! gémit-elle en se cramponnant au 

chambranle. Laissez-nous en paix ! 
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Cette fois Peggy s’enfuit en se tordant les chevilles. Elle faillit 
tomber dans les escaliers et se rattrapa de justesse à la rampe. 
Elle était troublée. Ou bien Cecilia Holt était une merveilleuse 
comédienne… ou bien elle disait la vérité, et son mari n’était 
qu’un gros ours nageant en pleine confusion mentale, 
totalement incapable de faire du mal à une mouche. 

Dans sa chambre, Peggy rassembla ses affaires, les jeta dans 
sa valise. Elle tremblait de la tête aux pieds et eut le plus grand 
mal à boucler les fermoirs du bagage. Elle ne savait plus du tout 
où elle en était, si elle avait envie de partir ou de s’enraciner ici 
jusqu’à ce qu’elle obtienne un aveu. 

Elle descendit dans le hall en titubant. Comme elle allait 
sortir, Annette lui barra la route. Ses yeux brillaient de fureur, et 
elle avait rentré la tête dans les épaules, comme si elle se 
préparait à un affrontement physique. Cette attitude lui donnait 
une apparence trapue, extrêmement menaçante, qui mettait en 
relief ses bras nus, musclés par le maniement des roues. 

— Je vous ai entendue ! gronda-t-elle. Tanner est peut-être 
fou mais je m’en fiche ! Nuts c’était un rien-du-tout, comme 
moi, et il emmerdait tout le monde. Il voulait faire du mal au 
bébé… il voulait le tuer. Si Tanner l’a supprimé, il a eu raison, 
c’est pas moi qui le lui reprocherait. Peut-être que j’aurais fini 
par le faire moi-même, d’ailleurs… J’y ai pensé, je l’avoue. 
Quand il a essayé de noyer Lee, je me suis dit que c’était une 
sale petite bête vicieuse, et qu’il fallait s’en débarrasser. 

Peggy en avait assez. Elle essaya de se dégager, mais Annette 
se jeta contre elle, lui meurtrissant les tibias avec le repose-
pieds métallique du fauteuil. Elle dut reculer en grimaçant de 
souffrance. Elle sentit l’humidité du sang sous l’étoffe de son 
pantalon. 

— Moi aussi j’étais une bonne à rien, rugit Annette. Je sais de 
quoi je parle… Ma vie ne valait pas un pet. Quand Tanner m’a 
accrochée avec sa voiture, sur cette route, il aurait pu me rouler 
dessus, ça n’aurait pas été un drame. Je ne servais à rien ni à 
personne. J’étais zéro. Nuts c’était la même chose. Un zéro qui 
bouffait la vie des autres, par méchanceté. Fallait y mettre un 
terme… Si Tanner l’a fait, c’est pas un vrai crime, on ne peut pas 
le condamner. 
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— Laissez-moi passer ! lança Peggy en brandissant la valise 
comme un bouclier. 

— Tanner, je le défendrai ! hurla Annette. Il m’a permis de 
me sentir utile… J’existe pour lui ! Si vous essayez de le faire 
arrêter, je dirai que c’est moi qui ai tué Nuts… Je m’accuserai… 
J’ai déjà imaginé comment j’aurais pu m’y prendre, je saurai 
convaincre les flics. Vous pouvez aller chez Peets… Ça servira à 
rien ! 

Peggy réussit enfin à contourner le fauteuil. Elle bondit vers 
la porte-fenêtre et s’élança dans le parc, mais Annette la 
poursuivit. Ramassant les galets plats qui bordaient les allées, 
elle entreprit de les lancer de toutes ses forces sur Peggy. L’un 
d’eux toucha la jeune femme entre les épaules, lui coupant le 
souffle, puis un second ricocha sur sa tempe, et elle tomba à 
genoux, pendant que du sang se mettait à couler sur sa 
pommette. 

Elle continua à se déplacer à quatre pattes, mue par un 
réflexe de survie animale, persuadée que l’infirme allait la tuer 
si elle restait là une minute de plus. 

Annette continuait à la bombarder, et les cailloux la 
frappaient aux endroits les plus vulnérables. Enfin, elle atteignit 
la grille. Le sang l’aveuglait, dégoulinant sur son front par une 
plaie du cuir chevelu. Peggy rassembla ses dernières forces pour 
entrebâiller la grille et s’élança sur la route, à bout de souffle. 

Elle remonta Sorrow Lane en titubant, luttant contre 
l’évanouissement. 

Elle s’effondra dans la boue juste au moment où une voiture 
de patrouille traversait le croisement. Elle eut à peine 
conscience du claquement des portières, il lui semblait que son 
corps, devenu aussi léger qu’une feuille morte, s’envolait au-
dessus des champs et des prés, porté par le vent d’hiver. 
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Elle reprit conscience dans une cellule violemment éclairée. 
Elle était étendue sur un lit de fer et tout son champ visuel était 
occupé par de gros barreaux peints en vert. Une odeur 
d’antiseptique montait de la cuvette des W-C. installés dans un 
coin de la geôle. 

« Ça y est, pensa-t-elle avec une sorte de fatalisme enfantin. 
Je suis en prison. » 

Puis elle aperçut Peets à son chevet, assis sur un tabouret 
écaillé. Elle porta la main à son visage engourdi. Elle avait 
l’impression que sa tête avait doublé de volume. Ses doigts 
rencontrèrent un pansement. 

— On vous a fait une piqûre antitétanique, expliqua le 
policier de sa curieuse voix distante. Je ne pense pas qu’il y ait 
de traumatisme, mais nous pouvons vous conduire à l’hôpital 
pour en être sûr. 

— Non, protesta Peggy. Je ne veux pas aller à l’hôpital. Ce 
n’est rien… Quand j’ai vu le sang je me suis affolée… J’ai perdu 
connaissance. 

— Qui vous a fait ça ? interrogea Peets. Voulez-vous porter 
plainte ? 

— Non, soupira Peggy. Ça ne servirait à rien… Pourquoi suis-
je enfermée ? 

L’inspecteur sourit et ses grandes dents jaunes apparurent 
sous sa moustache. 

— Vous n’êtes pas enfermée, on vous a installée dans l’une 
des cellules pour que vous récupérez sans vous donner en 
spectacle. Désirez-vous du thé ? 

Sans attendre de réponse, il fit le service. C’était du thé de 
soldat, très noir, très fort, copieusement additionné de lait 
condensé sucré, qu’il servit dans des quarts métalliques 
bosselés. Peggy le but avec un plaisir disproportionné. Elle vit 
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qu’on avait jeté sur elle une couverture de la Croix-Rouge, et 
cette attention la toucha plus qu’elle n’aurait voulu. 

— Je crois que vous avez exaspéré quelqu’un avec vos 
fameuses théories, observa Peets. Est-ce Annette qui vous a 
arrangée ainsi ? Je l’ai vue à la télévision, elle a l’air très forte au 
lancer de cailloux. On ne peut pas vraiment lui en vouloir. Elle 
pourrait vous attaquer en diffamation. 

Peggy rassembla ses forces. 
— Est-ce que je peux vous confier une dernière hypothèse ? 

demanda-t-elle. C’est vraiment important… Après vous 
n’entendrez plus parler de moi. 

Peets haussa les épaules. 
— Allez-y si ça peut vous soulager, soupira-t-il. De toute 

manière, ce que vous direz ne sortira pas de cette cellule. Mais 
faites attention à ce que vous raconterez lorsque vous aurez 
quitté Bludbury… à la presse notamment, car il se trouvera bien 
un ou deux journalistes pour vous tourner autour. Samantha 
Weber est quelqu’un de coriace, elle n’hésitera pas à vous 
traîner devant les tribunaux… 

— On dirait que vous avez peur d’elle, observa Peggy. Elle 
vous a menacé ? 

— Elle connaît des gens haut placés, on m’a conseillé de ne 
pas faire de zèle, et de ne pas harceler inutilement la famille 
Holt puisque je tenais l’assassin. Vous savez que cette dame a 
publié les mémoires de deux ou trois ministres ? 

Il fit courir l’ongle de son pouce dans sa moustache, 
pensivement. Peggy remarqua qu’en dépit de son corps 
efflanqué, il avait des mains de paysan, aux ongles épais, mal 
soignés, et couvertes de poils roux. Elle se fit la réflexion qu’elle 
n’aurait pas aimé le voir nu, puis s’étonna de cette pensée 
bizarre. La pierre jetée par Annette lui avait-elle fêlé le cerveau ? 

— Racontez-moi votre histoire, fit Peets, et séparons-nous 
sans rancune. Avez-vous quelqu’un chez qui trouver refuge à 
Londres ? 

Peggy ne répondit pas. Fouillant dans la poche de sa veste, 
elle essaya de mettre la main sur les pages qu’elle avait 
couvertes de ses élucubrations. 
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— C’est ça que vous cherchez ? fit Peets en agitant la fiasse de 
papier qu’il avait manifestement lue en attendant le réveil de 
Peggy. 

— Oh ! siffla-t-elle avec irritation, toujours ces grosses 
ficelles de flic ! 

— C’est bien articulé, dit-il en ignorant le sarcasme, mais 
c’est du roman. 

— Vous ne comprenez pas que c’est justement là la grande 
force du complot ? objecta la jeune femme. L’invraisemblance… 
C’est parce qu’il est invraisemblable qu’on refuse d’emblée de 
s’y intéresser. 

— Il n’y a pas que ça, fit l’inspecteur. Vous avez oublié une 
chose. Si Tanner Holt était vraiment fou, s’il avait endossé la 
personnalité de son père pour tuer son fils adoptif, il aurait 
utilisé le casque de pilote et le masque respiratoire de l’Armée 
de l’air qui se trouvent dans son bureau, sous la cloche de verre, 
et non pas un déguisement approximatif : casque allemand et 
masque à gaz… Il aurait puisé dans son musée personnel. 

— Pas d’accord, répliqua Peggy. D’une part on peut très bien 
penser que ces objets lui font tellement peur qu’il n’ose pas y 
toucher… D’autre part, dans le cas d’un complot visant à 
impliquer Dan, il fallait une panoplie facile à se procurer. Dan 
ne pouvait pas matériellement avoir accès aux reliques du père 
de Tanner Holt, car il aurait dû pénétrer dans la maison pour 
s’en emparer. Tanner écrivant toute la nuit, c’était impensable. 

— C’est tiré par les cheveux, fit Peets avec une grimace. Vous 
faites fausse route depuis le début… Vous compliquez 
inutilement une affaire très simple parce que vous éprouvez un 
sentiment de culpabilité à l’idée de n’avoir pas prévenu Cecilia 
quand vous avez aperçu Dan Carmichael dans le jardin. Vous 
savez que vous avez commis une faute grave qui a peut-être – je 
dis bien : peut-être – entraîné la mort de Dalton. C’est vous-
même que vous tentez de blanchir, pas Dan, dont vous n’avez 
rien à fiche en vérité. 

Peggy se crispa. Elle eut une bouffée de haine pour Peets, 
mais fut forcée de s’avouer qu’il voyait juste. Si Dan n’était pas 
coupable, elle ne l’était pas non plus… Elle n’avait pas été 
imprudente, elle n’avait pas protégé un assassin sous prétexte 
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qu’ils s’étaient brièvement donné du plaisir au cours de l’après-
midi. 

Elle se demanda si elle devait lui raconter ce qu’elle avait 
appris juste avant de quitter Hunter Hall : la supercherie des 
manuscrits, Annette prête à s’accuser pour sauver le grand 
homme… 

— Quelle impression vous a fait Tanner ? demanda-t-elle en 
se rallongeant. Vous l’avez interrogé, non ? 

— Je ne devrais pas vous répondre, fit Peets, mais vous avez 
l’esprit troublé, je n’aime pas ça. J’ai l’impression que vous vous 
apprêtez à faire des bêtises. Tanner Holt m’a paru très malade. 
Sa femme me l’a présenté comme à la fois sourd et muet… J’ai 
dû l’interroger par écrit, mais il était évident qu’il entendait très 
bien les bruits tout autour de nous : la sonnerie du téléphone, 
les sirènes des voitures… Je le voyais tressaillir lorsqu’un bruit 
le prenait par surprise. J’en ai déduit qu’il n’est pas sourd, mais 
que, pour une raison qui n’appartient qu’à lui, il a décidé une 
fois pour toutes de ne pas entendre la voix humaine. J’ai 
demandé un complément d’enquête… C’est là que je me suis 
heurté à un mur. On m’a fermement prié de laisser tomber. Je 
pense que Samantha Weber a fait jouer ses relations. 

— Vous n’avez pas pensé qu’on craignait que vous ne 
découvriez quelque chose ? 

— Si, quelque chose, oui. Mais pas forcément en rapport avec 
le crime. J’avoue m’être demandé si ce demi-infirme gavé de 
somnifères et de tranquillisants était vraiment l’auteur de ses 
livres. Comme ça, une intuition. Ces manuscrits enlevés juste 
avant mon arrivée, comme s’il s’agissait de secrets d’état. Ce 
bureau vide de notes, de brouillons, nettoyé de toute urgence. 
Aucun romancier, même le plus maniaque, n’écrit de cette 
manière, sans gribouiller sur un pense-bête. L’armoire huilée, 
sans un atome de poussière, et ne contenant rien… Je me suis 
demandé si on ne cachait pas un « nègre »… une supercherie 
littéraire, vous voyez le genre ? 

Peggy sourit. Peets était loin d’être un imbécile. 
— Je sais que les romans de Holt drainent énormément 

d’argent, observa-t-il encore. Et je me suis demandé dans quelle 
mesure l’argent pouvait être le mobile du meurtre… 
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— Il l’est si l’on admet que Cecilia voulait écarter Dalton de la 
succession. 

— Allons ! glapit l’inspecteur. Nous parlons d’enfants… 
Cecilia Holt avait mille fois le temps de faire placer Dalton en 
tutelle avant la mort de son mari. Il suffisait qu’on déclare le 
petit dans l’incapacité mentale de gérer ses biens pour que Lee 
se retrouve automatiquement à la tête du patrimoine engrangé 
par Tanner. C’est un mobile qui ne résiste pas à l’analyse. C’est 
du feuilleton. On ne peut rien retenir contre Samantha Weber 
ou George Quarantine. Ils étaient vraiment en France à l’heure 
du crime, et en compagnie de plusieurs témoins, dont un sous-
préfet et un attaché des affaires culturelles. La police française a 
passé tout cela au crible. Il n’existe aucune possibilité pour 
qu’ils aient pu prendre l’avion, assassiner Dalton et revenir en 
catimini. On imagine mal, d’ailleurs, pourquoi ils l’auraient fait. 
Acceptez la réalité des choses. Il n’y a pas eu de complot. 
Oubliez toute cette affaire. Vous verrez, ce sera assez dur pour 
vous le jour du procès, lorsque vous devrez venir à la barre. 
Dans les mois qui viennent, vous allez peu à peu oublier le 
crime, réapprendre à vivre normalement… vous aurez l’illusion 
que tout est classé, fini, et puis le procès remettra tout ce fragile 
équilibre en question. Vous vous retrouverez sous les feux de 
l’actualité. Votre photo paraîtra dans les journaux. Les amis que 
vous vous serez faits entre-temps, se mettront à vous regarder 
bizarrement. Ils n’aimeront pas découvrir que vous avez été 
mêlée à un meurtre. Vos blessures se rouvriront, et il vous 
faudra encore une fois attendre qu’elles cicatrisent. Ce sera dur. 
C’est pour ça que je vous conseille de ne vous occupez que de 
vous, et uniquement de vous… Vous sortirez de cette épreuve en 
charpie, couverte de boue, et seule, très seule… Essayez d’y 
penser dès maintenant, de programmer votre vie en fonction de 
ce qui vous attend. Ne vous entourez que d’amis sûrs, solides, 
ne leur cachez rien de votre passé… car vous êtes désormais une 
femme avec un passé compromettant. Il y aura toujours une 
ombre au-dessus de votre tête. Quelqu’un pour se rappeler que 
vous avez été la maîtresse d’un tueur d’enfant. On y verra de la 
perversité ou de la bêtise, ce sera selon. On se méfiera de vous, 
les femmes surtout. Les mères de famille ne vous laisseront pas 



236 

approcher leur progéniture… songez à tout cela avant de choisir 
un métier. Préparez-vous au cataclysme personnel que sera le 
procès de Dan Carmichael, ne songez qu’à vous maintenir la tête 
hors de l’eau et cessez de vous préoccuper de ce garçon qui vous 
a mise dans le pétrin. Je vous parle en homme, pas en flic. Parce 
que j’ai l’intime conviction que vous n’êtes pas coupable, mais 
d’autres penseront peut-être différemment. Il n’est pas 
impossible qu’on essaye de vous faire inculper durant le procès, 
que le procureur vous accuse de complicité et réclame une peine 
contre vous. Pour l’instant le coroner a décidé de vous laisser en 
liberté. Aux yeux de tous vous êtes une gourde dont Dan 
Carmichael a abusé. Remerciez Dieu de cette indignité qui vous 
épargne la prison et ne remuez plus la boue. 

Il se versa un peu de thé, comme si cette tirade lui avait 
asséché la gorge. 

— Nous n’allons pas vous loger ici, reprit-il en reposant son 
quart métallique sur le plateau. Avez-vous quelqu’un 
susceptible de vous accueillir à Londres ? 

Peggy hésita, puis, fouillant dans la poche de sa veste, en tira 
la carte de visite que lui avait remise George Quarantine, la 
première fois qu’il lui avait rendu visite à Hunter Han. 

— Puis-je passer un coup de fil ? demanda-t-elle. 
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George l’avait accueillie avec un empressement touchant, 
plein de gêne et d’enthousiasme douloureux. Peggy était 
surprise de constater comment cet homme au physique de 
débardeur, qui parlait fort et déplaçait beaucoup d’air en 
société, devenait timide et presque maniéré en sa présence. Il 
était allé la chercher à Bludbury, et avait même tenu à se rendre 
à Hunter Hall pour récupérer la valise qu’elle avait abandonnée 
sur la pelouse en s’échappant. Peggy l’avait attendu dans la 
voiture, à l’ombre du mur d’enceinte. Quand George était 
revenu, portant le bagage cabossé, il n’avait pas dit un mot de 
son entrevue avec les « dames » du domaine. 

Ils avaient pris la direction de Londres, tournant résolument 
le dos à la bâtisse perdue dans les brumes sans que Peggy 
éprouve un réel soulagement. Elle savait que la page n’était pas 
encore tournée, Peets ne lui avait laissé aucune illusion. Elle 
était seulement en sursis. 

Quarantine habitait une vieille maison, quelque part près de 
Portobello. C’était en fait un grenier aménagé, aux poutres 
énormes passées au calfat, aux murs revêtus de tissu écossais. Il 
avait entassé là un bazar de célibataire glané sur les marchés 
aux puces : maquettes de paquebots 1900 couvertes d’une 
peluche de poussière, vieilles hélices de cuivre ou de bois 
provenant d’aéroplanes ou de canots automobiles, bouées et 
brassières de sauvetage portant le nom de transatlantiques 
envoyés à la casse depuis des lustres. De grandes affiches 
jaunies y vantaient les charmes de croisières en Orient ou dans 
les îles du Pacifique. L’ameublement se composait d’un 
assemblage hétéroclite de meubles de marine, cloutés de cuivre, 
et de chaises longues en teck, rongées par le sel des embruns. 
D’anciens hublots à boulons carrés avaient été fixés sur les 
murs, ouvrant sur des paysages de carte postale agrémentés 
d’idéogrammes japonais. Sur le sol, traînaient des rouleaux de 
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cordage, des poulies et même un ou deux harpons épointés que 
Peggy trouva un peu trop ostentatoires. Il fallait parfois baisser 
la tête pour ne pas toucher les fanions de signalisation maritime 
qu’on avait accrochés entre les poutres, sur des filins 
poussiéreux, mais l’ensemble n’était pas déplaisant. C’était un 
appartement de vieux petit garçon, encore empêtré dans ses 
rêves d’île au trésor. Il y régnait une vague odeur de cigare, de 
chaussettes sales, et de poubelles non vidées, comme dans 
n’importe quel logement de célibataire. 

Peggy s’y installa sur un canapé, refusant la chambre que 
voulait lui céder George. L’appartement ne comptait que trois 
pièces difformes, disposées en enfilade, dont un bureau 
minuscule ouvrant sur les toits, et dans lequel on avait casé un 
sofa de cuir écaillé. Les murs en étaient tapissés de bandes 
magnétiques et de magnétophones plus ou moins vétustes. Un 
ordinateur trônait sur une vieille table de chêne cirée. Peggy 
comprit que c’était là que George élaborait ses biographies 
truquées pour le compte de Samantha Weber. Les emballages 
de bandes magnétiques portaient les noms de vedettes de la 
chanson, de la politique ou du cinéma. 

— Vous êtes chez vous, expliqua précipitamment Quarantine 
en faisant disparaître un caleçon qui traînait sur une chaise. Je 
vais devoir m’absenter fréquemment dans les semaines qui 
viennent. Il faut que j’aille en France, pour cette biographie 
dont je vous ai déjà parlé. J’irai là-bas, enregistrer quelques 
bobines, vous serez donc assez libre de vos journées dans 
l’intervalle… 

En réalité, il lui proposa très vite un travail de secrétariat : il 
s’agissait de transcrire sur l’ordinateur le contenu des bandes 
ramenées du précédent voyage. Peggy ne put déterminer s’il lui 
confiait cette tâche pour la mettre à l’aise en lui donnant 
l’impression de payer ainsi une sorte de loyer, ou s’il voyait là 
l’occasion réelle de se débarrasser d’une corvée en faisant des 
économies. 

Dans les premiers temps la cohabitation fut assez délicate. 
George mettait un disque de Wagner sur la chaîne stéréo chaque 
fois qu’il devait tirer la chasse d’eau, et Peggy en eut rapidement 
assez de ces chevauchées teutonnes sur fond de Niagara. Le 
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matin, ils déployaient tous deux des ruses hautement 
stratégiques pour user de la salle de bains et ne pas se 
surprendre mutuellement à demi nus. Quant à la jeune femme, 
elle profitait de chacune des absences de Quarantine pour se 
ruer sur le lavabo, y faire sa lessive, et mettre à sécher sur le 
radiateur culottes et soutiens-gorge. 

Comme ils avaient décidé d’un commun accord de ne pas 
évoquer la mort de Nuts, ils n’avaient plus grand-chose à se 
dire, et la conversation devenait languissante. Peggy aurait 
voulu savoir si Samantha Weber avait toujours l’intention de 
publier les souvenirs de la princesse Ozotsukoï, mais George 
s’avoua dans l’incapacité de lui répondre. Samantha n’était pas 
à prendre avec des pincettes, ces derniers temps, et il n’osait lui 
poser la question. 

La jeune femme fut deux ou trois fois tentée de lui demander 
s’il était au courant de l’imposture mise sur pied par Tanner 
Holt, mais elle renonça. Depuis qu’elle avait quitté Hunter Hall, 
elle était victime d’une étrange illusion d’éloignement 
temporel… La mort de Nuts lui semblait tout à coup très 
ancienne, perdue dans les brumes d’un passé lointain. Elle 
savait qu’elle était victime du phénomène de « convalescence » 
évoqué par Peets, et que son esprit cherchait à se débarrasser du 
stress emmagasiné au cours des dernières semaines en la 
poussant à croire que l’affaire était définitivement classée. Il 
n’en était rien, et elle ne devait pas céder à cette illusion 
trompeuse. Il lui fallait se défier de cet engourdissement de la 
conscience favorisé par l’égoïsme. Dan, lui, était toujours en 
prison. 

D’ailleurs, elle n’aimait pas être à la charge de Quarantine. 
Cependant elle n’avait pas d’argent, et doutait de trouver 
rapidement du travail dans les semaines à venir. Où qu’elle 
allât, il se trouverait fatalement quelqu’un pour se rappeler 
avoir vu son visage à la télévision, et pour tout le monde elle 
deviendrait aussitôt la maîtresse de l’assassin fou, du tueur 
d’enfant… peut-être même sa complice. Cette notoriété rendrait 
difficile sa réinsertion et lui interdirait jusqu’au simple job de 
serveuse ou de tea-lady… 
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En attendant, pour ne pas rester les bras croisés et éviter les 
longs tête à tête silencieux avec Quarantine, elle s’était lancée 
dans la transcription des bandes magnétiques. C’était un travail 
fastidieux, qu’elle exécutait les écouteurs aux oreilles, arrêtant le 
magnétophone toutes les dix secondes pour recopier le 
bavardage graveleux de cette vedette oubliée dont les 
intonations lui portaient sur les nerfs. Mais pendant ce temps 
elle ne se sentait pas obligée de se creuser la tête pour entretenir 
un semblant de conversation avec son hôte. 

Heureusement, Quarantine passait beaucoup de temps à la 
maison d’édition. Dans la journée, Peggy se retrouvait donc 
seule, délivrée de l’obligation de sourire, mais les soirées 
traînaient en longueur. Faisant l’un et l’autre des efforts 
surhumains pour contourner tout ce qui entretenait un 
quelconque rapport avec la famille Holt, ils ne cessaient en 
réalité d’y penser de marnière quasi obsessionnelle. George 
égrenait des anecdotes qui auraient été drôles en d’autres 
circonstances, mais sonnaient, de manière sinistre dans la 
situation présente. 

Ce fut pour Peggy un véritable soulagement lorsqu’il lui 
annonça son prochain départ pour la France. 

— Enfermez-vous à double tour, lui recommanda-t-il. Et ne 
répondez pas au téléphone, il faut se méfier des journalistes. 

— Je brancherai le répondeur, dit Peggy. 
— Non, non, protesta George. Surtout pas. J’ai horreur de 

cette machine. D’ailleurs personne ne me laisse jamais le 
moindre message. Si Samantha veut me joindre, elle 
m’appellera en France. Je remplirai le frigo avant de partir, cela 
vous évitera d’avoir à sortir. Il n’est pas impossible que les 
charognards de la presse tentent de vous retrouver. L’affaire va 
suivre son cours, il y aura bientôt une reconstitution, cela va 
remuer la vase… Quand je vous appellerai j’userai d’un code : 
trois sonneries, puis une, puis quatre… 314, comme le numéro 
du wagon sur cette affiche. Vous vous rappellerez ? Ne répondez 
à aucun autre appel. Il ne faut surtout pas que Cecilia découvre 
que je vous héberge, elle est très montée contre vous. 

Il fit comme il avait dit, entassant dans le réfrigérateur et les 
placards assez de nourriture pour soutenir un siège. Peggy le 
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laissa faire. Elle ne parvenait pas à déterminer si elle le trouvait 
grotesque ou attendrissant. Il avait des mains épaisses, une 
silhouette de docker courte sur pattes, mais une lueur inquiète, 
apeurée, brillait en permanence au fond de son regard, comme 
s’il vivait dans l’imminence d’une catastrophe. Elle le regarda 
partir, son éternel magnétophone en bandoulière. Son blouson 
de cuir fourré accentuait son apparence de bibendum se 
déplaçant sur des petites jambes aux mollets gras. Elle songea 
qu’elle aurait peut-être dû faire l’amour avec lui, pour le 
remercier ; il en avait tellement envie… 

Quarantine envolé, elle goûta la satisfaction de se retrouver 
seule, de pouvoir se déplacer sans se soucier d’être décente, de 
pouvoir faire sa lessive sans avoir à la cacher sous une serviette. 

Elle fureta dans l’appartement, dénicha sur une étagère une 
photo de George, barbu, mince, en compagnie d’une jeune 
femme qui riait aux éclats. Une jolie rousse à la crinière léonine. 
C’était un vieux cliché Polaroïd dont les couleurs avaient viré, 
prenant des teintes irréelles, et qui datait sans doute de vingt-
cinq ans, cela se voyait aux vêtements : à la tunique indienne de 
Quarantine, à la minijupe Mary Quant de la fille. La photo avait 
été prise à Carnaby Street, George avait encore des cheveux à 
l’époque, il les portait longs sur la nuque… et une barbe 
broussailleuse de Christ en exil qui lui donnait un charme 
certain. Peggy éprouva un pincement douloureux à le découvrir 
ainsi, si jeune, le regard empli de joie naïve. Elle se dépêcha de 
reposer le cadre sur son étagère. 

Dans les jours qui suivirent, elle travailla à la transcription 
des mémoires hollywoodiennes, puis, n’y tenant plus, et 
refusant de faire semblant plus longtemps, téléphona à Gurner 
Peets pour qu’il lui obtienne un permis de visite. 

— Je veux voir Dan, expliqua-t-elle. Il faut que je parle avec 
lui. 

— Vous allez encore vous mettre dans les ennuis, marmonna 
l’inspecteur. Je ne crois pas qu’il ait vraiment envie de vous 
rencontrer, lui. Il est très heureux, savez-vous ? Pour la 
première fois de sa vie il a réellement l’impression d’exister. Les 
psychologues chargés d’établir son dossier psychiatrique n’ont 
jamais vu quelqu’un d’aussi épanoui. 
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— Pouvez-vous m’avoir ce permis ? 
— Je vais essayer. 
Il le lui fit porter trois jours plus tard. Peggy retourna 

l’autorisation dans tous les sens, relisant chaque mot avec soin. 
Toute sérénité l’avait fuie, elle ne tenait plus en place. La veille 
de la visite, elle passa une nuit blanche, essaya d’affûter ses 
arguments, bâtit mille stratégies contradictoires et finit par 
s’endormir à l’aube, quelques minutes avant que ne sonne le 
réveil. Elle se demanda ce qu’elle devait emporter. Elle ignorait 
tout de Dan, de ses goûts, de ses désirs. À tout hasard elle 
acheta du chocolat, des cigarettes, avec l’argent que lui avait 
laissé Quarantine, c’était d’une banalité consternante. Elle 
savait que George aurait vivement désapprouvé cette visite, 
mais elle ne pouvait s’en dispenser. Il lui semblait qu’elle ne 
retrouverait pas la paix de l’esprit tant qu’elle n’aurait pas parlé 
à Dan une dernière fois au moins. 

Elle dut prendre le train, car la prison se trouvait dans une 
ville de banlieue dont elle n’avait jamais entendu prononcer le 
nom. Elle débarqua dans une agglomération triste et sale, aux 
murs couverts de slogans racistes. La maison d’arrêt se dressait 
aux confins de la cité, au milieu des terrains vagues. Son aspect 
effraya Peggy, et, pour la première fois, elle éprouva une 
panique viscérale à l’idée qu’elle pourrait se retrouver accusée 
de complicité. Le procès prit une dimension nouvelle dans son 
esprit, celle d’une menace bien réelle qu’il était inutile de nier, 
et elle sentit une sueur d’angoisse lui mouiller le creux des reins. 
Elle franchit le porche de pierre grise pour entrer dans une cour 
cernée de murailles. Elle étouffait. Plusieurs gardiens 
l’interceptèrent. Elle dut montrer son autorisation, vider son 
sac, confier ses paquets à un homme qui se mit en devoir de les 
déballer. Une auxiliaire féminine l’entraîna dans une cabine 
pour vérifier qu’elle ne dissimulait rien sous ses vêtements. 
Enfin, on la conduisit dans une petite pièce munie d’une fenêtre 
minuscule, à trois mètres du sol. Une table et des tabourets fixés 
au sol occupaient tout l’espace. On lui ordonna de s’asseoir 
pendant qu’on allait chercher Dan. Elle réalisa qu’elle tremblait 
de frayeur à l’idée de se retrouver peut-être un jour enfermée 
dans un lieu analogue. 



243 

Dan arriva. On lui avait coupé les cheveux, mais sans excès. 
Il portait un pantalon et une veste de grosse toile grise qui 
évoquaient un vêtement de travail. 

— Tiens, c’est toi ? fit-il surpris. Je croyais que c’était mon 
avocat. Ils m’ont commis un type d’office, un mec barbant qui 
veut tout le temps que je lui raconte mon enfance malheureuse. 
C’est chiant. J’ai jamais été malheureux quand j’étais gosse. 
M’man et p’pa me fichaient la paix, j’en demandais pas plus. 
J’suis pas une victime. 

Il s’assit. Le gardien s’installa dans le fond de la pièce, les 
mains croisées derrière le dos, une expression impersonnelle 
sur le visage. 

Peggy essaya de sourire. Elle découvrit avec un certain 
étonnement que Dan avait grossi, comme si la prison lui faisait 
du bien, en définitive. Ses joues s’étaient remplies, il n’avait plus 
cette allure de loup efflanqué qui avait été la sienne à Bludbury. 
Du coup, il paraissait beaucoup moins inquiétant que lors de 
son arrestation. Cela lui serait sûrement utile au moment du 
procès. 

— Je t’ai amené des cigarettes et du chocolat, dit-elle 
bêtement. 

— Ah ? fit le garçon. J’aurais préféré des coupures de presse. 
Est-ce que tu as gardé tout ce qui est paru sur nous au moins ? 
Et les émissions télé… Tu les as enregistrées ? Non ? Mince ! Je 
suis passé je ne sais combien de fois aux informations et j’ai 
jamais pu me voir ! T’es pas très dégourdie… Il y avait pourtant 
un magnétoscope à Hunter Hall, l’infirme en avait un dans sa 
chambre, je le sais, j’l’ai vu par la fenêtre… 

— Danny, murmura Peggy qui éprouva un sentiment curieux 
en s’entendant prononcer ce diminutif pour la première fois. 
Danny… ce n’est pas un jeu. Il faut arrêter de mentir. Je sais 
bien, moi, que tu n’as pas tué Dalton. Est-ce que tu as vu 
quelque chose quand tu étais dans le parc ? As-tu vu quelqu’un 
sortir de la maison déguisé en capitaine Müller ? 

— Je l’ai tué, merde, grogna Dan en secouant la tête. Et tu 
sais bien pourquoi. Et je ne regrette rien. Grâce à moi Tanner 
Holt va écrire sa plus grande œuvre… Ce sera comme si je 
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l’écrivais avec lui, tu vois. Comme si on signait le livre tous les 
deux. 

— Ce n’est pas vrai, fit Peggy en essayant de conserver son 
calme. Dis-moi qui t’a donné la nouvelle adresse des Holt. As-tu 
reçu une lettre anonyme ? Un mot qu’on-aurait glissé sous 
l’essuie-glace de ta voiture par exemple ? 

— Non, je me la suis procurée facilement, en draguant une 
conne de secrétaire à la maison d’édition. C’était fastoche… y’a 
plein de filles qui demandent qu’à se laisser culbuter par un gars 
plutôt mignon. Comment j’ai fait avec toi, hein ? Tu te 
rappelles ? Et ça t’a bigrement plu, sinon tu ne serais pas là à me 
relancer. 

— Dan, supplia la jeune femme. Réfléchis bien, après il sera 
trop tard. As-tu vraiment pris la stèle dans le parc… la stèle, le 
casque et le masque à gaz, ou bien quelqu’un les a-t-il enterrés 
sous la caravane sans que tu le saches ? 

— J’ai tout fait moi-même, merde ! Je ne vais pas te le 
répéter cent fois ! explosa le jeune homme en frappant sur la 
table. Tu me prends pour un crétin ? Tu penses que je ne suis 
pas assez intelligent pour avoir combiné tout ça ? Ça t’en bouche 
un coin, hein, pauvre conne ! Je suis un artiste, comme 
Tanner… J’ai écrit à son éditeur pour qu’il passe une photo de 
moi au dos du livre, et qu’ils expliquent bien que c’est grâce à 
Daniel Carmichael que Tanner Holt a écrit Le Visiteur sans 
visage. Je voudrais qu’ils viennent me photographier ici, dans la 
cour de la prison. 

— Personne ne viendra, Dan ! lança Peggy. Que les flics, les 
juges et le jury. Il n’y aura pas de livre, pas de roman. Tanner 
n’écrira jamais Le Visiteur sans visage, il en est incapable, c’est 
un pauvre type à moitié infirme. Il n’a écrit aucun des livres 
parus sous son nom. C’est une sorte d’escroc. Tu vas te 
retrouver empêtré dans un mensonge qui ne servira à rien, qu’à 
t’envoyer moisir toute ta vie dans un asile… Parle tant qu’il est 
encore temps ! Dis ce que tu as vu dans le jardin… Dis-moi qui 
se cachait sous le masque ! 

— C’est pas vrai ! hurla Dan en se redressant comme un 
diable. Il écrira le livre ! Et je serai sur la couverture ! T’es 
qu’une salope, jalouse, jalouse ! T’es qu’une bonne à rien… Tu 
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veux me faire du mal parce qu’on a à peine parlé de toi dans les 
journaux ! 

Il se jeta sur Peggy, la giflant de toutes ses forces. La jeune 
femme perdit l’équilibre et tomba du tabouret. Son oreille 
gauche sifflait si fort qu’elle crut un instant que Dan lui avait fait 
éclater le tympan. 

Le gardien s’était précipité pour ceinturer le forcené. Il 
braillait, réclamant de l’aide. D’autres hommes en uniforme 
envahirent la pièce, Dan fut traîné à l’extérieur, gesticulant et 
vociférant. 

Plus tard, un gardien-chef vint sermonner la jeune femme, il 
y aurait un rapport. Elle avait outrepassé les règles ; au cours 
d’une visite, on avait pour habitude de ne jamais évoquer 
l’affaire en cours. Le surveillant qui l’avait laissée faire serait 
puni. Un blâme serait porté dans son dossier. Quant à 
l’algarade, l’inspecteur ayant obtenu le permis en serait informé. 

Peggy quitta la maison d’arrêt dans un état proche de 
l’égarement. Elle avait affreusement mal à la mâchoire, et la 
peau de sa joue la cuisait comme si on lui avait jeté du thé 
brûlant au visage. Elle songea qu’elle aurait sans doute un 
hématome et peut-être même le dessin noirâtre de la main de 
Dan imprimé sur la peau. Pendant tout le trajet de retour, elle 
se demanda si elle ne faisait pas fausse route et si, en définitive, 
Dan Carmichael n’était pas vraiment coupable. Elle finissait par 
sentir le doute s’insinuer en elle. 

Elle rentra à Londres très abattue, regagna le grenier de 
Quarantine, se fit du thé et prit deux aspirines. 

Quand le téléphone sonna, elle décrocha instinctivement 
sans se rappeler les promesses qu’elle avait faites à George. 
C’était Peets. 

— Vous en avez encore fait de belles ! grogna-t-il. On a dû 
transporter Carmichael à l’infirmerie, il est en pleine crise de 
nerfs. Il vous insulte et affirme à tous ceux qui veulent bien 
l’écouter que vous complotez contre lui. Si cela tombe dans 
l’oreille d’un journaliste, je ne vous dis pas l’effet produit ! D’ici 
que la presse vous accuse d’être le cerveau de l’affaire, il n’y a 
qu’un pas ! Tenez-vous tranquille, faites-vous oublier… c’est un 
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conseil d’ami. La reconstitution sera déjà assez pénible comme 
ça. 

Il raccrocha. Peggy ne put retenir ses larmes. Elle pleurait 
parce qu’elle était vaincue, seule et désarmée. 

Quand la nuit tomba, elle alluma toutes les lumières, sortit 
d’un placard une bouteille de Southern Comfort et entreprit de 
la vider à petites goulées. Il ne lui fallut pas longtemps pour 
glisser sur la pente de l’ivresse. 

Elle était étendue sur le tapis, devant la fausse cheminée, 
quand le téléphone sonna à nouveau. Elle se leva en titubant et 
décrocha, croyant à un appel de George. 

— Papa, dit le correspondant dans l’écouteur. Papa, c’est 
toi ? Tu m’entends… Pourquoi tu ne réponds pas ? Parle-moi, 
dis-moi ce que je dois faire… 

Peggy raccrocha, glacée de terreur, la peau hérissée de 
frissons. 

Elle avait parfaitement reconnu la voix de Tanner Holt. 
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La terreur la dégrisa d’un coup, et elle courut vomir dans 
l’évier métallique de la cuisine-bar qui coupait la pièce en deux. 
Éprouvant le besoin de respirer un peu d’air frais, elle ouvrit 
l’une des fenêtres mansardées et se pencha au-dessus de la rue, 
aspirant à grosses goulées la bise qui soufflait sur les toits. La 
nuit était tombée, mais, alors qu’elle s’appuyait à la rambarde, 
son regard accrocha la cabine téléphonique, sur le trottoir d’en 
face. Elle était illuminée, et quelqu’un s’y trouvait, formant un 
numéro. Au moment même, le téléphone sonna dans le grenier, 
et Peggy se demanda s’ü s’agissait vraiment d’une coïncidence. 
Elle eut le réflexe d’éteindre la lumière, et revint s’embusquer 
au coin de la fenêtre. À cause de la distance, elle ne pouvait voir 
le visage de l’homme dans la cabine. Il était de haute taille, 
enveloppé dans un trench-coat, et il portait sur la tête, un 
chapeau à bord rabattu qui projetait une ombre sur ses traits. 
Lassé d’attendre, il raccrocha. Immédiatement, le téléphone du 
grenier cessa de sonner. La porte de la cabine s’ouvrit, et Peggy 
se rétracta dans l’obscurité, peu désireuse de se faire repérer. 
Elle eut l’impression que l’homme s’arrêtait au pied de 
l’immeuble, levait la tête pour scruter le dernier étage, mais 
pour en être certaine, il aurait fallu qu’elle sorte de sa cachette, 
et elle n’y tenait pas. 

Elle tremblait de froid et de peur. Des images d’épouvante se 
télescopaient dans son esprit. Tanner… Tanner Holt était sorti 
de sa retraite. Elle avait été folle de lui exposer ses soupçons. 
Sur l’instant il n’avait pas réagi, mais la notion de danger avait 
lentement fait son chemin dans sa cervelle embrumée, et il avait 
fini par comprendre que Peggy savait tout. Il avait quitté Hunter 
Hall pour retrouver cette empêcheuse de tourner en rond… 
pour la faire taire au plus vite, avant qu’elle n’ameute les 
populations. Une imprudence de Quarantine lui avait fourni 
l’adresse de sa future victime, et il était venu, à travers la nuit 
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d’hiver, pour écrire le dernier chapitre du Visiteur sans visage, 
là, dans cette soupente, au milieu de toutes ces poutres 
auxquelles il serait si facile d’accrocher une corde… 

Peggy referma violemment la fenêtre et se rua vers la porte 
pour s’assurer que les verrous étaient bien tirés, après quoi elle 
engagea une chaise sous la poignée. Tanner serait-il assez fou 
pour monter maintenant ? S’était-il procuré un double des 
clefs ? Quarantine avait-il l’habitude d’en laisser un jeu dans son 
bureau de la maison d’édition ? 

Peg s’adossa au mur. Le bruit de sa respiration lui paru 
effrayants. Elle eut un geste vers le téléphone pour appeler 
Gurner Peets, mais laissa retomber sa main. Cela ne servirait à 
rien, qu’à la faire passer une fois de plus pour une folle… 
Personne ne la croirait plus à présent, elle s’était déconsidérée 
aux yeux de tous par ses théories abracadabrantes. Elle était 
seule, et elle devait se défendre seule. 

Toujours dans l’obscurité, elle ouvrit le tiroir du buffet, en 
sortit un couteau. Elle se demanda si elle aurait le courage de 
frapper Tanner… elle décida que oui. Elle n’avait aucunement 
l’intention de se laisser prendre au collet. Elle le frapperait, 
oui… Elle frapperait l’assassin de Nuts, et elle en éprouverait 
même un certain plaisir. 

Les doigts serrés sur le manche de l’arme, elle essaya de 
discipliner son souffle. Elle ne devait surtout pas laisser 
l’affolement la gagner. Dans le noir, elle pouvait mieux 
surveiller les fenêtres. Il n’était pas exclu que l’écrivain tente de 
s’introduire chez Quarantine par le toit puisqu’on était au 
dernier étage, quoiqu’elle doutât que la gouttière fût en mesure 
de supporter son poids. S’il lui prenait la fantaisie d’emprunter 
ce chemin, il risquait fort de dégringoler dans le vide et de 
s’empaler sur les grilles entourant la maison. 

Elle s’aperçut qu’elle avait presque recouvré son calme. 
L’approche de l’action agissait sur elle comme une délivrance. Il 
était temps qu’on en finisse… que les comptes se règlent… que 
Nuts soit vengé… 

Elle regarda la porte, résistant à l’envie d’aller entrouvrir le 
battant pour accélérer les choses. Tanner entrerait et elle le 
frapperait, à l’épaule ou à la cuisse, elle ne savait pas… À la 
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cuisse plutôt, de cette manière il serait cloué sur place, et elle 
pourrait appeler la police. Peets ferait une drôle de tête en 
découvrant le romancier, gisant dans son sang, une corde à 
nœud coulant enroulée autour du ventre. 

Les minutes s’écoulaient. Peggy tendait l’oreille, guettant les 
grincements de l’escalier. Mais rien ne venait. 

Le téléphone sonna, lui arrachant un gémissement. Elle 
tendit la main, décrocha. 

— Papa, gémit la voix de Tanner Holt, je sais que tu es là… 
Tu ne peux pas me laisser comme ça… Je n’ai plus d’argent… Tu 
ne peux pas parler ? Tu es avec elle, c’est ça ! Avec cette fille… Je 
m’en vais mais je reviendrai… La baby-sitter… On ne peut pas la 
laisser courir… Tu as tort de la protéger… Tu dois penser 
d’abord à moi… Je suis ton fils… 

Il eut comme un bizarre sanglot et raccrocha. Peggy 
frissonna. Dieu ! Ce fou appelait le fantôme de son père pour lui 
demander conseil au sujet de son prochain crime, on nageait en 
pleine démence ! 

Elle se coula vers la fenêtre. L’homme au chapeau informe 
sortait de la cabine. Après une brève hésitation, il s’enfonça 
dans une rue adjacente et disparut. La jeune femme poussa un 
soupir de soulagement. 

Tanner Holt ne viendrait pas la tuer ce soir, c’était toujours 
ça de gagné… à moins que ce renoncement ne soit qu’une ruse ? 

Elle fronça les sourcils. Quelque chose la gênait. Un détail… 
une phrase prononcée par le romancier : Je n’ai plus d’argent. 
Cela ne voulait rien dire. Holt disposait d’une véritable fortune. 
Pourquoi se croyait-il soudain pauvre ? 

Et, soudain, elle réalisa qu’elle était stupide. 
Totalement stupide. 
La voix qu’elle venait d’entendre c’était celle de Tanner Holt 

à la télévision, dans la présentation de sa série d’épouvante, 
mais ce ne pouvait pas être sa vraie voix puisqu’il était déjà 
aphasique à l’époque de l’enregistrement et qu’on avait dû le 
doubler ! 

Elle avait cru entendre la voix de Tanner alors qu’il s’agissait 
de celle du comédien chargé du doublage… 
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La doublure de Tanner lui avait téléphoné… ou plutôt avait 
téléphoné à George Quarantine. La doublure de Tanner avait 
appelé George « Papa ». 

La doublure de Tanner Holt était… le fils de George 
Quarantine ! 

Elle vacilla sous le choc de l’évidence. L’ivresse l’avait 
empêchée de faire immédiatement le rapprochement, mais 
maintenant elle était certaine de sa déduction. La voix… La voix 
au téléphone ne pouvait être celle de Tanner. Elle n’aurait 
d’ailleurs pu la reconnaître puisqu’elle ne l’avait jamais 
entendue ! Elle n’avait fait qu’identifier cette belle basse de 
comédien shakespearien qui l’avait tellement frappée 
lorsqu’Annette lui avait passé la cassette de la série télévisée : 
Bonsoir, vous me connaissez peut-être de réputation, je suis 
Tanner Holt, le Maître de l’angoisse, et si je pénètre ainsi chez 
vous par effraction, c’est pour vous prendre par la main et 
vous emmener sur les routes de la peur… 

Le générique… le générique imbécile, Tanner se 
métamorphosant en gargouille, éclatant d’un rire 
« satanique »… 

Elle ralluma toutes les lumières, but un verre d’eau car elle 
avait la gorge affreusement sèche, et prit la direction de la 
chambre de George. 

Elle n’avait plus aucun scrupule maintenant. Elle ouvrit les 
tiroirs, les vida l’un après l’autre sur le lit. Un seul d’entre eux 
était fermé à clef, elle le força à l’aide d’un tournevis découvert 
sous l’évier de la cuisine. 

Il contenait un album de photos. George Quarantine et la 
femme rousse du Polaroïd. George Quarantine en compagnie 
d’un bébé qui, au fil du temps et des pages, se changeait en petit 
garçon. Au fur et à mesure que George perdait ses cheveux, 
prenait de la bedaine, le gamin, grandissait. La femme rousse 
cessait de figurer sur les clichés. Était-elle partie, morte ? 

Dans un classeur, Peggy trouva des coupures de presse, des 
photos découpées dans des journaux de province, des 
programmes de théâtre mal imprimés qui sentaient la tournée 
miteuse. Parmi les portraits des acteurs, figurait celui d’un 
certain Stephen Quar. Quar… Quar(antine) ? Elle n’eut pas à 
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s’interroger longtemps pour comprendre qu’il s’agissait du fils 
de George. 
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George rentra le lendemain matin. Il s’immobilisa au milieu 
de la salle de séjour, ses bagages à la main. Peggy eut mal en 
voyant son sourire se changer en grimace de souffrance. Elle 
n’avait rien rangé, par souci d’en finir au plus vite. Les tiroirs 
renversés jonchaient le sol, la porte, de la chambre était grande 
ouverte sur la mise à sac. 

Elle s’était installée derrière la table, les programmes 
théâtraux et les photos étalés devant elle. Elle s’était juré de 
procéder proprement, sans sarcasme, sans méchanceté. Elle ne 
voulait pas que sa voix s’emplisse de cette note triomphale, 
prétentieuse, qu’a toujours celle du détective dans les films 
d’énigme, au moment de la grande scène finale. 

— C’est pour ça que vous ne vouliez pas que je réponde au 
téléphone, dit-elle doucement. Vous aviez peur que votre fils 
n’appelle… Stephen… Vous ne savez pas où il se cache et vous 
n’étiez pas en mesure de lui faire savoir que vous vous 
absentiez. Voilà pourquoi vous ne vouliez pas du répondeur. 
Vous redoutiez qu’il ne laisse un message, et que je reconnaisse 
la pseudo-voix de Tanner Holt. Si je n’avais pas été ivre morte 
j’aurais probablement obéi, j’aurais laissé sonner. C’est lui qui a 
tué Nuts, n’est-ce pas ? 

Elle n’éprouvait aucune satisfaction, aucun triomphe. Elle 
avait honte de voir la douleur s’inscrire sur la figure du gros 
homme. Il avait l’air épuisé, gris, plus vieux que d’ordinaire. Il 
s’approcha de l’évier, fit couler l’eau et s’aspergea. Ses yeux 
étaient gonflés. Il avait acheté des scones frais, avant de monter. 
Les gâteaux, dans leur papier gras, avaient roulé sur le sol, près 
du sac de voyage. Sans doute s’était-il promis de préparer le 
petit déjeuner avant le réveil de Peggy ? 

— Pourquoi ce meurtre ? demanda la jeune femme. Je ne 
comprends pas. Quel mobile ? C’est absurde… 
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— Tanner lui a volé sa voix, dit sourdement Quarantine en se 
redressant, la figure ruisselante. 

— Quoi ? 
— Stephen était un jeune acteur plein d’avenir… débutant, 

mais plein d’avenir. Je sais que j’ai l’air de parler comme un 
journaliste de la page spectacle, mais c’était ça… Il tirait le 
diable par la queue, végétant dans des tournées minables, mais 
il en voulait, vraiment. Quand Tanner Holt est devenu 
aphasique, j’ai voulu donner un coup de main à mon fils, 
profiter de l’aubaine pour lui faire gagner un peu d’argent… J’ai 
été d’une connerie monstrueuse. J’ai fait l’erreur de ma vie. 

— Vous avez proposé qu’il double Tanner ? 
— Oui… Je n’ai pas dit que c’était mon fils. Il portait la barbe 

à l’époque, et les cheveux longs. Il est beaucoup plus grand que 
moi… le sang irlandais de sa mère, je suppose… Il y avait peu de 
chance pour qu’on fasse le rapprochement. Il a changé de 
pseudonyme par mesure de sécurité. Samantha était aux quatre 
cents coups, la série télé était bouclée, il fallait mettre le 
générique en boîte, avec Tanner présentant chacun des 
téléfilms. Le contrat avait été signé à cette seule et unique 
condition : Tanner Holt faisant sa propre publicité. Mais entre-
temps Tanner était devenu muet. Stephen a une voix 
magnifique, la mère Weber a été conquise… Il a été décidé qu’il 
doublerait Tanner Holt dans toutes ses apparitions. Beaucoup 
d’interviews ont été réalisées de cette manière, en play-back, 
Tanner se contentant de remuer les lèvres sur une bande-son 
enregistrée par Stephen… Croyez-moi, il y gagnait au change. La 
vraie voix de Tanner est pratiquement inaudible, sans 
assurance… Une voix d’adolescent qui n’a pas mué. Stephen 
donnait d’un seul coup à son personnage une stature nouvelle, 
une force et un charme surprenants. 

— Mais la combine a dérapé ? 
— Oui… Samantha avait versé un bon cachet à Stephen, mais 

Tanner est revenu à la charge… Bon Dieu ! Je ne soupçonnais 
pas à l’époque qu’il était en train de devenir dingue, je n’ai pas 
pris ça au sérieux. Il a… Il a acheté la voix de mon fils. 

— Qu’est-ce que vous racontez ? 



254 

— Par l’entremise de Samantha, il a fait signer un contrat 
d’exclusivité à Stephen, l’engageant pour son seul usage, comme 
un studio de cinéma peut le faire d’une vedette. Dès lors 
Stephen n’avait le droit d’utiliser sa voix que pour doubler 
Tanner Holt, à la télévision ou à la radio… C’est lui qui a 
enregistré toutes les cassettes audio de la série « Tanner Holt 
raconte… », c’est lui qui lisait les textes de Tanner au micro, 
mais son nom ne figurait jamais nulle part. Il n’existait pas. Il 
n’était qu’un fantôme. 

— Mais pourquoi a-t-il signé ce contrat ? 
— Le manque de fric, le ras-le-bol des tournées minables. Et 

puis, dans un premier temps, il n’a pas vraiment pris l’affaire au 
sérieux. Il appelait ça : « mon pacte avec le diable… » il disait 
« j’ai signé avec mon sang » ou alors « j’ai vendu mon âme »… 
C’était juste un sujet de plaisanterie. Personne ne pensait 
réellement que Samantha Weber veillerait scrupuleusement à 
l’application du traité. Mais Tanner était véritablement tombé 
amoureux de cette voix, de sa voix… Il l’écoutait sur son 
magnétophone, dans son grenier, comme si c’était une 
symphonie. Il se passait les cassettes et remuait les lèvres, 
comme un chanteur en play-back. Il a menacé la mère Weber de 
ne plus écrire si elle ne lui garantissait pas l’exclusivité de la 
voix de Stephen. 

— Et Stephen a perdu les pédales… 
— Pas tout de suite, mais peu à peu. Il avait de l’argent, la 

mère Weber l’avait mensualisé, comme un employé… et il a 
commencé à se droguer. Il voyait ses copains réussir, percer, 
faire leur trou, tandis que lui demeurait une doublure. Il a 
craqué. Il est assez fragile, comme sa mère. Maureen s’est 
suicidée quand il avait deux ans, parce que sa carrière de 
chanteuse ne démarrait pas. C’est vieux, c’était dans les années 
soixante-dix, ça n’a fait qu’un entrefilet dans les journaux. J’ai 
essayé de l’élever tout seul… Ça n’a pas été facile. C’était un 
gosse trop imaginatif, impressionnable, facilement désespéré au 
moindre petit échec. 

— Pourquoi a-t-il tué Dalton, demanda Peggy, pour se 
venger ? C’est absurde ! 
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Quarantine se laissa tomber sur le canapé. Sa chair avait pris 
la couleur et la consistance d’une bougie. Sa bouche tremblait, 
agitant son triple menton d’un fasèyement convulsif qui ne 
donnait pas envie de rire. 

— Vous n’avez rien compris, dit-il d’un ton las. Il ne voulait 
porter la main sur personne… Sa vengeance, c’était de pousser 
Nuts à noyer son frère, Lee… Lee, le petit prince, l’enfant-roi. 
Nuts n’était qu’un instrument, Stephen savait bien que les Holt 
se fichaient pas mal de l’orphelin. Pour leur faire vraiment mal, 
il fallait s’en prendre à Lee… Stephen trouvait cette machination 
shakespearienne. 

— C’est dégueulasse, balbutia Peggy. Et vous l’avez laissé 
faire ? 

— Il ne m’a pas tenu au courant… Il a bâti son plan en 
cachette, en utilisant ce que je lui disais au cours de nos 
conversations. Il a tout intégré… Il voulait faire souffrir Tanner 
et Cecilia, les détruire, les réduire à rien. Il s’est servi de Nuts. Il 
a tout de suite compris le parti qu’il pouvait tirer du gamin, de 
sa jalousie viscérale, de ses pulsions de violence. Il a commencé 
à se rendre à Hunter Hall, à se glisser dans le parc pendant que 
les nurses tricotaient ou bouquinaient. Il a appâté Nuts avec le 
personnage du capitaine Müller. Il a dit au gamin ce qu’il 
souhaitait entendre : des fariboles guerrières, des trucs de 
bande dessinée. Nuts était fasciné. Stephen lui donnait rendez-
vous la nuit, dans le labyrinthe. Il avait mis dans le groin du 
masque à gaz une de ces pastilles électroniques qui servent à 
déformer les voix. Il l’avait volée au magasin des accessoires du 
studio d’enregistrement. Vous connaissez sûrement ces 
gadgets ? Les demandeurs de rançons les utilisent tout le temps 
dans les films, ça donne à votre voix un timbre bizarre, 
métallique. En fait ça s’est révélé une précaution inutile, parce 
que le masque constituait en lui-même un filtre suffisant, mais 
Stephen ne voulait courir aucun risque. 

— C’est lui qui a volé la stèle ? 
— Oui, il l’a cachée dans un arbre creux. Ça a marché un 

temps… Les baby-sitters détestaient toutes Nuts, elles n’étaient 
pas très vigilantes. La plupart du temps, elles l’expédiaient dans 
le parc avec son goûter et ne s’occupaient plus de lui jusqu’à 
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l’heure du repas. Ça permettait à Stephen de maintenir le 
contact avec le gosse. De brèves entrevues… Il avait conscience 
que son personnage n’était crédible qu’à condition de demeurer 
très mystérieux. 

— Mais la tentative de noyade a échoué, Nuts s’est fait 
surprendre par Cecilia au moment où il allait jeter son frère 
dans la baignoire. 

— Oui, souffla George en se passant une main sur le front 
comme si sa tête devenait trop lourde. Ça a failli réussir… Je ne 
regrette pas qu’il ait échoué… Je déteste Tanner mais je n’ai rien 
contre Lee. Mon Dieu ! Je n’ai rien contre ce bébé… 

— Mais Dalton ? Stephen s’est vengé sur lui ? 
— Non, ç’aurait été absurde. Ne le noircissez pas à ce point. 

Ce n’est pas un monstre ou un débile comme votre Dan 
Carmichael ! Merde… comment vous faire comprendre ? C’est… 
c’est une sorte d’accident. Le capitaine Müller a convoqué Nuts 
une fois de plus, pour lui ordonner de faire une nouvelle 
tentative contre Lee. De pousser son berceau dans l’escalier, par 
exemple… 

— Cela se passait la nuit du crime ? 
— Oui. Nuts est venu au rendez-vous, mais pas pour prendre 

de nouveaux ordres, non, cette fois il voulait bel et bien s’en 
aller, quitter Hunter Hall… Il s’était mis cette idée dans la tête : 
partir en Allemagne pour s’inscrire à l’école des pilotes ! Il avait 
pris toutes ses affaires, ses jouets, le meilleur roman de son 
père, à titre de souvenir, et même une pelle pliable pour dégager 
l’entrée du soi-disant souterrain que Stephen lui avait montré 
au centre du labyrinthe. Il ne voulait plus rester à Hunter Hall, 
il avait parfaitement compris que Cecilia et Annette le 
haïssaient, il n’avait plus confiance en vous. Il voulait devenir 
pilote de bombardier… comme dans le roman. Stephen lui a 
ordonné de retourner à la maison et de tuer Lee, mais Nuts a 
refusé, il a piqué une colère terrible, il s’est mis à hurler, à se 
rouler par terre. Son sac à dos s’est ouvert, répandant sur le sol 
tout un tas d’objets : des crayons de couleurs, des ciseaux, du 
ruban adhésif, des tubes de peinture… Comme Stephen essayait 
de le maîtriser, Nuts lui a arraché le masque à gaz… et il a dit : 
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« Je vous connais ! Vous n’êtes pas le capitaine Müller, vous 
êtes le type qui fait la voix de mon père, à la télé… » 

— Bien sûr, murmura Peggy. Si quelqu’un à Hunter Hall 
connaissait la véritable voix de Tanner, ce ne pouvait être que 
Cecilia, Annette ou Dalton. 

— Stephen s’est affolé. Le gamin hurlait de plus en plus fort… 
il a voulu le faire taire, il l’a frappé avec la pelle, puis, comme il 
gémissait encore, il l’a bâillonné avec ce qui lui tombait sous la 
main, des feuilles arrachées au livre tombé du sac à dos, et du 
ruban adhésif, comme dans les films. Mais ce n’était pas 
concerté. 

— De toute manière, à cette minute, il était déjà perdu. Le 
petit l’avait reconnu. Il se serait vengé en le dénonçant. Jamais 
il n’aurait pu supporter d’avoir été dupé. 

— Oui, sans doute s’étaient-ils rencontrés à l’époque où 
Cecilia traînait Nuts partout dans les studios, je ne sais pas. 
Stephen non plus… on ne fait jamais vraiment attention aux 
enfants, on a tendance à les prendre pour des animaux… en fait 
ils enregistrent tout… chaque détail… 

— Alors Stephen a tué Nuts, dit Peggy. Il a pensé qu’il ne 
pouvait plus faire autrement. 

— Oui. Il… il a creusé un trou… pour… l’enterrer. 
Quarantine se tourna à demi pour dissimuler son visage. Il 

souffrait terriblement et les mots tombaient comme des 
gémissements de ses lèvres décolorées. 

— Il l’a poussé dans le trou… et l’a recouverts. Il ne savait 
plus vraiment ce qu’il faisait. Il avait pris des amphétamines 
avant d’entrer dans le parc, pour se donner du courage, il était à 
la limite de l’overdose… Il a enterré Nuts, en espérant qu’on ne 
le retrouverait pas. C’était absurde, bien sûr, mais il 
improvisait… Ensuite il a quitté le labyrinthe. Comme il était en 
sueur, il est allé se laver le visage et les mains au robinet du 
jardin, et il a rincé le casque et le masque à gaz, au cas où l’on y 
trouverait des traces susceptibles de fournir une identification. 
Il improvisait, je vous le répète, il essayait de se rappeler tous 
les trucs qu’on nous énumère dans les polars… les astuces de la 
police scientifique… Puis il a caché le casque et le masque où il 
les dissimulait d’habitude : dans l’arbre creux, avec la stèle et la 



258 

pelle pliable amenée par Nuts. Il était si perturbé qu’il n’a même 
pas pensé à se débarrasser de la cape, ce n’est qu’une fois sur la 
route qu’il a réalisé qu’il était toujours enveloppé dedans. 

— Ce qu’il ne savait pas, fit Peggy, c’est que ce soir-là, Dan 
Carmichael se trouvait embusqué dans le jardin. Il n’a pas 
assisté au crime, mais il a vu où Stephen dissimulait les objets. 
Il n’a pas pu résister au besoin de les voler, et en plongeant la 
main dans le tronc creux, il a également découvert la stèle, qu’il 
a emportée, sans oublier la pelle qui lui a servi à creuser le trou 
sous la caravane… 

— Je suppose que ça s’est passé de cette manière. Stephen 
n’a jamais eu aucun rapport avec Dan, il ne le connaissait pas. 

— Dan n’a été qu’un témoin inconscient, il n’a pas assisté au 
crime, en raison de la hauteur des haies du labyrinthe… s’il avait 
vu le meurtre, il se serait peut-être enfui sans insister, mais là, il 
a sauté sur l’occasion d’augmenter ses collections : voler 
l’accoutrement de ce personnage qui lui semblait tout droit sorti 
d’un roman de son auteur fétiche. 

— Après, l’orage a éclaté, conclut George en essuyant ses 
paumes sur son pantalon de velours. Nuts s’est étouffé dans la 
boue. S’il n’avait pas plu cette nuit-là, il aurait peut-être réussi à 
se dégager… Stephen ne l’avait pas enterré assez profondément, 
et il ne lui avait même pas lié les mains. La tragédie aurait peut-
être été évitée… C’est la faute de la pluie, de ces trombes d’eau… 
Le gamin s’est noyé au fond du trou… 

Il se tut. Peggy le regarda, ne sachant que dire. Elle était sans 
force. Elle avait eu beau se préparer à la vérité, la confession de 
Quarantine l’avait anéantie. 

Ils restèrent tous deux un long moment, de part et d’autre de 
la table, se contemplant comme des boxeurs sonnés, des 
adversaires émergeant d’un combat confus. 

— Quand vous a-t-il dit la vérité ? demanda Peggy. 
— Il y a quelques jours… Vous veniez d’être chassée de 

Hunter Hall… Jusque-là je ne savais rien. Je ne soupçonnais 
rien. 

— Où se trouve Stephen en ce moment ? 
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— Je ne sais pas… il se cache. Il se méfie de moi. Il est en 
manque, en pleine paranoïa… Il lui faut de l’argent pour acheter 
de la drogue… Il a peur de vous. 

— Il sait que vous m’avez recueillie ? 
— Oui… Je n’ai pas pu le lui cacher. Je ne sais pas mentir. Il 

sait que vous fouinez, que vous voulez prouver l’innocence de 
Carmichael. 

— Est-ce qu’il veut me… tuer ? 
George détourna les yeux. 
— Je ne peux pas le livrer, gémit-il. C’est mon fils… Je vous 

aime beaucoup, Peggy. Mais je ne peux pas le livrer. C’est de ma 
faute s’il en est arrivé là… C’est moi qui l’ai fait engager comme 
doublure. Je suis responsable de tout. 

— Vous couriez un risque en me faisant venir ici… 
— Oui, mais je ne voulais pas vous abandonner dans la 

nature… J’ai… j’ai eu peur que Stephen n’en profite pour… pour 
vous tuer. 

— Pourquoi n’avez-vous pas coupé le téléphone ? 
— Je lui avais dit de ne pas appeler… Et puis… c’était pour 

vous… Je n’ai pas voulu courir le risque de vous laisser sans 
recours… 

— Je ne comprends pas… 
— Je veux dire… s’il tentait quelque chose contre vous durant 

mon absence, je voulais que vous disposiez du téléphone, pour 
appeler au secours… Bon sang ! C’était un vrai dilemme pour 
moi… Vous pouvez comprendre ça ? Vous comptez beaucoup 
pour moi, Peggy… C’est pour ça que je n’ai pas cisaillé la ligne… 
J’aurais pu le faire… J’aurais pu… Pensez-y. 
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30 

La jeune femme se leva, elle put vérifier à cette occasion 
combien la conversation qui venait de se dérouler l’avait 
éprouvée. De la main, elle dispersa un monceau de papiers 
entassés sur une chaise. En dessous se trouvait un 
magnétophone à déclenchement vocal dont elle avait enfoncé la 
touche « enregistrement » dès qu’elle avait entendu George 
tourner la clef dans la serrure. Elle avait prélevé la petite 
machine sur l’importante collection d’enregistreurs que le 
biographe entassait sur ses étagères. Du bout de l’index, elle 
enfonça le bouton commandant l’objection de la cassette. Elle 
avait honte, à présent, d’avoir eu recours à ce stratagème. Les 
choses n’avaient pas tourné comme elle l’avait souhaité. Tout 
était beaucoup plus… triste que dans ces romans policiers où le 
coupable est immanquablement une canaille qu’on se réjouit de 
voir partir menottes aux poignets. 

George la regardait faire sans bouger, sans prononcer un 
mot. 

Peggy se rassit à la table, mit la cassette dans une enveloppe 
de papier kraft sur laquelle elle traça, à l’aide d’un feutre noir, le 
nom de Gurner Peets. Puis elle poussa le mince paquet vers 
Quarantine. 

— Je ne dénoncerai pas Stephen, dit-elle doucement. Je ne 
peux pas dénoncer votre fils, George. Vous avez été le seul à me 
témoigner un peu de gentillesse… à m’écouter, à m’héberger… 
Je ne pourrais pas faire une chose comme ça… je m’en voudrais 
pour le restant de mes jours… Mais je ne peux pas me taire non 
plus, oublier ce que vous m’avez dit. Un innocent est en prison, 
c’est peut-être un imbécile, mais c’est une victime, comme 
Stephen, comme Nuts… 

Elle s’interrompit quelques secondes parce qu’elle se sentait 
sur le point de fondre en larmes, et qu’elle ne voulait pas se 
donner en spectacle. 
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— George, insista-t-elle, la situation est bloquée… vous le 
comprenez bien. Je voulais à toute force trouver l’assassin parce 
que j’imaginais que c’était un monstre, un détraqué, un 
pervers… et je m’aperçois que c’est en réalité un pauvre type, 
malade de peur, et qui a tué un enfant dans un moment de 
panique et d’égarement… Au procès, Stephen aura toutes les 
chances de faire jouer les circonstances atténuantes… 

George ne bougeait toujours pas. Il fixait l’enveloppe 
échouée au milieu de la table comme si elle allait soudain se 
mettre à bouger d’elle-même, à ramper pour venir jusqu’à lui. 

— Je vais partir, annonça Peggy. Je vais quitter Londres… Je 
vous laisse la cassette, à vous de la faire parvenir à Peets… si 
vous le souhaitez. 

Elle se leva, marcha vers la fenêtre et laissa son regard courir 
sur les toits, les cheminées. 

— Stephen est dehors, murmura-t-elle. Vous le savez… il 
nous guette il surveille la maison. Lorsque je vais sortir : il va 
me prendre en filature… pour me supprimer. Jusqu’à ce soir, si 
je reste mêlée à la foule, dans un lieu public, je ne risque rien. 
Les choses se gâteront à la tombée de la nuit, quand les rues se 
videront. C’est là qu’il essayera de passer à l’action. Je pense 
qu’il tentera de simuler un suicide, parce que de cette manière 
ma mort n’éveillera pas l’attention de la police. On parlera de 
dépression, de remords, de peur de la prison… Et ce ne sera pas 
entièrement faux. C’est vrai que tous ces sentiments sont en 
moi. Je vais partir, George. Ce soir, je téléphonerai à Gurner 
Peets pour lui dire où je me trouve, il aura alors une chance 
d’intercepter Stephen avant qu’il ne me supprime… mais la 
police n’interviendra que si, entre-temps, vous lui avez remis la 
cassette. Dans le cas contraire, mon appel leur apparaîtra 
comme l’un de mes nombreux délires. J’ai eu le tort ces derniers 
temps de les abreuver d’hypothèses invraisemblables, je le 
reconnais. 

— Peggy… gémit Quarantine d’une voix enrouée. 
— Non, cria la jeune femme. Laissez-moi. Je ne peux pas 

faire davantage. Il faut payer, vous, moi… nous sommes tous 
responsables. Je vous laisse le choix. Stephen ou moi… Si vous 
effacez la cassette, si vous n’appelez pas Peets, votre fils me 
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tuera probablement cette nuit. Cela nous laisse une dizaine 
d’heures environ. Vous aurez le temps de réfléchir, je prendrai 
soin de rester mêlée à la foule. On ne peut pas simuler un 
suicide au milieu d’un grand magasin. J’appellerai le poste de 
police de Bludbury ce soir, vers dix-huit heures, quand la nuit 
commencera à tomber, je leur dirai où je me trouve, 
exactement. Ce sera alors à eux de faire vite. 

— Vous me mettez dans une situation impossible, dit George 
en posant la main sur l’enveloppe dont le papier émit un 
craquement qui leur parut disproportionné. 

— Nous sommes tous les deux dans une situation impossible, 
soupira la jeune femme. C’est à vous de jouer maintenant. Lui 
ou moi… Réfléchissez. On ne peut pas toujours rester en retrait, 
George. Le moment est venu de payer de notre personne, vous 
comme moi. 

Elle s’ébroua, consulta sa montre. Sans plus s’occuper de 
Quarantine, elle s’approcha du bar et se versa une nouvelle tasse 
de café pour essayer d’oublier sa fatigue. 

— Est-ce qu’il fait froid dehors ? demanda-t-elle en enfilant 
sa veste. 

— Assez, dit George sans bouger. Prenez mon blouson 
d’aviateur. 

— Non, souffla Peggy, il ne vaut mieux pas, vous risquez de 
ne pas le récupérer. 

Elle décrocha un vieux Burberry’s, en remonta le col, et 
ouvrit le tiroir où Quarantine rangeait l’argent liquide. Elle prit 
quelques billets. 

« Combien coûte une dernière journée ? » pensa-t-elle en 
pliant les coupures. 

— Je pars, dit-elle en marchant vers la porte. J’aurais 
tellement voulu ne pas vous mettre dans l’embarras… c’est vrai. 
Je me sens un peu moche. Dites-moi que je n’ai pas choisi la 
solution de facilité. 

— Non, murmura Quarantine sans la regarder. Les torts et 
les risques sont équitablement répartis… c’est vrai que nous ne 
sommes pas complètement innocents, ni vous ni moi. 

Peggy posa la main sur la poignée. Une fraction de seconde 
avant de sortir, elle se retourna pour demander. 
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— Avez-vous une idée de ce que vous allez faire ? 
Non, répondit George. 
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31 

Dans la rue, elle commença par prêter une attention 
excessive au bruit de ses pas, pour déterminer si quelqu’un la 
prenait en filature. Pendant une dizaine de minutes, elle lutta 
contre l’envie de tourner la tête et de regarder par-dessus son 
épaule, mais elle parvint à dominer cette pulsion. Elle se coula 
dans la foule, les mains dans les poches. Il faisait froid et le vent 
lui agaçait les pommettes. Elle se sentait légère, un peu grise, la 
tête pleine d’un vertige qui n’avait rien de désagréable. 

« Je n’ai même pas peur » constata-t-elle avec surprise. Non, 
elle n’avait pas peur ; elle était enfin en règle avec elle-même, 
elle allait payer sa dette. 

Au bout de quelques minutes, elle eut l’impression qu’un 
regard s’attachait à ses pas, que quelqu’un fixait sa nuque, mais 
elle ne se retourna pas. Elle pensait à Stephen… elle essaya de se 
le représenter : grand, amaigri, les yeux fiévreux. Est-ce qu’un 
jour il ressemblerait à son père ? 

Elle monta dans l’autobus, alla s’asseoir sur l’impériale. Elle 
pensait à Nuts, maintenant. Que serait-il devenu si on lui en 
avait laissé le temps ? Elle se rappela les mots terribles 
d’Annette : C’était de la graine de sadique… il aurait étranglé 
les petites filles… 

Comment savoir ? 
Elle haussa machinalement les épaules, ce n’était plus à elle 

de décider. La roue de la loterie était en train de tourner. 
Elle se sentait « bizarre », un peu comme une femme qui 

sort de l’hôpital après une grave opération. Il lui semblait que 
quelque chose s’était modifié en elle, dans son corps, qu’elle 
n’était plus… complète ? 

Elle fut prise d’une envie puérile de voir la mer et se dirigea 
vers la gare pour prendre le train de Brighton. 
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Il lui était soudain indispensable d’entendre le bruit des 
vagues, les cris des mouettes, de sentir les minuscules 
coquillages craquer sous ses semelles. 

Elle espéra qu’elle trouverait un vendeur ambulant sur la 
plage, une de ces échoppes où l’on peut acheter des saucisses 
chaudes à la moutarde éventée, des beignets à la confiture. Elle 
ferait passer tout cela avec du thé brûlant, très sucré, puis elle 
s’avancerait à la lisière des vagues, jusqu’à ce que l’écume 
mouille la pointe de ses chaussures. Il y avait si longtemps 
qu’elle n’avait pas vu la mer. 

En arrivant à la gare, elle songea encore un peu à Stephen, à 
sa voix si grave, si tragique, aux photos des programmes où il 
apparaissait costumé en Hamlet. Elle l’avait trouvé beau. Elle 
décida qu’en d’autres circonstances, elle aurait pu tomber 
amoureuse de ce garçon. 

Oui, en d’autres temps, en d’autres lieux. Mais cela ne se 
ferait pas, cela ne se ferait jamais, car une ombre les séparait, 
celle d’un petit garçon un peu bête, pas très beau… et mort sous 
la pluie par une nuit d’orage. 

En faisant la queue au guichet, elle se demanda si elle devait 
prendre un aller simple ou un aller-retour. Son choix ne 
risquait-il pas d’influencer le destin dans un sens ou dans 
l’autre ? 

Comme elle hésitait, les voyageurs s’impatientèrent. Elle 
décida de demander un aller simple ; pas par fatalisme, mais 
par souci d’économie, parce que la police la raccompagnerait 
peut-être en voiture, une fois « l’affaire » réglée. 

Elle alla s’asseoir dans la salle d’attente en se répétant qu’au 
cours du voyage elle ne devrait pas s’approcher des portières. 
Puis elle sourit. Il n’y a que dans les livres qu’on jette les gens 
hors du train en plein jour. En face d’elle, une jeune fille 
boutonneuse dévorait un roman de Tanner Holt en se rongeant 
l’ongle du pouce gauche. Il s’agissait de L’Aube du squelette 
pourpre en édition de poche. Peggy changea de place. Elle avait 
décidé de jouer le jeu sans tricher, aussi ne cherchait-elle pas à 
regarder autour d’elle pour localiser Stephen. 

Au moment où l’on annonçait le train, elle se leva, marcha 
jusqu’au kiosque et acheta un livre de Dickens. Les Grandes 
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Espérances. Elle pensait que c’était de circonstance. Le poids du 
volume, dans sa poche, la rassura plus que ne l’aurait fait une 
arme bruyante et sale. 

Elle grimpa dans le wagon, choisit une place près de la 
fenêtre pour jouir de la chaleur du pâle soleil perçant les 
nuages. Elle réalisa que depuis son départ du grenier, elle 
cherchait à se rappeler des extraits des pièces de Shakespeare. 
Des bribes de tirades, apprises à l’école, surnageaient dans sa 
mémoire. Elle s’amusa à les reconstituer. Elle essayait de les 
entendre, énoncées par la voix de Stephen… 

Venez avec moi mener deuil sur l’objet de mon affliction et 
revêtez incontinent le noir lugubre. Je veux faire un pèlerinage 
en Terre Sainte pour laver de ce sang ma main coupable ; 
suivez dans la tristesse, faites honneur à mes rites funèbres… 

Elle renonça, trahie par sa mauvaise mémoire. Elle avait 
faim, elle ne pensait plus qu’au beignet qui l’attendait là-bas, à 
Brighton. 

Elle avait hâte d’entendre les cris des mouettes. 
Elle se demanda si l’on trouvait encore des crabes sous les 

cailloux à cette époque de l’année. 
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32 

Elle ne mangea que la moitié du beignet car elle avait 
l’estomac noué et la nourriture passait mal. La plage était 
déserte si l’on faisait exception d’une femme âgée en jogging 
rose qui courait à petites foulées à la lisière des vagues, un 
welsh-corgi-cardigan hargneux sur les talons. 

Au fur et à mesure que la lumière baissait, Peggy s’apercevait 
qu’elle avait présumé de sa résignation et qu’elle n’avait pas 
réellement envie de mourir. Sa dépression n’avait duré que le 
temps d’une bouffée de culpabilité. Avec la nuit d’hiver, si 
hostile, le désir de vivre se réveillait par tout son corps et le sang 
lui battait aux tempes presque douloureusement. 

Il faisait très froid, et le vent de sable crépitait sur le vieil 
imperméable qu’elle avait emprunté à Quarantine. Elle 
marchait dans le sable humide, regardant fréquemment autour 
d’elle pour tenter de repérer Stephen. Elle s’était mis dans la 
tête que, parce qu’il était acteur, il allait surgir déguisé, 
méconnaissable, mais c’était une idée absurde qui aurait fait 
s’esclaffer Gurner Peets. D’ailleurs, elle n’avait fait qu’entrevoir 
son visage sur la mauvaise photo d’un programme théâtral et 
elle n’était déjà plus très sûre de le reconnaître lorsque le 
moment viendrait. 

Elle repéra une cabine téléphonique à l’entrée de la jetée 
principale, et s’y rendit pour appeler Bludbury, car il était 
presque dix-huit heures. Elle avait le souffle court. Le brouillard 
montant de la mer était en train de submerger la plage. Elle fut 
désagréablement surprise de se découvrir si seule au milieu du 
paysage parsemé de flaques d’eau. La vieille dame et le petit 
chien avaient disparu, le marchand de beignets n’allait plus 
tarder à remballer ses ustensiles. 

George avait-il prévenu Gurner Peets ? Avait-il fait le bon 
choix ? Mais quel était le bon choix, justement ? Elle avait 
conscience de l’avoir laissé en tête à tête avec un dilemme 
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insoluble. Qu’avait-il fait de la bande magnétique ? L’avait-il 
portée à la police ? L’avait-il effacée ? 

Au moment où elle ouvrait la porte de la cabine, une main se 
referma sur son bras. Elle sursauta en gémissant. À cause du 
vent qui soufflait de plus en plus fort et l’avait forcée à marcher 
tête basse vers cette partie du môle désert, elle n’avait pas vu 
s’approcher l’homme. Tout de suite, il fut sur elle, la plaquant 
contre le parapet de béton qui dominait les vagues. Elle n’eut 
pas un cri, pas un mouvement de rébellion. Muette et molle, elle 
laissa le corps de son agresseur se raidir contre le sien, et mit 
une bonne minute à comprendre qu’il lui enfonçait la pointe 
d’un petit couteau dans les côtes. 

Oh ! il ne cherchait pas encore à la tuer, la lame n’était là que 
pour la faire tenir tranquille, mais le fer avait crevé l’étoffe du 
Burberry’s, et sous la laine du pull, le sang coulait déjà contre sa 
peau, pour imbiber l’élastique de sa culotte à la hauteur de la 
hanche. 

Alors, seulement, quand elle eut enfin enregistré tous ces 
détails incongrus, elle leva les yeux pour regarder Stephen. Elle 
ne le reconnut pas. Il était maigre et sale, la peau grise, les os 
des pommettes saillant sous les joues. Il portait un chapeau 
enfoncé jusqu’aux sourcils, en raison des bourrasques. Des 
mèches grasses, s’échappant du couvre-chef, pendaient sur ses 
tempes. Il tremblait comme un malade en pleine poussée de 
fièvre et il avait mauvaise haleine. Elle chercha quelque chose à 
lui dire, pour désamorcer sa haine, pour gagner du temps ; 
comme le font les victimes intelligentes et rusées, au cinéma, 
mais elle ne trouva rien. Elle avait la cervelle complètement 
vide. 

De loin, comme ils se tenaient, on devait les prendre pour 
deux amoureux échangeant un baiser au bord de l’eau. Les 
vagues claquaient fort contre la jetée, et, par instants, la jeune 
femme sentait des éclaboussures d’écume lui piquer la nuque. 
Elle songea que si elle n’avait pas été adossée au parapet de 
ciment, elle se serait peut-être affaissée sur le quai, les jambes 
molles. Stephen continuait à trembler contre elle. Elle était 
submergée par son odeur de sueur, de graisse frite et de 
vinaigre. 
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— Vous m’avez suivie… dit-elle bêtement. 
— Bien sûr, soupira l’homme, qu’est-ce que vous pensiez que 

j’allais faire ? 
Peggy eut un regard instinctif en direction de la cabine 

téléphonique, mais Stephen remua négativement la tête. 
— C’est pas la peine, dit-il, mon père n’a pas appelé les flics. 

Je le sais. Je lui ai téléphoné tout à l’heure, pendant que vous 
mangiez votre foutu beignet. Il m’a expliqué que vous lui aviez 
laissé le choix. C’était idiot comme combine. D’un romantisme 
tellement nunuche ! Il ne pouvait pas me trahir… C’est lui qui 
m’a mis dans la merde avec cette histoire de doublage. Il ne 
pouvait pas décemment me porter préjudice une seconde fois. 
Vous avez mal calculé votre coup. Vous avez raisonné en 
femme… en pensant qu’on vous donnerait, bien sûr, la 
préférence. Vous avez tout raté. 

— Alors vous allez me tuer ? demanda Peggy. 
Elle avait si peur qu’elle ne sentait même plus la morsure du 

couteau. Pourtant la main de Stephen tremblait tellement que la 
pointe de la lame devait bouger dans sa chair, ne cessant 
d’agrandir la coupure. 

— Vous tuer ? hoqueta le jeune homme. Bon sang, pas si je 
puis faire autrement… La mort de ce gosse m’est restée sur 
l’estomac, vous savez ? La nuit, quand j’arrive à m’endormir, je 
n’arrête pas d’entendre le bruit qu’a fait la pelle en heurtant sa 
tête. Tonc ! J’entends tout le temps ça : Tonc. 

— Vous n’allez pas me supprimer ? balbutia Peggy soudain 
remplie d’un espoir absurde. 

— Je ne vais pas vous égorger, je ne suis pas un tueur de la 
Mafia, haleta Stephen. Vous vous trompez de film. Non, j’ai eu 
une meilleure idée… Vous savez ce que nous allons faire ? C’est 
un truc qui m’est venu cet après-midi pendant que je vous 
observais. Une promenade en mer, tous les deux. Il y a une 
petite barque, là-bas. Une promenade en mer par une belle nuit 
d’hiver. 

— Pourquoi ? Vous voulez me jeter à l’eau ? 
— Vous ne serez pas toute seule, je vous accompagnerai. 
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
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Stephen haussa les épaules, et cette fois Peggy sentit bouger 
la pointe du couteau contre l’une de ses côtes, elle gémit de 
souffrance. Le côté gauche de l’imperméable était tout rouge. 

— On ne peut pas continuer comme ça, dit le jeune homme, 
vous… moi… La mort de ce gamin va nous empoisonner le reste 
de l’existence, vous le savez bien. Vous penserez encore et 
encore que vous auriez dû mieux le surveiller… et moi 
j’entendrai toujours ce coup de pelle… Il vaut mieux en finir 
proprement, comme des gens de qualité. En coupables 
responsables, conscients de leurs devoirs. Vous voyez la mise en 
scène ? Sobre et digne. Pas de flics, pas de coups de pétard, de 
sirène. On règle ça entre nous, tous les deux. Le truc intime, 
quoi. Rien de racoleur. Pas de couleurs ou d’effets à 
l’américaine… Je nous vois plutôt une belle mort en noir et 
blanc, avec un zeste de flou expressionniste allemand. 

Peggy ne comprenait rien à ce qu’il essayait de lui dire. Il 
avait l’air drogué. Ses pupilles n’étaient pas plus grosses que des 
têtes d’épingles. D’un seul coup, il la poussa vers le bout de la 
jetée, la contraignant à marcher au même rythme que lui. 

— On va descendre sur la plage, expliqua-t-il. Il y a plein de 
galets à cet endroit, de gros galets ronds. Vous allez en remplir 
vos poches, et moi j’en remplirai les miennes. Puis nous 
prendrons cette barque, et une fois au large, nous la ferons 
chavirer. L’eau est très froide à cette époque de l’année. Les 
poches pleines de cailloux, il nous sera assez difficile de nager, 
vous ne croyez pas ? C’est comme ça que Virginia Woolf s’est 
suicidée, à ce qu’on m’a dit. Qu’en pensez-vous ? Ce sera une 
mort très littéraire, mais je doute que les journalistes soient 
assez cultivés pour souligner le parallèle. Tant pis, il n’y aura 
que nous pour savoir, mais c’est déjà bien consolant. 

Ils avaient atteint un escalier de fer rouillé. Chaque 
mouvement un peu brusque agrandissait la plaie sur le flanc de 
Peggy. Quand ils furent sur la plage, la jeune femme dut nouer 
étroitement la ceinture du Burberry’s et commencer à remplir 
ses poches de galets ronds. Elle savait qu’une fois dans l’eau, ce 
lest l’entraînerait aussitôt vers le fond. Stephen ne la quittait pas 
des yeux. Il tenait toujours le couteau dans sa main droite. 
Quand Peg tituba, alourdie par la charge, désormais incapable 
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de s’enfuir en courant, il fit comme elle. Bourrant ses poches de 
cailloux lisses et pesants. Il portait une grosse capote militaire 
en drap épais, décolorée mais solide, comme on en trouve 
souvent aux puces de Portobello. 

Ils restèrent un instant face à face, oscillants, patauds, 
légèrement courbés. 

— Au bateau, maintenant, commanda Stephen. Vous verrez, 
ce sera facile. Vous savez bien que vous en avez envie autant que 
moi… Je ne voulais pas tuer ce gosse, c’était un crétin mais ce 
n’était pas après lui que j’en avais… 

Il poussait Peggy devant lui, vers une forme sombre couchée 
sur la grève. Lorsqu’elle ne fut plus qu’à trois mètres de l’objet, 
la jeune femme réalisa enfin qu’il s’agissait d’une barque. 

— Ce qui me rend fou, ajouta Stephen avec un sourire plein 
de tristesse, c’est qu’en définitive j’ai rendu service à cette 
salope de Cecilia. Elle n’attendait que ça : que Dalton se tue 
accidentellement… Je voulais leur faire du mal et c’est 
exactement l’inverse qui est arrivé. Je suis trop bête. Je ne 
mérite pas de vivre. 

Saisissant Peggy par l’épaule, il la força à se baisser pour 
pousser la barque vers les vagues. C’était difficile pour la jeune 
femme, et il dut se résoudre à l’aider. Peg songea qu’à cause des 
cailloux, elle ne pouvait plus tenter de s’enfuir en courant. La 
quille de l’embarcation raclait le sable, écrasant les coquillages. 
Il faisait nuit à présent et le brouillard noyait la grève. Quand le 
canot se mit à flotter, Stephen lui ordonna de grimper et la 
rejoignit. Ils se déplaçaient tous les deux très maladroitement 
en raison de leurs vêtements lestés. 

Stephen rangea son couteau, s’empara des rames et lutta 
avec le flot. La barque dansait au sommet des vagues, 
embarquant par la proue. En l’espace de quelques minutes 
Peggy fut trempée d’écume. Les lumières de la côte lui 
semblaient déjà très loin, mais elle se répéta qu’il s’agissait sans 
doute d’un effet d’optique dû à l’obscurité et à la brume. 

Stephen continuait à radoter, parlant de Virginia Woolf et du 
bruit du coup de pelle qu’il ne cessait d’entendre dès qu’il 
commettait l’erreur de fermer les yeux. 
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Peggy essayait d’ordonner ses pensées, de bâtir un plan de 
bataille. Elle n’était pas très bonne nageuse et elle suffoquait 
vite sous l’eau. Elle savait que les longs vêtements dont elle était 
enveloppée allaient considérablement freiner ses mouvements 
dès qu’elle se retrouverait immergée. Et puis il y avait la 
température de l’eau, très froide, qui lui couperait aussitôt la 
respiration. Le choc thermique serait terrible. Par-dessus tout, 
elle devrait lutter contre le poids des pierres… ces dix kilos de 
galets qui allaient la tirer vers le fond comme un boulet attaché 
à sa cheville. Tout se jouerait en l’espace de deux minutes, dans 
les ténèbres et le vacarme de l’océan. Elle aurait beau crier, 
personne ne viendrait, personne… 

Au bout d’un quart d’heure d’effort, Stephen jeta les rames 
au loin. La barque dériva par le travers, encaissant durement les 
lames. Peggy luttait contre la peur et le mal de mer qui lui 
retournaient l’estomac. Elle crut qu’elle allait vomir sur ses 
genoux. 

— Allez ! lança le jeune homme en se dressant, les jambes 
écartées. C’est l’heure des adieux. Debout, ma belle ! Le premier 
qui touche le fond a gagné ! 

Se balançant d’une jambe sur l’autre, il faisait rouler la 
barque bord sur bord, la déséquilibrant chaque seconde un peu 
plus. Un gros paquet de mer éclata sur le flanc de l’embarcation 
qui chavira. Peggy sentit qu’elle basculait dans le vide, et sa 
dernière vision fut celle de Stephen, bras et jambes à la dérive, 
qui disparaissait dans les flots. Tout de suite après, les vagues se 
refermèrent sur elle, lui coupant le souffle, et elle eut 
l’impression affreuse de plonger dans une baignoire remplie de 
glaçons. Elle hurla mais ne réussit qu’à s’étrangler. 
L’imperméable l’emmaillotait comme une voile de navire 
abattue par la tempête, paralysant ses gestes. La ceinture nouée 
autour de sa taille lui ôtait tout espoir de s’en débarrasser 
rapidement. Elle remua les bras dans un essai pitoyable pour se 
maintenir à la surface, mais les galets la tiraient vers le fond. 
C’était comme si elle avait une enclume dans chaque poche. Elle 
coula, à pic. Elle avait beau essayer de nager, le lest l’entraînait 
dans l’obscurité glacée des eaux noires. Très vite, elle suffoqua. 
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Elle se débattait dans une encre salée qui lui brûlait les yeux. 
Des bulles s’échappaient de sa bouche… 

Puis, soudain, au moment où elle se préparait à renoncer, 
elle sentit qu’elle s’allégeait… La force qui la contraignait à 
descendre s’annula, et elle s’aperçut qu’elle pouvait de nouveau 
nager librement. 

Elle creva la surface les poumons en feu. Se repérant sur les 
lumières trouant le brouillard, elle nagea vers la plage. 

Ce fut le marchand de beignets qui vint à son secours alors 
qu’elle se traînait en toussant et crachant à la lisière des vagues, 
le visage couvert d’algues et la paume des mains cisaillée par les 
débris de coquillage. 

Le bonhomme en tablier blanc la soutint jusqu’à sa baraque, 
l’installa devant le réchaud à gaz et courut à la guérite de 
surveillance pour donner l’alerte. 

Un peu plus tard, lorsqu’elle se déshabilla dans le poste de 
police, Peggy comprit pourquoi elle avait échappé à la noyade. 
Les coutures… 

Les coutures du vieil imperméable de George Quarantine 
avaient cédé sous le poids des galets, et les pierres s’en étaient 
allées par ces ouvertures accidentelles, lui rendant sa liberté de 
mouvement ! 

On prit sa déposition et, faute d’une voiture disponible pour 
la raccompagner, on la laissa s’installer jusqu’au matin dans 
l’une des cellules du commissariat après lui avoir donné des 
vêtements secs et une couverture. Elle se coucha aussitôt, 
habillée d’une chemise d’homme usagée et d’un survêtement 
rapiécé qui sentait l’embrocation. Comme, pour la réchauffer, 
on lui avait fait absorber un peu de sherry dans son thé, elle 
sombra dans un sommeil sans rêves et dormit sans rien 
entendre des beuglements de l’ivrogne qui vociférait dans la 
geôle voisine. 
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Épilogue 

On ne repêcha jamais le corps de Stephen Quarantine, que 
les courants avaient sans doute entraîné vers le large. 

Lorsqu’il apprit le suicide de son fils, George fit parvenir la 
cassette de ses aveux à l’inspecteur Gurner Peets et se donna la 
mort dans une chambre d’hôtel en s’injectant dans les veines 
l’héroïne qu’il s’était procurée pour satisfaire la dépendance de 
Stephen. 

Dan Carmichael fut remis en liberté mais inculpé d’outrage à 
magistrat et astreint à suivre un traitement psychiatrique dans 
un dispensaire d’État. 

Peggy ne revit jamais Gurner Peets, Cecilia Holt ou 
Samantha Weber. Et personne ne lui parla plus des mémoires 
de la princesse Ozotsukoï. 

Par bonheur, grâce à une annonce parue dans le Daily 
Telegraph, elle trouva un emploi de demoiselle de compagnie 
auprès d’une vieille dame atteinte de cécité et passionnée par la 
littérature anglaise du XVIIIe. 

Au mois de décembre de la même année, pour les fêtes de 
Noël, sortit en librairie le dernier ouvrage de Tanner Holt. Cela 
s’appelait : 

Le Sang du Kamikaze 
Rien qu’en Angleterre, on en vendit dix-huit millions 

d’exemptées. 
 

FIN 
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