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Ne vous approchez pas du labyrinthe végétal ! lanca tout de
suite Annette de sa curieuse voix sifflante. C’est une vraie
saloperie ce truc, personne ne sait plus comment en sortir.
Méme a I'agence immobiliere, ils en ont perdu le plan.

Activant les roues de son fauteuil de paralytique, elle se
déplaca jusqu’a la tache noire de I’entrée découpée dans la haie.

— La, vous voyez, murmura-t-elle en désignant un fragment
de stele fiché dans le gazon a la maniere d’une pierre tombale.
C’était le plan du circuit vu d’en haut, il était gravé en creux, il
suffisait de le recopier par frottis, avec un papier et un crayon...
mais quelquun I’a cassé. Maintenant, pour se déplacer dans cet
embrouillamini, il faudrait étre Einstein...

Elle paraissait terrifiée et Peggy Teegan éprouva une
immense pitié a la vue de ce corps de jeune fille ratatiné, qu’une
sangle de cuir maintenait contre le dossier du fauteuil roulant.
Un plaid écossais dissimulait les jambes contrefaites, ne laissant
apparaitre que le torse qui, lui, ne présentait aucun signe de
détérioration. Annette — An-Margret, de son vrai nom — avait
un petit visage blanc, au museau pointu, ses cheveux étaient
tirés en arriere pour se nouer sur la nuque en une queue de
cheval mitée qui pouvait a la rigueur passer pour un catogan.

Peggy ne parvenait pas a lui donner un age précis. Annette
semblait avoir entre dix-huit et trente ans. Elle avait tout de ces
jeunes femmes irlandaises, mariées trop tot, prématurément
vieillies par les grossesses a répétition, le chdmage et la guerre
civile. Sa figure était un curieux mélange de fraicheur enfantine
et d’irascibilité sénile. La bouche surtout, dont elle rongeait les
levres en permanence comme si elle éprouvait un malin plaisir a
se faire saigner.

Ce jour-la — le jour ou Peggy, remontant Sorrow Lane,
franchit la grille entourant le parc de Hunter Hall, Annette vint
a sa rencontre et lui parla tout de suite du labyrinthe. Mieux,
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elle entraina la visiteuse dans son sillage, en direction du dédale
de grandes haies tourmentées occupant le centre du parc,
devant la maison.

— Il n'y en a quun autre qui puisse rivaliser avec lui, haleta-
t-elle tandis qu’elle manceuvrait les roues du fauteuil. Il se
trouve dans le Kent, on a di le planter au début du siecle. Ses
haies font deux metres cinquante de haut, pour vingt-cinq de
coté. Le parcours en lui-méme décrit un cheminement de quatre
cents metres.

Peggy pressa le pas pour suivre l'infirme qui se déplacait
avec une surprenante rapidité. Le labyrinthe lui apparut sous la
forme d’un mur végétal, tres dense, impénétrable, et dun vert
sombre. Les haies successives qui le constituaient montaient
bien a trois metres, et il était inutile d’espérer distinguer
quelque chose de son tracé autrement qu’en ayant recours a une
tres grande échelle.

— Celui-la décrit un cheminement de cinq cents metres,
murmura Annette avec une répulsion manifeste. La géographie
en est tres compliquée. Un vrai cauchemar, plein d’impasses.

Peggy songea qu’elle exagérait. Dans un labyrinthe de jardin,
il est toujours aisé de tracer des marques sur le sol a 'aide d’'une
badine. Elle faillit le lui faire remarquer mais se mordit la
langue a la derniere seconde.

— Mais il faut bien le tailler, non? se contenta-t-elle
d’observer. Comment les jardiniers procedent-ils ?

— Oh ! soupira lI'infirme, il n’y a guere que le vieux Matthews
qui ose s’y aventurer, et il prend toujours soin de s’encorder
auparavant, de maniere a pouvoir retrouver la sortie en suivant
la ficelle attachée a sa ceinture. Vous savez que si on cessait de
le tailler, les allées disparaitraient ? Elles se refermeraient, la
végétation envahirait tout, et s’en serait fini des méandres
imaginés par messieurs les architectes royaux !

Peggy hocha la téte, impressionnée mais essayant de n’en
rien laisser paraitre. Elle se demanda si Annette n’essayait pas
de I’éprouver, ou de lui infliger une sorte de bizutage. Le
labyrinthe faisait peut-étre partie des farces traditionnelles
qu’on imposait a chaque nouvelle baby-sitter ? Elle fit un pas,
s’avancant sur le seuil du parcours pour jeter un coup d’ceil dans



I’allée. Cette simple initiative suffit a provoquer un sursaut chez
la jeune infirme.

— Hé ! Qu’est-ce que vous faites ?

Peggy s'immobilisa, le rappel a la prudence était inutile, pour
rien au monde elle n’aurait voulu s’engager plus avant. La mince
allée serpentant entre les haies était plongée dans la pénombre.
Elle évoquait un étroit couloir... ou peut-étre ces promenades
carcérales qui s’étirent au pied de hautes murailles aveugles. Le
soleil ne parvenait pas a éclairer les gravillons du chemin, et le
passage était si resserré que les épaules devaient froler les haies
lorsqu’on s’y déplacait.

— C’était la mode, a un moment, grommela Annette derriere
elle. Les labyrinthes... il parait que ¢a symbolisait la complexité
de I'esprit humain ou encore les cheminements hasardeux de
I'existence. Les hommes et les femmes s’amusaient a s’y perdre.
Mais il y avait toujours un meneur de jeu qui connaissait le tracé
par coeur et pouvait aller au secours des égarés.

— Et personne, ici, ne sait plus ? insista Peggy en caressant
du bout des doigts les feuilles seches de la haie.

— Non, le dernier propriétaire s’y est perdu. Cétait un
excentrique, un joueur d’échecs tres connu. Il s’y est engagé tout
seul, sans prévenir personne de sa tentative, avec juste une
boussole, un crayon, du papier, et des sandwiches a la dinde
pour trois jours. On ne I’a retrouvé qu'une semaine apres, dans
un cul-de-sac, sans connaissance.

— Et comment I’'a-t-on repéré ?

— II avait laissé un mot sur son bureau. Il a fallu faire venir
I’hélicoptere du Secours en mer. On a descendu un sauveteur au
bout d’un harnais. Les journaux en ont parlé, vous n’avez pas lu
ca ? Peggy aurait pu lui dire que la vieille dame dont elle avait
été la demoiselle de compagnie ne s’intéressait nullement aux
nouvelles du monde contemporain, mais c¢’était un sujet qu’elle
n’avait pas envie d’évoquer. Depuis une semaine, elle s’efforcait
de ne plus penser a la princesse... a sa main glacée crochée dans
les draps comme une araignée dépourvue de poils. (Allons!
pensa-t-elle avec agacement. Assez d’images morbides a deux
pences ! Tu n’es pas dans un roman de Tanner Holt. Ce n’était
quune main apres tout. Une pauvre main de vieille femme



tordue de rhumatismes. Une main de vieille femme morte dans
son sommeil six mois avant de féter son quatre-vingt-quinzieme
anniversaire. Rien de plus !)

— Faudra faire attention avec le gosse, murmura Annette. Il
a le diable au corps. On vous a prévenue jespere ? Moi je ne
pouvais plus le tenir. Il est tres difficile. Comme vous étes
nouvelle il va essayer de vous avoir. Il vous racontera des
craques. Soyez ferme, ne vous laissez pas posséder. S’il vous
entraine vers le labyrinthe, attrapez-le par la peau du cou, ne le
laissez pas entrer la-dedans !

— Il ne connait pas le circuit ? hasarda Peggy.

— Bon sang! Personne ne connait litinéraire! vociféra
I'infirme en se cambrant sur son fauteuil. Il faut vous le répéter
combien de fois ? Je croyais que vous étiez dégourdie, que vous
aviez fait des études et tout ca !

— Parfois les gosses sont plus doués que les adultes pour ce
genre de chose, fit observer Peggy.

— Pas lui ! Il est mauvais, c’est tout. Je sais comment c¢a va se
passer, il va vous raconter qu’il connait le chemin, et il se mettra
a courir, et vous lui courrez apres... Et en moins de deux vous
vous retrouverez perdus dans le labyrinthe, comme des crétins.
Et Cécilia m’engueulera parce que je ne vous aurai pas
prévenue.

— Ne vous énervez pas, dit Peggy.

—Je ne m’énerve pas! haleta Annette. Je connais
simplement ce sale mome mieux que vous. Je sais ce qu’il est
capable d’inventer. Vous n’étes pas assez dure, ¢a se voit. Il va
vous baiser, c’est sir.

Peggy se sentit choquée par I'image suggérée. Elle remarqua
que pas une fois depuis qu’elles avaient commencé a parler de la
garde de '’enfant, Annette n’avait appelé le petit garcon par son
prénom.

— Il se nomme bien Dalton, c’est ca demanda-t-elle. Et il a
dix ans...

— Quais, grogna l'infirme. Dalton, mais on le surnomme
Nuts. Parce qu’il est dingue. Oh ! Vous pouvez y aller, ca ne le
vexe pas, et il vous en sortira bien d’autres. Moi, il m’appelle La
Tordue ou I'’Extraterrestre. Faites attention. Il vous usera



comme les autres; jusqu’a moi personne n’avait tenu aussi
longtemps. Méme les nurses allemandes que Cecilia faisait venir
de Suisse.

Peggy percevait chez la jeune fille un mélange de
soulagement et de déception, comme si elle regrettait d’avoir
jeté I'’éponge tout en se félicitant d’étre sortie indemne de
I'épreuve. Il y avait quelque chose qui ressemblait a de la peur
au fond de ses yeux bruns. Le petit garcon avait-il fait d’elle une
sorte de souffre-douleur ?

— Je ne viens pas ici pour accomplir un exploit sportif, dit
Peg d'une voix conciliante. Je ne suis pas une baby-sitter
professionnelle. Il se trouve simplement que je n’ai pas pu dire
non quand on m’a proposé de m’occuper de Dalton. Ma
situation personnelle est assez compliquée, et un peu... bizarre.

— Oh'! ne vous en faites pas pour ca! fit Annette avec un
ricanement. Nous sommes tous un peu bizarres ici. Vous ne
déparerez pas le zoo. Cecilia m’a dit que vous aviez été dame de
compagnie, cest ca? Mince, vous sortez dune machine a
voyager dans le temps ?

— Non, assura Peggy en essayant de continuer a sourire. Je
sais que ca fait trés Victorien, mais c’est comme ca. Je
m’occupais d’'une vieille dame. La princesse Katia Ozotsukoi.
J’étais sa lectrice.

— Wouah ! souffla Annette. Une princesse ? Vous voulez dire
une vraie princesse ?

— Oui, quand elle était petite fille on I’a présentée au Tsar, et
elle lui a fait la révérence. Elle a fui la Russie au début de la
Révolution bolchevique et elle est venue s’installer en
Angleterre.

— Elle était riche ?

— Au début, oui. Quand j’ai commencé a m’occuper d’elle,
elle était déja ruinée.

— Elle vous payait ?

— Non.

Peggy crut qu’Annette allait poser la sempiternelle question :
« Alors pourquoi étes-vous restée ? « mais elle n’en fit rien.



— Excusez-moi, dit Peggy en hésitant. Je ne voudrais pas
vous blesser, mais vous avez I'air d’avoir peur de Dalton. Est-ce
que je me trompe ?

Annette frissonna. Son regard demeurait braqué sur I'entrée
du labyrinthe. Ses mains courtes, aux ongles rongés s’agitaient
sur les accoudoirs du fauteuil. Malgré elle, Peggy se mit
également a fixer le trou sombre de I’allée, comme si quelqu'un
allait tout a coup émerger de la semi-obscurité stagnant entre
les haies.

— C’est un petit salopard, murmura Annette.

Un jour que je m’étais endormie au soleil il m’a poussée dans
le labyrinthe...

— Vous ne vous étes pas réveillée ?

— Non, j’avais pris des analgésiques a cause de mes douleurs
a la colonne vertébrale, et chaque fois ca m’endort comme un
somnifere. Quand je me suis réveillée, j’étais perdue au milieu
des haies. Je ne voyais plus la maison... En fait j’étais tout pres
de la sortie mais je ne le savais pas. J’ai perdu la téte. J’ai cru je
ne sais quoi : que jétais entrée la en état somnambulique ou un
truc de ce genre, vous voyez ?

Peggy sentit la chair de poule remonter du creux de ses reins
jusqu’a sa nuque.

— Je n’ai plus osé bouger, expliqua Annette. J’avais peur de
m’égarer davantage. J’ai commencé a hurler, de toutes mes
forces, mais c¢a ne sert pas a grand-chose, parce que les haies
sont tres épaisses et qu’elles empéchent compléetement le son de
passer. Vous pouvez crier a pleins poumons, personne ne peut
vous entendre de la maison.

— Et vous n’avez pas pensé a suivre les traces du fauteuil ?

— Bien slir que si, mais il les avait effacées. Vous voyez ce
que je veux dire : il avait balayé les graviers derriere lui en s’en
allant. Tout autour de moi le chemin était vierge. Net.

— Et vous étes restée la combien de temps ?

— Jusqu’a la nuit. Il a plu ce jour-la et je crevais de froid. Ce
n’est qu’au moment du repas que Cecilia s’est inquiétée de mon
absence et que Dalton a avoué sa blague.

— Et sa mere I'a puni ?
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— Non, vous déconnez ? On ne punit pas Dalton, jamais.
C’est un enfant a problémes. La-bas, aux Etats-Unis, il a vécu
une expérience « traumatisante », alors tout ca n’est pas
vraiment de sa faute. Vous pigez ? Il a tous les droits. Vous serez
son punching-ball. Son esclave. Il vous faudra encaisser avec le
sourire. C’est un sale petit vicieux. Il se peut qu’il vous demande
des choses dégoiitantes sous prétexte que vous €étes a son
service.

— Des choses dégotitantes ?

— Vous voir nue, par exemple.

— Et si je refuse ?

— Alors il piquera une de ses célebres coleres. Il hurlera, se
roulera par terre, deviendra violet et se mettra en demeure
d’avaler sa langue. On vous a stirement déja dit qu’il ne faut a
aucun prix le contrarier ?

— Oui, mais il y a tout de méme des limites. Qu’est-ce que je
suis censée faire ? Devenir sa courtisane ?

— A vous de voir, ca ne me regarde pas. Officiellement vous
étes la pour le surveiller, 'empécher de se nuire et de nuire aux
autres. Il ne doit pas s’approcher du bébé. On vous a dit ¢a ?

— Qui. Le bébé. Il s’appelle Lee, c’est ca ?

— Oui. Il a huit mois.

— Dalton n’aime pas son petit frere ?

— Vous étes completement godiche ou quoi ? Dalton a les
boulons de la téte qui ne tiennent plus en place. Il faudrait lui
changer le cerveau, les circuits ont grillé, mais ca, il ne faudra
jamais en parler. Jamais. Surtout pas a Cecilia.

— Mais est-ce que ce gosse ne serait pas mieux dans un
institut spécialisé... ou chez un psy ?

Annette saisit les roues de son fauteuil et les actionna,
tournant le dos au labyrinthe.

— Officiellement Nuts n’est pas malade, expliqua-t-elle. Les
événements auxquels il a assisté en Amérique 'ont juste un peu
déboussolé, mais-avec-du-temps-tout-rentrera-dans-l'ordre. Et
puis ca ferait mauvais effet si on apprenait que le fils de Tanner
Holt n’a plus toute sa téte.

— Je vois, fit doucement Peggy.

11



Mais en réalité elle ne voyait rien du tout. Pendant
qu’Annette peinait pour remonter I’allée, Peg se retourna pour
contempler le labyrinthe. Sous le ciel gris, il avait quelque chose
d’'une forteresse végétale aux remparts peu élevés mais
menacants. La texture resserrée des haies oOtait a celui qui s’y
égarait l'espoir de couper a travers les taillis pour se tirer
d’affaire en trichant. Tout autour, s’étendait le gazon spongieux.
Puis une futaie de grands arbres morts dont les troncs
déchiquetés, dépourvus d’écorce, se dressaient comme des
totems ou des sculptures modernes en bois flotté. Ce spectacle
dégageait une certaine beauté.

— Cest comme ca depuis la guerre, expliqua Annette en
haletant. La région a été durement touchée par le Blitz. Un
avion allemand s’est abattu dans le parc, un jour. Il a pris feu. Il
faut éviter de se promener dans la forét hors des sentiers
balisés. Il parait qu'on trouve encore des bombes dans le sol,
c’est tres argileux par ici. Quand il pleut beaucoup, on patauge
dans la boue et j’évite de sortir. Les vieux du village disent que
les bombes se sont enfoncées dans la gadoue sans exploser, et
qu’elles sont toujours la. Nuts est au courant de tout ca;
évidemment ca l'intrigue. Il vous cassera les pieds pour que
vous le laissiez entreprendre des fouilles.

— Il serait peut-étre utile de faire appel aux démineurs,
non ? suggéra Peggy.

Annette s'immobilisa au sommet de la cote. La sueur faisait
luire son front pale piqueté de boutons d’acné. Peggy aurait bien
voulu l'aider a gravir la pente, mais elle n’osait poser les mains
sur les poignées du fauteuil, ne sachant comment l'infirme
accueillerait cette manifestation de pitié.

— Ecoutez, martela Annette. Je vais vous mettre au courant
une bonne fois pour toutes. Tanner Holt est ici incognito.
Personne ne doit savoir qu’il habite Hunter Hall, vous
comprenez ? Il ne faut pas que les incidents qui se sont produits
a Cambridge se renouvellent a Bludbury. Il lui faut la paix, le
calme. Une vie normale, quoi. Vous étes la pour ca, pour
empécher que son sale morpion de fils ne vienne lui gacher
I'existence. Vous saurez faire ca ?

— J’essaierai.
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— Ne me prenez pas pour une garce, dit la jeune infirme d'un
ton soudainement radouci. Mais Nuts va vous en faire baver. Ce
sera dur.

— Ca n’était pas tous les jours facile avec la vieille dame,
vous savez...

— La princesse ?

— Oui. A la fin c’était redevenue une trés vieille petite fille,
capricieuse, méchante.

Annette baissa la téte.

— J'imagine, dit-elle. Vous me raconterez ca plus tard, si
Nuts nous en laisse le temps.
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Elles arriverent enfin devant la maison, une immense batisse
de brique rouge a laquelle différents propriétaires avaient
apporté des touches néogothiques ; elle était flanquée d’une
écurie et des pins sylvestres poussaient, beaucoup trop pres des
murs. L’atmosphere générale trahissait un certain abandon,
comme si personne n’avait logé la pendant tres longtemps.
Peggy le fit remarquer a Annette.

— C’est a cause des bombardements, expliqua I'infirme. Une
partie de la maison est inhabitable. On raconte qu'une bombe
s’est coincée quelque part dans le grenier sans exploser, et
qu’elle est toujours la, depuis tout ce temps.

— Une bombe ?

— Oui, une grosse. Personne n’a jamais pu la trouver et c’est
stirement de la foutaise, mais ca a fait baisser les prix. Au fil des
années la valeur du domaine n’a cessé de dégringoler. Tous les
acheteurs potentiels se défaussaient des qu’ils apprenaient
I’histoire de la bombe.

— Vous y croyez, vous ?

Annette eut un geste vague.

— J’en sais rien, marmonna-t-elle. Cest possible. Cest
immense la-haut. Jadis on entassait le foin dans les greniers. Le
foin pour les chevaux. Mr Tanner m’y a emmenée une fois, en
me portant dans ses bras. Il est tres fort. Il m’a fait faire le tour
du propriétaire. Je me rappelle que c’est immense et tres sale,
avec des poutres partout.

— Mais on n’a jamais fait de recherches sérieuses ? s’étonna
Peggy.

— Hé ! lanca Annette dont le visage prit tout a coup un air
espiegle pour le moins inattendu. Vous n’allez pas me dire que
vous avez peur de cette foutue bombe ? Si? Vous avez la
trouille ? Mince, c’est juste un conte a dormir debout inventé
par les gens du coin pour emmerder les Londoniens.
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Peggy se contraignit a sourire. Elle eut soudain honte de
s’étre montrée ridicule. Pourquoi était-elle si nerveuse depuis
son arrivée a Hunter Hall. Et ou se cachait Nuts ? Elle aurait
aimé le rencontrer, en finir avec les présentations. Elle ne se
sentait pas a l'aise dans son personnage de baby-sitter. Elle
redoutait de ne pas réussir a établir le contact avec ’enfant. Elle
n’avait aucune expérience en matiere de puériculture.

« Ne te raconte pas d’histoire, pensait-elle. La princesse
Ozotsukoi était grabataire, méme si elle était devenue
méchante, elle ne pouvait pas bouger, avec Nuts, ce sera
différent. Tu vas avoir affaire a un gosse qui ne tient pas en
place. Un vrai démon. »

Elle eut un nouveau regard pour la maison. Elle était
immense, avec trois corps de batiments disposés en U, et de
curieuses colonnades soutenant les balcons. La blancheur du
marbre tranchait sur la brique brune. Ca et la, apparaissaient
des rafistolages de fortune. Sur le toit, les ardoises neuves
dessinaient un patchwork de pieces rapportées.

— Rien n’est encore vraiment installé, observa Annette. Ne
prétez pas attention au fouillis.

Les pieces étaient immenses, a peu pres aussi intimes que le
hall de Victoria Station. Le moindre bruit s’y changeait en écho.
Pour l'heure, le sol était jonché de paille et de copeaux de
plastique provenant des caisses du déménagement. Peggy, sa
petite valise de carton a la main, s’y sentit minuscule. De
grandes vitrines occupaient les parois lambrissées, on y avait
entassé comme a la hate des porcelaines du Staffordshire. Les
figurines, couvertes d'une poussiere duveteuse, semblaient s’y
bousculer comme les acheteuses chez Harrods, le jour des
soldes. Le grand hall sentait le moisi, le salpétre, et la suie des
vieilles cheminées. Par endroits, les cartons éventrés
constituaient des barricades.

— Il n’y a personne ? s’enquit Peggy.

— Cecilia est a Bludbury avec son mari, répondit 'infirme.
Elle peut sortir, elle, on ne risque pas de la reconnaitre. Pour
Tanner c’est plus difficile, sa photo est parue dans tellement de
journaux. Et puis il y a eu cette série télé tirée de ses romans, et
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dont il présentait les épisodes. Son visage est trop connu. Il faut
toujours qu’il mette des lunettes noires, un chapeau...

Peggy hocha la téte au hasard, pour ne pas paraitre idiote.
Elle n’avait aucune idée de ce dont parlait Annette. Avec la
vieille darne elle avait vécu si retirée du monde, et pendant si
longtemps, qu’elle se faisait I'effet d'une prisonniere libérée
apres cinq années d’incarcération. Il y avait des modes, des
mots, qu’elle ne comprenait pas. Elle n’aurait jamais pensé
qu’un auteur de romans a suspense puisse étre aussi célebre.

— Votre chambre est en haut, précisa Annette, mais je ne
peux pas vous y emmener a cause de I’escalier. Plus tard Tanner
fera installer un ascenseur, mais pour le moment il faut se
débrouiller avec les moyens du bord et essayer d’habiter cette
épave du mieux possible. Montez I’escalier et suivez les fleches.
Cecilia m’a dit qu’elle collerait des panneaux sur les murs.
Installez-vous, prenez votre temps. Quand vous redescendrez
nous ferons du thé.

— Quand allez-vous me présenter I'enfant ? demanda Peggy.

— Oh ! Ne soyez pas si pressée de monter sur le ring, siffla
Annette. Il fait la sieste.

— Je croyais qu’il ne tenait pas en place ?

— On lui donne un sirop... Un calmant léger. Ca lui permet
de récupérer. Ne vous cassez pas la téte, il n’est pas en sucre.
Vous feriez mieux de vous inquiéter pour votre petite personne.
Cette fois, vous n’avez pas affaire a une vieille dame.

Peggy prit la direction de 'escalier sans répondre. Elle était
troublée, au bord de la déroute. Elle se demanda une seconde si
elle ne ferait pas mieux de tourner les talons et d’aller attendre
lautocar au bord de la route, au bout de cet interminable
chemin baptisé Sorrow Lane.

— Hé ? cria Annette a la seconde méme ou elle posait le pied
sur la premiere marche. N'oubliez pas de fermer votre armoire
et de conserver la clef sur vous.

— Pourquoi ?

— Parce que sinon le petit salopard s’amusera a lacérer vos
sous-vétements, a raccourcir vos pantalons et a découper des
fenétres dans vos jupes.. aux endroits stratégiques,
évidemment.
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Peggy continua son ascension. L’humidité traversait sa
vieille veste de tweed aux coudes renforcés par des pieces de
cuir qu’elle avait elle-méme taillées dans un antique sac a main
de la princesse Ozotsukoi. Au premier étage elle découvrit une
enfilade de chambres inoccupées. Sur le papier peint des murs,
les meubles disparus avaient dessiné des silhouettes aux
couleurs plus vives. Ce vide, ces échos, finissaient par donner le
vertige. La jeune femme se remémora les cinq dernieres années
passées dans 'appartement minuscule de la princesse au-dessus
du fish-and-chips, et de lindian-take-away dont montait en
permanence un brouillard de curry qui finissait par vous irriter
les yeux. Cinq années dans un deux pieces de vingt-huit metres
carrés dont tous les murs disparaissaient sous les énormes
meubles sauvés du naufrage russe. Des armoires ou l’'on aurait
pu ranger une demi-douzaine de Horse-guards, le bonnet sur la
téte et la baionnette au canon. Des armoires ou s’entassaient des
kilos de papiers jaunis couverts de caracteres cyrilliques, et que
la princesse se faisait apporter plusieurs fois par semaine, afin
de les consulter.

Peggy repéra la premiere fleche — une simple feuille de
papier scotchée sur le mur, et rayée d’un trait au feutre noir.
Cétait bien la la désinvolture américaine dans toute son
horreur, et elle dut faire un effort pour ne pas s’en sentir
humiliée. Avait-elle donc si peu d’'importance qu’on pouvait se
contenter de l'accueillir au moyen de quelques morceaux de
papier ? Une fois de plus, elle se dit qu’elle ferait mieux de plier
bagage et de retourner d’ou elle venait.

Mais justement, d’ou venait-elle ?

« De nulle part, fut-elle forcée de s’avouer. Maintenant que
la princesse est morte tu n’as méme pas un logement ou dormir.
Tu es a la rue. Est-ce que tu peux rentrer ca dans ta petite téte ?
A la rue. »

A Theure qu’il était, I'appartement dominant le fish-and-
chips devait avoir été vidé de ses meubles; des ouvriers
arrachaient les papiers pisseux des murs, lessivaient le parquet.
On allait repeindre, louer a un jeune célibataire point trop
regardant sur la question des sanitaires. La parenthese
Ozotsukoi se refermerait, a jamais.
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Peggy avancait, continuant a suivre les fleches. Ou se
trouvait donc sa chambre ? Perdue a I'autre bout de la maison ?
Les couloirs lui paraissaient interminables et mal éclairés. Les
lattes du parquet grincaient. Elle finit par comprendre qu’elle
tournait en rond. Quelqu’un avait déplacé les fleches de maniere
a la faire revenir sur ses pas ! Comme elle ne connaissait pas les
lieux, elle avait mis un moment a réaliser qu’elle empruntait
pour la troisiéme fois le méme corridor. Etait-ce la premiére
farce du gamin ? Bah, ce n’était pas méchant. Une taquinerie,
sans plus. Est-ce qu’il I’épiait au travers d’'un trou de serrure,
pouffant de rire chaque fois qu’elle passait devant lui ? Elle
décida de ne pas se donner davantage en spectacle et reprit le
chemin du rez-de-chaussée.

Annette I'attendait au seuil de la cuisine, les mains croisées
sur le ventre. Elle eut un coup d’ceil acéré pour la petite valise
que Peggy portait encore.

— Vous n’avez pas trouvé ? s’étonna-t-elle.

La jeune femme lui expliqua en quelques mots la farce dont
elle avait été victime.

— Ce n’est pas grave, s’empressa-t-elle de conclure. N’en
faisons pas un drame.

Annette lui jeta un regard méprisant.

— Faites gaffe, lui lanca-t-elle. Il va vous faire tourner en
bourrique. Une seule chose l'intéresse : vous voir quitter la
maison en larmes, vaincue.

— Je ne quitterai pas la maison, déclara Peggy avec une force
qui ’étonna. Je n’ai nulle part ou aller.

— Oh-oh-oh! fit Annette. Alors c’est pour ¢a qu’on vous a
envoyée. Eh bien, on vous a sacrément piégée ma belle ! Vous
allez mourir les bottes aux pieds, comme un vrai soldat ?

Peggy ne répondit pas et regarda autour d’elle. La cuisine
était a 'image du reste de la maison : immense et a ’abandon.
Des dizaines de casseroles et de bassines pendaient a des
crochets, grasses et grises. Les fourneaux éteints depuis des
mois — voire des années — n’exhalaient plus aucune odeur de
graillon.

Sur une longue table en bois on avait posé un joli napperon,
une théiere chinoise et deux tasses.
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— C’est de 'oolong de Formose, précisa Annette. Il est moins
chargé en théine que les autres. C’est meilleur pour mes reins,
moins diurétique.

Peggy s’assit. Sur une soucoupe on avait débité un syllabub
en rondelles.

« Tu dois te réhabituer aux autres, songea Peggy. Clest
maintenant ou jamais. C'est ta seule chance de redevenir
normale. Tu n’as que vingt-cinq ans. Bon sang! Ce n’est pas
vieux ! Si tu flanches tu es fichue. Définitivement fichue. »

— La vieille dame, attaqua soudain Annette. Elle vous en a
fait voir de toutes les couleurs, hein ?

— Pourquoi me demandez-vous ca ? répondit prudemment
la jeune femme.

— Parce que je commence a entrevoir votre profil, ricana
Annette. Vous étes un peu comme une nurse qui aurait fait le
Vietnam, hein? Vous étes blindée et incapable de vous
réadapter a la vie normale... C’est pour ¢a qu’on vous a proposé
ce job !

— La vieille dame était parfois méchante, c’est vrai, admit
Peggy. Quand je lui redressais ses oreillers, elle en profitait pour
me pincer jusqu’'au sang. Quand je lui refusais un caprice, elle
me giflait... du moins elle essayait, parce qu’avec ses mains
déformées par I'arthrite, elle se faisait plus de mal qu’a moi.

— Mince, soupira Annette. Vous étiez maso ou quoi ? Vous
avez une vocation de bonne sceur ? Ou alors vous espériez
I’héritage ?

Peggy choisit de ne pas se vexer.

— Non, dit-elle. Je savais bien qu’elle n’avait plus un sou.
D’ailleurs elle ne me payait plus depuis longtemps.

— Pourquoi étes-vous restée alors ? Vous 'aimiez bien ?

Peggy ne répondit pas. Elle en aurait été incapable. Elle ne
savait pas elle-méme pourquoi elle était restée. Est-ce qu’a un
moment ou un autre elle avait éprouvé une certaine forme
d’affection pour la princesse ? Avait-elle été apitoyée par tant de
vulnérabilités Par ce corps maigre et tordu prisonnier du grand
lit a baldaquin, vestige d’'une splendeur enfuie ?

Elle songea soudain aux livres de Beatrix Potter qu’elle avait
entassés dans sa valise des qu’elle avait su qu’elle aurait a
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s’occuper d’'un petit garcon. Dieu! Comment pouvait-on étre
aussi naive ? Beatrix Potter a un gamin qui découpait déja les
culottes des daines.

— C’est la mere Weber qui vous a aiguillée ici, n’est-ce pas ?
demanda Annette. D’ou vous la connaissez ?

Peggy, eut un geste vague, de découragement. C’était un peu
long et difficile a expliquer. Comment avait-elle rencontré
Samantha Weber, la directrice des éditions Sweeton & Sweet ?

— A cause de la princesse, murmura-t-elle en portant la tasse
a ses levres. On devait faire un livre sur elle, sur ses souvenirs.
Elle avait rencontré le Tsar, la grande duchesse Anastasia. Elle
prétendait connaitre la solution de I’énigme... Je devais essayer
de la faire parler et l'’enregistrer sur un magnétophone. Elle
avait une mémoire fabuleuse pour tout ce qui concernait le
passé. Elle était capable de décrire les uniformes de Nicolas II
au bouton de guétre pres.

— Mais par contre elle ne se rappelait jamais votre nom, pas
vrai ?

— Si. Parfois elle m’appelait Douchka, quand elle était de
bonne humeur, mais la plupart du temps elle disait : « Hé! toi,
la-bas... viens un peu ici. » Au début elle avait une canne, avec
laquelle elle me frappait, puis la canne est devenue trop lourde,
et elle ’'a remplacée par une cravache. A la fin elle ne pouvait
méme plus soulever la cravache.

— Une vieille salope, oui ! Moi, je ne I'aurais pas laissée me
traiter comme une moujik ! Vous devez étre un peu maso, c’est
str. Vous allez bien vous entendre avec ’autre petit vicieux.

— Mais non, fit Peggy en essayant de ne pas laisser
transparaitre son irritation. Je sais que les autres ne peuvent
pas comprendre... Elle était si... démunie. Elle n’avait que moi.
C’est trop compliqué a expliquer. J’ai du mal a m’y retrouver
moi-méme. Quand elle est morte, Samantha Weber m’a
conseillé de continuer a enregistrer tout ce que je savais de la
princesse, tout ce qu’elle avait pu me dire et dont je me
rappelais.

— Vous allez continuer le livre sans elle ?

— Qui. Quelqu’un va nous aider. George Quarantine.
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— Le gros George ? C’est le negre de la mere Weber. Il rédige
les biographies de chanteurs et de vedettes analphabetes
publiées par Sweeton & Sweet. Alors, en attendant d’avoir les
cassettes, ils vous ont casée ici. Comme ca, ca ne leur coiite
rien ! Ce sont de vrais chiens ! Je vais en parler a Tanner, il n’est
pas comme ca, lui. Il vous paiera. Je suis certaine qu’il n’est
méme pas au courant de ce trafic. C’est un écrivain, il vit sur un
nuage. Cest Cecilia qui s’occupe de tout le c6té matériel. Elle est
a la fois sa femme, son agent, son intendante. Elle lui fait ses
sandwiches, des momes, et rédige sa déclaration d’imp6éts.

En prononcant ces mots elle rougit comme si elle avait
conscience d’étre allée trop loin.

— Non, je déconne, dit-elle. Cecilia, elle est bien. Je I'aime
beaucoup, méme si ce n’est pas quelqu'un de chaleureux. Moi
j’al ma grande gueule, mais faut en prendre et en laisser, vous
ferez vite le tri. Je vais vous arranger le coup avec Tanner. Et
puis je vais m’occuper de votre chambre.

Manceuvrant son fauteuil elle sortit de la cuisine et s’avanca
jusqu’au pied du grand escalier.

— Nuts ! hurla-t-elle soudain avec une force qui fit sauter
Peggy sur sa chaise. Petit salopard ! Tu as trois minutes pour
remettre les fleches dans le bon sens ! Et tu as intérét a ce que
Miss Peggy trouve sa chambre quand elle va monter, sinon je
mettrai dans ton sirop un produit qui te fera tomber la
quéquette! La, t'es prévenu! Le compte a rebours est
commence...

Un grand sourire lui fendant le visage, elle regagna 'office.

— Il va obéir, assura-t-elle en se resservant du thé. C’est déja
un sale petit macho qui craint pour sa virilité. Dans un quart
d’heure vous pourrez monter défaire votre valise. Mais par la
suite faudra vous débrouiller toute seule. Sinon il ne vous
respectera pas. C’est comme ca qu’on agit dans les chenils pour
pas se faire mordre par les chiens.
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La théiere vide, Peggy saisit sa petite valise de carton et
monta une nouvelle fois I'escalier. L’humidité transpercait ses
vétements et elle se fit la réflexion qu’avant vingt-quatre heures
toute sa garde-robe empesterait le caveau. Hunter Hall, malgré
tout son faste, faisait partie de ces maisons dont placards et
armoires sont perpétuellement tapissés de moisissure.

Les feuilles de papier fléchées avaient été recollées, mais
beaucoup plus bas, et de travers. La jeune femme en fut
attendrie. Le parcours la mena a une petite chambre
manifestement redécorée et dont les murs s’ornaient dun
papier a rayures roses et blanches. Le parquet avait été poncé,
ciré, les rideaux et le dessus-de-lit étaient neufs, roses eux aussi.
L’ameublement se composait d’'une grosse armoire en loupe
d’orme, assez abimée, d’une table de chevet et d'un scriban aux
multiples tiroirs. La fenétre donnait sur le labyrinthe, mais la
maison était trop éloignée pour qu’on puisse réellement établir
une carte du tracé sinueux décrit par les haies resserrées.
Pourtant Peggy se demanda si elle ne tenterait pas de dresser un
plan, a ses moments perdus. Peut-étre qu’avec une bonne paire
de jumelles... ?

Elle posa sa valise sur le lit et ouvrit les deux battants de
I’armoire. Elle était un peu crispée, redoutant a tout moment de
faire les frais d’une farce douteuse : grenouille pendue au bout
d’une ficelle et gigotant désespérément, rat mort rangé dans le
tiroir du chevet. Elle poussa un soupir de soulagement en
découvrant qu’il n’y avait rien dans le meuble. Rapidement, elle
accrocha ses rares vétements sur les cintres. Elle ne possédait
que des hardes usées jusqu’a la corde, et qui provenaient de
chez Boots ou Moonsoon. Au fond de la valise reposait le
magnétophone prété par Samantha Weber — un vieux Huer
4000 Report L, increvable — une machine de métal gris,
rébarbative et qui fonctionnait avec des bobines. George
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Quarantine avait passé une demi-heure a lui en expliquer le
fonctionnement.

« Pour une biographie, avait-il marmonné, les bobinots c’est
mieux, plus solide. On peut se les repasser plusieurs fois sans
que la bande craque. Les cassettes, c’est de la merde. »

Il lui avait confié la machine avec une provision de bobines
et un lourd micro. Chaque nuit, au moment de se mettre au lit,
Peggy se saisissait de l'appareil, le posait sur son ventre, puis
elle commencait a monologuer, les yeux dans le vague. Le
ronronnement du moteur éveillant de curieux échos dans son
abdomen. Elle surnommait cette activité : la priere du soir. Elle
ne détestait pas faire ainsi le bilan des cinq années passées avec
la princesse. Elle avait enregistré trois bobines, cela représentait
une dizaine d’heures de soliloque, et elle ne savait déja plus tres
bien ce qu’elle avait raconté.

Au moment ou elle refermait I'armoire, elle percut un
frolement en provenance du couloir. Elle ne se retourna pas et
fit semblant d’arranger ses cheveux. Dans la glace, elle vit
apparaitre une petite téte au ras du parquet, celle d'un enfant
coiffé d’'un casque militaire en plastique, occupé a ramper sur le
sol en poussant une mitraillette devant lui. Il s’était barbouillé le
visage avec une quelconque matiere brune — peut-étre du cirage
ou du chocolat ? Si bien qu’'on ne distinguait rien de ses traits.
Au milieu de ce camouflage ridicule ses yeux s’ouvraient comme
deux billes blanches et noires, a la fixité un peu inquiétante.

Peggy décida de ne pas bouger. Son cceur s’était mis a battre
tres vite et elle crispait les muscles du dos comme si on allait la
poignarder. Elle se jugea stupide et se forca a se détendre.

Allait-il 'attaquer, 1a, maintenant ? L’asperger d’encre, ou lui
jeter quelque chose de répugnant en pleine figure ? Elle retint
son souffle. Le gosse, couché sur le plancher, 'examinait a I'aide
d’une paire de jumelles. Une vraie baby-sitter aurait sans doute
frappé dans ses mains, saisit le gamin par la peau du dos pour le
trainer dans la salle de bains et le débarbouiller. Elle ne fit rien,
moins par calcul que parce qu’elle se trouvait sous ’emprise de
la stupeur. Son examen terminé, l'enfant se retira. Peggy
I'entendit chuchoter. Il parlait tout seul, tel un soldat appelant
sa base au moyen dune radio portable, ponctuant son
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monologue de « craac... tchuitt... zzzz... ». Au bruit de reptation,
la jeune femme comprit qu’il s’éloignait sur le ventre.

Elle resta une minute immobile, a considérer son reflet dans
le miroir de I'armoire. Elle était grande et mince, presque
maigre, avec un physique de sprinteuse qui la condamnait a
toujours flotter un peu dans ses vétements. Elle avait la peau
laiteuse et criblée de taches de rousseur. Ses cheveux, qu’elle
coupait elle-méme de facon un peu garconniere, hésitaient entre
le blond et le roux. Ses mains étaient longues et délicates, tres
gracieuses. Les garcons disaient qu’elle avait une tres belle
bouche, et elle avait un peu honte d’afficher de maniere aussi
ostentatoire une sensualité qu’elle n’était pas certaine de
ressentir. Ses yeux gris changeaient de couleur avec le temps,
comme ces statues-barometres qu'on vend a Brighton. Elle
n’était pas tres stire que cet ensemble hétéroclite constituat un
paysage véritablement séduisant et par-dessus tout, n’aimait
pas ses seins, trop développés pour un torse sur lequel on
pouvait compter les cotes lorsqu’elle était nue.

Elle se tourna le dos et alla s’asseoir de l'autre coté du lit,
face a la fenétre. Elle avait les jambes un peu molles. Elle se
sentait a la fois tendue et lasse. Le voyage en train puis en
autocar l'avait fatiguée. La campagne gorgée de pluie lui avait
paru immense et avait provoqué en elle un début de vertige. Elle
n’avait plus ’habitude des grands espaces. La-haut, a Notting
Hill, dans lappartement de la vieille dame, elle s’était
accoutumée a I'exiguité, aux atmospheres étouffantes.

Pendant cinq ans elle avait dormi sur un vieux chippendale
au cuir écaillé, dans un sac de couchage acheté au marché aux
puces de Portobello. Cétait une maison vétuste ou le gaz
fonctionnait encore au moyen dun compteur tirelire dans
lequel il fallait glisser des pieces de 5 pences. La salle de bains
commune n’était guere fréquentée par les locataires, et il n’était
pas rare que la baignoire soit remplie de vaisselle sale qu'on
lavait au moyen de la douchette flexible, ou que des haricots
trempent dans le lavabo.

Katia Ozotsukoi ne quittait pratiquement plus sa chambre.
Minuscule au milieu du grand lit a baldaquin, elle monologuait
en roulant interminablement les R, égrenant les horreurs de la
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révolution bolchevique avec un souci du détail qui aurait fait les
délices d’un historien.

C’était d’ailleurs I'Histoire qui avait conduit Peggy a la
rencontrer, ou plutét ce mémoire qu’elle rédigeait pour
I'université. Elle était venue pour un entretien, son petit
magnétophone dans sa serviette, sage boursiere de Cambridge
bien décidée a se donner plus de mal que ses condisciples. Oui,
elle était venue, et n’était jamais repartie.

Katia 'avait prise au piege de ses souvenirs, de cette vie
incroyable remplie de meurtres, d’exécutions, de saccages, de
passions sensuelles interdites. Katia avait été la femme de tous
les exces, peut-étre était-ce cela qui avait séduit Peggy ? Ces
fortunes dilapidées a la roulette, ces officiers se brilant la
cervelle au terme d’une nuit d’amour délirante dans une datcha
enfouie sous la neige. Le champagne, le sang, Fabergé, le Tsar et
l'ombre grimacante de Raspoutine. Les orgies de palais et les
complots d’empoisonneurs. Peg avait fini par tout mélanger.
Elle avait cessé de prendre des notes, se contentant d’écouter et
de faire des gateaux, car la vieille darne était gourmande de
sucreries. Tout y passait : syllabubs gorgés de confiture, jam
roly-poly arrosés de creme fraiche liquide, sponge cake a la
mélasse. Elle n’était jamais rassasiée et Peggy avait tres vite
abandonné ses livres pour vivre les mains dans la farine.

Elle avait quitté I'université, sans vraiment savoir pourquoi.
La tante Rosemary — son unique parente — lui avait aussito6t fait
savoir qu’elle la déshéritait et qu’il était inutile, désormais, de
venir sonner a sa porte.

— Ma pauvre fille, lui avait-elle jeté, tu viens de gacher
toutes tes chances, et pourquoi ? Pour devenir la bonniche d’'une
aristocrate ruinée. Je crois que tu es aussi folle que ta pauvre
mere, Dieu ait son ame !

Souvent, le soir, en se recroquevillant sur le vieux
chippendale, Peggy s’était posé la question : avait-elle perdu la
téte ? Elle n’avait jamais connu son pere, quant a sa mere,
artiste lyrique dans une troupe condamnée aux circuits de
province, elle ne I'avait rencontrée qu’entre deux tournées, et
deux « protecteurs ». Cétait une jolie femme qui s’observait
beaucoup dans les miroirs et cherchait a effacer ses rides du
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bout de l'index, comme on défroisse un tissu marqué par un
faux pli. C’était d’elle que Peggy tenait sa belle bouche. Elle était
morte bétement avec les autres membres de sa compagnie,
lorsque I'autocar qui les transportait était tombé dans un ravin,
en Ecosse.

La tante Rosemary avait des lors élevé sa niece d’une
maniere assez distante et en lui répétant : « J’espere que toi, au
moins, tu prendras la pilule. Tu vois comment on peut gacher la
vie des honnétes gens pour une minute de plaisir ! »

Peggy se pencha, hésitant a enlever ses chaussures et a
s’étendre. Elle avait peur que I'’enfant ne vienne lui voler ses
souliers. C’était la seule paire qu’elle possédait et elle
s'imaginait mal courant nu-pieds dans les couloirs a la
poursuite du gamin. Le labyrinthe ’hypnotisait. Les paupieres
plissées, elle essayait d’en suivre les circonvolutions. Est-ce que
Tanner Holt s’y promenait en réfléchissant a l'intrigue de ses
romans ? Non, puisqu’Annette avait affirmé que personne
n’était plus capable d’affronter le piege de verdure sans s’y
perdre.

De maniere assez amusante c’est grace a la princesse qu’elle
avait connu les ceuvres de Tanner Holt. Jamais auparavant elle
n’avait touché a ce genre de littérature, mais Katia Ozotsukoi
était friande d’histoires sanglantes, et elle n’aimait rien tant que
se ratatiner dans son lit tandis que Peggy, assise a son chevet,
déchiffrait a voix basse une prose emplie de meurtres,
d’assassins fous et d’hérédité maudite. Katia avait entendu
parler de Tanner a la BBC ou l'on avait lu des extraits de son
dernier ouvrage, et elle avait aussitot expédié Peggy a la
bibliotheque du quartier pour emprunter les livres de cet auteur
a la mode. La jeune femme était revenue, chargées de trois
briques de papier aux couvertures horriblement racoleuses : La
Marque du bourreau, La Sueur aux tempes, Le Sourire noir...
Chacun des ouvrages comptait un bon millier de pages et était
imprimé sur un mauvais papier déja jauni. L'un d’entre eux
empestait la friture comme s’il avait séjourné dans la cuisine
dun fish-and-chips pendant plusieurs mois, et elle avait
imaginé sans mal un cuistot en tricot de corps, roulant d’'une
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main la morue dans la pate a frire et feuilletant de I'autre le
dernier chef-d’ceuvre de Tanner Holt, le maitre du mystere.

Dieu! Combien d’heures avait-elle passé penchée sur ces
pages mal imprimées, a chuchoter dans la nuit, tandis que la
princesse s’agitait sous sa couette, pestant contre les
rhumatismes qui 'empéchaient de trouver le sommeil ?

Elle n’avait jamais pu déterminer si ces histoires étaient
véritablement effrayantes ou totalement ridicules. La notice, en
quatrieme page de couverture, affirmait que Tanner Holt avait
d’ores et déja vendu plusieurs millions d’exemplaires aux Etats-
Unis. Il avait quarante-trois ans et vivait en Californie, a Beverly
Hills. Une photo en noir et blanc le présentait sous I'aspect d’'un
homme tres grand, lourdement charpenté, au physique de
footballeur empaté. Il avait les cheveux longs, noués en catogan.
Cette coiffure de surfer ou de vedette du rock ne convenait
guere a son visage rond au petit nez chaussé de grosses lunettes
d’écaille. Peggy avait jugé qu’il n’avait pas vraiment lair
inquiétant pour un « maitre du mystere ». Elle avait trouvé qu’il
ressemblait davantage a un plagiste vieillissant, ou a I'un de ces
profs américains qui essayent d’amadouer leurs étudiants en
adoptant leur dégaine. Derriere les verres en cul de bouteille des
lunettes, les yeux manquaient pour le moins d’assurance. Elle
avait été attendrie par ce regard traqué, et elle avait cessé de lui
en vouloir de manquer a ce point de talent.

En fait, lorsqu’elle y repensait, elle ne se rappelait guere que
de La Marque du bourreau. L’histoire affreuse d'un ancien
bourreau chinois licencié par son mandarin, et qui émigrait aux
Etats-Unis & 'époque de la construction du chemin de fer
transaméricain. Le bonhomme, lassé des exces commis par les
Blancs sur les coolies, reprenait son occupation de jadis et se
faisait un devoir de couper la téte de tous les contremaitres
surveillant la progression de la voie. Le roman se réduisait a
cette accumulation d’horreurs minutieusement décrites, a ce
catalogue d’amputations que Peggy avait jugé affreusement
répétitif. Katia ne partageait pas cet avis, et il lui arrivait
fréquemment de s’agiter dans son lit en s’écriant :
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— Clest ca! Cest exactement ca! Comme au temps des
bolcheviks ! Ma petite, si tu savais ce qu’ils ont fait a notrrre
pauvrrre Tsarrr !

Tanner Holt... Jamais Peggy n’aurait alors pensé qu’elle
deviendrait un jour son employée. Elle n’avait vu en lui qu'un de
ces best-sellers scandaleux qui exploitent les pulsions malsaines
des gens et gagnent des millions en présentant des comptes-
rendus d’autopsie sous forme romancée. A plusieurs reprises
elle avait essayé de convertir Katia Ozotsukoi au charme de
Dickens ou de Charlotte Bronté, mais la vieille dame avait
repoussé ces propositions avec fureur. Elle tenait a sa ration de
sang, de ténebres et de fantbmes comme a ses infusions de
romarin dont elle buvait des litres sous prétexte que c’était la un
excellent remede pour la mémoire.

— Je sais qui est le meurtriiier fou ! criait-elle au beau milieu
de la nuit en se dressant soudain sur ses oreillers. Cest le
garrrdien du musée.

Elle adorait résoudre ’énigme au bout d'une quarantaine de
pages, parfois méme avant que le premier meurtre ait été
commis ! Elle détestait se tromper, et, souvent, Peggy devait
improviser une nouvelle fin au roman, de maniere a ce que la
vieille dame n’entre pas dans une colere phénoménale en
découvrant qu’elle avait été bernée par un auteur plus malin
qu’elle. Cette gymnastique n’était pas toujours tres facile, et,
plus d’une fois, Peggy s’était surprise a hair Tanner Holt pour
les casse-téte auxquels elle se trouvait condamnée par sa faute.

Elle s’ébroua, réalisant qu’elle avait failli s’endormir. Elle se
redressa, s’'examina dans le miroir et peigna ses cheveux courts
a 'aide de ses doigts écartés. La nuit tombait. Ou se trouvaient
donc ses employeurs ? Qu’était-elle censée faire ? Préparer le
repas du petit garcon ? Le baigner, le mettre au lit ?

Lui lire une histoire ? Est-ce qu’il allait, lui aussi, réclamer
un conte horrible plein de monstres et de cadavres ?

Elle entreprit de défroisser sa veste et de se donner une
allure plus présentable, mais la pénombre était telle qu’elle
distinguait a peine son visage dans la glace de l’armoire.
L’obscurité envahissante 'oppressait. C’était étrange, la-bas, a
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Notting Hill, dans 'appartement de la vieille dame, au milieu
des meubles dépareillés et des cafards fureteurs, elle n’avait
jamais eu peur de rien, pourquoi I'angoisse la saisissait-elle ici,
dans cette immense maison de maitre ? Elle sortit de la
chambre et pressa l'interrupteur du couloir, mais seule une
portion du corridor s’illumina. Défaut de linstallation ou
nouvelle blague du gamin ? Elle ne put nier que I’étage, a demi
plongé dans les ténebres, avait quelque chose d'impressionnant.
Elle s’avanca les mains tendues, a tatons, se préparant au pire.
Elle avait toujours détesté Halloween. Les petites filles ont tout
a redouter de cette féte qui est généralement pour les garcons
l'occasion de donner libre cours a leur méchanceté naturelle.
Elle en conservait des souvenirs de grenouilles mortes cachées
entre les draps de son lit, de souris crevées glissées au fond d’'un
soulier. Elle n’avait aucune envie que tout cela recommence. En
fait, elle n’était pas tres stire de conserver le controle de ses
nerfs en cas d’agression.

Tatonnant elle se déplaca vers la lumiere, trouva enfin le
grand escalier. Il n’était pas aussi tard qu’elle croyait, a peine
dix-neuf heures. Elle descendit a pas lents, la main crochée a la
rampe. Par endroits, la bonne odeur de cire prenait le dessus
sur celle de la moisissure. C'était agréable. Elle en fut
réconfortée. Arrivée en bas, elle prit le chemin de 'office.
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Annette était a la cuisine, occupée a se confectionner un
sandwich a la viande froide arrosée de sauce HP.

— C’est vrai que vous €étes bonne cuisiniere ? demanda-t-elle
en voyant Peggy s’avancer sur le seuil.

— Pluté6t bonne patissiere, corrigea la jeune femme. La
princesse était folle de gateaux. Elle voulait des scones frais tous
les matins. Est-ce qu’il ne faudrait pas préparer quelque chose
pour le petit garcon ?

— Vous voulez dire pour Nuts ? fit Annette en levant les
sourcils. Attendez, je vais vous montrer comment ¢a se passe.
Regardez bien, je ne vous ferai pas deux fois la démonstration.

Se déplacant sur sa chaise roulante, elle ouvrit le
réfrigérateur, saisit une assiette et y déposa une tranche de
beeuf au cidre assaisonnée de sauce au raifort, ainsi quun
morceau de stilton. Elle compléta I'assortiment avec un verre de
lait, deux tranches de pain et un petit pot de jelly rouge, puis
elle se transporta dans le hall et posa I'assiette sur la deuxieme
marche de I'escalier.

— L’écuelle du chien est remplie! hurla-t-elle avec une
puissance étonnante chez une si petite femme. Nuts! Tu
entends ! Viens chercher ta patée si tu ne veux pas rester un
nain toute ta vie !

Sans plus s’attarder, elle manceuvra le fauteuil pour
retourner a l'office.

— Cest comme ca qu’il faut lui parler, assura-t-elle. Vous
pourrez I'effrayer en lui disant des choses comme « Mange ou tu
deviendras comme Annette ! » Il me trouve tres laide, ¢ca devrait
le convaincre.

— Je ne ferai sirement pas ce genre de chose, protesta Peggy
interloquée.
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— Oh'! Ne jouez pas la sainte nitouche, soupira l'infirme.
Travailler ici c’est comme devenir pensionnaire dans un asile de
fous, alors vous savez, la pudeur et la politesse !

— Je vais faire du thé, proposa Peggy pour changer de
conversation. J’ai un peu froid. Monsieur et Madame Holt ne
sont pas encore revenus ?

— Ce sont des Américains, dit 'infirme. Vous pouvez les
appelez Tanner et Cecilia, ils ne vous mordront pas les fesses. Il
y a un tas de chose a régler a Bludbury, en ce qui concerne la
sécurité du domaine. Les grilles, les serrures, les circuits
d’alarme. Pour ce qui est du thé, les caddies sont sur cette
étagere. Il y a de tout, prenez ce qui vous chante.

Peggy passa les boites en revue. Il y avait effectivement du
Lapsang-Souchong, du Gun powder, du Keemun, de I’'Orange
Pekoe, du Yunnan et du Rose Pouchong.

— En débarquant en Angleterre Cecilia a fait un raid chez
Fortnum & Mason ricana Annette. Tanner, lui, ne boit que du
café. Du Blue Mountain de la Jamaique, mais ne vous
encombrez pas la téte avec ca, ce n’est pas vous qui le servirez.
Qu’est-ce qu’elle buvait, votre princesse ?

— Du thé en vrac qu’on achetait dans des sacs en plastique
chez un Chinois, c¢’était moins cher.

— Elle n’avait vraiment plus d’argent ?

— Non, sa rente s’était effritée. A une ou deux reprises, pour
ne pas mourir de faim, je me suis fait engager comme tea-lady
dans des entreprises pour une semaine ou deux.

— Sans blague ? Vous poussiez le chariot avec la théiere et
les tasses ? Je suppose que les types vous touchaient les fesses
au passage...

— Parfois, mais pas tres souvent en fait. J’ai aussi travaillé a
la Poste, pour le tri des cartes de Noél. Chaque année ils sont
débordés, alors ils engagent des extras.

Une expression d’incrédulité s’était peinte sur les traits de
I'infirme. Génée, Peggy se détourna et nuit la bouilloire sur le
feu.

— Vous €étes un sacré numéro, murmura Annette dans son
dos.
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Lorsqu’elles quitterent la cuisine, Peggy portant les tasses,
l'assiette posée sur la marche de 'escalier avait disparu.

— Vous avez pensé a fermer votre armoire a clef ? interrogea
Annette.

— Non... avoua Peggy, j’ai oublié.

— Que vous étes béte! A I'heure qu’il est le mioche a déja
transformé vos culottes en confettis. Venez, je vais vous montrer
ou j’habite.

Elle pressa plusieurs interrupteurs pour tenter d’illuminer le
hall, mais les suspensions diffusaient irrégulierement la
lumiere, laissant s’installer de grandes zones d’obscurité d’ou
émergeaient les contours de fauteuils a oreilles sur lesquels des
générations de chats avaient di se faire les griffes. Des
vétements trainaient, jetés en vrac sur des chaises Windsor.
Peggy identifia deux imperméables : I'un de chez Burberry’s, le
second de chez Aquascutum. Elle en connaissait les modeles
pour les avoir longuement admirés dans leurs vitrines
respectives. Ils étaient tachés de boue et d’herbe, froissés. Elle
songea que si elle avait possédé un imperméable de chez
Aquascutum elle aurait a peine osé le porter sous la pluie, de
peur de 'abimer. Une paire de Churchs occupait le centre d'un
tapis.

— Les Américains ! ricana doucement Annette. Ils croient
qu’ils suffit de changer de vétements pour changer de peau.
Vous auriez vu comment ils étaient habillés en arrivant a
Londres! Tanner portait une de ces affreuses vestes
californiennes en seersucker... on l'aurait cru taillée dans du
papier a chiotte !

Elle se déplaca en direction d'un monceau de cartons et se
mit a farfouiller avec véhémence dans la paille et les paquets
qu’enveloppaient de grandes feuilles du Daily Mail.

— Regardez ca ! lanca-t-elle pleine d’excitation. Est-ce qu’il
ne faut pas étre Ameéricain pour collectionner ce genre de
choses ! Vous savez ce que c’est ?

Peggy s’approcha. Annette brandissait sous son nez des
couverts en argent terni, aux manches ciselés.

— C’est la vaisselle fabriquée spécialement pour le Titanic !
triompha-t-elle. Vous vous rendez compte ?
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— Celle qu’'on a remontée de I'épave ? s’étonna Peggy.

— Tout de méme pas! grogna Annette. Ca provient des
surplus demeurés a terre lors du lancement, mais ¢a vaut une
fortune. Regardez, on Peut lire le nom du bateau sur les
manches.

Mais Peggy n’avait aucune envie de s’appesantir sur cette
fantaisie macabre. Elle se demanda si les écrivains de romans
noirs étaient forcés de collectionner les objets sinistres, par
devoir professionnel, pour impressionner les journalistes.

Annette, décue par le peu d’intérét qu’elle manifestait,
reposa les couverts qui cliqueterent.

— Allons chez moi, décida-t-elle. De toute maniére nous
aurons plus chaud qu’ici.

Elle habitait au rez-de-chaussée, une grande chambre
chauffée par des convecteurs. Il faisait un peu lourd dans la
piece aux fenétres closes. Un énorme poste de télévision tronait
au bout du lit. Un magnétoscope le surplombait. Il n’y avait
pratiquement aucun meuble a part une commode et des
étageres surchargées de cassettes vidéo et de romans aux
couvertures bariolées.

— Ce sont toutes les traductions des ceuvres de Tanner,
expliqua Annette, dans toutes les langues, je les collectionne. Et
ca, ce sont les cassettes des films télé tirés de son recueil de
nouvelles : Le Squelette de ’homme pourpre.

— Il jouait dedans ? s’étonna Peggy, imaginant mal ce gros
ours a lunettes et catogan dans un role inquiétant.

— Bien siir que non ! gronda Annette. Il les présentait. Vous
ne connaissez vraiment pas la série ? Bon sang ! Elle a fait un
malheur, les journaux ne parlaient plus que de ca !

— Nous n’avions pas la télévision, rappela Peggy. La
princesse n’aimait pas ca. Et puis c’était trop cher.

— Vous avez vécu cinq ans sans télé ? hoqueta Annette.
Dieu ! Ca ne m’étonne pas que vous ayez 'air de débarquer de la
planete Mars !

Elle s’agita, faisant pirouetter son fauteuil avec une grande
habileté. Peggy nota que les romans de Tanner Holt
s’empilaient également sur sa table de chevet, et qu'on avait
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multiplié les signets entre leurs pages. L’infirme surprit son
regard.

— C’est parce que je relis les meilleurs passages, expliqua-t-
elle. Je suis incapable de lire un autre auteur que lui, alors il
faut bien passer le temps en attendant que sorte un nouveau
livre ! Et puis je trouve que plus on le relit, plus c’est bon.

Elle paraissait transfigurée, et la joie qui emplissait son
visage parvenait presque a faire oublier ses traits ingrats. En
fait, elle devenait assez jolie des qu’elle se donnait la peine de
sourire. Elle fouilla dans le tas de cassettes, en glissa une dans le
lecteur.

— Vous allez voir ! dit-elle, ca date d’il y a trois ans. Tanner
n’avait pas encore de cheveux gris. C’était juste apres l’accident.

Elle pressa le bouton de la télécommande et ordonna a Peggy
de s’asseoir sur le lit. Une musique sinistre retentit. Un mur de
brique occupait ’écran. Un mur qui se 1ézardait soudain sous les
yeux du spectateur. De cette crevasse coulait du sang, puis la
fissure s’élargissait et le visage de Tanner Holt apparaissait dans
l'ouverture, souriant, complice.

— Bonsoir, disait-il. Vous me connaissez peut-étre de
réputation, je suis Tanner Holt, le Maitre de 'angoisse, et si je
pénetre ainsi chez vous par effraction, c’est pour vous prendre
par la main et vous emmener sur les routes de la peur. Si vous
étes cardiaque, je vous recommande d’éteindre votre récepteur,
d’avaler un Valium et d’aller vous coucher, mais si vous aimez
frissonner, alors tendez-moi la main pour passer de I'autre coté
du mur des ténebres. Venez ! Je vous attends.

A ce moment de son discours, Tanner tendait effectivement
la main en direction du téléspectateur (on pouvait voir a cette
occasion qu’il portait une grosse Rolex en or au poignet), puis,
tout a coup, son bras se transformait, se couvrait d’écailles
tandis que de longues griffes surgissaient au bout de ses doigts.
Un rire démentiel explosait, et le visage de 1’écrivain, par la
magie dun trucage, devenait celui d'une gargouille.

— Il portait encore ses vieilles lunettes, observa Annette.
Celles qu’il a maintenant sont beaucoup mieux.

Peggy ne répondit pas. Elle était surprise par l'extréme
beauté de la voix de Tanner. C’était un timbre étrange, suggestif.
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« Une voix d’hypnotiseur » pensa-t-elle sottement. Pas du tout
I'insupportable nasillement californien qu’elle s’était apprétée a
entendre. Elle faisait oublier ’apparence un peu grotesque de
I’étudiant vieillissant, dans son maillot de footballeur numéroté.

Les images du film se succédaient sur 1’écran, insipides.
Peggy ne chercha pas a comprendre ce qui se passait: un
homme s’arrachait la peau du visage en ricanant; sous ce
masque se cachait une figure décharnée qu’on pouvait tout a la
fois juger hideuse ou completement ridicule. Une femme jetait
son bébé par la fenétre, mais, entre le dixieme et le huitieme
étage, 'enfant se défaisait de ses langes, déployait des ailes de
chauve-souris et s’envolait dans la nuit (?).

Peggy crut déceler un bruit de reptation dans le couloir, elle
tourna la téte, éveillant I'attention de 'infirme.

— C’est Nuts, déclara Annette en éteignant immédiatement
le téléviseur. Cecilia ne veut pas qu’il regarde ces cassettes, ca
pourrait lui chambouler la téte encore un peu plus. C’est pour ca
qu’il y a un verrou au magnétoscope, vous voyez ?

Un rire niais, déplaisant, s’éleva dans le couloir. « Un rire de
lutin » pensa Peggy en se levant. En deux enjambées elle
atteignit le seuil de la chambre et jeta un coup d’ceil dans le
couloir. Elle eut juste le temps d’entrapercevoir une petite
silhouette qui s’enfuyait dans 'obscurité.

— Est-ce que je ne devrais pas monter le voir ? hasarda-t-
elle. Lui faire prendre un bain ? Le coucher ?

— Pas ce soir, murmura Annette. Vous étes crevée, il vous
mettrait K.O en moins de deux. Attendez demain pour
laffronter, vous avez besoin d’'une bonne nuit de repos. Mangez
donc un morceau en attendant le retour de Cecilia. Nuts se
débrouillera tres bien tout seul. Comme vous étes 1a il ne sortira
pas de la maison. Vous l'intriguez, vous étes sa prochaine cible,
il va vous étudiez. Méfiez-vous, cette nuit il pourrait bien venir
dans votre chambre pour vous regarder dormir. A votre place je
fermerais ma porte au loquet.

Mais ce n’est qu'un gosse, dit piteusement Peggy.

— Si vous pensez ca, c’est que vous n’avez jamais eu de frere,
ricana Annette.
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Elles mangerent un sandwich en attendant le retour de
Tanner et Cecilia Holt. Peggy faisait de gros efforts pour
dissimuler ses baillements. Annette finit par la prendre en pitié
et lui ordonna de monter se coucher. Avec les Américains on ne
savait jamais, n’est-ce pas ? Les Holt pouvaient tres bien rentrer
a une heure du matin, il était inutile de demeurer sur le qui-
vive, les présentations auraient lieu le lendemain, voila tout.

Peggy regagna sa chambre, mal a 'aise, guettant malgré elle
le ronronnement d’une voiture ou le claquement d'une portiere.
Elle hésitait a se déshabiller. Dans 'armoire ses vétements
étaient intacts, elle y vit un bon présage. Peut-étre les choses
allaient-elles bien se passer apres tout? Elle se sentait
suffisamment « décalée » pour pouvoir entrer de plain-pied
dans 'univers d’'un gamin difficile. Et sa cohabitation avec la
veille darne ’avait dotée d’une patience a toute épreuve.

Ne pouvant se résoudre a se coucher, elle sortit le
magnétophone de sa valise et le posa sur le scriban. Elle saisit le
micro et s’assit devant 'appareil. Elle aimait chuchoter ainsi, les
yeux fixés sur les bobines qui grincaient doucement.

Elle commenca a parler, la bouche touchant la grille froide
du microphone. Elle évoquait les années passées a Notting Hill,
dans le quartier « cosmopolite », elle se rappela le carnaval
caraibe, que la princesse aimait suivre de la fenétre de sa
chambre, et les manifestations antiracistes qui dégénéraient de
plus en plus fréquemment en émeutes. Quand les coups de
matraques se mettaient a pleuvoir, Katia allumait une cigarette
indienne et décrétait :

— Comme au temps des bolcheviks, exactement parrreil !

Peggy la trouvait dréle ainsi, sa Beedie coincée dans un coin
de sa vieille bouche fripée, sa criniere grise étalée sur ses
épaules.



Avec le recul, la nostalgie teintait les choses en rose, mais il y
avait eu des moments difficiles. Notamment vers la fin, quand la
princesse s’était mis dans la téte que des espions soviétiques
cherchaient a I’enlever, pour lui faire avouer ou se cachait le vrai
trésor des Romanov. Elle les guettait au travers des fentes des
volets qu’elle n’ouvrait plus. Elle entendait leurs oreilles frotter
de 'autre coté des murs de sa chambre quand elle commencait a
parler.

— Ils sont 1a, disait-elle. Il vont te prrrendre, toi aussi. Ils te
mettront dans un bordel du Goulag, jusqu’a ce que tu te décides
a leur dire tout ce que tu sais. Moi, je suis trop vieille, trop
fragile. Ils ne pourrront pas me torrturrer bien longtemps.

Oui, Peggy avait connu de sales moments, des poussées de
crainte phobique : peur que Katia ne finisse par mettre le feu a
la literie avec ses éternelles Beedies, peur qu’elle ne se leve dans
la nuit et ne parte errer dans les rues, en chemise de nuit. Elle
était bien capable d’agresser les voyous a coups de canne en les
traitant d’espions bolcheviques.

Cest a ce moment que Samantha Weber lui avait envoyé
George Quarantine, mais la princesse avait refusé de lui
adresser la parole parce qu’il ne portait pas I'uniforme des
cosaques du Don.

— Il faudra en passer par vous, avait décidé le gros George en
grattant son crane chauve. Je vous laisse le magnéto.
Enregistrez tout ce que vous pouvez, faites-la parler. Son
témoignage est inestimable. On vous associera au contrat, en
tant que coauteur. Serait-il possible d’avoir un double des
papiers entassés dans les armoires ? Je pourrais m’installer en
bas, chez le Chinois, avec un photocopieur.

Peggy n’avait pas trop aimé cette facon de procéder, mais le
moyen de faire autrement? Elle savait qu’a la mort de la
princesse elle se retrouverait a la rue. Le notaire de Katia 'en
avait prévenue :

— Elle ne possede plus rien, mon enfant. Juste de quoi payer
son incinération. J’ai déja réglé sur ma propre cassette bien des
frais qu’elle aurait été incapable de supporter. Il faudra vous
débrouiller toute seule, vous étes jeune. Vous pourriez
reprendre vos études ?
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Mais Peggy ne se voyait pas rentrant chez Tante Rosemary,
mendiant le gite et le couvert. Non.

Puis la princesse était morte, et Samantha Weber avait priée
Peg de passer la voir chez elle dans ce mews qu’elle occupait
quelque part du coté de Kensington High Street. Sarnantha était
tres grande, avec quelque chose de suédois dans I'apparence,
peut-étre a cause de ses yeux incroyablement bleus et de sa
chevelure presque blanche. Elle portait belle la cinquantaine et
des tailleurs Chanel.

— Ma petite, avait-elle déclaré des que Peggy était entrée
dans I'ancienne écurie reconvertie en villa de luxe qui lui servait
d’appartement. Ma petite, vous étes adorable mais vous étes
dans le pétrin. Je pourrais bien slr vous verser une avance sur
droits, mais je ne crois pas que ce soit d’argent dont vous ayez le
plus besoin. Ce qu’il vous faut avant tout c’est une famille, un
environnement affectif... J’ai pensé a une chose qui nous
dépannerait toutes les deux. Connaissez-vous Tanner Holt ?

Voila, tout était parti de la. De ces quelques mots.

— Tanner vient de traverser une passe difficile. Son accident,
ses problemes avec ses groupies. Vous en avez peut-étre
entendu parler ? Il a moment et il lui faut du calme. Sa Cecilia,
vient d’accoucher de leur second fils Lee. Elle cherche quelquun
pour s’occuper de I’ainé qui a une dizaine d’années. J’ai pensé a
vous.

Avant que Peggy ait eu le temps d’émettre un avis, Samantha
lui avait mis un verre de scotch entre les mains.

— Entendons-nous bien, avait-elle insisté. Ce n’est pas un
vrai travail de baby-sitter que je vous propose. Mais vous seriez
la-bas au contact d’'un écrivain, un grand bonhomme, un
gagneur. C’est toujours bon d’observer ce genre de béte de
cirque, vous ne croyez pas? Il y a une masse de choses a
apprendre, surtout quand on a vingt-cinq ans. Evidemment,
I'enfant dont vous aurez a vous occuper est un peu difficile. Il se
nomme Dalton. Lorsque les Holt habitaient la Californie, il a été
mélé a une histoire bizarre... Une ligue de moralité, une espece
de... secte, dont Tanner était devenu la béte noire, s’en est prise
a lui, le pauvre gosse, comme s’il y était pour quelque chose !
Cet épisode I’'a traumatisé. Il ne faudra pas lui en parler. Jamais.
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Peggy avait dit oui, immédiatement, sans chercher a en
savoir davantage. Elle n’avait pas envie d’étre seule. Elle
s'imaginait mal déambulant dans Londres, a la recherche d’'un
travail, tout cela pour finir serveuse dans un fish-and-chips, les
cheveux empestant la morue et le vinaigre de malt. Elle savait
qu'une page de sa vie venait d’étre tournée, il était inutile de
regarder plus longtemps en arriere.

Elle éloigna le microphone de ses levres en entendant un
frolement derriere la porte. Elle fut tout de suite certaine que le
gosse la lorgnait par le trou de serrure. D’ailleurs il ne cherchait
nullement a s’en cacher, car elle I'entendit murmurer dans son
talkie-walkie factice :

— Allo6 ? Trois-zéro ? J’appelle la base d’appui feu. Ici Renard
Bleu. Vous m’entendez ? J’ai la cible en vue. All6 ? J’attends vos
instructions. All6 ? Capitaine Miiller, vous m’entendez ?

Puis il baissa la voix, et Peggy ne put suivre le reste de la
« conversation ». Au bout d’'une minute elle ’entendit s’éloigner
en trainant les pieds. Elle I'imagina, en pyjama, son casque sur
la téte. S’était-il seulement lavé la figure ? Elle eut envie de
courir apres lui mais se ravisa a la derniere seconde. Annette
avait dit « demain ! ».

Elle éteignit le magnétophone et resta longtemps a regarder
par la fenétre. La nuit était tombée. Une nuit de pleine
campagne, dense, sans la moindre lumiére a I’horizon. On ne
voyait plus du tout le labyrinthe.

Il était tard. Elle décida de se coucher mais ne glissa pas de
chaise sous la poignée de la porte.

39



Elle se réveilla tres tot, aux premieres lueurs de 'aube, avec
un grand sentiment de désorientation. Lorsqu’elle ouvrit les
yeux, elle fut, 'espace d'une seconde, incapable de se rappeler
ou elle se trouvait. Il régnait dans la piece un froid humide qui
ne donnait nullement envie de sortir du lit. Serrant les dents,
elle se précipita dans le petit cabinet de toilette et pressa le
bouton du radiateur d’appoint qu’on avait posé sur le sol. Elle se
débarbouilla, se coiffa, sans cesser de surveiller la montre
qu’elle avait posée sur la tablette du lavabo. La grande maison
craquait tout autour d’elle. Des détonations seches sortaient des
poutres, comme si le plafond allait s’affaisser.

Quand elle fut préte, Peggy alla faire son lit, puis s’assit du
bout des fesses sur la chaise Windsor. La brume noyait la
campagne. Lorsqu’elle eut rassemblé son courage, elle se
redressa et sortit dans le couloir pour son premier contact avec
Nuts. Malgré la fraicheur ambiante, elle avait les mains moites.
Elle essayait de se déplacer sans faire grincer les lattes du
parquet. Ou se trouvait la chambre du gosse ? Elle n’osait ouvrir
les portes au hasard. Elle s'immobilisa soudain en découvrant
un battant maculé de taches de confiture autour de la poignée,
et sur lequel on avait fixé, avec des punaises, I'une de ces
grandes bandes de plastique jaune que les policiers utilisent aux
Etats-Unis lors d’'une enquéte sur le terrain.

Lieu du crime, pouvait-on lire. Ne pas franchir cette limite.
Cet endroit est soumis a la juridiction de lUétat de Californie.
Tout contrevenant s’expose a des poursuites légales.

Peggy trouva ce gag douteux. Les Américains ne respectaient
donc rien ? Quelle idée de laisser un enfant jouer avec un objet
aussi macabre !

Elle posa les doigts sur la poignée et entrebailla la porte. Le
décor de la chambre lui sauta au visage. C’était un capharnaiim
invraisemblable de cartons d’emballage et de jouets épars. Sur
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les caisses du déménagement, une main enfantine avait tracé les
mots : Dynamite, attention. Danger. Ne pas toucher. Une téte
de mort et deux tibias renforcaient cette interdiction rédigée
dans un anglais approximatif. La piece sentait la sueur, le lait
tourné, et la vanille. Des biscuits émiettés jonchaient le
plancher. Il fallait prendre garde ou ’on mettait les pieds si 'on
ne voulait pas écraser les tanks, avions de chasse, dinosaures et
autres figurines qui s’entassaient autour du lit.

Nuts dormait sur le dos, le drap ramené jusqu’au menton. Il
avait toujours la figure noire et le casque sur la téte. Un gros
revolver en plastique dépassait de dessous son oreiller. Des
grenades factices avaient été empilées sur la table de chevet,
entre une bouteille de soda et deux cookies a demi grignotés.
Des chewing-gums étaient collés un peu partout sur les
montants du lit, mais aussi sur la lampe.

— Je sais qui tu es, dit brusquement I'’enfant sans ouvrir les
yeux. Mon service de renseignement m’a communiqué ton
dossier. Je connais tout de toi, jusqu’a la marque de tes culottes.
Je sais méme ou tu caches ton diaphragme.

— Je m’appelle Peggy, dit doucement la jeune femme. Tu
peux dire Peg, si tu veux.

— Dans mon unité on appelle les femmes par leur matricule,
répliqua le gamin. Tu seras pour moi 009. Tu seras capable de
t’en souvenir ? C’est pas trop compliqué ?

— Non, ca ira, fit Peggy. Je vais me le faire tatouer sous la
plante du pied.

— Ah ouais ? dit 'enfant en ouvrant brusquement les yeux.
Mais en bleu alors. Le noir c’est pour les hommes. Tu
comprends, comme ca c’est plus facile d’identifier les morceaux
quand on saute sur une mine.

— Bien siir, approuva Peggy en s’installant sur un tabouret.

Nuts s’assit et entreprit de se gratter les aisselles.

— Les morpions, expliqua-t-il. C’est a cause de ces foutus
bordels de campagne. Faudra que j’en parle au service sanitaire.

Elle eut conscience qu’il l'observait avec curiosité,
décontenancé par son absence de réaction. Sans doute s’était-il
préparé a provoquer un concert de protestations scandalisées.
La compréhension de Peggy dérangeait ses plans.
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La jeune femme parcourut du regard les étageres fixées au-
dessus du lit, elles étaient encombrées de BD guerrieres :

Vietnam-troopers, VC vs Nightrider’s patrol...

Des soldats boueux, seulement vétus de cartouchieres, une
mitrailleuse dans chaque main, y traversaient des marécages en
arrosant la jungle d'un déluge de feu. Des milliers de petits
hommes jaunes dégringolaient des palmiers, fauchés par cet
essaim de balles blindées.

— Ton dossier est plutot bon, décréta tout a coup I'enfant en
otant son casque pour se gratter la téte. Je pense que tu feras
une bonne recrue. Le tout c’est que tu m’obéisses sans chercher
a comprendre. Cest moi le chef ici, tu me recois cinq sur cinq ?

Peggy émit un grognement vague. Maintenant qu’elle le
voyait mieux, elle réalisait qu’il n’était pas tres beau. Ses traits
grossiers le faisaient paraitre plus vieux que son age, et il avait
les parait cheveux plantés bas sur le front, ce qui lui donnait un
air obtus, vaguement déplaisants.

— I1 faudrait peut-étre passer dans la salle de bains?
hasarda-t-elle.

Affirmatif, dit 'enfant, mais attention ! On ne touche pas a
mes tatouages, compris ? Les autres filles voulaient toujours les
effacer.

Il releva son tee-shirt, découvrant des inscriptions au stylo-
bille sur son torse et ses bras. Il y avait 1a des matricules
mystérieux, ainsi que des spécifications du type : Attention,
bras robotisé ou encore: Cette poitrine contient une pile
nucléaire, ne pas ouvrir sans les précautions d’usage.

Peggy supposa que ces divagations provenaient des bandes
dessinées dont il devait se nourrir.

— C’est important, tu comprends, expliqua-t-il avec fébrilité.
Si je suis blessé et que les toubibs m’opéerent sans avoir été
prévenus, ca pourrait faire une catastrophe. Tout mon
organisme est truqué, c’est la C.I.LA. qui m’a bricolé. J’ai des
pouvoirs, je t’en parlerai plus tard.

Il sauta sur le sol et courut dans la salle de bains.

— Et puis j'veux pas qu'on me regarde quand je fais pipi !
hurla-t-il a travers la porte qu’il venait de claquer.
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Peggy ne bougea pas. Elle éprouvait une certaine géne a
s'immiscer ainsi dans I'univers de Dalton.

« Pas de scrupules déplacés, lui chuchota une voix
intérieure. Tu sais parfaitement que tout ira bien tant que tu ne
le contrarieras pas. Tu dois jouer la carte de la complicité...
sinon il te mettra en pieces. »

Elle pressentait chez I’enfant une formidable vitalité contre
laquelle elle s’estimait mal prémunie. Si elle ne voulait pas que
son séjour a Hunter Hall devienne un enfer, il lui faudrait se
déplacer sur la corde raide.

La porte du cabinet de toilette se rouvrit. Nuts était en slip et
se frottait le visage avec un carré d’éponge. Le produit noir dont
il s’était enduit semblait rebelle au savon.

— Faut que je te mette au courant, dit-ii d'un ton
péremptoire. Tu es la pour me défendre contre eux, tu
comprends ? Je ne sais pas ce qu'on t’a dit a Langley, mais ta
véritable mission c’est de me protéger et de m’aider a passer de
lautre coté.

— Quel autre coté ? fit Peggy en essayant d’adopter un air
dégagé.

— Je vais m’évader, déclara Dalton. Je vais faire le grand
saut. Je suis en danger ici, le capitaine Miiller me I'a dit. Il ne
faut pas que je m’attarde sinon ils finiront par avoir ma peau.
Tu as rencontré Annette ? Cest une extraterrestre, c’est pour ca
qu’elle ne peut pas marcher. Son corps n’est pas adapté a
I’atmosphere terrienne. Elle porte un masque en caoutchouc, et
en dessous elle est encore plus affreuse. Une vraie téte de
monstre. On 'a envoyée pour me liquider. Ne fraternise pas
avec elle. Elle ment tout le temps. Et puis il se peut qu’elle voie a
travers les murs.

— Tu vas... t'évader ? dit Peggy en espérant que sa voix
conserverait un ton naturel.

— Affirmatif, lacha Nuts. Le capitaine Miiller m’a dit que ca
devenait urgent. Il est en train de tout préparer pour mon
passage de I'autre c6té. C’est imminent. Toi, ton travail, c’est de
tenir Annette a I’écart et de ne pas rapporter a mes parents.

— Tu ne crois pas que ton papa et ta maman seront tristes si
tu t’en vas ? risqua la jeune femme.
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— Eux! riposta le petit garcon. Ils s’en foutent bien.
Personne ne m’aime ici. Y’en a que pour le nouveau bébé. J’suis
slir que c’est méme pas un humain, en plus. Probablement un
mutant qui les tient en son pouvoir grace a I’hypnose. I a di
leur faire subir un lavage de cerveau pour me chasser de leur
mémoire, mais je m’en fiche. Dans peu de temps je serai loin
d’ici. C’est chiant ’Angleterre ; les Anglaises sont moches... je
préfere Malibu, 1a-bas les filles sont autrement mieux foutues !

Peggy se leva pour se donner une contenance. Les
affabulations du gosse la troublaient. Elle ouvrit la commode
pour en tirer des vétements propres. Les cheveux de Dalton
étaient tres sales, elle aurait voulu lui dire de prendre une
douche, mais sentit qu’il serait plus judicieux d’attendre encore
un peu.

— Dépéche-toi, se contenta-t-elle de lancer. Tu vas attraper
froid comme ca.

— Ca c’est vrai ! grogna-t-il. On se les gele. Quand je pense
qu’en Californie on fétait Noé€l en slip de bain, sur la plage, ca
risque pas d’arriver ici.

— Mais c’est tres beau la neige, fit observer Peggy. Surtout a
la campagne.

— Tu parles! siffla 'enfant, c’est plein de radiations
atomiques, tu sais pas ca ? La neige, en fait, c’est les cendres de
la bombe d’Hiroshima qui retombent apres étre passées au
freezer. Le capitaine Miiller me I’a bien expliqué. C’est pour ca
qu’il est hors de question que je m’attarde dans ce bled.

La jeune femme se demanda qui pouvait bien étre ce
capitaine Miiller auquel I'enfant faisait si souvent référence.
Sans doute un compagnon imaginaire avec qui Dalton tenait
d’interminables conversations secretes ? Elle se rappela avoir
usé d’'un subterfuge analogue au méme age, lorsqu’elle attendait
vainement les visites de sa mere. Elle avait inventé Miss
Pettycoke, une critique du Times, qui venait lui raconter les
derniers triomphes de m’man. Miss Pettycoke était tres petite,
toute rose et toute ronde, avec des cheveux argentés tirant sur le
bleu. Elle portait un éternel tailleur en tweed brun, de grosses
chaussures de marche et un parapluie dont la poignée en acajou
représentait une téte de teckel. Elle lui racontait comment

44



maman avait été remarquée par un maharadjah lors de son
dernier tour de chant, dans le grand air d’Aida. Elle lui
expliquait par le menu comment toute la famille allait s’installer
au Penjab, dans le palais du radjah, et comment, elle, Peggy,
recevrait en guise de cadeau de bienvenue un éléphant blanc
apprivoisé.

Elle s’ébroua, chassant la pointe d’inquiétude qui lui piquait
I'estomac. Allons, il ne fallait rien prendre au tragique. Avec un
peu de chance et d’habileté tout se passerait bien.

Elle tendit au petit garcon des vétements propres qu'’il
consentit a enfiler.

— On va au mess des officiers ? interrogea-t-il. J’ai la dent,
moi !

— Bien siir, approuva Peggy. Qu’est-ce que tu aimes ?

— Les gateaux. Du roulé a la confiture avec du custard ou de
la creme fraiche. C’est tout ce qu’il y a a bouffer dans ce pays.

— Du thé ?

— Non ! Le thé c’est dégueulasse, ca fait pisser. Du Coca —
pas du light, c’est pour les gonzesses — du vrai, mon pere en a
fait rentrer des caisses. On raconte que t’es forte sur les gateaux,
c’est exact ?

— Affirmatif, dit la jeune femme. J’ai suivi un entrainement
spécial dans un camp secret. Je connais toutes sortes de
gateaux, mais je n’ai le droit de les fabriquer que pour des gens
tres importants. On m’a fait préter serment.

— Ah ouais ? murmura le gamin en coiffant son casque. Tu
peux pas les faire pour tout le monde ?

— Non, dit Peggy. Mais toi tu figures sur la liste. Tu es
habilité a en profiter. Je crois que tu viens en numéro trois ou
quatre...

— Et les autres c’est qui ?

— Je ne peux pas le dire.

— Ah ! ouais... c’est normal. En fait, je te posais la question
pour te tester, pour savoir si on peut te faire confiance.

Ils sortirent dans le couloir et gagnerent l'escalier. La
lumiere du dehors avait bien du mal a éclairer le hall, elle
baignait tout du méme éclat gris.
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En bas, ils rencontrerent Annette a qui Dalton fit une
grimace. Peggy entreprit de préparer le petit déjeuner.

Nuts prit place a I'une des extrémités de la table de I'office. 11
mettait en chaque chose une énergie démesurée : sautait sur la
chaise au lieu de s’y asseoir normalement, puis, une fois installé,
donnait des coups de pieds dans le vide ou agitait les bras au-
dessus de sa téte. Il ponctuait cette inutile débauche d’activité
de murmures mystérieux, comme s’il était en relation constante
avec un correspondant invisible.

Ce qui aurait pu paraitre charmant chez un autre enfant,
prenait chez lui une dimension inquiétante ; peut-étre a cause
de sa grosse figure soucieuse.

Peggy le regarda manger. D’abord il coupa en mille
morceaux son roulé a la confiture, faisant suivre chaque
nouveau coup de couteau d'un commentaire pseudo-
scientifique.

— Passez-moi le scalpel, chuchotait-il. La, vous voyez ? La
balle s’est logée dans la moelle épiniere. Elle a fait éclater tous
les organes au passage. Cest une balle dum-dum. Celui qui a
fait ca était un professionnel, stir! Donnez-moi les pinces !
Qu’est-ce que vous attendez, que ce cadavre pourrisse sous nos
yeux !

Peggy buvait son thé en essayant de dissimuler sa stupeur.
Déja, Nuts s’emparait de la creme fraiche, en recouvrait la
patisserie saccagée.

— La ! marmonnait-il. Nettoyez-moi le champ opératoire, et
préparez-vous pour la transplantation...

Annette fit son apparition alors que I'enfant se décidait enfin
a avaler le contenu de son assiette.

— Peggy, vous voulez bien venir ? demanda-t-elle. Cecilia
voudrait faire votre connaissance. Je vais surveiller Nuts
pendant ce temps.

— Sale extraterrestre, murmura le gamin. Sale Vénusienne
qui cache ses tentacules sous sa couverture.

Mais il ne parlait pas assez fort pour que l'infirme puisse
I'entendre. Peggy se leva. Annette lui fit signe de passer dans le
hall. Cecilia Holt se tenait pres de la cheminée, dans un grand
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fauteuil a oreilles, un bébé enveloppé dans une couverture sur
les genoux.

C’était une jeune femme d’environ trente ans, tres mince,
presque maigre, et dont le corps se perdait dans des vétements
trop larges. Elle avait les cheveux coupés tres courts, a la Louise
Brooks, mais son visage émacié — quoique ne manquant pas de
beauté — paraissait sur le qui-vive. Ses levres étaient minces et
pales. Elle avait enfilé une veste de blicheron a carreaux noirs et
blancs, un pantalon de velours rapé et de grosses chaussures
montantes d’apparence militaire. Le bébé gazouillait contre sa
poitrine, lui expédiant de joyeux coups de poings dans les seins.

— Vous étes la baby-sitter ? dit-elle lorsque Peggy arriva a sa
hauteur. Okay, ne perdons pas de temps en présentations
interminables. Je suis Cecilia, lui c’est Lee, mon fils. Annette
vous a-t-elle mise au courant de ce qu'on attend de vous ? Non ?

Le silence étonné de Peggy parut lirriter, et elle s’agita
nerveusement entre les accoudoirs du fauteuil.

— Okay, attaqua-t-elle. Je vous demande de surveiller
Dalton et de 'occuper comme bon vous semblera. Il n’est pas
utile qu’il mange avec nous s’il ne le désire pas. Ne Iy
contraignez pas. S’il ne veut pas se laver, laissez-le faire. Je suis
fatiguée, et mon mari, Tanner, a besoin de silence pour
travailler. Il est hors de question que les hurlements de Dalton
retentissent dans la maison du matin au soir. Vous passerez le
plus de temps possible a I'extérieur avec lui. Emmenez-le se
promener, fatiguez-le. Le soir donnez-lui ses calmants pour
qu’il dorme toute la nuit et ne déambule pas dans les couloirs a
trois heures du matin.

Elle fit une pause pour reprendre sa respiration. Deux taches
rouges se dessinaient a présent sur ses joues pales.

— Le plus important, annonca-t-elle en baissant la voix, le
théoreme de base : Je ne veux pas le voir roder autour de Lee.
C’est compris ? Chaque fois qu’il fera mine de vouloir rendre
visite au bébé, inventez n’'importe quoi et emmenez-le aussitot a
l’autre bout du domaine.

Peggy crispa les machoires.

— Pourquoi ? demanda-t-Elle. Il y a eu un probleme ? J’ai
besoin de savoir...

47



Cecilia détourna les yeux, serra davantage le bébé contre sa
poitrine.

— Dalton est jaloux de Lee, dit-elle en avalant les mots. Tres
jaloux. Il a essayé a deux reprises de lui faire du mal. Il ne faut
pas que cela se reproduise, vous saisissez ? C’est pour ¢a que
vous étes la. Depuis quelque temps il est extrémement agité,
Annette qui s’occupait de lui jusqu’a maintenant n’arrivait plus
a le tenir.

— Est-ce qu'un médecin... ? hasarda Peggy.

— Oh! Pitié! s’exclama Cecilia. Dalton a vu tous les
médecins de Californie, on ’a mis en analyse a cinq ans chez le
plus grand psychothérapeute d’enfants de Los Angeles. A cing
ans ! Cela n’a rien donné.

Comme si elle regrettait d’avoir parlé trop sechement, elle
s’empressa d’ajouter :

— I1 faut le protéger contre lui-méme, c’est tout. Nous
espérons que la campagne anglaise lui fera du bien. C’est un
gosse qui a grandi dans le tumulte. Les journalistes, les
groupies. A une époque je le trainais partout avec moi, méme
sur les plateaux de télévision. Je croyais que ca contribuerait a
son éveil, que ca ferait de lui un nouvel Orson Welles. Quand on
est jeune on se raconte des bétises. Je crois en fait que ce milieu
I’a surexcité. Tous ces détraqués, ces actrices hystériques...

— Je m’occuperai de Dalton, affirma Peggy. Je crois que j’ai
un bon contact avec lui.

— Vous seriez bien la premiere! s’exclama Cecilia en
haussait les sourcils, mais enfin, tout est possible, et je ne veux
pas vous décourager. Mais faites tres attention, il est rusé et
méchant. Il en a fait voir de toutes les couleurs a cette pauvre
Annette.

— Il a beaucoup d’imagination, fit Peggy. Il tient stirement ca
de son pere, Monsieur Holt.

Cecilia fit la grimace, et Peggy eut 'impression diffuse qu’elle
venait de faire une gaffe.

— Vous pouvez appeler mon mari Tanner, murmura Cecilia.
Nous ne sommes pas tres portés sur le protocole, et vous n’étes
pas une domestique, n’est-ce pas ? Il serait bon que je vous
précise deux ou trois choses a propos de Tanner, justement.
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C’est un romancier... Je veux dire par la qu’il vous paraitra un
peu excentrique. Toujours dans les nuages. Si vous le voyez se
promener comme un somnambule, ne lui adressez pas la parole,
ne lui dites méme pas bonjour. Quand il est dans ses pensées, il
ne faut a aucun prix le déranger. Faites comme s’il n’était pas
la... ou plutot comme s’il était invisible.

Elle essaya de sourire et passa nerveusement la main dans
ses cheveux courts.

— Ca vous parait dingue ? Vous vous y ferez. Tanner, quand
il écrit un livre, vit dans un autre monde. Il n’est plus ici. Il ne
descend plus manger, il se terre dans son bureau et dort sur son
canapé. Il ne faut pas chercher a comprendre, ce sont la des
crises nécessaires. Au bout du chemin, il y aura un manuscrit
qui se vendra a des millions d’exemplaires. Je vous explique
tout cela parce que nous avons eu des problemes a Cambridge,
avec une nurse qui s’obstinait a aller le saluer et lui parler du
temps chaque fois qu’elle le croisait. Ces conversations idiotes
exaspéraient Tanner et lui faisaient perdre le fil. Je sais que
vous, les Anglais, avez un grand sens des convenances et du
protocole, mais, je vous en supplie, pour une fois, oubliez vos
cheres habitudes. Okay ?

— D’accord, fit Peggy.

— Bien, soupira la femme du romancier. Cette maison est
immense, il y a une cuisine dans chaque aile. Sachez que je ne
verrais aucun inconvénient a ce que Dalton et vous vous
installiez dans la partie ouest du batiment. Il y a l1a une ancienne
bibliotheque qui pourrait faire office de salle de jeux lorsqu’il
pleuvra, et il pleut beaucoup dans ce pays. Dalton n’a jamais
réussi a s’habituer au climat. En Californie nous avions une
maison de week-end a Malibu, et il vivait presque en
permanence sur la plage. Vous aurez du mal a le convaincre de
rester enfermé. A Cambridge il a failli noyer sa nurse dans la
Cam au cours d’'une partie de canotage.

— Je ferai de mon mieux, assura Peggy. J’ai ’habitude des
personnes difficiles.

— C’est vrai ! s’exclama Cecilia. Samantha nous a raconté ca.
Vous vous occupiez d'une baronne russe a moitié folle ?
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Peggy s’abstint de corriger la formulation abusive et
inexacte, mais une pointe d’irritation monta en elle. Cecilia Holt
ne lui était guere sympathique. N’était-elle pas — par des voies
détournées — en train de lui demander de vivre en exil avec
Nuts ? L’aile ouest ! Que voulait-elle au juste ? Ne plus jamais
avoir a croiser le regard de Dalton ? Pourquoi pas la baraque du
jardinier pendant qu’elle y était ?

Lee avait cessé de gesticuler. Pelotonné comme un chat repu,
il avait I'air de s’étre endormi dans le giron de sa mere. C'était
un beau bébé, gras et rose, qui aurait pu poser pour une
publicité de couches-culottes. Il était véetu d'un pyjama une
piece, copieusement taché de chocolat. Peggy se fit la réflexion
que les Holt n’affichaient guere leur richesse.

— Je sais que ce que je vous demande vous parait bizarre,
reprit Cecilia. Mais il y a de bonnes raisons a tout cela. Je vous
les exposerai peut-étre un jour, quand nous nous connaitrons
mieux. Nous avons vécu des moments difficiles ces dernieres
années. Un succes mondial, comme celui que connait Tanner,
n’est pas sans inconvénients, croyez-moi.

— Nous emmeénagerons dans ’aile ouest si vous le désirez, fit
Peggy. J’essaierai d’établir le contact avec Dalton, et de 'amener
a se discipliner.

— Ne prenez pas votre role trop a cceur tout de méme, et
gardez la téte froide. Si vous en avez assez, venez m’en parler
sans hésitation. Les précédentes nurses n’ont pas tenu plus de
trois semaines, je vous en averti loyalement. Je voudrais que
Tanner puisse terminer son livre dans une certaine sérénité, et
j’ai moi-méme besoin d'un peu de calme. Je n’ai pas grand
espoir, je vous 'avoue. Je sais bien qu’un jour il faudra mettre
Dalton en pension, et se résoudre a ne plus le voir qu’aux
vacances scolaires. Sans doute cette solution nous sera-t-elle
bénéfique a lui comme a moi, mais en attendant, je vous
demande de le tenir hors de ma vue... Est-ce bien clair ? Hors de
ma vue.

Elle avait prononcé ces derniers mots sans parvenir a
masquer son exaspération. Peggy comprit que I'entretien était
terminé. Elle s’éloigna apres un bref signe de téte. Sa rencontre
avec Cecilia avait installé en elle une mauvaise impression.
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Que se passait-il réellement a Hunter Hall ? Qu’avait donc
essayé de lui cacher Samantha Weber ? Etait-ce parce qu’on la
savait sans ressources et sans abri qu’on I'avait expédiée ici ? A
la différence des précédentes nurses elle n’avait nulle part ou
aller, aucune référence professionnelle. Elle était coincée ici,
comme sur une ile déserte.

Lorsqu’elle entra dans la cuisine, Annette prit le large, la
laissant seule avec Nuts qui vidait consciencieusement sa
troisieme bouteille de Coca-Cola.

— Alors, tu as vu ? fit le petit garcon. Ils veulent tous ma
peau. Faudra que tu fasses vachement gaffe.

— Ca t’embéte si on déménage dans 'aile ouest ? demanda la
jeune femme.

— Bien slir que non! rétorqua l'enfant. Au moins je me
sentirai un peu plus en sécurité.

— Il parait qu’il y a une cuisine, fit Peggy pour changer de
conversation.

— C’est vrai, dit Nuts. Est-ce que tu pourrais y fabriquer un
de ces gateaux secrets dont tu parlais ?

— C’est possible, fit la jeune femme. Du moment qu’aucun
espion ne vient nous voler la recette.
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Ils déménagerent les jouets du gamin le jour méme. Peggy
comptait sur ces manipulations communes pour approfondir les
liens fragiles qui 'unissaient a I’enfant. Entre I’aile ouest et I'aile
est, le batiment étirait cinquante metres de facade. « Le no
man’s land », songea la jeune femme qui commencait a se
laisser contaminer par la mythologie de Nuts.

Ils prirent possession de leur nouveau territoire au milieu
des gloussements nerveux. Peg constata avec un pincement de
regret que le rire ne faisait qu’enlaidir un peu plus le petit
garcon et elle y vit comme une injustice supplémentaire du
destin. N’aurait-on pas pu, au moins, lui laisser cette roue de
secours ?

Elle comprit également que leur exil avait été prémédité de
longue date. En effet, deux chambres se révélerent refaites a
neuf, ainsi que les salles de bains attenantes. Quant a la cuisine,
elle avait été équipée de pied en cap, sans oublier I'immense
réfrigérateur Westinghouse dont toutes les étageres croulaient
sous la nourriture. Le reste du batiment offrait le paysage
habituel de pieces vides avec papier peint décoloré et armoires a
I’abandon. Nuts ne se lassait pas de parcourir les corridors en
poussant des hurlements destinés a « effrayer les Dbétes
embusquées ».

Dans un cagibi, ils découvrirent un coffre vermoulu monté
sur roulettes et qui contenait des centaines de cubes de bois a
l’aide desquels on pouvait batir des maisons et des chateaux
forts. Ce jeu de construction, fabriqué avant la Seconde Guerre
mondiale, aurait valu une fortune chez un antiquaire spécialisé.
Chaque briquette était criblée de trous minuscules creusés par
les vers, et tellement patinée par le temps qu'on en venait a
croire qu’il s’agissait bel et bien d'un morceau de pierre.

— Super ! déclara Nuts, on va batir une zone d’entrainement
pour les bombardiers, tu sais : comme ils ont fait pour les essais
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de la bombe atomique ! L’Air Force a construit une vraie ville,
dans le désert, avec des maisons, des voitures, et elle a balancé
dessus une bombe H. Des journalistes ont méme écrit qu'on y
avait enfermé des condamnés a mort.

— Mais non, se sentit forcée de rectifier Peggy. C’étaient des
mannequins.

— Pas du tout ! siffla le gamin. Cétaient des vrais hommes !
Mon pere a écrit un livre la-dessus, je sais bien. L’Aube du
Squelette Pourpre. Cest l'histoire d’'un criminel pris comme
cobaye mais qui survit au bombardement d’essai parce qu’il a
été assez malin pour s’enterrer avant I’explosion. Il s’échappe
avant larrivée de l'armée. Plus tard, il découvre que les
radiations lui ont donné plein de super-pouvoirs !

Peggy capitula, il n’était pas utile d’entamer une querelle a
propos du Squelette Pourpre, et apres tout elle n’était pas la
pour faire ’éducation du petit garcon.

Ils trainerent le coffre dans le parc, et Dalton se mit a sortir
les cubes avec frénésie pour batir une ville bancale, dont
larchitecture se révéla tres approximative. Il n’avait aucune
patience et empilait les briquettes a la hate, avec des gestes qui
mangquaient de finesse. Il construisit trois maisons qui avaient
l’air d’avoir survécu a un tremblement de terre, puis partit faire
provision de cailloux, et, les bras étendus, imita le vol du
bombardier. Il faisait des bruits d’hélice avec la bouche et
entrecoupait ses approches louvoyantes de communiqués radio
belliqueux.

— Cible en vue, annoncait-il. Préparez-vous au largage, soute
a bombe ouverte... commencez le compte a rebours, nous
survolons la zone stratégique... Je répete, ici Leader One, a toute
I'escadrille... balancons-leur notre merde sur la téte et tirons-
nous !

En passant au-dessus des maisons, il ouvrait les mains,
laissant tomber les pierres sur les maisons mal baties. Quand
I'un des cailloux éparpillait les cubes, il faisait de grands bruits
avec la bouche.

Peggy n’appréciait pas réellement de le voir s’exciter ainsi.
De plus, le jeu lui semblait malsain, mais elle n’ignorait pas que

53



les garcons ont I'habitude de se complaire dans les simulacres
belliqueux.

— Boum, craaash... vociférait Nuts. Je vais passer en rase-
mottes...

Quand les maisons s’écroulaient, il imitait les cris des
mourants et le crépitement de la D.C.A.

— Ach ! gémit-il soudain. Capitaine Miiller, je suis touché...
mon moteur gauche est en feu. Je vais me poser sur le ventre.

Et il se jeta sur le gazon humide, souillant de boue ses
vétements propres.

Peggy neut pas le temps de Ilui faire la moindre
remontrance, une Range Rover venait de franchir le portail de la
propriété. George Quarantine tenait le volant. C’était un gros
homme d’environ cinquante-cinq ans, a la figure rose et au
crane brillant, qui se donnait des allures d’artiste en portant des
blousons fourrés de pilote de bombardier. Il s’arréta a la
hauteur du labyrinthe, et traversa la pelouse pour venir saluer
Peggy. Il avait une démarche précautionneuse, peut-étre due a
une arthrose précoce. Nuts ne lui accorda pas un regard. Il se
roulait dans I’herbe car ses réservoirs venaient de prendre feu a
Iatterrissage.

— Bonjour mon petit, dit Quarantine en embrassant Peggy
sur la joue. Comment allez-vous ?

— Ca va, répondit la jeune femme. Nous faisons
connaissance.

Quarantine la prit par le bras et I'entraina a I'écart. Peggy
nota qu’il avait jeté un regard dégotité sur 'enfant boueux qui se
convulsionnait dans ’herbe en poussant des cris d’agonie.

— Je vais vous parler franchement, dit-il. Je n’aime pas
beaucoup vous voir faire ce boulot. Ce n’est pas ce qu’il vous
fallait apres la mort de la princesse. Je voulais vous dire que je
ne suis pour rien dans cette idée de génie. C’est la mere Weber
qui a tout manigancé.

Sa grosse figure, d’ordinaire joviale, trahissait une géne qui
lui faisait le regard fuyant. Peggy décida qu’il était temps d’aller
au fond des choses.
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— Expliquez-moi, souffla-t-elle en resserrant les doigts sur le
bras de Quarantine. J’ai I'impression qu’on ne me dit pas tout.
Qu’est-il réellement arrivé au petit ?

George fit la grimace et gratta son crane chauve. La fourrure
de son « bombardier » n’était pas tres propre, et ses rares
cheveux encore en place semaient des pellicules sur le cuir du
vétement.

La mere Weber m’a fait jurer de ne rien dire, grommela-t-il,
mais ¢ca m’embéte de vous laisser piloter sans visibilité. C’est
une sale histoire. Une affaire de spécialiste. Vous n’étes pas
infirmiere, merde !

— Allez-y ! s'impatienta la jeune femme. Je ne suis plus une
gamine, j'en ai assez des regards fuyants d’Annette et de
Cecilia !

— Ca s’est passé en Californie, murmura Quarantine. Il y a
cinq ans. Les livres de Tanner avaient provoqué un certain émoi
chez les ligues de vertu ; a la télévision, plusieurs prédicateurs
réclamaient son excommunication. L’éditeur américain de
Tanner se frottait les mains a I'idée de toute cette bonne grosse
publicité gratuite : Tanner Holt-le Nouveau Satan, Tanner Holt-
le chantre du démon, etc. Et puis les choses ont mal tourné. Un
cinglé qui se faisait appeler Father Scaring et se prenait pour un
prédicateur itinérant, a entrepris une véritable croisade contre
Tanner. Il assimilait ses romans aux prédictions de ’Antéchrist
et montait des commandos dans les librairies pour les asperger
d’essence a barbecue et les briiler.

Il leva une main conciliante.

— Je sais, ajouta-t-il, dit de cette maniere, ca a l'air béte.
Mais le truc s’est envenimé. Scaring a fini par apprendre ou
vivait la famille Holt, a Beverly Hills, dans une superbe
propriété avec zoo privé.

— Un zoo privé ?

— Quli, des poneys, des singes, des oiseaux, un bébé panda, le
genre de fantaisie que se payent les vedettes, la-bas. Un soir que
Tanner dinait avec son éditeur, Scaring s’est introduit dans la
maison accompagné d’'un garcon et d’une fille de sa secte. Ils
étaient tous les trois raides défoncés. Ils voulaient s’emparer de
Tanner et le briler pour sauver la Terre de I’Armageddon...
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Quand ils se sont apercus qu’il n’était pas 13, ils sont entrés dans
une colere terrible. Ils ont saccagé la maison, et Cecilia n’a
réussi a sauver sa peau qu’en s’enfermant dans la chambre forte
ou son mari rangeait ses manuscrits et sa collection de tableaux.

— Mon Dieu ! souffla Peggy. Vous voulez dire qu’elle s’est
volontairement bouclée dans le coffre-fort au risque d’y
étouffer ?

— Oui. Cétait ca ou se retrouver pendue par les pieds aux
poutres du living et saignée a blanc, la téte dans un seau.
Scaring lui avait expliqué tout le programme. La chambre forte
c’est la premiere idée qui lui a traversé I’esprit.

— Et... enfant ? demanda la jeune femme.

— Scaring est allé le chercher dans la chambre ou il dormait,
puis il 'a emmené dans le zoo, et il a commencé a tuer tous les
animaux sous ses yeux, I'un apres 'autre.

Peggy réprima un frisson. Mais elle avait entendu parler de
Charles Manson, des Fils de Sam ; elle savait que de telles
choses pouvaient bel et bien arriver.

— Quand Tanner est rentré, dit Quarantine, les dingues
avaient levé le camp ; il a trouvé la maison saccagée, et Cecilia, a
demi asphyxiée qui donnait des coups de poings contre la porte
de la chambre forte. Tous les animaux du zoo avaient été
massacrés, on avait peint des anathemes sur les murs avec leur
sang. Nuts avait disparu.

— Le prédicateur ’avait emmené ?

— Non, ce sont les flics qui ont fini par le découvrir. On
l’avait cousu dans le ventre du poney éviscéré. Il a fait craquer
les sutures quand les gars du coroner ont soulevé la carcasse.

— Ce n’'est pas vrai! hoqueta Peggy. Cest répugnant. Et
dans quel état se trouvait-il ?

— Physiquement indemne, mais en état de choc. Plus tard on
a appris que Scaring I'avait forcé a regarder la mise a mort du
poney de bout en bout avant de le faire entrer a quatre pattes
dans le ventre de la béte. Pendant trois mois le méme n’a pas dit
un mot. La police s’est contentée d’observer qu’il ne fallait pas
trop en demander et que les Holt avaient bien de la chance que
le précheur ne se soit pas mis en téte de sacrifier le gosse au lieu
du cheval.
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— C’est une facon de voir les choses, fit la jeune femme. Et le
révérend, qu’est-il devenu ?

—On a fini par lui mettre la main dessus alors qu’il
improvisait un nouveau bilcher a la Galleria, un centre
commercial plutét chic de Los Angeles. Il est toujours détenu a
Pescadero, l'asile de fous californien. Mais apres cet épisode
Cecilia vivait dans la peur d’'une autre agression. Elle a fait une
dépression nerveuse, elle a pris ’Amérique en horreur, elle ne
s’y sentait plus en sécurité. C’est alors que les Holt sont venus
s’installer en Angleterre.

— Mais pourquoi... Je veux dire : pourquoi 'avaient-ils mis
dans le ventre du cheval ? Ca n’a aucun sens...

— Si, au contraire, dit Quarantine. Dans I’Apocalypse, il est
dit que I’Antéchrist sera enfanté par une béte. Je suppose que
dans I'esprit de ces cinglés c’était 1a un symbole.

Peggy s’était retournée pour regarder Nuts. Elle comprenait
mieux son comportement a présent. Une chose la génait
cependant : comment Cecilia Holt avait-elle pu courir se
réfugier dans la chambre forte sans songer une seconde a ce qui
risquait d’arriver a son fils de cinq ans dormant, seul, dans sa
chambre ? Il lui semblait qu’elle-méme, dans une situation
identique, n’aurait eu d’autre souci que de se précipiter au
chevet de ’enfant...

« Allons, se dit-elle, ne deviens pas moralisatrice. Qui sait ce
que tu ferais sous ’emprise de la peur ? »

Les images terrifiantes évoquées par Quarantine dansaient
dans son esprit. Elle aurait voulu les effacer, mais elle ne
pouvait s’empécher d’imaginer Nuts, recroquevillé dans le
ventre du poney. Dieu ! Un enfant de cinq ans... Comment avait-
il fait pour ne pas perdre la raison ? Elle eut une pensée
haineuse pour Scaring. George posa la main sur son épaule et la
secoua.

— Hé, ca va ? s’enquit-il. Je sais que ca a I'air dingue, mais
c’est vrai qu’il a eu de la chance de s’en sortir vivant. Rappelez-
vous l'affaire Sharon Tate...

— A-t-il été suivi, soigné ? demanda la jeune femme.

— Je crois. D’apres ce que Cecilia a bien voulu dire a
Samantha Weber, il aurait longtemps fait des cauchemars.
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Aujourd’hui il ne supporte plus la vue d'un animal vivant ou
mort, et il refuse de manger de la viande. Il parait qu’il ne se
nourrit plus que de patisseries...

— C’est vous qui me l'apprenez ! siffla Peggy. Sa mere n’a
méme pas jugé utile de m’en toucher un mot.

Quarantine eut un geste conciliateur.

— Ne prenez pas parti dans cette histoire de famille, fit-il en
détournant les yeux. Vous n’étes qu'une employée, comme moi.
Et surtout ne vous attachez pas trop a ce gosse. Vous n’étes pas
la pour réparer les préjudices qu’il a pu subir.

— Je sais, fit Peggy. Je dois juste I'empécher de s’approcher
de son petit frere. On nous a exilés dans l'aile ouest, a I'autre
bout de la maison. Savez-vous quelque chose sur les raisons de
cet éloignement ?

— Pas vraiment. Nuts aurait eu un acces de violence contre le
bébé. Probablement un mouvement dicté par la jalousie, comme
il s’en produit souvent dans les familles. Je me souviens que
lorsque mon frere est né je priais secretement pour qu’il meure
de la variole. J’avais sept ans. Je ne supportais pas qu’il
devienne l'unique souci de ma mere. Parfois, au square, je
détournais les yeux pendant qu’il jouait, en espérant que des
bohémiens viendraient le kidnapper.

Ils marcheérent une minute sans rien dire. Peggy s’apercut
qu’elle avait froid et se frictionna les épaules. George
Quarantine claudiquait a ses cotés, ’air penaud, regrettant déja
de s’étre laissé aller a de telles indiscrétions.

— Ne jugez pas Cecilia trop vite, dit-il en baissant le ton. Elle
a passé de sales moments. Et puis c’est elle qui tient toute la
maison a bout de bras. Tanner ne s’occupe de rien. Il écrit, c’est
tout.

— Il a eu un accident ? Il me semble que Cecilia en a parlé.

— Oui, c’est vrai. A peine arrivé en Angleterre, il s’est foutu
dans un arbre avec sa voiture. Il a eu le bassin brisé et une
fracture du crane. On a cru quil ne reprendrait pas
connaissance. Deux semaines de coma, des mois de rééducation
dans un centre spécialisé. Cest de la-bas qu’il a ramené
Annette, je crois. Cétait une de ses fans, et elle venait
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I’encourager quand les exercices orthopédiques devenaient trop
douloureux.

— On dirait que la famille joue de malchance, observa la
jeune femme.

— C’est souvent le cas quand on brasse trop d’argent, fit
Quarantine. On commence a mener une vie de dingue: pas
assez de temps, trop de tentations, trop d’exces. Vous savez
qu’ils ont failli divorcer ?

— Non, je ne sais rien d’eux ou presque. Je suppose que Lee
est le bébé de la réconciliation ?

— On peut dire ca comme c¢a. Le bébé de la derniére chance
sonnerait plus juste, mais ca ne nous regarde pas apres tout. Je
suis venu chercher les bandes magnétiques pour essayer de
mettre la biographie de la princesse en forme... et pour voir
comment vous alliez, également. Tenez, je vous ai apporté un
petit cadeau.

De la poche du « bombardier » il tira un petit paquet au
ruban chiffonné. Peggy resta sans voix. Personne ne lui avait
jamais offert de vrai présent. Tante Rosemary, chaque Noé€l, se
contentait de lui acheter un vétement neuf, généralement sans
la consulter.

Elle 6ta le papier. Cétait une pendulette de voyage,
ancienne, tres-belle.

— Pour symboliser votre nouveau départ dans la vie, dit
gauchement Quarantine. Et ca ne m’a rien cotité, je I’ai mise sur
les frais généraux, n’ayez donc aucun scrupule.

Ils entrerent dans I'aile ouest pour aller chercher les bandes
magnétiques. Peggy se hata, car il lui déplaisait de laisser
Dalton tout seul dans le parc. Quand ils furent dans sa chambre,
Quarantine s’empressa de lui répéter qu’elle ne devait souffler
mot a quiconque de ce qu’il venait de lui révéler. Il semblait
presque effrayé.

— Je ne tiens pas a me faire virer par la mere Weber, dit-il
dans un souffle. Ce n’est pas que jadore écrire les biographies
des autres, mais je ne sais faire que ca.

Puis il fouilla dans sa poche et en sortit une carte de visite
écornée sur laquelle il gribouilla quelque chose a l'aide d’'un
stylo récalcitrant.
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— Mon adresse a Londres, fit-il. Je rajoute mon numéro a la
maison d’édition. Si jamais ca tournait mal ici n’hésitez pas a
m’appeler. Essayez d’éviter les frictions avec Cecilia. C’est une
gosse de riches, elle sort de Vassar. Elle a ’habitude qu’on lui
obéisse. Elle meéne Tanner par le bout du nez.

— Elle ne veut pas que je le rencontre, observa la jeune
femme. Elle m’a méme ordonné de ne pas lui adresser la parole
si je croisais son chemin.

— Elle est tres jalouse. Et puis Tanner Holt, avec ses
histoires de croquemitaine, c’est la vache a lait. Gros compte en
banque !

Il glissa les bobines dans son blouson de cuir. Peggy était
pressée de retourner dans le parc. Ils se séparerent au seuil du
grand hall.

— Je vais présenter mes devoirs a la maitresse des lieux !
annonca Quarantine avec une grimace de dérision. Bonne
chance pour le second round ! Ne baissez pas votre garde !

Elle I'embrassa sur la joue et le remercia pour la pendulette.
Il sentait le tabac, le suint et ’eau de toilette.

Peggy sortit de l'aile ouest. Les cubes étaient éparpillés sur
I’herbe. Certains étaient méme enfoncés dans la boue comme si
on avait sauté dessus a pieds joints. Elle fut fachée de découvrir
le beau jeu de construction souillé et abimé, puis elle fit un
effort pour ravaler son irritation. Nuts se tenait plus bas, allongé
sur un banc de pierre. Il avait tiré sur sa téte le capuchon de son
K-Way et enfoncé les mains dans ses poches. Ainsi immobile,
dans cette posture de gisant, il ressemblait a un petit cadavre.
Peggy frissonna, épouvantée par I'image qui venait de naitre en
elle. Ou allait-elle chercher des idées pareilles ? Elle s’assit a
I'une des extrémités du siege de granit.

— Tu as froid ? demanda-t-elle.

— Un peu, fit Nuts d'un ton las. J’ai trop de choses dans la
téte, jvoudrais dormir.

— On va rentrer, tu seras mieux a I'intérieur.

— J’veux bien, bailla-t-il, mais a condition que tu montes la
garde au pied du lit. Quand le capitaine Miiller n’est pas la pour
veiller sur moi je y suis en danger. Tu sais, ils attendent que je
m’endorme pour me faire la peau...
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La jeune femme se figea. « Mon Dieu, songea-t-elle. Il pense
encore a ce prétre fou... Cette aventure va le poursuivre toute sa
vie. »

Elle le prit par la main et ils se dirigerent vers la maison. En
passant pres du coffre, Peggy regretta de ne pas avoir le temps
de ranger les cubes qui allaient s’abimer sous la pluie. En haut,
elle débarbouilla rapidement Dalton, lui passa son pyjama et le
regarda se glisser sous la couette.

— Tu t’en iras pas, hein ? fit-il avec véhémence. Cest vrai
que je suis en danger. Mon pére et ma mere, ils voudraient bien
que je meure pour pouvoir s’occuper uniquement du nouveau
bébé. Ils en ont plus rien a fiche de moi.

— Mais non, risqua Peg. Il ne faut pas dire des choses
comme c¢a. S’ils font un peu moins attention a toi c’est que le
bébé est tout neuf, justement. C’est un peu comme toi, lorsqu’on
te donne un nouveau jouet, tu ne t’en sépares plus pendant un
moment... et puis les choses rentrent dans I’ordre. Tu vois ?

— Non, riposta Nuts. C’est pas pareil. Moi, ils ne m’aiment
plus parce que je ne suis pas normal. Ils ont honte de moi. Le
nouveau bébé, il fonctionnera bien, lui. Il vient d’étre fabriqué,
alors il n’a pas encore de défauts.

Peggy se mordit la levre. Quelque chose se noua dans sa
gorge et elle tendit la main vers 'enfant, mais celui-ci se rejeta
en arriere et disparut sous la couette comme sous une toile de
tente.

— Monte la garde ! grogna-t-il, et tire pas au flanc ou sinon
j’te flanque au mitard !

Il s’agita un peu, se retournant dun c6té sur 'autre, puis
finit par s’endormir. Peggy s’assit sur une chaise, pres de la
fenétre. De 1a, elle pouvait contempler une bonne moitié du
parc.

Elle était assise depuis un quart d’heure quand elle apercut
Tanner. Il sortait de la forét et avancait, les mains dans le dos,
indifférent a la pluie qui dégoulinait de ses cheveux gris. Il était
vétu d’une veste de toile huilée, d’'un jean et de grosses bottes de
caoutchouc. Cédant a une impulsion, elle s’empara des jumelles
de Nuts qui trainaient sur le plancher, et les ajusta a sa vue. Le
visage joufflu du romancier lui apparut en gros plan. Les gouttes
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de pluie accrochées a ses lunettes devaient a demi 'aveugler,
mais il ne paraissait pas s’en rendre compte. Il marchait comme
un somnambule, l'air absent. Sa figure, vide de toute
expression, avait quelque chose d’inquiétant.

« Est-ce qu’il réfléchit ? » se demanda la jeune femme. Elle
avait entendu dire que Simenon, le romancier belge, travaillait
pareillement en état de transe, ne voyant plus rien du monde
qui I'entourait. Tanner Holt était-il ainsi ? Sa silhouette massive
aurait mieux convenu a un bticheron qu’a un homme de plume.

Au moment ou Peggy se préparait a abaisser les jumelles, un
fait étrange se produisit. Cecilia entra brusquement dans le
champ des oculaires, allant a la rencontre de son mari. Elle avait
enfilé un K-Way et des Wellington. Elle simmobilisa devant
Tanner, et, tirant un carnet de sa poche, se mit a griffonner
quelque chose. Le romancier s’empara de la feuille de papier, la
lut, puis sortit a son tour un calepin de son ciré et entreprit de
gribouiller quelques lignes qu’il tendit a son épouse. Ce manege
se poursuivit pendant quelques minutes, aucun des deux
participants n’ouvrant la bouche.

La «discussion » terminée, Tanner rassembla toutes les
feuilles de papier et les enflamma a I’'aide d'un gros Zippo. Des
que les cendres toucherent le sol, Tanner les éparpilla sous sa
semelle, puis le couple prit la direction de la maison sans
échanger une parole.

Comme ils se rapprochaient, Peggy se dépécha de baisser ses
jumelles. Elle ne comprenait pas le sens de ce qu’elle venait de
surprendre, et s’en sentait vaguement effrayée. Pourquoi Cecilia
et Tanner avaient-ils usé d'un carnet pour communiquer alors
qu’ils se tenaient justement 'un en face de I'autre ?

« On se serait cru dans un film d’espionnage ! pensa-t-elle.
Quand les héros découvrent que leur maison est truffée de
micros. »

Mais la boutade ne la fit pas rire. Tanner était-il...
paranoiaque ? Redoutait-il qu'on lui vole ses idées ¢s’il
commettait I'imprudence de les formuler a voix haute ? Que
craignait-il ? Qu’un concurrent se tienne embusqué aux
alentours, armé d’'un microcanon et d'un magnétophone ? Mais
oui, ¢’était stirement cela !
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De la paranoia d’homme célebre, de faiseur d’or. Il sollicitait
lavis de sa femme, mais uniquement par écrit; afin que
personne ne puisse surprendre les secrets de son ceuvre.

Peggy en était abasourdie.
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Dans les jours qui suivirent, elle vécut presque
exclusivement en compagnie de Nuts, ne le quittant pas d’'une
semelle. Pour le séduire, elle s’était lancée dans la confection
d’'un gateau exubérant: Le délice du révérend Brown — un
délire culinaire a base de massepain, de chocolat, et de cerises
confites — dont le gamin n’avait pas laissé une miette.

Bien siir, 'enfant ’entraina dans la forét. Les grands arbres
morts, dépouillés de leur écorce, avaient atteint ce stade de la
pétrification qui faisait d’eux des sculptures. Nuts s’improvisa
guide touristique pour dresser l'historique du petit bois. Il
mimait la chute des VI, les explosions, Londres en flammes.
Tout lui était prétexte a gesticulation. Il devenait tour a tour
avion, maison, victime hurlante, sans que sa vitalité baisse d’'un
cran. Saoulée de cris et d’'onomatopées, Peggy, le suivait pas a
pas, sanglée dans son vieil imperméable de chez Boots aux
poignets effrangés.

— Cest ici que s’est écrasé le capitaine Miiller, lui dit un
matin Nuts. C’était un pilote d’élite de la Luftwaffe, il escortait
les VI pour les défendre contre les types de la patrouille
d’Angleterre qui essayaient de les intercepter avant Douvres. 11
volait sur un stuka, mais il s’est fait descendre parla D.C.A... 1l a
dérivé jusqu’ici, en vol plané, et s’est écrasé dans la forét.

Il parlait précipitamment en désignant des marques sur les
arbres morts. Peggy se demanda s’il faisait référence a un fait
réel ou si cet épisode sortait tout droit de son imagination.

— Il s’est crashé la, répéta 'enfant. Mais il a été vachement
malin. Pour pas étre fait prisonnier il a couru se réfugier dans le
labyrinthe. C’est lui qui a arraché la dalle de marbre ou était
inscrit le tracé des allées. Personne n’a osé se lancer a sa
poursuite, sans carte c’était trop dangereux.

Peggy soupira. Encore une affabulation! L’espace d’une
seconde elle avait bien failli s’y laisser prendre.
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— Et je vais te dire un secret, ajouta Nuts en baissant la voix.
Il est toujours la.

— Quica?

— Le capitaine Miiller, tiens ! Il est toujours caché au centre
du labyrinthe. Je vais lui parler de temps en temps, je lui
raconte mes malheurs. C’est lui qui m’a dit que j’étais en danger.
Il s’y connait, c’est un soldat. C’est devenu mon ami. Il m’a fait
promettre de ne jamais révéler sa présence, mais toi tu fais
partie du bataillon.

Peggy dressa l'oreille. Nuts était en train de lui parler de son
compagnon imaginaire, c’était une grande preuve de confiance.
Il ne fallait pas le décevoir. Cela pouvait signifier qu’il était en
train de comprendre quun ami réel est plus important quun
fantome sorti d'une bande dessinée.

— Alors il est 1a ? dit-elle d'un ton qu’elle espérait naturel. Tu
le vois souvent ?

— Non, seulement pour lui porter des provisions. Il ne faut
pas qu’on nous découvre ensemble. Quand je dois passer le voir,
il me laisse un message.

— Quelle sorte de message ?

— Un truc convenu entre nous : deux brindilles en croix sous
le banc de pierre qui se trouve a I’entrée du labyrinthe. Ca veut
dire : vient ce soir.

— Et comment est-il ce capitaine ? Je suppose qu’il doit étre
vieux depuis le temps qu’il se cache.

— Pas du tout ! Les nazis c’étaient des mecs sacrément futés.
Il prend des pilules pour rester jeune. Mais en fait, je n’ai jamais
vu sa téte. Il porte toujours son casque et un masque a gaz. Et
puis une grande cape noire. Il est assis au centre du labyrinthe,
il m’attend. Je m’assieds a coté de lui, et nous parlons, comme
des indiens qui font un pow-wow.

— Et de quoi parlez-vous ?

— On ne parle pas, je lui fais mon rapport. Je lui raconte
toutes les saloperies de mes parents. Les blagues que j’ai faites
aux nurses. Il m’écoute. Il sait bien que je n’invente pas. C’est lui
qui m’a fait comprendre que j’étais en danger depuis I'arrivée du
nouveau bébé.

— Est-ce qu’il t’a dit de faire... quelque chose contre le bébé ?
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— Oui, mais je me suis dégonflé. Je ne suis pas allé jusqu’au
bout. Je me suis fait attraper pour rien.

Peggy avait la gorge serrée. Elle avait conscience de se
déplacer a la lisiere d'un précipice.

— Qu’est-ce qu’il t’avait ordonné de faire ? interrogea-t-elle
en ramassant des cailloux pour les jeter contre un arbre.

Nuts haussa les épaules.

— Il m’avait dit de remplir la baignoire et d’y jeter le bébé
pendant que Cecilia faisait la sieste... ou de pousser le berceau
dans l'escalier en faisant semblant de le promener. Mais Lee
s’est mis a chialer des que je l'ai pris dans mes bras. Il est
vachement lourd, le cochon ! Ma mere a vu la baignoire pleine
d’eau froide... Elle ne m’a pas vraiment cru quand j’ai dit que je
voulais le baigner parce qu’il était sale. Elle est devenue toute
blanche, et j’ai bien compris qu’elle ne m’aimait plus. Elle m’a
arraché Lee des bras et elle m’a crié de ficher le camp.

Peggy avait les mains glacées. Ce qu’elle était en train de
faire ne relevait pas de sa compétence. C'était le travail d’'un
psychothérapeute spécialisé dans la schizophrénie enfantine.
Nuts était malade, le laisser sans soins relevait de
I'inconscience.

Pourquoi le capitaine Miiller t’avait-il ordonné de supprimer
Lee ? s’enquit-elle en espérant que sa voix ne trahirait pas son
trouble.

— Parce que cest a cause de lui quon ne m’aime plus,
répondit Nuts en froncant les sourcils. S’il disparaissait, m’'man
et p'pa recommenceraient a s’occuper de moi. Le capitaine
Miiller est drolement intelligent, il a ’habitude d’inventer des
plans de bataille. Le probleme c’est que j’ai foiré la mission. J’ai
pas pensé a mettre de I'eau chaude... J’ai eu peur qu’elle soit
trop chaude, justement, et que ca briile Lee. Cecilia fait toujours
tres attention a la température du bain lorsqu’elle nettoie le
bébé. L’eau froide ca collait pas, ca m’a bousillé mon alibi. Le
capitaine Miiller ne m’a pas trop engueulé, il a dit qu’l
comprenait et que je ne serais pas dégradé ou passé en cour
martiale comme jaurais di I’étre normalement, mais qu’il
faudrait recommencer.

— C’est 1a qu’il t’a dit que tu étais en danger ?
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— Quais. C’est normal. Maintenant Cecilia va vouloir se
venger. Elle va m’éliminer de peur que je complote a nouveau
contre le bébé. C’est une question de jours, je sais que je suis en
sursis. Si je m’attarde trop ici, ils me feront la peau. Ils ont
décidé ca entre eux, le capitaine Miiller me I'a dit. Ils
s’arrangeront pour que j’aie une sorte d’accident, tu vois ?

Peggy faillit lui dire: « Tes parents sont peut-étre fachés
contre toi, mais ils ne te feront pas de mal ! », mais les mots ne
franchirent pas ses levres. Elle prit conscience qu’elle n’était pas
loin de partager les craintes de Nuts. Est-ce qu’elle était en train
de perdre la téte ?

Miiller va organiser ma fuite, expliqua I'enfant. Au centre du
labyrinthe s’ouvre un ancien passage secret qui passe sous la
Manche et débouche en Allemagne, dans le bunker du Fiihrer.
La-bas on a besoin ¢hommes comme moi. J’irai dans une école
d’officiers et j’aurai un bel un uniforme avec une casquette a téte
de mort. Personne ne peut voir I'entrée du souterrain, pour le
moment elle est recouverte de terre, mais il suffira de creuser le
moment venu, et le passage sera dégagé.

— Et quand partiras-tu ?

— Bient6t. J’attends que Miiller me fasse signe. Clest pas
évident de passer de l'autre co6té. Je suis Américain, alors ca
pose des problemes. Il faut les convaincre de ma bonne foi.
Quand j’aurai toutes les autorisations j’irai dans le labyrinthe.
On me fera boire une drogue pour m’endormir, de cette facon je
ne pourrai rien révéler sur le passage secret, et puis le capitaine
me prendra dans ses bras et m’emportera. Quand je me
réveillerai, je serai a Berlin, dans la Taniere du Loup. Comme ca
tout le monde sera content : mes parents avec le nouveau bébé,
et moi avec les officiers. J’apprendrai a piloter les bombardiers.
C’est pour ca que je m’entraine. On croit que je joue, mais c’est
pas vrai, japprends a conduire les avions.

Peggy luttait contre un terrible sentiment d’impuissance.
Elle ne pouvait rien pour Dalton, sinon le dissuader de fuguer.
Car les préparatifs fantasmatiques qu’ill venait d’évoquer
allaient tous dans le méme sens : I'enfant allait quitter la maison
familiale dont il ne supportait plus l'atmosphere. Il était
important de lui extirper cette folie de la téte. Peggy frissonnait
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a la simple idée des dangers courus par un enfant de 10 ans
déambulant sur une route de campagne déserte. N'importe qui
pouvait s’arréter, le prendre en stop, 'emmener 1a ot on ne le
retrouverait jamais. Les journaux étaient pleins d’histoires
sordides du méme genre. La main boueuse de Nuts se glissa
soudain dans la sienne, I’arrachant a ses réflexions.

— J’aurais bien aimé t‘emmener dit I'enfant. Toi, t’es pas
comme les autres. Annette raconte partout que t’es aussi folle
que moi, c’est sans doute pour ca qu’on s’entend bien, hein ? Il
parut réfléchir intensément, et cet effort crispa son visage
disgracieux, I’enlaidissant encore un peu plus.

— Quais, jaurais bien voulu, mais je ne peux pas. Le
capitaine voudra jamais. Cest un truc d’hommes, entre lui et
moi, c’est tout. Je te regretterai, c’est stir. Tu fais de vachement
bons gateaux. Mais je ne peux pas rester plus longtemps. Ils
vont me faire la peau. Tanner et Cecilia, ils combinent ca entre
eux, je le sais. Ils ont fait un choix... C’était le nouveau bébé ou
moi. Bien siir ils ont préféré Lee. Si je reste la on me découvrira
un matin le cou cassé au bas de l'escalier, ou noyé dans le
bassin, derriere la maison. Miiller m’a expliqué tout ¢ca. Comme
je suis tres turbulent ¢a n’étonnera personne, il n’y aura, méme
pas d’enquéte...

— Mais non, protesta la jeune femme. Il ne t’arrivera rien, je
veillerai sur toi.

Nuts sourit.

— T’es gentille, observa-t-il. Mais t’es pas assez maligne pour
eux. Quand je serai mort ils diront que c’est de ta faute, parce
que tu étais négligente et que t’as pas su me surveiller. Ils ont
déja tout prévu, je le sais. Miiller entend tout ce qu’ils disent
grace aux micros qu’il a cachés un peu partout.

Peggy frémit. L’étrange scene surprise quelques jours
auparavant venait de resurgir dans son esprit : Tanner et Cecilia
griffonnant sur des calepins, bouche close, échangeant des
messages silencieux comme si... Elle eut peur de ce qu’elle était
en train d’imaginer.

Durant le reste de l'apres-midi ils ne parlerent plus du
capitaine Miiller, et Dalton redevint un enfant hyperactif,
sautant sur les souches, menant des combats sanglants contre
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des étres imaginaires dont il repoussait les assauts successifs en
usant d’un arsenal d’armes aussi hétéroclites qu’anachroniques.
Peggy le regardait faire d’un ceil absent, elle savait d’ores et déja
qu’elle ne pourrait pas se taire et qu'une explication avec Cecilia
s'imposerait des leur retour a la maison.

Vers 5 heures, Nuts donna des signes de fatigue, et I'on
regagna l'aile ouest pour le gofiter.

Il réclama son calmant, ce sirop de couleur rouge qu’on
meélangeait a du lait et qui le plongeait pour une heure dans un
sommeil sans réve. Peggy répugnait a droguer un enfant si
jeune, mais elle devinait chez Dalton un réel désir de s’abimer
dans l'inconscience, comme s’il avait besoin de ces pauses pour
ne pas éclater.

Au moment de se mettre au lit, il manifesta son inquiétude
habituelle a I'idée qu’elle puisse s’éclipser des qu’il aurait fermé
les paupieres. Elle lui assura qu’elle n’en ferait rien en
regrettant de devoir lui mentir, mais il fallait qu’elle ait une
explication avec Cecilia.

Elle descendit dans le hall sito6t que le petit garcon eft
basculé dans l'inconscience. Elle trouva Cecilia Holt devant la
grande cheminée ou elle essayait d’entretenir un maigre feu de
biiches. Le bois, humide, fumait en répandant une odeur acre.
Annette avait approché son fauteuil des flammes. Elle tenait Lee
Sur ses genoux.

— Oui ? dit Cecilia en voyant s’avancer Peggy. Vous voulez
me parler ?

Elle jeta un bref regard a I'infirme qui lui rendit le bébé et
s’éloigna avec un soupir. Peggy s’installa sur un pouf rapé sans
attendre qu’on l'y invite.

— Dalton m’a raconté quelque chose de troublant, cet apres-
midi, dit-elle. Je voudrais en avoir le coeur net.

— Mon Dieu ! fit Cecilia avec lassitude, si vous commencez a
prendre au sérieux tout ce que vous dira ce gosse vous n’étes pas
au bout de vos peines. Il est mythomane depuis toujours. Il ne
ment pas, il lui arrive de croire réellement aux fables qu’i
invente.

Il m’a parlé de Lee et de la... baignoire, coupa Peggy. Est-ce
vrai ?
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Cecilia eut un frisson et ses traits s’affaisserent. Elle serra
instinctivement I’enfant contre sa poitrine. Le bébé se débattit
en grognant.

— Est-ce vrai ? insista Peggy.

— Oui, chuchota Cecilia Holt. Je I’ai surpris dans la nursery.
Il avait rempli la baignoire d’eau froide, a ras bord. Il avait sorti
Lee de son berceau. Rien qu’a voir son expression j’ai tout de
suite compris ce qu’il avait I'intention de faire.

— Vous pensez réellement qu’il voulait noyer son frere ?

— Oui. A Malibu, notre jardinier, un vieux Mexicain, ’a forcé
une fois a noyer des chatons que Minnie, la chatte de la maison,
venait de mettre bas. Dalton en a été tres marqué. Je n’étais pas
au courant de cet épisode, mais Dalton en a parlé au psychiatre
qui s’occupait de lui. Le vieux I'a parait-il mis en demeure de le
faire s’il voulait devenir un homme. Nuts a noyé les bestioles
dans la baignoire de tole du garage, celle qui servait a essayer le
moteur du hors-bord. Je n’en savais rien. A I'époque je servais
de public relation a Tanner, et Dalton se trouvait un peu livré a
lui-méme. C’est pour cette raison que nous avions installé un
zoo dans la propriété des Hills, pour 'occuper. Le psy nous avait
dit que les animaux ont un effet bénéfique sur les enfants
difficiles.

— Ne pensez-vous pas qu’il serait plus prudent de faire
encore appel a un spécialiste ? suggéra Peggy. Ce qui se passe ici
est tres grave. Je ne puis pas grand-chose pour Dalton. Il est en
proie a un grand désarroi. Il pense que vous et Tanner allez le
punir cruellement... le tuer, pour étre exacte.

— Ce n’est qu'une manifestation de culpabilité, rien de plus.
Il n’ignore pas qu’il a mal fait, répondit Cecilia. Il est hors de
question que je fasse encore appel a un psy. Tanner est en train
d’écrire, je ne veux pas le perturber.

— Comment votre mari a-t-il réagi en apprenant que Nuts
avait essayé de noyer le bébé ? interrogea Peggy.

Le visage de Cecilia se crispa vilainement et une expression
de fureur traversa son regard.

— Taisez-vous ! ordonna-t-Elle. Ca ne vous regarde pas !
Vous n’allez pas m’expliquer comment je dois mener mon
ménage, tout de méme! Qu’est-ce que vous savez de la
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cohabitation avec un écrivain ? Merde! Clest presque un
sacerdoce ! A la moindre contrariété Tanner se bloque pour des
semaines. Les événements de Cambridge l'ont déja
suffisamment retardé.

— Que s’est-il passé a Cambridge ? contre-attaqua Peggy.

Cecilia souffla par le nez pour manifester sa colere.

— Les groupies ! gronda-t-elle. Une fois de plus ils avaient
réussi a dénicher notre adresse. Ils assiégeaient la maison nuit
et jour. Ils essayaient de s’introduire chez nous pour voler les
objets personnels de Tanner. Des dingues ! Tous les matins, ils
éventraient nos sacs poubelles pour récupérer les brouillons de
mon mari. Ses affaires de toilette : rasoir jetable, bombe de
mousse a raser. Ils avaient dressé une espece de chapelle.
Toutes ces cochonneries y étaient vénérées comme les reliques
d’un saint. Nous ne pouvions plus sortir sans que la voiture soit
aussitot submergée par ces malades. Ils grimpaient sur le capot,
le toit, ils essayaient de casser les vitres pour pouvoir toucher
leur idole. Il y avait de quoi devenir fou.

— Mais comment s’étaient-ils procuré votre adresse ?

— Oh, ca ! Il se trouve toujours quelqu'un chez I’éditeur pour
la vendre. Une secrétaire, un comptable, une attachée de presse
peu scrupuleuse... Nous ne pouvions plus rester la-bas. Nous
vivions retranchés, les volets clos, un brouilleur branché sur la
ligne téléphonique. C’est Samantha Weber qui s’est chargée de
nous trouver une nouvelle résidence. Elle a loué cette bicoque
pour que Tanner puisse y terminer son roman en paix. Sweeton
& Sweet ont besoin de ce texte. Un manuscrit signé Tanner
Holt, c’est dix millions d’exemplaires vendus rien qu’en
Angleterre. Tanner est le pilier de la maison, sans lui la boite
ferait faillite du jour au lendemain. En attendant que le livre soit
achevé je vous demande simplement de surveiller Dalton, nuit
et jour. Je sais qu’il est dérangé. Je ne suis pas idiote au point de
me masquer la vérité.

Elle se tut, essayant de reprendre son souffle. Ses mains
moites laissaient des taches sur les accoudoirs du fauteuil de
cuir noir.
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— Vous avez manifestement établi le contact avec Nuts,
ajouta-t-elle. Profitez-en. Tenez-le éloigné de nous. De moi, de
son pere... et surtout de Lee.

— Mais il souffre de cet exil !

— Croyez-vous qu’il serait plus heureux enfermé dans la
cellule d'une clinique spécialisée ?

— Avez-vous peur que cela se sache ? hasarda Peggy.

— Quli, dit franchement Cecilia. Oui, dans la mesure ou cela
pourrait nuire a Lee. Il n’est jamais bon d’étre le frere d’un fou.
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Le soir méme, quand Peggy se rendit dans la chambre de
Nuts pour lui faire prendre son sirop calmant, elle se heurta a la
résistance de I'enfant.

—J’en veux pas, grogna-t-il. J'veux pas dormir. Si je
m’endors ils en profiteront pour me régler mon compte. Faut
rester sur nos gardes. Tu vas faire les cent pas dans le couloir,
toute la nuit, pour les empécher de venir. S’ils te voient, ils
n’oseront pas me faire du mal.

Il devenait véhément et chiffonnait 1'oreiller entre ses petites
mains qui restaient toujours sales en dépit des savonnages
répétés. Peggy n’eut pas le courage d’insister. Les protestations
de I'enfant lui faisaient mal et éveillaient, en elle une angoisse
irraisonnée qu’elle ne parvenait pas a refouler.

— Si tu ne me proteges pas, répéta Nuts, demain matin tu me
trouveras mort dans mon lit... Ils seront venus m’étouffer avec
mon oreiller. Ou bien ils m’auront forcé a avaler tout un tas de
médicaments pour faire croire que je me suis suicidé, et tu te
diras : « Ah ! Sijavais su... ».

— Qui ca « ils » ? interrogea la jeune femme.

— Tu sais bien, fit 'enfant en prenant un air buté. Fais pas
Iidiote. Ne les écoute pas, ou sinon tu deviendras leur complice.

Peggy alla ranger la bouteille de sirop. Elle se sentait
nerveuse et répugnait a I'idée de dormir, comme si, cet abandon
au sommeil, risquait de constituer un acte de trahison dont elle
aurait bientot a se repentir.

— Tu vas monter la garde ? gémit Nuts.

— Bien sir, affirma la jeune femme. Je vais laisser la porte
de ma chambre ouverte, comme ca je pourrai surveiller le
couloir. Tu es rassuré ?

— Oui, c’est mieux. Mais fais attention, ils sont malins, tu
sais... Ils peuvent se déguiser.

— En quoi Grand Dieu ?
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— En... en courants d’air ?

Elle fut sur le point de I'’embrasser sur la joue mais se ravisa
a la derniere seconde, sans réellement savoir pourquoi. Il se
recroquevilla sous la couette, son revolver de plastique a la
main. Elle sortit en prenant soin de refermer la porte. Des
qu’elle fut dans sa chambre, des idées absurdes l’assaillirent :
est-ce qu’on n’allait pas pénétrer dans la chambre du petit
garcon par la fenétre ? Ce n’était pas tres difficile, il suffisait de
poser une échelle contre la facade et de...

Elle s’ébroua. Etait-elle en train de devenir folle ou bien
succombait-elle a I'atmosphere insolite de la vieille maison
vide ?

Elle s’allongea sur son lit sans se dévétir, au cas ou... Sur la
table de chevet, elle prit Les Grandes Espérances, et entreprit
de le relire a partir du premier chapitre, mais elle s’apercut bien
vite qu’elle avait du mal a se concentrer et qu’elle dressait
loreille des qu'un craquement se produisait dans le couloir.
Alors, elle posait le livre sur son ventre et se mettait a fixer
lobscurité sur laquelle béait la porte ouverte de la chambre,
attendant avec une terreur diffuse que quelque chose ou
quelqu’un sorte des ténebres pour s’avancer sur le seuil. Elle se
surprit a regretter de n’avoir pas une arme a portée de la main :
marteau, ciseaux ou coupe-papier. A la fin, n’y tenant plus, elle
se leva d’'un bond et alla actionner la minuterie qui commandait
I’éclairage du couloir dans cette partie de la batisse. Elle vit se
rallumer les lampes avec un soulagement qu’elle ne chercha
méme pas a se dissimuler.

« De quoi as-tu peur ? pensa-t-elle. Ce gosse est en train de
te rendre folle... Tu n’as pas encore compris que toutes ses
affabulations n’ont d’autre but que de te déstabiliser ? Ce petit
salopard a parfaitement localisé les défauts de ta cuirasse, et il
pousse son avantage jour apres jour. »

Elle resta une minute immobile au seuil de la piece,
explorant du regard 'immensité du couloir, puis la lumiere
s’éteignit a nouveau, la faisant tressaillir. Elle retourna
s’allonger sur le lit et se forca a lire, mais elle ne pouvait
s’empécher, toutes les dix lignes, de jeter un bref coup d’ceil par-
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dessus le livre pour vérifier que personne ne se tenait embusqué
sur le seuil.

Le sommeil la faucha sans qu’elle en ait conscience, et ce fut
la main de Nuts posée sur son épaule qui la réveilla en sursaut.

— Tu avais promis ! s’indigna I'enfant. T’es pas une bonne
sentinelle... Je te ferai passer en conseil de guerre ! Moi, je n’ai
pas encore réussi a dormir.

Peggy consulta sa montre. Il était trois heures du matin. Il
faisait froid et humide. Une odeur terreuse régnait dans la
maison, un relent de vieille cave ou de crypte. Nuts avait passé
une robe de chambre bleu marine agrémentée d’'un écusson de
la Navy. Il tenait une grosse lampe torche a la main.

— Viens, dit-il. On va faire une patrouille. Je vais te montrer
le grenier. Il est bon que tu connaisses parfaitement le terrain.

Peggy fut tentée de protester, mais elle réalisa qu’elle n’avait
aucune envie d’attendre le jour en se rongeant les ongles.

— D’accord, dit-elle. Mais tu es slir que ce n’est pas
dangereux ?

— Sois pas trouillarde, fit Nuts, et puis t’as rien a craindre,
de toute facon je suis armé !

Et il sortit de la poche de sa robe de chambre le revolver en
plastique qui ne le quittait jamais.

Ils se mirent en marche, se tenant par la main.

« Je suis completement folle » songea la jeune femme en se
laissant entrainer vers ’escalier menant aux combles.

Ils avancaient dans le halo de la torche, sans toucher aux
interrupteurs. Cette maniere de procéder ajoutait a I'angoisse de
la découverte, mais c’était sans doute ce que désirait ’enfant.
Peggy dut soulever une trappe; tout de suite apres, elle
déboucha dans un vaste espace peuplé d’échos, et qui sentait la
poussiere. La lampe ne permettait pas d’en distinguer les
limites, cependant Peggy fut impressionnée par cet
enchevétrement de poutres que reliaient entre elles d’épaisses
toiles d’araignée. Le halo de 'ampoule découpait des ombres
mouvantes sur un capharnaiim d’armoires a l’abandon, de
fauteuils jetés en vrac, surprenant parfois la course d’'une souris
apeurée, ou grossissant les contours d’objets protégés par des
housses. Quarante ou cinquante années de poussiere avaient
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saupoudré le grenier d’une couche duveteuse, épaisse comme le
velours, et sous laquelle disparaissaient couleurs et sculptures.

Les souris, dérangées par l'arrivée des intrus, galopaient en
tous sens, peuplant la nuit de leurs cris aigus, a peine
perceptibles. Nuts, nullement inquiet, s’amusait a projeter des
ombres fantastiques en éclairant les poutres sous certains
angles précis ;

— C’est chouette, hein ? murmura-t-il en aidant la jeune
femme a prendre pied sur 'immense parquet. On se croirait
dans un film d’épouvante !

— On ne devrait pas étre 1a, protesta Peggy. Ce n’est pas tres
sérieux. Si tes parents ’apprenaient...

— Tu ne sais pas ce que tu dis, ricana '’enfant. Mes parents
sont bien plus bizarres que tu ne le crois. Mon pere vit dans ce
grenier... C’est ici qu’il écrit ses bouquins. Il écrit toujours dans
les greniers... C’était pareil quand on était en Californie. J’allais
le voir des fois.

— Ca ne le dérangeait pas ?

— Non, a I’époque on parlait ensemble. Il n’était pas encore
faché contre moi. Maintenant il ne m’adresse plus la parole... Je
le dégofite... c’est a cause de ce qui s’est passé la-bas, dans le
z00... Quand on m’a mis dans le ventre du poney. J’ai toujours
l'odeur de la béte sur moi, je le sens bien. Ca part pas méme
avec le savon ou ’eau de Cologne. Mais c’est pas ma faute.

Sa voix chevrotait. Peggy s’agenouilla et passa son bras
autour des épaules du petit garcon. Cette fois il ne la repoussa
pas. A son raidissement, elle comprit qu’il se retenait de pleurer.
La torche tremblait dans sa main. Le pinceau de lumiere vint
caresser un monticule de tétes tranchées. Cétaient celles
d’animaux naturalisés — sangliers, cerfs, renards — qui avaient
sans doute orné les murs du grand hall, jadis. La poussiere
s’était accumulée dans leur pelage, les rendant uniformément
gris. Peggy vit que les souris les avaient en grande partie
rongées, creusant des galeries dans la paille dont on les avait
remplies. Quand on les regardait un peu mieux, on prenait
conscience qu’elles n’avaient rien de terrible, et qu’il se
dégageait d’elles une impression d’infinie tristesse. Plus loin,
Peggy discerna les formes mutilées de statues aux poses
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académiques. On les avait poussées en vrac dans un coin ou
elles semblaient palabrer a voix basse pour tromper ’ennui.

— Il y a aussi des chouettes et des chauves-souris, annonca
Nuts avec forfanterie. Mais elles ne me font pas peur du tout.
Peggy tendit l'oreille. Le grenier bruissait d'une vie invisible
faite de craquements et de galopades feutrées. Soudain, elle crut
percevoir dans le lointain, le son d’'une voix monologuant dans
la nuit.

— C’est mon pere, expliqua Nuts. Il lit a voix haute ce qu’il
vient d’écrire... C’est pour voir si ¢a coule bien. Oui, c’est comme
ca qu’il dit.

Il est 1a ? s’étonna la jeune femme. Il va nous voir !

— Mais non, il est enfermé dans son bureau, a 'autre bout
du grenier. On risque rien. Viens, on va s’approcher.

Peggy se laissa tirer par la main. Au fur et a mesure qu’ils
avancaient, la voix de Tanner Holt se faisait plus distincte. La
jeune femme fut une fois de plus séduite par son timbre profond
et sourd qui imprégnait chaque mot d’une gravité étrange.

— C’était une maison mutilée, aux murs criblés dimpacts de
balles, au sol taché de sang, disait le romancier. Une maison
portant depuis cinquante années les marques d’une exécution
impitoyable.

On en avait fait un musée livré a la curiosité des touristes
assoiffés de faits divers. L'ombre de la mort violente y planait,
en dépit du temps passé...

Peggy apercut enfin un rai de lumiere sous une porte bardée
de ferrures. Elle avait peur d’éternuer ou de faire craquer le
parquet, elle aurait donné n’'importe quoi pour faire demi-tour,
mais Nuts ne paraissait pas décidé a lever le camp. Il écoutait la
voix de son pere avec une attention extréme, comme si les mots
prononcés par I’écrivain ne s’adressaient qu’a lui. Peggy en fut
navrée. Tout a coup Tanner Holt se tut, et Nuts tira violemment
sur la main de la jeune femme pour I'obliger a se cacher derriere
une armoire.

— Il va sortir, annonca-t-il. De temps en temps il fait les cent
pas pour se donner le temps de réfléchir. Cache-toi bien. Faut
pas qu’il nous apercoive.
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Peggy sentit la chair de poule lui couvrir les bras. Quelle
excuse bégayerait-elle si Tanner Holt la découvrait 1a, accroupie
dans la poussiere derriere une armoire délabrée ? Mon Dieu !
Elle aurait I’air d’'une idiote.

La porte souvrit, lui arrachant un frisson. La haute
silhouette du romancier se découpa dans la lumiere, et Peggy
fut d’abord éblouie par ce brusque flot de blancheur. Puis elle
distingua une soupente aménagée en bureau. Il y avait 1a une
grande table, un fauteuil de cuir pivotant, un gros ordinateur,
une lampe d’architecte articulée. Sans doute une machine a
café, car elle percevait les effluves du Jamaica Blue Mountain
dont Tanner Holt faisait, selon Annette, une consommation
effrénée. Le romancier traversa le grenier de son pas lourd,
inélégant. Il était habillé d’'un jean et d'un grand pull-over
distendu, informe. Comme tous les hommes de haute stature, il
était un peu volté, et ce défaut donnait une touche de
vulnérabilité a son personnage de quarterback a la retraite. Il
s'immobilisa devant une armoire victorienne, tira de sa poche
une clef, et ouvrit le meuble dans lequel il disparut jusqu’a mi-
corps. Il avait allumé une lampe torche, et, durant trois ou
quatre minutes, il resta ainsi, froissant du papier. Quand il
émergea enfin, il serrait contre sa poitrine un dossier contenant
des feuilles en vrac. Il verrouilla soigneusement le meuble, et
retourna s’enfermer dans ses quartiers. Peggy attendit encore
une minute, retenant sa respiration, puis elle 'entendit qui
pianotait sur le clavier de I'ordinateur. Il s’était remis au travail.

— On peut y aller, souffla Nuts. Quand écrit il écoute de la
musique avec un casque, il ne peut plus nous entendre.

Ils sortirent de leur cachette. Comme il passait devant
I’armoire, le petit garcon s’arréta.

— Tu veux voir ? proposa-t-il. C’est sa boite a trésor. C’est la
qu’il range tous ses manuscrits... Je vais te montrer...

— Non, protesta Peggy, c’est fermé.

— C’est rien a ouvrir, déclara I'enfant. C’est une petite
serrure de rien du tout. En Californie, il les rangeait dans la
chambre forte, mais ici elle n’est pas encore installée. Pablo, le
jardinier qu’on avait la-bas, il m’a montré comment ouvrir les
serrures... tu vas voir !
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Il tira de la poche de sa robe de chambre une clef bizarre
avec laquelle il crocheta la porte de I'armoire. La besogne ne lui
prit que quelques secondes. Avant que Peggy ait eu le temps de
renouveler sa protestation, il avait ouvert le battant et fait courir
le halo de la torche sur les papiers qui s’y trouvaient entassés.

Le premier mouvement de Peg fut de refermer le meuble au
plus vite, mais elle suspendit son geste. Son regard venait de se
poser sur les premieres lignes dun manuscrit qu’elle
connaissait fort bien pour I’avoir lu soir apres soir a la princesse
Ozotsukoi. Cétait La Sueur aux tempes, une histoire assez
effrayante dans laquelle le lieu dun crime horrible était
transformé en musée par un forain peu scrupuleux. Peggy avait
déchiffré ce texte avec une certaine répulsion.

Elle tendit la main, effleura la pile de feuillets du bout des
doigts. Le papier en était un peu humide. Il y avait fort a parier
que dans quelque temps il se piquerait de taches roussatres.
L’écriture qui couvrait ces pages était aigué et gréle. Elle avait
profondément griffé le support, comme si tous ces mots avaient
été tracés avec une rage incontrolable. L’encre avait imprégné,
le papier par capillarité, donnant aux lettres un aspect baveux.

« Une drole d’écriture, songea la jeune femme, si pointue... si
acérée. On dirait qu'on a rédigé cette page avec une lame de
couteau trempée dans I'encre. Cest tellement différent de ce
qu’on attendrait de Tanner, quand on le voit... »

Bien qu’elle ne voulut pas se I'avouer, la seule vue de ces
phrases en dents de scie faisait bourgeonner en elle des images
morbides, un peu effrayantes.

« Une écriture de fou « ne put-elle s’empécher de penser.

— T’as pas le droit d’y toucher! aboya Nuts. C’est a mon
papa ! Ca vaut des millions de dollars !

Il la tira en arriere et referma précipitamment I'armoire.
Peggy le laissa faire.

— Allez ! ordonna Nuts, faut rentrer a la base maintenant,
j’ai sommeil. La patrouille est finie.

Ils se dirigerent vers la trappe en essayant de ne pas faire
grincer les lattes du parquet. Peggy réalisa qu’elle aurait aimé
revenir en arriere, ouvrir ’armoire et s’emparer du manuscrit.
Elle ne savait pas vraiment pourquoi, peut-étre parce que c’était
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la premiere fois qu’il lui était donné d’approcher un texte
original ? Elle avait du mal a se persuader que ce simple tas de
feuilles froissées avait pu rapporter des millions de dollars. Et
puis il y avait cette écriture, si singuliere, frénétique... Une
écriture de transe hallucinatoire ou de drogué.

— En Californie, expliqua Nuts, ma maman s’est cachée dans
le coffre quand le révérend Scaring a attaqué la maison. Elle a
failli s’y étouffer. Moi je suis resté dans ma chambre, j’ai pas eu
peur, méme quand ils ont tué le gentil poney devant moi. Ils
m’ont forcé a regarder en croyant que j’allais pleurer, mais ils
l'ont eu dans l'os. Maintenant, Scating, il est chez les fous, a
Pescadero.

— Mais pourquoi ton papa cachait-il ses manuscrits dans un
coffre ? demanda Peggy en s’agenouillant pour soulever la
trappe.

— Parce que les groupies passaient leur temps a se faufiler
dans la maison pour essayer de les lui voler. C’est des dingues
les fans, faut vachement s’en méfier. Tu sais qu’ils crevaient nos
poubelles pour récupérer les brouillons de mon papa ? Apres, ils
vendaient ces bouts de papier des milliers de dollars. Cecilia en
a eu assez, elle a fait installer un broyeur a ordures, on jetait
dedans tout ce qui ne servait plus a rien, c’était drole ! Il pouvait
réduire en morceaux n’importe quoi. Un livre, une pantoufle,
une pomme de terre... P’pa m’a expliqué qu’ils avaient le méme
ala C.ILA.

Ils descendirent l'escalier a tatons car la lumiere s’était
éteinte dans le corridor.

— P’pa il écrit la nuit et il dort le jour, dit Nuts, comme les
vampires. C’est pour ¢a qu’on ne le voit presque jamais dans la
journée.

I1 bailla. Peggy le conduisit dans sa chambre. A la lumiére du
plafonnier, elle vit qu’ils étaient tous deux couverts de poussiere
et de toiles d’araignée. Elle débarbouilla hativement le petit
garcon et le forca a se coucher, puis elle I'embrassa sur le front
et éteignit, ne laissant que la veilleuse.
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Le lendemain matin, alors qu’elle prenait son petit déjeuner
a loffice, elle vit Nuts descendre I'escalier comme un voleur. Il
portait au bras un panier d’osier dans lequel il avait entassé du
pain, une terrine de paté, du stilton, du cheddar, un paquet de
lard et trois bouteilles de biere. Il traversa le hall d’'un pas
assuré et sortit sur la pelouse. La jeune femme ne réagit pas
immédiatement. Sa premiere idée fut que I'enfant partait
improviser un pique-nique auquel il n’allait pas tarder a la
convier. Elle réagit a retardement, alors que Nuts se trouvait
déja a une bonne centaine de metres de la maison.

« Mon Dieu! pensa-t-elle en écarquillant les yeux. Il se
dirige vers le labyrinthe ! »

Elle se mit a courir dans l'’herbe trempée. Ses pieds
s’enfoncaient dans le sol meuble, lui donnant I'impression de
faire du surplace. Elle cria, appelant le gosse par son nom, il ne
répondit pas. Il pressa méme le pas, cependant le poids du
panier trop lourdement chargé ralentissait son allure.

Peggy dévala le terrain en pente, essayant de conserver son
équilibre. Nuts, alerté par le bruit de la course, regarda par-
dessus son épaule et se dépécha de franchir le seuil du
labyrinthe. La jeune femme se lanca a sa poursuite, haletante, le
coeur battant contre les cotes. Des qu’elle se fut engagée dans la
premiere allée, elle perdit toute contenance.

Les hautes murailles végétales semblaient prétes a se
refermer sur elle, installant une illusion d’isolement qui finissait
par donner le vertige. Il faisait tres sombre dans le passage, et
Peg eut le plus grand mal a distinguer les traces laissées par
I'enfant sur les gravillons tapissant le sol.

— Nuts ! cria-t-elle. Attends-moi ! Tu vas te perdre !

Dun seul coup, toutes les histoires de croquemitaine
racontées par Annette lui revenaient en mémoire : le joueur
d’échecs retrouvé a demi mort de faim, ’hélicoptere du Secours
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en mer, l'itinéraire perdu... Elle se répéta qu’elle devait prendre
des reperes, poser des jalons, mais elle ne voyait pas comment.
Les haies se ressemblaient toutes, elles étaient trop hautes pour
qu'on puisse distinguer la maison ou les alentours. Peut-étre
aurait-il fallu déchirer un mouchoir, en attacher des lambeaux
aux branches ? Elle n’en avait pas le temps. Chaque seconde qui
s’écoulait permettait a ’enfant de s’éloigner un peu plus. Elle
réalisa qu’elle avait été stupide en imaginant qu’elle pourrait
facilement suivre les traces imprimées sur le gravier. Elle avait
beau se pencher, elle ne voyait rien. Tout le labyrinthe baignait
dans une pénombre verdatre, et si 'on y remuait un peu trop,
les feuilles réches des parois vous égratignaient les épaules.

— Nuts ! hurla-t-elle encore.

Elle tourna une troisieme fois a droite (elle essayait
désespérément de mémoriser chacun de ses déplacements et
redoutait de s’embrouiller), elle repéra enfin le gosse, au bout de
l’allée. Il avait posé le panier a terre pour soulager un instant les
muscles de ses bras. Quand il apercut la jeune femme, il voulut
détaler, mais elle fut plus rapide que lui et le saisit par I’encolure
de son pull-over.

— Lache-moi ! vociféra-t-il, c’est pas tes oignons! Fiche le
camp !

— Pas question ! fit Peggy, le souffle court. Si tu t’enfonces
davantage tu vas te perdre.

— Mais non ! pleurnicha le petit garcon. Je connais tres bien
le parcours ! Le capitaine Miiller m’a donné le plan, je 'ai appris
par cceur... Laisse-moi. Il faut que jaille lui porter a manger
sinon il va mourir de faim.

— Quica?

— Le capitaine ! Va-t’en ! T’as pas le droit de le voir. Il vient
seulement pour moi, pour moi tout seul ! Il m’attend, il est assis
la-bas, au cceur du labyrinthe.

Craignant qu’il ne s’¢chappe une fois encore, Peggy s’était
agenouillée, I'entourant de ses bras. Il se débattait, essayant de
retrouver sa liberté. Son visage se contractait affreusement,
achevant de lui donner ’'aspect d’'un nain en colere. Peggy tenta
de le tirer vers la sortie, mais il se coucha par terre.
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— Non ! Non ! hurlait-il en proie a une terrible détresse. Si
j'y vais pas le capitaine va mourir de faim, et ce sera de ta
faute... T’es qu'une salope, comme les autres ! T’es de leur c6té !
Salope ! Salope !

Peggy eut beau lui tirer sur le bras, il refusa de se lever. Il
pleurait a présent, les traits convulsés, la bouche grande
ouverte. Quand la jeune femme tenta de le soulever, il la frappa
en plein visage, de toutes ses forces. Elle eut si mal qu’elle crut
qu’il venait de lui briser le nez, et le relacha pour se protéger de
ses avant-bras. Il en profita pour lui échapper et courut vers le
tournant décrit par l'allée, trente metres plus loin. Cette fois,
Peggy dut plonger et le plaquer dans les graviers pour
I'immobiliser. Il ruait, lui expédiait des coups de pied dans les
jambes sans cesser une seconde de l'insulter. Les obscénités
jaillissaient de sa bouche a flot continu. Peggy espérait
confusément que quelqu'un les entendrait a l'extérieur et
viendrait lui préter secours, puis elle se rappela ce que lui avait
confié Annette : les parois végétales étaient trop épaisses pour
laisser passer les sons.

Ayant réussi a immobiliser I'enfant, elle le redressa.

— Capitaine ! gémissait maintenant Nuts. A l'aide ! Je suis
l1a ! Capitaine, venez m’aider...

Peggy le chargea sur son épaule et battit en retraite, essayant
de ne pas se perdre. Toutes les travées se ressemblaient. Elles
étaient si touffues, si denses, qu’'on aurait vainement tenté de
couper a travers. Apres avoir une seconde hésité a un
embranchement, elle apercut la sortie et poussa un soupir de
soulagement. Dire que le trajet complet couvrait cing cents
metres ! Elle se félicita d’avoir pu intercepter ’enfant avant qu’il
ait pu s’engager plus profondément a lI'intérieur du piege. Des
qu’ils furent au-dehors, Nuts retrouva toute sa vitalité et se
cambra pour s’échapper. Une coléere terrible s’était emparée de
lui et son visage virait au violet. Il hurlait comme une béte, sur
une note stridente qui donnait envie de se boucher les oreilles.
Annette pointa le nez a l'extérieur, l'air interloqué. Cecilia fit
une breve apparition sur le seuil de la maison, prit une
expression contrariée et dit a I'infirme quelque chose que Peggy
n’entendit pas. Annette empoigna les roues de son fauteuil pour
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se porter a la rencontre de la baby-sitter. Peggy ne savait plus
que faire pour calmer Nuts. Au gotit salé qui poissait ses levres,
elle comprit qu’elle saignait du nez.

— Cecilia vous demande de le faire taire! lanca Annette.
Tanner dort, il a écrit toute la nuit, ce petit crétin va finir par le
réveiller. Vous 'avez pincé dans le labyrinthe ?

— Oui, haleta Peggy. Je n’arrive pas a le calmer. J’ai peur
qu’il s’étouffe.

— Flanquez-le dans le bassin ! ricana I'infirme, ca lui coupera
peut-étre le sifflet, c’est ca qu’on fait avec les dingues : une
bonne douche froide, y’a que ca de vrai !

— Oh ! s'impatienta Peggy, ne jetez pas de 'huile sur le feu !

Et elle s’éloigna, portant toujours l’enfant qui parfois
retrouvait assez de force pour essayer de lui griffer la figure, lui
arracher les cheveux ou lui expédier des coups de poing dans les
seins. Il bredouillait quelque chose a propos du capitaine
Miiller, du complot, de sa mort prochaine.

— Vous étes tous contre moi ! hurla-t-il en se laissant tomber
dans I'herbe de tout son long. Toi aussi! J’te parlerai plus
jamais. J’ai plus confiance en toi ! C’est fini !

Puis il fut pris de convulsions, ruant en tous sens. Son visage
était bleu, tordu par une rage incontrélable. La jeune femme
sentait la peur I'’envahir. Ne risquait-il pas une attaque ? Elle
avait entendu parler d’enfants morts subitement au cours d’'un
caprice. Elle songea qu’il aurait été plus prudent d’appeler un
médecin.

— Allons, dit-elle dans une pietre tentative de conciliation.
Tu pouvais te perdre.

— Mais non, connasse! lui cracha Dalton, jte dis que
j’connais le trajet par coeur !

Puis, sur ce dernier éclat, il se recroquevilla en chien de fusil
et sombra dans une prostration étrange qui fit un instant croire
a Peggy qu’il avait perdu conscience.

— Cest son cirque habituel! siffla Annette qui s’était
approchée. Ne vous laissez pas impressionner. Flanquez-le au lit
sans déjeuner, ca lui apprendra.

Peggy prit I'enfant dans ses bras et se dirigea vers la maison.
Nuts n’était plus qu'un poids mort contre sa poitrine et elle eut
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I'illusion affreuse d’étre en train de transporter un petit cadavre.
Elle pénétra dans l'aile ouest et étendit le gamin sur son lit. Il se
laissa faire, mou, comme un pantin sans armature, les yeux
obstinément fermés. Son visage gonflé par les pleurs était assez
vilain, et il fallait une certaine dose de bonne volonté pour lui
trouver quelque chose d’attendrissant.

Peggy s’installa un instant a son chevet, ne sachant que dire.
Elle était bouleversée par la tournure des événements, il lui
semblait que tous ses efforts des dernieres semaines venaient
d’étre réduits a néant.

Quand elle fut a peu pres certaine que Nuts dormait, elle
descendit. L’infirme l'attendait au rez-de-chaussée, faisant
décrire des cercles a son fauteuil.

— Cette fois, décréta-t-elle, vous étes sur la liste noire... Finie
la lune de miel !

— Je suis désolée, murmura Peggy.

— Ne soyez pas godiche ! grogna Annette. Ca ne pouvait pas
finir autrement. Pas avec Nuts. Cest réglé comme du papier a
musique. Ca se déroule toujours de la méme maniere : une
semaine de roman d’amour, puis une tentative pour entrer dans
le labyrinthe, ensuite c’est la guerre. A partir d’aujourd’hui il va
vous mener la vie dure, soyez-en certaine. De toute maniere ce
gosse ne veut pas qu’on 'aime... et il y réussit parfaitement.

Peggy était trop troublée pour se choquer du cynisme
d’Annette. Elle se demanda si elle devait parler du capitaine
Miiller a I'infirme, puis décida finalement de s’en abstenir. La
détresse de I'enfant continuait a la hanter. Surtout quand il
s’était mis a appeler le capitaine a son secours. En cette seconde
précise, elle avait été sur le point de croire a I'existence réelle du
compagnon imaginaire.

« Il avait une telle intonation, songea-t-elle. On aurait cru
qu’il s’adressait a quelquun de bien vivant. »

Oui, pendant un bref moment elle s’était préparée a voir
surgir une silhouette menacante, drapée dans une cape noire,
un casque sur la téte, le visage dissimulé sous un masque a gaz.

« Allons, se répéta-t-elle. I n’y a personne dans le
labyrinthe. Comment quelqu'un pourrait-il s’y cacher ? Ca ne
tient pas debout. »
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Mais les cris de ’enfant résonnaient encore a ses oreilles.

« Capitaine Miiller ! Capitaine Miiller ! »
Soudain, elle se surprit a souhaiter n’étre jamais venue a

Hunter Hall. Cette maison lui faisait peur.
— Et si nous faisions une bonne petite tasse de thé ? proposa
gaiement Annette. Histoire de féter votre entrée au club des

souffre-douleur !
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L’infirme ne s’était pas trompée. Dans les jours qui suivirent,
Nuts refusa obstinément d’adresser la parole a Peggy. Il était
désormais d’une froideur hostile et ne parlait plus que dans son
walkie-talkie factice, entretenant d’interminables conversations
avec le capitaine Miiller.

— J’ai pas pu venir, chuchotait-il, c’est a cause de l'autre
salope, elle m’a intercepté. J’ai hate que vous veniez me
chercher et que vous m’emmeniez loin d’ici. Je voudrais déja
étre a I’école des éleves-pilotes et avoir une belle casquette.

Le soir, il entourait son lit d'une foule d’objets protecteurs —
boites de carton, emballages alimentaires — sur lesquels il
tracait au feutre noir les mots : Danger, mine explosive trées
meurtriere, ne pas s’‘approcher.

Cette mention étant bien stir agrémentée dune téte de mort
accompagnée de sa paire de tibias. Il n’acceptait plus de dormir
quau milieu de ses armes de plastique, mélangeant sans
complexe pistolet « laser » et hache indienne. Ce cérémonial
déployé, il s’étendait, le casque sur la téte et <s’agitait
longuement avant de trouver le sommeil. Il lui arrivait de parler
au cours de la nuit. Peggy put s’en rendre compte chaque fois
qu’elle vint lui rendre visite pour s’assurer que tout allait bien.
Du fond de l'inconscience il gémissait, s’obstinant a appeler le
capitaine Miiller. Dans la journée, il s’appliquait a ne jamais
croiser le regard de la baby-sitter et lui parlait de maniere
impersonnelle.

Peggy fut elle-méme surprise de la peine que lui causait ce
brusque éloignement. Elle passait beaucoup de temps a se
demander si elle aurait pu l'éviter en manceuvrant plus
habilement. Un matin, Cecilia la fit appeler.

— Je voudrais que vous vous accordiez un jour de congé, lui
annonca-t-elle tout a trac. Vous étes la depuis un moment déja,
et j’ai 'impression que vous prenez votre travail trop a ceeur. Il
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serait bon que vous décompressiez. J’ai demandé a George
Quarantine de vous emmener faire un tour a Bludbury. De toute
maniere il doit vous soumettre les premiers chapitres de votre
livre, vous parlerez de tout ca devant un bon repas.

Elle essayait de mettre de la chaleur dans sa voix, mais Peggy
ne put s’empécher de n’y voir que de la condescendance.

— Bon sang ! s'impatienta la femme du romancier. Ne vivez
pas ca comme un échec personnel ! D’autres s’y sont cassés les
dents avant vous.

Dalton est comme ca, on n’y peut rien. Il faut toujours qu’a
un moment ou un autre il brise son jouet. Maintenant il va
s’Tamuser a vous faire souffrir, c’est dans cet unique but qu’il a
déployé tout son charme.

Comme Peggy levait sur elle un regard étonné, elle soupira.

— Oh'! je sais, vous trouvez que je parle bizarrement pour
une mere, mais c’est pour votre bien ma petite. Je ne veux pas
vous voir faire une dépression. Restez sur vos gardes.

La Rover de Quarantine franchit la grille du parc au début de
Iapreés-midi. Peggy y monta avec réticence, répugnant a laisser
Nuts entre les mains d’Annette. Le gros George prit la direction
de Bludbury, il s’était parfumé et avait tenté de peigner
artistement ses rares cheveux au sommet de son crane. Ces
pauvres efforts avaient quelque chose de touchant, et la jeune
femme se sentit obligée de lui sourire.

— Vous étes inquiete, je le sens, dit-il des qu’ils furent assez
loin de la maison. C’est le gosse ? Il vous en fait voir de toutes
les couleurs ?

Peggy s’agita sur son siege.

Pas exactement, fit-elle. C’est ce qu’il raconte... Cette menace
qui pese sur lui. Cette évasion qu’il prépare avec la complicité
d’un fantome. Vous trouvez cela normal, vous ?

Quarantine haussa les épaules.

— Il est perturbé, jaloux, malheureux, énuméra-t-il. Et il n’a
que 10 ans.

— L’autre jour, murmura Peggy, dans le labyrinthe... Il a
presque réussi a me persuader de lexistence du capitaine
Miiller.
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— C’est son compagnon imaginaire ?

— Oui. Il 'appelait avec une telle conviction... Ca m’a mise
mal a 'aise et je n’arréte pas d’y penser. Si je n’avais pas peur de
me perdre j’irais presque explorer le labyrinthe pour en avoir le
ceceur net.

— Ne faites pas ca, malheureuse ! hoqueta Quarantine. Vous
risqueriez d’y passer la journée! Ou alors emmenez une
tronconneuse pour couper a travers les haies. Non, je plaisante.
Ce massif est classé monument historique, on n’a pas le droit d’y
toucher.

— Vous croyez qu’on pourrait obtenir une copie du tracé en
écrivant a 'administration compétente ?

— Stirement, mais ca serait tres long. Et puis ce n’est pas tres
important.

— Mais si Nuts s’y perd ?

Quarantine hocha la téte d’'un air dubitatif.

— Je ne crois pas qu’il veuille s’y aventurer vraiment, dit-il.
Je pense plut6ét qu’il essaye de vous rendre chevre. Je I'ai vu a
I'ceuvre avec les précédentes nurses. Il a mis au point une sacrée
technique, le petit salaud ! Avec lui c’est le régime de la douche
écossaise. Séduction, répudiation... ne vous laissez pas avoir. Il
serait bon que vous preniez un peu de recul.

Ils ne dirent plus rien jusqu’a Bludbury. Cétait une jolie
bourgade dont les maisons alternaient la brique blanche et
rouge, dans ce style qu'on dénomme assez familierement steaky
bacon. Peggy s’en trouva ragaillardie.

— J’espere que vous n’avez pas déjeuné ? dit Quarantine. J’ai
réservé une table au Friar Tuck. Vous aimez manger jespere ?
Vous n’étes pas de ces filles qui se contentent d’un jus d’orange
et d’'un biscuit de régime aux « édulcorants de synthese » ?

Peggy le rassura en riant. Ils entrerent dans une auberge
coquette ou flottait une bonne odeur de kidney pie. George
commanda du saumon accompagné d’une vinaigrette a la
menthe. Puis un stilton, en précisant qu’il désirait qu'on le
creuse pour le remplir de porto. Il déchiffrait le menu avec une
gourmandise réjouie qui faisait plaisir a voir. Plus tard, lorsque
la jeune femme se fut un peu détendue, ils parlerent.
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— Qu’est-ce que vous savez de Tanner Holt ? demanda-t-elle.
Il parait assez bizarre. Est-ce concerté ou completement
naturel ? Je veux dire : est-ce qu’il s’est inventé un personnage
auquel il a fini par croire ?

— Ce n’est pas impossible, fit George. Les romanciers sont
des mythomanes professionnels, au bout d'un moment ils
finissent par ne plus percevoir tres nettement la ligne frontiere
entre la réalité et 'imaginaire. Le monde de ’édition compte des
cas célebres. Des navigateurs solitaires qui n’ont jamais mis les
pieds dans un bateau, des soldats de fortune qui n’ont méme
pas fait leur service militaire... Je suis payé pour le savoir, jécris
des biographies de vedettes.

I1 fit une pause, se gratta le menton et ajouta :

— Tanner Holt est sorti du néant. On n’avait jamais entendu
parler de lui, il n’avait jamais publié le moindre texte, et d'un
seul coup il a débarqué avec le manuscrit de son premier
roman... paf! Et ca a marché. Du jour au lendemain il est
devenu le premier.

— Qu’est-ce qu’il faisait avant ?

— Prof, dans un college un peu minable de Californie, pres
d’une base militaire. Edwards, si ca vous dit quelque chose. Ce
n’est pas tres loin du désert Mojave. Son pere était un militaire.
Aviateur avec le grade de capitaine. Il avait piloté des
bombardiers durant la Seconde Guerre mondiale. Pendant le
conflit il était basé ici, en Angleterre. Il faisait des raids sur
I’Allemagne pour pilonner les structures industrielles du Reich.
Il a failli cent fois y rester. Il rentrait avec son zinc réduit en
dentelle et se posait sur le ventre. A la fin des hostilités il a
épousé une WRAC et il est reparti en Californie, mais il a
toujours regretté ’Angleterre. Il est mort pendant que Tanner
était a la fac. Gros fumeur, il souffrait d'un cancer de la gorge ; a
la fin il ne pouvait méme plus parler, il devait porter une sorte
de masque qui amplifiait ses paroles. C’était un homme austere,
un héros, médaille du Congres, Purple Heart. Une légende
vivante. Ses relations avec Tanner étaient difficiles.

— Et sa femme ?

— Isadora, la meére de Tanner est morte en lui donnant le
jour, selon I'expression consacrée. Le vieux Holt en a toujours
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voulu a son fils. Il lui reprochait de ne pas étre entré dans
I’armée... d’étre devenu un gauchiste de Berkeley, un pacifiste
manifestant contre la Guerre du Vietnam.

— Vous savez que Tanner n’adresse plus la parole a Nuts et
que Cecilia ne veut méme pas le voir ? dit Peggy en revenant a
des préoccupations plus immédiates. Le gamin m’a raconté
quelque chose d’assez atroce a propos du bébé... il aurait essayé
de le noyer dans la baignoire... Est-ce vrai selon vous ? Parfois
j’ai 'impression qu’il essaye de se faire plus noir qu’il n’est en
réalité.

George s’agita, mal a I'aise.

— C’est possible, dit-il. Mais je crois que les Holt ont donné
une importance disproportionnée a cet incident. Il s’agissait
sans doute pour le gosse d’'un simple simulacre mais Cecilia a
décidé de prendre les choses au pied de la lettre. Comme vous
avez pu vous en rendre compte, il regne un climat tendu dans la
maison. Depuis son accident de voiture, Tanner est a cran. Il a
eu tres peur de rester infirme, et puis les groupies lui ont mené
la vie dure, s’introduisant chez lui par les fenétres, lui volant les
listings de ses manuscrits, ses chemises et méme ses sneakers. Il
lui arrivait de découvrir des gamines de 16 ans a poil dans son
lit, prétes a se faire engrosser par le Maitre pour donner
naissance a un génie... La folie totale. Cecilia a tres mal vécu ce
harcelement.

Nuts m’en a parlé. Je croyais qu’il exagérait.

— Non ! pas du tout ! Il y avait dix punks males et femelles
qui campaient en permanence sur le trottoir, devant la porte, un
exemplaire du dernier roman de Tanner a la main. Il devenait
tres difficile d’approcher la famille. Samantha Weber a di lui
louer des gorilles, deux anciens joueurs de rugby. Ils passaient
leurs journées a échanger des coups avec les fans qui leur
lancaient des détritus. Cecilia vit dans la terreur que cela
recommence ici a Hunter Hall. Ils vont faire installer des
signaux d’alarme et des hautparleurs diffusant des aboiements
de chiens a la moindre intrusion. Le déménagement s’est
effectué dans le secret le plus absolu. Par moments javais
I'impression qu’on véhiculait un transfuge quittant son pays
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avec les plans d'une arme secrete. C’est pour ¢a, du reste, que la
mere Weber vous a engagée.

— Pourquoi ?

— Parce que vous ne connaissiez personne et que vous ne
risquiez pas de vendre la meche.

Peggy baissa les yeux sur son assiette. Ils ne dirent plus
grand-chose jusqu’au dessert, et quand le gros homme essaya
de lui attraper la main, elle se rétracta trop sechement. Sa
dérobade installa un climat de géne pénible.

— Excusez-moi, grogna Quarantine. Je suis stupide. Vous
allez penser que j'essaye de profiter de votre solitude.

Peggy ne répondit pas. Elle regrettait de s’étre laissée
surprendre. Elle n’avait jusqu’alors vu en George Quarantine
quun gros ours au bord de la vieillesse, jamais elle n’aurait
imaginé qu’il tenterait de la séduire. Elle lui en voulut d’avoir
tout gaché. Au méme moment, au fond d’elle-méme, une voix
lui murmurait : « Espece de gourde ! Depuis combien de temps
n’as-tu pas fait 'amour, hein ? Tu vas mener cette vie de norme
encore longtemps ? »

Elle essaya de se rappeler la derniere fois ou elle avait senti
le poids d'un garcon sur sa poitrine, ou elle avait refermé les
bras sur des reins musclés et maigres... Cela remontait a plus de
deux ans. C’était avec Sean, le serveur du fish-and-chips installé
au pied de I'immeuble. Il I'avait attirée dans I’arriere-boutique,
un soir, juste avant la fermeture et elle n’avait pas eu le courage
de le repousser. Deux ans, déja ?

— Je suis trop inquiete, dit-elle lachement. J’ai comme un
pressentiment. Le petit a 'air tellement convaincu qu’on va lui
faire du mal.

Quarantine grogna, les yeux baissés, ravalant sa déconvenue.
« Est-ce que Cecilia et lui avaient tout arrangé ? se demanda
soudain Peggy. Est-ce qu’ils avaient déja réservé une chambre,
la-haut ? Mon Dieu ! Le week-end de la baby-sitter ! Repas et
distractions fournis par la maison... Est-ce qu’il avait prévu de
présenter sa note de frais a Samantha Weber ? »

— Qu’avez-vous envie de faire ? maugréa George.

— Ne vous fachez pas, dit-elle calmement, mais j’ai besoin
d’étre seule. Je vais me promener dans Bludbury et je rentrerai
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par le car qui me déposera a 'arrét de Sorrow Lane. Ne m’en
voulez pas, mais il me faut du temps pour me réacclimater.

— Ne vous excusez pas, fit Quarantine. Tout est de ma faute,
je me suis comporté comme un idiot. J’ai deux fois votre age,
c’est normal.

Il prit la fuite en évitant de croiser son regard, et elle fut
peinée de le découvrir soudain si pataud. Elle eut envie de lui
crier : « N’en faites pas un fromage, dans un autre contexte
j’aurais tres bien pu dire oui ! »

Avant qu’elle ait eu le temps de se ressaisir, il avait réglé
I’'addition et sauté dans la Rover. Comme Peggy se penchait a la
fenétre pour lui faire signe, la serveuse lui apporta un café en
précisant d’un ton sec : « C’est payé ».

Peggy en fut mortifiée.

Elle quitta précipitamment 'auberge pour déambuler dans la
rue principale. Elle s’apercut tres vite que ses angoisses se
dissolvaient au contact de ce paysage coquet, aux fenétres
fleuries, aux boutiques délicieusement vieillottes. Elle se
demanda sérieusement si elle ne ferait pas mieux de rentrer a
Londres et d’oublier jusqu’a I'existence de Hunter Hall. Apres
tout elle n’avait signé aucun contrat...

« Non, pensa-t-elle. Tu ne peux pas abandonner Nuts. Il a
besoin de toi. »

Il ne lui fallut pas longtemps pour s’apercevoir qu’elle était
suivie. Un jeune homme blond, aux cheveux longs, un peu sales,
lui avait emboité le pas. Quand elle lui jetait un coup d’ceil en
biais, il se contentait de sourire sans chercher a se cacher. Il
avait une vingtaine d’années ; son blouson de cuir rapé semblait
souffrir d'une quelconque forme de pelade. Peggy ne savait
quelle attitude adopter, elle était trop lasse pour le rabrouer
vertement, comme elle faisait jadis avec les dragueurs de
Notting Hill. Elle se contenta de presser le pas, mais il
s’accrocha, et chaque fois qu’elle s’attardait devant une vitrine,
elle voyait le reflet de l'inconnu apparaitre comme dans un
miroir. Il n’avait pas vilaine figure, du reste. Trop maigre peut-
étre, mais nerveux, plein de petits muscles durs. Il avait la peau
tres blanche semée de taches de rousseur.
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Peggy se demanda ce qu’il convenait de faire. Sans doute
était-ce un jeune coq de village qui I'avait vu descendre de la
Range Rover de Quarantine. Affait-il la pister jusqu’a ce qu’elle
prenne l'autocar ?

D’un seul coup, alors qu’elle débattait encore de la stratégie a
adopter, il la rejoignit en quelques enjambées. Il avait de
longues cuisses nerveuses moulées par le jean étroit.

— Salut, dit-il, je m’appelle Dan. Je vous connais bien mais
vous ne le savez pas... Vous travaillez a Hunter Hall, vous gardez
le gosse de Tanner Holt. Ca fait plusieurs jours que je vous
observe.

L’étrangeté de ce préambule frappa la jeune femme de
stupeur. Comment ce garcon pouvait-il en savoir autant sur
elle ? Travaillait-il pour Tanner Holt ? Oui, c’était sans doute
cela... il faisait partie de I’entreprise chargée des installations de
sécurité. Elle lui posa la question, provoquant son hilarité.

— Non, dit-il. Je suis un fan de Tanner Holt. Je
I’accompagne partout ou il va. J’étais a Cambridge... et puis il
s’est volatilisé. Je viens juste de retrouver sa piste.

—Je croyais que son éditeur avait pris toutes les
précautions, observa Peggy.

— Un vrai fan ne se laisse jamais décourager, déclara Dan
avec fierté. Il est toujours possible de remonter jusqu’a la
maison d’édition et d’y draguer une secrétaire. Ca peut méme
prendre I'allure d’un travail d’espion ou de détective, c’est assez
excitant. On m’a procuré I'adresse de Hunter Hall. Ca fait un
moment que je fouine dans le coin. Je vous ai vue arriver. Je
vous ai observée avec le gosse.

— Vous m’avez observée ? répéta Peggy.

— Qui, dit le jeune homme sans la moindre géne. Ce n’est
pas tres difficile de franchir le mur d’enceinte et de se cacher
dans la forét. J’ai passé des heures dans les arbres du parc, a
vous observer a la jumelle. Je vous ai photographiée aussi.

— Mais pourquoi ?

— Pour ma collection. J’ai des photos magnifiques de Tanner
se promenant sous la pluie. J’ai fait des gros plans de son
visage. On peut presque y lire la formation des idées. Vous
voyez : quand le coup de génie le traverse, son expression
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change. En une seconde il est transfiguré. Je voudrais faire un
album. Rien que son visage en close-up.

Il parlait tres vite, avec une sorte de fievre insolite qui le
remplissait d’une vie frémissante.

— N’ayez pas peur de moi, dit-il. Il fallait que je vous
rencontre, j’attendais 1’'occasion, je me demandais si vous alliez
vous décider a sortir. Venez, je vais vous montrer ma collection.
Elle lui emboita le pas en se disant qu’elle était folle de suivre un
inconnu, mais elle n’avait pas envie d’étre seule, pas cet apres-
midi. Dan 'entraina aux abords de la ville, sur ce qui semblait
étre un camp de trailing. Il lui désigna une caravane fatiguée
que remorquait une voiture en piteux état.

— C’est la que jhabite, expliqua-t-il. Quand mes parents se
sont tués en avion, pendant un voyage organisé, j’ai tout vendu :
la maison, les meubles. J’ai pris le fric et j’ai commencé a suivre
Tanner Holt. C’est le plus grand, tu comprends ? Il n’existe pas
d’auteur plus génial que lui. J’ai commencé a collectionner ses
livres... ses autographes, ses photos... Tu vas voir...

Il ouvrit la porte de la caravane avec fébrilité. L’abri de tble
était rangé avec méticulosité. On avait tapissé ses parois au
moyen d’étageres spéciales sur lesquelles étaient entassés les
romans de Tanner Holt dans toutes leurs éditions, hard cover et
paperback, anglaises et étrangeres. Des objets apparemment
sans valeur avaient été placés sous des globes de verre ou dans
des cadres. Il y avait la des rubans de machine a écrire usagés,
des feuilles de papier froissées qu’on avait tenté de repasser et
méme une chaussette qui, épinglée sur fond de velours noir,
faillit faire pouffer de rire la jeune femme.

— C’est des choses que je récupérais dans les poubelles de
Tanner, a Cambridge, expliqua Dan. C’était difficile parce que je
n’étais pas tout seul. Il fallait se battre avec les autres fans. J’ai
pris plus d’'un mauvais coup pour obtenir ces spécimens.

On et dit qu’il parlait de papillons rares capturés dans la
jungle amazonienne. Il s’agenouilla pres du ruban de machine a
écrire et pointa le doigt vers le serpentin de soie bicolore blanchi
par la frappe.

— Tu te rends compte que j’ai récupéré ce truc a ’époque ou
il écrivait Le Bombardier de lUenfer ? 11 n’avait pas encore de
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traitement de texte, il se servait d’'une vieille Underwood. Quand
on observe le ruban en transparence, on peut lire certains mots
du roman. Tu ne trouves pas ca fabuleux ? Des mots ! Des mots
écrits par Tanner Holt... et c’est moi qui les possede ! C’est mille
fois mieux que le livre. C’est comme des choses vivantes... c’est
le vrai texte !

Peggy s’inquiétait de le voir s’exciter autant. Elle s’assit au
bord de la couchette. L'espace intérieur était terriblement
réduit, et les deux jeunes gens ne pouvaient esquisser le
moindre geste sans aussitot se toucher. Ces contacts fréquents
installaient une curieuse complicité. Sur les rares parois non
occupées par la bibliotheque, on avait suspendu de grandes
photos de Tanner Holt. Des gros plans pris au téléobjectif a
quelques fractions de secondes d’intervalle.

— Tu vois ? s’écria Dan en se redressant d'un bond. Regarde
ses yeux ! Tu vois le changement d’expression ? La, il cherche...
La, il a trouvé ! Regarde comme sa physionomie se modifie. On
ne dirait plus le méme homme. Cest comme s’il avait deux
visages. Une figure banale pour tous les jours, et une autre pour
I’écriture.

Peggy acquiesca. C’est vrai que Dan avait su parfaitement
saisir le moment ou I’étincelle s’était produite, la seconde ou ce
visage morne, a la machoire lourde, s’illuminait d’'un feu
intérieur étrange qui le rendait presque beau. Du matériel
photographique et des boites de pellicule jaunes encombraient
les rares planches encore disponibles.

— Tu veux du thé ? s’enquit le garcon. Il fait un peu humide
ici. Moi j’ai I’habitude, je ne m’en rends pas toujours compte.

Il alluma un petit radiateur a gaz qui chuintait en diffusant
une lueur rouge, puis il entreprit de faire bouillir de ’eau. Peggy
était comme engourdie. Elle réalisait soudain qu’elle n’avait pas
adressé la parole a quelquun de son age depuis des mois.

— Le probleme avec Tanner, soliloquait Dan en
ébouillantant la théiere, c’est qu’il risque de s’encrofiiter avec
larrivée de son nouveau gosse. L’embourgeoisement, c’est
mauvais pour un écrivain de thriller. Il va virer pantouflard, ca
me fait peur. Un auteur comme lui, ca ne peut vivre que dans le
chaos, I'insécurité, le drame... Cest ¢a qui fortifie son ceuvre. Sa
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bonne femme, la Cecilia, elle va le tirer par le bas, tu vois ? Cest
elle qui I'a forcé a quitter Cambridge. Elle veut ronronner
pépere avec ses mouflets, pouponner. Elle va nous abimer
Tanner, je le sens. Ca s’est déja produit avec d’autres auteurs.
Tiens! prends Elton Rovers... compare les bouquins qu’il
écrivait quand il était drogué, alcoolique, avec ceux quil a
pondus apres son mariage avec la fille de son éditeur. Clest
terrifiant, on est passé d'une prose écrite a I’'acide a une bouillie
fadasse, sans aucun intérét.

Il monologuait en agitant les bras, ses longues mains
blanches décrivant des arabesques dans la pénombre de la
caravane. Peggy éprouva soudain le besoin brutal de sentir ces
mains sur elle, sur sa peau. Elle se raidit, essayant de refouler
cette bouffée de sensualité qui la prenait au dépourvu. Dan
s’était agenouillé, servant le thé sur une minuscule table de
camping en Formica bleu.

— Il faudrait sauver Tanner a son insu, murmura-t-il en se
rapprochant de la jeune femme. Comploter pour 'arracher au
piege de la famille. Tu vois ce que je veux dire.

— Non, avoua Peggy.

— Mais si, fit Dan. Il faudrait le forcer a vivre dans le drame,
dans l'extréme... Je ne sais pas, tuer I'un de ses gosses par
exemple. Ca le fortifierait, ca I'arracherait a la routine. Il nous
ferait un bouquin magnifique avec ca.

Peggy sursauta. Croyait-il a ce qu’il disait ? Cherchait-il tout
simplement a lui en mettre plein la vue ? Elle pencha pour la
seconde solution.

— Il faudrait le débarrasser du fardeau familial, poursuivit
Dan, les yeux dans le vague. Le délivrer de ce boulet : Cecilia, les
momes... Un auteur doit souffrir pour se bonifier. Dans un tel
cas de figure, lui faire mal c’est lui rendre service. Il faut le
harceler, I'attaquer... Oui, c’est ¢ca qui ferait de lui un super-
écrivain !

Peggy aurait voulu dire quelque chose, mais le
ronronnement du radiateur a gaz qui alourdissait I’air ambiant
I’anesthésiait.

— Je sais que j’ai raison, insista Dan. Regarde ! Il n’a jamais
aussi bien écrit qu’apres le coup de main du révérend Scaring,
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ca a donné La Sueur aux tempes, une merveille ! Et apres son
accident de voiture, quand il a cru qu’il resterait paralysé a vie.
Il a écrit Ce qui frappe a la Porte... un chef-d’ceuvre. Tanner
n’est bon que dans le malheur. Il faut qu’il souffre pour se
dépasser. Son installation a Hunter Hall n’annonce rien de bon.
J’ai peur qu’il se tourne vers la « grande » littérature. Il ne serait
pas le premier a attraper ce genre de démangeaison ! Il serait
temps d’intervenir.

Il parlait dans un souffle, son visage tres pres de celui de
Peggy. Et soudain sa bouche fut sur celle de la jeune femme.
Elle se laissa faire, étourdie par la chaleur lourde qui régnait
maintenant dans I’étroit habitacle... et parce qu’elle n’avait
jamais su vraiment dire non a un garcon décidé. Les mains du
jeune homme rampaient déja sous son pull, cherchant sa peau.
Elles étaient froides mais elle ne trouva pas ce contact
déplaisants. Ils basculerent sur la couchette.

«Je suis completement dingue» songea-t-elle en
s’abandonnant.

Ce fut une étreinte confuse, maladroite dont ils émergerent,
grelottants et génés, n'osant se regarder, ne se connaissant pas
assez pour se réfugier dans une tendresse de commande. Mais
la jeune femme ne regrettait rien. Le corps dur et sec de Dan
contre le sien lui faisait du bien.

« Mon Dieu, pensa-t-elle en étreignant le torse nu du garcon,
si je suis capable de ce genre de choses c’est que je suis encore
bien vivante ».

Comme le radiateur s’était éteint, ils se recroquevillerent
dans le sac de couchage. Peggy appréhendait I'instant ou il lui
faudrait quitter la caravane. En cette minute précise, contre
cette chair pale qui sentait un peu la sueur, elle était bien. En
paix avec ses démons intérieurs. Elle ne désirait plus rien, sauf
peut-étre un sandwich au blanc de dinde avec beaucoup de
moutarde écossaise et des pickles.

— Ce qui serait bien, murmura Dan en lui caressant le dos,
ce serait que tu voles pour moi des objets appartenant a Tanner.
Des petites choses sans importance... Des brouillons, des
notes... sa tasse a café, sa cuiller... ou le crayon qu’il a machonné
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en notant ses idées... Je te les acheterai, promis. Pas trop cher
parce que je ne suis pas riche, mais je te paierai...

« Ainsi c’était pour ca ? » songea Peggy. Elle n’était ni décue
ni humiliée. Elle s’était servie de lui autant qu’il s’était servi
d’elle. Elle pouffa d’un rire nerveux en s’imaginant en train de
glisser dans un sac en plastique le toast inachevé de Tanner
Holt, ou sa chaussette trouée... ou encore récupérant les
cheveux gris du Grand Ecrivain sur sa brosse, dans son cabinet
de toilette.

— Je ne suis pas en contact avec Tanner, bailla-t-elle. Ne te
fais pas d’idées fausses. Cecilia fait écran. Personne n’a le droit
d’approcher le grand homme sauf elle. Elle le materne, le couve.
Il écrit la nuit et dort le jour, c’est a peine si on peut 'entrevoir
aux aurores quand il fait sa promenade.

Dan grimaca.

— Merde, fit-il. Ca confirme ce que je pensais. Cecilia est en
train de l'étouffer. Elle va nous 'abimer. Ce second mome,
c’était une erreur. On ne peut pas écrire de romans de terreur au
milieu des biberons et des couches! Il faudrait que quelque
chose arrive... quelque chose de terrible... Un drame qui le
sortirait de son cocon. Que Dalton passe sous les roues dun
camion... Ou qu’il découvre la vieille bombe dans le grenier de la
baraque, et saute avec !

— Ne dis pas ce genre de truc, fit Peggy en s’asseyant. Ca me
fait peur.

Elle essaya de lui faire comprendre qu’il parlait dun
véritable enfant, vivant et malheureux, et qu'on ne pouvait
souhaiter sa mort au nom d’une théorie fumeuse, mais il se
renfrogna. Elle lui brossa un rapide portait de Nuts, parla de ses
peurs, de son univers magique, du capitaine Miiller. Dan
demeura imperméable a ses propos. Gagnée par la lassitude,
elle se passa la main dans les cheveux et consulta sa montre.

— Il faut que j’aille prendre le car, décida-t-elle.

— Laisse tomber, lanca Dan. Je te raccompagnerai en
voiture. Regarde plut6t ca... c’est une dédicace de Tanner. Il I’'a
faite devant moi, a la librairie Bloody guts, a Soho. Ca vaut une
fortune parce que d’habitude il n’écrit rien de plus que des trucs
Amicalement, votre Tanner Holt...
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Il s’était a demi extirpé du sac de couchage pour attraper un
gros livre noir sur une étagere. Peggy ne put résister au besoin
de caresser ces cotes saillantes, ce ventre dur ou les muscles
dessinaient de petits carrés de chair bombée.

— Regarde ! répéta-t-il en ouvrant un exemplaire de La
Malédiction de Devil Moor.

Peggy fronca les sourcils. Trois lignes d'une grosse écriture
ronde, épaisse, rayaient la page de garde en diagonale :

Pour Dan, ce livre a lire derriere une porte blindée, assis
dans un fauteuil de fer, revétu d'une robe de chambre anti-
balles.

Amicalement. Tanner Holt.

— Eh, murmura-t-Elle, le souffle soudain court. Tu veux dire
que c’est Tanner qui a écrit ca ?

— Bien sir! fit le garcon. Je te le répete, c’est vachement
rare qu’il en écrive aussi long. Quand j’ai vu ca, j’ai compris que
c’était un signe.

— Un signe ?

— Oui, quoi... une facon de me faire comprendre que j’étais
I’élu. Son fan favori si tu veux. En me voyant, il avait compris
que j’étais le seul a pouvoir le servir comme il le mérite, alors il
me I’a fait savoir... C’était comme un contrat tacite entre nous.

« Il est fou » pensa brusquement la jeune femme. Elle n’avait
pas encore peur de lui, elle était seulement triste. Au bord des
larmes. Oui, il était fou. Elle aurait dii s’en rendre compte tout
de suite, mais ce n’était pas ca le plus important. Le vrai
probleme, il était la sous ses yeux...

Elle caressa du bout des doigts la dédicace aux gros
caracteres noirs. Dun seul coup lui revenait en mémoire les
manuscrits cachés dans I'armoire du grenier, cette armoire que
Nuts avait entrebaillée pour elle. Il lui semblait voir le tas de
feuillets humides, griffés d’'une écriture seche, anguleuse, tres
haute. Elle approcha son visage du livre, telle une lectrice
myope ayant égaré ses lunettes. La dédicace lui apparut dans
toute sa rondeur pataude, rablée.

Si c’était bien la I’écriture de Tanner Holt, ce n’était pas celle
des manuscrits cachés dans le grenier, il était inutile d’étre
graphologue pour s’en rendre compte. Et cela ne pouvait
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signifier que deux choses : ou bien Tanner n’avait pas, écrit les
textes que Nuts lui avait montrés... ou bien il changeait
d’écriture a volonté pour des raisons connues de lui seul.

Elle se mordit la levre. Effrayée par cette idée. Deux
écritures, deux personnalités... A quoi jouait donc le
romancier ? Il aurait été intéressant de faire analyser des
échantillons de cette graphie dédoublée, I'une seche, sévere ;
lautre ronde, enfantine, ayant comme son auteur, tendance a
I'empatement.

Comme elle réfléchissait, Dan s’impatienta et lui retira le
livre des mains pour le ranger soigneusement a sa place.

— Tu veux que je te raccompagne ? demanda-t-il. C’est facile,
tu sais.

Elle dit oui, distraitement, et se rhabilla. Toute langueur
lavait quittée, elle ne songeait plus qu’a la dédicace, a ces mots
courts sur pattes, épais, si semblables a I'image qu’elle avait de
Tanner Holt.

Ils sortirent de la caravane. Le soir tombait et la brume
recouvrait la campagne. Peggy frissonna en s’asseyant sur le
siege humide de la voiture. Des qu’ils eurent quitté Bludbury,
Dan revint a la charge.

Tu penseras a moi ? dit-il. Je veux dire au sujet des petits
objets ? Si tu pouvais piquer un crayon... un crayon mordillé. Ou
un brouillon, quelques mots de sa main.

— Je verrai, fit distraitement la jeune femme pour qu’il la
laisse en paix. Cecilia veille au grain, ¢a ne sera pas facile.

Essaye tout de méme.

IIs ne dirent plus rien jusqu’a Hunter Hall. La brume
submergeait les champs, installant une atmosphere cotonneuse
assez oppressante. L’interminable mur entourant la propriété
avait quelque chose de sinistre a cette heure du jour.

— Arréte-toi la, ordonna Peggy. Je ne veux pas quiils te
voient. Annette n’a pas les yeux dans sa poche.

— C’est I'infirme ?

— Oui. Et par pitié, ne vient plus roder dans le parc. Ils vont
faire installer un systeme d’alarme relié au poste de police de
Bludbury.

— Je sais, on me I'a dit.
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— Qui ca ? Ta secrétaire-espionne ?

— Mes informateurs. Tu n’as pas besoin de les connaitre.

Peggy haussa les épaules et ouvrit la portiere. Elle s’éloigna
du véhicule d’'un pas rapide, sans se retourner. Dan ne
redémarra qu’'une fois qu’elle eut franchi la grille.
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De retour dans la vieille batisse, elle s’empressa d’aller
prendre une douche et de se changer Quel drole d’apres-midi
elle venait de vivre ! Cela la ramenait cinq ans en arriere, avant
qu’elle n’entre au service de la vieille dame, quand elle était
encore une jeune fille normale, suivant des études et retrouvant
le soir, au pub des garcons qui essayaient désespérément de se
rendre intéressants pour l'entrainer sur la banquette arriere
d’une voiture d’occasion. Elle ne conservait de cette période de
sa vie que des images floues, comme si des dizaines d’années
s’étaient écoulées depuis lors.

Elle enfila un peignoir et se sécha les cheveux. Puis elle
descendit a la cuisine se faire du thé. Sur la table, on avait
abandonné des crayons de couleurs et des biscuits écrasés. Elle
s’approcha pour tenter de comprendre ce que signifiaient les
dessins.

Ils étaient assez malhabiles, gribouillés en rouge et noir, avec
une telle violence qu’on avait crevé le papier par endroits. Le
premier représentait un personnage inquiétant coiffé dun
casque allemand et dont le visage disparaissait sous une sorte
de masque noir. Un respirateur ou un masque a gaz (il était
difficile de le préciser). Son corps était enveloppé dans une
grande cape, noire elle aussi. Sous la figure, Nuts avait écrits en
grosses lettres accidentées : Capitaine Miiller. Le personnage se
tenait recroquevillé au centre du labyrinthe comme une grosse
araignée au centre de sa toile.

La seconde feuille de papier offrait le paysage complexe
d’une carte au trésor. On y voyait la maison, le labyrinthe, et —
serpentant sous celui-ci— un passage secret dessiné en
pointillés qui, apres bien des détours, quittait 'Angleterre,
passait sous la Manche et débouchait en Allemagne. Une
Allemagne informe, sur laquelle flottait un drapeau a svastika,
et peuplée de croix qui la faisait ressembler a un immense
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cimetiere. Il fallut un moment a la jeune femme pour
comprendre qu’il s’agissait en réalité d’avions ranges aile contre
aile. Une petite maison occupait le centre du terrain d’aviation.
Elle portait la mention : Ecole des pilotes. Un petit bonhomme
en franchissait le seuil, la figure fendue par un grand sourire.
Sur son ventre, on pouvait lire le mot Moi.

Le premier mouvement de Peggy fut de ramasser les dessins
et d’aller les montrer a Cecilia, puis elle songea qu’en agissant
ainsi elle ne ferait que s’attirer des moqueries supplémentaires.
Elle renonca.

Pendant qu’elle buvait son thé trop chaud a petites gorgées,
elle examina une nouvelle fois le portrait du capitaine Miiller.
Elle le trouva effrayant.

Quand elle monta au premier étage, elle trouva Nuts couché.
I dormait d'un sommeil lourd, anormal, et elle comprit
qu’Annette lui avait probablement administré une forte dose de
sirop sédatif a 'occasion du gofiter. Elle en fut révoltée. Etait-ce
tout ce qu’avait su inventer Cecilia pour se débarrasser de son
fils ainé ?

Au moment de quitter la chambre, elle céda a une impulsion
brutale et subtilisa dans la poche de la robe de chambre du
gamin le passe-partout au moyen duquel il avait ouvert
Iarmoire du grenier quelques jours auparavant, ainsi que la
lampe torche gainée de caoutchouc qui trainait sur la table de
chevet.

Quand elle fut dans le couloir, elle regarda la clef brillante
dans sa paume. C’était completement idiot mais elle ne pouvait
s’en empécher. Elle se pressa, le souffle court. Trois minutes
plus tard, elle soulevait la trappe des combles. Tanner Holt était
déja au travail. Son pianotage régulier emplissait le grenier.
Peggy s’orienta. Elle avait le feu aux joues et les mains moites.
Elle faillit se tromper d’armoire. Elle ouvrit doucement les
battants, espérant qu’ils ne grinceraient pas, mais on les avait
huilés. Elle s’agenouilla, la lampe levée a hauteur d’épaule. Elle
respirait avec difficulté, terrifiée a la pensée que Tanner Holt
pouvait ouvrir la porte de son bureau dune seconde a I'autre. Si
le pianotage venait a cesser elle ne disposerait que de quelques
secondes pour tout remettre en place et se cacher ; elle doutait
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d’étre capable d’'un tel tour de force, mais la curiosité était la
plus forte.

Elle commenca a feuilleter le manuscrit de La Sueur aux
tempes, essayant de se remémorer le texte tel qu’elle I'avait lu a
la princesse. Il avait été rédigé au moyen d’un stylo-plume avec
une sorte de frénésie qui avait scarifié le papier. L’humidité
ambiante avait fait virer I'encre noire au brun-rouge.

Peggy fit défiler les feuillets piquetés de taches rousses. Il
était évident que I'écriture était tres différente de celle que lui
avait montrée Dan. Les deux graphies n’entretenaient méme
aucun point commun. Cétait comme si elles avaient été tracées
par deux mains étrangeres.

Deux écritures... Deux auteurs... Fallait-il en déduire que
quelquun d’autre avait écrit ces textes ? Quelqu’un qui n’était
pas Tanner Holt ?

Un... « negre » ?

Peggy sentit ses doigts devenir froids et se dépécha de
reposer le tas de papier sur ’étagere. Alors, seulement, elle
s’apercut que la sueur lui coulait sur le front et le long du nez.
Elle se redressa, verrouilla 'armoire et s’éloigna a reculons, les
yeux fixé sur le rai de lumiere au bas de la porte. Elle ne savait
pas ce que signifiait tout cela et elle regrettait déja d’avoir cédé a
la curiosité. Elle quitta le grenier, en proie a un grand trouble.
Revenue dans sa chambre, elle se dévétit et prit une douche
tiede pour essayer de se calmer.

« N’y pense plus, se répétait-elle. Ca ne te regarde pas... Tu
n’en a rien a fiche. Tu es la pour t'occuper du gosse, un point
c’est tout. »

Pourquoi ne parvenait-elle pas a s’6ter de l'esprit que tout
était lié ?

Elle se sécha et se glissa sous la couette apres avoir avalé un
demi-somnifere, I'un des derniers récupérés dans la pharmacie
de la vieille dame.

Elle ne parvint pas a se résoudre a éteindre la lampe de
chevet.

« Un negre, murmurait une voix dans sa téte. Tu y penses,
n’est-ce pas ? Et si Tanner Holt n’était pas 'auteur des livres qui
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paraissent sous son nom ? Si quelquun d’autre les écrivait a sa
place ? »

Quelqu'un d’autre... mais qui ? Cecilia ? Annette ? George
Quarantine ?

Elle chercha a se rappeler si il lui avait été donné de voir
I’écriture de ces trois personnes. Non... elle ne le croyait pas.
Mais si Tanner avait un negre, le suspect idéal était bien sir
Quarantine, dont c’était le métier. Ne rédigeait-il pas a longueur
d’année des biographies romancées de rockers illettrés ?

Elle se souvint subitement de la carte de visite que le gros
homme lui avait remise et qu’elle avait glissé dans la poche de
sa veste sans méme y jeter un coup d’ceil. Repoussant la couette,
elle se leva pour fouiller le vétement. Elle trouva le bristol
presque aussit6t mais ce fut pour grimacer de déception. Les
deux lignes tracées au dos du carton (I'adresse de la maison
d’édition ainsi qu'un numéro de poste) ne correspondaient a
aucune des deux écritures en question. Cela sautait aux yeux.

Alors qui ? Annette ? Cecilia ?

Pourquoi pas Annette, dont la présence a Hunter Hall avait
quelque chose d’inexplicable ? Car enfin, pourquoi Tanner
s’était-il attaché cette infirme qu’il ne descendait jamais voir ?
Dans le but d’en faire une baby-sitter ? Pour se donner bonne
conscience ? Parce que cela améliorait son image de marque ?

Peggy réalisa qu’elle ne progresserait pas dans son enquéte
tant qu’elle n’aurait pas réussi a se procurer un échantillon de
I’écriture d’Annette... et un autre de celle de Cecilia.

Elle frissonna. N’était-elle pas en train de s’exciter pour
rien ? Qu’est-ce qui lui prouvait, apres tout, que la dédicace
exhibée par Dan était bien de la main du romancier ? Le jeune
homme semblait assez exalté pour avoir lui-méme rédigé ces
quelques mots... N’était-ce pas la une explication beaucoup plus
réaliste que cette histoire de negre ? Un faux... un simple faux
fabriqué dans un but de vantardise.

Chassant cette histoire de ses pensées, elle se recoucha et
essaya de lire quelques pages de Dickens, mais son esprit ne
parvenait pas a se concentrer sur les mots. Elle resta un long
moment immobile, fixant le plafond sans le voir, tourmentée
par le mystere des écritures dissemblables.
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Elle finit par s’endormir ainsi, le livre sur la poitrine,
protégée par la lumiere douce de la lampe de chevet.

Le lendemain matin, alors qu’elle se rendait a 'office pour
signaler a Annette que le réfrigérateur de l'aile ouest
commencait a se vider, elle tomba sur Cecilia qui arpentait le
hall, en proie a une vive agitation.

— Samantha Weber a appelé ce matin, lanca-t-elle & Peggy
sans prendre la peine de la saluer. Il y aurait eu des fuites. Notre
nouvelle adresse serait connue ! George me dit qu’il a repéré des
individus suspects a Bludbury, hier. Il se demande s’il ne
s’agirait pas d’'une avant-garde des groupies. Avez-vous vu
quelqu’un ? Est-ce qu'on vous a parlé ? Mon Dieu! Vous étes
assez godiche pour qu’on vous tire les vers du nez sans que vous
vous en rendiez compte !

— Je n’ai vu personne, mentit Peggy. Je vous rappelle que je
n’avais jamais mis les pieds a Bludbury avant que Monsieur
Quarantine ne m’y emmene.

Ce mensonge ne la génait pas. Elle soupconnait Cecilia
d’avoir voulu la faire culbuter par le gros George, et elle lui en
voulait pour ce minable complot. Elle se demanda brusquement
si Quarantine I’avait vue en compagnie de Dan... Il avait suffi
pour cela qu’il se ravise, fasse demi-tour et revienne a Bludbury
alors méme qu’elle grimpait dans la caravane en compagnie du
garcon. Elle ne put s’empécher de rougir. Aux mouvements du
véhicule tressautant sur ses amortisseurs il avait deviné sans
peine ce qui s’y passait. N’essayait-il pas aujourd’hui de se
venger en attirant les foudres de Cecilia sur Dan ?

— Avez-vous pensé a ’entreprise qui s’occupe de la sécurité ?
lanca-t-elle pour faire diversion. L’indiscrétion vient peut-étre
dela?

— Bien siir que non ! s’emporta Cecilia. Les factures sont
réglées par la maison d’édition. Le nom de Tanner n’apparait
nulle part. Vous n’avez pas idée de ce que se sera! Tous ces
dingues qui passeront leur vie a nous épier a la jumelle, a nous
photographier. Etes-vous bien certaine de n’avoir parlé a
personne ?

— Parfaitement, lacha Peggy avec une sourde satisfaction.
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La journée s’écoula dans une atmosphere de panique larvée,
Cecilia ne cessant de courir au dernier étage, les jumelles en
sautoir pour observer la route, comme si Sorrow Lane allait tout
a coup résonner sous le piétinement d'une horde de fans en
délire bien décidés a assiéger la propriété. Elle était elle-méme
descendue a la grille pour la fermer au moyen d’un énorme
cadenas.

— Vous me prenez sans doute pour une folle, jeta-t-elle a
Peggy, mais vous ne connaissez pas ces gens-la. Ce sont des
malades, ils sont capables de tout. Avec le bébé je ne veux
prendre aucun risque. La propriété est trop grande, il faudrait
des chiens de garde, mais c’est impossible avec des enfants.

— Vous les croyez vraiment dangereux ? dit Peggy.

— Certainement ! aboya Cecilia. Avec ce qu’écrit Tanner vous
ne croyez tout de méme pas que nous allons étre assiégés par
I’amicale des rosieres de Bludbury ? Vous allez voir débarquer
des punks, des drogués, des skinheads. Ils peindront des
obscénités sur le mur d’enceinte. Ils feront des feux, hurleront
des horreurs. Des filles nues se pendront aux grilles. Je
n’invente rien. Ca s’est déja produit a Cambridge. Nos voisins
ont fait une pétition pour nous prier de déguerpir, nous étions
devenus indésirables. Je n’ai pas envie que ¢a recommence ici.

Elle fondit brusquement en sanglots et se cacha la téte dans
les mains.

— J’ai tellement peur pour Lee, gémit-elle. Je ne voudrais
pas qu’il lui arrive la méme chose qu’a Dalton... tout ca a cause
des horreurs qu’écrit Tanner.

Peggy se fit la réflexion que le portrait outré que Cecilia
venait de dresser des groupies ne correspondait pas vraiment a
Dan. Elle ne pensait pas non plus que le jeune homme blond
laisserait filer la moindre information, il tenait trop a jouir de
son privilege d’élu...

« Et §7l était fou, justement, pensa-t-elle soudain. S’il
décidait de mettre en pratique ses théories abracadabrantes ? »
Elle chercha a se rappeler ce qu’il lui avait dit la veille, mais elle
n’en conservait quun souvenir brouillé. N’avait-il pas parlé de
provoquer un drame pour fortifier I'imagination créatrice de
Tanner ?
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« De la vantardise, décida-t-elle. Un truc pour faire
I'intéressant. Rien de plus. Il voulait m’épater. »

Mais elle ne parvint pas a se rassurer pour autant. N’était-il
pas de son devoir d’avertir Cecilia de la présence de cet étrange
espion ? Elle se remémora le visage de Dan, le corps de Dan... Il
ne lui avait pas paru brutal, loin de 13, et il lui avait méme fait
I'amour avec beaucoup de douceur, en prenant le temps de lui
donner du plaisir.

« Tu ne connais pas ce type ! siffla une voix au fond de sa
téte. Cest un inconnu. Bon sang, tu ne vas pas prendre sa
défense sous prétexte qu’il t’a bien baisée ! »

Il avait parlé de meurtre nécessaire... D’embourgeoisement...
De réveil salvateur. Malgré cela elle ne pouvait se résoudre a le
dénoncer.

Elle passa la journée a surveiller Nuts qui jouait une fois de
plus au bombardement. A 'aide des cubes, il batissait des villes
qu’il aspergeait ensuite de -cailloux, jusqu'a ce qu’elles
s’effondrent. C’était navrant et malsain mais il semblait prendre
un réel plaisir a ce jeu répétitif. Le ciel était noir, lourd. Par
instants, des corbeaux prenaient leur vol en poussant des cris
affreux qui faisaient sursauter Peggy. Nuts étudiait le plan d'une
nouvelle cité. Penché sur un papier, il en méditait le tracé, puis
faisait des gestes avec la main, comme pour s’orienter au travers
des rues d’'une capitale imaginaire. Peg ne se mélait plus a ses
débordements, chaque fois qu’elle avait esquissé une manceuvre
de réconciliation, il 'avait repoussée avec violence.

Plus tard, pendant que le gamin faisait la sieste, Peggy se
glissa dans la chambre d’Annette et fouilla dans la table de
chevet. Il y avait la des formulaires de sécurité sociale dont
I'infirme avait comblé les lignes en pointillé. L’écriture était
maladroite, a peu pres illisible, truffée de fautes d’orthographe.
Elle ne correspondait pas non plus a celle des manuscrits
enfermés dans 'armoire du grenier. Le cceur battant, Peggy se
rendit ensuite dans le petit bureau ou Cecilia traitait les affaires
de la propriété : devis, factures, déclarations de toutes sortes.
Sur le sous-main, elle apercut une lettre de réclamation destinée
a lentrepreneur chargé des installations de sécurité du
domaine. Elle était signée Cecilia Houston. Sans doute un
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pseudonyme destiné a préserver 'anonymat de la famille. La
encore, ’écriture, microscopique, aux majuscules prétentieuses,
ne correspondait en rien a celle des romans. Elle se retira,
décue.

Fallait-il envisager que I'une des deux femmes piit déguiser
sa véritable écriture dans la vie de tous les jours ? C’était tiré par
les cheveux mais pas totalement impossible cependant. Surtout
en ce qui concernait Annette qui écrivait tres peu dans le cadre
de ses activités a Hunter Hall. Quant a Quarantine, elle ne
possédait de lui que deux lignes gribouillées au dos d'une carte
de visite. C’était peu pour fonder une analyse. Il avait tres bien
pu, lui aussi, maquiller sa maniere d’écrire a cette occasion.

Elle remacha un moment cette hypothese avant de s’avouer
qu’elle n’y croyait guere. En réalité, il est beaucoup plus difficile
qu’on ne I'imagine de travestir son écriture au point de la rendre
inidentifiable. A moins d’étre un faussaire émeérite, bien sfir. Sur
cette derniere constatation, elle haussa les épaules et décida de
ne plus se préoccuper d’'un mystere qui ne la concernait en rien.

La nuit vint enfin. Peggy fit manger Nuts qui, fatigué, se
révéla pressé de monter se coucher. La jeune femme
Iaccompagna jusqu’a sa chambre, puis redescendit dans la
cuisine. Par la fenétre elle pouvait voir les lumieres de I'aile est,
et les silhouettes de Cecilia et d’Annette en grande conversation
autour du bébé. Elle en retira un sentiment poignant de solitude
et d’exclusion. Il ne venait donc a l'esprit d’aucune de ces
femmes qu’elle pouvait avoir besoin, elle aussi, de compagnie ?
Que croyait donc Cecilia ? Qu’elle se réjouissait de vivre recluse
aux c6tés d’'un enfant qui ne lui adressait méme plus la parole ?

L’énervement la gagnant, elle but un verre de lait qu’elle
additionna copieusement de cassonade. Elle n’avait pas envie de
dormir et elle s’irritait de penser trop souvent a Dan. Elle n’avait
rien a attendre de cette histoire.

Comme l'obscurité s’installait, elle prit une lampe torche et
décida d’aller faire un tour dans le parc, avec ’espoir quun peu
de marche lui permettrait de trouver le sommeil.

La lune brillait dans la déchirure des nuages noirs. L’air
vibrait comme s’il était chargé d’électricité. Une odeur puissante
montait de la terre et de la forét, enivrante, et qui donnait envie
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d’arracher ses vétements pour se mettre a courir dans I’herbe, a
laveuglette.

Tout a coup, alors qu’elle butait sur I'un des cubes du jeu de
construction, la jeune femme eut la sensation d’une présence,
toute proche. Comme si quelqu’un venait de s'immobiliser tout
pres d’elle, le dos contre un tronc d’arbre, retenant son souffle.
Elle pensa d’abord qu’il s’agissait de Tanner, mais un curieux
pressentiment I’assaillit. Au lieu de passer son chemin, elle leva
la lampe, fouillant les taillis.

— Monsieur Holt ? lanca-t-elle. C’est vous ?

Personne ne répondit. Peggy hésita. Elle avait plus que
jamais I'impression qu’on la regardait. Elle fit un pas en avant,
la torche levée a hauteur d’épaule. Cette fois, une silhouette
s’élanca dans les taillis, prenant la fuite. Le halo de lumiere
jaune, trop faible pour vaincre 'obscurité du sous-bois, éclaira
un dos mince revétu d’'un blouson de cuir, des cheveux blonds.

— Dan ! appela la jeune femme. C’est toi ? Dan ?

Elle grommela un juron. Déja 'ombre s’était perdue entre les
frondaisons. Comme elle se déplacait dans les ténebres, Peggy
en déduisit que le visiteur connaissait parfaitement le terrain.

Etait-ce vraiment Dan ? Pourquoi s’était-il enfui dans ce
cas ? Parce qu’il avait eu peur de sa réaction ? Par réflexe de
voyeur professionnel ? Elle n’osa pas s’enfoncer plus avant sous
les arbres. La lampe torche donnait des signes de faiblesse et
Peggy ne tenait pas a se retrouver perdue dans le noir au beau
milieu des fourrés.

Elle battit en retraite. « C’était Dan, décida-t-elle. Il n’a pas
pu s’empécher de revenir. » Sans doute ambitionnait-il de
s'introduire dans la maison pour aller fouiner dans le grenier, la
ou officiait son idole? Peggy fit la grimace, il lui était
désagréable de penser qu’'un intrus pouvait se promener dans
les couloirs de Hunter Hall pendant qu’elle dormait. De retour
dans la maison, elle verrouilla soigneusement portes et fenétres,
persuadée que Dan n’irait pas jusqu’a leffraction. Un peu
nerveuse, elle grimpa au premier. Redoutant de ne pas trouver
le sommeil, elle prit un demi-comprimé de somnifere avec un
peu d’eau, puis elle ferma la porte de sa chambre au loquet et se
coucha, la veilleuse allumée.
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Ce fut le tonnerre qui la réveilla. Un craquement formidable
doublé d’un éclair aveuglant qui illumina l'intérieur de la piece
comme un énorme flash. Elle se dressa sur son lit, le cceur
battant, affolée. La pluie tambourinait sur les vitres avec un
bruit de gravier. Peggy se leva, elle avait toujours eu peur des
orages de campagne depuis que, chez Tante Rosemary, elle avait
vu un pommier carbonisé par la foudre en une fraction de
seconde. Sa premiere pensée fut pour Nuts, qui, peut-étre,
tremblait de frayeur caché sous son fit. Elle se leva, abrutie par
le somnifere. Elle éprouva un léger vertige en se redressant et
dut chercher I'appui du mur pour conserver son équilibre.

Elle essaya de localiser ses pantoufles en tatonnant. Chaque
nouvel éclair la faisait frissonner. L’orage bombardait la maison
comme si on lui avait donné pour mission de réduire Hunter
Hall en cendre.

Peggy tira le loquet et sortit dans le couloir.

— Nuts ? appela-t-elle a mi-voix.

La porte de la chambre de 'enfant était entrebaillée. L’orage
éclaira brievement le lit défait, mais la jeune femme eut le
temps de voir la couette repoussée au pied du matelas, roulée en
boule. Il n’y avait personne sur la couche. Elle songea que le
petit garcon s’était sans doute caché sous le sommier. Il
affectionnait cet endroit qu’il surnommait son abri anti-
artillerie, et il n’était pas rare qu’il s’y recroquevillat pour lire
une bande dessinée. Elle se pencha. Elle n’apercut que quelques
jouets épars, des biscuits écrasés. Nuts n’était pas sous le lit.

« L’armoire ! », pensa-t-elle aussit6t. Il aimait également se
ratatiner dans ’armoire dont il refermait les grandes portes sur
lui. La penderie devenait alors un sous-marin ou une capsule
spatiale, selon I'inspiration du moment. Peggy se redressa. Mais
Iarmoire était grande ouverte... et totalement vide. Des cintres
jonchaient le sol, en vrac. Les vétements de Nuts avaient
disparu, ainsi que le sac a dos fluorescent qu’il appelait son
parachute.

La jeune femme se mit a trembler comme si la température
de la piece était soudain tombée au-dessous de zéro. Elle resta
une minute a se frictionner les épaules, essayant de rassembler
ses idées. Le somnifere lui engourdissait 1’esprit et elle avait la
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détestable impression de ne plus jouir de toutes ses facultés
mentales.

— Nuts ? appela-t-elle sottement.

Elle hésitait encore a accepter son départ. Peut-étre se
cachait-il dans le grenier ? Oui, ce devait étre ca. Il allait lui
laisser donner l'alerte, puis il réapparaitrait, souriant de toutes
ses dents, et elle aurait I'air completement ridicule. Elle sortit
dans le couloir, fit le tour de 1’étage, inspecta les chambres
vides...

« Tu perds du temps, se répétait-elle. Il faut donner I’alerte.
Il est parti, tu le sais bien. Ta trahison I'a décidé a prendre la
route. En ce moment méme il est quelque part dehors, dans la
nuit, au milieu de la campagne et sous 'averse... »

Elle dévala 'escalier, alluma les lumieres du hall et courut
vers la chambre d’Annette. Elle faillit perdre I'équilibre en
butant sur le fauteuil roulant qui alla violemment heurter le lit.
L’infirme poussa un cri de frayeur et alluma la lampe de chevet.
Clignant des yeux, elle apparut au-dessus de la couette, les
cheveux tressés en deux courtes nattes.

— C’est quoi tout ce bordel ? grogna-t-elle. Vous étes dingue
de réveiller les gens a cette heure !

— Nuts ! haleta Peggy. Il a disparu... Il a pris ses vétements
et son sac a dos. Je crois qu’il a fait une fugue.

— Pffu ! souffla Annette, ne vous mettez pas dans des états
pareils. C’est encore une de ses blagues. Il est planqué quelque
part dans la maison. Il va refaire surface dans deux heures,
quand vos cheveux seront devenus blancs.

— Je... je ne crois pas, bégaya Peggy. J’ai... un mauvais
pressentiment.

— Oh-oh-oh ! ricana Annette. Alors la c’est autre chose, si
mademoiselle est extralucide il faut prendre les choses au
sérieux !

Elle s’amusait manifestement de la situation, comme si elle
jubilait par avance de l'embarras de Peggy quand Nuts
daignerait réapparaitre.

— Aidez-moi a me lever, grogna-t-elle en rejetant la couette
et en saisissant ses jambes maigres a deux mains. Approchez le
fauteuil.
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Avec beaucoup d’habileté, elle s’assit au bord du lit, puis, a la
force des bras, souleva son corps pour l'installer sur la chaise
roulante. A cette occasion, Peggy remarqua qu’elle avait des
épaules de lutteuse et des biceps étonnamment développés.

— Passez-moi le téléphone, fit Annette, je vais prévenir
Cecilia. Elle va étre d'une humeur de chien. Pendant ce temps,
allez donc inspecter les caisses d’emballage du hall.

Peggy se dépécha d’obéir. La placidité d’Annette la rassurait
un peu. Apres tout elle se moquait d’étre ridicule. Elle avait eu si
peur qu’elle n’attachait plus beaucoup d’'importance au fait de
passer pour une idiote. Elle fit le tour du grand hall, bousculant
les cartons, s’attendant chaque fois a voir Nuts jaillir comme un
diable en lui criant: « Pickaboo ! J’t’ai bien eue ! ». Mais les
boites ne contenaient que de la paille et des copeaux de
plastique antichocs. A présent elle grelottait dans sa chemise de
nuit et regrettait de n’avoir pas pensé a prendre sa robe de
chambre.

Annette s’avanca, manceuvrant le fauteuil en souplesse.
Attrapant un imperméable de chez Aquascutum, elle le jeta a
Peggy.

— Mettez ca, ordonna-t-elle. Votre chemise de nuit est
transparente, ce n’est pas le moment de jouer les aguicheuses.

Cecilia fit son apparition. Elle avait enfilé un Morrison et des
bottes de caoutchouc. Elle tenait une grosse lampe de secours a
la main.

— Si c’est une mauvaise blague, siffla-t-elle, je lui flanquerai
une telle fessée qu’il ne pourra plus s’asseoir pendant une
semaine !

Elle ne semblait pas inquiete, seulement ulcérée d’avoir été
dérangée en plein sommeil. Sans maquillage, elle paraissait plus
agée, et les rides entourant ses yeux devenaient profondes.

— Avez-vous exploré le grenier ? lanca-t-elle a Peggy. Et les
chambres inoccupées ? Vous auriez dii commencer par la avant
de faire tout ce branle-bas. Nous allons monter, essayez de faire
le moins de bruit possible pour ne pas déranger Tanner. Inutile
de le perturber pour une farce idiote. Annette, vous visiterez le
rez-de-chaussée...
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Elles se séparerent. Cécilia ne cachait pas son exaspération.
Peggy songeait qu'on perdait un temps précieux a explorer la
maison. Elle pensait qu’il aurait été plus malin de sortir la
voiture et de remonter jusqu’a Bludbury. Avec un peu de
chance, on aurait intercepté le gamin a mi-chemin, pataugeant
dans la boue sur le bas-coté de la route.

Une fois dans le grenier, elles fouillerent rapidement les
ténebres du halo de leurs torches. Mais la tache se révéla
complexe en raison de la prolifération des meubles abandonnés.
Nuts pouvait étre n'importe ou. Peggy essayait de faire vite,
provoquant le galop éperdu de dizaines de souris. Derriere la
porte de son bureau, Tanner Holt pianotait sur le clavier de son
ordinateur, inconscient du drame qui était peut-étre en train de
se jouer. Cecilia donna enfin le signal du repli.

— Il n’est pas ici, décréta-t-elle. J’aurais pourtant parié...
Descendons et faisons toutes les chambres inoccupées. Il y en a
une trentaine.

— Je crois qu’il est sur la route de Bludbury, lanca Peggy
dans un acces de témérité. Depuis quelques jours il parlait de
s’en aller... Je pense qu’il a fait une fugue.

— Moi je pense que c’est justement ce qu’il essaye de nous
faire croire ! riposta Cecilia. Il veut que nous battions le parc,
que nous passions une nuit blanche... et quand nous rentrerons,
crottées de boue jusqu’aux oreilles, il nous servira le thé en
ricanant.

Elles descendirent et refermerent la trappe. Mais les
chambres se révélerent vides, comme les placards ou les cagibis.
Peggy voyait s’écouler les minutes avec un désespoir rageur.
Quand elles eurent fouillé la batisse de fond en comble, Cecilia
ordonna a la baby-sitter de chausser des bottes et de la suivre
dans le parc. La pluie les fusilla des qu’elles eurent franchi le
seuil. Elle était froide et cinglait la peau avec méchanceté.

— Allez vers le bois ! commanda Cecilia, je fais le tour de la
maison.

— Nous perdons du temps, protesta Peggy. Je vous répete
qu’il est parti.

— La grille est cadenassée ! grogna la femme du romancier.
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— Allons donc ! riposta Peggy. Vous savez bien qu’il est assez
mince pour se glisser entre les barreaux. Et puis il a pu
escalader le mur. Je suis certaine qu’il marche sous la pluie pour
rejoindre Bludbury. Il va prendre le train de Londres. Il faut le
rattraper avant qu’il ne se perde dans la ville.

Cecilia parut hésiter. La pluie ruisselait sur son visage,
collant ses cheveux sur ses joues.

— Vous avez peut-étre raison, admit-elle enfin. Je vais sortir
la voiture. Prenez cette clef et allez ouvrir la grille.

Elle tendit a Peggy un trousseau de sécurité et fit demi-tour,
pataugeant dans la boue du sol en direction du garage. La baby-
sitter courut a la grille, qu’elle débarrassa de sa chaine. Elle
finissait a peine d’en repousser les battants que la voiture des
Holt gronda dans son dos. C’était une 4 roues motrices assez
sale, haut perchée au-dessus du sol et pourvue d’'un phare
mobile sur le toit, pour les safaris. Une voiture d’Américains,
aurait déclaré Annette. Peggy se hissa sur le siege. La pluie
ruisselait dans sa nuque, gouttant le long de sa colonne
vertébrale. Elle avait froid et devait serrer les machoires pour ne
pas claquer des dents. Elle songea a ’enfant, seul sous I'averse.
Elle n’ignorait pas qu'a cet age on peut facilement mourir
d’hypothermie si I'on s’endort en plein air, fauché par la fatigue.
Et la route de Bludbury était longue pour un bonhomme de 10
ans.

Cecilia lanca le véhicule dans Sorrow Lane. Elle avait allumé
le phare mobile. Elle montra a Peggy comment le manceuvrer au
moyen dun gros bouton cranté qui saillait sur le tableau de
bord.

— Eclairez les deux c6tés du chemin, dit-elle en crispant les
mains sur le volant.

Elles roulerent a petite vitesse au milieu de la campagne
plongée dans les ténebres. Peggy ne sentait aucune inquiétude
chez la femme du romancier, seulement une irritation
grandissante.

— Je n’aime pas laisser Lee a la maison, dit tout a coup
Cecilia. J’ai toujours peur qu’Annette ne puisse étre assez rapide
en cas d’incendie...

— Mais il y a Tanner, objecta Peggy.
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— Oh ! Tanner ! soupira amerement la conductrice. Le feu
ravagerait Hunter Hall qu’il ne s’en apercevrait qu’au moment
ou les flammes commenceraient a lui rotir les fesses !

Peggy ne cessait de promener le pinceau du phare, en vain.
La route était vide. A un moment, la lumiére blanche accrocha
une sorte de blaireau qui prit la fuite en montrant les dents.
L’averse tournait au déluge, réduisant considérablement leur
champ de vision. Nuts pouvait étre n’importe ou : dans un fossé,
recroquevillé derriere une borne ou un tronc d’arbre. Peggy se
sentit gagnée par le découragement.

Elles atteignirent enfin Bludbury. La bourgade était déserte.
Peggy sauta du véhicule en face de la gare et courut dans la salle
d’attente, mais elle était déserte elle aussi. Un employé
somnolent affirma n’avoir vu personne ni vendu aucun billet.
Malgré cela, Peggy tint a inspecter les quais et les toilettes. 1l la
regarda faire avec une stupeur teintée de réprobation, surtout
lorsqu’elle entra dans les W.-C. des hommes.

— Il n’est pas la ! cria la jeune femme en bondissant dans la
voiture.

Cette fois Cecilia ne dit rien. Elle fit lentement le tour de la
place, remonta la rue principale. La lumiere du phare coulait
sur les facades des maisons, comme un projecteur a la poursuite
d’un prisonnier.

Peggy claquait des dents, tant a cause du froid que de la peur
qui s’insinuait en elle.

— Calmez-vous, dit doucement Cecilia. Vous étes trop
impressionnable. Je suis certaine qu’il nous attend a Hunter
Hall. Des notre départ il a da jaillir derriere Annette en
poussant un cri de triomphe. C’est un sale petit bonhomme. Il y
a six mois, a Cambridge, il a réussi a convaincre I'une des nurses
qu’on cherchait a I’empoisonner. Il se remplissait la bouche de
creme a la vanille et faisait semblant de vomir. La pauvre fille
commencait a nous regarder de travers. J’ai vu le moment ou
elle allait nous dénoncer a la police.

La voiture sortit de 'agglomération et prit le chemin de la
maison. Peggy essayait de calculer s’il aurait fallu pousser plus
loin. Nuts avait-il eu matériellement le temps de dépasser
Bludbury ?

117



— Et s’il a fait de auto-stop ? hasarda-t-elle.

— Celui qui ramasserait un enfant de dix ans en pleine nuit
au bord d’une route le conduirait immédiatement a la police, dit
Cecilia.

— Oui, sauf si... commenca Peggy.

— Sauf si c’est un malade ? C’est ce que vous vouliez dire ?

— Oui. Ou des jeunes en maraude... Des punks. Ils
trouveraient tres amusant de favoriser la fugue de Nuts. Ce
serait bien dans leurs manieres...

Cecilia ne répondit rien. Elle conduisait plus vite a présent.
Comme la voiture atteignait le portail, Peggy sursauta
violemment. Une image venait de lui traverser, l'esprit. Le
dessin... Le dessin qu’elle avait découvert sur la table de la
cuisine. Ce gribouillis qui représentait un passage souterrain
serpentant sous la Manche pour déboucher en Allemagne.

— Mon Dieu! hoqueta-t-elle. Je sais ou il est! Dans le
labyrinthe ! 11 est parti rejoindre le capitaine Miiller... Il doit
tourner en rond depuis des heures sans retrouver la sortie !

Cecilia freina brutalement. Elle alluma le plafonnier.

— Vous étes folle, dit-elle sechement. Il n’est tout de méme
pas assez stupide pour se mettre dans un tel pétrin !

— Je crois que si... rétorqua Peggy. Il m’a dit posséder le plan
du labyrinthe.

— Foutaise ! Le plan est perdu depuis longtemps. Les gens
de 'agence n’ont méme pas été fichus d’en dénicher un double
dans leurs archives. Je pense, moi, que 'un des anciens
occupants a cassé la plaque préventivement, pour dissuader les
gens de s’y engager, parce qu’il en avait marre d’aller a leur
secours...

— Vous avez slirement raison, mais ce qui compte, c’est ce
que Nuts s’est mis dans la téte !

Cecilia palit 1égerement. Elle eut un coup d’ceil nerveux en
direction du dédale de buissons auquel les éclairs intermittents
donnaient 'apparence dune forteresse végétale.

— Bon sang ! murmura-t-Elle. S’il est la-dedans comment
allons-nous I’en sortir ?

— Avez-vous une tres grande échelle sur laquelle on pourrait
monter pour voir ce qui se passe a 'intérieur des allées ?
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— Non. Mais on pourrait grimper sur toit de la maison ?

— En pleine nuit on ne verra rien ! Le labyrinthe est trop
loin, nous ne parviendrons pas a I’éclairer. Et puis les allées sont
trop resserrées; les haies trop hautes pour qu’'on puisse
apercevoir un enfant se déplacant presque au ras du sol.
Annette m’a parlé d’un jardinier...

— Le vieux Matthews ? Il ne connait pas le tracé, il s’encorde
pour y entrer. Il n’a plus assez de téte pour mémoriser ce genre
de chose.

— Faisons comme lui !

Cecilia tapa sur le volant avec fureur.

— Merde ! explosa-t-elle. Ou croyez-vous que je vais
dénicher cinq cents metres de corde en pleine nuit ? Matthews
utilise sa propre pelote qu’il ramene a chaque fois. Du filin
d’alpiniste, a ce qu’il prétend. Tres mince mais tres solide.

— Allons le lui emprunter. J’entrerai dans le labyrinthe avec
une lampe.

— Mais je ne sais pas ou il habite, c’est 'agence qui ’envoie a
date fixe — une fois tous les trois mois a ce que m’a dit
Samantha.

— Sortons de cette voiture, proposa Peggy en s’évertuant au
calme. Rentrons a la maison et appelons I’'agence immobiliere...
Cavousva?

— Bon sang ! ragea Cecilia. Cette histoire est completement
stupide.

Elles abandonnerent la Rover et coururent sous la pluie en
direction de la maison. Annette les attendait. Elle avait passé un
gros pull-over irlandais par-dessus sa chemise de nuit. Peggy lui
demanda d’appeler 'agence, ou I'un de ses responsables.

— Vous avez de la chance, observa l'infirme. La patronne,
Mme Ollington habite juste au-dessus des bureaux.

Elle fila vers le meuble supportant le téléphone et feuilleta le
calepin ou l'on avait tenté de recenser les numéros des
différents fournisseurs.

— Si le vieux Matthews pouvait venir ce serait encore mieux,
suggéra Peggy. Depuis le temps, il doit tout de méme s’étre fait
une vague idée du labyrinthe...
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— Vous rigolez ? dit Annette en portant le combiné a son
oreille. Il est a moitié gateux.

Peggy enfonca les poings dans les poches de son
imperméable. Elle grelottait sous I’étoffe humide. Ses cheveux
dégoulinants lui collaient a la téte. On décrocha a I'autre bout
du fil. Annette se lanca immédiatement dans une interminable
explication. La voix de la directrice de 1'agence immobiliere
nasillait dans I’écouteur comme une guépe retenue sous un bol.

— Merde ! dit Annette en relevant la téte. Le pere Matthews
est mort il y a un mois. Sa cabane a été rasée par la
municipalité. On ne sait pas ce que sont devenues ses affaires.

— Descendons dans le garage, lanca Peggy, nous
dénicherons peut-étre une pelote de ficelle... Mais le mieux
serait d’appeler les pompiers. Avec la grande échelle et un
projecteur ils auront vite fait de localiser Nuts.

Sa proposition ne provoquant aucune réaction, elle se rua
hors de la piece pour aller écumer le dépotoir ou I'on entassait
les outils de jardinage. Elle espérait découvrir 'une de ces
pelotes de cordeau qu’utilisent les jardiniers pour aligner les
plantations. Avec un peu de chance, en les nouant bout a bout,
elle disposerait dune corde suffisamment longue pour
s’aventurer dans le dédale des haies.

Elle remua vainement cartons et paniers. La poussiere et la
terre recouvraient tout. Des toiles d’araignées enveloppaient les
outils rouillés dans leur cocon. Plus le temps passait plus la peur
montait en elle. Elle ne cessait de penser a Nuts. Elle le voyait,
perdu dans les ténebres, recroquevillé sous l'averse, frappé
d’hypothermie, déja au bord du coma. Le sang-froid de Cecilia
I'exaspérait. Cette femme ne redevenait vivante que lorsqu’on
prononcait le nom de Lee... Sur un établi, elle finit par découvrir
une tronconneuse. Elle la secoua, le réservoir était plein. Elle la
souleva a deux mains et sortit de l'atelier. Elle entendit courir
derriere elle. Cétait Cecilia qui grimacait sous les trombes
d’eau. Peggy décida de ne pas l'attendre et se dirigea vers le
labyrinthe.

— Qu’est-ce que vous voulez faire avec ¢a ? hurla la femme
du romancier.
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— M’ouvrir un chemin a travers les haies ! répondit-elle. 1l
n'y a qu’a tailler un passage en diagonale, on finira bien par
tomber sur Nuts.

— Vous étes completement folle! vociféra Cecilia, ce
labyrinthe est classé monument historique ! Vous voulez nous
coller un proces sur le dos? Posez ca! Posez ca
immédiatement !

Elle avait saisi Peggy par les épaules, '’empéchant d’aller plus
loin. Les deux femmes oscillerent un instant, s’affrontant pour
la possession de la tronconneuse, puis Cecilia dérapa dans la
boue, et elles s’affalerent toutes deux dans I’herbe détrempée.

— Mais il s’agit de votre fils! cria Peggy en fixant Cecilia
dans les yeux. Vous n’étes donc pas inquiete ?

— Bien siir que si... Mais vous, vous étes hystérique ! Bon
sang ! Dalton n’est pas en sucre, et il ne s’agit que d’une averse,
vous perdez le sens des proportions. Ce n’est quune mauvaise
blague, pas un drame... Il en sera quitte pour un bon rhume, et
voila tout.

— Un bon rhume ? ricana Peggy. Vous chanteriez une autre
chanson s’il s’agissait de Lee !

Voila, c’était dit. Elle ne pouvait plus se rattraper. Cecilia
recula, le visage fermé.

— Tres bien! gronda-t-elle, puisque vous m’accusez d’étre
une mere indigne nous allons appeler les pompiers... et c’est
vous qui serez ridicule. Et dites-vous bien que ce sera la votre
derniere connerie, des demain je demanderai a Samantha de
venir vous reprendre !

Annette avait assisté a l’algarade depuis la terrasse. Elle
recula son fauteuil pour permettre a Cecilia de rentrer. Peggy
ramassa la tronconneuse couverte de boue. Elle continuait a
penser que caurait été la meilleure solution. Cecilia avait
décroché le téléphone. Elle pianotait sur le clavier avec fureur.
Peggy trouvait étrange que personne ne se soit encore soucié de
prévenir Tanner. Elle éternua. Son imperméable était
définitivement souillé. Cecilia exigerait-Elle qu’elle le
rembourse ?
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Ils seront la dans dix minutes, fit la femme du romancier en
faisant claquer le combiné sur sa fourche. Il faut ouvrir les
grilles en grand et déplacer la voiture.

— Cette femme, Mme Ollington, observa Peggy. Elle ne
dispose vraiment pas d’'un plan du labyrinthe dans les dossiers
de I'agence ?

— Elle dit que non, répondit Annette. Elle prétend que ce
n’était pas indispensable puisque le tracé en était reproduit sur
une stele, a I’entrée du parcours.

— Mais il n’y a plus de stele ! s’emporta Peggy.

— Je le sais aussi bien que vous, grogna l'infirme. Mais pour
I’agence ce n’était pas un point capital. Je suppose que les gens
qui vivaient ici ne passaient pas leurs journées a l'intérieur du
labyrinthe !

— Oh! La paix, vous deux ! hurla Cecilia. Peggy, allez ouvrir
la grille, et vous, Annette, allez préparer du thé pour les
pompiers.

Elles obéirent. Des qu’elle eut repoussé les deux battants de
fer forgé, Peggy s’avanca jusqu’au milieu de la route pour
guetter les phares du camion. Ils apparurent enfin. C’était un
véhicule de moyenne importance, pas tres impressionnant, et
sur les flancs duquel la pluie tambourinait comme sur un bidon
vide. Elle leur fit signe, mais ils entrerent dans le parc et
roulerent jusqu’au seuil du labyrinthe sans perdre de temps.
Tout de suite 1’échelle se déploya. Cecilia sortit de la maison en
souriant gauchement. Le capitaine la rassura dune plaisanterie
bourrue. L’échelle était maintenant complétement déployée. Un
homme casqué, portant un projecteur manuel tres puissant, en
gravit rapidement les échelons. Le faisceau de lumiere blanche
trouait la nuit. A son contact, les gouttes de pluie semblaient se
changer en perles de mercure. Le pompier se tenait maintenant
a plus de quinze metres au-dessus du sol. Il surplombait le
labyrinthe a la verticale et balayait chacune de ses allées du
pinceau de son projecteur.

— Tu vois quelque chose Paddy ? lui cria le capitaine.

— Rien du tout, grogna 'homme. Mais c’est un tracé
foutrement coton. Bon sang, s’il est 1la va falloir s’ouvrir un
passage a la hache !

122



En entendant ces mots, Cecilia s’empressa d’attirer le
capitaine a I’écart pour lui parler des monuments historiques et
de I’Académie royale des jardins.

Peggy se mordait la levre inférieure jusqu’au sang. Elle aurait
donné n’importe quoi pour pouvoir monter en haut de I’échelle.
Elle était si tendue qu’elle ne sentait méme plus la pluie glacée.

Les minutés s’écoulaient. On déplaca le camion afin de
pouvoir examiner le dédale de verdure sous un autre angle.

— Qu'est-ce qui vous fait penser qu’il est la-dedans,
M’dame ? interrogea le capitaine.

— C’est une idée de sa baby-sitter, dit Cecilia en désignant
Peggy d'un mouvement de menton.

— C’est vrai, insista cette derniere. Cet endroit exerce sur lui
une véritable fascination. Je ’ai déja rattrapé une fois alors qu’il
se préparait a s’y enfoncer. Cest une sorte de royaume
imaginaire pour lui, vous comprenez ?

Elle espérait étre convaincante. Le capitaine, un homme au
visage empaté, impénétrable, se contenta de hocher la téte.

— Les gosses ont de ces idées ! marmonna-t-il.

La pluie crépitait sur son casque et son ciré.

— Cap’tain! cria T'homme du haut de son échelle.
Apparemment y’a que dalle. Mais il est peut-étre recroquevillé
sous un buisson.

— M’dame, dit le capitaine en s’adressant a Cecilia. On va
devoir y aller a pied. Si votre fils est vraiment la-dedans, la pluie
glacée a pu le mettre en état d’hypothermie, c’est a envisager. Se
sentant mal, il s’est peut-étre glissé sous une haie ou il a perdu
connaissance. Si vous nous donnez l'autorisation d’ouvrir un
chemin direct a travers les buissons on ira beaucoup plus vite.
Sinon on va zigzaguer interminablement...

Cecilia se passa nerveusement la main sur le visage.

— Vous comprenez, insista le capitaine, un de mes hommes
devra rester perché sur I'échelle et guider a l'aide d'un
mégaphone celui qui entrera dans le labyrinthe. Il fait nuit, on y
voit mal, ca va prendre un temps fou. Il y a plusieurs centaine
de metres a parcourir. Au contraire, si on s’ouvre un chemin a la
tronconneuse, en ligne droite, on ira tres vite...

Comme Cecilia hésitait toujours, il ajouta d’un ton sec :
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— Ce ne sont que des buissons, madame, ca repoussera.

— Okay, capitula Cecilia. Allez-y. Faites comme vous le jugez
bon.

L’officier se détourna, jeta un ordre a ses hommes. Deux
minutes plus tard on attaquait la haie a la tronconneuse, taillant
dans les troenes ruisselants. Peggy ne se tenait plus
d’impatience. Elle aurait voulu se jeter sur les traces des
pompiers qui venaient de disparaitre dans la breche enfin
ouverte, mais on la pria de reculer. Le ronronnement de la scie
motorisée lui mettait les nerfs a vif. Un passage s’ouvrait, filant
en diagonale au travers du dédale. Les hommes sy
engouffraient les uns apres les autres, brandissant de grosses
lampes. Leurs bottes crissaient dans les graviers tandis qu’ils
parcouraient rapidement les allées, inspectant le dessous des
taillis et des bancs de pierre. Ces faisceaux lumineux qui
s’entrecroisaient, furetaient entre les branches, nimbaient le
labyrinthe dune aura fantomatique. Peggy crut qu’ils ne
réapparaitraient jamais. Elle attendait le moment ou 'un des
hommes surgirait enfin du trou de verdure, portant dans ses
bras, le corps inanimé de Nuts.

Des appels étouffés retentirent soudain, sans qu'on puisse
comprendre quels messages ils véhiculaient.

Un pompier jaillit de la breche en haletant, l'air égaré. Il se
précipita vers le capitaine et lui murmura quelque chose a
loreille.

— Madame, dit gravement l'officier en se retournant vers
Cecilia. Il y a eu un malheur. Il semblerait que le petit garcon
soit mort...

Peggy sentit son corps traversé par un spasme incontroélable.

— Je le savais, balbutia-t-Elle. On a trop attendu... il est mort
de froid...

— Non, Mademoiselle, rectifia le capitaine d'une voix sourde.
On I’a assassiné.
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Nuts avait été enterré au centre du labyrinthe. L’attention
des pompiers fut attirée a cet endroit par une déclivité remplie
d’eau qu’ils prirent tout d’abord pour une mare. Tout
naturellement ils I'examinerent, au cas ou l'enfant y serait
tombé. Il ne leur fallut que quelques secondes pour comprendre
qu’il s’agissait en réalité d’'une fosse hativement rebouchée, et
qui s’était affaissée sous l'effet du ruissellement. Une petite
main affleurait a la surface de la boue...

L’autopsie montra que Nuts avait été enterré vivant, apres
avoir été assommé. Au préalable on lui avait rempli la bouche
avec des pages chiffonnées arrachées a un livre. Ce baillon de
papier, maintenu en place avec du sparadrap, I’avait rapidement
asphyxié des lors qu’il s’était retrouvé sous terre.

Les feuillets qu'on retira de la cavité buccale avait été
prélevés sur un livre de poche a fort tirage. On n’eut aucun mal
a identifier cet ouvrage. Il s’agissait du Bombardier de l'enfer,
de Tanner Holt.
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Dans les heures qui suivirent, Peggy perdit la notion du
temps. Ses oreilles s’emplirent d'un bourdonnement continu qui
I’empéchait de percevoir les conversations autour d’elle. Les
gens lui paraissaient tres loin, et sans aucune épaisseur, telles
des figurines de papier découpé promenées au bout d’'un baton.
A plusieurs reprises, Annette, qui avait arrété son fauteuil
roulant tout pres d’elle, dut la secouer pour la ramener sur terre.

Les pompiers s’étaient empressés d’isoler le lieu du crime
mais, bizarrement, aucune des trois femmes ne s’était précipitée
pour voir l'enfant. Bien au contraire, des I'annonce de la
découverte du cadavre, Cecilia avait commencé a marcher a
reculons, s’éloignant peu a peu du labyrinthe pour chercher
refuge a l'intérieur du hall. Elle était tres pale et, sous les
projecteurs, sa bouche paraissait bleue. Annette sanglotait, les
yeux écarquillés, comme fascinée par un spectacle qu’elle était
seule a voir. Peggy grelottait ; jamais elle n’avait eu si froid de
toute sa vie. Elle avait I'impression d’étre nue au milieu d’une
banquise, et elle devait serrer les machoires pour empécher que
ses dents se mettent a claquer avec un horripilant petit bruit
d’émail entrechoqué. Un pompier la forca a rentrer. Les
hommes allaient et venaient a 'intérieur du hall, imprimant de
grosses traces boueuses sur le dallage.

On sentait qu’ils essayaient de masquer leur trouble. On ne
devait pas souvent découvrir d’enfant assassiné a Bludbury.

L’odeur de la campagne détrempée frappa soudain Peggy au
visage. C’était un parfum puissant de fosse ouverte, cela sentait
tout a la fois le feu de bois et I'humus, la moisissure des
champignons et les feuilles pourrissantes. Cela montait de la
forét et des champs pour déferler sur Hunter Hall en un
remugle plein de la vie insolente d’une nature en éveil.

Derriere elle, Peg entendit Cecilia dire quelque chose a
propos de Samantha Weber qui connaissait le superintendant
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de New Scotland Yard. La femme du romancier parlait d’'une
étrange voix détimbrée, presque enfantine. Une voix de tres
jeune fille prenant pour la premiere fois la parole dans une
assemblée de notables. Elle avait 'air d'une collégienne qui
s’applique a ne pas manger les syllabes a la maniere des gens du
peuple. Peggy se laissa tomber dans un fauteuil. Elle avait la téte
completement vide. Plus tard quelquun lui mit une tasse de thé
brialant, tres sucré, entre les mains... Plus tard encore deux
voitures de la police remonterent 1’allée pour venir se garer
devant la maison. Un homme de tres haute taille en sortit. Son
corps dégingandé flottait dans un ulster jaune. Il avait une
longue figure bléme, plutot cireuse (une téte de cierge fondu,
pensa Peggy), des yeux de chien battu et une énorme moustache
rousse qui lui cachait entierement la bouche. Ses cheveux
carotte semblaient avoir été coupés a la diable et dépassaient
d’un chapeau informe en coton d’Egypte huilé. Peg fut frappée
par ce curieux visage de moine aux joues creuses. Elle songea
que l'inconnu avait quelque chose dun chien de chasse
neurasthénique et mal nourri. Ses longues mains blanches
sortaient de son ciré trop court.

— C’est Gurner Peets, dit 'un des pompiers. Avec lui on n’a
pas fini d’en chier.
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L’inspecteur — le commissaire ? — Peets (Peggy ne savait quel
titre lui donner) avait étalé sur la table les dessins de Nuts. Celui
qui représentait le capitaine Miiller, et celui décrivant le tracé
souterrain serpentant sous le labyrinthe pour déboucher en
Allemagne. Il examinait ces gribouillis approximatifs avec une
attention douloureuse, comme s’il s’agissait la de documents
scientifiques outrepassant ses capacités intellectuelles. Peggy
oscillait au bord de son fauteuil, les yeux briilants de fatigue.
Apres avoir grelotté de froid, elle avait eu des bouffées de
chaleur. Elle savait que ses nerfs étaient tout pres de lacher et
faisait des efforts pour conserver un semblant de dignité. Un
petit muscle ne cessait de tressauter au coin de sa levre
supérieure ; elle ne parvenait pas a controler ce spasme qui
devait lui donner l'air d’'une parfaite idiote de village. Ses
oreilles bourdonnaient en permanence et elle ne percevait sa
propre voix qu’au travers d’un filtre de coton. Elle avait da
raconter a dix ou quinze reprises les événements des derniers
jours. Peets l'observait de son curieux regard glauque,
inexpressif et las, I'interrompant Parfois pour lui faire tout
reprendre depuis le début.

Peggy lui exposa en détail I'étrange mythologie inventée par
I'enfant : le capitaine Miiller, les menaces d’assassinat, I’école
des pilotes.

Pendant qu’elle monologuait, Peets la fixait dans les yeux, le
visage empli d’'une désapprobation manifeste, comme s’il
pensait : « Allons, ma petite, vous pensez vraiment que je vais
croire a de pareilles inepties ? »

— Comment voyez-vous le déroulement des choses ? dit-il
soudain, interrompant la jeune femme au milieu de son
monologue.

—Je pense, dit Peggy, que quelquun s’introduisait
régulierement dans le parc. Cette personne connaissait
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parfaitement l'itinéraire du labyrinthe, elle en avait donné une
copie a Nuts... pardon, a Dalton. Cet homme se déguisait pour
ne pas étre reconnu par I'enfant... ou bien pour s’assurer une
emprise sur lui. A abri du labyrinthe, il enfilait sa panoplie : un
vieux casque allemand, un masque a gaz, une cape pour
dissimuler ses vétements. Nuts m’a déclaré que les rendez-vous
étaient fixés au moyen d’un signal : deux brindilles en croix sous
le banc installé a I’entrée du parcours.

— Pourquoi, selon vous, ce choix du labyrinthe comme lieu
de rendez-vous ?

— Parce que les adultes — nous tous, en fait — évitions
systématiquement d’y pénétrer. Cétait l'endroit idéal pour
comploter. Méme des étages supérieurs de la maison on ne peut
distinguer ce qui se passe dans les allées.

— Cest exact, observa Peets comme s’il encourageait une
bonne éleve. Nous avons vérifié. Les travées sont trop resserrées
et les haies trop hautes. Un homme accroupi, méme de haute
taille, y devient absolument invisible. A fortiori sl est
enveloppé dans une cape noire et porte un masque. Mais votre
théorie implique que ce visiteur sans visage traversait la pelouse
devant la maison pour gagner le labyrinthe. Comment se fait-il
que personne ne l'ait jamais surpris ?

— Je pense qu’il venait la nuit, quand Nuts faisait semblant
de dormir. A chacun des rendez-vous, Dalton réclamait son
sirop a cor et a cri, pour nous faire croire qu’il allait justement
dormir d'un sommeil de plomb. En fait, il ne buvait pas son
médicament et sortait en cachette.

— On peut également imaginer que le visiteur était en réalité
quelquun de la maison, fit Peets. Quelqu'un de familier dont la
présence a l'extérieur n’aurait surpris personne... Auriez-vous
été étonnée, par exemple, de voir Mademoiselle Annette
traverser la pelouse ? Non, n’est-ce pas ? Vous auriez pensé
qu’on l'avait envoyée vérifier si la grille était bien fermée. De
méme, si Annette vous avait apercue, vous, dans les mémes
circonstances, elle aurait imaginé que vous couriez ramasser un
jouet Oublié Par le petit garcon... En fait, il aurait été
extréemement facile pour quelqu'un de la maison de se glisser
dans le labyrinthe et de s’y déguiser en capitaine Miiller.
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Peggy demeura muette. Peets lui sourit et eut un geste de la
main, comme pour balayer cette hypothese.

— Comment imaginez-vous la rencontre de cette nuit?
interrogea-t-il en s’enfoncant dans son fauteuil.

— Nuts se sentait menacé, je vous 'ai déja dit. Il craignait
d’étre puni apres ce qu’il avait fait au bébé. Il imaginait qu’on ne
laimait plus. Il voulait fuguer. Je crois que le visiteur lui a
donné rendez-vous dans le labyrinthe. Il lui a montré le trou
creusé dans le sol en lui disant que C’était I'entrée du souterrain
menant en Allemagne.

— Selon vous, Dalton était assez crédule pour avaler ce genre
d’invention ?

— Nuts avait de gros problémes psychologiques, je suppose
qu’on vous en a parlé ?

— Qui, on vient de nous faxer le dossier de laffaire
californienne. Le probleme c’est que le « révérend » Scaring est
toujours détenu a Pescadero. Ses deux complices sont morts du
sida en prison. On ne peut donc les impliquer dans le meurtre
qui nous occupe. Vous avez bien conscience que tout cela a été
prémédité de longue date ?

— Vous dites cela a cause de la stele disparue ?

— Oui. Mme Ollington, la directrice de 'agence immobiliere
de Bludbury, affirme quant a elle que cette stele, représentant
en creux le tracé du labyrinthe, était bel et bien en place lors de
son dernier passage. C'est a dire lorsqu’elle a visité Hunter Hall
en compagnie de Samantha Weber et de George Quarantine.
Cela signifie donc, que cette pierre gravée a disparu juste avant
le déménagement. Selon la description qu’en fait Mme
Ollington, elle était bien trop lourde pour qu’'on puisse
envisager qu'un enfant de dix ans la transporte sans difficulté.

— Samantha et George se rappellent-ils de cette pierre ?

— Samantha Weber et George Quarantine sont actuellement
en France, sur la cote d’Azur. Ils s’y sont rendus pour obtenir les
droits de la biographie dune célebre vedette de 'écran. Ils se
trouvaient en sa compagnie au moment du crime; cette
personne peut en témoigner ainsi que ses domestiques, son
chauffeur, son secrétaire, ainsi que deux notables du
gouvernement francais invités pour la circonstance. Je ne peux
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pas décemment suspecter un sous-préfet d’étre a l'origine d'un
faux alibi.

— Je ne voulais pas les accuser, bredouilla Peggy, je me
demandais seulement si George et Samantha avaient noté la
présence de la stele...

— Je les ai interrogés par téléphone, dit Peets. Ils avouent
n’avoir pas réellement prété attention au labyrinthe. Ils étaient
surtout préoccupés par 1'état de la maison. Mme Ollington,
lorsqu’on lui a signalé la disparition de la pierre, a contacté le
service des jardins royaux, pour obtenir une copie du tracé,
mais ces choses-la prennent du temps. De plus c’est la Caisse
des monuments historique qui devra régler les frais d’achat et
de gravure d’'une nouvelle stele, vous imaginez sans peine le
trajet que devra parcourir le dossier avant que quelquun ne se
décide a signer un cheque...

— Mais I'agence ne possédait vraiment aucun double dans
ses dossiers ?

— Mme Ollington prétend que si, mais elle n’arrive plus a
mettre la main dessus. Ann-Margret Olcroft — Annette — lui a
réclamé ce document le lendemain de 'emménagement, mais
Mme Ollington a cherché en vain. Le plan, un frottis réalisé sur
la pierre elle-méme, avait disparu du dossier. Ceci posé, vous
savez comme moi qu’on entre dans une agence immobiliere
comme dans un moulin, et qu’il n’est pas tres difficile de
profiter d'un moment d’absence des employés pour fouiller
dans les dossiers. N'importe qui a pu voler ce plan. En
admettant qu'on l'ait bien volé. Il est également possible que
quelqu’un de I'agence I'ait tout simplement égaré, ou rangé dans
un autre dossier.

— Je crois qu’on I'a volé, dit Peggy. Dans le but de dissuader
les adultes de pénétrer dans le labyrinthe. L’assassin voulait se
réserver cette partie du domaine, en faire son territoire...

— C’est vraisemblable, admit Peets. Notre visiteur se
ménageait ainsi un lieu de rendez-vous ou il ne risquait pas
d’étre dérangé. L’ennui, voyez-vous, c’est qu’il a été totalement
impossible de relever la moindre empreinte dans le labyrinthe.
Les pompiers ont piétiné les allées avec leurs grosses bottes, et
la pluie a détrempé le terrain. Les traces imprimées dans la
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boue sont donc inutilisables ou presque. De plus, les gravillons
ont empéché que les dessins des semelles se décalquent sur le
sol...

— Comment... Comment est mort Nuts ? balbutia Peggy.

Peets lui jeta un autre regard désapprobateur, comme si elle
venait de commettre une nouvelle faute de gofit.

— D’apres les premieres constatations du médecin 1égiste on
I’a frappé a la téte, pour lui faire perdre conscience. Puis on lui a
rempli la bouche avec du papier chiffonné. Des pages arrachées
a un livre. Les chapitres 7, 8 et 10 du Bombardier de Uenfer. Soit
un bouchon d’une centaine de feuillets. On a maintenu ce
baillon en place avec du sparadrap, puis on a
vraisemblablement poussé I’enfant dans la fosse, sans lui lier les
mains. Et on l'a recouvert de terre. La boue l'a tres vite
asphyxie. On pourrait presque dire qu’il s’est « noyé ». Il
semblerait qu’il n’ait pas eu le temps de reprendre
connaissance, ou alors tres brievement.

Peggy enfonca les ongles dans les accoudoirs de son fauteuil.
Elle luttait contre la nausée. Peets ne la quittait pas des yeux.

— On a jeté le sac a dos au fond du trou. Il était rempli de
vétements et de jouets.

Peggy serra les machoires pour ne pas pleurer.

— Voyez-vous pourquoi on a choisi ce livre ? interrogea
Peets. Le Bombardier de lenfer. Y a-t-il une signification
particuliere ? Savez-vous de quoi parle ce roman ?

— Je ne me rappelle plus exactement. Les livres de Tanner
Holt se ressemblent tous. Je crois qu’il s’agit d'une histoire
inspirée de I'Enola Gay, le bombardier qui transportait la
bombe atomique... Le pilote devient fou au cours dun vol
d’entrainement, il met le cap sur Washington pour lacher ses
bombes sur la Maison Blanche... ou quelque chose
d’approchant. C’est assez invraisemblable mais certaines
personnes raffolent de ce genre de truc.

— Cela ne vous parait pas étrange qu’on ait mis justement
ces pages dans la bouche de I'enfant ? On aurait pu prendre
n’importe quoi d’autre. Pensez-vous que nous ayons affaire a un
assassin qui déteste tout particulierement ce roman ?
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Peggy ne répondit pas. Quelqu’'un lui avait récemment parlé
du Bombardier de Uenfer. Mais qui ?

« Dan, lui souffla une voix intérieure. Dan t’en a chanté les
louanges... Dans la caravane, apres vos petits jeux sous les
couvertures. Allons! Tu ten souviens tres bien, espece
d’hypocrite. Dan... »

Un froid glacial s’empara d’elle et elle ne put s’empécher de
frissonner. Mon Dieu... Dan et ses théories abracadabrantes sur
la nécessité de faire souffrir les auteurs. Dan qu’elle avait cru
apercevoir dans le parc, quelques heures avant le crime.

Elle s’agita, le regard de Peets la crucifiait. Elle avait
I'impression qu’il lisait en elle comme un confesseur retors.

Dan avait-il sacrifié Nuts pour sauver Tanner Holt des
dangers de 'embourgeoisement, pour revivifier son génie par la
souffrance ? Oui... ca n’avait rien d’impossible. Les choses
avaient tres bien pu se dérouler de cette maniere. Apres avoir
interminablement rodé dans le parc pour fraterniser avec
I'enfant, il avait monté cette mise en scene grandiloquente
propre a séduire un garconnet a I’esprit exalté. Puis, quand tout
avait été prét, il avait étouffé le gamin avec le meilleur livre de
Tanner, pour faire comprendre a ce dernier qu’il devait se
dépasser, aller plus loin encore.

— Vous avez l'air de penser a quelque chose de précis,
susurra Peets en se caressant le menton avec 'ongle du pouce.

La barbe naissante crissa. Peggy se raidit. Elle répugnait a
parler de Dan, a le livrer aux policiers.

« Idiote ! lui murmura la voix de la raison. Tu ne sais rien de
ce type ! Il t’a baisée, c’est tout ! C’est un dingue, tu as eu le
temps de ten rendre compte. Ces théories absurdes, ces
collections aberrantes. Il ne t’a draguée que pour se procurer de
nouvelles pieces rares. Ne te compromets pas en prenant sa
défense ! »

— Le soir... le soir du crime, dit-elle lentement. J’ai cru voir
quelqu’un dans la forét.

— La forét ?

— Oui, c’est ainsi que nous appelons la partie boisée du parc.
J’ai cru distinguer une silhouette. Mais je n’en suis pas
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certaine... J’étais nerveuse a cause de I'orage, de la brume. J’ai
cru voir quelqu’un s’enfuir entre les arbres.

Peets fit la grimace.

— Vous auriez d commencer par-1a, dit-il d'un ton lourd de
reproche. Et selon vous, qui cela peut-il étre ?

— Je ne sais pas. Cecilia... Je veux dire Mme Holt, semble
redouter depuis quelque temps une intrusion des fans de son
mari. Le public de Tanner est constitué de jeunes gens assez...
extravagants.

— Hum, grogna Peets, je vois ce que vous voulez dire,
jimagine qu’il faut étre un peu dérangé pour lire ce genre de
livres ? Shakespeare ou Dickens sont tellement plus
intéressants. Eh bien, vous allez nous emmener a ’endroit ou
vous avez cru distinguer cette... silhouette.

Peggy sentit son malaise croitre. Elle n’aimait pas le ton
employé par l'inspecteur. Elle en venait a se demander s’il
n’était pas déja au courant de son aventure avec Dan, et s’il ne
s’amusait pas a louvoyer afin de voir jusqu'ou elle allait
s’'embourber pour défendre son amant. Qui avait pu lui parler
de Dan ? Les gens de 'auberge, a Bludbury ? Quelqu’un s’était-il
apercu que le jeune homme lui emboitait le pas a la sortie du
Friar Tuck ? 1l y avait aussi le gardien du camp de trailing. Ils
étaient passés devant sa baraque pour rejoindre la caravane. Le
bonhomme avait probablement émis des commentaires lourds
de sous-entendus sur ce qui s’était ensuite passé dans la
roulotte.

Ils sortirent de la piece. Le hall était rempli d’agents qui
parlaient a voix basse. Tanner Holt se tenait pres de la
cheminée, assis dans un fauteuil club. Le visage vidé de toute
expression, il ressemblait a un personnage de cire. Il avait I'air
d’avoir le plus grand mal a tenir les yeux ouverts, comme s’il
allait basculer d’'une seconde a l'autre dans le sommeil. Par
moments, sa téte s’affaissait et son menton touchait sa poitrine,
alors il tressaillait et faisait un effort pour s’arracher a la
somnolence et se redressait avec un mouvement mécanique.
Cecilia était debout, derriere lui, les bras croisés sous les seins,
blanche, se rongeant les levres avec nervosité. Ni I'un ni 'autre
ne pleurait.
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Peggy suivit Peets sur la pelouse, elle titubait de fatigue et de
peur. Des policiers s’approcherent sur un simple geste de
I'inspecteur. La jeune femme se demanda si c’était pour la
maitriser si elle tentait de s’enfuir. Elle prit la téte du cortege et
les mena aux abords du petit bois. La, elle dit se livrer a une
pantomime approximative pour reconstituer ce qui s’était passé.
Peets donna aussitot des ordres pour qu’on fouille les buissons a
la recherche de traces éventuelles.

« Parle-leur de Dan ! hurlait la voix dans la téte de Peggy.
Parle-leur de Dan avant qu’il soit trop tard ! »

— Vous savez, fit distraitement Peets. Il y a une autre
interprétation possible. Je pense a une tentative d’enlevement
qui aurait mal tourné. On essaye de kidnapper Dalton, mais les
choses tournent mal. Le gosse s’étouffe... alors on improvise une
mise en scene macabre : le trou, les pages arrachées pour faire
croire a un crime de détraqué. Ce n’est pas une hypothese
totalement idiote. Il faudra attendre ’autopsie pour déterminer
si ’'enfant est bien mort apres qu’on l'ait enterré.

— Mais pourquoi un tel baillon? fit Peggy avec un
haussement d’épaules.

— On a peut-étre utilisé un vrai baillon dans un premier
temps, répondit froidement le policier. Ce n’est qu’apres la mort
de 'enfant qu’on a remplacé la boule de chiffon ou la balle de
caoutchouc par du papier froissé. Le meurtrier a pu découvrir le
roman dans les affaires du gosse et improviser a la derniere
minute, parce que ce détail venait étayer la théorie du crime de
fou. M. Holt est tres riche... Un kidnapping parait plus logique
qu’un assassinat.

Ils prirent le chemin de la maison pendant que les hommes
s’affairaient dans les buissons.

— Il est important que vous restiez a notre disposition, dit
Peets en s’effacant pour permettre a la jeune femme d’entrer
dans le hall. Ne quittez pas Bludbury sans nous en aviser, méme
si vos employeurs vous renvoient maintenant que votre
présence ne se justifie plus.

Elle crut qu’il allait lui rendre sa liberté, mais il lui fit signe
de regagner le petit bureau réserve aux interrogatoires.
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— Avez-vous quelque chose a nous dire sur les nurses qui
vous ont précédées ? demanda Peets.

Peggy répéta ce qu’elle avait entendu dire, a savoir que
Dalton leur avait mené la vie dure et que certaines d’entre elles
avaient frolé la dépression nerveuse.

— Vous pensez a une vengeance ? fit-elle machinalement
sans attendre de réponse.

— Ce n’est pas exclu, lacha Peets. On peut tres bien imaginer
qu'une fille déboussolée, poussée dans ses derniers
retranchements ait décidé de se venger... Nous allons enquéter
sur toutes les filles qui ont travaillé ici. Vous-méme étiez
demoiselle de compagnie, je crois? N’est-ce pas un peu
démodé ? On imagine mal quelqu'un de votre age exercant ce
type d’activité. Dans mon esprit les demoiselles de compagnie
sont généralement des dames de bonne famille ruinées par un
mari boursicoteur, et réduites a devenir les servantes de celles
qui, hier encore, étaient leurs égales.

Peggy dut lui parler de la princesse Ozotsukoi. Elle savait
qu’elle s’empétrait, que son histoire paraissait de plus en plus
étrange. Peets avait arqué le sourcil gauche en signe
d’étonnement, comme si ce qu’il entendait relevait de la plus
haute fantaisie. De temps a autre, il prenait des notes. Peggy ne
trouvait plus ses mots. Elle avait I'impression que tout ce qu’elle
disait sonnait abominablement faux et qu’elle parlait d'une voix
détimbrée, comme une mauvaise actrice.

— Tres bien, lanca tout a coup le policier. Vous maintenez
que Mme Holt vous a demandé d’éloigner Dalton du bébé ?

— Oui... balbutia Peggy. Je crois qu’elle avait peur que Nuts
ne soit tenté de s’en prendre de nouveau a Lee...

— Vous a-t-elle donné l'impression d’étre exaspérée par
Dalton ?

— Exaspérée je ne sais pas, inquiete stirement.

— Dalton vous a-t-il laissé entendre a un moment ou un
autre qu’il souffrait de n’étre quun enfant adopté ?

— Comment ? fit Peggy en se raidissant sur son siege.

— Ah ? marmonna Peets derriere sa moustache. Vous ne le
saviez donc pas ?

— Mais quoi donc ?
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— Que Dalton n’était pas le fils de Cecilia et Tanner Holt. Il a
été adopté a une époque ou Cecilia se croyait stérile. Je me
demandais si le petit garcon était au courant, et si cette donnée
alimentait sa haine envers Lee...

— Il ne m’en a jamais rien dit, bégaya Peggy. Non, je crois
sincerement qu’il n’en savait rien.

— Cest tout ce que je voulais savoir, conclut Peets en
souriant largement.

Peggy se leva comme une somnambule et quitta la piece en
titubant. Ainsi Nuts n’avait jamais été le fils de Cecilia et de
Tanner ? Il lui semblait tout a coup que bien des choses
s’éclairaient a la lueur de cette information. Les étranges
réactions de Cecilia, d’abord, son refus de s’alarmer lors de la
disparition de Nuts, son désir de voir s’éloigner le petit garcon,
les soins jaloux dont elle entourait Lee...

Etourdie, elle se laissa choir dans un fauteuil devant la
cheminée. Déja Peets faisait appeler Annette. Les
interrogatoires se succéderaient toute la journée, sans relache,
Peggy savait qu’elle devait s’y préparer.

Elle s’apercut qu’elle n’osait tourner le regard dans la
direction de Cecilia. Elle éprouvait une géne étrange a coétoyer
cette femme qui, jusqu’a la derniere seconde, avait refusé de
s’alarmer et de partager ses craintes. Nuts aurait-il été sauvé si
sa « mere » avait réagi plus vite ? Rien n’était moins sfr.

« Et toi ? lul murmura une voix intérieure. Toi qui dormais
pendant que le gamin se faisait assassiner... N'es-tu pas aussi
coupable qu’elle ? »

Une demi-heure s’écoula ainsi, dans un silence que
troublaient par moments les appels des hommes quadrillant le
parc. Ils battaient la forét, inspectant chaque taillis. Peggy
s’étonnait de leur calme, de leur indifférence, des plaisanteries
qu’ils échangeaient parfois et de leurs rires vite étouffés. Tanner
Holt avait disparu. Etait-il remonté travailler ? Peggy avait du
mal a 'admettre. Elle choisit de croire qu’il était allé s’étendre...
Peut-étre ne ressentait-il encore rien ? Peut-étre s’étonnait-il de
se découvrir anesthésié, indifférent ?

Cest exactement ce qu'elle avait elle-méme éprouvé
lorsqu’on lui avait annoncé la mort de sa mere. Un sentiment
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d’irréalité ne s’accompagnant d’aucune souffrance réelle. Une
sorte d’étourdissement incrédule d’ou toute peine était absente.
La douleur n’était venu qu’ensuite, avec le temps.

« Peut-étre bien qu’il s’en fiche! lui souffla la méchante
petite voix qui s’obstinait a résonner dans sa téte. Peut-étre bien
que Cecilia et lui n’en ont rien a foutre apres tout ? Jusqu’a quel
point la mort de Nuts ne les arrange-t-elle pas, en définitive ?
Les voila débarrassés dun fardeau bien encombrant... et
désormais Lee ne court plus aucun danger. »

Elle eut peur en prenant conscience de l'idée qui faisait
lentement son chemin. Non ! Elle ne devait pas continuer dans
cette voie, surtout pas.

Heureusement, Peets émergea du bureau, faisant diversion.
Il voulait perquisitionner a travers la maison. Il pria Peggy de
I'emmener dans l'aile ouest et de lui montrer tous les endroits
ou Dalton avait coutume de jouer. La jeune femme dut le mener
dans la chambre de ’enfant, et le policier passa un long moment
a examiner les boites de corn flakes entourant le lit, ces boites
promues mines a fragmentation, et sur lesquelles Nuts avait
tracé des avertissements terribles. Cette fois Peggy ne put
retenir ses larmes. Peets n’ébaucha pas un geste de consolation.
Il avait enfilé des gants de chirurgien et touchait chaque jouet
du bout des doigts.

— Il avait une imagination tres guerriere, observa-t-il, mais
j'étais pareil a son age. Je dévorais Kipling et je révais de
devenir colonel de ’Armée des Indes.

Il sourit, découvrant de grandes dents chevalines en une
grimace qui n’avait rien de rassurant. Il voulut voir ensuite la
chambre de Peggy, et il en profita pour lui faire répéter ce
qu’elle avait fait ce soir-la.

— Apres avoir vu cet homme dans le parc, marmonna-t-il,
comment se fait-il que votre premier réflexe n’ait pas été de
courir prévenir votre patronne ?

Peggy haussa les épaules. Elle était brisée. Elle aurait voulu
se jeter sur le lit, avaler un somnifere et dormir deux jours

d’affilée.
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— Je vous l'ai déja dit, répéta-t-elle docilement. J’ai eu peur
qu'on ne se moque de moi. Cecilia n’est pas quelquun de tres
patient.

— Oui, c’est vrai, fit Peets. Vous m’avez déja dit ca.

Peggy se demanda s’il essayait de lui faire comprendre
qu’elle insistait trop sur les responsabilités de Cecilia Holt, sur
ses négligences de mauvaise mere ?

— Allons au grenier, décida-t-il. Vous m’avez bien dit que
Dalton y passait beaucoup de temps ?

Elle dut lui montrer le chemin, soulever la trappe
poussiéreuse, lui raconter la légende de la bombe égarée
quelque part dans 'enchevétrement des poutres.

— Cest le genre de fables qu’affectionnent les gosses,
observa le policier. Quand j’étais petit je me racontais la méme
chose a propos dun abri de béton sur la plage de Brighton.
J'imaginais que des milliers d’obus s’y trouvaient entreposés.

Peggy essaya de se représenter Peets sous les traits d’'un petit
garcon. Il était probablement celui de la bande qu’on
surnommait 1’Asperge. Elle tenta de s’imaginer son
interminable figure dépourvue de moustache. A quoi lui servait
donc cet appendice pileux décoloré par la Guinness? A
dissimuler un bec de lievre ou un sourire torve ? Allons ! Voila
qu’elle devenait bétement méchante.

Il allait maintenant d’'une armoire a ’'autre, les ouvrant dans
un nuage de poussiere. La lumiere du jour pénétrait dans les
combles par plusieurs vasistas et des tuiles de verre disposés a
intervalles réguliers. Peggy prit soudain conscience que
I'inspecteur se préparait a ouvrir 'armoire ou Tanner Holt
cachait ses curieux manuscrits. Elle faillit lui dire : « Celle-la est
verrouillée... » mais Peets avait déja tiré sur les poignées de
bois, ouvrant les deux battants du meubles aux charniéeres
huilées. La jeune fille se demanda si ’'homme avait remarqué
cette anomalie. Sans doute, car il se pencha a l'intérieur de
I’armoire et caressa du doigt I'étagére dépourvue de poussiére. A
cette occasion, Peggy s’apercut que les manuscrits avaient
disparu. Tanner, craignant une perquisition, s’était-il empressé
de les mettre en lieu str ? Curieux réflexe pour un homme dont
le fils adoptif venait d’étre assassiné... Elle sentit le regard de
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Peets passer sur elle, et elle sut aussit6t qu’il avait noté sa breve
surprise.

— Ily avait quelque chose, ici ? interrogea-t-il.

— Des papiers, répondit évasivement Peggy. Des dossiers
appartenant a Monsieur Holt. Des brouillons de romans, je
Crois...

L’inspecteur se redressa. D’'un geste brusque, il ouvrit la
porte du bureau de Tanner, comme s’il s’attendait a découvrir
quelquun accroupi, I'ceil rivé au trou de serrure. Peggy le suivit.
C’était une grande piece en soupente, blanchie a la chaux et aux
poutres apparentes. Des licols poussiéreux, des mors, des
ceilleres, datant du début du siecle étaient encore suspendus a
des clous rouillés. 11 y avait méme, dans un coin, une selle
d’amazone que les souris avaient en grande partie rongée. Une
table a tréteaux supportant un ordinateur occupait la moitié de
I'espace. Il n'y avait aucun papier ou manuscrit, seulement des
disquettes non étiquetées — sans doute vierges —, une chaine
stéréo portative et une paire d’écouteurs.

Contre le mur du fond, on avait érigé une sorte d’autel. Sous
une cloche de verre étincelante se trouvaient exposés un casque
de pilote en cuir, des lunettes et un masque respiratoire en
caoutchouc moisi. Cet attirail semblait provenir du Musée de la
Guerre. Deux cadres avaient été accrochés de part et d’autre. Le
premier contenait des décorations aux rubans passés, le second
la photo d’un jeune homme sévere en tenue de vol et s’apprétant
a se glisser dans ’habitacle d’un spitfire.

— Qui est-ce ? demanda Peets.

— Je pense qu’il s’agit du pere de Tanner Holt, dit la jeune
femme. Un héros de la Seconde Guerre mondiale. Je crois qu’il
était basé ici, en Angleterre.

Palmares impressionnant, grogna linspecteur en se
penchant sur les médailles. Un sacré bonhomme a coup stir.

Puis, se tournant brusquement vers la jeune femme, il lanca :

— Vous ne veniez jamais ici ?

Peggy secoua négativement la téte, troublée par la question.
Qu’insinuait donc Peets ? Qu’elle venait la nuit retrouver le
romancier dans son bureau pour se faire culbuter sur la table,
sous I'ceil verdatre de 'ordinateur ? Elle décida qu’elle n’aimait
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pas cet homme. Il était manifeste que la personnalité de Tanner
Holt n’'impressionnait nullement le policier.

Ils sortirent du bureau.

— A propos, fit I'inspecteur. Mes hommes ont relevé des
traces sur le mur d’enceinte, a proximité de ’endroit ou vous
avez apercu la silhouette. Il semblerait que quelquun avait
I’habitude de s’introduire dans la propriété en empruntant
toujours le méme passage, parce que la muraille est assez facile
a escalader, et aussi parce que les arbres forment un écran
protecteur. Nous avons fait des moulages d’empreintes. Elles
étaient tres nettes a 'emplacement ou le visiteur s’est recu au
sol. Nous avons également trouvé ceci...

Il tira de la poche de son ciré un sachet de plastique
contenant un minuscule morceau de carton jaune.

— Cela vous rappelle-t-il quelque chose ?

— Non, mentit Peggy.

Mais elle savait déja que le fragment provenait dun
emballage de pellicule photographique. L'une de ces pellicules
qu’elle avait vu entassées sur les étageres de Dan, dans la
roulotte du camp de trailing.

— Celui qui venait ici ne prenait pas la peine d’effacer ses
traces, commenta Peets. Il grimpait dans les arbres et s’installait
a la fourche des branches. Il trompait I'attente en fumant et en
mangeant des bonbons. On a retrouvé des mégots et des papiers
multicolores. Vous savez ce que font d’habitude les gens qui se
perchent de cette maniere ?

— Non ?

— Ils observent en cachette. A I'aide de jumelles. Ou bien ils
prennent des photos. Ce sont des voyeurs.

— Alors c’était peut-étre un journaliste, risqua Peggy. Un...
paparazzi ?

Peets fit entendre une sorte de hennissement, comme si elle
venait de proférer une incommensurable stupidité.

— Si vous aviez prévenu votre patronne lorsque vous avez
apercu cette silhouette, grogna-t-il avec une hargne soudaine,
elle aurait peut-étre appelé la police, et Nuts serait sans doute
toujours en vie...
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Peggy éprouva une douleur a 'estomac, comme si on venait
de la frapper, mais elle se ressaisit aussitot, comprenant que le
policier ne cherchait qu’a la déstabiliser.

— Je ne crois pas, fit-elle simplement. D’ailleurs, vous seriez-
vous seulement déplacé ? Vos hommes ne se seraient-ils pas
contentés d’'une ronde rapide en voiture, le long du mur
d’enceinte ?

— Vous étes une petite personne agacante, dit I'inspecteur.
Je pense que vous ne nous dites pas toute la vérité... Cest
facheux. Vous vous électrisez des qu’'on aborde le sujet de ce
promeneur fantéme. Est-ce uniquement parce que vous vous
sentez coupable de n’avoir pas donné ’alarme ? Je n’en suis pas
completement certain.

«Salaud ! » eut envie de crier Peggy, mais elle était
désormais trop épuisée pour se battre.

Peets la devanca sans un mot, et prit le chemin de 'escalier.
En passant devant 'armoire qui avait contenu les manuscrits de
Tanner, il marqua une breve pause, comme s’il voulait faire
remarquer a Peggy qu’il avait parfaitement distingué les
quelques taches d’huile imprégnant le plancher poussiéreux,
juste en dessous des gonds.
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Les policiers s’en allerent au milieu de I'apres-midi, laissant
derriere eux un grand vide. Toute la journée Peggy avait eu
envie de les voir disparaitre, et maintenant qu’ils étaient partis,
elle ne supportait plus le silence et la vacuité de la batisse. Elle
alla rejoindre Annette a l'office. L'infirme empilait dans 1’évier
la douzaine de tasses sales abandonnées par les hommes de
Peets. Elles entreprirent de faire la vaisselle, machinalement,
sans échanger un mot. Tout a coup, obéissant a une impulsion,
Peggy lanca :

— Vous saviez que Nuts était un enfant adopté ?

— Bien sir, répondit Annette en saisissant un torchon.

— Pourquoi ne m’avoir pas mise au courant ?

— En quoi cela vous regardait-il ? A une époque on appelait
cela « les affaires des maitres ».

Nous ne sommes que des domestiques, il ne nous appartient
pas d’en discuter...

Peggy jeta un coup d’ceil étonné a I'infirme. Avec son visage
bouffi, ses traits tirés, la jeune fille paraissait réellement
éprouver de la peine.

— Mon Dieu! murmura Peggy. Je pensais que vous ne
I’aimiez pas...

— Merde! cracha linfirme. II était comme moi... Un
déglingué. Ce n’est pas parce que je ne le supportais plus que je
le détestais pour autant. On était pareil lui et moi : sans famille,
sans une chance de s’insérer réellement dans la société... Vous
avez bien compris qu’il était un peu débile, non ?

— Il avait des problemes affectifs, corrigea Peggy.

— Ne soyez pas cruche! riposta Annette. II était raide
dingue, oui ! Un futur tueur en série ! De la graine d’éventreur...
mais je 'aimais bien quand méme. Il faut étre réaliste, vous
savez. Ce n’est pas vraiment un malheur qu’on l'ait tué... sans
doute qu’on a rendu service a la société, comment savoir ? Dans
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cinq ou six ans il aurait peut-étre violé et étranglé une petite
fille ?

Elle se tut soudain, et Peggy réalisa que Cecilia Holt se tenait
sur le seuil de la cuisine. La femme du romancier avait les traits
crispés et les yeux cernés. Sous la lumiere de la suspension ses
cheveux paraissaient sales, comme son pull ou le reste de ses
vétements. Méme sa peau avait une teinte grise assez
surprenante.

— Peg, dit-elle. Voulez-vous me rejoindre pres de la
cheminée... je voudrais que nous parlions.

Peggy posa la tasse qu’eue était en train d’essuyer et se sécha
les mains. Cecilia Holt avait déja tourné les talons. Elle la
retrouva dans le hall, 1a ou elle avait dit, assise devant la haute
cheminée de granit, tripotant nerveusement un paquet de
cigarettes qu’elle semblait ne pas se décider a ouvrir. Peggy
s’assit en retrait, sur un pouf de cuir rapé.

— Il faut que nous mettions les choses au point, attaqua la
femme du romancier. J’ai parlé avec ce Peets... Il adore les sous-
entendus. Je ne sais pas ce qu’il va essayer de vous faire dire,
aussi ai-je décidé de prendre les devants. Je crois que vous ne
m’aimez pas beaucoup. Vous pensez que j’ai négligé Nuts au
profit de Lee... Vous avez raison. Je ne suis peut-étre pas
sympathique, mais jai le mérite d’étre franche et directe.
Mettons les choses a plat et vidons nos sacs. Je ne suis pas en
sucre, vous savez.

Peggy hésita, déroutée. En méme temps, elle complet
combien elle avait désiré ce moment.

— Nuts est mort a cause de vous, lacha-t-elle en essayant de
ne pas se laisser déborder par la haine. Si vous vous étiez
occupée un peu plus de lui, il ne se serait pas laissé avoir par ce
fou qui lui a joué la comédie du capitaine Miiller.

— Vous m’avez toujours considérée comme une mauvaise
mere, n’est-ce pas ? fit Cecilia d’'un ton amer. Je suppose que
vous avez raison... Je sais que je n’ai pas été a la hauteur. Je ne
cherche pas a me le dissimuler ni a m’inventer des excuses. Je
n’aimais plus Dalton. C'est drole a dire d'un enfant, n’est-ce
pas ? On peut le dire d'un mari, d'un amant... mais on ne le dit
jamais d’'un enfant... Je n‘aime plus mon fils... Je n‘aime plus
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ma fille... ¢ca sonne étrangement. Pourtant ce sont des choses
qui se produisent, non ? J’ai cessé d’aimer Dalton du jour ot jai
découvert qu’il était anormal. Je sais que c’est moche, mais c’est
ainsi. J’ai éprouvé de la répulsion pour lui, je ne le cache pas. Et
pourtant Dieu sait si j’ai ramé pour avoir cet enfant... Tanner a
tiré toutes les sonnettes, fait jouer toutes ses relations. Nous en
étions arrivés au point ot nous envisagions d’acheter un bébé
clandestinement. Vous savez qu’il existe des filieres pour ce
genre d’opération ? Ce sont la plupart du temps des bébés sud-
américains, ou bien des enfants kidnappés au berceau ; mais je
m’en fichais, j’étais préte a tout, je voulais un gosse, n'importe
lequel. Un organisme 1égal nous a proposé Dalton, in extremis...
Il n’était pas tres éveillé, mais j'ai mis ca sur le compte de
lorphelinat. Hélas, ca n’a fait qu’empirer par la suite.

— Je croyais que Nuts avait été traumatisé par I'affaire du
révérend Scaring ? fit Peggy en essayant d’affermir sa voix.

Cecilia se passa la main dans les cheveux, inspira a fond et
sourit tristement. Elle ne paraissait pas avoir entendu la
question de son interlocutrice.

— Méme en ce moment, murmura-t-elle poursuivant son
idée en cette minute, je n’arrive pas a éprouver autre chose que
du soulagement. Vous trouvez ca monstrueux ?

Peggy ne répondit pas. L'obscurité envahissait la salle mais
personne n’avait envie de presser un interrupteur pour donner
de la lumiere.

— Du soulagement, répéta Cecilia avec une sorte de ferveur.
Parce qu’a partir d’aujourd’hui je vais cesser de trembler pour
Lee... Vous comprenez ? Ces dernieres semaines ont été un
enfer. C’est a peine si je réussissais a dormir trois heures chaque
nuit. J’avais peur... peur de Nuts... Au moindre craquement du
plancher je me dressais sur mon lit. Je n’ai pas cessé de faire des
cauchemars... Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais Nuts
penché au-dessus du berceau ; Des images affreuses... Vous ne
pouvez pas comprendre, vous ne l’avez pas surpris en train de
remplir la baignoire d’eau froide... L’air qu’il avait ce jour-la !
L’expression de son visage... C’est la que j’ai compris qu’il était
fou. Jusque-la je pensais qu’il souffrait seulement de débilité...
qu’il resterait toute sa vie un attardé mental, mais 1a, lorsque je
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’ai surpris, Lee dans les bras, j’ai compris que je me trouvais en
face d’'un psychopathe...

— Il vous a fait horreur ?

— Oui. N’importe quelle mere aurait réagi de la méme
facon... Merde, est-ce que vous comprenez bien ce que je suis en
train de vous dire il allait tuer Lee... Il allait tuer mon fils !

— Mais il ne vous a jamais inspiré de la... pitié ? interrogea
Peggy.

— Non, dit fermement Cecilia. La maladie mentale m’a
toujours fait horreur. Je viens d'un milieu tres sain... Mon pere
a été vice-gouverneur, j’ai toujours vécu entourée de gens
brillants, intellectuellement doués.

Elle fit une pause, chercha a extraire une cigarette du paquet
chiffonné qu’elle tenait entre ses paumes jointes. Les rouleaux
de tabac étaient tordus, elle en redressa un approximativement.
Des qu’elle le glissa entre ses levres, il se mit a trembler.

— J’ai fait une erreur en adoptant Dalton, dit-elle dans un
souffle. Mon pere m’avait prévenue : ’hérédité inconnue... la
drogue, le vice... Les parents probablement tarés. Je me suis
entétée. Il me fallait un gosse... Je ne pensais plus qu’a ca.
C’était devenu une obsession. Je rodais dans les supermarchés
en lorgnant les bébés dans les caddies. Tanner commencait a
avoir la trouille que j’en vole un, comme ca, sur une impulsion...

— Vous n’avez pas cherché a aider Nuts quand vous avez
découvert qu’il souffrait d’'un certain retard ?

— Bien siir que si... mais c’était difficile. Il ne fallait pas
qu'on sache que le «fils » de Tanner Holt était un demeuré.
Notre couple s’est mis a battre de l'aile... Tanner m’a reproché
d’avoir voulu ce gosse comme on s’entiche dune voiture de
sport. Il aurait préféré qu’on attende encore un peu, qu’on ne se
lance pas dans cette histoire d’adoption. Aucune des analyses ne
m’avait formellement déclarée stérile, mais dans ma téte les
jeux étaient faits: je ne porterai jamais d’enfant dans mon
ventre, alors j’ai précipité les choses, j’ai remué ciel et terre pour
me procurer un gamin. Apres, quand jai commencé a
comprendre, j’ai continué a m’occuper de Dalton du mieux que
je pouvais, mais le cceur n’y était plus. Ce n’était pas le beau
petit garcon dont javais révé... Plus il grandissait plus il
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devenait laid, pataud. Il n’avait aucune grace, aucune habileté ;
pas la moindre vivacité d’esprit. Quand on lui a fait passer des
tests, on s’est apercu que son Q.I. était tres bas et qu’il ne
pourrait jamais espérer autre chose qu’une profession
manuelle : plombier, macon... J’ai été humiliée. J’ai voulu
quitter les Etats-Unis parce que je ne supportais plus de devoir
I'exhiber dans ma famille, au milieu de mes neveux... Clest
affreux, n’est-ce pas ? Vous devez penser que je suis la derniere
des salopes ?

Elle aspira plusieurs bouffées de tabac, faisant rougeoyer la
cigarette. Le point incandescent illumina son visage. Une braise
se détacha du rouleau de tabac et vint creuser un minuscule
trou noir dans la laine du pull, elle ne fit rien pour I'éteindre.

— Je me suis détachée de lui peu a peu... Exactement comme
cela se produit dans une histoire d’amour qui se termine. Je ne
I’aimais plus... Je n’avais plus peur qu’il se blesse en jouant,
qu’il se briile, qu’il tombe dans le vide en se penchant par la
fenétre. Cest d’ailleurs de cette maniere que jen ai pris
conscience. Nous canotions sur la Cam, et, d'un seul coup, il
s’est penché par-dessus le bastingage... ¢ca ne m’a rien fait. J’ai
pensé : « Il va basculer par-dessus bord, se noyer... » mais je
n’ai pas bougé... Je m’en fichais. Cest en rentrant que j'ai
téléphoné a une agence pour engager ma premiere nurse. J’ai
pensé que c’était mieux pour nous deux.

— Mais lui, dit sourdement Peggy. Il vous aimait...

Cecilia haussa les épaules.

— Sans doute, fit-Elle. Comme un chien aime ses malitres.
Mais il n’y avait pas de lien réel entre nous... Le lien du sang, le
seul qui compte. Il n’était pas sorti de ma chair. C’était juste un
étranger... quelqu’'un de passage...

— C’est a ce moment que vous étes tombée enceinte ?

— Oui. Apres l'accident de Tanner... J’ai eu peur qu’il reste
paralysé, et cela a ressoudé notre couple... Lee est né.

— Et Nuts est devenu un intrus.

Cecilia jeta rageusement son mégot dans le foyer de la
cheminée.

— Ne me faites pas la morale, gronda-t-elle. Vous n’étes
quune gamine. Vous ne pouvez pas savoir par ou je suis passée.
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J’ai tout de suite senti que Dalton était jaloux, d'une jalousie
dangereuse. C’était un enfant violent, renfermé, trop
imaginatif...

— Il avait des excuses ?

— L’affaire Scaring ? Je ne suis pas certaine qu’elle l'ait
vraiment ébranlé ! Je crois méme que c’est pour cela que le
révérend ne I'a pas tué parce qu’il a reconnu en Dalton un des
siens...

— Vous allez trop loin, protesta Peggy en faisant mine de se
redresser.

— Taisez-vous et écoutez-moi ! gronda Cecilia.

— Non, riposta Peggy en se redressant. Ca suffit
maintenant... Vous ne vous rendez méme pas compte que vous
étes en train de me dire que vous aviez une bonne raison de tuer
Nuts !

— Quoi ? hoqueta Cecilia.

— Bon Dieu, oui ! gronda Peggy. Je sais maintenant ce que
pense Peets : que vous avez peut-étre tué votre fils adoptif pour
protéger votre bébé !
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Le lendemain Samantha Weber débarqua a Hunter Hall. Elle
revenait tout juste de France ou elle avait laissé George
Quarantine toujours accaparé par sa star déchue en mal de
biographie. Elle arriva vétue de noir, les cheveux tirés en
chignon. Elle s’enferma avec les Holt pour mener, a porte close,
une interminable conversation dont on ne sut rien. Peggy errait,
désceuvrée, incapable de lire une ligne, ne se sentant a l'aise
avec personne. Le silence s’était installé dans la maison. Parfois,
au détour d’'un couloir, la jeune femme tressaillait en
découvrant sur le mur, un gribouillis de Nuts. La plupart du
temps il s’agissait de pancartes fantaisistes annoncant la
proximité d’'un aéroport secret, d'une base de Vi, d’'un entrepot
de munitions ou d’'un « laboratoire atomique ». Peets avait fait
apposer les scellés sur la chambre du gamin ; auparavant, un
spécialiste de l'identité judiciaire avait saupoudré chaque jouet
de poudre a empreintes. Ce n’était la que du travail de routine,
personne ne pensait réellement que Le Visiteur sans visage ait
osé s’introduire dans la maison.

Ne tenant plus en place, Peg sortit marcher dans le parc. Elle
se déplacait de maniere a ne rien distinguer du labyrinthe dont
la masse sombre lui donnait la nausée. Elle apercut, au loin,
Samantha, Tanner et Cecilia qui avancaient cOte a cote, a la
lisiere du bois. Ils ne parlaient pas. Ils se déplacaient en ligne,
un peu raides, le visage figé. Elle leur tourna le dos pour ne plus
les voir. Afin de se donner une contenance, elle se mit a
ramasser les cubes de bois du jeu de construction que Nuts avait
éparpillés sur la pelouse. Il ne restait pas grand-chose de la ville
qu’il avait construite et lapidée quelques heures avant sa mort,
rien que ces petits pavés durs enfoncés dans la terre meuble
gorgée d’eau. Peggy s’agenouilla pour les extraire de leur
gangue. Une idée bizarre commenca a trottiner dans sa téte.
Cétait... C’était comme un fil rouge reliant des objets
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apparemment hétéroclites, un itinéraire balisé qui ne menait
nulle part.

Elle était stupéfaite de ne pas y avoir songé plus tot, mais le
leitmotiv existait bel et bien; il suffisait dune simple
énumeération pour s’en apercevoir :

Le capitaine Miiller, pilote de chasse tombé par mégarde
dans le parc de la maison... les villes baties par Nuts a I'aide des
cubes, et détruites a coups de cailloux, « bombardées » jusqu’a
I’anéantissement total... Les pages qu’on avait enfournées dans
la bouche du gamin, et qui avaient toutes été prélevées sur le
roman Le Bombardier de lenfer... Le pere de Tanner Holt,
héros de I'aviation...

Plus elle y réfléchissait, plus la jeune femme se sentait
gagnée par la certitude que ces rencontres ne relevaient pas du
simple hasard. Il y avait 1a quelque chose de cohérent... un
réseau d’informations qu’elle ne savait pas interpréter.

« Un délire, pensa-t-elle brusquement. L’idée fixe d’'un fou
qui ne sait plus rien faire d’autre que tourner en rond. »

Une fois de plus elle pensa a Dan. Il aurait été parfaitement
capable d’une telle construction : devenir le capitaine Miiller...
Séduire I’enfant par des contes a dormir debout... Comploter au
ceeur du labyrinthe a I'insu de tous... Qui d’autre mieux que lui
connaissait la biographie de Tanner Holt ? Ne s’était-il pas lui-
méme décerné le titre de « premier fan » de I’écrivain ? Peggy
crispa les doigts sur les arétes d'un cube. Il y avait en Dan
quelque chose d’infantile qui le rendait éminemment suspect,
un enthousiasme de gamin, une certaine lueur au fond des yeux,
une fierté de boy-scout thésaurisant des collections dérisoires.

Seul un esprit enfantin pouvait avoir concu cette
machination. L’esprit d’'un attardé... d'un adolescent monté en
graine... Un professionnel du kidnapping n’aurait pas perdu son
temps a se déguiser en as de l'aviation allemande. Il se serait
introduit dans la propriété avec un tampon de chloroforme et
un sac assez grand pour y fourrer sa victime.

Peggy frissonna sous l'effet de 'humidité qui pénétrait ses
vétements. La mise en scene du meurtre 'horrifiait. Il s’en
dégageait un désagréable relent de maladie mentale. On avait
organisé le crime comme un grand jeu de piste. Une sorte
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d’'Halloween sinistre dont 1’épilogue avait été prévu de longue
date. Cela ressemblait a...un sacrifice religieux. Une mise a mort
au cérémonial méticuleux.

« Dan... souffla la voix dans sa téte. C’est Dan. Il a joué a se
comporter comme un héros de Tanner Holt. En batissant ce
scénario, il écrivait le premier chapitre du livre a venir... Il
offrait a son auteur préféré le sujet de son prochain roman. Il a
tué Nuts dans le style des histoires écrites par Tanner. Bon
Dieu, c’est évident ! C’est comme s’il disait au romancier : jai
trouvé le sujet, a vous de le développer... Pense un peu au
sentiment de puissance qu’il doit éprouver en ce moment
méme ! Lui, le petit fan obscur, anonyme, il a fourni au maitre le
sujet de son prochain roman... et peut-étre méme d’un véritable
chef-d’ceuvre ! »

Peggy souleva le couvercle du coffre Pour y entasser les
cubes boueux. Elle agissait mécaniquement, sans préter
attention a ce qu’elle faisait. Tout a coup, alors qu’elle y déposait
une nouvelle poignée de briquettes, elle avisa une boule de
papier chiffonné au fond de la boite. Elle s’en saisit et la
défroissa sur son genou. Cétait la feuille que Nuts étudiait
Iapres-midi précédant le meurtre. Sur le moment elle avait cru
a une ébauche architecturale fantaisiste de la ville que I’enfant
était en train de construire. Elle s’était trompée. Elle avait été
négligente. Ce qu’elle avait sous les yeux, c’était un plan du
labyrinthe réalisé par frottis sur une pierre gravée en creux, a
laide d’un fusain ou d'un morceau de charbon. Tout I'apres-
midi, Nuts avait révisé sa lecon, s’entrainant a en mémoriser le
tracé... vérifiant qu’il n’avait oublié aucune des subtilités de
I'itinéraire. Et elle ne s’en était pas rendu compte. Encore sous
le trouble de sa rencontre avec Dan, elle avait négligé de
s’approcher du gamin pour examiner ce qui le passionnait tant.
Si elle I'avait fait, peut-étre aurait-elle pu empécher ce qui avait
suivi ?

Elle éprouva une violente douleur a la poitrine, qui lui coupa
le souffle et la fit se plier en deux. La carte qu’elle tenait entre
les mains ne permettait aucune identification. Elle n’avait pas
été tracée par la main du criminel, mais seulement décalquée.
Elle se redressa, en proie a un léger vertige, ne sachant que faire
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du plan. Devait-elle courir téléphoner a Peets ? Cette découverte
ne risquait-elle pas de la rendre encore un peu plus suspecte ?

Incapable de prendre une décision, elle plia le dessin et le
glissa dans sa poche. Elle avait conscience de s’enferrer. Toutes
les routes convergeaient vers Dan mais elle ne pouvait se
résoudre a le dénoncer. Le visage du jeune homme ne cessait de
danser sous ses paupieres des qu’elle fermait les yeux. Elle le
revoyait, penché sur elle, la-bas, dans la pénombre de la
roulotte. Elle avait encore dans les oreilles le gémissement
attendrissant du garcon, lorsqu’il avait joui. Elle avait été
heureuse de lui donner du plaisir, fiere également de se
découvrir assez habile pour satisfaire un homme... mais ces
sentiments diffus méritaient-ils qu’elle se mette en péril ?

« Tu as fait 'amour avec un inconnu, songea-t-Elle. Parce
que tu étais seule, déprimée et que tu avais besoin de
tendresse... mais tu ne sais rien de ce garcon. Rien du tout, et en
d’autres circonstances tu ne lui aurais méme pas accordé un
regard. »

Elle avait peur de Peets, peur de se comporter comme une
complice.

Comme il commencait a pleuvoir elle rentra a la maison et se
fit du thé. Elle ne savait pas combien de temps elle allait rester
la. Cecilia la tolérerait sans doute jusqu’a la fin de I'enquéte,
mais apres ?

« Aprés tu seras en prison ! » pensa-t-elle avec un frisson
nerveux.

Samantha Weber repartit sans venir la saluer, mais elle n’en
fut guere surprise. Au début de I'apres-midi, Cecilia entra dans
I'aile ouest. Elle portait toujours le méme pull irlandais taché de
café et n’avait pas pris le temps de se laver les cheveux. En la
voyant, Peggy prit conscience qu’elle non plus, depuis le
meurtre, n’avait pas fait la moindre toilette. La femme du
romancier alluma une cigarette tordue avec un gros Zippo
nickelé et s’assit du bout des fesses sur un coin de table.

— Je suis désolée pour hier soir, dit-elle en regardant par la
fenétre. Je ne veux pas que nous soyons ennemies... Je crois que
nous sommes toutes a cran... nous disons des choses qui
outrepassent nos pensées.
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— Vos sentiments vous appartiennent, soupira Peggy. Vous
n’avez pas de comptes a me rendre. J’ai sans doute été moi-
méme trop vive. Vous avez vécu dix ans avec Dalton, je ne I'ai
connu que quelques semaines...

— J’ai besoin de parler, insista Cecilia. Peut-étre que tout
cela... ce drame, cette merde... sont la conséquence directe du
succes de Tanner. Avant qu’il ne se lance dans I’édition nous
vivions heureux, avec nos petites payes de profs. Cétait dur,
surtout pour moi qui n’avais jamais manqué de rien, mais je
crois que j’aimais ca. Vraiment.

— Vous étiez une gosse de riches ? demanda Peggy sans
chercher a atténuer la pointe d’insolence qu’elle mettait dans
cette question.

— Oui, avoua Cecilia. Cest vrai. J’avais eu toutes les
facilités : des parties de deux cents personnes a chacun de mes
anniversaires, un poney a huit ans, un pur-sang a quinze. Une
Ferrari a dix-huit. Des petits amis beaux comme des dieux
grecs, tous champions de leur université. Quand j’ai épousé
Tanner, ma famille m’a reniée... Ca ne m’a pas génée. Au
contraire, ca m’a rendue encore plus adulte. Du jour au
lendemain j’ai eu I'impression d’empoigner la vraie vie a bras le
corps. J’ai aimé cette époque. Les studios meublés, les voitures
d’occasion, les festins de hot-dogs et de vin italien. Le linge
qu’on portait a la laverie automatique et qui perdait un peu plus
sa couleur a chaque nouvelle lessive. C’était un monde nouveau
pour moi. Cétait la planete Mars. Je ne savais pas que ces
choses-la existaient. En méme temps ca paraissait plus vrai que
tout ce que j'avais vécu jusqu’alors.

Elle se tut, posa sa cigarette en équilibre sur le rebord d’une
assiette et mit la bouilloire a chauffer, apres quoi elle fit deux
tasses de café instantané sans méme savoir si Peggy en avait
envie.

— Les livres... murmura-t-elle comme pour elle-méme, ca a
peut-étre été une erreur... Mais Tanner en avait besoin. Il
n’avait aucune confiance en lui. Son pere I'a brisé, vous savez ?
C’était un sale bonhomme, raciste, fasciste. Il militait pour
qu’on bombarde Hanoi... Toujours a astiquer ses médailles, a
parader dans les associations d’anciens combattants. Quand on
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I’écoutait parler on avait I'impression qu’il avait fait la guerre
comme on part en vacances. Un héros ! Cest terrible les héros.
Ca considere que le monde doit leur obéir au doigt et a I'ceil. 11
passait des heures a nous raconter ses exploits, ses vols-suicides
au milieu des obus de la Flak... Il nous décrivait ses avions :
Lancasters, Marauders B26, B-17... B17C, B17E... Je n’y connais
strictement rien en aéronautique, mais j'ai tellement entendu
répéter ces noms qu’ils me sont restés gravés dans la téte.

— Vous l'avez bien connu ? interrogea Peggy.

— Bien ? Non. On n’avait pas envie de le connaitre. Il avait
lair d'un prédicateur égaré dans 'armée. Un de ces types qui
passent leur temps a vous annoncer la venue de ’Apocalypse au
coin des rues. Il avait bombardé des tas de villes. Dresde entre
autres. I n’en avait aucun regret. Il est mort salement,
empoisonné par ses foutues cigarettes. Il en fumait soixante ou
soixante-dix par jour. Il puait le mégot. Il avait une haleine de
cendrier. Quand la saloperie s’est déclarée, dans sa gorge, il a
commencé a vivre avec un masque respiratoire sur la bouche. Il
y avait un amplificateur dans ce truc, a cause de ses cordes
vocales nécrosées, et ca lui faisait une voix de robot,
completement inhumaine, méconnaissable... Chaque fois que je
I’'entendais j’en avais la chair de poule.

— Il ne vous aimait pas ?

— Non. Il m’appelait « la poulette de grain », parce que je
venais d’'un élevage sélectionné. Tanner a beaucoup souffert a
cause de lui. C’est pour ca que je ne I’ai pas dissuadé de publier.
Il avait besoin du succes pour se prouver des choses. La
« gloire » lui a permis de se supporter, mais j’ai toujours
regretté notre vie d’avant. Le lycée, les cours, les copies a
corriger, le camping au lac Tahoe pendant les vacances d’été.
Meéme avec le recul ca me parait toujours plus réel que ce qui a
suivi.

— Aimez-vous ce qu’écrit Tanner ? demanda Peggy.

Cecilia détourna la téte, prit le temps d’allumer une autre
cigarette.

— Non, avoua-t-elle enfin. Je déteste ces bouquins. C’est de
la merde pour détraqués. Quand je I'ai connu il écrivait des
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poemes... De tres beaux poemes. Un jour son pere les a trouvés,
il lui a ri au nez en criant que la poésie c’était pour les pédés.

Elle allait ajouter quelque chose mais les gravillons de I’allée
principale crisserent sous les pneus d’'une voiture. Peggy se
crispa en identifiant le véhicule de la police de Bludbury. Des
portieres claquerent, puis les semelles des hommes résonnerent
dans le hall. Peg reconnut la voix de I'inspecteur s’adressant a
Annette.

« Ils viennent pour moi... » pensa-t-elle aussitot, et elle fut
tentée de se mettre a courir pour leur échapper. Les pas se
rapprochaient. La porte de la cuisine fut poussée et Gurner
Peets apparut sur le seuil.

— Peggy Teegan, dit-il une voix neutre. Je dois vous prier de
me suivre.

— Vous m’arrétez ? s’enquit la jeune femme.

— Nous serions heureux de vous confronter avec un certain
Daniel Carmichael, un jeune homme qui tient de bizarres
propos et que vous connaissez bien puisqu’il est votre amant...
Daniel, ou plut6t Dan, ca vous dit quelque chose ?

— Hé ! intervint Cecilia, de quoi parlez-vous ?

— De meurtre, et de complicité de meurtre, madame,
annonca froidement Peets.
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Peggy crut qu’elle ne pourrait jamais se lever de sa chaise,
elle y parvint cependant, et traversa le hall d'un pas titubant. Ils
I’emmenerent, sans lui passer les menottes mais en I’encadrant
au plus pres. Ils ne la toucherent pas, méme quand elle dut
prendre place dans la voiture qui sentait le mégot refroidi.

« Cay est, pensait-elle. Maintenant tu es dans la nasse. Tu as
trop attendu. Il fallait d’abord songer a toi.. a ta propre
sauvegarde... »

Puis elle pensa au plan du labyrinthe, dans la poche de son
jean, ce plan qui l'accuserait encore un peu plus quand elle
devrait étaler ses affaires personnelles sur la table du greffe
avant qu’on ne la jette dans une cellule. Coincée entre les deux
hommes, elle se sentait humiliée, comme si on venait de la
contraindre a se dépouiller de ses vétements. Des images
brutales lui traversaient 'esprit. Des gifles, des cheveux qu’on
tire violemment, une bouche qui saigne. Elle se forca a prendre
conscience qu’il s’agissait de clichés cinématographiques. On ne
la toucherait probablement pas.

A Tlintérieur du véhicule personne ne parlait. Lorsqu’on
atteignit Bludbury, la jeune femme dut sortir au grand jour,
sous I'ceil des commeres que la curiosité avait figées au bord des
trottoirs. Elle en éprouva une honte terrible et eut comme un
éblouissement. En franchissant le seuil du bureau, elle se
demanda si on allait la contraindre a rester debout pendant
I'interrogatoire, mais Peets la pria de s’asseoir. Apres les
précautions oratoires d’'usage, il déclara :

— Je suis tres embété. Il se trouve que les témoignages que
nous avons recueillis ici, a Bludbury, confirment tous que le jour
ou vous étes venue déjeuner au Friar Tuck en compagnie de
George Quarantine vous avez lié connaissance avec un jeune
homme du nom de Daniel Carmichael, agé de vingt-deux ans,
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sans profession et vivant actuellement au camp de trailing qui
se trouve a la périphérie de 'agglomération.

Il s'interrompit une seconde pour se gratter la moustache,
puis se pencha sur la feuille dactylographiée posée devant lui,
comme si les caracteres venaient soudain de rapetisser. Cet effet
de manche exaspéra Peggy, la délivrant subitement de la peur
qui la tenait clouée sur son siege.

— Toujours selon les témoignages, récita Peets. Vous avez
accompagné le dénommé Daniel dans sa caravane. Le gardien
du camp prétend que vous avez utilisé le véhicule pour avoir des
rapports sexuels avec le suspect...

— Suspect de quoi ? coupa sechement Peggy.

Peets montra les dents. Elles étincelerent d'un éclat ivoirin
sous sa moustache.

— Nous avons jugé intéressant d’essayer de reconstituer les
faits et gestes des gens mélés a cette affaire au cours des
journées qui ont précédé le meurtre. Cest en retracant votre
emploi du temps que nous avons fait la connaissance de... Dan.
Il préfere qu'on l'appelle ainsi. Nous sommes allés lui rendre
visite dans sa caravane et il n’a fait aucune difficulté pour nous
laisser entrer. Je ne vais pas vous décrire I'endroit, vous le
connaissez bien. J’ai trouvé tres intéressantes ces photos de
Tanner Holt... réalisées au moyen d’'un film vendu dans un
emballage de carton jaune. Et cette collection bizarre : ruban de
machine, chaussette trouée...

— Les fans accumulent tous ce genre de bazar, lanca Peggy.
Cela ne veut pas dire pour autant...

— Qu’il a assassiné Dalton ? compléta I'inspecteur. Non, la
chaussette trouée ne dit rien de ce genre, c’est exact, mais Dan,
lui, n’est pas avare de théories étranges. Je vais vous lire un
extrait de ses déclarations, attendez... c’est ici : Il fallait sauver
Tanner a son insu. Il fallait le forcer a vivre dans le drame,
dans lextréme... Tuer l'un de ses gosses, cest une super-idée.
Ca le fortifiera, ca lUarrachera a la routine. Il nous fera un
bouquin magnifique avec ca. Je suis heureux que quelqu’un se
soit enfin décidé a passer a Uaction. Il fallait le débarrasser du
fardeau familial, le délivrer de ce boulet : la bourgeoise, les
moémes... Un auteur doit souffrir pour se bonifier. Dans un tel
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cas de figure, lui faire mal c’est lui rendre service. Il fallait le
harceler, Uattaquer... celui qui a zigouillé le petit Dalton, on
devrait le décorer, il a rendu un sacré service a la littérature.
C’est un bienfaiteur...

Peets releva la téte.

— Sacrée profession de foi, n’est-ce pas ? lanca-t-il. En voila
un en tout cas qu’on ne peut pas taxer d’hypocrisie.

— Ce ne sont que des mots, murmura la jeune femme.

— Ne vous fichez pas de moi, gronda l'inspecteur. Ce type
d’illuminé est capable de tout. Est-ce lui que vous avez apercu
dans le parg, le soir du crime ?

Peggy ne répondit pas.

— Vous étes en mauvaise posture, ma petite, siffla Peets.
Vous avez couché avec ce dingue, c’est évident. Pensez a ce
qu'un procureur mal intentionné pourrait en tirer. Je crois qu’il
n’hésiterait pas a insinuer que vous avez peut-étre manipulé ce
pauvre maboule pour kidnapper Dalton. Seulement vous n’aviez
pas prévu que les choses tourneraient mal, et que Dan
échapperait a votre controle...

— Vous savez bien que c’est faux, rétorqua Peggy. Je ne
voulais pas le dénoncer parce qu’il me semblait si... vulnérable.

— Vulnérable ? ricana Peets. Bon sang! Ce mec est un
voyeur, nous avons trouvé des photos de vous dans ses tiroirs. Il
vous tirait le portrait a votre insu, a travers la fenétre de votre
chambre, et cela probablement depuis votre arrivée. Il s’est
laissé emmener sans opposer de résistance, la seule chose qui I’'a
chiffonné, c’est I’absence de journalistes lorsque nous sommes
arrivés au poste. A plusieurs reprises il nous a demandé de
prévenir le Times et le Daily Mail, le Strand...

Il se reprit soudain, consulta sa montre et referma le dossier,
comme s’il venait de se rappeler un rendez-vous urgent, mais
Peggy ne se laissa pas abuser par cette pantomime, elle savait
quil agissait ainsi pour faire naitre en elle l'espoir que
I'entrevue était terminée... et lui saper le moral en annoncant
ensuite que tout était a reprendre, depuis le début. Elle ne se
trompait pas, dix secondes plus tard, il rouvrait la chemise de
carton brun et étalait les feuillets dactylographiés sur le sous-
main.
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Dans les heures qui suivirent la fastidieuse mécanique
policiere boucla tour sur tour, tel un manege aux rotations
paresseuses. Peggy se cramponnait a sa chaise comme a un
cheval de bois, essayant de ne pas lacher prise en dépit du
vertige qui la pressait de vider les étriers. Elle dit tout raconter,
une fois de plus. Comment elle avait rencontré Dan, ce qu’elle
savait de lui, les propos qu’il lui avait tenus.

— Vous ne l'aviez jamais vu et vous avez couché avec lui,
comme c¢a, au bout de dix minutes ? s’étonna Peets.

Il revenait toujours a ce point précis, avec une hargne
insolite, comme s’il y avait la une insulte a son intelligence.

— J’étais seule, répéta Peggy. J’avais envie qu'on s’occupe de
moi... Je venais de passer un sale moment a Hunter Hall.

Elle s’en voulait de répondre ainsi, d’essayer de se justifier en
cherchant des mots que ce flic antipathique pourrait enfin
comprendre. Puis elle réalisa que ces agressions verbales
visaient seulement a la déstabiliser. Ce dialogue absurde dura
encore une bonne trentaine de minutes, puis I'inspecteur la fit
raccompagner dans la salle d’attente ou elle dut s’asseoir a coté
d’'un policier en uniforme. On amena Dan qui lui fit un
charmant sourire au passage et un signe de la main. Il paraissait
en pleine forme et ses yeux brillaient d’excitation. On devinait
sans mal qu’il venait de trouver la le grand role de son existence.
S’il avait du traverser une foule rassemblée, il aurait salué en
levant les bras. Tant de niaiserie agaca Peggy qui faillit lui crier :
« Espece d’imbécile, fais donc attention a ce que tu vas dire ! »

Elle fut étonnée de le découvrir moins beau que dans son
souvenir, plus quelconque. Mais peut-étre était-ce -cette
expression de bétise satisfaite plaquée sur son visage qui gachait
tout ? D'un seul coup il n’avait plus rien de romantique, ce
n’était qu'un petit voyou efflanqué, aux cheveux longs et sales,
aux vétements crasseux, qui paradait comme un paon en
souriant a n’importe qui. Et c’était ce pauvre type qui s’était
couché sur elle ? Elle eut presque du mal a s’en persuader.

Dan disparut dans le bureau et deux autres inspecteurs I’y
suivirent. A 'expression tendue des hommes, on sentait qu’ils se
croyaient tout pres de la solution. Il était déja tard, Peggy
s’étonna d’avoir faim et soif. Elle tendait I'oreille pour essayer
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de comprendre les éclats de voix qui, par instants, traversaient
les murs. Elle avait peur pour Dan, peur de sa naiveté, de son
mangque d’intelligence ; elle aurait voulu I’assister pour lui éviter
de tomber dans les pieges grossiers que n’allait pas manquer de
lui tendre Gurner Peets. Au cours de l'interrogatoire, elle avait
senti que le policier ne croyait pas en sa culpabilité. Pour lui,
elle était une petite idiote que Daniel Carmichael avait tenté
d’utiliser afin d’obtenir des renseignements. Il avait abandonné
la these du kidnapping. Les déclarations de Dan avaient orienté
I’enquéte dans une nouvelle direction.

Elle dut aller aux toilettes et on I'accompagna jusqu’au seuil
des lavabos. Partout, les fenétres étaient munies de barreaux.
Elle éprouva l'obscure impression quune foule invisible
s’amassait au dehors, devant le poste de police. A quoi cela
tenait-il ? A cette espéce de murmure sourd qu'elle croyait
percevoir a travers I'épaisseur des murs ?

Les flics en uniforme avaient commis une indiscrétion, a
coup sir, la nouvelle d’'une arrestation imminente avait couru
de pub en pub, échauffant les esprits. La population de
Bludbury se rassemblait déja pour voir la téte du tueur d’enfant,
peut-étre méme pour improviser un lynchage ? Elle se rappela
avec un frisson le regard haineux des commeres lorsqu’elle était
sortie de la voiture de police. Elle imaginait leurs commentaires,
les fables qu’elles avaient répandues dans les minutes qui
avaient suivi.

Elle regagna la salle d’attente. Chaque détail de ce lieu
quelconque se gravait dans sa mémoire avec une telle force
qu’elle se crut bientot capable d’énoncer le nombre de carreaux
du sol, la forme des fissures du mur. Enfin, la porte s’ouvrit et
Peets parut, suivi de ses hommes et de Dan a qui on avait passé
les menottes. Le garcon souriait toujours. Il avait le regard
vacillant d'un homme ivre.

— Il a tout avoué, annonca Peets. Il a tué le gamin au nom de
la littérature, pour donner a Tanner Holt l'occasion de se
surpasser.

— C’est stupide, lanca Peggy. Demandez-lui alors de nous
montrer la panoplie du capitaine Miiller, ou de nous dire ce qu’il
a fait de la stele représentant le tracé du labyrinthe. S’il est
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vraiment I’assassin, il doit connaitre l'itinéraire par cceur... qu’il
nous en fasse le dessin ! Donnez-lui un crayon, du papier ! La,
oui, vous tiendrez une vraie preuve...

— Parfaitement que je connais l'itinéraire ! lanca Dan en
s’agitant. J’le connais méme par cceur, mais je ne vous dirai plus
rien ! Rien de rien ! Je ne parlerai plus qu’en présence de mon
avocat... Et si vous voulez des détails, faudra m’amener des
journalistes !

Les hommes de Peets I'avaient saisi par les bras et il se
débattait, jetant des regards furibonds a Peggy. Comprenait-il
seulement qu’elle essayait de I'aider ?

— Ca ne prouverait rien, grommela Peets. Il a tres bien pu
oublier le tracé depuis les événements. C’est un cheminement
tres compliqué, il n’est pas certain qu’il ait assez de cervelle
pour conserver tres longtemps en mémoire un tel
embrouillamini. Et puis ce genre de contre-expertise est du
domaine des avocats... Pour moi il a avoué, un point c’est tout.
Ce n’est pas votre boulot de le défendre, laissez cela a un
professionnel...

— Vous choisissez la solution qui vous arrange ! siffla Peggy.

— Te méle pas de ¢a ! lui cria Dan avec fureur. J’ai pas besoin
qu'on me défende. C’est vrai que je ne m’en rappelle plus bien
parce que cest vachement compliqué... Méme que je devais
réviser avant chaque visite, comme pour un examen...

— De toute maniere il nous a parfaitement décrit le costume
du capitaine Miiller, objecta Peets. Or c’est un détail qui n’a pas
été rendu public. Lui en avez-vous parlé lors de votre rencontre
dans la caravane ? Avez-vous évoqué devant lui les composantes
de ce déguisement ?

— Non, balbutia Peggy. Nous n’avons pas parlé de cela.

Mais elle n’était plus stire de rien.

— Vous voyez bien ! triompha Peets.

« Allons ! eut envie de crier la jeune femme. S’il passait son
temps a espionner le parc a la jumelle, il a trés bien pu
surprendre le véritable capitaine Miiller un soir qu’il se glissait
dans le labyrinthe! Comme il a sans doute observé Nuts en
train d’apprendre le plan du tracé ! »

Mais on ne lui laissa pas le temps de formuler ses objections.
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— Nous allons a la roulotte, annonca l'inspecteur. Vous
venez aussi. Nous emmenons un chien, ce genre de dingue aime
les trophées. C’est un collectionneur, il serait assez étonnant
quil ait pu se résoudre a se séparer des ingrédients de sa
machination.

— Je ne dirai rien, lanca Dan. Je vous ai assez facilité la
tache. Ce sont mes trésors, personne ne me les enlevera. Cest
grace a la tenue du capitaine Miiller que jaurais permis a
Tanner Holt d’écrire son plus grand chef-d’ceuvre. Je veux qu’il
intitule ce livre : Le Visiteur sans visage... Je ne réclame pas
d’argent, seulement une dédicace sur la premiére page: A
Daniel Carmichael, sans qui ce livre n’aurait jamais été écrit.
Remerciements éternels. Je sais qu’il me comprendra, lui.

Il hurlait comme si micros et caméras se tendaient dans sa
direction. Les policiers éprouverent quelques difficultés a le
maitriser. On sortit de I'h6tel de police. Comme le redoutait
Peggy, une foule curieuse s’était rassemblée sur le parking. Des
cris haineux saluerent lapparition de Dan, menottes aux
poignets. La jeune femme repéra deux ou trois photographes.
Ce n’étaient sans doute encore que des correspondants de
feuilles locales, mais le reste de la meute n’allait pas tarder a
monter a l'assaut car maintenant on savait que I’enfant
assassiné était le fils de Tanner Holt, le romancier a succes. Dan
avait lui aussi apercu les reporters, il leur répéta sa tirade, au
mot pres, comme ¢s’il avait soigneusement élaboré ce
communiqué de presse dans la solitude de sa cellule.

On grimpa dans une fourgonnette tandis que la foule
devenait menacante. Des femmes levaient le poing, des hommes
jetaient des cailloux.

— Laissez-le-nous ! hurla quelqu’un. La justice au peuple !
Tribunal populaire ! Tribunal populaire !

Le fourgon faillit demeurer prisonnier de la masse compacte
des corps. Enfin, il quitta le parking. Peggy était en sueur. Le
chien assis a ses pieds tressaillait nerveusement, comme s’il
avait percu I'agressivité ambiante.

Trois minutes plus tard le véhicule s’arréta a I'entrée du
camp de trailing. Un petit bonhomme chauve, en tricot de corps
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jaillit de la cabane du gardien et pointa le doigt en direction de
Peggy et de Dan.

— C’est eux ! claironna-t-il. J’'les reconnais formellement. Y
sont venus ici pour tirer leur coup. Bon Dieu! Fallait voir la
roulotte remuer sur ses amortisseurs! Ils y allaient de bon
coeur, vous pouvez me croire !

Peets lui intima de se taire. Un agent en uniforme montait la
garde devant la caravane sur laquelle on avait posé les scellés.

— Je sais qu’il n’y a rien a l'intérieur, dit I'inspecteur, on a
déja tout passé au peigne fin, mais tu as stirement caché ca dans
I’'enceinte du camp, n’est-ce pas ? Pour les avoir sous la main...
Tu avais besoin de les savoir la... De pouvoir t’assurer d’'un
regard que personne ne te les fauchait, pas vrai ? Cest du
matériel sacrément important, non ? Des pieces de musée ?

— Bien sir! renchérit Dan. Cest grace a ca que Tanner
écrira Le Visiteur sans visage.

— Allez, murmura Peets d’un air complice. Dis-nous ou tu les
a cachés... On ne les abimera pas. On permettra méme a la télé
de les filmer...

— Clest pas vrai! cracha Dan. Vous me prenez pour un
débile. Je ne vous dirai rien, faudra vous creuser la téte.

— Okay, fit 'inspecteur avec lassitude. Lachez le chien... si
on a enterré quelque chose récemment il le découvrira.

La béte commenca a tourner autour des caravanes, le
museau au ras du sol. Dan avait adopté une attitude
indifférente. Les menottes mettaient en relief la maigreur de ses
poignets. Peggy dut se raidir contre le sentiment
d’attendrissement qui montait en elle. Elle eut envie de
s’avancer vers lui, de le saisir aux épaules et de lui crier au
visage : « Dis ce que tu as vraiment vu! Tu as surpris le
capitaine Miiller, n’est-ce pas ? Tu I’as vu en train de se glisser
dans le labyrinthe... Etait-il grand, était-il petit ? Etait-ce un
homme, une femme ? »

Le chien s’était mis a creuser, ramenant a l'air libre des
ordures sans importance. Les hommes s’impatientaient.

— S’il commence comme ca on n’a pas fini, grommela le
gardien. Des saloperies y’en a plein le terrain... tout le monde
enterre des trucs ici...
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Peets affichait un visage maussade. De temps a autre il jetait
un regard par-dessus son épaule pour surveiller les abords du
camp. Peggy devina qu’il redoutait la venue des curieux. Il
poussa un soupir rageur et se planta devant Dan.

— D’accord, fit-il. Réfléchissons. Tu es un collectionneur, pas
vrai ? Un sacré collectionneur... Des objets comme ca, tu avais
besoin de les sentir a ta portée... On pourrait dire qu’ils sont
presque magiques. Or il a plu... Il a énormément plu. Tu ne
pouvais pas courir le risque de creuser dans la boue a découvert.
Ca aurait pu se voir le lendemain... un trou comblé par temps de
pluie se repere a cinquante metres. Alors tu as creusé en terrain
sec. C’est ca ? En terrain protégé... couvert...

Il s’interrompit, se passa la main sur les yeux et dit dune
voix pleine de fatigue :

— Merde, on aurait di y penser tout de suite. Simpson,
fichez-vous a plat ventre et creusez sous la caravane, c’est la
qu’il a planqué les trucs, tout bétement.

L’un des constables déplia une pelle de tole articulée et obéit.
Pendant cinqg minutes on n’entendit plus que le bruit du fer
fouillant ’humus.

— C’est mou, dit le policier. C’est stir qu’on a creusé la y’a pas
longtemps.

Une autre minute s’écoula, puis la confirmation que Peggy
redoutait tant résonna.

— C’est 1a, chef. Y’a un vieux casque et un morceau de pierre
plate...

Les hommes se précipiterent. Tres vite on tira en pleine
lumiere un casque allemand rongé de rouille, un masque a gaz a
demi dissous et une stele de marbre rectangulaire de trente
centimetres sur cinquante sur laquelle on avait gravé en creux le
tracé du labyrinthe.

Peggy dévisagea Dan avec une attention douloureuse,
scrutant chacun de ses traits. Elle n’y vit rien d’autre qu’une
attention extréme, et peut-étre une espece d’excitation diffuse,
mais aucune trace d’angoisse ou de peur.

— Vous voyez, lanca le jeune homme. Vous voyez bien que
c’est moi le coupable. Je vous ai donné 'occasion de faire votre
boulot, c’est tout. Grace a moi vous allez avoir de ’'avancement.
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— Emmenez-le, ordonna Peets, et ne tripotez pas les pieces a
conviction.

— Vous n’allez pas vous contenter de ca, jespere ? lui cria
Peggy. Enfin, c’est trop facile... N'importe qui a pu enterrer ces
objets sous la caravane !

— Gardez votre fougue pour le proces, riposta Peets. Et
entrainez-vous a pleurer, ¢ca pourrait attendrir les jurés... Vous
étes trop maitresse de vos nerfs pour une femme.

L’'un des policiers fit exploser son flash tout pres de Peggy
qui sursauta. On photographiait le dessous de la roulotte et la
panoplie du capitaine Miiller étalée sur le sol. La jeune femme
scruta instinctivement le masque a gaz dissous. Quel visage
s’était caché sous cette peau molle, verdatre ? Quelle figure
familiere que Dalton n’avait su reconnaitre ?
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Le soir méme les journalistes assiégeaient Hunter Hall.
Cecilia fit cadenasser la grille, mais les photographes et les
cameramen ne se laisserent pas décourager pour autant. Ils
avaient amené des échelles sur le toit de leurs camionnettes, ils
les déployerent pour se hisser au faite du mur d’enceinte et
braquer leurs objectifs en direction de la maison. Annette
longea la muraille en les insultant longuement, mais son accent
cockney les enchanta, et ils s’empresserent tous de la prendre
pour cible, tendant vers elle des micros fixés au bout de longues
perches. On ne pouvait rien faire, que leur jeter des pierres, ce
que l'infirme ne se priva pas de faire. Elle était assez habile a ce
jeu, et, a trois reprises, elle réussit a fracasser un objectif dont la
lentille explosa.

Il n’y avait d’autre issue que se retrancher dans la maison,
tirer les double-rideaux ou fermer les volets. Annette s’installa
dans sa chambre pour regarder la télévision. Les émissions
d’actualités étaient pleines du fait divers : le fils de Tanner Holt,
lauteur bien connu de romans a suspense, avait été assassiné
dans des conditions effroyables par I'un des fans de son pere.
Les présentateurs, affichant une mine de circonstance, ne se
privaient pas de laisser entendre que le romancier I’avait bien
cherché, et qu’a force de gagner des fortunes en écrivant des
horreurs pour un public de détraqués, il avait fini par récolter ce
qu’il avait patiemment semé.

Des psychologues furent invités a donner leur avis, et ne se
priverent pas de pontifier en se contredisant a tour de réle. Pour
certains, les romans de Tanner Holt étaient de formidables
soupapes de sécurité contre le stress de la vie moderne, pour
d’autres des incitations a la violence qu’on n’aurait jamais da
laisser en vente fibre. Le discours sous-jacent qui ressortait de
tout cela pouvait se résumer en une simple formule : « Il a voulu
gagner de 'argent en tentant le diable, le voila bien puni ! »
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De courtes séquences montraient Hunter Hall perdue dans
les brumes, et bien sir le labyrinthe saccagé par les
tronconneuses. Annette, dans son fauteuil roulant, jetant des
pierres, la bouche tordue par les insultes, avait l'air d’'un
personnage échappé d’un roman gothique.

Peggy s’apercut, telle que I'avait surprise un téléobjectif. Elle
eut du mal a se reconnaitre dans 'image de cette grande fille
bléme au regard apeuré, qui croisait frileusement les bras sous
de petits seins aux pointes érigées par le froid. En I’'absence
d’interview de Tanner Holt, on rediffusa le générique de la série
télévisée, cette courte séquence ou le romancier, apres s’étre
présenté d’'une belle voix de baryton, se transformait en
gargouille écailleuse.

(Bonsoir, vous me connaissez peut-étre de réputation, je
suis Tanner Holt, le Maitre de 'angoisse, et si je pénétre ainsi
chez vous par effraction, c’est pour vous prendre par la main et
vous emmener sur les routes de la peur. Si vous étes cardiaque,
je vous recommande d’éteindre votre récepteur, d’avaler un
Valium et d’aller vous coucher, mais si vous aimez frissonner,
alors tendez-moi la main pour passer de lautre coté du mur
des ténebres. Venez ! Je vous attends.)

Peggy fut frappée de constater a quel point ce petit speech
pour adolescents prenait subitement une tonalité sinistre,
presque obscene. Elle ne put se défendre d’éprouver une géne
analogue a celle qui la saisissait chaque fois qu’elle visualisait
des documents filmés ayant trait aux camps de concentration ou
aux manifestations nazies.

— Les salauds ! grommela Annette qui avait parfaitement
compris I'intention des journalistes.

Elle avait raison ; cette présentation sournoise enlevait a
quiconque l’envie de plaindre Tanner Holt, artisan de ses
propres malheurs, provocateur puéril, et sadique inconscient.
Au bout de quelques minutes on en venait immanquablement a
penser qu’il I’avait bien cherché.

Enfin le visage de Dan envahit ’écran. Les caméras I'avaient
filmé pendant qu’on le hissait dans le fourgon de police. Il
souriait, les yeux pétillants d’excitation, ne cherchant nullement
a se dissimuler. Il débitait d’'une voix suraigué le discours que la
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jeune femme l’avait entendu tenir au poste de Bludbury. Cette
absence de remords effrayait plus que tout. Dan n’avait pas l'air
d’'un assassin, c’était un jeune homme a la figure plut6t
charmante, le petit ami idéal pour une jeune fille de milieu
populaire, et bien des meres auraient été heureuses de
laccueillir pour le thé.

L’image devint fixe et le commentateur entreprit de brosser
un rapide tableau du jeune assassin. On apprenait ainsi que Dan
n’avait jamais réussi a s’insérer dans les structures scolaires, ou
d’apprentissage. Réformé pour instabilité caractérielle, il avait
quitté 'armée au bout de deux mois pour faire la plonge dans
un restaurant indien de Soho, dont il avait été renvoyé parce
qu’il cassait trop d’assiettes. Ses parents a peine morts, il avait
vendu tous leurs biens pour se constituer un pécule qui lui avait
permis de vivre dans sa caravane jusqu’a son arrestation. Demi
clochard, zélateur forcené de Tanner Holt, 1’écrivain de gare
bien connu, il n’avait aucun ami ; ses camarades de college ou
de régiment ne se souvenaient pas de lui. Selon I'un d’eux, Dan
avait toujours vécu « un bouquin a la main » et lorsqu’il lui
arrivait d’ouvrir la bouche c’était pour vanter les mérites de
Tanner Holt et essayer de vous convertir a son étrange religion.

Un éducateur enchaina sur les méfaits des mauvaises
lectures, et souligna avec perfidie que les livres de Tanner Holt
étaient ceux qu'on réclamait le plus souvent dans les
bibliotheques des prisons.

— Clest dégueulasse ! siffla Annette en s’agitant dans son
fauteuil.

De Nuts, on ne dit pas grand-chose, et c’est a peine si on
s’attarda sur I'affaire du révérend Scaring. Une photo floue du
petit garcon envahit I’écran, et Peggy se fit la réflexion qu’on
lavait stirement choisie ainsi parce que Dalton n’avait pas été
jugé assez beau pour attendrir les ménageres. Elle en fut peinée,
tout en reconnaissant que Nuts ne ressemblait guere
effectivement au petit prince dont révent toutes les mamans. Le
cliché, méme approximatif, mettait facheusement, en relief sa
téte de bouvillon au regard sournois.

Elle sursauta quand elle entendit prononcer son nom. Peggy
Angela Teegan... demoiselle de compagnie et baby-sitter de
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I’'enfant assassiné. On la présenta brievement comme la petite
amie occasionnelle du tueur, une fille naive a qui le détraqué
avait tiré les vers du nez. Une godiche qui n’avait pas su se
montrer assez vigilante. Pour finir, la caméra s’attarda sur les
pieces a conviction : le casque rouillé, le masque a gaz, parce
qu’ils étaient sinistres et finissaient par constituer une sorte de
heaume effrayant, comme en portaient les chevaliers au Moyen-
Age.

— Vrai, ils nous ont bien arrangées grogna Annette en
éteignant le poste.

Durant le reste de la journée le téléphone ne cessa de sonner.
Cecilia avait branché le répondeur pour filtrer les appels qui, en
presque totalité, provenaient des journalistes. Tanner
demeurait invisible. Peggy apprit par Annette qu’il s’était
couché apres avoir avalé une dose de somnifeére a assommer un
beeuf. De temps a autre, Peg allait soulever un rideau pour voir
si les journalistes étaient toujours la, mais l’encerclement
prenait plus d’importance d’heure en heure. A présent des
camions de la télévision barraient la sortie du parc, dardant
d’énormes téléobjectifs en direction de la maison. Des micros-
canons étaient pointés vers les fenétres, et la jeune femme se
demanda s’ils étaient en mesure de capter ce qui se disait a
I'intérieur de la batisse.

Samantha Weber appela vers quatorze heures, et Cecilia
slisola pour prendre la communication qui dura un bon
moment.

« Est-elle en train de suggérer qu’il serait, bon que Tanner se
mette a écrire sans tarder ce fameux Visiteur sans visage dont a
parlé Dan ? » songea Peggy.

Caurait été ignoble, mais Samantha Weber, comme
beaucoup d’éditeurs, était avant tout une femme d’affaires, et
elle tenait 1a 'occasion de faire un énorme best-seller. Allait-elle
tater prudemment le terrain du c6té de Cecilia ? Comment
aurait-elle le culot de présenter la chose ? « Tout le monde va
vouloir pondre sa merde sur cette affaire, ma chérie. Si nous ne
voulons pas qu’elle tombe entre les mains d'un plumitif, Tanner
doit s’en occuper lui-méme... Je dis cela pour vous, pour vous
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épargner les tracasseries des proces qui ne manqueront pas de
suivre. »

Oui, Peg I'imagina sans mal tenant ce type de discours, et
elle en fut ulcérée.

Elle se rendit dans sa chambre pour faire sa valise, car elle
s’attendait a tout moment a étre congédiée. Elle essaya de se
représenter la téte que devait faire Tante Rosemary en ce
moment méme, apres avoir découvert sa niece a la télévision
dans le role de la baby-sitter incompétente séduite et
abandonnée par le tueur psychopathe. Elle pouffa dun rire
nerveux qui se transforma en sanglots. L’aile ouest de la
résidence lui était devenue insupportable et elle s’y voyait mal
dormir une nuit de plus. Si Cecilia Holt ne la mettait pas a la
porte le soir méme, elle irait s’étendre pour la nuit sur I'un des
chippendales du salon et s’y enroulerait dans une couverture.

L’impuissance et la conviction qu'une erreur judiciaire était
en train d’étre commise la rendaient malade. Elle aspirait
ardemment a un coup de théatre, elle aurait voulu — comme ces
détectives de roman — pouvoir entrer dans le bureau de Gurner
Peets, frapper du poing sur la table et réduire a néant la these de
la culpabilité de Dan en adoptant un petit air narquois a la
Hercule Poirot. Elle avait le sentiment que tout était allé trop
vite, que l'inspecteur avait baclé son enquéte. Plus les heures
passaient, plus elle avait le sentiment qu’il fallait chercher
ailleurs, loin des évidences grossieres...

Elle songea subitement aux manuscrits entrevus dans le
grenier, au mystere des deux écritures qui l'avait un temps
préoccupée. N’y avait-il pas la 'ombre dune piste ?

Ne pouvait-on imaginer que le « negre » exploité par Tanner
Holt, cet auteur fantome et obscur écrivant en secret les romans
qui avaient assuré la fortune de la famille, avait soudain décidé
de se venger ?

Brusquement, apres des années de bons et fideles services
clandestins... parce qu’il en avait eu tout a coup assez de n’étre
qu'un ectoplasme, un inconnu spolié de la gloire a laquelle il
avait légitimement droit ?
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C’était un mobile tout a fait acceptable, plausible. Peut-étre
le romancier fantome avait-il jugé qu'on ne le payait pas assez,
ou encore...

Peggy se massa les tempes, la migraine la gagnait. Elle fit un
effort pour essayer de raviver en elle I'image des manuscrits
cachés dans 'armoire du grenier. Cela avait été si bref qu’elle
doutait presque de les avoir réellement touchés. Ou se
trouvaient-ils a présent ? Si on les avait aussi précipitamment
retirés de la circulation, alors que le corps de Nuts venait a
peine d’étre découvert, c’est qu’ils avaient une grande
importance, et qu'on redoutait de les voir apparaitre au grand
jour au cours d’une perquisition en regle...

Pourquoi n’en avait-elle pas parlé a Peets ?

Un « negre » mécontent, décidé a se venger... Oui, cela
semblait une bonne piste. A qui appartenait la haute écriture
décharnée qui couvrait les feuilles de papier ? Elle se rappela la
breve enquéte qu’elle avait alors tenté de mener, et I’échec qui
s’était ensuivi. Cecilia, Annette, Quarantine... aucun d’entre eux
ne possédait une graphie analogue a celle du modele
mystérieux.

Elle se leva, fit quelques pas. Elle avait les tempes moites.
Son hypotheése ne la satisfaisait qu’a demi. Ne reposait-elle pas
sur du sable ? Sur un autographe entrapercu dans la caravane
de Dan. Qu’est-ce qui prouvait, en définitive, que la dédicace
exhibée par Daniel Carmihael était bel et bien de la main du
romancier ? On en revenait toujours la... Le jeune homme était
bien assez exalté pour avoir lui-méme rédigé ces quelques
mots... N’était-ce pas la la seule et unique explication ? Un
faux...

La police aurait bien stir eu les moyens, elle, de rétablir la
vérité, de procéder a des analyses graphologiques. Mais ou se
trouvaient les manuscrits a cette heure ?

Si elle en parlait a Peets, Tanner Holt aurait toujours la
possibilité de prétendre les avoir briilés, comme de vieux
brouillons, et aucune expertise ne pourrait étre tentée.

« Allons, pensa-t-elle en essayant de remettre de 'ordre dans
ses pensées. Il y a décidément quelque chose qui cloche dans ta
théorie... Et ce quelque chose c’est l'existence méme des

171



manuscrits. Pourquoi Tanner Holt les aurait-il conservés s’ils
représentaient le moindre danger ? C’est absurde ! Il les aurait
détruits sitot recopiés! Jamais il ne se serait amusé a les
entreposer dans une armoire au risque qu'un curieux mette la
main dessus ! »

Elle poussa un soupir de découragement, consciente de batir
sur du vent. Si elle exposait ses réflexions a Peets, le policier ne
se priverait pas de les réduire a néant en quelques ricanements.

N’essayait-elle pas de forcer la logique, de tordre la réalité
pour lui faire dire ce qu’elle avait envie de lui faire dire ?

Comme elle avait les joues en feu, elle décida d’aller faire
quelques pas dehors pour se rafraichir les idées. Au moment ou
elle se dirigeait vers la porte du jardin, Annette lui coupa la
route, sortant brusquement de 'ombre. Elle avait sans doute
huilé les roues de son fauteuil car — contrairement a ce qui se
produisait d’ordinaire — Peggy ne l'avait pas entendue
approcher. Désormais, le siege glissait sur le parquet sans
produire le moindre crissement, ce qui donnait aux
déplacements de I'infirme une allure un peu fantomatique.

— On incinere Dalton demain matin, tres t6t, annonca la
jeune paralytique, voulez-vous venir ?

— Demain ? balbutia Peggy, mais les journalistes ? Est-ce
qu’ils ne vont pas nous suivre ?

— Ca risque pas, ricana Annette. Samantha Weber s’est
occupée de tout. La cérémonie aura lieu dans un endroit éloigné
de Bludbury... et 'on s’y rendra en hélicoptere !

Peggy ne put se retenir d’écarquiller les yeux.

— En hélicopteres.

— Quais, ne vous en faites pas, grogna Annette. Tanner a les
moyens. Venez donc, ¢a vous fera un baptéme de I'air gratuit.

— A quelle heure ? bégaya la jeune femme horrifiée par le
cynisme de l'infirme.

— Des le lever du jour. L’appareil se posera dans le parc a
huit heures. Soyez préte. Sarnantha amenera une nurse
allemande pour s’occuper de Lee pendant notre absence. Il fait
trop froid pour qu’on, emmene le bébé avec nous.

— Mais je n’ai pas de vétements de deuil, observa Peggy avec
géne.
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— Venez comme vous étes d’habitude, soupira Annette en
amorcant un demi-tour, comme on dit : ¢a se passera en famille.

Ce soir-la, Peggy éprouva quelques difficultés a s’endormir.
Renoncant a sa promenade, elle avait, avant de se coucher,
passé en revue les rares vétements dont elle disposait. Elle avait
sélectionné les plus sombres et les avait emportés dans la
buanderie pour les repasser. Elle se regardait agir avec un
curieux sentiment d’irréalité, en songeant que c’est ainsi qu’on
doit se comporter au premier soir d'une déclaration de guerre
ou d’'une mobilisation générale. Elle cherchait a se rappeler
I'incinération de sa mere, apres I'accident d’autocar qui avait
colité la vie a plus de la moitié de la troupe lyrique, la-bas, en
Ecosse, mais elle n’en conservait que des souvenirs diffus. Tante
Rosemary lui avait donné la veille un sirop sédatif, afin qu’elle
ne passe pas la nuit a pleurer, et, au matin de la cérémonie,
Peggy avait eu le plus grand mal a conserver les yeux ouverts.
Elle n’avait que douze ans a I’époque, et, des qu’elle cessait de
bouger, les effets secondaires du somnifere la rattrapaient, lui
alourdissant les paupieres et la faisant piquer du nez.
L’incinération ayant duré presque deux heures, il avait fallu
attendre la remise de I'urne dans une sorte de parloir glacial ou
le moindre chuchotis se changeait en écho. Comme il fallait sy
attendre, une fois assise entre les bras du grand fauteuil de cuir
noir disposé a I'intention des visiteurs, Peggy s’était endormie.
Tante Rosemary I’avait réveillée en lui expédiant une gifle.

— S’endormir a I'enterrement de sa propre mere ! avait-elle
glapi, il faut vraiment n’avoir pas de cceur ! Ah ! Si la pauvre te
voyait ! Dieu sait qu’elle ne valait pas grand-chose, mais je crois
que tu seras encore pire qu’elle !

Peggy avait redressé la téte, luttant contre la migraine, le
sommeil et 'envie de pleurer. Elle ne se souvenait plus tres bien
de ce qui avait suivi, mais peut-étre Tante Rosemary I’avait-elle
laissée a I’écart des formalités, de crainte qu’elle ne sache pas se
tenir ? Dans le taxi qui les ramenait a la maison, la maigre
vieille fille avait tenu le carton contenant I'urne sur ses genoux,
comme s’il s’agissait d’'un flacon de nitroglycérine.

— Tu la récupéreras a ta majorité, avait-elle chuchoté de
facon péremptoire, et tu en feras ce que tu voudras. Moi, ca ne
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me regarde pas. De toute maniere, elle ne m’aimait pas. En
attendant on la rangera dans la grande armoire du grenier, sur
la derniere étagere.

Elle fit comme elle avait dit, et Peggy, désormais, ne put
jamais plus passer devant I’armoire en question sans éprouver
un sentiment inexplicable fait de peur et de réconfort
étroitement meélés.

Elle s’endormit sur cette derniere image, et se débattit toute
la nuit au milieu de cauchemars confus. La sonnerie du réveil de
voyage offert par Quarantine la fit se dresser en suffoquant. Il
faisait tres froid dans la chambre, et Peg passa son vieux
peignoir en claquant des dents. Elle avait mal a la téte, 'eau
dispensée par le robinet du lavabo était a peine tiede. Elle se
débarbouilla en hate, n’ayant pas le courage d’affronter le jet de
la douche. Elle grelottait de nervosité et de fatigue. De I'autre
coté des vitres, la nuit commencait a peine a grisailler.

Un hélicoptere... c’était une idée invraisemblable. Une idée
d’Américains, mais Nuts aurait aimé cela. Elle sentit aussitot
que sa bouche se mettait a trembler et fit un effort pour se
ressaisir. La tristesse installait en elle un grand vide et un
étrange engourdissement des sens. Craignant de perdre la
notion du temps, elle s’habilla précipitamment et descendit
dans le hall. Elle avait enfilé un jean noir, un pull-over bleu
marine et une veste pied-de-poule grise. C’était tout ce qu’elle
avait trouvé de plus foncé et d’a peu pres présentable dans son
bagage. Samantha Weber était déja 1a, en grand deuil, tres chic,
ses belles jambes mises en relief par la cambrure des hauts
talons. Elle avait piqué sur son lourd chignon d’or pale, un
mignon petit chapeau de velours a voilette. Dans cette tenue
austere, elle apparaissait tres belle et bizarrement sexy. Sans
doute parce que le noir rehaussait I'aspect velouté de sa peau
blanche, le rose de sa bouche... et donnait envie d’y mordre.

Tanner Holt et Cecilia n’avaient rien changé a leurs
habitudes. Ils n’avaient fait aucune toilette et portaient tous
deux des cirés de toile huilée anthracite. Tanner était en jean,
des sneakers aux pieds. Le vent faisait voler ses cheveux noués
en catogan. Il était 1a, planté au milieu de la pelouse telle une
lourde statue descendue de son socle. Il se contentait de cligner
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des yeux a intervalles tres courts, a la maniere d'un homme qui
ne parvient pas a se réveiller. Peggy eut l'intuition qu’il était
bourré de tranquillisants et ne tenait debout que par miracle.
Cecilia avait glissé sa petite main seche dans la grosse patte de
son mari. Elle frissonnait dans la bise, un bonnet de laine bleu
marine enfoncé jusqu’aux sourcils. Son visage était d'une paleur
effrayante. Elle se mordait les levres jusqu’au sang, ce qui
plaquait sur ses traits une mimique méchante et sournoise un
peu incongrue. Annette avait arrété son fauteuil a I’écart. La téte
baissée, elle attendait en fixant ses genoux enveloppés dans une
couverture écossaise que ’huile des moyeux avait marquée de
taches sombres, de chaque c6té.

Personne ne parlait. La brume matinale ne permettait pas de
distinguer le mur d’enceinte de la propriété. Peggy se demanda
si les journalistes étaient déja la, aux aguets. Ni Cecilia ni
Tanner n’avaient choisi de dissimuler leur regard derriere des
lunettes noires. D’ailleurs ils n’avaient ni 'un ni 'autre le visage
bouffi des gens qui ont longuement pleuré. Ils paraissaient plus
effrayés qu’attristés... en proie a une peur sourde. De temps a
autre, Tanner semblait émerger de sa réverie et promenait sur
lassemblée un regard stupéfait, comme s’il se préparait a
lancer: « Hé! Qu’est-ce qu’on attend ? » Chaque fois qu’il
redressait la téte, la main de Cecilia se crispait sur ses gros
doigts, pour le rappeler a l'ordre ; alors il retombait dans son
apathie, tel un ours obéissant au dompteur.

L’hélicoptere apparut enfin au-dessus de la ligne des arbres.
C’était un appareil beaucoup plus gros que n’aurait cru Peggy. Il
fallut reculer pour échapper au souffle des pales pendant qu’il se
posait. Samantha Weber plaqua la main sur son bibi avec une
crispation exaspérée de tout son charmant profil.

C’était vraiment un gros appareil, d’allure militaire, dont
Peggy aurait bien été incapable de préciser la marque. Deux
hommes casqués en descendirent. Ils aiderent a
I'embarquement d’Annette dont ils souleverent le fauteuil, puis
ils aiderent les dames a se hisser dans l’habitacle. Il fallut
s’asseoir sur des bancs faits d'un assemblage de tubes nickelés
qu’on avait tenté de rendre plus confortables en y disposant des
couvertures de 'armée. Samantha Weber donnait aux pilotes de
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petits ordres brefs n’admettant pas la réplique. Le fauteuil
d’Annette dut étre fixé a la paroi au moyen de sangles.

Peggy suivait tous ces préparatifs d'un ceil incrédule. Etait-
elle en train de réver ? Allait-on les parachuter au-dessus du
cimetiere ? Cette cérémonie funéraire aux allures de commando
la mettait singulierement mal a I’aise.

La porte fut verrouillée, puis le rotor brassa I'air, rendant
tout échange verbal impossible. Peggy se raidit en sentant les
skis quitter le sol.

Pendant le voyage, elle eut l'impression que Tanner
s’assoupissait a deux reprises. Annette tremblait de froid. Elle
avait essayé de s’envelopper dans son plaid taché d’huile, ce qui
lui donnait 'apparence d'une malade qu’on transporte de toute
urgence vers une unité de soins intensifs.

Le « raid » dura une vingtaine de minutes, puis I'on se posa
au milieu d'un cimetiere désert, sur une grande aire
gravillonnée. Peggy n’avait aucune idée de 'endroit ou I'on se
trouvait.

On quitta 'appareil pour entrer dans un batiment de marbre
noir surmonté d’'une haute cheminée. Le crématorium. La
présence de nombreux escaliers obligea les maitres de
cérémonie a venir au secours d’Annette dont les mains se
crispaient rageusement sur les accoudoirs du fauteuil chaque
fois qu'on la soulevait dans les airs. En la regardant suivre le
cortege, Peggy s’interrogea encore une fois sur les liens unissant
I'infirme a la famille Holt. De son propre aveu, Annette s’était
assez peu occupée du petit garcon... alors ? Quelle était sa
fonction exacte au sein du clan ? Si elle n’avait été quune nurse
intérimaire, quelle était la raison de sa présence aupres du
couple ? « Tanner I'a ramenée de la clinique ou il était
hospitalisé », avait déclaré George Quarantine. Ramenée ?
Comme on ramene une guenon apprivoisée d'un voyage dans
les idles? Il y avait décidément 1la quelque chose
d’'incompréhensible et qui ne cadrait guere avec le caractere de
Cecilia, qu’on imaginait mal en dame charitable.

Il fallut descendre dans la crypte pour assister a la mise au
feu. Le cercueil, minuscule sur le tapis roulant conduisant au
foyer, fit se rétracter Peggy qui, instinctivement, demeura en
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arriere. Elle remarqua qu’il n’y avait pas de prétre, pas de
musique et aucune fleur. Une austérité terrible pesait sur les
lieux. A l'allure des participants, un témoin mal renseigné aurait
pu croire qu’il s’agissait d'une incinération commanditée par de
pauvres gens. Seule Samantha Weber apportait une note
étrangement luxueuse au milieu de tous ces vétements rapés, a
tel point qu’on finissait par avoir l'illusion qu’elle était la grande
ordonnatrice des pompes funebres.

Peggy dut s’adosser au marbre de la muraille car la téte lui
tournait. Elle n’avait pas eu le courage de manger avant de
partir, et ses jambes avaient maintenant tendance a plier sous le
poids de son corps.

Le maitre de cérémonie donna ’ordre de la mise a la flamme,
et tout le monde recula instinctivement en voyant s’ouvrir la
plaque de fonte du foyer. Dans un chuchotement distingué, il
annonca a Samantha Weber que la crémation exigerait une
bonne heure, et proposa de conduire la famille au salon de
repos.

Annette refusa et demanda qu’on la dépose dans I’enceinte
du cimetiere. Peggy décida de I'imiter. L'idée d’un interminable
téte a téte silencieux avec les époux Holt lui était insupportable.
Loin derriere l'infirme, elle entreprit de s’engager dans l’allée
centrale du columbarium. Il faisait trés froid, et la bise
traversait ses vétements, la glacant jusqu’aux os. Elle ne voulait
surtout pas regarder par-dessus son épaule de peur de voir de la
fumée s’échapper de la haute cheminée dominant le cimetiere.
Son regard courait sur les pierres tombales, sur les noms de
tous les inconnus couchés la... et elle réalisa que, par association
d’idées, ces images la ramenaient toutes aux mysteres de
Hunter Hall : 4 la stele du labyrinthe... a I'identité du véritable
auteur des manuscrits publiés par Tanner Holt.

Elle se rappela également avec une douleur poignante
comment, a deux reprises, elle avait eu l'impression en
apercevant Nuts couché sur un banc, de contempler un petit
cadavre... Prémonition ? Intuition diffuse d'un complot en cours
d’élaboration ?

A une cinquantaine de métres devant elle, Annette avancait
par a-coups, les roues du fauteuil tracant deux sillons paralleles
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dans le gravier gris de l'allée. A quoi pensait-elle? A quoi
pensaient-ils, tous ? Qu’y avait-il sous ces visages figés, sous ces
masques de chair vive aussi peu expressifs que des modelages
de cire ? Un enfant était en train de briiler, un enfant qu’on
avait assassiné pour des raisons mystérieuses, et personne ne
disait rien, comme s’ils redoutaient tous de se trahir en ouvrant
la bouche. « IIs se surveillent... » pensa Peggy. Oui, c’était cela :
ils ne se laisseraient pas aller en sa présence. Elle ne faisait pas
partie du clan, elle n’était qu'une piece rapportée, un témoin
génant.

Un claquement de talons sur les dalles de granit lui apprit
que Samantha était sortie elle aussi, pour fumer une cigarette.
Peggy eut une bouffée de haine a son endroit. Comment
pouvait-on seulement manipuler un briquet et inhaler de la
fumée en ce moment méme ? Elle s’ébroua, ravalant sa colére.
Le regard de la grande femme blonde glissa sur elle sans
s’arréter. Peggy songea a Tanner et Cecilia, que faisaient-ils 1a-
haut, dans le salon funéraire ? Parlaient-ils a voix basse ou
bien... ou bien le romancier avait-il fini par s’endormir pour de
bon, roulé en chien de fusil sur le canapé qui occupait I'un des
angles de la piece ?

Pendant ’heure qui suivit, Peggy ne cessa de penser a sa
mere et a la princesse Ozotsukoi. Elles étaient mortes toutes les
deux sans qu’elle ait réussi a établir le moindre contact avec
elles. Elle songea que depuis sa naissance elle n’avait fait que
vivre avec des étrangers, des gens dont elle ignorait tout. Avec
Nuts, elle avait été sur le point de réussir quelque chose...
D’établir un embryon de complicité.

Mais peut-étre s’imaginait-elle tout cela... Peut-étre Nuts
avait-il joué avec elle comme il avait joué avec les autres nurses,
rien de plus ?

Cecilia et Tanner apparurent enfin. Cecilia tenait une boite
sombre contre sa poitrine. L'urne contenant les cendres de
Dalton. Peggy serra les dents en se rappelant combien celles de
sa mere étaient briilantes lorsque Tante Rosemary les avaient
recues des mains du maitre de cérémonie. Si brilantes.
Curieusement, elle en avait été rassurée, comme si cette chaleur
s’apparentait a la vie... Comme si cette chaleur constituait une
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sorte de protection contre le froid de la mort. Absurde. Des
images grotesques lui avaient traversé l'esprit: Aladin et la
lampe merveilleuse... Le génie caché au fond de son urne de
bronze, petit bonhomme vivant d’'une vie magique et secrete
entre les parois du récipient.

Samantha Weber leur fit signe de revenir a I’hélicoptere. On
partait. Ils grimperent dans l'appareil. Peggy ne pouvait
détacher les yeux de l'urne de métal sombre sur laquelle se
crispaient les mains maigres de Cecilia.

L’hélicoptere s’arracha du sol. Plus tard, alors qu’on
survolait la campagne, Cecilia fit ouvrir la porte centrale.
Cramponnée a une sangle de sécurité, elle s’approcha du bord et
versa dans le vide le contenu de la boite de bronze. Les cendres
s’envolerent, bouffée de blancheur vite aspirée par le vent.

Peggy songea que Nuts aurait aimé cela bondir dun
hélicoptere en plein vol comme un parachutiste largué au-
dessus de la jungle pour une mission de commando.

Tout de suite apres, elle se mit a pleurer.
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Quand ils se poserent a Hunter Hall, un soleil froid émergea
des nuages. Des paparazzi montés sur des échelles les
photographierent au téléobjectif, on ne fit rien pour les chasser.
Samantha Weber s’attarda un peu dans le hall, menant une
conversation laborieuse avec Cecilia tandis qu’Annette et Peggy
préparaient du thé et du café. Tanner Holt avait disparu sit6t
franchi le seuil de la maison. L’apres-midi s’écoula dans cette
ambiance grise et froide, a échanger des phrases creuses, puis
Cecilia se dressa. Elle voulait s’assurer que Lee n’avait pas
souffert de son absence, et Peggy comprit qu’au cours des
heures qui venaient de s’écouler elle avait dii déployer des
trésors d’énergie pour dissimuler son envie de monter voir son
fils. La page était tournée. Dalton avait cessé d’exister jusque
dans la mémoire de sa mere adoptive. Samantha prit congé, et
la nurse qu’elle avait amenée pour la circonstance lui emboita le
pas.

La nuit tombait. Peggy se frictionna mécaniquement les
épaules. Elle aurait donné n’importe quoi pour regagner
Londres. L’obscurité emplit la maison, et le grand hall vide lui
parut soudain menacant, elle se replia dans l'aile ouest en se
donnant pour excuse de ranger la cuisine. Elle avait besoin de
s’occuper les mains. Elle passa une heure a briquer loffice,
nettoyant vaisselle et carrelage. Au moins, si on lui demandait
de partir demain, laisserait-Elle les lieux en parfait état.

Alors qu’elle traversait le hall a pas feutrés, elle apercut
Cecilia et Annette, pres de la cheminée de granit dans laquelle
elles s’étaient enfin décidées a allumer un feu de biiches. La
femme du romancier tenait Lee sur ses genoux, et l'infirme
agitait un petit hochet sous le nez du bébé. Elles souriaient
toutes deux, s’amusant des réactions de l'enfant qui leur
expédiait des coups de poings en bavant des bulles de salive.
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Peggy se figea dans 'ombre, le souffle court, tandis qu’une
peur inexplicable s’emparait d’elle et hérissait la peau de ses
bras. Il y avait dans cette scene quelque chose qui I'horrifiait,
sans qu’elle puisse déterminer exactement quoi.

Cela tenait sans doute a l'expression des deux femmes. A
cette mimique béate plaquée sur leurs traits. Elles souriaient.
Elles bétifiaient au-dessus du bébé comme si rien ne s’était
passé.

« Mon Dieu ! pensa Peggy tandis que son estomac se nouait.
La mort de Dalton leur a rendu service... Désormais Lee est en
sécurité. Plus jamais Nuts ne viendra se pencher sur son
berceau pour tenter de I’étouffer avec un oreiller. Elles n’auront
plus a trembler la nuit en entendant craquer le parquet... Elles
ne vivront plus dans l'angoisse d’'une minute d’inattention...
Tout est pour le mieux. Les choses sont enfin rentrées dans
lordre. »

Elle respirait par a-coups, consciente de ce qu’impliquait le
théoreme qu’elle venait d’énoncer. Mais cette scene de bonheur
domestique lui paraissait insupportable. Elle avait beau se
répéter que les deux femmes avaient besoin d’oublier le stress
des derniers jours en se tournant vers Lee, si beau, si vivant...
elle ne pouvait faire taire la petite voix qui murmurait dans sa
téte.

Elle s’était adossée au mur lambrissé, les jambes
tremblantes, dans cette partie du salon toujours noyée
d’obscurité, et son regard demeurait fixé sur le groupe
rassemblé devant la cheminée. Dans une espece d’hallucination
due a la tension nerveuse, elle eut I'illusion d’étre en train de
contempler l'une de ces gravures moralisantes de I’époque
victorienne. Au-dessous du dessin figuraient les mots: Les
Assassins impunis.

Elle céda au vertige, horrifiée par cette pensée qui
I'emplissait toute avec la force d’'une conviction viscérale.

Plus que jamais elle éprouva la certitude que Dan n’avait pas
touché au petit garcon, et qu’il ne ’'avait méme pas approché.
Non, c’était quelqu'un d’autre qui avait assassiné Nuts.
Quelqu’un qui habitait cette maison... Un ennemi intérieur. A
Hunter Hall personne n’avait d’alibi pour la nuit du crime, Peets
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le lui avait dit. Est-ce que Cecilia, lasse de trembler pour Lee,
avait décidé de se débarrasser une fois pour toutes de cette
menace rédant autour du berceau ?

. ou bien, quelquun lavait-il fait a sa place ? Pour lui
rendre service ?

Quelquun qui la connaissait bien, et qui lisait dans ses
pensées, quelquun qui avait peut-étre a coeur de se rendre utile
et de payer sa dette ?

Une infirme, par exemple. Une infirme recueillie par la
famille et désireuse de prouver sa reconnaissance ?

Peggy porta la main a sa bouche pour étouffer le
gémissement qu’elle n’avait pu s’empécher de pousser. Annette
avait dit quelque chose d’étrange le lendemain du meurtre. Une
considération déplacée a propos de la mort de Nuts. Qu’était-ce
donc ?

Il était raide dingue, oui! Un futur tueur en série! De la
graine d’éventreur... mais je l'aimais bien quand méme. Ce
n’est pas vraiment un malheur qu’on lait tué... peut-étre qu'on
a rendu service a la société, comment savoir ? Dans cing ou six
ans il aurait sans doute violé et étranglé une petite fille ?

Oui, c’était cela ou quelque chose d’approchant, mais cette
simple phrase ouvrait sur un abime. L’infirme, se sentant
parente du gamin attardé, ne s’était-elle pas arrogé le droit
d’euthanasie ? Annette, cette chere Annette recueillie par
Tanner Holt ; cette pauvre Annette vouant un véritable culte a
I’écrivain et soucieuse de servir la famille au mieux de ses
possibilités...

Peggy ferma les yeux. Elle aurait voulu pouvoir appuyer sur
un bouton et annuler les pensées qui bourdonnaient en elle,
comme on efface les messages sur un répondeur téléphonique.
Elle aurait méme voulu que cette idée ne I'effleure jamais... mais
voila, le mal était fait. La bulle avait crevé a la surface de sa
conscience.

Annette ? Non, c’était absurde. Annette était infirme.
Comment aurait-elle pu mener a bien toute 'opération. Le trou,
notamment... Le trou dans lequel on avait retrouvé Nuts,
comment aurait-elle pu le creuser depuis son fauteuil roulant ?
C’était matériellement impossible... et pourtant Nuts n’avait-il
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pas dit quelque chose a propos du capitaine Miiller qui
lattendait assis au coeur du labyrinthe ?

Assis. Pas debout dans une position martiale, les mains
croisées derriere le dos, comme tout officier qui se respecte,
non : assis. On pouvait bien évidemment avancer que I’assassin
avait choisi cette position pour ne pas courir le risque d’étre
apercu depuis le dernier étage de la maison... mais on pouvait
également penser qu’il se tenait ainsi parce qu’il lui était peut-
étre impossible de se tenir autrement ?

« Allons, réfléchis bien... songea Peggy. Qui peut affirmer
que le trou a été creusé par l'assassin ? Ce n’est qu'une
supposition sans fondement. Un a priori. Le capitaine Miiller a
tres bien pu se contenter d’amener une pelle et commander a
Nuts de creuser a cet endroit pour dégager l'entrée du
souterrain menant en Allemagne. Et si c’était justement la la
vraie raison de cette aberrante histoire de passage secret ?
Amener 'enfant a creuser sa propre tombe ! Amener I'enfant a
accomplir un travail que I’assassin n’était pas physiquement en
mesure d’effectuer ? »

Cela se tenait. La fosse achevée, il avait suffi d'un coup de
pelle pour assommer le gosse. Reboucher le trou n’était pas une
besogne impossible a mener depuis un fauteuil, et Annette avait
des bras bien musclés, puissants.

« Ne va pas trop vite! pensa Peggy dont les mains
tremblaient. Est-ce que Nuts n’aurait pas reconnu Annette au
premier regard ? »

Non, pas forcément, car il y avait la longue cape dont le
capitaine Miiller était recouvert des épaules jusqu’aux pieds.
Une cape sous laquelle on pouvait dissimuler un fauteuil
d’infirme. Pour le visage, le casque et le masque a gaz assuraient
une protection suffisante. Il avait suffi a Annette de contrefaire
sa voix, la pastille du respirateur avait ajouté a la déformation
volontaire, rendant son timbre inidentifiable.

Le meurtre accompli, elle avait rebouché le trou et
abandonné le labyrinthe en effacant au moyen d’'un balai les
traces de roues laissées par le fauteuil. Elle avait toujours pris
soin de se déplacer sur le gravier des allées, la ou aucune
marque définitive ne pouvait s'imprimer.
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« Mais ensuite, songea Peg. Comment a-t-elle fait pour
cacher la stele et la panoplie du capitaine Miiller sous la
caravane de Dan ? »

Il y avait la une impossibilité matérielle flagrante. Elle
n’avait pu faire le chemin jusqu’a Bludbury dans son fauteuil
roulant, encore moins se glisser sous la roulotte pour creuser
une niche...

Avait-elle disposée d'une complicité ? Non, cela ne semblait
pas tres logique.

« Pourtant tout 'accuse, se dit fébrilement Peggy. L’absence
méme de la cape dans la panoplie retrouvée. Pourquoi
seulement le casque et le masque, alors que tous les dessins de
Nuts représentent le capitaine revétu de sa cape noire ? »

Parce qu’il risquait d’y avoir de l'huile a lintérieur du
vétement, voila ! De cette huile qui sert a graisser les roues des
fauteuils des paralytiques. Des taches d’huile réparties de facon
symétrique et trop révélatrice. Voila pourquoi la cape ne pouvait
pas étre livrée a la curiosité de la police !

Mais cela n’expliquait toujours pas comment le casque, la
stele, le masque, avaient abouti sous la caravane de Dan ?

Peggy butait sur cet écueil. Un complice ? Non, c’était peu
vraisemblable, Annette n’avait pu qu’agir seule. Elle avait concu
ce plan au fil des semaines, au fur et a mesure que sa haine pour
Nuts grandissait. Et elle avait décidé de passer a ’action quand
I’'enfant avait tenté de noyer son petit frere. Elle I'avait fait pour
Cecilia et pour Tanner, pour les débarrasser de ce fardeau qui
leur empoisonnait I’existence... Elle I'avait fait par bonté, pour
rendre service, en bonne domestique zélée, en chienne fidele
désireuse de payer sa dette... Elle avait tué par reconnaissance.

Peggy s’enfuit du salon et courut chercher refuge dans la
cuisine. Elle dut se pencher au-dessus de 1’évier pour vomir de
la bile, car des spasmes nerveux lui retournaient ’estomac.

« Allons, reprends-toi, lui chuchotait la méchante petite voix.
Tu n’as pas fini ton boulot ! Tu dois encore expliquer comment
la panoplie du capitaine Miiller s’est retrouvée sous la
roulotte. »

Par hasard, songea soudainement la jeune femme. Parce
que Dan se trouvait 13, caché dans le bois, et qu’il a vu Annette
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dissimuler le casque et le masque a gaz dans un fourré, ou dans
un arbre creux, 1a, ou quelque temps auparavant, elle avait déja
jeté la stele portant le plan du labyrinthe. Il s’en est emparé, par
fétichisme, comme jadis, a Cambridge, il faisait les poubelles de
Tanner Holt. C’était cent fois mieux qu'une chaussette ou un
vieux ruban de machine a écrire... c’était mystérieux, magique.
Il a sauté le mur en emportant son butin, sans savoir que cette
panoplie venait d’étre utilisée pour un crime. Il I’a enterré sous
sa roulotte, par précaution, en attendant... Il a volé la panoplie
du capitaine Miiller a I'exception de la cape, qu’Annette a di
s’empresser d’aller briiler dans la chaudiere, a cause des traces
d’huile et de boue. Plus tard, il a revendiqué le meurtre comme
une récompense, parce qu’il couronnait sa carriere de fan
professionnel, et cette initiative a contenté tout le monde.

Peggy se cramponna a une chaise. Le gofit de bile dans sa
bouche avivait sa nausée. Elle essaya de vomir, une seconde
fois, mais son estomac était vide, et les spasmes la plierent en
deux.

Son cerveau continuait a tourner a toute allure, examinant
I’hypothese en tous sens. Annette avait volé la stele... Annette
avait assassiné Nuts...

Avait-elle également provoqué la venue de Dan au moyen
d’'une lettre anonyme ? S’était-elle contentée d’utiliser cet
assistant involontaire en le découvrant dans le parc ?

« Elle a pu faire sa connaissance a Cambridge, pensa Peggy.
Le repérer au milieu de la foule des autres fans. Elle a pu le
choisir en fonction de sa naiveté et de son zele, de sa
disponibilité également: la caravane, l'absence d’attaches
sociales... Des lors il était facile de lui faire connaitre le
changement d’adresse de la famille Holt. Elle a pu imaginer de
I'utiliser comme coupable, parce qu’elle savait qu'aux yeux de la
police il offrirait d’emblée une image des plus suspectes. »

Tout se tenait. Les pieces du puzzle s’emboitaient a
merveille. Annette avait eu la possibilité de commettre ce
meurtre sans sortir de son fauteuil, et pour une raison louable,
presque par charité.
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Peggy se sentait épuisée. Une sueur glacée piquetait son
front. Pour se réconforter, elle se forca a manger quelques
gateaux secs et se fit une tasse de thé.

« Tu sats, lul murmura la voix intérieure. Tu sais, mais tu ne
peux rien prouver... »

186



21

Maintenant elle n’osait plus retourner dans le salon. Elle
avait peur que I'expression de son visage la trahisse. Comment
pourrait-elle, désormais, adresser la parole a Annette sans que
sa voix ne se mette a sonner faux ?

Une force mystérieuse la poussa pourtant a s’avancer
jusqu’au seuil de la grande piece. Une fascination contre
laquelle elle ne pouvait rien. Elle resta 1a, dans l'obscurité,
silencieuse, épiant les deux femmes qui chatouillaient le bébé.

Jusqu’a quel point Cecilia ignorait-Elle la culpabilité de
I'infirme ? Ne soupconnait-elle pas la vérité, un peu, rien quun
peu ?

Avait-elle laissé faire ? Oui, c’était cela le plus terrible : avait-
elle eu, a un moment ou un autre, fugitivement conscience de la
machination qui se préparait dans 'ombre ? Avait-elle choisi
alors de garder les yeux fermés... de laisser faire, Parce qu’'en
définitive Annette allait au-devant de ses veeux les plus secrets ?

A présent elles allaient se partager le bébé. Annette avait
gagné son adoption, plus jamais on ne pourrait la mettre a la
porte, la renvoyer d’ou elle venait. Elle était devenue l'ange
gardien de la famille Holt, elle avait tué pour protéger Lee, elle
avait éliminé la mauvaise graine. Elle était intouchable.

Peggy s’enfuit jusqu'aux confins de l'aile ouest, la ou elle
n’entendrait plus les rires complices des deux femmes et les
gloussements du bébé. Elle se jeta sur son lit et pleura jusqu’a ce
que I’épuisement la gagne et qu’elle finisse par sombrer dans le
sommeil.

Elle émergea de 'anéantissement une heure plus tard. Il
faisait sombre et le parc se remplissait de brouillard. Elle espéra
que le mauvais temps chasserait les journalistes. Demain, la
mort de Nuts n’'intéresserait plus personne puisque le coupable
avait avoué son crime.
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Elle alla se passer de I'eau froide sur le visage. Ses traits
étaient boursouflés et elle se trouva laide. Elle n’arrivait plus a
réfléchir, son cerveau était comme exsangue.

Un bruit de pas dans le couloir la fit sursauter.
Immédiatement en alerte, elle se retourna, les mains a demi
levées, préte a se défendre. C’était Peets, toujours affublé de son
ulster jaune, il amenait des papiers a signer. Un complément
d’enquéte, des points de détail a élucider. Il parut surpris de la
découvrir aussi défaite. Ils s’installerent dans la chambre. Elle
remarqua que l'inspecteur, géné, n’avait osé s’asseoir sur le lit. Il
commenca a lui faire préciser des heures, des dates, une
nomenclature fastidieuse de ses faits et gestes des derniers
jours. Elle comprit tres vite qu’il essayait en fait de déterminer
la nature exacte de ses liens avec Dan. « Quelle bétise ! pensa-t-
elle tristement. Il est si vieux jeu qu’il ne peut pas admettre
qu'une fille puisse coucher avec un garcon seulement dix
minutes apres ’avoir rencontré ! »

Et tout a coup, parce qu’elle était fatiguée et qu’elle en avait
assez, elle décida de lui exposer sa théorie sur Annette. Elle lui
dit tout, n'omettant aucun détail. Il la laissa parler sans faire le
moindre commentaire, les traits de son long visage cireux aussi
immobiles que ceux d’une statue. Peggy se rendit compte qu’elle
parlait trop vite, mais elle ne pouvait s’en empécher, il fallait
que cela sorte ! Qu’elle se débarrasse de ce secret empoisonné...

— Belle combine, dit simplement Peets lorsqu’elle
s'interrompit, a bout de souffle. Une sacrée mécanique, en
vérité...

—Vous ne me croyez pas? siffla la jeune femme
immeédiatement sur la défensive.

— Je dirai simplement que c’est a peu pres aussi crédible
qu'un roman d’Agatha Christie... C’est tres bien sur le papier
mais on ne tue pas de cette maniere dans la vie de tous les jours.
Les machinations géniales n’existent que dans les romans
policiers. Dans la réalité les assassins sont généralement des
fous, des sanguins ou des imbéciles. Cest a dire des gens qui
n’ont pas assez de cervelle ou de clairvoyance pour programmer
un truc aussi compliqué. Les statistiques montrent qu’on les
arréte la plupart du temps dans les quarante-huit heures qui
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suivent le meurtre. Dans toute 'histoire du Crime, aucun d’eux
n’a jamais été capable d’échafauder une combinaison comme
celle que vous venez de m’exposer. Je ne suis pas completement
idiot, je sais tres bien pourquoi vous faites cela : pour essayer de
blanchir Dan Carmichael. Je préfere vous le dire tout de suite :
ca ne marchera pas avec moi. Je tiens mon coupable et je n’en
changerai pas.

— Dan est innocent.

— Laissez tomber, soupira Peets en rassemblant ses papiers.
Il est joli garcon mais il a une case en moins. D’ailleurs il ne
tient pas a ce que vous le sauviez. Il est heureux comme ca. Vous
savez qu’il a collé toutes les coupures de presse qui parlent de
lui sur les murs de sa cellule? Une seule chose fait son
désespoir : que personne n’ait pu enregistrer sur cassette vidéo
les journaux télévisés qui lui étaient consacrés. Vous ne l'avez
pas fait, par hasard ? Voila ce qui lui apporterait un vrai
réconfort.

— Mais enfin, protesta Peggy, c’est un malade. Vous ne voyez
pas qu’il ferait n'importe quoi pour devenir célebre ?

— Si. Et c’est exactement ce qu’il a fait. Il a tué le gosse d’'une
célébrité.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Cest un mythomane. Il
s’accuserait de n’importe quoi pourvu que sa photo paraisse
dans les journaux. Enfin! Vous devez avoir I'habitude de ce
genre de dingue !

Peets se redressa pour prendre congé.

— Demandez-lui comment il a obtenu I'adresse secrete des
Holt! lanca Peggy dans une ultime tentative pour retenir
Iattention du détective.

Peets se figea, et elle sentit qu’elle avait touché un point
sensible.

— Cest déja fait, fit-il. Il ne veut pas répondre. Il prétend
vouloir protéger ses sources d’informations. Nous enquétons
chez Samantha Weber, 1’éditeur.

— La fuite ne vient pas de la-bas. C'est Annette qui l'a
contacté a Cambridge, des qu’elle a su ou la famille allait
s’installer. Elle a étudié le dossier laissé par ’agence, les photos
du parc et du labyrinthe. L’'idée du meurtre a aussit6t germé
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dans son esprit. Elle a retiré du dossier la copie du tracé et I'a
détruite. Sa premiere précaution, en arrivant a Hunter Hall, a
été de faire disparaitre la stele. Elle avait tout préparé dans sa
téte. Elle savait déja tres exactement comment elle allait
procéder. Elle a inventé le personnage du capitaine Miiller parce
qu’elle savait que Nuts était tout prét a gober une telle fantaisie,
elle I’a fabriqué de bric et de broc, avec des objets récupérés ici
et 1a : un casque, un vieux masque a gaz... Bon sang, vous savez
aussi bien que moi que ces saloperies abondent dans n’importe
quel marché aux puces ! Elle a choisi Dan, parce qu’il avait le
profil idéal... Elle lui a fait passer l’adresse, en secret,
anonymement sans doute. Elle était certaine qu’il suivrait la
famille dans ses pérégrinations.

— Vous m’avez déja dit tout ca, coupa Peets. Clest
rocambolesque.

— Pas du tout, c’est simplement un crime parfait... parfait
parce que le vrai mobile n’est pas apparent, et parce qu'on vous
a fourni un faux coupable.

— Il y a tout de méme un os dans votre théorie, lanca le
policier en faisant un pas vers la porte. Vous choisissez
I'interprétation qui vous arrange, mais on peut tres bien en
imaginer d’autres. Par exemple, que le capitaine Miiller
s’asseyait tout simplement pour se mettre a la portée du gosse...
Pour susciter un climat de complicité.

— Merde ! gronda Peggy, indignée par tant de mauvaise foi.
Cest vous qui faites un tri arbitraire dans les données du
probleme. Nuts lui-méme m’a affirmé a plusieurs reprises que le
capitaine I'attendait assis au coeur du labyrinthe !

— OKkay, assis par précaution, pour ne pas courir le risque
d’étre apercu depuis le dernier étage de la maison, ce qui prouve
au passage qu’il s’agit de quelqu’un qui n’est jamais entré dans
la maison, car sinon il aurait su qu’on ne peut rien distinguer de
ce qui se passe dans le labyrinthe, méme du dernier étage. Or
Dan n’est jamais entré dans la bicoque !

— Vous interprétez abusivement! protesta Peggy. Miiller
était assis parce qu’il ne pouvait pas physiquement adopter une
autre position.
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— Je ne vais pas perdre mon temps a discuter avec vous,
s‘impatienta Peets. Et n’allez pas raconter cette histoire a la
presse ou vous aurez I’air encore plus idiote que vous ne l'avez
déja.

— Dan est innocent, on s’est servi de lui.

— Et vous, vous étes une excitée préte a toutes les
affabulations pour sauver son amant. Mince, il vous baisait si
bien que ca ?

Il tourna les talons sur cette derniere perfidie, et Peggy ne fit
rien pour le retenir.

191



22

Peggy vécut jusqu’au soir dans un état de nerfs déplorable.
Les images du meurtre ne cessaient de défiler dans son esprit,
s’affinant d’heure en heure. Cette reconstitution mentale prenait
un coté obsessionnel qui I'effrayait. Elle ne pouvait plus penser
qu'a cela. Uniquement a cela. Elle était maintenant certaine
d’avoir fait toute la lumiere sur les circonstances du crime. Les
cartes étaient la, étalées devant elle ; quelques zones d’ombre
subsistaient, mais de peu d’'importance. Elles représentaient la
part de hasard, de chance et de risque accepté avec laquelle il
faut compter dans ce type d’opération. La machination ourdie
par Annette était géniale. En prenant soin de fournir un
coupable a la police, linfirme avait automatiquement
désamorcé toute curiosité intempestive. Il était maintenant
évident que Gurner Peets ne fouillerait pas plus avant ; pour lui
I’enquéte était bouclée, il n’y avait pas lieu de se mettre martel
en téte.

Peggy ouvrit le robinet de I’évier pour se passer de l'eau
fraiche sur le front et les joues, elle avait I'impression d’avoir la
fievre. Les images du meurtre la poursuivaient, effroyablement
précises... Elle voyait Annette s’avancer vers le labyrinthe, un
baluchon sur les genoux. Tout était dissimulé sous la cape
roulée en boule : la pelle pliante, le balai a I'aide duquel elle
effacerait ses traces, un exemplaire du Bombardier de l'enfer et
un rouleau de sparadrap. En quittant la maison, elle s’était
assurée de la présence de Dan, embusqué dans la forét. Le jeune
homme se croyait malin mais il n’était pas tres doué pour se
dissimuler ; chaque fois qu’il trompait 'attente il ne pouvait
résister au besoin de griller une cigarette, ou de manger des
bonbons. La flamme du briquet était aisément repérable pour
un observateur averti, quant au bruit des emballages froissés,
on ’entendait de fort loin. Annette, elle, prenait toujours soin de
se déplacer dans les zones d’obscurité compacte : le long des
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murs ou des bosquets, de maniere a ne pas courir le risque de
figurer sur un éventuel cliché. De cette maniere, si Dan tentait
de capturer son image, il en serait pour ses frais. Elle savait qu’il
ne disposait pas d’'un matériel tres perfectionné et qu’il utilisait
une simple pellicule du commerce, de sensibilité médiocre. Pour
diminuer encore les risques, elle s’était habillée de noir et avait
enfilé une cagoule. De plus, elle avait pour principe de ne fixer
rendez-vous a Nuts que les nuits sans lune, celles-la méme ot la
visibilité était extrémement réduite et surtout, surtout, d’arriver
toujours avant lui, de maniere a ce qu’il ne 'apercoive jamais en
mouvement. En effet, le gosse avait beau étre crédule, il aurait
tout de méme trouvé étrange de la voir s’avancer de la
« démarche » peu naturelle que lui conférait le fauteuil roulant,
glissant pour ainsi dire au-dessus du sol... Cest pour cette
raison qu’elle arrivait chaque fois la premiere et s’installait au
ceeur du labyrinthe. La silhouette courtaude qu’elle offrait alors
lui donnait 'aspect d'un homme assis en tailleur, dans une
posture typiquement indienne. « Pow-wow » avait dit Nuts...
Cétait sans doute elle qui avait suggéré cette explication,
imposant la méme attitude a 'enfant pour éviter qu’il ne se pose
des questions. La rencontre achevée, elle renvoyait Nuts en
premier, toujours pour éviter qu’il ne la voie en mouvement.

Cette nuit-1a, elle s’était engagée dans le labyrinthe a la lueur
d’'une lampe de poche. Elle en avait appris le tracé par cceur,
jusqu’a devenir capable de le dessiner les yeux fermés. Quelques
secondes avant d’atteindre le centre du dédale de verdure, elle
avait éteint la torche, pour se donner le temps d’enfiler son
déguisement grotesque.

Qu’avait-elle dit a Nuts ?

« Ce soir est un grand soir, mon petit. Nous partons pour
I’Allemagne. L’entrée du souterrain est la, sous tes pieds, tu vas
devoir creuser pour la dégager car personne ne l'a plus
empruntée depuis la fin de la guerre... C’est un grand honneur
pour toi. »

Elle avait jeté la pelle au gamin qui s’était aussitot mis au
travail. Nuts était vigoureux, plein d’entrain. Il ne lui avait
probablement pas fallu plus de vingt minutes pour creuser sa
propre tombe. Le reste avait été facile. Ensuite, la chose faite,
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Annette était sortie, le baluchon sur les genoux, et elle était allée
dissimuler le casque, le masque a gaz, et la stele sous un
buisson. Pendant tout ce temps elle avait senti le regard de Dan
sur elle, brilant de curiosité. Il pouvait la voir mais pas la
photographier. Elle ne risquait pas grand-chose ; s’il tentait le
coup, il n’obtiendrait que des clichés noirs peuplés de formes
vagues. Elle avait fait cliqueter ses accessoires pour éveiller
I'intérét du jeune homme. Elle savait qu’il ne résisterait pas au
besoin de s’emparer de ces objets étranges, elle avait
longuement étudié son comportement, la-bas, a Cambridge. Il y
avait du kleptomane en lui, et 'appat qu’elle lui jetait était trop
tentant.

Elle était rentrée au moment méme ou l'orage éclatait. Elle
avait toujours été assez habile pour ne se déplacer que sur les
gravillons, la ou les roues du fauteuil ne laissaient pas de traces
ineffacables. Ensuite elle avait gagné le local ou ronronnait la
chaudiere, au rez-de-chaussée, et briilé la cape qui constituait
un élément accusateur. Pour finir, elle s’était glissée dans son lit
au premier coup de tonnerre, attendant la suite des événements.

Peggy tressaillit en entendant le crissement d'une voiture
remontant l'allée. Elle écarta le rideau de la cuisine, craignant
une intrusion des journalistes, mais ce n’était que la Range
Rover de George Quarantine. D’ailleurs la presse commencait a
battre en retraite, appelée ailleurs par une actualité plus juteuse,
attentats ou prises d’otages.

La jeune femme éprouva un grand plaisir a la venue de
Quarantine, mais elle ne quitta pas loffice, peu désireuse
d’avoir a s’approcher d’Annette et de Cecilia. II s’écoula une
bonne demi-heure avant que George ne pénetre dans la cuisine.
Quand il entra, il avait I'air triste et fatigué.

— Je suis désolé de ne pas avoir pu venir plus t6t, dit-il avec
un geste gauche en direction de la jeune femme. Samantha
m’avait abandonné en France, pour cette histoire de
biographie... j’ai dii mener les négociations a sa place.

Sans réfléchir, Peggy se jeta contre la poitrine du gros
homme et fondit en sanglots. Elle s’en voulait de se donner ainsi
en spectacle, mais elle était a bout de nerfs. Quarantine referma
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les bras sur elle, sans insister, dans une étreinte toute
fraternelle.

— J'imagine que ca a di étre tres dur pour vous, murmura-t-
il. Je n’ai pas arrété de penser a vous, la-bas, dans la villa de cet
imbécile d’acteur. J’aurais donné n’importe quoi pour revenir,
mais Samantha a été intraitable. J’ai dii commencer les
enregistrements sans attendre...

Peggy se dégagea et alla déchirer un morceau d’essuie-tout
au distributeur pour se moucher et s’essuyer les yeux.

— Ce n’est pas grave, murmura-t-elle. Avez-vous eu beau
temps, au moins ?

— Je ne sais pas, ce vieux bonhomme vit les rideaux tirés, a
cinquante metres d’'une plage privée sur laquelle il ne met
jamais les pieds.

— C’est quelqu’un de tres connu ?

— Non, un acteur de troisieme ordre, cependant il a eu la
chance d’épouser la fille d'un producteur. Sa vie personnelle n’a
pas grand intérét mais il a cotoyé toutes les grandes stars de
Iécran. Il possede un stock de milliers d’anecdotes, droles,
salaces, méchantes. Les gens adorent les ragots, c’est pour cette
raison que Samantha tient a ce bouquin.

— George, souffla soudain Peggy. Pouvons-nous sortir d’ici ?
Aller nous promener quelque part? J'étouffe dans cette
maison... et puis il faut que je vous parle.

— Bien sir, fit Quarantine avec empressement. J’aurais dii y
penser tout de suite. Venez.

— Pas a Bludbury...

— Non, nous irons a Chestford, c’est tres joli.

Ils quitterent la maison comme des voleurs. Lorsque la
Rover franchit la grille, les quelques photographes encore en
place mitraillerent paresseusement le véhicule, mais on sentait
bien que seul un cliché représentant Tanner Holt effondré
aurait fait leur bonheur. D’ailleurs il n’y avait plus grand monde.
Les camions de la télévision avaient disparu, seuls s’entétaient
quelques paparazzi maussades, sans doute des free-lance venus
la dans I’espoir de décrocher une photo vendable.

Peggy regardait défiler la campagne sans la voir. George
déployait de grands efforts pour meubler le silence. Il parlait de
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la France, de la Céte d’Azur, des fonctionnaires francais peu
aimables et paresseux, des autochtones agressifs et vantards.

— La nuit du... dit-il d’'une voix sourde, enfin la nuit ou Nuts
a été tué... Ce policier désagréable, Peets, nous a appelés la-bas.
Le jour se levait. Il y avait a peine deux heures que nous
dormions. Notre hote nous avait tenus éveillés jusqu’a trois
heures du matin... Il avait fallu rire a chacune de ses anecdotes,
s’extasier sur son humour. J’en avais la migraine. Tout d’abord
je m’ai pas compris grand-chose. Il interrogeait Samantha a
propos du dossier de l'agence, du labyrinthe... de la carte
perdue. Puis il a fallu lui passer le maitre de maison, pour qu’il
confirme que nous étions bien avec lui a I'heure du... du crime.
Bon sang! C’était horriblement génant. Nous avions l'air de
deux magouilleurs a la conscience pas tres propre. Samantha est
entrée dans une colere abominable. Je suppose que Peets
voulait savoir si notre alibi se tenait ? Mais quelle raison
aurions-nous eu de tuer Dalton ? Merde, je n’ai pas dii adresser
plus de trois ou quatre fois la parole a ce gosse... pour dire la
vérité, il me terrifiait.

— Vous saviez que c’était un enfant adopté ? demanda Peggy
que ces jérémiades agacaient.

— Qui, je suis l'assistant de Samantha, elle ne peut pas tout
me cacher... Mais c¢’était une information classifiée, il ne fallait
jamais y faire la moindre allusion. Le gosse ne devait pas
I’'apprendre, sans doute parce que cela aurait encore décuplé sa
jalousie vis-a-vis de Lee...

— Comment Samantha a-t-elle réagi a 1a mort de Dalton ?

Quarantine s’agita sur son siege et tripota son volant.

— Ca ne I’'a pas vraiment attristée. Comme beaucoup de gens
elle pensait que le gamin était irrécupérable, qu’il constituait un
véritable danger pour le bébé. Elle m’a souvent répété que
Cecilia regrettait amerement d’avoir adopté cet enfant.

— Vous confirmez ce que j’ai cru moi-méme constater, dit la
jeune femme. A savoir que la mort de Nuts arrange tout le
monde en définitive.

—1I1 ne faut pas dire des choses pareilles, protesta
Quarantine avec une géne manifeste.
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— Ne soyez pas hypocrite, grogna Peggy. Vous n’étes pas loin
de penser la méme chose. Avouez-le !

— Je reconnais que cette histoire est atroce, mais qu’elle
nous apporte, quelque part, une sorte de soulagement qui nous
fait tous honte. Un peu comme lorsque quelquun meurt apres
une longue période de déchéance physique... Voyez-vous, c’est
assez pénible a dire criment : mais je crois que Dalton aurait
encore essayé de tuer son frere... Cecilia vivait dans un état de
tension permanente. Elle savait qu’il allait recommencer. Elle
savait que c’était inévitable.

— Elle aurait pu placer Dalton dans un centre spécialisé.

— Ca n’aurait pas changé grand-chose. Il se serait échappé
pour revenir a Hunter Hall. Il aurait surgi par surprise, une fois
la méfiance de Cecilia endormie.

— Il faudra que vous alliez raconter tout ¢a au proces de Dan
Carmichael, dit méchamment Peggy. Cela pourrait lui valoir les
circonstances atténuantes.

George rougit et ne dit plus rien jusqu’a Chestford.

Ils s’arréterent dans une auberge pour prendre un thé et des
sandwichs. La nuit d’hiver s’installait déja, rendant la campagne
oppressante. Peggy regretta un instant d’avoir émis I'idée de
cette escapade. Elle en avait assez de la lande et de la brume,
elle aurait voulu retrouver les lumiéres de Londres, le brouhaha
du métro. Elle avait besoin de parler, de partager sa fievre.
Comme elle 'avait fait avec Peets, elle décida de tout dire a
Quarantine.

— George, fit-elle en guise de préambule. Je vais vous
exposer une théorie qui me trotte par la téte. Elle vous paraitra
sans doute fumeuse, mais je voudrais que vous m’écoutiez sans
m’interrompre... d’accord ?

— D’accord, dit le gros homme en frongant les sourcils, mais
vous m’inquiétez.

Elle lui dit tout, dans un murmure, s’interrompant des
quune serveuse s’approchait de la table. Quand elle eut
terminé, elle planta son regard dans celui de son compagnon.

— Alors ? interrogea-t-elle.
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— C’est troublant et effrayant, balbutia Quarantine. Ca me
fait méme affreusement peur parce que c’est... crédible.
Totalement crédible. Et d'une simplicité extréme. Il suffisait que
ca soit méticuleusement préparé, c’est tout. Mais vous n’avez
aucune preuve.

— Et vous pensez que je n’en aurai jamais ? Cest un peu ce
que je me dis également. Le plus horrible, c’est que Cecilia est
peut-étre parvenue aux mémes conclusions que moi, mais
qu’elle ne dira jamais rien. Il y a désormais un pacte tacite entre
ces deux femmes, un secret tabou. Annette a acheté son entrée
dans la famille Holt, elle a payé le prix de son adoption. Cecilia
va veiller sur elle, comme si c’était sa fille ou sa sceur, et plus
jamais on ne prononcera le nom de Dalton.

George grimaca. Ses gros doigts jouaient nerveusement avec
sa cuiller. Peggy le sentait a la torture. Elle était préte a parier
qu’il regrettait d’étre venu la voir.

— George, insista-t-elle en posant la main sur sa grosse
patte. Elles ont commis le crime parfait et un innocent va payer
a leur place.

—Je sais, grogna Quarantine. Mais comment coincer
Annette ? Elle ne se trahira pas.

— Il faudrait que j’en sache plus sur elle Comment est-elle
arrivée chez les Holt, dans quelles circonstances, quel est son
passé ? Son profil psychologique... Enfin, réfléchissez, on ne tue
pas froidement un enfant sans avoir derriere soi un certain
héritage de violence. Si je pouvais étayer mon hypothese je
parviendrais peut-€étre a éveiller 'attention de Peets. L’amener a
revoir sa position...

— Il faudrait... chuchota George. Il faudrait remonter a la
source. Aller voir a la clinique ou elle a rencontré Tanner.
Maintenant que vous m'’y faites penser, je réalise que j’ai
toujours trouvé bizarre qu’une fille comme elle ait pu se faire
soigner dans ce type d’établissement.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Cétait une clinique privée, tres chere. Uniquement
fréquentée par les gens d’un certain milieu. Annette y faisait
tache. Je ne voudrais pas avoir I'air snob, mais enfin c’est une
fille du peuple! Son accent cockney est épouvantable... la

198



plupart du temps elle s’efforce de le cacher, mais il ressurgit des
qu’elle s’énerve. Qu’est-ce qu’elle faisait la ? Ou avait-elle trouvé
I’argent pour payer les soins ? Bon sang, on I'imagine davantage
dans un hdpital ou un dispensaire.

— Comment s’appelle cette clinique ?

— Lawn Cottage, c’est a Novington, un tres joli coin. On avait
caché Tanner la-bas pour que les journalistes ne lui tombent pas
dessus. Il était enregistré sous un faux nom. Ethan Mc Clure.
C’est Samantha qui a monté cette supercherie. Seul le médecin-
chef connaissait la véritable identité de Tanner.

— C’est la-bas qu’il a rencontré Annette ?

— Oui. D’un seul coup elle a surgi de nulle part. Quand
j’allais rendre visite a Tanner, je la trouvais la, pres de son lit.
Elle le suivait partout dans son fauteuil roulant. Je n’en sais pas
plus. Je n’ai pas posé de questions, je ne suis qu'un employé de
la maison d’édition. Negre et garcon de courses. Je sais me tenir
a ma place.

— Pourrions-nous aller la-bas, obtenir des informations ?

George parut réfléchir.

— Ce n’est pas impossible, fit-il. Je m’entendais plutot bien
avec une infirmiere, la vieille Martha Snipe. Elle disait que je lui
rappelais son fils. Si elle est toujours la-bas, elle pourra peut-
étre nous tuyauter. Mais il faudra étre trés prudents, si
Samantha Weber apprend que nous fouinons autour de Tanner,
elle nous arrachera les yeux.

— Alors vous étes prét a m’aider ? Vous ne pensez pas que je
suis folle ?

— Non, répondit George. Je vous aime beaucoup Peggy. Et je
dois avouer que la famille Holt m’a toujours fait I'effet dun
foutu nceud de viperes. J’ai peur de ce qui sortira de tout ca...
tres peur, mais je vais le faire pour vous. Pas pour Nuts ou pour
Dan Carmichael, non, uniquement pour vous...
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George vint la chercher le lendemain, t6t dans la matinée.
Peggy avait passé la nuit sur 'un des chippendales du hall,
roulée dans une couverture. Ni Cecilia ni Annette ne lui avaient
fait la moindre réflexion. En fait, les deux femmes semblaient a
peine s’apercevoir de sa présence. On n’osait pas encore la prier
de partir, mais cela viendrait tot ou tard, des qu'un peu de
temps aurait passé. Il était nécessaire qu’elle s’en aille, qu’elle
disparaisse, afin que 1’épisode Dalton soit clos a jamais. On
demanderait probablement a Samantha Weber de lui verser une
petite allocation et de lui trouver une chambre meublée,
quelque part a Londres, loin de Bludbury. C’était logique, il n’y
avait aucune raison pour qu’elle s’attarde plus longtemps. En
attendant on ne voyait pas d’'inconvénient a ce que le bon gros
George la sorte un peu. Cecilia était stirement un peu lasse de
cette grande fille hallucinée qui, depuis la mort de Dalton, errait
dans la maison et s’embusquait au détour des couloirs pour
espionner les gens. Toutefois, on ne la renverrait pas
brutalement... ce n’aurait pas été prudent. On acheterait plutot
sa discrétion au moyen d’une maigre pension, en lui faisant
sentir que cette manne pourrait lui étre confisquée a tout
instant si elle ne restait pas sagement a sa place. D’ailleurs, il
était normal et juste qu’elle soit rétribuée, n’avait-elle pas apres
tout aidé d’une certaine maniere a l'assassinat de Nuts ? Sa
liaison avec Dan Carmichael avait facilité bien des choses et
rendu plus crédible encore le personnage du fan psychopathe...
Il était donc légitime qu’elle tire profit, elle aussi, de la
disparition du petit garcon, et que son acceptation tacite
renforce la solidité du pacte muet liant les femmes de la maison.

C’est ainsi que Peggy voyait les choses. Elle un savait qu’elle
devait se dépécher de trouver une preuve avant d’étre victime de
la lassitude et de I'angoisse des lendemains. Tant qu’elle n’avait
ni froid ni faim, elle serait préte a se battre ; il en irait peut-€étre
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différemment lorsqu’elle saurait que son hébergement et sa
nourriture dépendaient de sa capacité a garder la bouche close
et a cultiver une amnésie partielle. La pauvreté vous rend
beaucoup plus souple sur la question des grands principes,
surtout quand on est seule, dans Londres, en plein hiver, sans
travail ni famille.

Oui, elle devait faire vite, tant que son estomac n’altérait en
rien son sens de la justice. Car qui était Dan apres tout ? Un
imbécile qui avait cru profiter d’elle pour compléter ses
collections. Quant a Dalton, elle n’avait vécu avec lui que
quelques semaines, et elle aurait, comme les autres, sans aucun
doute fini par le hair, surtout s’il avait profité de sa présence
pour tenter une fois de plus de supprimer son petit frere. La
situation était confuse, difficile a apprécier pour un observateur
extérieur. Quand Peggy prenait la peine d’y réfléchir, force lui
était d’avouer qu’elle comprenait Annette... et son aversion pour
l'infirme diminuait. Mais la se tenait justement le danger :
comprendre et excuser. Comprendre... et devenir complice.

Elle en avait assez de retourner le probleme en tous sens.
Elle avait I'impression que sa téte allait exploser. Quand la
Rover de Quarantine se gara devant le perron, elle s’échappa de
la maison en courant.

George était nerveux et tendu. Il savait qu’il se déplacait en
terrain miné. A la moindre indiscrétion, il perdrait son job.
L’atmosphere a I'intérieur du véhicule était lourde.

— J’ai eu Mme Snipe au téléphone, annonca-t-il. Elle se
souvenait de moi. J’ai menti. Il fallait un prétexte pour justifier
les questions que nous allons lui poser. J’ai raconté que j’étais le
biographe officiel de Tanner Holt et que j'écrivais un livre sur
lui. Un livre qui dirait enfin toute la vérité.

— Je croyais que Tanner avait été la-bas incognito ?

— Martha Snipe regarde la télévision comme tout le monde.
Elle a parfaitement fait le rapprochement entre son ancien
malade et le type qu'on nous montre aux actualités depuis
quelques jours.

— Elle a de la mémoire !

— J’ai cru comprendre que le séjour de Tanner n’avait pas
été de tout repos pour le corps médical...
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Peggy sentait croitre sa nervosité au fur et a mesure que
défilaient les kilometres. George lui-méme ne se donnait plus
aucun mal pour meubler le silence.

Ils arriverent a Lawn Cottage a I'heure du repas. Martha
Snipe faisait partie de ’équipe qui s’en allait déjeuner. Elle avait
donné rendez-vous a George a l’entrée de la clinique, aussi
Peggy ne vit-elle de I'établissement qu'un grand batiment blanc,
de style Tudor, entouré de vastes pelouses et d’arbres a feuillage
persistant.

L’infirmiere surprit son regard.

— On évite au maximum la chute des feuilles, dit-elle d’'une
voix goudronnée par la fumée des cigarettes. Ca évoque trop
pour les malades la fin de la vie, I’hiver de I'existence. Tous les
arbres plantés a Lawn Cottage sont des arbres résolument
optimistes, ma chérie.

Elle était grande et maigre, la gorge sillonnée de tendons. Ses
doigts et ses dents étaient jaunis par le tabac et ses cheveux gris,
amidonnés par la laque, évoquaient un casque de plastique. Elle
ressemblait exactement a ce qu’elle était : une infirmiere-major
au bord de la retraite, pete-sec, vieille luronne assagie par les
ans, et capable de tenir téte a n'importe quel médecin-chef en
mal d’autorité. Elle couvait George d'un regard attendri, comme
si, a travers lui, elle voyait quelqu’un d’autre.

Ils allerent dans wune auberge, commanderent des
sandwiches et de la biere. Comme ils disposaient de peu de
temps, George récita son préambule.

— Je ne prends pas de notes et je n’enregistre rien, précisa-t-
il, pour mettre Martha Snipe en confiance. Ce n’est qu’une
conversation préparatoire, juste histoire de voir si ca vaut le
coup pour moi de consacrer un chapitre a cette convalescence.

— Mince ! explosa aussitét I'infirmiere, si ¢a vaut le coup ?
Bon sang ! Il a failli nous rendre toutes dingues. On I'a amené
pour un traumatisme cranien et une fracture du bassin. Il était
salement amoché. Et comme cela se produit souvent dans ces
cas-1a, il est passé par une phase de délire assez longue. De la
moelle s’était échappée de ses os brisés pour remonter au
cerveau. Ca obture les vaisseaux, I’encéphale est mal irrigué et
ca génere des tendances a la paranoia, aux hallucinations.
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Comme c’est un grand bonhomme, nous devions parfois nous
mettre a trois pour 'immobiliser. Il hurlait, nous flanquait des
coups de poings. Un jour il m’a cueillie a la machoire et je suis
allée au tapis, recta !

Elle s’interrompit pour boire la moitié de son bock et allumer
une autre cigarette. De la cendre tomba dans la mousse de sa
biere mais elle n’y prit pas garde.

— On a eu des moments tres durs, reprit-elle. Il avait perdu
les pédales. Je me rappelle qu’il prétendait que son oreiller
mangeait ses souvenirs... Oui, c’est vrai. Il racontait que
loreiller était une sorte de buvard qui lui retirait les souvenirs
de la téte. Il essayait de le déchirer avec les dents pour récupérer
les morceaux de mémoire qui s’y trouvaient. Une fois on l'a
retrouvé a moitié étouffé, des plumes plein la bouche.

— Il était devenu amnésique ? s’enquit Peggy.

— Pas amnésique, non, plutét confus. Il mélangeait les lieux,
les noms, les personnes. Il me confondait avec certaines de mes
collegues, ou bien me prenait pour le fantome de sa mere. Il
était terriblement agité, on a di l'isoler parce qu'’il effrayait les
autres malades. Il racontait des choses épouvantables, des
histoires de cadavres, de meurtres, de bombardements.
Stirement des trucs qui sortaient de ses foutus bouquins, mais a
I’époque on ne savait pas qu’il était écrivain.

— Vous souvenez-vous dune jeune infirme? demanda
George. Ann-Margret Olcroft. Il est possible qu’elle se faisait
déja appeler Annette.

Martha Snipe fit la grimace et écrasa sa cigarette dans le
cendrier, comme si elle voulait se donner le temps de réfléchir.

— Merde, grogna-t-elle. Je ne sais pas si je dois parler de ca.
Vous n’étes pas au courant ?

— Au courant de quoi ? insista Peggy.

Martha s’agita, sortit une nouvelle cigarette, la tapota sur
son briquet.

— Mince, dit-elle. Je suis trop bavarde, vous en profitez...
George sait bien qu'une fois que je suis lancée je ne sais plus
m’arréter, ce n’est pas loyal. Vous n’enregistrez pas, c’est siir ?
Ce n’est pas un secret d’état, mais ¢ca me géne de tout déballer.

Elle but une gorgée avant de dire, d’'une voix sourde.
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— Je croyais que vous le saviez. Annette, c’est Tanner Holt
qui I’a écrasée avec sa voiture. On les a amenés a Lawn Cottage
en méme temps. Tous les frais ont été réglés par la femme aux
cheveux blonds qui remontait les couloirs en faisant claquer ses
talons aiguilles sur le dallage.

— Samantha Weber ?

— Peut-étre. Une salope siire d’elle, toujours une mallette de
cuir a la main. Elle a tout payé pour la fille.

— Vous étes certaine de ne pas confondre ? murmura Peggy.

— Bien sir que non. Votre Tanner Holt était ivre mort au
volant. Il a renversé cette fille qui faisait du stop au bord de la
route avant d’aller emboutir un platane. Elle était bien abimée,
les lombaires écrasées. Il était évident qu’elle ne marcherait
jamais plus. On a cru que ca allait étre la grosse histoire, le
scandale, et puis, bizarrement, tout s’est aplani comme par
enchantement. Jamais la fille Olcroft n’a fait la moindre
menace, jamais elle n’a insulté Tanner. Elle a pris les choses tres
calmement, sans crise de larmes, comme si ¢a la concernait a
peine...et assez bizarrement, elle s’est mise a copiner avec le
bonhomme qui lui avait roulé dessus. Ca nous a coupé la chique.
Elle a commencé a lui rendre visite, a passer de longs moments
a son chevet. Elle lui donnait a boire, lui passait une compresse
sur la figure. Elle s’occupait de lui comme dun gros bébé. Elle
lui tenait la main. C’était un peu agacant.

— Et lui, comment se comportait-il vis-a-vis d’elle?
interrogea Peggy.

— Ma pauvre chérie, il était presque toujours dans le cirage.
Quand il avait ses crises, il hurlait apres un enfant... comme un
pere en colere. Il disait : « sale gosse, sale bon a rien... tu as tué
ta mere en venant au monde. On devrait te faire payer pour ca.
Sale criminel. Assassin. Tu mérites le peloton d’exécution ». Des
trucs de ce genre — Ca faisait mauvais effet. Surtout qu’il avait
du coffre. On I’entendait a 'autre bout du pavillon.

— Pourquoi avez-vous dit comme un pére en colere?
demanda Peggy.

— Je ne sais pas exactement. C’était dans le ton de la voix,
peut-étre ? Une voix bourrue, désagréable. Tres rauque...
comme en ont certains types atteints d’'un cancer de la gorge.
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J’ai un malade au pavillon 7, en ce moment, qui parle
exactement comme ca.

Vous voulez dire qu’il parlait avec une voix différente de la
sienne, contrefaite ?

— Oui, comme s’il imitait quelquun d’autre... C’était assez
pénible. Un jour qu’il était a peu pres lucide, je lui ai fait une
remarque la-dessus. Il a tres mal pris la chose. Ca I’a beaucoup
effrayé. Il m’a dit : « Il faut le faire taire... il ne faut pas le laisser
parler ». Et c’est tout de suite apres qu’il a commencé a vouloir
s’enfoncer des chiffons dans la bouche.

— Des chiffons ?

— Oui, comme pour se baillonner. Il déchirait les draps. Il
avait des mains tres puissantes. Il était bati comme un colosse.
Il attrapait n’importe quoi : des compresses, des pansements, et
se les fourrait dans le bec pour s’étouffer. En fait c’est grace a
Annette que le calme est revenu. Elle amenait son fauteuil pres
du lit de Tanner et restait 1a, en sentinelle, a le veiller. Des qu’il
commencait a délirer, elle le secouait. Je me rappelle qu’elle lui
disait : « il est encore venu mais je I’ai fait partir, vous voyez, je
monte la garde. », et Tanner poussait un soupir de soulagement.
C’est assez bizarre ce qui s’est passé entre ces deux-la. Elle
aurait dii normalement le hair et, au contraire, elle s’occupait de
lui comme dun petit enfant. Elle n’a jamais porté plainte, rien.
Motus et bouche cousue. Quand la police I'a interrogée, elle a
prétendue que tout était de sa faute a elle, qu’elle s’était jetée
sous les roues de la voiture pour se suicider. Par la suite elle n’a
plus quitté Tanner, et quand il est sorti de clinique, il I'a
emmenée avec lui. Une dréle d’histoire. Pourtant elle aurait pu
porter plainte, lui faire cracher le gros paquet. Le saigner a
blanc.

— Ce n’était peut-étre pas l'argent qui l'intéressait, fit
George.

— Vous dites des conneries, rétorqua Martha. Quand on n’a
plus de jambes, le fric c’est une sacrée béquille !

Peggy sentait la migraine la gagner. Elle ne savait plus tres
bien ou elle en était. Les choses s’embrouillaient. Telles qu’elles
se présentaient maintenant, Annette n’avait pas eu besoin de
tuer Nuts pour se faire admettre dans la famille Holt... C’était la
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famille Holt, au contraire, qui lui devait réparation pour I'avoir
estropiée a vingt ans. Le rapport des forces s’inversait.

Alors quel mobile lui restait-il ? La vengeance ? Non, c’était
absurde, si elle avait eu dans l'intention de causer un préjudice
majeur a Tanner et Cecilia, les briser, les punir, elle aurait
supprimé Lee, pas Dalton.

Oui, Lee, pas Dalton... Tout tenait dans cette simple
équation. Le choix de Dalton rendait impossible 'hypothese de
la vengeance. En fait, des qu'on y réfléchissait un peu, on
réalisait qu’Annette n’avait aucun mobile pour assassiner Nuts.
Elle était installée chez les Holt a demeure, et comme un coq en
pate. Avait-elle négocié son silence, ou bien, encore une fois,
avait-elle laissé s’instaurer une sorte de pacte muet... n’exigeant
rien, ne menacant jamais, n’exercant aucun chantage direct,
attendant simplement qu’on lui passe tous ses caprices ?

— Annette et Tanner, s’enquit Peggy, donnaient-ils
I'impression de bien s’entendre lors de leur sortie de clinique ?

— Bien s’entendre ? C’était plus que ¢a, ma chérie. Elle nous
faisait de la concurrence. Elle était devenue carrément son
infirmiere privée. Elle était devenue sa voix, c’est elle qui nous
traduisait ses désirs...

Attendez ! coupa Peggy, je ne comprends pas. Sa voix ?
Qu’est-ce que vous entendez par la ?

— Qu’ill ne parlait plus, tout simplement. II était devenu
muet. Aphasique.

— Aphasique ?

— Oui. Plut6t que de laisser parler la mauvaise voix en lui, il
avait préféré se taire définitivement. Ce n’est pas de moi, c’est
du médecin psychiatre de Lawn Cottage.

— Mais par la suite, il a retrouvé l'usage de ses cordes
vocales ?

— Par la suite il nous a quitté, ma chérie, et nous ne I’avons
plus revu, jusqu’a ces jours derniers, au journal télévisé.

Peggy se retourna vivement vers George.

— Vous le saviez ? lanca-t-elle avec coleére. Vous saviez que
Tanner avait été muet ? Vous ne m’en avez rien dit...

— Ne vous emballez pas, éluda Quarantine. Ce n’est qu'un
détail sans importance. Rien qu'une affection passagere qu’il a
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su dominer par la suite. Deux mois apres il allait tout a fait bien.
Vous 'avez entendu comme moi faire la présentation de sa série
télévisée. Il était a nouveau en pleine forme, un vrai battant...

Martha Snipe suivit cet échange les sourcils froncés. La
cendre de sa cigarette saupoudrait la nappe de petits tas gris.
Peggy se sentait au bord du malaise. Ses certitudes
s’effondraient pour laisser la place a quelque chose de sourd et
d’inquiétant, une suite de mouvements souterrains qui minaient
le sol sous ses pieds.

— Il faut que j’y aille, déclara I'infirmiere soudain pressée de
s’enfuir. J’aimerais mieux que vous ne pensiez plus a ce que je
vous ai dit.

George paya. Le retour a la clinique s’effectua dans un climat
de géne, Martha Snipe pressant le pas comme si elle ne tenait
pas a étre vue trop longtemps en compagnie de ce couple mal
assorti.

Quand elle eut franchi la grille de Lawn Cottage, Quarantine
remonta le col de son blouson de cuir en frissonnant. Une pluie
fine cinglait la peau de Peggy.

— Tout a I'heure, dit le gros homme, j’ai menti. Je ne pouvais
pas faire autrement.

— Qu’est-ce que vous racontez ? s’impatienta la jeune
femme. Arrétez de tourner autour du pot.

— Tanner, souffla Quarantine. Il est toujours muet. Enfin, je
veux dire : il souffre toujours d’aphasie... il n’a pas prononcé un
mot depuis sa sortie de la clinique.

— Quoi ? balbutia Peggy. Mais la série télé... vous disiez...

— Ne soyez pas naive, c’était du play-back. On I’'a doublé. Il
se contentait de remuer les levres pendant que quelqu’un
d’autre disait son texte...

— Mais ce n’est pas possible, je 'ai entendu parler dans le
grenier...

— Vous avez entendu un enregistrement, rien de plus. Il se
les repasse de temps a autre. Ce sont des lectures de ses textes
faites par un acteur.

— Il est muet ?

— Qui, on ne pouvait pas le dire au public... D’ailleurs il ne
voulait pas que ca se sache. C’est lui qui a eu I'idée du doublage,
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et c’est pour cette raison qu’il refuse toutes les interviews depuis
son accident. Cecilia I’a forcé a consulter des spécialistes, mais
ils ont tous rendu le méme verdict : son infirmité est purement
psychologique. Il ne souffre d’aucune 1ésion aux cordes vocales.
Cest peu a peu devenu un secret de famille. On a méme di
chapitrer Nuts pour qu’il ne commette pas d’impair. Il était tres
fier, le pauvre méme, d’étre associé a une sorte de complot.

Peggy se rongea 'ongle du pouce avec fureur. Elle ne sentait
pas la pluie qui transpercait sa veste. Qu’avait dit I'infirmiere ?
Plutot que de laisser parler la mauvaise voix en lui, il a préféré
se taire définitivement.

Quelle mauvaise voix ? Ou plutét la voix de qui ? Un pere
criant apres un enfant... ¢’était 'impression qu’en avait retirée
Martha Snipe. Un pere a la voix désagréable, rauque, une voix
d’homme gravement malade... Le pere de Tanner avait été
gravement malade. Cecilia n’avait-elle pas parlé d’un cancer a la
gorge ?

Peggy enfonca les poings dans ses poches. Elle détestait ce
qu’elle entrevoyait mais beaucoup de choses s’expliquaient a
présent : Holt gribouillant des messages a l'adresse de sa
femme, le cordon de protection dont Cecilia entourait son mari,
interdisant a quiconque de lui adresser la parole... Comment
Peets avait-il mené son interrogatoire ? Par écrit ? Il n’avait pas
soufflé mot de sa découverte, sirement I’avait-on longuement
chapitré a ce sujet.

Peggy tituba en direction de la voiture.

La voix d’'un pere criant sur un enfant. C’étaient exactement
les mots de Martha Snipe. Peggy regrettait de n’avoir pu
prendre de notes, tout était allé trop vite. Elle aurait voulu
pouvoir se rappeler dans le détail le contenu des vociférations
de Tanner pendant ses crises de délire.

Mais Annette, elle, avait tout entendu. Et elle avait su se
rendre indispensable. Quel secret avait-elle découvert qui la
rendait désormais intouchable au sein de la famille Holt ?

— Rentrons, dit la jeune femme. J’ai froid.
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Sur le trajet du retour, George demanda plusieurs fois a
Peggy a quoi elle pensait, mais la jeune femme se trouva dans
I'incapacité d’ouvrir la bouche. Si elle 'avait fait ¢’aurait été
pour supplier Quarantine de prendre la direction de Londres et
de l'abandonner a la premiere station de métro. Elle était
submergée par I'impression de s’étre attaquée a quelque chose
qui la dépassait. Une énorme machine noire, pleine de rouages
acérés et qui tournait en grondant dans les ténebres d’une forét
touffue. Elle comprenait soudain ces gens qui se bouchent les
yeux et les oreilles et laissent se perpétrer les pires abus pour ne
pas courir le risque d’étre happés par une mécanique terrifiante.

— Ecoutez, risqua Quarantine alors qu’ils approchaient de
Hunter Hall, peut-étre serait-il préférable d’oublier toute cette
histoire... C’est I’affaire de la police, apres tout. Si vous avez fait
part de vos soupcons a Peets, vous pouvez considérer que votre
responsabilité est dégagée. Nous ne sommes pas des
détectives... il n’y a que dans les romans que les simples
particuliers réussissent la ou les flics ont échoué. Nous n’avons
pas les moyens de mener une enquéte parallele. Nous ne
parviendrons jamais a prouver la culpabilité d’Annette.

Peggy ne lui répondit pas. Faisait-il expres de lui parler
d’Annette ? Essayait-il de lui faire croire qu’il n’avait pas
compris, lui aussi, que cette fausse piste débouchait sur une
hypothese plus inquiétante encore, plus terrible ? Annette ? 1l
était bien question d’Annette ! Peg jeta un regard en coin au
gros homme. Malgré le froid, il avait le visage luisant de sueur et
fixait la route avec une énergie désespérée. Il avait deviné ! Elle
en avait la conviction. Il était parvenu a la méme conclusion
qu’elle, mais il refusait de 'admettre et préférait se cacher la
téte dans le sable, lachement... Le morceau était trop gros pour
lui, il ne ferait rien. Il jouerait 'imbécile.
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Quarantine bredouilla encore quelques mots mais des que la
voiture s'immobilisa, Peggy descendit et s’'empressa de gagner
l'aile ouest ou elle s’enferma dans sa chambre. Elle avait les
mains moites et la peur faisait bourdonner le sang a ses tempes.

« Iras-tu jusqu’au bout ? » se demanda-t-elle. Pour tenter de
se calmer, elle entreprit de recenser les éléments dont elle
disposait.

Tout était parti d’'une simple phrase La mauvaise voix... les
mots de linfirmiere-major la hantaient. Cette voix de pere
irascible vociférant apres un enfant.

La jeune femme essayait désespérément de battre le rappel
de ses souvenirs. Cecilia avait dit quelque chose a ce propos, elle
en était certaine. Il lui semblait revoir la scene : ¢a s’était passé
dans l'office, le jour ou la femme du romancier avait tenté de
faire ami-ami. C’est alors qu’elle avait évoqué la jeunesse de son
mari, et surtout son beau-pere, I’ancien pilote a la retraite.

C’était un sale bonhomme, raciste, fasciste. Il militait pour
qu’'on bombarde Hanoi... Toujours a astiquer ses médailles, a
parader dans les associations danciens combattants. Un
héros ! Cest terrible, les héros... Ca considere que le monde —
doit leur obéir au doigt et a Uceil.

Oui, c’était exactement cela, et elle avait ajouté quelque
chose a propos de la mort de cet homme... Elle avait parlé de
cancer de la gorge.

Quand le mal s’est déclaré, il a commencé a vivre avec un
masque respiratoire sur la bouche. Il y avait un amplificateur
dans ce truc, a cause de ses cordes vocales en compote, et ¢a lui
faisait une voix de robot, completement inhumaine,
méconnaissable...

Etait-ce cette voix que Tanner Holt avait entrepris d’imiter
dans son délire ? Cette mauvaise voix ?

Cette voix paternelle qui, durant toute sa jeunesse, I'avait
accablé de reproches, le traitant d’incapable, ’accusant d’avoir
provoqué la mort de sa mere par sa venue au monde ?

Le fil rouge réapparaissait de nouveau, tissant un réseau
entre les éléments disparates, tricotant une véritable toile
d’araignée. Le Bombardier de ’enfer... Le pere de Tanner, pilote
de B17 durant la Seconde Guerre mondiale... Le capitaine
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Miiller, dissimulé derriere son masque a gaz... Le pere de
Tanner, dont le masqué de pilote tronait sous un globe au
grenier... Miiller et le grand-pere de Lee : tous deux casqués,
tous deux masqués, héros d'une aviation réelle ou
fantasmatique... Le parallele était frappant, effrayant. Tanner a
la clinique, essayant de s’étouffer en s’enfoncant des chiffons
dans la gorge... Nuts, mort asphyxié, la bouche remplie de pages
froissées.

Peggy sentait une sueur d’angoisse poindre a la racine de ses
cheveux. L’emboitement des pieces s’effectuait tout seul,
presque indépendamment de ses propres mécanismes logiques.

Ce qu’elle entrevoyait la glacait d’effroi.

« Va jusqu’au bout ! grésilla la petite voix dans sa téte. Dis-
le... Bon Dieu, vas-tu te décider a le dire? Ne sois pas
dégonflée... Formule ton hypothese. C’est comme un théoreme...
a peu pres aussi implacable qu'une formule mathématique. »

— D’accord, murmura la jeune femme sans méme se rendre
compte qu’elle s’était mise a chuchoter. Tanner Holt et le
capitaine Miiller ne sont qu'une seule et méme personne...
Voila, je I'ai dit ! Tanner endossait la personnalité de son pere
pour punir son mauvais fils : Dalton, comme il estimait qu’il
aurait dii lui-méme étre puni bien des années auparavant... Il
s’auto-flagellait a travers la personne de Nuts.

Au moment méme ou elle formulait cette hypothese, un
sentiment de géne I'’envahit. Mon Dieu ! Cela ressemblait trop
au scénario d'un mauvais roman policier. Au scénario d’un
roman de Tanner Holt, lui-méme !

Le dédoublement de personnalité, la vieille ficelle des
romanciers sans imagination. Si elle exposait cette théorie a
Gurner Peets, il allait Iui hurler de rire au nez. Mais pourtant la
schizophrénie existait bel et bien ; les asiles étaient pleins de
malades dont lesprit abritait plusieurs personnes alités
conflictuelles. Les psychiatres traitaient tous les jours des
patients dédoublés. N’avait-elle pas lu quelque chose a propos
d’une jeune fille internée qui jouait a tour de role trois ou quatre
personnages d’age et de sexe différents, se recréant une famille
fantasmatique dont elle incarnait a la fois le pere, la mere, le
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frere et la sceur ? Bon sang ! Il y avait eu un livre la-dessus : Le
Cas Waldon...

Mais le cas Tanner Holt serait-il défendable aux yeux de la
police ?

Elle se rappela soudain les manuscrits entrapercus dans
larmoire du grenier, ces romans a I’écriture mystérieuse,
inquiétante, ces tas de feuillets qu’on avait fait précipitamment
disparaitre le matin méme du crime. Elle réalisait maintenant
combien elle avait été proche de la vérité en s’interrogeant sur
leur véritable nature. Cependant elle s’était égarée en
envisageant 'hypothése d’'un « négre », d’'un ghost-writer dont
Tanner aurait recopié les travaux clandestins. Tout était a la fois
plus simple et beaucoup plus compliqué. Il n’y avait pas de
« negre »... Ni Annette, ni Cecilia, ni Quarantine n’avaient
rédigé ces textes. Tanner Holt en était I'unique auteur.
Simplement, il avait écrit chacun des romans en deux versions :
la premiere a la plume, en essayant d’imiter 1’écriture de son
pere, la seconde a 'ordinateur, sur traitement de texte. L’'ombre
du pere avait toujours pesé sur lui. Il n’avait pu se livrer a cette
activité décriée par le capitaine — ’écriture — qu’en imitant la
graphie de son géniteur, en créant un faux qui lui servait de
passeport fantasmatique. Non, il n'y avait jamais eu de
« negre » caché, et Tanner était bel et bien 'auteur des ceuvres
publiées sous son nom.

Il s’était déguisé en pilote de bombardier pour supprimer
Nuts, parce que le fantome de son pere — la mauvaise voix —
exigeait que 'enfant Tanner, le mauvais fils, soit enfin chatié
comme il le méritait...

Il s’était fabriqué une panoplie approximative: casque
allemand et masque a gaz parce qu’il n’avait pas osé se parer des
objets sacralisés mis sous globe. Qu’est-ce qui avait déclenché ce
processus ? Sans aucun doute la tentative de meurtre perpétrée
par Nuts sur la personne de Lee... En s’abandonnant a ses
démons, Nuts s’était condamné. Il était a son tour devenu le
mauvais fils. L’enfant assassin...

« On aurait dii te supprimer » n’avait cessé de répéter le
capitaine au petit Tanner durant toute son enfance. Et Nuts
avait fait les frais de cette ancienne condamnation... Il avait
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payé pour le crime de Tanner Holt, tuant sa mere en venant au
monde.

« C’est du roman! songea soudain Peggy en proie a un
malaise grandissant. Jamais personne n’acceptera de croire une
seconde a une telle histoire. Pas plus la police que les jurés.
Comme dirait Peets : “C’est trop rocambolesque.” »

Décidément, Dan Carmichael faisait un assassin beaucoup
plus convaincant, et si Peggy ne trouvait aucune preuve
matérielle de la culpabilité de Tanner, I’écrivain ne serait jamais
inquiéte.

Les mains tremblantes, elle s’assit devant son secrétaire et
commenca a prendre des notes, a faire des schémas pour
vérifier la bonne articulation de sa théorie. Tout s’enchainait a
merveille. La voix contrefaite, déformée par la pastille filtrante
du masque, avait abusé Nuts. Tanner, muet le jour, n’ouvrait
plus la bouche que pour parler par la voix du pere — la seule
autorisée — la voix de I'autorité supréme. Lorsqu’il écrivait, il ne
pouvait le faire qu’au travers de l'écriture paternelle car lui-
méme n’existait plus. Le capitaine le possédait tout entier, lui
interdisant de s’exprimer de quelque maniere que ce soit. Au fil
des semaines il était devenu un pantin, une marionnette.
Tanner avait tué Nuts parce qu’il s’était reconnu dans le petit
garcon... parce qu’il avait vu en Dalton un double de ce qu’il
était lui-méme a dix ans. En réalité, il s’était suicidé par
personne interposée, et avec trente années de retard...

« Allons, souffla la voix acerbe qui continuait a grésiller dans
I'esprit de Peggy. Tout cela n’est qu’apparemment logique... En
réalité tu n’as fait qu’édifier un chateau de cartes. Tu n’es pas
spécialiste des maladies mentales. Tu raisonnes en appliquant
des théoremes péchés dans des revues de vulgarisation. Tu
brasses du vent. »

Peggy balaya 'objection d'un mouvement de téte. Cette fois,
elle était certaine d’avoir attrapé la vérité par la peau du cou.

« Je ne suis pas seule a savoir ce qui s’est réellement passé !
décida-t-elle en serrant le crayon a s’en blanchir les phalanges.
Cecilia et Annette savent parfaitement a quoi s’en tenir sur le
meurtre de Nuts, mais elles protegent Tanner. Elles le
protégeront jusqu’au bout. C’est de lui que dépend leur confort
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et I'avenir de Lee. Elles ’entoureront toujours d’un cordon de
sécurité, parce que c’est Tanner qui paiera les études de Lee,
parce que c’est encore Tanner qui permettra a Lee de devenir le
plus jeune P-DG d’Angleterre. »

D’ailleurs n’étaient-elles pas toutes au courant de la folie de
’écrivain, et depuis longtemps ? A commencer par Samantha
Weber ! Tanner Holt c’était la poule aux ceufs d’or, pour tous
ceux qui gravitaient autour de lui. Un comité d’entraide s’était
créé, tacitement. Il était important que Tanner continue a
écrire, mais ce n’était possible qu’a condition quun groupe avisé
assure la gestion de sa folie. Et ce groupe s’était peu a peu
constitué, agissant a différents niveaux: Annette, Cecilia,
Samantha... le complot des femmes. Elles avaient couvé le
dément, lisolant du reste du monde, cachant a tous
I’aggravation de ses troubles mentaux, lui fabriquant une fausse
voix lorsqu’il était devenu aphasique. Quarantine l'avait dit :
Tanner Holt, c’était une entreprise qui rapportait énormément
d’argent, il était hors de question qu’elle s’arrétat de
fonctionner.

Peggy se dressa. Ne devenait-elle pas paranoiaque ? N allait-
elle pas trop loin ? Non, elle croyait au complot. Si elle s’avisait
d’accuser officiellement Tanner, Cecilia et Annette jureraient
n’avoir pas quitté 1’écrivain d’une semelle durant la nuit du
meurtre ! Elles s’entendraient pour lui fabriquer aussitot un
alibi en béton.

Elle éprouva un profond découragement devant I'ampleur de
la tache.

« Si tu renonces, pensa-t-elle, tu ajouteras ton nom a la liste
du complot. Mais c’est peut-étre ce quon attend de toi?
Pourquoi Samantha t’a-t-elle engagée exactement ? Est-ce que
le conseil des femmes avait senti que Tanner allait bientot
passer aux actes ? »

Un spasme la traversa et elle s’enfonca les ongles dans la
chair des paumes sans méme s’en apercevoir. Ne fallait-il pas
encore aller un peu plus loin encore ?

Cecilia, Annette et Samantha n’avaient-elles pas décidé
d’utiliser la folie de Tanner pour se débarrasser de Nuts ?
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Dieu ! elle s’était peut-étre trouvée mélée, elle, Peggy, a une
exécution préméditée... Oui, on était bien forcé d’envisager la
question : et si Cecilia avait téléguidé Tanner pour supprimer la
menace que Nuts faisait peser sur le bébé ?

Le clan des femmes avait-il calmement décidé de
leuthanasie du gamin? Pour Lee, l'enfant-roi; pour la
sauvegarde du petit prince... Si 'on acceptait cette théorie, on
comprenait enfin pourquoi Cecilia avait toujours refusé
d’éloigner Nuts, de le confier a un centre spécialisé. Elle I'avait
gardé a portée de la main pour que Tanner puisse le supprimer.
Elle ne voulait plus de cet enfant attardé, étranger, de cet intrus
qui — plus tard — réclamerait sa part d’héritage, spoliant Lee de
la moitié de ses droits. Elle ne voulait pas partager. Elle voulait
tout, tout pour Lee... son vrai fils.

Alors elle avait utilisé la folie de son mari — 'encourageant
peut-étre ? — avec le concours d’Annette et de Samantha. Le
clan avait voté, le clan avait appliqué sa propre loi. Cétait
Samantha elle-méme qui avait communiqué a Dan la nouvelle
adresse de la famille Holt. On avait tout mis en place : Dan, le
fan détraqué, Peggy, la baby-sitter plutot bizarre, la demoiselle
de compagnie qui venait de passer cing ans avec une princesse
gateuse... I'un des deux, le moment venu, fournirait un bon
coupable a la police et I'enquéte s’arréterait, sitot commencée.
Le sort avait voulu que Dan se jette le premier dans la nasse,
avec une bonne volonté qui avait di faire sourire Samantha
Weber.

Peggy se laissa tomber sur son lit, ses jambes ne la
soutenaient plus. Etait-elle en train de perdre la raison ?

Un monstrueux complot, si fou que personne n’admettrait
jamais son existence. Tanner Holt, somnambule aphasique
utilisé par sa propre épouse pour se débarrasser de son fils
adoptif...

Voila ce qu’elle devait prouver. En serait-elle capable ?
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La nuit était 1a, maintenant, pesant sur la maison comme si
elle essayait de l’enfoncer dans la terre gorgée d’eau des
pelouses. Peggy prit conscience du silence inquiétant qui régnait
a l'intérieur de la batisse. Elle se fit la réflexion qu’au cours des
dernieres semaines elle n’avait jamais percu dans I’enceinte de
Hunter Hall, les bruits habituels qui peuplent d’ordinaire une
vraie maison : musique braillarde, nasillement de transistor,
éclats de voix et explosions en provenance dun poste de
télévision. Ici, personne ne chantait, personne ne parlait jamais
a voix haute. Hunter Hall était comme un cloitre, une église ou
la regle commune ne tolere que le chuchotement. Annette,
lorsqu’elle s’enfermait dans sa chambre afin de regarder pour la
millieme fois les épisodes de la série T.V. tirée des contes de
Tanner, le faisait au moyen d’écouteurs. Hunter Hall était a peu
pres aussi accueillant qu'un immense monument vide qu’on
parcourt en s’effrayant des échos que fait naitre le bruit de vos
semelles. Rien ne devait troubler l'inspiration de Tanner, rien
ne devait déranger le sommeil de Tanner... On y vivait dans une
constante retenue qui finissait par étouffer tout élan vital.

Peggy se redressa, fixant la porte de sa chambre. Le silence
loppressait, mais aussi le poids de ces couloirs vides,
interminables, de toutes ces pieces dépourvues de meubles
depuis des années et sur le plancher desquelles s’amassait une
poussiere vieille de dix ans. Elle retenait sa respiration, écoutant
craquer le parquet derriere la porte... En fait elle se trompait, la
maison n’était pas silencieuse, elle était pleine d'un vacarme
minuscule fait d'une addition de bruits infimes : plaintes des
lattes travaillées par '’humidité, gémissements arthritiques des
armoires et des portes. Il ne se passait pas une seconde sans que
le bois de la charpente n’émette un bref craquement, une
détonation lointaine, comme si une poutre fragile venait
brusquement de se fendre. Tous ces bruits s’Tamassaient derriere
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la porte de Peggy, comme si des dizaines d’hommes invisibles
s’entrecroisaient au long des couloirs, montant la garde pour
interdire a la jeune femme de quitter la maison.

« Attention ! songea-t-elle en serrant les machoires. Tu
dérapes, tu es fatiguée. Tu es en train de te laisser emporter par
ton imagination. Il n’y a rien derriere la porte... Rien du tout. »

Mais elle ne parvenait pas a bouger, a faire le moindre geste.
Elle se sentait prise entre deux feux : ce battant de bois muni
d’un loquet, et d’'une poignée, et la fenétre que la nuit réduisait a
un rectangle de goudron peint sur le mur blanc.

« J’ai peur, songea-t-elle soudain, je creve de trouille... »

Une image était en train de s’installer en elle, celle de Tanner
Holt, grande silhouette enveloppée dans une cape noire, le
visage dissimulé sous le masque respiratoire de son pere...
Tanner Holt, immobile de l'autre c6té du battant, attendant
qu’elle s’endorme pour entrer dans la chambre et ’étouffer avec
un oreiller.

Peggy osait a peine respirer, les yeux fixés sur la poignée de
la porte, elle grelottait de terreur a 1'idée que le bouton de
porcelaine puisse soudain se mettre a bouger. Tanner était-il 13,
de l'autre coOté, le front appuyé contre le bois vernis, pesant de
tout son poids sur ce fragile obstacle qu’il aurait pu enfoncer
d’un coup d’épaule ?

Elle se maudit de n’avoir pas pensé a tourner la clef. Il était
encore temps de le faire. Il suffisait de trois pas, d'une main
tendue... mais elle ne parvenait pas a remuer. Une superstition
imbécile lui soufflait que le battant allait s’ouvrir, au moment
méme ou elle poserait les doigts sur ’anneau de la clef, et qu’il
valait mieux rester immobile, comme 'on fait en face d’'un chien
féroce que le moindre mouvement peut pousser a I’attaque.

Est-ce que Tanner était 1a ? Est-ce qu’il était descendu du
grenier pour la tuer ? Est-ce qu’il avait senti qu’elle avait tout
découvert ? C’était un romancier, il avait un sixieme sens, de
I'intuition...

Il était si grand, si fort, elle ne pourrait pas lui résister. Elle
aurait beau frapper, se débattre, il la souleverait de terre et la
jetterait sur le lit. Elle ne pourrait méme pas lui griffer le visage
puisque le masque de caoutchouc le protégerait.
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« Tu perds la téte, se répéta-t-elle. Il n’y a personne. »

Mais il lui semblait percevoir le poids d’'une présence, le
souffle d'une respiration, la masse d’un corps appuyée contre la
porte. Elle fixait la poignée, se persuadant qu’elle venait de
frémir.

« Maintenant, ils n’ont d’autre choix que te supprimer,
pensa-t-elle. Tu en sais trop. Ils t'étrangleront avec une corde,
puis ils simuleront une pendaison, un suicide. On mettra cela
sur le compte du remords, on dira : elle se sentait coupable de la
mort du petit garcon, et personne ne cherchera plus avant,
surtout pas Gurner Peets. »

Elle ne savait plus si elle grelottait de froid ou si elle
ruisselait de sueur. Du coin de I'ceil, elle chercha une arme, mais
il n’y avait que la lampe de chevet, si elle s’en emparait elle
risquait d’arracher le fil d’alimentation et de se retrouver dans le
noir.

L’angoisse avait installé un nceud douloureux a la hauteur de
son plexus, et elle haletait sous l'effet de la souffrance. Elle
devait faire quelque chose, rompre le maléfice... D’'un bond elle
fut sur la porte, tourna la poignée. Le battant s’ouvrit sur les
ténebres du couloir, et Peggy dut tatonner le long du
chambranle a la recherche de cette stupide minuterie qu'un
précédent propriétaire avait fait installer dans un but
d’économie. Tandis que sa main rampait sur le mur, elle se dit
qu’elle allait presser le bouton en vain, qu'on avait déja pris la
précaution de dévisser les ampoules éclairant le corridor. Mais
elle se trompait. La lumiere jaillit, éblouissante apres tant de
noirceur, ’'aveuglant.

Le couloir était vide, immense et vide. La chambre de Nuts,
rendue inaccessible par les scellés, n’avait pas été forcée. Peggy
fit quelques pas sur le plancher craquant, les yeux levés vers le
plafond. Tanner Holt était la-haut, dans son refuge du grenier.
Qu’écrivait-il en ce moment méme ? Ce fameux Visiteur sans
visage suggéré par Dan Carmichael ? Elle I'imagina, devant son
ordinateur éteint, grattant le papier a I'aide d’'un antique porte-
plume, sur du papier jauni des années quarante que Samantha
Weber s’était procuré chez un imprimeur de ses amis. Il devait
écrire tres lentement, essayant de reproduire I’écriture de son
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pere, puisant ’encre dans une vieille bouteille trouvée dans les
affaires du défunt. Ce travail de faussaire lui demandait une
énorme dépense d’énergie pour quelques pages a peine... Une
besogne de fou, un interminable pensum dédié a la mémoire
d’un mort tyrannique.

Peggy s’arréta au bas de l’escalier menant au grenier. Elle
chercha du regard ’emplacement de la minuterie, tremblant a
I'idée d’étre surprise au beau milieu du corridor par la coupure
du courant. Devait-elle vraiment dormir ici ? Mais serait-elle
plus en sécurité dans le hall ? Annette et Cecilia s’étaient
retranchées dans leurs quartiers. Cecilia avec Lee qui partageait
sa couche, Annette avec ses cassettes vidéo et les romans de
Tanner Holt dont elle relisait chaque soir des extraits.

« Il n’y a que deux personnes éveillées dans toute la maison,
songea la jeune femme, moi... et Tanner. »

Elle se dit qu’elle avait commis une erreur en revenant a
Hunter Hall, qu’elle aurait dii rentrer a Londres en compagnie
de Quarantine, le gros George n’aurait probablement fait
aucune difficulté pour I’héberger. Elle avait été idiote,
présomptueuse... Elle était rentrée au terrier par habitude, pour
fuir Quarantine, également, dont les atermoiements l’avaient
exaspérée. Et maintenant elle était seule, seule avec le meurtrier
de Nuts.

« Allons, pensa-t-elle, ils n’oseront pas te tuer... deux morts
en si peu de temps, ce serait trop. »

Mais elle avait affaire a un fou. Les fous se souciaient-ils de
prudence ? Il la tuerait s’il le jugeait bon... ou plutét si son pere
lui en donnait 'ordre, si la mauvaise voix se mettait soudain a
résonner dans sa téte, dominant le crissement de la plume sur le
papier jauni.

Peggy décida de descendre au rez-de-chaussée. Elle fit un
bref crochet par sa chambre pour prendre un oreiller et une
couverture et descendit dans le hall. Le feu s’était éteint et la
cheminée répandait une odeur de suie. La jeune femme chercha
un canapé en retrait, point trop exposé au regard. L'immense
piece n’en manquait pas. C’avait été jadis un lieu de réunion ou
se regroupaient les chasseurs, et un grand nombre de sieges
encombraient ’endroit : fauteuils club ou chippendales a quatre
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places. Peggy s’allongea sur I'un d’eux. Elle avait froid mais elle
savait qu’'aucun feu de bois n’aurait réussi a la réchauffer. Elle
continuait a sonder 'obscurité autour d’elle, ne parvenant pas a
se résoudre a fermer les yeux. Des qu’elle baissait les paupieres,
il lui semblait percevoir des froissements d’étoffe, comme si
quelquun s’approchait d’elle a la faveur des ténebres. Elle
imaginait aussitot la cape, le casque... la silhouette grotesque et
terrifiante du capitaine Miiller, et elle se dressait sur un coude,
en alerte, préte a hurler.

Mais pourquoi hurler ? Qui se soucierait d’elle ?

Par les portes-fenétres du rez-de-chaussée, elle regarda la
pelouse. Au moins, si on l'attaquait, elle pourrait fuir par la,
s’élancer a travers le jardin, gagner la route...

Et apres ? Ne risquaient-ils pas de se jeter a sa poursuite en
voiture ? Sorrow Lane n’était qu'un chemin de campagne peu
fréquenté, ils pourraient 1'y rejoindre et I’y capturer sans crainte
d’étre dérangés. Il suffirait ensuite d'une corde, d'une branche
d’arbre pour simuler une pendaison...

« Elle était tres déprimée, dirait Cecilia a Gurner Peets. Je
crois qu’elle se sentait coupable de la mort de Dalton. Elle
n’était pas tres intelligente, mais elle avait tout de méme assez
de cervelle pour se rendre compte qu’elle avait fourni une aide
non négligeable a l'assassin en lui communiquant des
renseignements sur les habitudes de mon fils... Elle a décidé de
se punir elle-méme, ce n’est pas moi qui lui donnerai tort. »

Arréte! gémit-elle en expédiant un coup de poing dans
loreiller. Elle avait les nerfs a vif.

Elle s’enroula dans la couverture, se demandant si c’était
vraiment la une bonne idée — ne risquait-elle pas de s’y
empétrer en cas de fuite ? — puis, la nuque calée par loreiller,
elle scruta la caverne obscure du hall. Elle avait I'impression de
dormir dans une cathédrale, au pied d’un pilier, cela n’avait rien
de réconfortant.

Elle finit par perdre conscience, vaincue par la fatigue, ce fut
une main furieuse qui la tira de 'anéantissement en la secouant
par le bras. Une seconde elle se crut morte : le capitaine Miiller
venait de se jeter sur elle... elle avait commis l'erreur de
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s’assoupir... Il allait I'étrangler, lui passer un nceud coulant
autour de la gorge, il...

Elle rua, se débattit. Enfin elle apercut Cecilia penchée au-
dessus du divan. Le jour était levé.

— Je vous ai cherchée la-haut, dans votre chambre, criait la
femme du romancier. Et j’ai trouvé ca! Sur votre secrétaire !
Ces ordures ! Est-ce que vous étes devenue completement folle ?

Elle brandissait une poignée de feuillets chiffonnés, et Peggy
mit un moment a comprendre qu’il s’agissait des notes qu’elle
avait rédigées la veille au soir pour s’éclaircir les idées. La
théorie du dédoublement de personnalité, le complot, des
femmes... tout était consigné 1a, dans ces quelques pages.
Comment avait-elle pu les oublier ?

Cecilia s’acharnait sur elle, tirant sur son pull-over pour la
contraindre a se redresser. Cette fois, Peggy la repoussa. Elle
n’allait pas nier, chercher a s’excuser. Puisqu’elle était
découverte, autant passer a I'attaque !

— Je sais tout ! lanca-t-elle. J’ai tout compris... J’aurais da
m’en douter des le début, des que j'ai vu les manuscrits et la
dédicace dans le livre de Dan. Les deux écritures... J’aurais di
réaliser que Tanner était schizophrene.

— Pauvre cinglée ! cracha Cecilia. Vous vous croyez dans un
roman de gare ? A qui étes-vous allée raconter cette absurdité ?
Aux journalistes ?

Puis, d’'un seul coup, la colere fit place a la lassitude sur son
visage, elle haussa les épaules et jeta les feuillets sur le sol ou ils
s’éparpillerent.

— Dédoublement de la personnalité ! marmonna-t-elle en
marchant vers le bar, quelle connerie !

Elle se versa un verre de brandy qu’elle but d’un trait. Elle
grimaca et chercha nerveusement ses cigarettes, son briquet.
Peggy nota qu’elle avait les ongles sales et ébréchés. Cecilia
battit la mollette du Zippo, et une odeur d’essence enflammée
emplit le hall. Elle avala sa premiere bouffée de tabac en
toussant.

— Restez 1a ! gronda-t-elle en pointant un index accusateur
vers Peggy qui achevait de se redresser. Puisque vous voulez
savoir la vérité, je vais vous la dire. Ca n’a pas beaucoup
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d’importance en fait, si vous la répétez a quelqu'un d’autre,
personne ne vous croira. Apres tout vous étes la maitresse de
Dan Carmichael, n’est-ce pas ? La maitresse d'un dingue et d'un
assassin... Qui se ressemble s’assemble.

Elle faisait les cent pas sur les dalles, devant la cheminée de
granit. L’alcool avait ravivé sa fureur et mis des taches rouges
sur ses joues.

— La vérité, dit-elle. La vérité, c’est que Tanner n’a jamais
écrit une ligne des romans qu’il a publiés...

Peggy se figea. Ses ongles crisserent sur le cuir du canapé.

— Toutes ces saloperies, continua Cecilia, Le Bombardier de
Uenfer, La Sueur aux tempes, L’Aube du squelette pourpre...
tous ces romans de gare ont été écrits par son pere, entre 1930
et 1980...

— Quoi ? hoqueta Peggy. Vous allez essayer de me faire
croire que...

— Je n’essaye rien du tout, espece de gourde ! C’est la pure
vérité. Etant jeune, le pére de Tanner s’était nourri de tous ces
fascicules a dix cents qui paraissaient pendant la Grande
Dépression : les pulps... Black Mask, Weird Tales... et tant
d’autres. Il s’était mis dans la téte de devenir feuilletonniste,
comme Dashiell Hammett... Chandler... Il écrivait en secret,
sans oser montrer ses textes. C’était pour lui une sorte d’activité
honteuse, de plaisir solitaire, dont il avait peur de se vanter
aupres de sa famille. Et puis la guerre a éclaté, il s’est engagé. Et
il a continué d’écrire, la-bas, en Angleterre, entre deux raids sur
I’Allemagne. Il écrivait des histoires morbides, terrifiantes, tres
en avance sur son époque. Aucun éditeur n’aurait publié ses
textes, ca c’est certain, on y aurait vu I'ceuvre d'un détraqué, et il
en était conscient. Mais il ne pouvait pas s’en empécher... Il
gribouillait, tout le temps, entre deux raids de Lancasters ou de
Marauders... Les manuscrits se sont accumulés. Il avait
tellement peur qu’on les découvre apres sa mort, que chaque
fois qu’il partait en mission de bombardement, il les emportait
dans un sac a dos, de maniere a ce qu’ils brilent avec lui si son
zinc venait a étre abattu. Il était terrifié a I'idée qu’on puisse les
découvrir dans sa cantine et les expédier a ses parents avec ses
affaires personnelles. Son pere était prédicateur itinérant. Lui et
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sa femme ne lisaient que la Bible qu’ils s’efforcaient d’apprendre
par ceeur, de la Genese a I’Apocalypse...

— Le pere de Tanner... répéta bétement Peggy.

— Oui, grogna Cecilia. C’était un véritable écrivain populaire,
mais completement refoulé, honteux. Quand il est devenu un
héros de guerre, il lui a été tout a fait impossible de rendre ses
textes publics, ¢’aurait été incompatible avec I'image qu’il devait
donner de lui. Il était en quelque sorte responsable de 'honneur
de 'Armée de 'air devant le pays tout entier, mais il a continué
a écrire en cachette... c’était son vice secret. Certains boivent,
jouent au poker, courent les femmes ; lui écrivait des romans de
suspense ou d’épouvante. Méme son épouse n’était pas au
courant... Lorsqu’elle le surprenait, le nez dans ses papiers, il
prétendait écrire des articles pour le bulletin de 'amicale des
anciens combattants. Tanner lui-méme ne s’est jamais douté de
rien. Il a longtemps cru que son pere rédigeait des rapports, de
la paperasse administrative.

— Mais comment a-t-il découvert...

— A la mort du vieux. Une malle dans le grenier. Une malle
en fer, cadenassée. On avait collé une étiquette dessus : Ne pas
ouvrir, a détruire apres ma mort.

— Et Tanner a passé outre ?

Cecilia grimaca.

— Non, pas Tanner, moi. Tanner aurait obéi, mais moi j’ai
voulu savoir. Je détestais ce vieux bonhomme, il m’en avait trop
fait baver. J’ai forcé le coffre. C’est comme ¢a qu’on a trouvé les
manuscrits. Des dizaines de romans et de recueils de nouvelles.
Le vieux, sentant sa fin approcher, ne s’était pas résolu a les
briiller. Oh'! il avait dii y penser bien des fois, mais jamais il
n’était passé a I’'acte. C’était I'ceuvre de toute une vie, apres tout.
Une vie de romancier honteux menée en cachette... dérisoire !

— C’est pour cette raison qu’il a essayé de détourner Tanner
de I’écriture ?

— Je le pense. Dés que Tanner a commencé a mettre la main
a la plume, le vieux a compris que la malédiction risquait de
frapper sa descendance. Il ne voulait pas de ca. Il avait vécu
I’écriture comme un péché. Il a tout fait pour briser la vocation
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de Tanner, pour saper sa confiance en soi. C'était un vieux
salaud, je vous I’ai déja dit.

Cecilia s’interrompit pour se verser un nouveau verre de
brandy. Cette fois, elle poussa la bouteille vers Peggy, I'invitant
a se servir. Sa colere semblait tombée, parler lui faisait du bien.
On sentait qu’elle avait attendu cette minute des années durant.

— Je reconnais que j’ai fait une erreur, dit-elle. Moi et ma
foutue curiosité ! Il aurait mieux valu foutre cette malle dans la
mer, du haut des falaises de Big Sur. Tanner a commencé a lire
les textes, il les trouvait magnifiques... il était comme en transes.
Je n’ai pas pu le raisonner. Chaque fois que j'essayais de lui faire
comprendre que c’était de la merde, il rentrait dans des coleres
folles. Chaque roman était accompagné d’un journal intime
rempli de regrets et d’autocritique, un pathos effroyable. Ce type
culpabilisait comme un malade a I'idée de déroger a I'image que
ses supérieurs, le pays, les jeunes, le président des Etats-Unis,
se faisaient de lui. C’était pathétique, il se voulait avant tout
soldat. Les romans, c’était la part noire de lui-méme, la part
inspirée par le démon.

— C’est Tanner qui a eu I'idée de les soumettre a un éditeur ?

— Oui, il voulait rendre hommage a son pere, mais rester
fidele a la volonté du vieux en gardant son nom secret. Il a
décidé d’endosser la paternité des textes. Il les a signés... A vrai
dire, je n’étais pas trop inquiete, je trouvais cela si mauvais que
pas une minute je n’ai pensé quun éditeur les accepterait.
Encore moins qu’ils feraient 'objet d’un tel succes. Je I’ai laissé
faire, persuadé qu’il finirait par se lasser au bout de quinze ou
vingt refus.

— Et on les a acceptés ?

— QOui, 'homologue californien de Samantha Weber les a
pris... a condition toutefois qu’on les réactualise car la plupart
des histoires se déroulaient dans le passé, pendant la Crise de
29, durant la Seconde Guerre mondiale ou encore pendant
I'affaire des missiles de Cuba ; il a fallu les corriger pour tout ce
qui concernait la mode, la musique, la politique, les voitures, la
technologie. L’éditeur voulait de l'actuel... du présent... Mais
cela ne représentait pas un écueil incontournable.
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— Alors Tanner a commencé a les recopier en les
transposant dans le monde d’aujourd’hui.

— Oui, mais ca I’'a énormément perturbé, parce que c’était
une sorte de trahison vis-a-vis de son pere. Il en a beaucoup
souffert.

Peggy émit un rire méchant.

— Allez jusqu’au bout de la vérité, lanca-t-elle d’'un ton
acerbe. Avouez qu’il a commencé a perdre la téte...

Elle eut honte de sa cruauté quand elle vit les yeux de Cecilia
s’emplir de larmes.

— C’est vrai, dit la femme du romancier d’'une voix lasse.
Mais il était trop tard pour faire marche arriere. Tanner avait le
démon de I’écriture, lui aussi... Il se donnait I'illusion d’écrire en
recopiant les textes de son péere. Cette espece de subterfuge lui
permettait de rester en regle avec sa conscience, mais il ne
cessait de se torturer a propos de sa trahison... C’est 1a que notre
mariage a failli se planter. Quand j’ai compris que Tanner était
en train de faire une crise de personnalité. Il buvait beaucoup a
I’'époque. Il était affligé de manifestations psychosomatiques. Il
s’était mis a bégayer, a avoir le vertige. Il devenait agoraphobe,
s’évanouissait dans les supermarchés.

— Samantha Weber est-elle au courant de la véritable origine
des textes qu’elle publie ?

— Elle n’en a jamais rien laissé entendre. Je crois qu’elle s’en
fiche, ce qui compte c’est que les livres fassent rentrer de
I’argent. Ils pourraient étre écrits par moi ou par Annette que ca
ne lui ferait ni chaud ni froid.

— Mais vous reconnaissez que Tanner est malade...

— Malade mais pas fou ! C’est un étre tourmenté. Quand il a
failli tuer Annette, sa culpabilité s’est encore accrue. Il en a
perdu la parole... Toutes les nuits il révait que son pere venait
lui faire des reproches a propos des manuscrits trafiqués. Il est
tres ébranlé, c’est vrai, mais il n’a pas tué Dalton...

— Comment pouvez-vous en €étre certaine ?

— La nuit du crime, il était trés nerveux, comme cela se
produit chaque fois qu’'un orage s’approche. Je lui ai fait
prendre un somnifere tres puissant... un truc véritablement
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foudroyant, et je suis restée avec lui jusqu’a ce qu’il s’endorme
sur le canapé de son bureau...

— Il a pu simuler.

— Non, il a bien bu le produit, devant moi. Et je I'ai vu
s’endormir.

— I1 a pu changer le contenu du flacon, vous croyez lui avoir
administré un somnifere, mais en fait...

— Merde ! Vous vous croyez dans un roman policier ? J’ai
utilisé ce méme produit sur moi pour trouver le sommeil apres
la mort de Nuts, et j’ai dormi comme une souche. Or je cachais
ce flacon a cause des enfants, parce que c’est un produit
dangereux... et parce que j’avais peur que Nuts ne mette la main
dessus. Je le cache dans un endroit que je suis seule a connaitre,
personne n’a pu changer la bouteille, personne... Tanner
dormait lorsque le meurtre a été commis, j’en suis certaine.
Quand la police est arrivée, je suis montée dans le grenier et j’ai
eu le plus grand mal a le réveiller. Il ne tenait pas debout, ses
yeux se fermaient tout seuls, j’ai di lui faire avaler un litre de
café noir. Il ne simulait pas.

— Mais vous mentez peut-étre, dit Peggy dans un murmure.
Je n’ai que votre parole... Son alibi c’est vous, sa femme.

Cecilia ne répondit pas. Elle était tres pale, défaite, comme
épuisée par ses révélations.

— Je veux parler a Tanner, lanca Peggy. Je veux le voir.

— Vous pouvez le voir, mais vous ne lui parlerez pas, fit
Cecilia avec lassitude. Il ne répond plus quand on s’adresse a
lui. Je ne suis pas psychiatre, mais je suppose que cela a quelque
chose a voir avec la parole donnée et trahie... Si vous voulez
établir un semblant de communication avec lui, il faudra écrire
vos questions... Seul le texte existe a ses yeux.

Elle eut un geste en direction des feuillets éparpillés sur le
sol.

— Présentez-lui votre brillante théorie ! lanca-t-elle. S’il est
dans un bon jour, il vous dira peut-étre ce qu’il en pense...

Peggy se baissa pour rassembler les pages. Un genou en
terre, elle prit le temps de les classer. Cecilia s’impatienta.

— Oh! gémit-elle, vous ne croyez pas que nous pourrions
nous dispenser de ce théatre ? Je sais bien pourquoi vous vous

226



donnez tant de mal: pour blanchir votre amant, ce Dan
Carmichael... Vous savez bien que c’est lui qui a tué Nuts, mais
vous vous acharnez sur nous, comme si nous n’avions pas déja
assez souffert !

— Dan est innocent ! siffla Peggy en se redressant.

— Dan ? Ce pauvre Dan ? Mon Dieu ! Ne me parlez pas de
lui, je me demande jusqu’a quel point vous étes vous-méme
innocente ! Parfois je me dis que Peets n’a pas entierement tort
de vous soupc¢onner d’avoir voulu monter un kidnapping... C’est
ca que vous aviez dans la téte en venant ici, hein ? Et puis vous
vous étes dégonflée, mais Dan s’est entété, lui... Il a voulu aller
jusqu’au bout et les choses se sont mal passées... A présent il
joue au dingue pour obtenir les circonstances atténuantes. Il se
dit qu’il est plus facile de s’évader d'un asile que d’une prison.
C’est pour c¢a qu’il ne vous a pas dénoncée. Il a besoin de vous a
Iextérieur pour l'aider a s’évader. Il a revendiqué la totale
responsabilité du crime pour préserver votre liberté d’action...

— Vous étes aussi folle que votre mari! cracha Peggy avec
fureur. Pourquoi racontez-vous de telles absurdités ? Vous savez
bien que c’est Tanner qui a tué Dalton... et que vous I'avez laissé
faire parce que cela vous arrangeait. Et puis il n’était pas
question de faire enfermer la poule aux ceufs d’or, n’est-ce pas ?
Vous étes une fille de riches, vous aimez I’argent, quoi que vous
prétendiez... Vous aimez avoir vos aises... surtout maintenant,
que vous commencez a vieillir. Ne pensez-vous pas déja a
Iapres-Tanner ?

— Salope ! cracha Cecilia. Okay, finissons-en. Vous voulez
voir Tanner, allons-y. Vous espérez sans doute insinuer le doute
en lui? Le pousser a s’imaginer coupable? Cela vous
arrangerait, bien stir. Tanner Holt s’accusant du meurtre de son
fils adoptif.

Elle avait pris la direction de I'escalier. Peggy lui emboita le
pas sans désarmer. Les deux femmes grimperent les marches
quatre a quatre, pressées d’en finir. Lorsqu’elles déboucherent
dans les combles, elles étaient a bout de souffle.

Tanner Holt se trouvait dans le réduit. Penché sur le clavier
de son ordinateur, il recopiait I'un des manuscrits de son pere. Il
ne tourna méme pas la téte quand Cecilia ouvrit la porte. Peggy
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commenca par lui parler, mais elle dut tres vite renoncer, le
romancier ne lui accordant aucune attention. En désespoir de
cause, elle placa les feuillets énoncant sa théorie sur le
manuscrit défraichi. Cette fois Tanner cessa de pianoter pour se
donner le temps de lire. Il déchiffrait tres lentement, sans qu'un
trait de son visage ne bougeat. Quand il était arrivé au bas d’'une
page, il la tournait d’'une main qui ne tremblait pas.

Au fil des minutes, Peggy se sentait gagnée par un incroyable
sentiment d’irréalité. Elle s’était attendue a ce que le romancier
la saisisse a la gorge, I'insulte en la soulevant de terre, au lieu de
cela il se comportait comme un prof déchiffrant une copie, sans
passion ni indignation. Peut-étre méme avec une certaine
lassitude.

Quand il fut arrivé a la derniere page, il se remit a pianoter
sur son clavier. Peggy regarda instinctivement I’écran.

Je ne sais pas, put-elle lire en caracteres verdatres, c’est
bien imaginé.

Si papa U'a voulu ainsi je n’ai rien a dire. C’est lui qui décide.

Je voudrais vous aider, mais, vraiment, je ne sais pas.

— Ca sulffit, décida Cecilia. Vous étes en train de lui faire du
mal. J’ai été trop patiente avec vous. Allez faire votre valise, je
veux que vous quittiez cette maison dans les minutes qui
viennent. Si je vous reprends a trainer par ici, j’appelle la police.
Fichez le camp...

Elle avait hurlé les derniers mots. Peggy rassembla ses
papiers et s’éloigna de quelques pas.

— Vous voyez bien! triompha-t-elle. Il n’en sait rien lui-
méme. Il admet que son pere a pu lui ordonner de le faire !

— Et moi je sais qu’il ne I'a pas fait! vociféra Cecilia. 1l
dormait... N'essayez pas de 'embrouiller, c’est trop facile. Vous
voyez bien qu’il est en pleine confusion. Vous lui feriez avouer
n’importe quoi, qu’il est allé sur la planete Mars ou qu’il a
rencontré le Pere No€l !

Sa voix se cassa soudain et elle se mit a sangloter.

— Foutez le camp! gémit-elle en se cramponnant au
chambranle. Laissez-nous en paix !
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Cette fois Peggy s’enfuit en se tordant les chevilles. Elle faillit
tomber dans les escaliers et se rattrapa de justesse a la rampe.
Elle était troublée. Ou bien Cecilia Holt était une merveilleuse
comédienne... ou bien elle disait la vérité, et son mari n’était
quun gros ours nageant en pleine confusion mentale,
totalement incapable de faire du mal a une mouche.

Dans sa chambre, Peggy rassembla ses affaires, les jeta dans
sa valise. Elle tremblait de la téte aux pieds et eut le plus grand
mal a boucler les fermoirs du bagage. Elle ne savait plus du tout
ou elle en était, si elle avait envie de partir ou de s’enraciner ici
jusqu’a ce qu’elle obtienne un aveu.

Elle descendit dans le hall en titubant. Comme elle allait
sortir, Annette lui barra la route. Ses yeux brillaient de fureur, et
elle avait rentré la téte dans les épaules, comme si elle se
préparait a un affrontement physique. Cette attitude lui donnait
une apparence trapue, extrémement menacante, qui mettait en
relief ses bras nus, musclés par le maniement des roues.

— Je vous ai entendue ! gronda-t-elle. Tanner est peut-étre
fou mais je m’en fiche ! Nuts c’était un rien-du-tout, comme
moi, et il emmerdait tout le monde. Il voulait faire du mal au
bébé... il voulait le tuer. Si Tanner 'a supprimé, il a eu raison,
c’est pas moi qui le lui reprocherait. Peut-étre que jaurais fini
par le faire moi-méme, d’ailleurs... J’y ai pensé, je I'avoue.
Quand il a essayé de noyer Lee, je me suis dit que c’était une
sale petite béte vicieuse, et qu’il fallait s’en débarrasser.

Peggy en avait assez. Elle essaya de se dégager, mais Annette
se jeta contre elle, lui meurtrissant les tibias avec le repose-
pieds métallique du fauteuil. Elle dut reculer en grimacant de
souffrance. Elle sentit 'humidité du sang sous I’étoffe de son
pantalon.

— Moi aussi j’étais une bonne a rien, rugit Annette. Je sais de
quoi je parle... Ma vie ne valait pas un pet. Quand Tanner m’a
accrochée avec sa voiture, sur cette route, il aurait pu me rouler
dessus, ca n’aurait pas été un drame. Je ne servais a rien ni a
personne. J’étais zéro. Nuts c’était la méme chose. Un zéro qui
bouffait la vie des autres, par méchanceté. Fallait y mettre un
terme... Si Tanner I’a fait, c’est pas un vrai crime, on ne peut pas
le condamner.
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— Laissez-moi passer ! lanca Peggy en brandissant la valise
comme un bouclier.

— Tanner, je le défendrai ! hurla Annette. Il m’a permis de
me sentir utile... J’existe pour lui! Si vous essayez de le faire
arréter, je dirai que c’est moi qui ai tué Nuts... Je m’accuserai...
J’ai déja imaginé comment jaurais pu m’y prendre, je saurai
convaincre les flics. Vous pouvez aller chez Peets... Ca servira a
rien !

Peggy réussit enfin a contourner le fauteuil. Elle bondit vers
la porte-fenétre et s’élanca dans le parc, mais Annette la
poursuivit. Ramassant les galets plats qui bordaient les allées,
elle entreprit de les lancer de toutes ses forces sur Peggy. L'un
d’eux toucha la jeune femme entre les épaules, lui coupant le
souffle, puis un second ricocha sur sa tempe, et elle tomba a
genoux, pendant que du sang se mettait a couler sur sa
pommette.

Elle continua a se déplacer a quatre pattes, mue par un
réflexe de survie animale, persuadée que l'infirme allait la tuer
si elle restait 1a une minute de plus.

Annette continuait a la bombarder, et les cailloux la
frappaient aux endroits les plus vulnérables. Enfin, elle atteignit
la grille. Le sang ’aveuglait, dégoulinant sur son front par une
plaie du cuir chevelu. Peggy rassembla ses dernieres forces pour
entrebailler la grille et s’élanca sur la route, a bout de souffle.

Elle remonta Sorrow Lane en titubant, luttant contre
I’évanouissement.

Elle s’effondra dans la boue juste au moment ou une voiture
de patrouille traversait le croisement. Elle eut a peine
conscience du claquement des portieres, il lui semblait que son
corps, devenu aussi léger quune feuille morte, s’envolait au-
dessus des champs et des prés, porté par le vent d’hiver.
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Elle reprit conscience dans une cellule violemment éclairée.
Elle était étendue sur un lit de fer et tout son champ visuel était
occupé par de gros barreaux peints en vert. Une odeur
d’antiseptique montait de la cuvette des W-C. installés dans un
coin de la geodle.

« Ca y est, pensa-t-elle avec une sorte de fatalisme enfantin.
Je suis en prison. »

Puis elle apercut Peets a son chevet, assis sur un tabouret
écaillé. Elle porta la main a son visage engourdi. Elle avait
I'impression que sa téte avait doublé de volume. Ses doigts
rencontrerent un pansement.

— On vous a fait une piqlre antitétanique, expliqua le
policier de sa curieuse voix distante. Je ne pense pas qu’il y ait
de traumatisme, mais nous pouvons vous conduire a ’hopital
pour en étre str.

— Non, protesta Peggy. Je ne veux pas aller a I'hdpital. Ce
n’est rien... Quand j’ai vu le sang je me suis affolée... J’ai perdu
connaissance.

— Qui vous a fait ca ? interrogea Peets. Voulez-vous porter
plainte ?

— Non, soupira Peggy. Ca ne servirait a rien... Pourquoi suis-
je enfermée ?

L’inspecteur sourit et ses grandes dents jaunes apparurent
sous sa moustache.

— Vous n’étes pas enfermée, on vous a installée dans 'une
des cellules pour que vous récupérez sans vous donner en
spectacle. Désirez-vous du thé ?

Sans attendre de réponse, il fit le service. C’était du thé de
soldat, tres noir, tres fort, copieusement additionné de lait
condensé sucré, qu’il servit dans des quarts métalliques
bosselés. Peggy le but avec un plaisir disproportionné. Elle vit
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qu'on avait jeté sur elle une couverture de la Croix-Rouge, et
cette attention la toucha plus qu’elle n’aurait voulu.

— Je crois que vous avez exaspéré quelquun avec vos
fameuses théories, observa Peets. Est-ce Annette qui vous a
arrangée ainsi ? Je I’ai vue a la télévision, elle a I'air tres forte au
lancer de cailloux. On ne peut pas vraiment lui en vouloir. Elle
pourrait vous attaquer en diffamation.

Peggy rassembla ses forces.

— Est-ce que je peux vous confier une derniere hypothese ?
demanda-t-elle. C’est vraiment important... Apres vous
n’entendrez plus parler de moi.

Peets haussa les épaules.

— Allez-y si ca peut vous soulager, soupira-t-il. De toute
maniere, ce que vous direz ne sortira pas de cette cellule. Mais
faites attention a ce que vous raconterez lorsque vous aurez
quitté Bludbury... a la presse notamment, car il se trouvera bien
un ou deux journalistes pour vous tourner autour. Samantha
Weber est quelqu'un de coriace, elle n’hésitera pas a vous
trainer devant les tribunaux...

— On dirait que vous avez peur d’elle, observa Peggy. Elle
vous a menaceé ?

— Elle connait des gens haut placés, on m’a conseillé de ne
pas faire de zele, et de ne pas harceler inutilement la famille
Holt puisque je tenais I’assassin. Vous savez que cette dame a
publié les mémoires de deux ou trois ministres ?

Il fit courir l'ongle de son pouce dans sa moustache,
pensivement. Peggy remarqua qu’en dépit de son corps
efflanqué, il avait des mains de paysan, aux ongles épais, mal
soignés, et couvertes de poils roux. Elle se fit la réflexion qu’elle
n’aurait pas aimé le voir nu, puis s’étonna de cette pensée
bizarre. La pierre jetée par Annette lui avait-elle félé le cerveau ?

— Racontez-moi votre histoire, fit Peets, et séparons-nous
sans rancune. Avez-vous quelquun chez qui trouver refuge a
Londres ?

Peggy ne répondit pas. Fouillant dans la poche de sa veste,
elle essaya de mettre la main sur les pages qu’elle avait
couvertes de ses élucubrations.
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— C’est ca que vous cherchez ? fit Peets en agitant la fiasse de
papier qu’il avait manifestement lue en attendant le réveil de

Peggy. . . . . .
— Oh'! siffla-t-elle avec irritation, toujours ces grosses

ficelles de flic !

— C’est bien articulé, dit-il en ignorant le sarcasme, mais
c’est du roman.

— Vous ne comprenez pas que c’est justement la la grande
force du complot ? objecta la jeune femme. L’invraisemblance...
C’est parce qu’il est invraisemblable qu'on refuse d’emblée de
s’y intéresser.

— Il n’y a pas que ¢a, fit I'inspecteur. Vous avez oublié une
chose. Si Tanner Holt était vraiment fou, s’il avait endossé la
personnalité de son pere pour tuer son fils adoptif, il aurait
utilisé le casque de pilote et le masque respiratoire de ’Armée
de l'air qui se trouvent dans son bureau, sous la cloche de verre,
et non pas un déguisement approximatif : casque allemand et
masque a gaz... Il aurait puisé dans son musée personnel.

— Pas d’accord, répliqua Peggy. D’une part on peut tres bien
penser que ces objets lui font tellement peur qu’il n'ose pas y
toucher... D’autre part, dans le cas d’'un complot visant a
impliquer Dan, il fallait une panoplie facile a se procurer. Dan
ne pouvait pas matériellement avoir acces aux reliques du pere
de Tanner Holt, car il aurait dG pénétrer dans la maison pour
s’en emparer. Tanner écrivant toute la nuit, c’était impensable.

— Clest tiré par les cheveux, fit Peets avec une grimace. Vous
faites fausse route depuis le début... Vous compliquez
inutilement une affaire tres simple parce que vous éprouvez un
sentiment de culpabilité a 1'idée de n’avoir pas prévenu Cecilia
quand vous avez apercu Dan Carmichael dans le jardin. Vous
savez que vous avez commis une faute grave qui a peut-étre — je
dis bien : peut-étre — entrainé la mort de Dalton. C’est vous-
méme que vous tentez de blanchir, pas Dan, dont vous n’avez
rien a fiche en vérité.

Peggy se crispa. Elle eut une bouffée de haine pour Peets,
mais fut forcée de s’avouer qu’il voyait juste. Si Dan n’était pas
coupable, elle ne 1’était pas non plus... Elle n’avait pas été
imprudente, elle n’avait pas protégé un assassin sous prétexte
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qu’ils s’étaient brievement donné du plaisir au cours de I'apres-
midi.

Elle se demanda si elle devait lui raconter ce qu’elle avait
appris juste avant de quitter Hunter Hall : la supercherie des
manuscrits, Annette préte a s’accuser pour sauver le grand
homme...

— Quelle impression vous a fait Tanner ? demanda-t-elle en
se rallongeant. Vous I'avez interrogé, non ?

— Je ne devrais pas vous répondre, fit Peets, mais vous avez
Pesprit troublé, je n’aime pas ca. J’ai 'impression que vous vous
apprétez a faire des bétises. Tanner Holt m’a paru tres malade.
Sa femme me I'a présenté comme a la fois sourd et muet... J’ai
di 'interroger par écrit, mais il était évident qu’il entendait tres
bien les bruits tout autour de nous : la sonnerie du téléphone,
les sirenes des voitures... Je le voyais tressaillir lorsqu'un bruit
le prenait par surprise. J’en ai déduit qu’il n’est pas sourd, mais
que, pour une raison qui n’appartient qu’a lui, il a décidé une
fois pour toutes de ne pas entendre la voix humaine. J’ai
demandé un complément d’enquéte... Cest la que je me suis
heurté a un mur. On m’a fermement prié de laisser tomber. Je
pense que Samantha Weber a fait jouer ses relations.

— Vous n’avez pas pensé qu’on craignait que vous ne
découvriez quelque chose ?

— Si, quelque chose, oui. Mais pas forcément en rapport avec
le crime. J’avoue m’étre demandé si ce demi-infirme gavé de
somniferes et de tranquillisants était vraiment 'auteur de ses
livres. Comme c¢a, une intuition. Ces manuscrits enlevés juste
avant mon arrivée, comme s’il s’agissait de secrets d’état. Ce
bureau vide de notes, de brouillons, nettoyé de toute urgence.
Aucun romancier, méme le plus maniaque, n’écrit de cette
maniere, sans gribouiller sur un pense-béte. L’armoire huilée,
sans un atome de poussiere, et ne contenant rien... Je me suis
demandé si on ne cachait pas un « negre »... une supercherie
littéraire, vous voyez le genre ?

Peggy sourit. Peets était loin d’étre un imbécile.

— Je sais que les romans de Holt drainent énormément
d’argent, observa-t-il encore. Et je me suis demandé dans quelle
mesure I’argent pouvait étre le mobile du meurtre...
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— Il lest si 'on admet que Cecilia voulait écarter Dalton de la
succession.

— Allons ! glapit l'inspecteur. Nous parlons d’enfants...
Cecilia Holt avait mille fois le temps de faire placer Dalton en
tutelle avant la mort de son mari. Il suffisait qu’on déclare le
petit dans I'incapacité mentale de gérer ses biens pour que Lee
se retrouve automatiquement a la téte du patrimoine engrangé
par Tanner. C’est un mobile qui ne résiste pas a ’analyse. C’est
du feuilleton. On ne peut rien retenir contre Samantha Weber
ou George Quarantine. Ils étaient vraiment en France a I’heure
du crime, et en compagnie de plusieurs témoins, dont un sous-
préfet et un attaché des affaires culturelles. La police francaise a
passé tout cela au crible. Il n’existe aucune possibilité pour
qu’ils aient pu prendre 'avion, assassiner Dalton et revenir en
catimini. On imagine mal, d’ailleurs, pourquoi ils 'auraient fait.
Acceptez la réalité des choses. Il n’y a pas eu de complot.
Oubliez toute cette affaire. Vous verrez, ce sera assez dur pour
vous le jour du proces, lorsque vous devrez venir a la barre.
Dans les mois qui viennent, vous allez peu a peu oublier le
crime, réapprendre a vivre normalement... vous aurez I'illusion
que tout est classé, fini, et puis le proces remettra tout ce fragile
équilibre en question. Vous vous retrouverez sous les feux de
lactualité. Votre photo paraitra dans les journaux. Les amis que
vous vous serez faits entre-temps, se mettront a vous regarder
bizarrement. Ils n’aimeront pas découvrir que vous avez été
meélée a un meurtre. Vos blessures se rouvriront, et il vous
faudra encore une fois attendre qu’elles cicatrisent. Ce sera dur.
C’est pour ca que je vous conseille de ne vous occupez que de
vous, et uniquement de vous... Vous sortirez de cette épreuve en
charpie, couverte de boue, et seule, tres seule... Essayez d’y
penser des maintenant, de programmer votre vie en fonction de
ce qui vous attend. Ne vous entourez que d’amis sirs, solides,
ne leur cachez rien de votre passé... car vous étes désormais une
femme avec un passé compromettant. Il y aura toujours une
ombre au-dessus de votre téte. Quelquun pour se rappeler que
vous avez été la maitresse d’'un tueur d’enfant. On y verra de la
perversité ou de la bétise, ce sera selon. On se méfiera de vous,
les femmes surtout. Les meres de famille ne vous laisseront pas
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approcher leur progéniture... songez a tout cela avant de choisir
un métier. Préparez-vous au cataclysme personnel que sera le
proces de Dan Carmichael, ne songez qu’a vous maintenir la téte
hors de I’eau et cessez de vous préoccuper de ce garcon qui vous
a mise dans le pétrin. Je vous parle en homme, pas en flic. Parce
que j’ai I'intime conviction que vous n’étes pas coupable, mais
d’autres penseront peut-étre différemment. II n’est pas
impossible qu’on essaye de vous faire inculper durant le proces,
que le procureur vous accuse de complicité et réclame une peine
contre vous. Pour I'instant le coroner a décidé de vous laisser en
liberté. Aux yeux de tous vous étes une gourde dont Dan
Carmichael a abusé. Remerciez Dieu de cette indignité qui vous
épargne la prison et ne remuez plus la boue.

Il se versa un peu de thé, comme si cette tirade lui avait
asséché la gorge.

— Nous n’allons pas vous loger ici, reprit-il en reposant son
quart métallique sur le plateau. Avez-vous quelquun
susceptible de vous accueillir a Londres ?

Peggy hésita, puis, fouillant dans la poche de sa veste, en tira
la carte de visite que lui avait remise George Quarantine, la
premiere fois qu’il lui avait rendu visite a Hunter Han.

— Puis-je passer un coup de fil ? demanda-t-elle.
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George l'avait accueillie avec un empressement touchant,
plein de géne et d’enthousiasme douloureux. Peggy était
surprise de constater comment cet homme au physique de
débardeur, qui parlait fort et déplacait beaucoup d’air en
société, devenait timide et presque maniéré en sa présence. Il
était allé la chercher a Bludbury, et avait méme tenu a se rendre
a Hunter Hall pour récupérer la valise qu’elle avait abandonnée
sur la pelouse en s’échappant. Peggy l'avait attendu dans la
voiture, a 'ombre du mur d’enceinte. Quand George était
revenu, portant le bagage cabossé, il n’avait pas dit un mot de
son entrevue avec les « dames » du domaine.

Ils avaient pris la direction de Londres, tournant résolument
le dos a la batisse perdue dans les brumes sans que Peggy
éprouve un réel soulagement. Elle savait que la page n’était pas
encore tournée, Peets ne lui avait laissé aucune illusion. Elle
était seulement en sursis.

Quarantine habitait une vieille maison, quelque part pres de
Portobello. C’était en fait un grenier aménagé, aux poutres
énormes passées au calfat, aux murs revétus de tissu écossais. Il
avait entassé la un bazar de célibataire glané sur les marchés
aux puces: maquettes de paquebots 1900 couvertes dune
peluche de poussiere, vieilles hélices de cuivre ou de bois
provenant d’aéroplanes ou de canots automobiles, bouées et
brassieres de sauvetage portant le nom de transatlantiques
envoyés a la casse depuis des lustres. De grandes affiches
jaunies y vantaient les charmes de croisieres en Orient ou dans
les iles du Pacifique. L’ameublement se composait dun
assemblage hétéroclite de meubles de marine, cloutés de cuivre,
et de chaises longues en teck, rongées par le sel des embruns.
D’anciens hublots a boulons carrés avaient été fixés sur les
murs, ouvrant sur des paysages de carte postale agrémentés
d’idéogrammes japonais. Sur le sol, trainaient des rouleaux de
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cordage, des poulies et méme un ou deux harpons épointés que
Peggy trouva un peu trop ostentatoires. Il fallait parfois baisser
la téte pour ne pas toucher les fanions de signalisation maritime
qu'on avait accrochés entre les poutres, sur des filins
poussiéreux, mais I'’ensemble n’était pas déplaisant. C’était un
appartement de vieux petit garcon, encore empétré dans ses
réves d’ile au trésor. Il y régnait une vague odeur de cigare, de
chaussettes sales, et de poubelles non vidées, comme dans
n’importe quel logement de célibataire.

Peggy s’y installa sur un canapé, refusant la chambre que
voulait lui céder George. L’appartement ne comptait que trois
pieces difformes, disposées en enfilade, dont un bureau
minuscule ouvrant sur les toits, et dans lequel on avait casé un
sofa de cuir écaillé. Les murs en étaient tapissés de bandes
magnétiques et de magnétophones plus ou moins vétustes. Un
ordinateur tronait sur une vieille table de chéne cirée. Peggy
comprit que c’était la que George élaborait ses biographies
truquées pour le compte de Samantha Weber. Les emballages
de bandes magnétiques portaient les noms de vedettes de la
chanson, de la politique ou du cinéma.

— Vous étes chez vous, expliqua précipitamment Quarantine
en faisant disparaitre un calecon qui trainait sur une chaise. Je
vais devoir m’absenter fréquemment dans les semaines qui
viennent. Il faut que j’aille en France, pour cette biographie
dont je vous ai déja parlé. J’irai la-bas, enregistrer quelques
bobines, vous serez donc assez libre de vos journées dans
I'intervalle...

En réalité, il lui proposa tres vite un travail de secrétariat : il
s’agissait de transcrire sur 'ordinateur le contenu des bandes
ramenées du précédent voyage. Peggy ne put déterminer s’il lui
confiait cette tache pour la mettre a l'aise en lui donnant
I'impression de payer ainsi une sorte de loyer, ou s’il voyait la
l'occasion réelle de se débarrasser d'une corvée en faisant des
économies.

Dans les premiers temps la cohabitation fut assez délicate.
George mettait un disque de Wagner sur la chaine stéréo chaque
fois qu’il devait tirer la chasse d’eau, et Peggy en eut rapidement
assez de ces chevauchées teutonnes sur fond de Niagara. Le
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matin, ils déployaient tous deux des ruses hautement
stratégiques pour user de la salle de bains et ne pas se
surprendre mutuellement a demi nus. Quant a la jeune femme,
elle profitait de chacune des absences de Quarantine pour se
ruer sur le lavabo, y faire sa lessive, et mettre a sécher sur le
radiateur culottes et soutiens-gorge.

Comme ils avaient décidé d'un commun accord de ne pas
évoquer la mort de Nuts, ils n’avaient plus grand-chose a se
dire, et la conversation devenait languissante. Peggy aurait
voulu savoir si Samantha Weber avait toujours l'intention de
publier les souvenirs de la princesse Ozotsukoi, mais George
s’avoua dans l'incapacité de lui répondre. Samantha n’était pas
a prendre avec des pincettes, ces derniers temps, et il n’osait lui
poser la question.

La jeune femme fut deux ou trois fois tentée de lui demander
s’il était au courant de I'imposture mise sur pied par Tanner
Holt, mais elle renonca. Depuis qu’elle avait quitté Hunter Hall,
elle était victime dune étrange illusion d’éloignement
temporel... La mort de Nuts lui semblait tout a coup tres
ancienne, perdue dans les brumes dun passé lointain. Elle
savait qu’elle était victime du phénomene de « convalescence »
évoqué par Peets, et que son esprit cherchait a se débarrasser du
stress emmagasiné au cours des dernieres semaines en la
poussant a croire que l'affaire était définitivement classée. Il
n’en était rien, et elle ne devait pas céder a cette illusion
trompeuse. Il lui fallait se défier de cet engourdissement de la
conscience favorisé par I’égoisme. Dan, lui, était toujours en
prison.

D’ailleurs, elle n’aimait pas étre a la charge de Quarantine.
Cependant elle n’avait pas d’argent, et doutait de trouver
rapidement du travail dans les semaines a venir. Ou qu’elle
allat, il se trouverait fatalement quelquun pour se rappeler
avoir vu son visage a la télévision, et pour tout le monde elle
deviendrait aussitot la maitresse de l’assassin fou, du tueur
d’enfant... peut-étre méme sa complice. Cette notoriété rendrait
difficile sa réinsertion et lui interdirait jusqu’au simple job de
serveuse ou de tea-lady...
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En attendant, pour ne pas rester les bras croisés et éviter les
longs téte a téte silencieux avec Quarantine, elle s’était lancée
dans la transcription des bandes magnétiques. C’était un travail
fastidieux, qu’elle exécutait les écouteurs aux oreilles, arrétant le
magnétophone toutes les dix secondes pour recopier le
bavardage graveleux de cette vedette oubliée dont les
intonations lui portaient sur les nerfs. Mais pendant ce temps
elle ne se sentait pas obligée de se creuser la téte pour entretenir
un semblant de conversation avec son hote.

Heureusement, Quarantine passait beaucoup de temps a la
maison d’édition. Dans la journée, Peggy se retrouvait donc
seule, délivrée de l'obligation de sourire, mais les soirées
trainaient en longueur. Faisant l'un et lautre des efforts
surhumains pour contourner tout ce qui entretenait un
quelconque rapport avec la famille Holt, ils ne cessaient en
réalité d’y penser de marniere quasi obsessionnelle. George
égrenait des anecdotes qui auraient été droles en d’autres
circonstances, mais sonnaient, de maniere sinistre dans la
situation présente.

Ce fut pour Peggy un véritable soulagement lorsqu’il lui
annonca son prochain départ pour la France.

— Enfermez-vous a double tour, lui recommanda-t-il. Et ne
répondez pas au téléphone, il faut se méfier des journalistes.

— Je brancherai le répondeur, dit Peggy.

— Non, non, protesta George. Surtout pas. J’ai horreur de
cette machine. D’ailleurs personne ne me laisse jamais le
moindre message. Si Samantha veut me joindre, elle
m’appellera en France. Je remplirai le frigo avant de partir, cela
vous évitera d’avoir a sortir. Il n’est pas impossible que les
charognards de la presse tentent de vous retrouver. L’affaire va
suivre son cours, il y aura bient6t une reconstitution, cela va
remuer la vase... Quand je vous appellerai juserai d’'un code :
trois sonneries, puis une, puis quatre... 314, comme le numéro
du wagon sur cette affiche. Vous vous rappellerez ? Ne répondez
a aucun autre appel. Il ne faut surtout pas que Cecilia découvre
que je vous héberge, elle est tres montée contre vous.

Il fit comme il avait dit, entassant dans le réfrigérateur et les
placards assez de nourriture pour soutenir un siege. Peggy le

240



laissa faire. Elle ne parvenait pas a déterminer si elle le trouvait
grotesque ou attendrissant. Il avait des mains épaisses, une
silhouette de docker courte sur pattes, mais une lueur inquiete,
apeurée, brillait en permanence au fond de son regard, comme
s’il vivait dans I'imminence dune catastrophe. Elle le regarda
partir, son éternel magnétophone en bandouliere. Son blouson
de cuir fourré accentuait son apparence de bibendum se
déplacant sur des petites jambes aux mollets gras. Elle songea
qu’elle aurait peut-étre da faire 'amour avec lui, pour le
remercier ; il en avait tellement envie...

Quarantine envolé, elle gotita la satisfaction de se retrouver
seule, de pouvoir se déplacer sans se soucier d’étre décente, de
pouvoir faire sa lessive sans avoir a la cacher sous une serviette.

Elle fureta dans 'appartement, dénicha sur une étagere une
photo de George, barbu, mince, en compagnie d’'une jeune
femme qui riait aux éclats. Une jolie rousse a la criniere 1éonine.
C’était un vieux cliché Polaroid dont les couleurs avaient viré,
prenant des teintes irréelles, et qui datait sans doute de vingt-
cinq ans, cela se voyait aux vétements : a la tunique indienne de
Quarantine, a la minijupe Mary Quant de la fille. La photo avait
été prise a Carnaby Street, George avait encore des cheveux a
I'époque, il les portait longs sur la nuque... et une barbe
broussailleuse de Christ en exil qui lui donnait un charme
certain. Peggy éprouva un pincement douloureux a le découvrir
ainsi, si jeune, le regard empli de joie naive. Elle se dépécha de
reposer le cadre sur son étagere.

Dans les jours qui suivirent, elle travailla a la transcription
des mémoires hollywoodiennes, puis, n'y tenant plus, et
refusant de faire semblant plus longtemps, téléphona a Gurner
Peets pour qu’il lui obtienne un permis de visite.

— Je veux voir Dan, expliqua-t-elle. Il faut que je parle avec
lui.

— Vous allez encore vous mettre dans les ennuis, marmonna
I'inspecteur. Je ne crois pas qu’il ait vraiment envie de vous
rencontrer, lui. Il est tres heureux, savez-vous? Pour Ila
premiere fois de sa vie il a réellement I'impression d’exister. Les
psychologues chargés d’établir son dossier psychiatrique n’ont
jamais vu quelqu’un d’aussi épanoui.
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— Pouvez-vous m’avoir ce permis ?

— Je vais essayer.

Il le lui fit porter trois jours plus tard. Peggy retourna
lautorisation dans tous les sens, relisant chaque mot avec soin.
Toute sérénité I'avait fuie, elle ne tenait plus en place. La veille
de la visite, elle passa une nuit blanche, essaya d’affiiter ses
arguments, batit mille stratégies contradictoires et finit par
s’endormir a 'aube, quelques minutes avant que ne sonne le
réveil. Elle se demanda ce qu’elle devait emporter. Elle ignorait
tout de Dan, de ses gofits, de ses désirs. A tout hasard elle
acheta du chocolat, des cigarettes, avec I'argent que lui avait
laissé Quarantine, c’était d'une banalité consternante. Elle
savait que George aurait vivement désapprouvé cette visite,
mais elle ne pouvait s’en dispenser. Il lui semblait qu’elle ne
retrouverait pas la paix de I’esprit tant qu’elle n’aurait pas parlé
a Dan une derniere fois au moins.

Elle dut prendre le train, car la prison se trouvait dans une
ville de banlieue dont elle n’avait jamais entendu prononcer le
nom. Elle débarqua dans une agglomération triste et sale, aux
murs couverts de slogans racistes. La maison d’arrét se dressait
aux confins de la cité, au milieu des terrains vagues. Son aspect
effraya Peggy, et, pour la premiere fois, elle éprouva une
panique viscérale a 'idée qu’elle pourrait se retrouver accusée
de complicité. Le proces prit une dimension nouvelle dans son
esprit, celle d'une menace bien réelle qu’il était inutile de nier,
et elle sentit une sueur d’angoisse lui mouiller le creux des reins.
Elle franchit le porche de pierre grise pour entrer dans une cour
cernée de murailles. Elle étouffait. Plusieurs gardiens
I'intercepterent. Elle dut montrer son autorisation, vider son
sac, confier ses paquets a un homme qui se mit en devoir de les
déballer. Une auxiliaire féminine l’entraina dans une cabine
pour vérifier qu’elle ne dissimulait rien sous ses vétements.
Enfin, on la conduisit dans une petite piece munie d’une fenétre
minuscule, a trois metres du sol. Une table et des tabourets fixés
au sol occupaient tout I'espace. On lui ordonna de s’asseoir
pendant qu’on allait chercher Dan. Elle réalisa qu’elle tremblait
de frayeur a l'idée de se retrouver peut-étre un jour enfermée
dans un lieu analogue.
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Dan arriva. On lui avait coupé les cheveux, mais sans exces.
Il portait un pantalon et une veste de grosse toile grise qui
évoquaient un vétement de travail.

— Tiens, c’est toi ? fit-il surpris. Je croyais que c’était mon
avocat. Ils m’ont commis un type d’office, un mec barbant qui
veut tout le temps que je lui raconte mon enfance malheureuse.
C’est chiant. J’ai jamais été malheureux quand j’étais gosse.
M’man et p’pa me fichaient la paix, jen demandais pas plus.
J’suis pas une victime.

Il s’assit. Le gardien s’installa dans le fond de la piece, les
mains croisées derriere le dos, une expression impersonnelle
sur le visage.

Peggy essaya de sourire. Elle découvrit avec un certain
étonnement que Dan avait grossi, comme si la prison lui faisait
du bien, en définitive. Ses joues s’étaient remplies, il n’avait plus
cette allure de loup efflanqué qui avait été la sienne a Bludbury.
Du coup, il paraissait beaucoup moins inquiétant que lors de
son arrestation. Cela lui serait strement utile au moment du
proces.

—Je t'ai amené des cigarettes et du chocolat, dit-elle
bétement.

— Ah ? fit le garcon. J’aurais préféré des coupures de presse.
Est-ce que tu as gardé tout ce qui est paru sur nous au moins ?
Et les émissions télé... Tu les as enregistrées ? Non ? Mince ! Je
suis passé je ne sais combien de fois aux informations et j’ai
jamais pu me voir ! T’es pas tres dégourdie... Il y avait pourtant
un magnétoscope a Hunter Hall, I'infirme en avait un dans sa
chambre, je le sais, j’1’ai vu par la fenétre...

— Danny, murmura Peggy qui éprouva un sentiment curieux
en s’entendant prononcer ce diminutif pour la premiere fois.
Danny... ce n’est pas un jeu. Il faut arréter de mentir. Je sais
bien, moi, que tu n’as pas tué Dalton. Est-ce que tu as vu
quelque chose quand tu étais dans le parc ? As-tu vu quelqu’un
sortir de la maison déguisé en capitaine Miiller ?

— Je T'ai tué, merde, grogna Dan en secouant la téte. Et tu
sais bien pourquoi. Et je ne regrette rien. Grace a moi Tanner
Holt va écrire sa plus grande ceuvre... Ce sera comme si je
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I’écrivais avec lui, tu vois. Comme si on signait le livre tous les
deux.

— Ce n’est pas vrai, fit Peggy en essayant de conserver son
calme. Dis-moi qui t’a donné la nouvelle adresse des Holt. As-tu
recu une lettre anonyme ? Un mot qu'on-aurait glissé sous
I'essuie-glace de ta voiture par exemple ?

— Non, je me la suis procurée facilement, en draguant une
conne de secrétaire a la maison d’édition. C’était fastoche... y’a
plein de filles qui demandent qu’a se laisser culbuter par un gars
plutét mignon. Comment j'ai fait avec toi, hein? Tu te
rappelles ? Et ¢a t’a bigrement plu, sinon tu ne serais pas la a me
relancer.

— Dan, supplia la jeune femme. Réfléchis bien, apres il sera
trop tard. As-tu vraiment pris la stele dans le parc... la stele, le
casque et le masque a gaz, ou bien quelqu’un les a-t-il enterrés
sous la caravane sans que tu le saches ?

— J’ai tout fait moi-méme, merde! Je ne vais pas te le
répéter cent fois ! explosa le jeune homme en frappant sur la
table. Tu me prends pour un crétin ? Tu penses que je ne suis
pas assez intelligent pour avoir combiné tout ¢a ? Ca t’en bouche
un coin, hein, pauvre conne! Je suis un artiste, comme
Tanner... J’ai écrit a son éditeur pour qu’il passe une photo de
moi au dos du livre, et qu’ils expliquent bien que c’est grace a
Daniel Carmichael que Tanner Holt a écrit Le Visiteur sans
visage. Je voudrais qu’ils viennent me photographier ici, dans la
cour de la prison.

— Personne ne viendra, Dan ! lanca Peggy. Que les flics, les
juges et le jury. Il n’y aura pas de livre, pas de roman. Tanner
n’écrira jamais Le Visiteur sans visage, il en est incapable, c’est
un pauvre type a moitié infirme. Il n’a écrit aucun des livres
parus sous son nom. Cest une sorte d’escroc. Tu vas te
retrouver empétré dans un mensonge qui ne servira a rien, qu’'a
t’envoyer moisir toute ta vie dans un asile... Parle tant qu’il est
encore temps ! Dis ce que tu as vu dans le jardin... Dis-moi qui
se cachait sous le masque !

— C’est pas vrai! hurla Dan en se redressant comme un
diable. Il écrira le livre! Et je serai sur la couverture! T’es
qu'une salope, jalouse, jalouse ! T’es qu'une bonne a rien... Tu
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veux me faire du mal parce qu’on a a peine parlé de toi dans les
journaux !

Il se jeta sur Peggy, la giflant de toutes ses forces. La jeune
femme perdit 1’équilibre et tomba du tabouret. Son oreille
gauche sifflait si fort qu’elle crut un instant que Dan lui avait fait
éclater le tympan.

Le gardien s’était précipité pour ceinturer le forcené. Il
braillait, réclamant de l'aide. D’autres hommes en uniforme
envahirent la piece, Dan fut trainé a I'extérieur, gesticulant et
vociférant.

Plus tard, un gardien-chef vint sermonner la jeune femme, il
y aurait un rapport. Elle avait outrepassé les regles ; au cours
d’'une visite, on avait pour habitude de ne jamais évoquer
laffaire en cours. Le surveillant qui I'avait laissée faire serait
puni. Un blame serait porté dans son dossier. Quant a
I’algarade, I'inspecteur ayant obtenu le permis en serait informé.

Peggy quitta la maison d’arrét dans un état proche de
I’égarement. Elle avait affreusement mal a la machoire, et la
peau de sa joue la cuisait comme si on lui avait jeté du thé
briilant au visage. Elle songea qu’elle aurait sans doute un
hématome et peut-étre méme le dessin noiratre de la main de
Dan imprimé sur la peau. Pendant tout le trajet de retour, elle
se demanda si elle ne faisait pas fausse route et si, en définitive,
Dan Carmichael n’était pas vraiment coupable. Elle finissait par
sentir le doute s’insinuer en elle.

Elle rentra a Londres tres abattue, regagna le grenier de
Quarantine, se fit du thé et prit deux aspirines.

Quand le téléphone sonna, elle décrocha instinctivement
sans se rappeler les promesses qu’elle avait faites a George.
C’était Peets.

— Vous en avez encore fait de belles ! grogna-t-il. On a di
transporter Carmichael a l'infirmerie, il est en pleine crise de
nerfs. Il vous insulte et affirme a tous ceux qui veulent bien
I'écouter que vous complotez contre lui. Si cela tombe dans
l'oreille d’'un journaliste, je ne vous dis pas I'effet produit ! D’ici
que la presse vous accuse d’étre le cerveau de 'affaire, il n’y a
quun pas ! Tenez-vous tranquille, faites-vous oublier... c’est un
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conseil d’ami. La reconstitution sera déja assez pénible comme
ca.

Il raccrocha. Peggy ne put retenir ses larmes. Elle pleurait
parce qu’elle était vaincue, seule et désarmée.

Quand la nuit tomba, elle alluma toutes les lumiéeres, sortit
d’'un placard une bouteille de Southern Comfort et entreprit de
la vider a petites goulées. Il ne lui fallut pas longtemps pour
glisser sur la pente de I'ivresse.

Elle était étendue sur le tapis, devant la fausse cheminée,
quand le téléphone sonna a nouveau. Elle se leva en titubant et
décrocha, croyant a un appel de George.

— Papa, dit le correspondant dans I’écouteur. Papa, c’est
toi ? Tu m’entends... Pourquoi tu ne réponds pas ? Parle-moi,
dis-moi ce que je dois faire...

Peggy raccrocha, glacée de terreur, la peau hérissée de
frissons.

Elle avait parfaitement reconnu la voix de Tanner Holt.
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La terreur la dégrisa d’'un coup, et elle courut vomir dans
I’évier métallique de la cuisine-bar qui coupait la piece en deux.
Eprouvant le besoin de respirer un peu d’air frais, elle ouvrit
I'une des fenétres mansardées et se pencha au-dessus de la rue,
aspirant a grosses goulées la bise qui soufflait sur les toits. La
nuit était tombée, mais, alors qu’elle s’appuyait a la rambarde,
son regard accrocha la cabine téléphonique, sur le trottoir d’en
face. Elle était illuminée, et quelqu’un s’y trouvait, formant un
numéro. Au moment méme, le téléphone sonna dans le grenier,
et Peggy se demanda s’ii s’agissait vraiment d’une coincidence.
Elle eut le réflexe d’éteindre la lumiere, et revint s’embusquer
au coin de la fenétre. A cause de la distance, elle ne pouvait voir
le visage de 'homme dans la cabine. Il était de haute taille,
enveloppé dans un trench-coat, et il portait sur la téte, un
chapeau a bord rabattu qui projetait une ombre sur ses traits.
Lassé d’attendre, il raccrocha. Immédiatement, le téléphone du
grenier cessa de sonner. La porte de la cabine s’ouvrit, et Peggy
se rétracta dans 'obscurité, peu désireuse de se faire repérer.
Elle eut l'impression que l'homme s’arrétait au pied de
I'immeuble, levait la téte pour scruter le dernier étage, mais
pour en €étre certaine, il aurait fallu qu’elle sorte de sa cachette,
et elle n’y tenait pas.

Elle tremblait de froid et de peur. Des images d’épouvante se
télescopaient dans son esprit. Tanner... Tanner Holt était sorti
de sa retraite. Elle avait été folle de lui exposer ses soupcons.
Sur l'instant il n’avait pas réagi, mais la notion de danger avait
lentement fait son chemin dans sa cervelle embrumée, et il avait
fini par comprendre que Peggy savait tout. Il avait quitté Hunter
Hall pour retrouver cette empécheuse de tourner en rond...
pour la faire taire au plus vite, avant qu’elle n’ameute les
populations. Une imprudence de Quarantine lui avait fourni
I’adresse de sa future victime, et il était venu, a travers la nuit
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d’hiver, pour écrire le dernier chapitre du Visiteur sans visage,
la, dans cette soupente, au milieu de toutes ces poutres
auxquelles il serait si facile d’accrocher une corde...

Peggy referma violemment la fenétre et se rua vers la porte
pour s’assurer que les verrous étaient bien tirés, apres quoi elle
engagea une chaise sous la poignée. Tanner serait-il assez fou
pour monter maintenant ? S’était-il procuré un double des
clefs ? Quarantine avait-il I’habitude d’en laisser un jeu dans son
bureau de la maison d’édition ?

Peg s’adossa au mur. Le bruit de sa respiration lui paru
effrayants. Elle eut un geste vers le téléphone pour appeler
Gurner Peets, mais laissa retomber sa main. Cela ne servirait a
rien, qu’a la faire passer une fois de plus pour une folle...
Personne ne la croirait plus a présent, elle s’était déconsidérée
aux yeux de tous par ses théories abracadabrantes. Elle était
seule, et elle devait se défendre seule.

Toujours dans I'obscurité, elle ouvrit le tiroir du buffet, en
sortit un couteau. Elle se demanda si elle aurait le courage de
frapper Tanner... elle décida que oui. Elle n’avait aucunement
I'intention de se laisser prendre au collet. Elle le frapperait,
oui... Elle frapperait 1'assassin de Nuts, et elle en éprouverait
méme un certain plaisir.

Les doigts serrés sur le manche de 'arme, elle essaya de
discipliner son souffle. Elle ne devait surtout pas laisser
laffolement la gagner. Dans le noir, elle pouvait mieux
surveiller les fenétres. Il n’était pas exclu que I’écrivain tente de
s'introduire chez Quarantine par le toit puisqu’on était au
dernier étage, quoiqu’elle doutat que la gouttiere fiit en mesure
de supporter son poids. S’il lui prenait la fantaisie d’emprunter
ce chemin, il risquait fort de dégringoler dans le vide et de
s’empaler sur les grilles entourant la maison.

Elle s’apercut qu’elle avait presque recouvré son calme.
L’approche de I’action agissait sur elle comme une délivrance. 11
était temps qu’on en finisse... que les comptes se reglent... que
Nuts soit vengé...

Elle regarda la porte, résistant a 'envie d’aller entrouvrir le
battant pour accélérer les choses. Tanner entrerait et elle le
frapperait, a 1'épaule ou a la cuisse, elle ne savait pas... A la
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cuisse plutot, de cette maniere il serait cloué sur place, et elle
pourrait appeler la police. Peets ferait une drole de téte en
découvrant le romancier, gisant dans son sang, une corde a
nceud coulant enroulée autour du ventre.

Les minutes s’écoulaient. Peggy tendait l'oreille, guettant les
grincements de I’escalier. Mais rien ne venait.

Le téléphone sonna, lui arrachant un gémissement. Elle
tendit la main, décrocha.

— Papa, gémit la voix de Tanner Holt, je sais que tu es la...
Tu ne peux pas me laisser comme ca... Je n’ai plus d’argent... Tu
ne peux pas parler ? Tu es avec elle, c’est ca ! Avec cette fille... Je
m’en vais mais je reviendrai... La baby-sitter... On ne peut pas la
laisser courir... Tu as tort de la protéger... Tu dois penser
d’abord a moi... Je suis ton fils...

Il eut comme un bizarre sanglot et raccrocha. Peggy
frissonna. Dieu ! Ce fou appelait le fantome de son pere pour lui
demander conseil au sujet de son prochain crime, on nageait en
pleine démence !

Elle se coula vers la fenétre. L’homme au chapeau informe
sortait de la cabine. Apreés une breve hésitation, il s’enfonca
dans une rue adjacente et disparut. La jeune femme poussa un
soupir de soulagement.

Tanner Holt ne viendrait pas la tuer ce soir, c’était toujours
ca de gagné... a moins que ce renoncement ne soit qu'une ruse ?

Elle fronca les sourcils. Quelque chose la génait. Un détail...
une phrase prononcée par le romancier : Je n’ai plus d’argent.
Cela ne voulait rien dire. Holt disposait d’'une véritable fortune.
Pourquoi se croyait-il soudain pauvre ?

Et, soudain, elle réalisa qu’elle était stupide.

Totalement stupide.

La voix qu’elle venait d’entendre c’était celle de Tanner Holt
a la télévision, dans la présentation de sa série d’épouvante,
mais ce ne pouvait pas étre sa vraie voix puisqu’il était déja
aphasique a I'époque de l'enregistrement et qu'on avait di le
doubler !

Elle avait cru entendre la voix de Tanner alors qu’il s’agissait
de celle du comédien chargé du doublage...

249



La doublure de Tanner lui avait téléphoné... ou plutot avait
téléphoné a George Quarantine. La doublure de Tanner avait
appelé George « Papa ».

La doublure de Tanner Holt était... le fils de George
Quarantine !

Elle vacilla sous le choc de I’évidence. L’ivresse l’avait
empéchée de faire immédiatement le rapprochement, mais
maintenant elle était certaine de sa déduction. La voix... La voix
au téléphone ne pouvait étre celle de Tanner. Elle n’aurait
d’ailleurs pu la reconnaitre puisqu’elle ne I'avait jamais
entendue ! Elle n’avait fait qu’identifier cette belle basse de
comédien shakespearien qui l'avait tellement frappée
lorsqu’Annette lui avait passé la cassette de la série télévisée :
Bonsoir, vous me connaissez peut-étre de réputation, je suis
Tanner Holt, le Maitre de I'angoisse, et si je pénétre ainsi chez
vous par effraction, c’est pour vous prendre par la main et
vous emmener sur les routes de la peur...

Le générique... le générique imbécile, Tanner se
métamorphosant en  gargouille, éclatant dun rire
« satanique »...

Elle ralluma toutes les lumieres, but un verre d’eau car elle
avait la gorge affreusement seche, et prit la direction de la
chambre de George.

Elle n’avait plus aucun scrupule maintenant. Elle ouvrit les
tiroirs, les vida I'un apres l'autre sur le lit. Un seul d’entre eux
était fermé a clef, elle le forca a ’'aide d’un tournevis découvert
sous I’évier de la cuisine.

Il contenait un album de photos. George Quarantine et la
femme rousse du Polaroid. George Quarantine en compagnie
d’un bébé qui, au fil du temps et des pages, se changeait en petit
garcon. Au fur et a mesure que George perdait ses cheveux,
prenait de la bedaine, le gamin, grandissait. La femme rousse
cessait de figurer sur les clichés. Etait-elle partie, morte ?

Dans un classeur, Peggy trouva des coupures de presse, des
photos découpées dans des journaux de province, des
programmes de théatre mal imprimés qui sentaient la tournée
miteuse. Parmi les portraits des acteurs, figurait celui dun
certain Stephen Quar. Quar... Quar(antine) ? Elle n’eut pas a
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s’'interroger longtemps pour comprendre qu’il s’agissait du fils
de George.
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George rentra le lendemain matin. Il s’immobilisa au milieu
de la salle de séjour, ses bagages a la main. Peggy eut mal en
voyant son sourire se changer en grimace de souffrance. Elle
n’avait rien rangé, par souci d’en finir au plus vite. Les tiroirs
renversés jonchaient le sol, la porte, de la chambre était grande
ouverte sur la mise a sac.

Elle s’était installée derriere la table, les programmes
théatraux et les photos étalés devant elle. Elle s’était juré de
procéder proprement, sans sarcasme, sans méchanceté. Elle ne
voulait pas que sa voix s’emplisse de cette note triomphale,
prétentieuse, qu’a toujours celle du détective dans les films
d’énigme, au moment de la grande scene finale.

— C’est pour ¢a que vous ne vouliez pas que je réponde au
téléphone, dit-elle doucement. Vous aviez peur que votre fils
n’appelle... Stephen... Vous ne savez pas ou il se cache et vous
n’étiez pas en mesure de lui faire savoir que vous vous
absentiez. Voila pourquoi vous ne vouliez pas du répondeur.
Vous redoutiez qu’il ne laisse un message, et que je reconnaisse
la pseudo-voix de Tanner Holt. Si je n’avais pas été ivre morte
j’aurais probablement obéi, j’aurais laissé sonner. C’est lui qui a
tué Nuts, n’est-ce pas ?

Elle n’éprouvait aucune satisfaction, aucun triomphe. Elle
avait honte de voir la douleur s’inscrire sur la figure du gros
homme. Il avait l'air épuisé, gris, plus vieux que d’ordinaire. Il
s’approcha de I’évier, fit couler I'eau et s’aspergea. Ses yeux
étaient gonflés. Il avait acheté des scones frais, avant de monter.
Les gateaux, dans leur papier gras, avaient roulé sur le sol, pres
du sac de voyage. Sans doute s’était-il promis de préparer le
petit déjeuner avant le réveil de Peggy ?

— Pourquoi ce meurtre ? demanda la jeune femme. Je ne
comprends pas. Quel mobile ? C’est absurde...
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— Tanner lui a volé sa voix, dit sourdement Quarantine en se
redressant, la figure ruisselante.

— Quoi ?

— Stephen était un jeune acteur plein d’avenir... débutant,
mais plein d’avenir. Je sais que j’ai 'air de parler comme un
journaliste de la page spectacle, mais c’était ca... Il tirait le
diable par la queue, végétant dans des tournées minables, mais
il en voulait, vraiment. Quand Tanner Holt est devenu
aphasique, jai voulu donner un coup de main a mon fils,
profiter de ’aubaine pour lui faire gagner un peu d’argent... J’ai
été d’'une connerie monstrueuse. J’ai fait ’erreur de ma vie.

— Vous avez proposé qu’il double Tanner ?

— Oui... Je n’ai pas dit que c’était mon fils. Il portait la barbe
a I’époque, et les cheveux longs. Il est beaucoup plus grand que
moi... le sang irlandais de sa mere, je suppose... Il y avait peu de
chance pour qu'on fasse le rapprochement. I1 a changé de
pseudonyme par mesure de sécurité. Samantha était aux quatre
cents coups, la série télé était bouclée, il fallait mettre le
générique en boite, avec Tanner présentant chacun des
téléfilms. Le contrat avait été signé a cette seule et unique
condition : Tanner Holt faisant sa propre publicité. Mais entre-
temps Tanner était devenu muet. Stephen a une voix
magnifique, la mere Weber a été conquise... Il a été décidé qu’il
doublerait Tanner Holt dans toutes ses apparitions. Beaucoup
d’interviews ont été réalisées de cette maniere, en play-back,
Tanner se contentant de remuer les levres sur une bande-son
enregistrée par Stephen... Croyez-moi, il y gagnait au change. La
vraie voix de Tanner est pratiquement inaudible, sans
assurance... Une voix d’adolescent qui n’a pas mué. Stephen
donnait d’'un seul coup a son personnage une stature nouvelle,
une force et un charme surprenants.

— Mais la combine a dérapé ?

— Oui... Samantha avait versé un bon cachet a Stephen, mais
Tanner est revenu a la charge... Bon Dieu ! Je ne soupconnais
pas a I’époque qu’il était en train de devenir dingue, je n’ai pas
pris ca au sérieux. Il a... Il a acheté la voix de mon fils.

— Qu’est-ce que vous racontez ?
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— Par I'entremise de Samantha, il a fait signer un contrat
d’exclusivité a Stephen, 'engageant pour son seul usage, comme
un studio de cinéma peut le faire d'une vedette. Des lors
Stephen n’avait le droit d’utiliser sa voix que pour doubler
Tanner Holt, a la télévision ou a la radio... C’est lui qui a
enregistré toutes les cassettes audio de la série « Tanner Holt
raconte... », c’est lui qui lisait les textes de Tanner au micro,
mais son nom ne figurait jamais nulle part. Il n’existait pas. Il
n’était qu'un fantéme.

— Mais pourquoi a-t-il signé ce contrat ?

— Le manque de fric, le ras-le-bol des tournées minables. Et
puis, dans un premier temps, il n’a pas vraiment pris I'affaire au
sérieux. Il appelait ca: « mon pacte avec le diable... » il disait
« j’ai signé avec mon sang » ou alors « j’ai vendu mon ame »...
C’était juste un sujet de plaisanterie. Personne ne pensait
réellement que Samantha Weber veillerait scrupuleusement a
lapplication du traité. Mais Tanner était véritablement tombé
amoureux de cette voix, de sa voix... Il ’écoutait sur son
magnétophone, dans son grenier, comme si c'était une
symphonie. Il se passait les cassettes et remuait les levres,
comme un chanteur en play-back. Il a menacé la mere Weber de
ne plus écrire si elle ne lui garantissait pas I'exclusivité de la
voix de Stephen.

— Et Stephen a perdu les pédales...

— Pas tout de suite, mais peu a peu. Il avait de I'argent, la
mere Weber 'avait mensualisé, comme un employé... et il a
commencé a se droguer. Il voyait ses copains réussir, percer,
faire leur trou, tandis que lui demeurait une doublure. Il a
craqué. Il est assez fragile, comme sa mere. Maureen s’est
suicidée quand il avait deux ans, parce que sa carriere de
chanteuse ne démarrait pas. C'est vieux, c’était dans les années
soixante-dix, ca n’a fait qu'un entrefilet dans les journaux. J’ai
essayé de I’élever tout seul... Ca n’a pas été facile. C’était un
gosse trop imaginatif, impressionnable, facilement désespéré au
moindre petit échec.

— Pourquoi a-t-il tué Dalton, demanda Peggy, pour se
venger ? Cest absurde !
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Quarantine se laissa tomber sur le canapé. Sa chair avait pris
la couleur et la consistance d'une bougie. Sa bouche tremblait,
agitant son triple menton dun faseyement convulsif qui ne
donnait pas envie de rire.

— Vous n’avez rien compris, dit-il d'un ton las. Il ne voulait
porter la main sur personne... Sa vengeance, c’était de pousser
Nuts a noyer son frere, Lee... Lee, le petit prince, '’enfant-roi.
Nuts n’était qu'un instrument, Stephen savait bien que les Holt
se fichaient pas mal de 'orphelin. Pour leur faire vraiment mal,
il fallait s’en prendre a Lee... Stephen trouvait cette machination
shakespearienne.

— C’est dégueulasse, balbutia Peggy. Et vous l'avez laissé
faire ?

— Il ne m’a pas tenu au courant... Il a bati son plan en
cachette, en utilisant ce que je lui disais au cours de nos
conversations. Il a tout intégré... Il voulait faire souffrir Tanner
et Cecilia, les détruire, les réduire a rien. Il s’est servi de Nuts. Il
a tout de suite compris le parti qu’il pouvait tirer du gamin, de
sa jalousie viscérale, de ses pulsions de violence. Il a commencé
a se rendre a Hunter Hall, a se glisser dans le parc pendant que
les nurses tricotaient ou bouquinaient. Il a appaté Nuts avec le
personnage du capitaine Miiller. I1 a dit au gamin ce qu’il
souhaitait entendre: des fariboles guerrieres, des trucs de
bande dessinée. Nuts était fasciné. Stephen lui donnait rendez-
vous la nuit, dans le labyrinthe. Il avait mis dans le groin du
masque a gaz une de ces pastilles électroniques qui servent a
déformer les voix. Il 'avait volée au magasin des accessoires du
studio d’enregistrement. Vous connaissez slirement ces
gadgets ? Les demandeurs de rancons les utilisent tout le temps
dans les films, ca donne a votre voix un timbre bizarre,
métallique. En fait ca s’est révélé une précaution inutile, parce
que le masque constituait en lui-méme un filtre suffisant, mais
Stephen ne voulait courir aucun risque.

— C’est lui qui a volé la stele ?

— Oui, il T'a cachée dans un arbre creux. Ca a marché un
temps... Les baby-sitters détestaient toutes Nuts, elles n’étaient
pas tres vigilantes. La plupart du temps, elles ’expédiaient dans
le parc avec son gofiiter et ne s’occupaient plus de lui jusqu’a
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I’heure du repas. Ca permettait a Stephen de maintenir le
contact avec le gosse. De breves entrevues... Il avait conscience
que son personnage n’était crédible qu’a condition de demeurer
tres mystérieux.

— Mais la tentative de noyade a échoué, Nuts s’est fait
surprendre par Cecilia au moment ou il allait jeter son frere
dans la baignoire.

— Oui, souffla George en se passant une main sur le front
comme si sa téte devenait trop lourde. Ca a failli réussir... Je ne
regrette pas qu’il ait échoué... Je déteste Tanner mais je n’ai rien
contre Lee. Mon Dieu ! Je n’ai rien contre ce bébé...

— Mais Dalton ? Stephen s’est vengé sur lui ?

— Non, ¢’aurait été absurde. Ne le noircissez pas a ce point.
Ce n’est pas un monstre ou un débile comme votre Dan
Carmichael ! Merde... comment vous faire comprendre ? Cest...
c’est une sorte d’accident. Le capitaine Miiller a convoqué Nuts
une fois de plus, pour lui ordonner de faire une nouvelle
tentative contre Lee. De pousser son berceau dans 'escalier, par
exemple...

— Cela se passait la nuit du crime ?

— Oui. Nuts est venu au rendez-vous, mais pas pour prendre
de nouveaux ordres, non, cette fois il voulait bel et bien s’en
aller, quitter Hunter Hall... Il s’était mis cette idée dans la téte :
partir en Allemagne pour s’inscrire a I’école des pilotes ! 11 avait
pris toutes ses affaires, ses jouets, le meilleur roman de son
pere, a titre de souvenir, et méme une pelle pliable pour dégager
I'entrée du soi-disant souterrain que Stephen lui avait montré
au centre du labyrinthe. Il ne voulait plus rester a Hunter Hall,
il avait parfaitement compris que Cecilia et Annette le
haissaient, il n’avait plus confiance en vous. Il voulait devenir
pilote de bombardier... comme dans le roman. Stephen lui a
ordonné de retourner a la maison et de tuer Lee, mais Nuts a
refusé, il a piqué une colere terrible, il s’est mis a hurler, a se
rouler par terre. Son sac a dos s’est ouvert, répandant sur le sol
tout un tas d’objets : des crayons de couleurs, des ciseaux, du
ruban adhésif, des tubes de peinture... Comme Stephen essayait
de le maitriser, Nuts lui a arraché le masque a gaz... et il a dit :
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« Je vous connais ! Vous n’étes pas le capitaine Miiller, vous
étes le type qui fait 1a voix de mon pere, a la télé... »

— Bien siir, murmura Peggy. Si quelqu'un a Hunter Hall
connaissait la véritable voix de Tanner, ce ne pouvait étre que
Cecilia, Annette ou Dalton.

— Stephen s’est affolé. Le gamin hurlait de plus en plus fort...
il a voulu le faire taire, il I’a frappé avec la pelle, puis, comme il
gémissait encore, il I’a baillonné avec ce qui lui tombait sous la
main, des feuilles arrachées au livre tombé du sac a dos, et du
ruban adhésif, comme dans les films. Mais ce n’était pas
concerté.

— De toute maniere, a cette minute, il était déja perdu. Le
petit 'avait reconnu. Il se serait vengé en le dénoncant. Jamais
il n’aurait pu supporter d’avoir été dupé.

— Oui, sans doute s’étaient-ils rencontrés a 1’époque ou
Cecilia trainait Nuts partout dans les studios, je ne sais pas.
Stephen non plus... on ne fait jamais vraiment attention aux
enfants, on a tendance a les prendre pour des animaux... en fait
ils enregistrent tout... chaque détail...

— Alors Stephen a tué Nuts, dit Peggy. Il a pensé qu’il ne
pouvait plus faire autrement.

— Oui. Il... il a creusé un trou... pour... enterrer.

Quarantine se tourna a demi pour dissimuler son visage. Il
souffrait terriblement et les mots tombaient comme des
gémissements de ses levres décolorées.

— Il I’a poussé dans le trou... et I'a recouverts. Il ne savait
plus vraiment ce qu’il faisait. Il avait pris des amphétamines
avant d’entrer dans le parc, pour se donner du courage, il était a
la limite de 'overdose... Il a enterré Nuts, en espérant qu’on ne
le retrouverait pas. C’était absurde, bien sGr, mais il
improvisait... Ensuite il a quitté le labyrinthe. Comme il était en
sueur, il est allé se laver le visage et les mains au robinet du
jardin, et il a rincé le casque et le masque a gaz, au cas ou l'ony
trouverait des traces susceptibles de fournir une identification.
Il improvisait, je vous le répete, il essayait de se rappeler tous
les trucs qu’on nous énumere dans les polars... les astuces de la
police scientifique... Puis il a caché le casque et le masque ou il
les dissimulait d’habitude : dans ’'arbre creux, avec la stele et la
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pelle pliable amenée par Nuts. Il était si perturbé qu’il n’a méme
pas pensé a se débarrasser de la cape, ce n’est quune fois sur la
route qu’il a réalisé qu’il était toujours enveloppé dedans.

— Ce qu’il ne savait pas, fit Peggy, c’est que ce soir-la, Dan
Carmichael se trouvait embusqué dans le jardin. Il n’a pas
assisté au crime, mais il a vu ou Stephen dissimulait les objets.
Il n’a pas pu résister au besoin de les voler, et en plongeant la
main dans le tronc creux, il a également découvert la stele, qu’il
a emportée, sans oublier la pelle qui lui a servi a creuser le trou
sous la caravane...

— Je suppose que ca s’est passé de cette maniere. Stephen
n’a jamais eu aucun rapport avec Dan, il ne le connaissait pas.

— Dan n’a été qu'un témoin inconscient, il n’a pas assisté au
crime, en raison de la hauteur des haies du labyrinthe... s’il avait
vu le meurtre, il se serait peut-étre enfui sans insister, mais 13, il
a sauté sur l'occasion d’augmenter ses collections: voler
l’accoutrement de ce personnage qui lui semblait tout droit sorti
d’'un roman de son auteur fétiche.

— Apres, l'orage a éclaté, conclut George en essuyant ses
paumes sur son pantalon de velours. Nuts s’est étouffé dans la
boue. S’il n’avait pas plu cette nuit-13, il aurait peut-étre réussi a
se dégager... Stephen ne ’avait pas enterré assez profondément,
et il ne lui avait méme pas lié les mains. La tragédie aurait peut-
étre été évitée... C’est la faute de la pluie, de ces trombes d’eau...
Le gamin s’est noyé au fond du trou...

Il se tut. Peggy le regarda, ne sachant que dire. Elle était sans
force. Elle avait eu beau se préparer a la vérité, la confession de
Quarantine ’'avait anéantie.

Ils resterent tous deux un long moment, de part et d’autre de
la table, se contemplant comme des boxeurs sonnés, des
adversaires émergeant d'un combat confus.

— Quand vous a-t-il dit la vérité ? demanda Peggy.

— Il y a quelques jours... Vous veniez d’étre chassée de
Hunter Hall... Jusque-la je ne savais rien. Je ne soupconnais
rien.

— Ou se trouve Stephen en ce moment ?
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— Je ne sais pas... il se cache. Il se méfie de moi. Il est en
mangque, en pleine paranoia... Il lui faut de 'argent pour acheter
de la drogue... Il a peur de vous.

— Il sait que vous m’avez recueillie ?

— QOui... Je n’ai pas pu le lui cacher. Je ne sais pas mentir. Il
sait que vous fouinez, que vous voulez prouver I'innocence de
Carmichael.

— Est-ce qu’il veut me... tuer ?

George détourna les yeux.

— Je ne peux pas le livrer, gémit-il. C’est mon fils... Je vous
aime beaucoup, Peggy. Mais je ne peux pas le livrer. C’est de ma
faute s’il en est arrivé la... C’est moi qui I'ai fait engager comme
doublure. Je suis responsable de tout.

— Vous couriez un risque en me faisant venir ici...

— Oui, mais je ne voulais pas vous abandonner dans la
nature... J’ai... j’ai eu peur que Stephen n’en profite pour... pour
vous tuer.

— Pourquoi n’avez-vous pas coupé le téléphone ?

— Je lui avais dit de ne pas appeler... Et puis... c’était pour
vous... Je n’ai pas voulu courir le risque de vous laisser sans
recours...

— Je ne comprends pas...

— Je veux dire... s’il tentait quelque chose contre vous durant
mon absence, je voulais que vous disposiez du téléphone, pour
appeler au secours... Bon sang ! Cétait un vrai dilemme pour
moi... Vous pouvez comprendre ca ? Vous comptez beaucoup
pour moi, Peggy... C’est pour ca que je n’ai pas cisaillé la ligne...
J’aurais pu le faire... J’aurais pu... Pensez-y.
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La jeune femme se leva, elle put vérifier a cette occasion
combien la conversation qui venait de se dérouler l'avait
éprouvée. De la main, elle dispersa un monceau de papiers
entassés sur une chaise. En dessous se trouvait un
magnétophone a déclenchement vocal dont elle avait enfoncé la
touche « enregistrement » des qu’elle avait entendu George
tourner la clef dans la serrure. Elle avait prélevé la petite
machine sur l'importante collection d’enregistreurs que le
biographe entassait sur ses étageres. Du bout de l'index, elle
enfonca le bouton commandant l'objection de la cassette. Elle
avait honte, a présent, d’avoir eu recours a ce stratageme. Les
choses n’avaient pas tourné comme elle 'avait souhaité. Tout
était beaucoup plus... triste que dans ces romans policiers ou le
coupable est immanquablement une canaille qu’on se réjouit de
voir partir menottes aux poignets.

George la regardait faire sans bouger, sans prononcer un
mot.

Peggy se rassit a la table, mit la cassette dans une enveloppe
de papier kraft sur laquelle elle traca, a I'aide d’un feutre noir, le
nom de Gurner Peets. Puis elle poussa le mince paquet vers
Quarantine.

— Je ne dénoncerai pas Stephen, dit-elle doucement. Je ne
peux pas dénoncer votre fils, George. Vous avez été le seul a me
témoigner un peu de gentillesse... a m’écouter, a m’héberger...
Je ne pourrais pas faire une chose comme ca... je m’en voudrais
pour le restant de mes jours... Mais je ne peux pas me taire non
plus, oublier ce que vous m’avez dit. Un innocent est en prison,
c’est peut-étre un imbécile, mais c’est une victime, comme
Stephen, comme Nuts...

Elle s’interrompit quelques secondes parce qu’elle se sentait
sur le point de fondre en larmes, et qu’elle ne voulait pas se
donner en spectacle.
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— George, insista-t-elle, la situation est bloquée... vous le
comprenez bien. Je voulais a toute force trouver I’assassin parce
que jimaginais que c’était un monstre, un détraqué, un
pervers... et je m’apercois que c’est en réalité un pauvre type,
malade de peur, et qui a tué un enfant dans un moment de
panique et d’égarement... Au proces, Stephen aura toutes les
chances de faire jouer les circonstances atténuantes...

George ne bougeait toujours pas. Il fixait l’enveloppe
échouée au milieu de la table comme si elle allait soudain se
mettre a bouger d’elle-méme, a ramper pour venir jusqu’a lui.

— Je vais partir, annonca Peggy. Je vais quitter Londres... Je
vous laisse la cassette, a vous de la faire parvenir a Peets... si
vous le souhaitez.

Elle se leva, marcha vers la fenétre et laissa son regard courir
sur les toits, les cheminées.

— Stephen est dehors, murmura-t-elle. Vous le savez... il
nous guette il surveille la maison. Lorsque je vais sortir : il va
me prendre en filature... pour me supprimer. Jusqu’a ce soir, si
je reste mélée a la foule, dans un lieu public, je ne risque rien.
Les choses se gateront a la tombée de la nuit, quand les rues se
videront. C’est 1la qu’il essayera de passer a 'action. Je pense
qu’il tentera de simuler un suicide, parce que de cette maniere
ma mort n’éveillera pas 'attention de la police. On parlera de
dépression, de remords, de peur de la prison... Et ce ne sera pas
entierement faux. C’est vrai que tous ces sentiments sont en
moi. Je vais partir, George. Ce soir, je téléphonerai a Gurner
Peets pour lui dire ou je me trouve, il aura alors une chance
d’intercepter Stephen avant qu’il ne me supprime... mais la
police n’interviendra que si, entre-temps, vous lui avez remis la
cassette. Dans le cas contraire, mon appel leur apparaitra
comme 'un de mes nombreux délires. J’ai eu le tort ces derniers
temps de les abreuver d’hypotheses invraisemblables, je le
reconnais.

— Peggy... gémit Quarantine d’une voix enrouée.

— Non, cria la jeune femme. Laissez-moi. Je ne peux pas
faire davantage. 1l faut payer, vous, moi... nous sommes tous
responsables. Je vous laisse le choix. Stephen ou moi... Si vous
effacez la cassette, si vous n’appelez pas Peets, votre fils me
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tuera probablement cette nuit. Cela nous laisse une dizaine
d’heures environ. Vous aurez le temps de réfléchir, je prendrai
soin de rester mélée a la foule. On ne peut pas simuler un
suicide au milieu d'un grand magasin. J’appellerai le poste de
police de Bludbury ce soir, vers dix-huit heures, quand la nuit
commencera a tomber, je leur dirai ou je me trouve,
exactement. Ce sera alors a eux de faire vite.

— Vous me mettez dans une situation impossible, dit George
en posant la main sur l'enveloppe dont le papier émit un
craquement qui leur parut disproportionné.

— Nous sommes tous les deux dans une situation impossible,
soupira la jeune femme. Cest a vous de jouer maintenant. Lui
ou moi... Réfléchissez. On ne peut pas toujours rester en retrait,
George. Le moment est venu de payer de notre personne, vous
comme moi.

Elle s’ébroua, consulta sa montre. Sans plus s’occuper de
Quarantine, elle s’approcha du bar et se versa une nouvelle tasse
de café pour essayer d’oublier sa fatigue.

— Est-ce qu’il fait froid dehors ? demanda-t-elle en enfilant
sa veste.

— Assez, dit George sans bouger. Prenez mon blouson
d’aviateur.

— Non, souffla Peggy, il ne vaut mieux pas, vous risquez de
ne pas le récupérer.

Elle décrocha un vieux Burberry’s, en remonta le col, et
ouvrit le tiroir ou Quarantine rangeait 'argent liquide. Elle prit
quelques billets.

« Combien coflite une derniere journée ? » pensa-t-elle en
pliant les coupures.

— Je pars, dit-elle en marchant vers la porte. J’aurais
tellement voulu ne pas vous mettre dans 'embarras... c’est vrai.
Je me sens un peu moche. Dites-moi que je n’ai pas choisi la
solution de facilité.

— Non, murmura Quarantine sans la regarder. Les torts et
les risques sont équitablement répartis... c’est vrai que nous ne
sommes pas completement innocents, ni vous ni moi.

Peggy posa la main sur la poignée. Une fraction de seconde
avant de sortir, elle se retourna pour demander.
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— Avez-vous une idée de ce que vous allez faire ?
Non, répondit George.
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Dans la rue, elle commenca par préter une attention
excessive au bruit de ses pas, pour déterminer si quelqu’un la
prenait en filature. Pendant une dizaine de minutes, elle lutta
contre I'envie de tourner la téte et de regarder par-dessus son
épaule, mais elle parvint a dominer cette pulsion. Elle se coula
dans la foule, les mains dans les poches. Il faisait froid et le vent
lui agacait les pommettes. Elle se sentait 1égere, un peu grise, la
téte pleine d’un vertige qui n’avait rien de désagréable.

« Je n’ai méme pas peur » constata-t-elle avec surprise. Non,
elle n’avait pas peur ; elle était enfin en regle avec elle-méme,
elle allait payer sa dette.

Au bout de quelques minutes, elle eut I'impression quun
regard s’attachait a ses pas, que quelqu’un fixait sa nuque, mais
elle ne se retourna pas. Elle pensait a Stephen... elle essaya de se
le représenter : grand, amaigri, les yeux fiévreux. Est-ce quun
jour il ressemblerait a son pere ?

Elle monta dans 'autobus, alla s’asseoir sur I'impériale. Elle
pensait a Nuts, maintenant. Que serait-il devenu si on lui en
avait laissé le temps? Elle se rappela les mots terribles
d’Annette : C’était de la graine de sadique... il aurait étranglé
les petites filles...

Comment savoir ?

Elle haussa machinalement les épaules, ce n’était plus a elle
de décider. La roue de la loterie était en train de tourner.

Elle se sentait « bizarre », un peu comme une femme qui
sort de I’hopital apres une grave opération. Il lui semblait que
quelque chose s’était modifié en elle, dans son corps, qu’elle
n’était plus... complete ?

Elle fut prise d'une envie puérile de voir la mer et se dirigea
vers la gare pour prendre le train de Brighton.
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Il lui était soudain indispensable d’entendre le bruit des
vagues, les cris des mouettes, de sentir les minuscules
coquillages craquer sous ses semelles.

Elle espéra qu’elle trouverait un vendeur ambulant sur la
plage, une de ces échoppes ou l'on peut acheter des saucisses
chaudes a la moutarde éventée, des beignets a la confiture. Elle
ferait passer tout cela avec du thé briilant, trés sucré, puis elle
s’avancerait a la lisiere des vagues, jusqu'a ce que I'écume
mouille la pointe de ses chaussures. Il y avait si longtemps
qu’elle n’avait pas vu la mer.

En arrivant a la gare, elle songea encore un peu a Stephen, a
sa voix si grave, si tragique, aux photos des programmes ou il
apparaissait costumé en Hamlet. Elle I'avait trouvé beau. Elle
décida qu’en d’autres circonstances, elle aurait pu tomber
amoureuse de ce garcon.

Oui, en d’autres temps, en d’autres lieux. Mais cela ne se
ferait pas, cela ne se ferait jamais, car une ombre les séparait,
celle d'un petit garcon un peu béte, pas tres beau... et mort sous
la pluie par une nuit d’orage.

En faisant la queue au guichet, elle se demanda si elle devait
prendre un aller simple ou un aller-retour. Son choix ne
risquait-il pas d’influencer le destin dans un sens ou dans
lautre ?

Comme elle hésitait, les voyageurs s’impatienterent. Elle
décida de demander un aller simple ; pas par fatalisme, mais
par souci d’économie, parce que la police la raccompagnerait
peut-étre en voiture, une fois « I'affaire » réglée.

Elle alla s’asseoir dans la salle d’attente en se répétant qu’au
cours du voyage elle ne devrait pas s’approcher des portieres.
Puis elle sourit. Il n’y a que dans les livres qu’on jette les gens
hors du train en plein jour. En face d’elle, une jeune fille
boutonneuse dévorait un roman de Tanner Holt en se rongeant
l'ongle du pouce gauche. Il s’agissait de L’Aube du squelette
pourpre en édition de poche. Peggy changea de place. Elle avait
décidé de jouer le jeu sans tricher, aussi ne cherchait-elle pas a
regarder autour d’elle pour localiser Stephen.

Au moment ou 'on annoncait le train, elle se leva, marcha
jusqu’au kiosque et acheta un livre de Dickens. Les Grandes
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Espérances. Elle pensait que c’était de circonstance. Le poids du
volume, dans sa poche, la rassura plus que ne 'aurait fait une
arme bruyante et sale.

Elle grimpa dans le wagon, choisit une place pres de la
fenétre pour jouir de la chaleur du pale soleil percant les
nuages. Elle réalisa que depuis son départ du grenier, elle
cherchait a se rappeler des extraits des pieces de Shakespeare.
Des bribes de tirades, apprises a 1’école, surnageaient dans sa
mémoire. Elle sslamusa a les reconstituer. Elle essayait de les
entendre, énoncées par la voix de Stephen...

Venez avec moi mener deuil sur l'objet de mon affliction et
revétez incontinent le noir lugubre. Je veux faire un pelerinage
en Terre Sainte pour laver de ce sang ma main coupable ;
suivez dans la tristesse, faites honneur a mes rites funebres...

Elle renonca, trahie par sa mauvaise mémoire. Elle avait
faim, elle ne pensait plus qu’au beignet qui I'attendait la-bas, a
Brighton.

Elle avait hate d’entendre les cris des mouettes.

Elle se demanda si I'on trouvait encore des crabes sous les
cailloux a cette époque de 'année.
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Elle ne mangea que la moitié du beignet car elle avait
I'estomac noué et la nourriture passait mal. La plage était
déserte si 'on faisait exception d’'une femme agée en jogging
rose qui courait a petites foulées a la lisiere des vagues, un
welsh-corgi-cardigan hargneux sur les talons.

Au fur et a mesure que la lumiere baissait, Peggy s’apercevait
qu’elle avait présumé de sa résignation et qu’elle n’avait pas
réellement envie de mourir. Sa dépression n’avait duré que le
temps dune bouffée de culpabilité. Avec la nuit d’hiver, si
hostile, le désir de vivre se réveillait par tout son corps et le sang
lui battait aux tempes presque douloureusement.

Il faisait tres froid, et le vent de sable crépitait sur le vieil
imperméable qu’elle avait emprunté a Quarantine. Elle
marchait dans le sable humide, regardant fréquemment autour
d’elle pour tenter de repérer Stephen. Elle s’était mis dans la
téte que, parce qu’il était acteur, il allait surgir déguisé,
méconnaissable, mais c’était une idée absurde qui aurait fait
s’esclaffer Gurner Peets. D’ailleurs, elle n’avait fait qu’entrevoir
son visage sur la mauvaise photo d’'un programme théatral et
elle n’était déja plus tres stire de le reconnaitre lorsque le
moment viendrait.

Elle repéra une cabine téléphonique a I'entrée de la jetée
principale, et s’y rendit pour appeler Bludbury, car il était
presque dix-huit heures. Elle avait le souffle court. Le brouillard
montant de la mer était en train de submerger la plage. Elle fut
désagréablement surprise de se découvrir si seule au milieu du
paysage parsemé de flaques d’eau. La vieille dame et le petit
chien avaient disparu, le marchand de beignets n’allait plus
tarder a remballer ses ustensiles.

George avait-il prévenu Gurner Peets ? Avait-il fait le bon
choix ? Mais quel était le bon choix, justement ? Elle avait
conscience de l'avoir laissé en téte a téte avec un dilemme
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insoluble. Qu’avait-il fait de la bande magnétique ? L’avait-il
portée a la police ? L’avait-il effacée ?

Au moment ou elle ouvrait la porte de la cabine, une main se
referma sur son bras. Elle sursauta en gémissant. A cause du
vent qui soufflait de plus en plus fort et I'avait forcée a marcher
téte basse vers cette partie du mole désert, elle n’avait pas vu
s’approcher ’homme. Tout de suite, il fut sur elle, la plaquant
contre le parapet de béton qui dominait les vagues. Elle n’eut
pas un cri, pas un mouvement de rébellion. Muette et molle, elle
laissa le corps de son agresseur se raidir contre le sien, et mit
une bonne minute a comprendre qu’il lui enfoncait la pointe
d’un petit couteau dans les cotes.

Oh ! il ne cherchait pas encore a la tuer, la lame n’était la que
pour la faire tenir tranquille, mais le fer avait crevé I’étoffe du
Burberry’s, et sous la laine du pull, le sang coulait déja contre sa
peau, pour imbiber I’élastique de sa culotte a la hauteur de la
hanche.

Alors, seulement, quand elle eut enfin enregistré tous ces
détails incongrus, elle leva les yeux pour regarder Stephen. Elle
ne le reconnut pas. Il était maigre et sale, la peau grise, les os
des pommettes saillant sous les joues. Il portait un chapeau
enfoncé jusqu’aux sourcils, en raison des bourrasques. Des
meches grasses, s’échappant du couvre-chef, pendaient sur ses
tempes. Il tremblait comme un malade en pleine poussée de
fievre et il avait mauvaise haleine. Elle chercha quelque chose a
lui dire, pour désamorcer sa haine, pour gagner du temps ;
comme le font les victimes intelligentes et rusées, au cinéma,
mais elle ne trouva rien. Elle avait la cervelle completement
vide.

De loin, comme ils se tenaient, on devait les prendre pour
deux amoureux échangeant un baiser au bord de l'eau. Les
vagues claquaient fort contre la jetée, et, par instants, la jeune
femme sentait des éclaboussures d’écume lui piquer la nuque.
Elle songea que si elle n’avait pas été adossée au parapet de
ciment, elle se serait peut-étre affaissée sur le quai, les jambes
molles. Stephen continuait a trembler contre elle. Elle était
submergée par son odeur de sueur, de graisse frite et de
vinaigre.
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— Vous m’avez suivie... dit-elle bétement.

— Bien siir, soupira ’homme, qu’est-ce que vous pensiez que
j’allais faire ?

Peggy eut un regard instinctif en direction de la cabine
téléphonique, mais Stephen remua négativement la téte.

— C’est pas la peine, dit-il, mon pere n’a pas appelé les flics.
Je le sais. Je lui ai téléphoné tout a I'heure, pendant que vous
mangiez votre foutu beignet. Il m’a expliqué que vous lui aviez
laissé le choix. C’était idiot comme combine. D’'un romantisme
tellement nunuche ! Il ne pouvait pas me trahir... Cest lui qui
m’a mis dans la merde avec cette histoire de doublage. Il ne
pouvait pas décemment me porter préjudice une seconde fois.
Vous avez mal calculé votre coup. Vous avez raisonné en
femme... en pensant qu’on vous donnerait, bien sir, la
préférence. Vous avez tout raté.

— Alors vous allez me tuer ? demanda Peggy.

Elle avait si peur qu’elle ne sentait méme plus la morsure du
couteau. Pourtant la main de Stephen tremblait tellement que la
pointe de la lame devait bouger dans sa chair, ne cessant
d’agrandir la coupure.

— Vous tuer ? hoqueta le jeune homme. Bon sang, pas si je
puis faire autrement... La mort de ce gosse m’est restée sur
I'estomac, vous savez ? La nuit, quand j’arrive a m’endormir, je
n’arréte pas d’entendre le bruit qu’a fait la pelle en heurtant sa
téte. Tonc ! J’entends tout le temps ca : Tonc.

— Vous n’allez pas me supprimer ? balbutia Peggy soudain
remplie d’'un espoir absurde.

— Je ne vais pas vous égorger, je ne suis pas un tueur de la
Mafia, haleta Stephen. Vous vous trompez de film. Non, j’ai eu
une meilleure idée... Vous savez ce que nous allons faire ? C’est
un truc qui m’est venu cet apres-midi pendant que je vous
observais. Une promenade en mer, tous les deux. Il y a une
petite barque, la-bas. Une promenade en mer par une belle nuit
d’hiver.

— Pourquoi ? Vous voulez me jeter a I’eau ?

— Vous ne serez pas toute seule, je vous accompagnerai.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
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Stephen haussa les épaules, et cette fois Peggy sentit bouger
la pointe du couteau contre 'une de ses cotes, elle gémit de
souffrance. Le c6té gauche de 'impermeéable était tout rouge.

— On ne peut pas continuer comme ca, dit le jeune homme,
vous... moi... La mort de ce gamin va nous empoisonner le reste
de lexistence, vous le savez bien. Vous penserez encore et
encore que vous auriez dii mieux le surveiller... et moi
j’entendrai toujours ce coup de pelle... Il vaut mieux en finir
proprement, comme des gens de qualité. En coupables
responsables, conscients de leurs devoirs. Vous voyez la mise en
scene ? Sobre et digne. Pas de flics, pas de coups de pétard, de
sirene. On regle ca entre nous, tous les deux. Le truc intime,
quoi. Rien de racoleur. Pas de couleurs ou deffets a
I’américaine... Je nous vois plutét une belle mort en noir et
blanc, avec un zeste de flou expressionniste allemand.

Peggy ne comprenait rien a ce qu’il essayait de lui dire. Il
avait ’air drogué. Ses pupilles n’étaient pas plus grosses que des
tétes d’épingles. D un seul coup, il la poussa vers le bout de la
jetée, la contraignant a marcher au méme rythme que lui.

— On va descendre sur la plage, expliqua-t-il. Il y a plein de
galets a cet endroit, de gros galets ronds. Vous allez en remplir
vos poches, et moi j'en remplirai les miennes. Puis nous
prendrons cette barque, et une fois au large, nous la ferons
chavirer. L’eau est tres froide a cette époque de l'année. Les
poches pleines de cailloux, il nous sera assez difficile de nager,
vous ne croyez pas ? Cest comme ca que Virginia Woolf s’est
suicidée, a ce qu'on m’a dit. Qu’en pensez-vous ? Ce sera une
mort tres littéraire, mais je doute que les journalistes soient
assez cultivés pour souligner le parallele. Tant pis, il n'y aura
que nous pour savoir, mais c’est déja bien consolant.

Ils avaient atteint un escalier de fer rouillé. Chaque
mouvement un peu brusque agrandissait la plaie sur le flanc de
Peggy. Quand ils furent sur la plage, la jeune femme dut nouer
étroitement la ceinture du Burberry’s et commencer a remplir
ses poches de galets ronds. Elle savait quune fois dans 'eau, ce
lest ’'entrainerait aussitot vers le fond. Stephen ne la quittait pas
des yeux. Il tenait toujours le couteau dans sa main droite.
Quand Peg tituba, alourdie par la charge, désormais incapable
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de s’enfuir en courant, il fit comme elle. Bourrant ses poches de
cailloux lisses et pesants. Il portait une grosse capote militaire
en drap épais, décolorée mais solide, comme on en trouve
souvent aux puces de Portobello.

Ils resterent un instant face a face, oscillants, patauds,
légerement courbés.

— Au bateau, maintenant, commanda Stephen. Vous verrez,
ce sera facile. Vous savez bien que vous en avez envie autant que
moi... Je ne voulais pas tuer ce gosse, c’était un crétin mais ce
n’était pas apres lui que j’en avais...

Il poussait Peggy devant lui, vers une forme sombre couchée
sur la greve. Lorsqu’elle ne fut plus qu’a trois metres de I'objet,
la jeune femme réalisa enfin qu’il s’agissait d’une barque.

— Ce qui me rend fou, ajouta Stephen avec un sourire plein
de tristesse, c’est qu'en définitive j’ai rendu service a cette
salope de Cecilia. Elle n’attendait que ca: que Dalton se tue
accidentellement... Je voulais leur faire du mal et c’est
exactement l'inverse qui est arrivé. Je suis trop béte. Je ne
mérite pas de vivre.

Saisissant Peggy par I'épaule, il la forca a se baisser pour
pousser la barque vers les vagues. C’était difficile pour la jeune
femme, et il dut se résoudre a I'aider. Peg songea qu’a cause des
cailloux, elle ne pouvait plus tenter de s’enfuir en courant. La
quille de ’'embarcation raclait le sable, écrasant les coquillages.
I1 faisait nuit a présent et le brouillard noyait la greve. Quand le
canot se mit a flotter, Stephen lui ordonna de grimper et la
rejoignit. Ils se déplacaient tous les deux tres maladroitement
en raison de leurs vétements lestés.

Stephen rangea son couteau, s’empara des rames et lutta
avec le flot. La barque dansait au sommet des vagues,
embarquant par la proue. En l'espace de quelques minutes
Peggy fut trempée d’écume. Les lumieres de la céte lui
semblaient déja tres loin, mais elle se répéta qu’il s’agissait sans
doute d’un effet d’optique di1 a 'obscurité et a la brume.

Stephen continuait a radoter, parlant de Virginia Woolf et du
bruit du coup de pelle qu’il ne cessait d’entendre des qu’il
commettait ’erreur de fermer les yeux.
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Peggy essayait d’ordonner ses pensées, de batir un plan de
bataille. Elle n’était pas tres bonne nageuse et elle suffoquait
vite sous I'eau. Elle savait que les longs vétements dont elle était
enveloppée allaient considérablement freiner ses mouvements
des qu’elle se retrouverait immergée. Et puis il y avait la
température de 'eau, tres froide, qui lui couperait aussitét la
respiration. Le choc thermique serait terrible. Par-dessus tout,
elle devrait lutter contre le poids des pierres... ces dix kilos de
galets qui allaient la tirer vers le fond comme un boulet attaché
a sa cheville. Tout se jouerait en I'’espace de deux minutes, dans
les ténebres et le vacarme de l'océan. Elle aurait beau crier,
personne ne viendrait, personne...

Au bout d'un quart d’heure d’effort, Stephen jeta les rames
au loin. La barque dériva par le travers, encaissant durement les
lames. Peggy luttait contre la peur et le mal de mer qui lui
retournaient l'estomac. Elle crut qu’elle allait vomir sur ses
genoux.

— Allez ! lanca le jeune homme en se dressant, les jambes
écartées. C’est 'heure des adieux. Debout, ma belle ! Le premier
qui touche le fond a gagné !

Se balancant d’une jambe sur l'autre, il faisait rouler la
barque bord sur bord, la déséquilibrant chaque seconde un peu
plus. Un gros paquet de mer éclata sur le flanc de 'embarcation
qui chavira. Peggy sentit qu’elle basculait dans le vide, et sa
derniere vision fut celle de Stephen, bras et jambes a la dérive,
qui disparaissait dans les flots. Tout de suite apres, les vagues se
refermerent sur elle, lui coupant le souffle, et elle eut
I'impression affreuse de plonger dans une baignoire remplie de
glacons. Elle hurla mais ne réussit qu’a s’étrangler.
L’imperméable I'emmaillotait comme une voile de navire
abattue par la tempéte, paralysant ses gestes. La ceinture nouée
autour de sa taille lui o6tait tout espoir de s’en débarrasser
rapidement. Elle remua les bras dans un essai pitoyable pour se
maintenir a la surface, mais les galets la tiraient vers le fond.
C’était comme si elle avait une enclume dans chaque poche. Elle
coula, a pic. Elle avait beau essayer de nager, le lest 'entrainait
dans l'obscurité glacée des eaux noires. Tres vite, elle suffoqua.
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Elle se débattait dans une encre salée qui lui brilait les yeux.
Des bulles s’échappaient de sa bouche...

Puis, soudain, au moment ou elle se préparait a renoncer,
elle sentit qu’elle s’allégeait... La force qui la contraignait a
descendre s’annula, et elle s’apercut qu’elle pouvait de nouveau
nager librement.

Elle creva la surface les poumons en feu. Se repérant sur les
lumieres trouant le brouillard, elle nagea vers la plage.

Ce fut le marchand de beignets qui vint a son secours alors
qu’elle se trainait en toussant et crachant a la lisiere des vagues,
le visage couvert d’algues et la paume des mains cisaillée par les
débris de coquillage.

Le bonhomme en tablier blanc la soutint jusqu’a sa baraque,
Iinstalla devant le réchaud a gaz et courut a la guérite de
surveillance pour donner I’alerte.

Un peu plus tard, lorsqu’elle se déshabilla dans le poste de
police, Peggy comprit pourquoi elle avait échappé a la noyade.
Les coutures...

Les coutures du vieil imperméable de George Quarantine
avaient cédé sous le poids des galets, et les pierres s’en étaient
allées par ces ouvertures accidentelles, lui rendant sa liberté de
mouvement !

On prit sa déposition et, faute d’'une voiture disponible pour
la raccompagner, on la laissa s’installer jusqu’au matin dans
I'une des cellules du commissariat apres lui avoir donné des
vétements secs et une couverture. Elle se coucha aussitot,
habillée d’'une chemise d’homme usagée et d’'un survétement
rapiécé qui sentait 'embrocation. Comme, pour la réchauffer,
on lui avait fait absorber un peu de sherry dans son thé, elle
sombra dans un sommeil sans réves et dormit sans rien
entendre des beuglements de l'ivrogne qui vociférait dans la
geole voisine.
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Epilogue

On ne repécha jamais le corps de Stephen Quarantine, que
les courants avaient sans doute entrainé vers le large.

Lorsqu’il apprit le suicide de son fils, George fit parvenir la
cassette de ses aveux a I'inspecteur Gurner Peets et se donna la
mort dans une chambre d’hotel en s’injectant dans les veines
I’héroine qu’il s’était procurée pour satisfaire la dépendance de
Stephen.

Dan Carmichael fut remis en liberté mais inculpé d’outrage a
magistrat et astreint a suivre un traitement psychiatrique dans
un dispensaire d’Etat.

Peggy ne revit jamais Gurner Peets, Cecilia Holt ou
Samantha Weber. Et personne ne lui parla plus des mémoires
de la princesse Ozotsukoi.

Par bonheur, grace a une annonce parue dans le Daily
Telegraph, elle trouva un emploi de demoiselle de compagnie
aupres d’une vieille dame atteinte de cécité et passionnée par la
littérature anglaise du XVIIIe,

Au mois de décembre de la méme année, pour les fétes de
Noé€l, sortit en librairie le dernier ouvrage de Tanner Holt. Cela
s’appelait :

Le Sang du Kamikaze

Rien qu’en Angleterre, on en vendit dix-huit millions

d’exemptées.

FIN
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