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Elle s’appelait Lisa Meetchum… Du moins c’était le nom 
qu’elle avait porté lorsqu’elle était jeune fille. Son nom de 
femme mariée ne comptait plus – n’est-ce pas ? – puisque son 
époux était mort. 

Elle s’appelait Lisa Meetchum, elle avait 38 ans, et elle savait 
qu’on allait la tuer, cette nuit peut-être… dans une heure ou 
dans quelques minutes. Les choses étaient en marche, elle ne 
pouvait plus rien faire pour les arrêter. D’ailleurs en avait-elle 
vraiment envie ? 

Elle se sentait molle, lourde, entre les bras du fauteuil club 
de cuir éraflé, sans force. Le fauteuil de Sammy. Elle ignorait 
depuis combien de temps elle fixait le ciel à travers la porte-
moustiquaire. Elle avait bu plusieurs verres de Southern 
Comfort pour faire passer les vieux Quaaludes retrouvés dans le 
tiroir de la table de chevet. En moins d’une heure son cerveau 
avait pris la consistance d’un morceau de guimauve ; quant à 
son corps, il lui paraissait bourré de fleurs de coton, telles ces 
hottes que les esclaves noirs remplissaient jadis dans les 
plantations. 

Les moustiques bourdonnaient autour d’elle dans la 
pénombre rouge du couchant, et, comme elle avait oublié de 
s’asperger de lotion protectrice, ils la piquaient sans qu’elle 
éprouve la moindre souffrance. Ils allaient, venaient, formant 
un pont aérien ininterrompu, lui marbrant la peau de 
minuscules taches rouges. Elle les regardait se poser sur ses 
mains, lui pomper le sang et s’envoler sans même avoir le 
courage de les chasser ou de les aplatir d’une gifle. 

« Ce sera comme ça quand tu seras morte, se disait-elle. Les 
bêtes se promèneront sur ton corps. Alors autant t’y habituer 
tout de suite. » 

Sa fatigue ne datait pas d’hier. Depuis la mort de Sammy, 
cinq ans plus tôt, elle avait perdu toute énergie. Il lui fallait 



5 

parfois une heure pour prendre une décision aussi simple que 
d’aller chercher le journal sur la pelouse. Et encore une autre 
avant de parvenir à déchirer la bande de papier portant son 
adresse, et une troisième avant de déplier les grandes feuilles 
imbibées d’humidité tropicale. 

« Je suis comme une batterie qui se déchargerait, répétait-
elle à miss Clayton, sa voisine. Quand il n’y a plus assez de jus, 
on a beau tirer sur le démarreur, ça refuse de se mettre en 
marche. Voilà tout. » 

Elle avait 38 ans et assez de fatigue en elle pour faire 
basculer dans le sommeil une équipe de base-ball. Elle aurait dû 
vendre cette fichue fatigue à un laboratoire pharmaceutique. On 
lui aurait pompé le sang pour le transformer en somnifère. 
Personne n’y aurait résisté. 

Les médecins qu’elle avait consultés appelaient ça de la 
dépression, mais elle savait bien, elle, qu’il s’agissait en réalité 
d’un problème électrique. Elle n’était qu’une pile usée 
produisant une lumière jaunâtre, vacillante. D’ailleurs ça devait 
se voir dans ses yeux, non, ce manque de rayonnement ? Dans 
son sourire aussi, sans doute, et dans ses gestes… Sûrement 
qu’elle bougeait au ralenti sans même s’en rendre compte ! 

Elle aurait voulu avoir la force de dire à l’assassin qu’il était 
bien inutile d’abréger ses jours, qu’il suffisait d’attendre qu’elle 
s’éteigne toute seule, mais même cette déclaration lui paraissait 
trop épuisante à formuler. 

Elle regarda la serrure. Il ne servait à rien d’aller donner un 
tour de clef supplémentaire, ou de fermer les volets, car toute la 
maison était rongée par les termites. 

Gonds et charnières tenaient par miracle. C’était courant en 
Floride. Il aurait fallu prendre le taureau par les cornes, traiter 
la bâtisse au gaz dès le début, tuer les larves à la première ponte, 
maintenant il était trop tard. Pourquoi se donner la peine de 
fermer la porte, puisqu’un simple coup de pied l’arracherait de 
ses gonds ? 

Certains escaliers étaient en si mauvais état qu’elle avait dû 
en condamner l’accès. Au cours des deux dernières années, elle 
avait renoncé à se promener dans les étages de l’aile sud à cause 
des grincements inquiétants du parquet. On ne plaisantait pas 
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avec les termites. Elles évidaient les poutres, les planches. 
Lorsque l’homme de la compagnie de désinsectisation était venu 
ausculter la maison, Lisa l’avait vu avec stupeur enfoncer un 
tournevis dans une moulure de teck aussi facilement qu’il aurait 
percé un pain de mastic. De la sciure avait commencé à couler 
du morceau de bois, en un jet inextinguible. Une sciure dorée, 
aussi fine que de la farine, qui avait l’air de jaillir d’un robinet. 

« C’est foutu, avait dit le type. Vous avez plus qu’à 
déménager, m’dame. J’espère que vous trouverez un gogo de 
New York pour lui vendre la baraque ! » 

Non, il était inutile qu’elle prenne la peine d’aller verrouiller 
la porte. Depuis la mort de Sammy elle vivait recroquevillée au 
centre d’un château de sable. La Mort allait venir, il lui suffirait 
d’un coup d’épaule pour s’ouvrir un passage à travers le mur. 

Lisa s’aperçut qu’elle transpirait beaucoup. Le devant de sa 
robe, entre ses seins, était maintenant assombri par la sueur. 
Elle allait mourir en sentant mauvais, et cela l’ennuyait un peu. 
Le cuir des accoudoirs chuintait sous ses paumes moites. Elle 
tremblait à l’idée de perdre le contrôle de sa vessie et de faire 
pipi sous elle quand elle entendrait craquer le parquet sous le 
poids de l’assassin. 

Les yeux dilatés, elle fixait chaque objet entreposé dans le 
salon. Le guéridon, notamment, sur lequel elle avait donné ses 
« consultations » au cours des trois dernières années. Lisa 
Meetchum, la voyante des Everglades. Elle aurait pu passer des 
annonces dans les journaux si elle avait voulu, mais elle n’avait 
jamais fait ça pour l’argent. 

Ça l’avait prise à la mort de Sammy, bêtement, pour essayer 
d’établir un contact… Elle avait voulu se prouver qu’il y avait 
autre chose après le grand saut, un territoire indéfinissable avec 
lequel il était possible d’entretenir un semblant de 
communication. Elle avait appris à faire tourner les tables, à lire 
dans le marc de café, à tirer les cartes. Elle se disait : « Je n’y 
crois pas vraiment, c’est juste pour passer le temps. » Mais, au 
fil du temps, on l’avait de plus en plus fréquemment félicitée 
pour la justesse de ses prédictions, et elle s’était laissé prendre 
au jeu. Elle avait commencé à étudier la science des lignes de la 
main, la chiromancie. Ça meublait le vide des journées sans 
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Sammy, ça l’empêchait de penser au temps qui passait, à son lit 
vide, à son tour de taille qui s’épaississait, aux filaments gris qui 
se faisaient de plus en plus nombreux dans sa chevelure jadis si 
noire. 

Elle regarda de nouveau le guéridon. Peut-être aurait-elle dû 
essayer d’appeler Sammy à son secours ? Mais non, c’était idiot. 
Les morts ne pouvaient rien pour les vivants. Tout ce qu’il 
pourrait lui dire c’est : « Je croyais que tu étais affreusement 
malheureuse sans moi ? Tu as si souvent répété que tu avais 
hâte de me rejoindre, tu te rappelles ? Alors, pourquoi tant de 
frayeur aujourd’hui ? Dans quelques minutes tu seras morte et 
nous nous retrouverons dans l’au-delà, réunis comme jadis, la 
main dans la main. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer, 
mais le jeu en vaut la chandelle, tu ne crois pas ? » 

C’est vrai qu’il aurait raison de se moquer d’elle. Elle avait 
tant de fois sangloté au creux de son oreiller en appelant la mort 
de tous ses vœux. Finalement, elle allait obtenir ce qu’elle 
désirait par-dessus tout, il suffisait d’attendre qu’on lui livre le 
cadeau à domicile. Sous quelle forme la chose lui serait-elle 
offerte ? Couteau… nœud coulant ? 

Elle fit un nouvel effort pour s’extraire du fauteuil. La sueur 
formait une flaque humide sous ses cuisses. Le climatiseur ne 
fonctionnait plus depuis longtemps et il devait faire près de 40 
degrés Celsius dans la maison. La chaleur avivait l’odeur de 
moisissure montant des planchers et de la véranda. Elle songea 
au linge qu’elle n’avait pas eu le temps d’étendre dans le jardin 
et qui allait se couvrir de taches vertes. Elle eut honte en 
réalisant qu’après sa mort, sa sœur, Peggy, allait découvrir la 
maison dans cet état. Un capharnaüm, un taudis. Le foutoir 
d’une soûlarde incapable de tenir son ménage. Elle allait mourir 
enveloppée d’une robe sale, empaquetée dans des sous-
vêtements négligés. Que penserait le médecin légiste lorsqu’il la 
dépouillerait de ses hardes sur la table de dissection de l’institut 
médico-légal ? Rien de très flatteur sûrement ! Peut-être aurait-
elle dû prendre une douche ? S’épiler les jambes ? Se passer du 
vernis sur les ongles ? Se préparer à mourir comme on se fait 
belle pour aller à un bal de promotion ou à une fête de bureau ? 
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Elle scrutait le guéridon. Sammy n’y avait jamais frappé le 
moindre coup. L’occultisme, c’était peut-être de la foutaise 
après tout ? Et elle allait mourir à cause de cette supercherie, 
parce qu’elle avait laissé croire à tout le monde qu’elle n’ignorait 
rien des secrets enfouis au creux des paumes… 

Quelqu’un l’avait crue, quelqu’un qui ne tenait pas à ce qu’on 
déchiffre les mystères inscrits dans ses mains. Elle avait voulu 
jouer les sorcières, impressionner ses voisines, piquer leur 
curiosité pour les forcer à venir en consultation, l’une après 
l’autre. Ça occupait agréablement les après-midi, n’est-ce pas, 
ces bavardages murmurés, ces « prédictions » de pacotille ? 

« Allons ! pensa-t-elle avec un sursaut. Tu n’as pas toujours 
inventé. Plus d’une fois tu es tombée juste. Tu avais un certain 
talent. » 

Elle parvint enfin à s’arracher du fauteuil. Elle oscilla sur 
place, au bord de la syncope, des papillons noirs devant les 
yeux. Elle chercha à se rappeler ce qu’elle devait faire. Ranger la 
maison pour que Peggy n’ait pas honte de débarquer dans un tel 
taudis ? 

Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas pensé à sa sœur. 
Avant l’accident elle n’avait vécu que pour Sammy, après 
l’accident, elle n’avait existé que pour célébrer la mémoire de 
Sammy. Elle s’était peu à peu fermée à tout ce qui n’était pas le 
souvenir de son mari. Peggy, sa sœur cadette, était devenue une 
sorte de lointain fantôme. Elle avait cessé de répondre à ses 
lettres, elle avait pris l’habitude de raccrocher à chacun de ses 
coups de téléphone. 

Peggy, quel âge avait-elle aujourd’hui ? 35 ans ? 
Curieusement, Lisa ne parvenait pas à l’imaginer autrement que 
sous l’aspect d’une petite fille. Une gamine efflanquée, en short 
rose, coiffée d’un bob aplati, tenant à la main un seau rempli de 
coquillages et pleurnichant parce que les mouches des sables lui 
piquaient les chevilles. 

Elles avaient été très liées jadis, puis elles avaient perdu le 
contact, comme cela arrive souvent lorsqu’on se marie, que les 
parents meurent et que chacun suit son chemin. 

Lisa parcourut le salon du regard. Il lui sembla qu’elle 
remarquait pour la première fois les emballages de nouilles 
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chinoises et les vieux cartons de pizzas abandonnés sur le sol, au 
milieu des feuilles froissées du Miami Herald. Depuis combien 
de temps n’avait-elle pas fait le ménage ? Ç’avait pourtant été 
une belle et fière demeure jadis, du temps des parents. Une 
maison d’anciens petits Blancs ayant réussi, de Crackers 
enrichis. 

Elle fit trois pas mal assurés. Le cocktail Quaaludes-alcool de 
pêche lui donnait l’impression qu’un embaumeur invisible 
injectait de la silicone en poussée lente dans les méandres de 
son cerveau. 

Elle revit sa mère, inspectant le rez-de-chaussée à l’aube des 
grandes vacances, le trousseau de clefs à la main, tandis que 
retentissaient les appels impatients de P’pa déjà installé au 
volant de la Packard neuve qu’il comptait étrenner sur la 
Tamiani Trail, le temps de rejoindre Fort Lauderdale. M’man ne 
daignait partir en vacances qu’une fois la maison rangée de fond 
en comble. Elle avait coutume de répéter : « Comme ça, si nous 
mourons dans un accident de voiture, ceux qui viendront faire 
l’inventaire pourront constater que je savais faire le ménage ! » 

Elle serinait cette profession de foi à chaque départ, une 
expression de profond contentement sur le visage, pendant que 
P’pa grognait dans sa barbe : « Si nous sommes aplatis contre 
un palétuvier ça nous fera une belle jambe de partir au cimetière 
en laissant derrière nous de la vaisselle propre ! » 

Lisa se frotta les yeux. Elle avait la peau engourdie et la plus 
grande difficulté à apprécier les distances. Elle aurait voulu que 
Sammy apparaisse dans un coin de la pièce pour lui chuchoter 
des encouragements, lui dire que mourir n’était pas si terrible, 
qu’elle ne souffrirait pas, et que, somme toute, les choses ne se 
passeraient pas si mal que ça. Mais Sammy ne se montrait pas. 
Elle se demanda si elle avait le temps d’esquisser un semblant 
de ménage, de passer l’aspirateur, de… 

Non, sûrement pas. Il y avait quelque chose de plus 
important à faire. Cacher la poupée pour que Peggy ne la trouve 
pas. C’était la poupée qui avait tout déclenché, il ne fallait pas 
qu’elle fasse une nouvelle victime. 

Lisa tituba jusque dans la chambre et entrebâilla l’armoire. 
La poupée était là, entre les piles de draps, dans une boîte à 
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chaussures. Un jouet coûteux, d’une finesse extrême. Une 
œuvre d’art digne de figurer dans la vitrine d’un musée et qui 
représentait une petite fille en robe noire. Une petite fille aux 
cheveux blonds, au visage souriant. Moins un jouet qu’une 
sculpture tant le moindre trait avait été reproduit avec un 
réalisme hallucinant. Lisa referma la boîte de carton et plaqua le 
couvercle au moyen d’un bracelet de caoutchouc. Elle respirait 
avec difficulté et ses lèvres se cyanosaient. Il lui fallut beaucoup 
de temps pour gagner la porte de derrière qui donnait sur le 
jardin, et creuser un trou dans la pelouse avec une pelle pliante. 
La nuit s’installait, et, faute d’éclairage, elle procédait à tâtons. 
Elle réussit enfin à enfoncer la boîte au fond de la cavité puis à 
la recouvrir de terre. Elle ne se faisait pas trop de souci, la 
végétation poussait vite en Floride, et l’herbe ferait disparaître 
toutes les traces de son intervention avant qu’il soit longtemps. 

Elle se redressa, le souffle court, et rangea la pelle dans la 
cabane à outils. Le jardin était en friche, envahi de plantes 
tropicales sauvages. La mousse espagnole dégringolant des 
arbres en faisait une sorte de bayou miniature. À cause de la 
proximité des marais on le disait infesté de serpents, et, en 
temps ordinaire, Lisa n’y mettait jamais les pieds. 

Elle regagna la maison en se tordant les chevilles. Les 
moustiques l’enveloppaient d’un nuage vorace, piquant ses bras 
nus et ses mollets. 

Elle se traîna jusqu’au fauteuil de cuir, en essayant de 
conserver son équilibre. Ses paupières se fermaient toutes 
seules. C’était bien d’avoir enterré la poupée. Il ne fallait surtout 
pas que le malheur se reproduise. 

Dans quelques minutes l’assassin la tuerait, il fouillerait 
probablement la maison de fond en comble à la recherche du 
jouet. Ne le trouvant pas, il renoncerait et ne mettrait plus 
jamais les pieds ici. De cette manière, Peggy ne courrait pas le 
risque de le rencontrer. 

La poupée, tout était parti de là… D’un réflexe de convoitise 
malheureux. D’une lubie de vieille petite fille… 

Elle était trop fatiguée pour y réfléchir. Le salon était plongé 
dans l’obscurité à présent. Lisa devina qu’elle était en train de 
s’assoupir sous l’effet des drogues. Elle eut une dernière pensée 
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pour le pistolet de Sammy, là-haut, dans le tiroir de la table de 
chevet, mais elle avait toujours eu peur des armes à feu. « C’est 
tellement laid dans la main d’une femme ! » avait coutume de 
répéter leur mère quand elle les surprenait, Peggy et elle, à jouer 
au cow-boy avec les revolvers en plastique des gamins d’à côté. 
Depuis, elle n’avait cessé d’éprouver une secrète répugnance 
pour ces engins typiquement masculins. Répugnance que 
Sammy avait renforcée en surnommant son arme sa « petite 
bite de fer apprivoisée ». 

Pour toutes ces raisons, elle ne se lèverait pas pour tenter 
d’aller chercher le pistolet dans la chambre du haut. Et puis elle 
était si fatiguée. 

De plus, si elle tentait cette manœuvre délicate, il lui 
resterait encore à triompher de l’escalier rongé par les termites. 
L’escalier dont les marches risquaient de céder sous son poids, 
l’expédiant tout droit dans les profondeurs de la cave. 

Elle ferma les yeux et laissa son menton toucher sa poitrine. 
Elle dormait d’un sommeil profond quand l’assassin entra 

dans la maison et s’approcha du fauteuil au cuir éraflé. 
Elle dormait quand la lame du couteau s’enfonça à la base de 

son cou, derrière la clavicule, et plongea vers le cœur, 
sectionnant l’aorte. Elle passa du sommeil au néant sans même 
en avoir conscience, sans même pousser un gémissement. Elle 
était si bien installée dans le vieux fauteuil, que la mort la saisit 
ainsi, dans une position somnolente toute pleine d’abandon. 

La main qui avait porté le coup essaya de récupérer l’arme 
du crime, sans doute dans l’intention de frapper une seconde 
fois ; le sang jaillit, éclaboussant le visage de Lisa et le manche 
du couteau qui s’en trouva poissé. 

Dehors, dans le jardin, un raton laveur alerté par l’odeur du 
sang leva son museau frémissant pour humer la nuit. 
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Alors qu’elle nageait vers le croissant osseux d’un récif de 
corail, Peggy crut apercevoir du coin de l’œil l’aileron 
hétérocerque d’un requin filant dans sa direction. Elle eut si 
peur qu’elle urina dans la mer. C’était là le cauchemar de tout 
baigneur, même si au fond de soi on ne croyait jamais que la 
chose puisse se produire un jour. 

Peg avait suivi un stage pour identifier à la seule vue de la 
partie émergée d’une nageoire caudale la race d’un squale, mais 
la frayeur avait brouillé son jugement, et elle aurait été 
incapable de dire s’il s’agissait d’un renard de mer, d’un requin 
taureau ou d’une bête à peau bleue. 

Elle savait qu’il eût été plus malin de se rouler en boule et de 
se laisser couler au fond au lieu de s’agiter comme elle le faisait, 
mais la terreur paralysait son esprit, et elle continua à nager de 
toutes ses forces en direction de la plage. C’était la pire des 
stratégies, car pas un être humain n’avait encore battu un 
requin à la course. 

Au bout d’un moment, il devint évident qu’aucun prédateur 
ne la suivait. Elle avait été trompée par une ombre, la crête 
d’une vague, ou peut-être un morceau de revêtement goudronné 
que le flot avait tenu dressé au-dessus de la surface l’espace 
d’une seconde. Elle se traîna sur le sable sans souci de 
s’écorcher la peau sur les débris de coquillages, et ne retrouva 
son calme qu’une fois au sec. Là, elle se recroquevilla, les 
genoux sous le menton, fixant l’océan comme jamais elle ne 
l’avait fait jusque-là. Aux vagues molles, paresseuses, il était 
impossible d’ignorer qu’on était en Floride. 

Il n’y avait pas de requin. Rien. Elle avait rêvé. Pourtant la 
peur demeurait fichée en elle tel un mauvais présage, l’ombre 
d’un malheur imminent. 



13 

« Ça t’apprendra, murmura-t-elle entre ses dents. Ça 
t’apprendra à jouer les sirènes. Il faudra bien que cette foutue 
manie te passe un jour, non ? » 

Elle n’avait jamais su résister à l’appel de la mer et, chaque 
matin avant de se mettre au travail, elle s’octroyait trente 
minutes de brasse. Elle savait qu’elle avait tort, la Floride est le 
paradis des requins, et les Keys détenaient le record des 
attaques de squales perpétrées dans moins de 2 mètres d’eau. 
C’est du moins ce qu’elle avait lu dans un journal. On racontait 
que la pollution rendait les bullsharks à moitié fous, qu’ils se 
rapprochaient de plus en plus des côtes pour se nourrir dans les 
sorties d’égouts. 

Peggy écrasa une goutte d’eau salée qui lui chatouillait le nez 
et se redressa. Elle était petite et très jolie, d’une minceur 
filiforme qu’accentuait le maillot de bain une pièce d’un noir 
d’encre. Comme la plupart des nageuses de compétition, elle 
avait les cheveux coupés très court, à la garçonne. Mouillés, ils 
semblaient aussi noirs que le maillot ; secs, ils viraient plutôt au 
châtain foncé. À 10 mètres on la prenait fréquemment pour une 
adolescente, une étudiante. Il fallait s’approcher pour distinguer 
les petites rides d’expression que la trentaine avait installées au 
coin de ses yeux. 

Elle se sécha à l’aide d’un drap de bain décoloré, sans cesser 
de jeter de fréquents coups d’œil par-dessus son épaule nue. À 
cause de la drogue on n’était plus en sécurité nulle part. Les 
plages de Key West, jadis paradisiaques, servaient désormais de 
débarcadères aux passeurs de cocaïne. La pollution descendant 
de Miami avait fini par tuer le fameux bleu « carte postale » qui 
avait fait la célébrité de l’endroit. Certains jours, l’eau devenait 
laiteuse, saturée de micro-organismes. Ou encore totalement 
rouge à cause d’une algue proliférante (le gymnodinium brevis) 
qui se décomposait en répandant une odeur pestilentielle. 

Peggy avait adoré cet endroit, cette chaîne d’îlots reliés par 
d’interminables ponts, ce lieu étrange où les gens n’avaient pour 
toute adresse que le numéro de la borne kilométrique la plus 
proche de leur maison. Aujourd’hui – peut-être parce qu’elle 
vieillissait insensiblement – elle ne remarquait plus que les 
défauts du décor. Les sourires factices des commerçants, l’air 
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béat des touristes, les sidéens en phase terminale qui 
envahissaient Key West, et dont on croisait les silhouettes 
pathétiques et décharnées au coin des rues. La magie s’était 
diluée, sans qu’elle sache très bien pourquoi. « Je fais une 
overdose de paradis, disait-elle souvent, il me faudrait sans 
doute une cure de fumées d’usine et de gaz d’échappement ? » 

Elle roula sa serviette en boule et traversa la plage à petite 
foulée pour regagner son bungalow. Ces derniers temps, à force 
de s’entendre répéter qu’elle avait choisi une habitation trop 
isolée, elle commençait à devenir nerveuse. La nuit surtout, 
quand des silhouettes se pressaient en chuchotant en bordure 
du rivage. Chaque soir, désormais, elle fermait les volets, 
bloquait la porte au moyen d’une barre de sécurité. Si ça 
continuait, dans quelque temps, elle achèterait un chien… ou un 
pistolet. Avant, elle ne pensait jamais à ce genre de choses : ni 
aux requins, ni aux passeurs de drogue. Pas davantage aux 
réfugiés clandestins en provenance de Cuba ou d’Haïti, qui 
traversaient la mer sur d’invraisemblables radeaux et pouvaient 
débarquer n’importe où, n’importe quand. La presse ne cessait 
de raconter qu’il y avait parmi eux beaucoup de repris de justice 
et de psychopathes. Avant, Peggy aurait ricané à la lecture de 
telles inepties, aujourd’hui, un nœud se formait à la hauteur de 
son estomac et elle devait renoncer à absorber ses céréales du 
matin. Bientôt, elle n’oserait même plus venir nager, elle le 
pressentait. Deux mois plus tôt, elle avait découvert le cadavre 
d’un noyé, à la lisière des flots. Les flics lui avaient dit qu’il 
s’agissait probablement d’un Cubain dont le radeau de fortune 
avait chaviré. 

Elle franchit la porte du bungalow, eut un mouvement 
d’hésitation, puis verrouilla le battant derrière elle. Un jour elle 
retournerait en ville, elle le savait. Et pourtant c’était bien 
agréable de pouvoir nager chaque matin au réveil, de sortir du 
lit pour piquer une tête dans l’océan. Comment se contenter 
d’une simple baignoire quand on avait connu cela ? Elle en 
tomberait malade, comme les dauphins de tous les 
« seaquariums » de la côte qui s’étiolaient doucement dans leur 
bassin-prison. 
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Dans la petite salle de bains aux parois de teck, elle ôta son 
maillot et se doucha. Elle n’avait pas un pouce de graisse sur le 
corps, et la natation, qu’elle pratiquait depuis l’âge de 3 ans, lui 
avait fait des muscles aussi fermes que le bois constituant la 
charpente du bungalow. 

« Tu seras la nouvelle Esther Williams ! » lui répétait son 
père quand elle était enfant. Pauvre papa ! Pauvre vieux fou 
abîmé dans ses rêves de gloire, et prêt à tout pour faire de sa 
fille cadette un phénomène de foire. Elle lui avait échappé in 
extremis, elle lui avait également brisé le cœur en refusant 
d’endosser le destin pour lequel il l’avait « programmée ». 

Elle s’ébroua, enfila un jean et un tee-shirt. Le ventilateur 
accroché au plafond ne tournait pas assez vite pour rafraîchir 
l’atmosphère. Le climatiseur avait rendu l’âme la semaine 
précédente. Il faisait trop chaud dans la pièce principale et 
Peggy commençait à craindre pour son ordinateur. Elle renonça 
à boire une nouvelle tasse de café et s’installa à sa table de 
travail. Elle alluma la console et lança le logiciel de création 
graphique. C’était en réalité un outil d’architecture, capable 
d’établir des plans en 3D avec toutes les cotes nécessaires, et 
d’évaluer au gramme près le poids du produit en cours 
d’élaboration. Peggy travaillait pour une entreprise de 
décoration sous-marine exerçant au large des Keys. Son patron, 
Dex Mullaby, avait décroché un contrat pour remodeler le 
paysage du plateau littoral mis à mal par la mort du corail et le 
réchauffement des fonds. 

« Il y a des gars qui décorent les jardins, ricanait-il, moi je 
fais la même chose… mais au fond de la mer. Je suis un 
paysagiste qui travaille avec un masque et des palmes au lieu de 
porter un tablier et un chapeau de paille ! » 

Les Keys attiraient une foule de plongeurs du dimanche à 
l’imagination enfiévrée par les récits des chasseurs de trésors 
professionnels. Fisher et les lingots d’or espagnols de l’Atocha 
ne cessaient d’éveiller de nouvelles vocations. Tous voulaient 
visiter des épaves, découvrir des merveilles sous-marines 
inédites. On ne savait plus que faire pour contenter ces 
hommes-grenouilles jamais rassasiés. Une statue du Christ 
avait été immergée non loin d’un récif de corail. Parfois, un 
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prêtre équipé d’un masque et d’un bi-pack d’air comprimé 
venait dire la messe au pied de la sculpture, au milieu des 
poissons, pour un public de vacanciers enthousiastes. 

Le patron de Peggy, lui, avait imaginé de recréer une 
Atlantide de pacotille, en installant, par 15 mètres de fond, de 
fausses ruines mégalithiques « un peu bizarres ». « Des trucs, 
style Stonehenge ou les colosses de l’île de Pâques ! » radotait-il. 
Le travail de Peg consistait à imaginer l’aspect de ces ruines 
fantaisistes, et à en établir les plans. 

— Faut que ça sorte de l’ordinaire, martelait Mullaby. N’aie 
pas peur d’en rajouter dans le style OVNI en perdition, statue 
d’extraterrestre engloutie. Tu vois le genre ! Rien de trop 
appuyé, tout dans la suggestion. L’important c’est qu’ils aient le 
grand frisson. 

Peggy avait conçu pour lui un certain nombre de « curiosités 
touristiques » en matière imputrescible qui semblaient âgées 
d’un bon millier d’années, et que les gars de Mullaby avaient 
enracinées au fond des eaux pour la plus grande joie des 
touristes qu’on amenait à la verticale de la cité engloutie en 
bateau à fond de verre. 

Le seul problème, c’était que Mullaby avait tendance à 
rogner sur la qualité des matériaux pour augmenter sa marge 
bénéficiaire. Cela provoquait parfois des accidents cocasses. La 
semaine précédente, trois statues de l’île de Pâques mal 
enracinées dans la vase du fond étaient remontées à la surface 
comme des bouées de signalisation, au beau milieu d’une visite 
guidée ! 

Peggy étudiait le profil d’un « temple » aux allures de 
vaisseau spatial englouti quand le téléphone sonna. C’était la 
police. 

C’est ainsi qu’un homme à la voix neutre, qui se présenta 
comme l’adjoint Rogue Sheridan, lui apprit que sa sœur Lisa 
venait d’être assassinée, et que Peggy était priée de se présenter 
le plus vite possible au bureau du shérif de Saltree, dans le 
comté d’Assunta, là où le meurtre avait eu lieu, pour identifier le 
corps. 
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D’abord, elle ne ressentit rien qu’une espèce de trou d’air. 
Puis elle perçut les bruits ambiants avec une insupportable 
acuité : le ronronnement épuisé du ventilateur, celui plus sourd 
de l’ordinateur. Et le ressac, dans le fond, comme des graviers 
remués dans un baril de lessive en carton. Elle retint son souffle 
mais la douleur ne se décidait pas à venir. Elle eut peur de son 
insensibilité, puis elle comprit qu’elle était anesthésiée et que 
son esprit devait apprivoiser l’idée de la mort de Lisa. 

Depuis combien de temps n’avait-elle pas vu sa sœur ? Trois 
ans ? Davantage ? Elle était stupéfaite de découvrir que la vie 
avait passé si vite. Mais c’était ainsi ; depuis la mort de son 
mari, Lisa s’était peu à peu coupée du monde. Chaque fois que 
Peggy essayait de lui téléphoner, Lisa abrégeait la conversation, 
prétextait un rendez-vous, une obligation ménagère pour 
raccrocher… quand elle ne se contentait pas de répondre par 
monosyllabes ou de monter le son de la télévision pour rendre 
la communication à peu près inaudible. 

Au début, Peg lui avait écrit régulièrement, sans obtenir de 
réponse. Chaque fois qu’elle avait tenté de rendre visite à sa 
sœur, elle avait trouvé celle-ci un peu plus distante. Non, 
distante n’était pas le mot qui convenait. Absente… Oui, c’était 
plutôt ça. Lisa paraissait ailleurs, perdue dans ses pensées, à 
l’écoute d’un monde immatériel dont elle essayait de capter les 
chuchotis. Peggy savait qu’après la mort de Sam, Lisa avait 
trouvé refuge dans l’occultisme. Les tables tournantes, le petit 
télégraphe de l’au-delà. Beaucoup de personnes agissaient ainsi, 
devenant alors les proies des charlatans de la voyance, mais Lisa 
ne s’était pas contentée de consulter. Elle avait voulu maîtriser 
l’outil, étudier les techniques. 
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Peggy se leva. En dépit de la chaleur moite, elle grelottait. 
Sans trop savoir ce qu’elle faisait, elle sortit sur la véranda et 
s’avança dans le sable. Il était déjà très chaud et lui brûlait la 
plante des pieds. Ce soir, il grouillerait de mouches. La 
réverbération la contraignait à plisser les paupières. Elle 
s’aperçut qu’elle avait du mal à respirer comme si quelqu’un lui 
comprimait le sternum. Bon Dieu ! Elle n’allait pas faire un 
complexe de culpabilité, tout de même ! Les liens affectifs, ça se 
tricote à deux… Était-ce sa faute si tout était parti à la dérive à la 
mort des parents ? Lisa avait tout investi sur Sam, un ouvrier 
spécialisé dans la charpente métallique. Un beau mâle à barbe 
rousse qui dansait la gigue sur des poutrelles d’acier à 100 
mètres au-dessus du sol, et qu’une rafale de vent avait fini par 
déséquilibrer un jour d’avril. 

Le bruit d’une voiture fit sursauter la jeune femme. La 
TransAm noire de Dex Mullaby s’arrêta à la lisière de la plage. 
Dex en émergea. C’était un ancien plongeur professionnel d’une 
cinquantaine d’années. Comme beaucoup de ses semblables il 
avait accumulé les accidents de décompression. Il souffrait d’un 
mal répertorié sous la désignation d’agrégat plaquettaire, et que 
les plongeurs surnommaient, eux, le « sludge ». Le sang 
s’épaississait, vous mettant à la merci d’une thrombose, d’une 
hémiplégie. Vêtu d’une guayabera bleu pâle et d’un bermuda à 
fleurs, il s’avança à la rencontre de Peg. Le vent de la mer jouait 
dans ses cheveux argentés qu’il portait longs. Depuis quelque 
temps il s’empâtait, le tennis, les massages, les régimes n’y 
changeaient rien. 

— Hé, bébé, fit-il en dévisageant la jeune femme. Ça ne va 
pas ? T’es toute blanche. 

— Ma sœur… balbutia Peggy. La police vient d’appeler. Elle a 
été assassinée cette nuit. Je dois aller… reconnaître le corps. 

— Ta sœur ? grogna Mullaby. Je ne savais même pas que tu 
en avais une. Tu ne m’en as jamais parlé. 

Il la prit par le bras et la poussa vers la véranda, puis il alla 
chercher de quoi boire derrière le bar. 

— Vous étiez très liées ? s’enquit-il lorsqu’il réapparut, un 
verre de rhum cubain dans chaque main. 
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— Non, bégaya Peggy. J’étais la préférée de mon père, et je 
crois qu’elle m’en a toujours un peu voulu. 

— Ton paternel, soupira Mullaby. Le Dr Frankenstein… Celui 
qui voulait te greffer une queue de sirène, c’est ça ? 

Il s’efforçait de détendre l’atmosphère mais, comme dans 
chacune de ses entreprises, il évoluait avec la pesanteur d’un 
scaphandrier chaussé de plomb. 

— Il voulait que je sois championne de natation, corrigea 
Peggy. J’ai grandi dans l’eau… Tu sais tout ça, je te l’ai déjà 
raconté. 

Elle ferma les yeux et porta le verre à ses lèvres. Elle revoyait 
« Dad », le Vieux, comme le surnommait Lisa. Un grand type 
avec des mains dures et rugueuses, comme pétries avec du 
ciment ; le chronomètre accroché au cou, voisinant sans 
complexe avec les médailles religieuses. Un ancien fermier 
enrichi qui s’était mis dans la tête de jouer les entraîneurs 
sportifs et qui avait choisi la plus jeune de ses filles pour cobaye. 

Lui en avait-il fait boire des tasses ! Lui en avait-il imposé 
des tours de bassin ! Pour lui, elle avait nagé avec des poids fixés 
aux poignets et aux chevilles, elle avait sauté les yeux fermés de 
plongeoirs si élevés qu’elle était persuadée que son corps allait 
exploser en heurtant la surface de l’eau. Et cela avait duré des 
années, transformant les week-ends en interminables séances 
de torture. 

« Tu seras plus célèbre qu’Esther Williams, répétait le Vieux. 
Tu seras la vedette de tous les shows aquatiques d’Hollywood ! » 

Peggy n’avait jamais réussi à lui faire comprendre qu’on ne 
tournait plus de ballets aquatiques depuis la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. Il restait cramponné à son rêve. 

« Moi je n’existe pas, sifflait Lisa. Y’en a que pour toi. Moi je 
ne suis pas assez belle en maillot. C’est comme si j’étais 
invisible. Tu sais ce qu’il a eu le culot de dire à maman ? Que 
j’avais de trop grosses cuisses ! Le vieux salaud ! » 

Ces colères désorientaient Peggy. Elle aurait voulu expliquer 
à sa sœur qu’elle se serait bien passée des attentions de Dad. 
Que les séances d’entraînement lui devenaient de plus en plus 
insupportables au fil des mois. 
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Elle réalisa que Mullaby lui parlait et fit un effort pour 

reprendre pied dans la réalité. 
Qu’est-ce que tu vas faire ? demandait l’ancien plongeur. 
— Je vais partir, répondit la jeune femme. Ensuite… il y aura 

l’enterrement, et puis sûrement tout un tas de formalités. Je ne 
sais pas. Il faudra mettre en vente la maison des parents. 

— Ça tombe mal, grogna Mullaby. Combien de temps 
comptes-tu rester absente ? 

— Je n’en sais rien, s’impatienta Peggy. Une semaine ? Je 
n’ai pas l’habitude de ces choses-là ! 

Elle eut envie de lui crier qu’il aurait pu montrer un peu plus 
de tact, mais c’était inutile, il aurait été forcé de chercher le mot 
dans le dictionnaire. Sa présence lui fut soudain désagréable, 
elle fut sur le point de lui demander de s’en aller sans attendre, 
et surtout sans chercher à la réconforter. Il ne lui était d’aucun 
secours. « C’est sûrement à ça qu’on s’aperçoit qu’on aime 
vraiment un homme, songea-t-elle, quand on a besoin de lui 
tenir la main dans l’épreuve. » 

Mais elle n’aimait pas Mullaby. Elle avait juste couché avec 
lui à deux ou trois reprises, par désœuvrement. 

Dex parti, elle entreprit de bourrer un sac de voyage avec ce 
qui lui tombait sous la main. La souffrance s’obstinait à ne pas 
venir. Pleurer l’aurait pourtant rassurée. 

 
 
À présent, les souvenirs affluaient sans qu’elle cherchât le 

moins du monde à les susciter. Ils crevaient comme une poche 
d’eau trop remplie. 

Elle revoyait son père, debout au bord de la piscine, ses 
cheveux déjà blancs coupés en brosse courte au ras du crâne. Il 
soufflait dans un sifflet de nickel, pour marquer la cadence de la 
nage. À force de piétiner au bord des bassins il collectionnait les 
venues plantaires et les mycoses. Pauvre vieux Dad ! 

— C’est ton entraîneur ? demandaient les autres filles à 
Peggy. T’aurais pu dénicher un coach un peu moins gâteux ! 
Encore heureux qu’il ne lui vienne pas l’idée de se mettre en slip 
de bain, ça deviendrait le musée des horreurs ! 
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Peggy se forçait à rire avec elles. Honteuse. Elle en voulait à 
Dad d’avoir l’air d’un grand-père… Et elle s’en voulait d’avoir 
honte. Elle était malheureuse. Elle se sentait devenir mauvaise. 

P’pa et M’man s’étaient mariés tard, après une vie de labeur 
déjà bien entamée. L’un et l’autre avaient toujours eu dans l’idée 
de ne fonder une famille qu’après avoir mis de côté un pécule 
suffisant pour profiter de la vie en petits rentiers à l’abri des 
coups du sort. Ce programme, basé sur la discipline et l’effort, 
avait eu malheureusement l’inconvénient de ne pas leur laisser 
le temps de souffler avant la quarantaine. Voilà pourquoi, 
presque vieux, ils se retrouvaient aujourd’hui parents de deux 
fillettes franchissant tout juste le seuil de l’adolescence. 

Peggy et Lisa avaient toujours eu honte de l’âge de leurs 
parents. À l’école, il leur arrivait souvent de prétendre que le 
« vieux monsieur » ou la « vieille dame » qui venait les chercher 
au volant de la grosse Packard était leur grand-père ou leur 
grand-mère. Elles savaient que c’était mal, mais elles ne 
pouvaient s’en empêcher. Toutes les autres filles avaient des 
parents jeunes, des parents qui dansaient le rock’n roll, alors 
pourquoi pas elles ? 

— Nous sommes des gosses de vieux, marmonnait parfois 
Lisa. Ça veut dire qu’on a sûrement été privées d’une partie de 
nos billes à la naissance. J’ai lu ça dans une revue. On 
découvrira un jour qu’on n’est pas aussi intelligentes que les 
autres… ou qu’on a des maladies bizarres. C’est la fatalité, les 
vieux n’ont plus dans le corps toutes les vitamines qu’il faut 
pour faire des bébés bien portants. 

Cette prédiction avait hanté Peggy. C’est peut-être du reste à 
cause d’elle qu’elle avait accepté de se soumettre aux séances 
d’entraînement avec tant de bonne volonté. Pour se prouver 
qu’elle n’avait aucun vice de fonctionnement, qu’elle n’était pas 
une marchandise avariée. Et Dad avait sauté sur l’occasion. 
Quand elle y repensait, elle avait l’illusion d’avoir passé plus de 
temps dans l’eau que sur la terre ferme. Et les séances 
d’assouplissement… La musculation… Ces interminables 
minutes d’agonie pendant lesquelles Dad lui tenait la tête sous 
l’eau pour lui apprendre à développer son souffle. Elle avait cru 
mille fois mourir, les poumons en feu. 
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— Les pêcheuses de perles japonaises tiennent cinq 
minutes ! grognait Dad. Bon sang, toi, une petite Américaine 
pur jus, tu peux tout de même faire mieux qu’une bridée ! Pense 
à ton pays, pense à tous les petits gars qui sont morts pendant la 
guerre du Pacifique ! Fais-leur honneur ! 

Mais Peggy suffoquait, buvait la tasse. Une fois, elle avait 
perdu conscience et coulé au fond du bassin. Un maître-nageur 
l’avait repêchée. Elle n’était revenue à elle qu’au terme d’une 
longue séance de bouche à bouche. Cet incident avait fichu P’pa 
dans une rogne noire. 

— Tu crois que je n’ai pas compris ton petit jeu ! avait-il sifflé 
en traversant le parking. Toute cette comédie pour te faire 
embrasser par un godelureau ! Je sais bien que tu me prends 
pour une vieille buse, mais ça ne marchera pas deux fois de 
suite, fourre-toi bien ça dans le crâne ! 

Avec le temps les altercations devinrent de plus en plus 
fréquentes. Dad s’irritait de la stagnation de ses performances. 
Elle n’était jamais assez souple, assez rapide, assez forte. Il lui 
parlait de plus en plus souvent de son « gros cul », de ses 
« nichons » dont elle était « tout empêtrée ». Elle n’était plus la 
petite sirène de jadis. 

— Tu deviens aussi pataude que ta sœur aînée ! grondait le 
père. On dirait une vache qui patauge au milieu du Rio Grande, 
si tu crois que c’est joli à regarder ! 

Quand elle eut 17 ans les choses prirent un tour 
insupportable. Dad était devenu tyrannique. Il avait rencontré 
lors d’un voyage en Louisiane un ancien médecin français en 
exil. Le bonhomme concoctait des « vitamines » à l’usage des 
sportifs… ou des chevaux de course. Des injections 
« énergétiques » qu’il vendait à prix d’or. Il avait convaincu Dad 
qu’une bonne série de piqûres remédierait efficacement aux 
carences de sa fille. 

— Tu comprends, chuchota P’pa un soir en s’agenouillant 
près du lit de Peggy, ça me rend malade de te voir stagner… 
C’est pour ça que je deviens méchant. Je sais que tu peux être la 
meilleure. Je sais aussi que je t’en demande trop. Tout ça c’est 
de ma faute, j’ai tendance à oublier que tu es une gosse de vieux. 
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Tu manques d’énergie. Les injections vont te redonner du tonus. 
Tu verras. 

Mais Peggy ne voulait pas des piqûres. Il y avait déjà un bon 
moment qu’elle n’envisageait plus de consacrer sa vie à la 
compétition. Elle voulait être décoratrice de théâtre, dessiner 
des univers en trompe l’œil. 

La veille de l’arrivée du fameux médecin français, elle fit son 
balluchon et partit en auto-stop pour la Californie. 

Oui, c’est ainsi que les choses s’étaient passées. Jamais plus 
elle n’avait mis le pied dans une piscine. De toutes ses années 
d’entraînement, ne subsistaient qu’une passion pour la nage 
libre, une extrême souplesse et une étonnante capacité à retenir 
son souffle près de quatre minutes. Elle se sentait bien dans son 
corps et elle était encore capable de battre la plupart de ses 
petits amis au crawl, ce qui lui valait généralement des 
compliments dispensés sur un ton mi-figue mi-raisin. 

Elle n’avait jamais revu ses parents. Son père, s’estimant 
trahi, avait rompu toute relation avec elle et reporté son 
affection sur Lisa. Dans les années qui avaient suivi, Peggy avait 
vainement tenté de maintenir un semblant de lien avec sa mère, 
mais Allison Meetchum était de la vieille école. Elle appartenait 
à cette génération de femmes qui obéissaient encore 
aveuglément à leur mari, même si cela leur faisait saigner le 
cœur. 

Le temps avait passé, si vite, trop vite, comme toujours passe 
le temps dès qu’on cesse d’avoir l’œil sur lui. Peggy avait brossé 
quelques décors pour de petites troupes de théâtre off 
Broadway. Sa carrière n’avait jamais réellement démarré. Elle 
avait tâté de la décoration d’appartements pendant trois ans, en 
association avec une amie. Elle avait été antiquaire, avait retapé 
de vieilles maisons, décoré des immeubles pour célibataires à 
Los Angeles, puis à Miami… 

Elle avait toujours refusé de s’éloigner de la mer, et s’était 
chaque fois débrouillée pour avoir un bungalow sur la plage, où 
qu’elle habitât. 

Et puis les parents moururent bêtement, lors d’un voyage 
touristique au Mexique. Leur voiture emboutit un autocar 
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conduit par un chauffeur empestant la tequila. Les deux 
véhicules prirent feu une seconde après la collision. 

Lisa hérita de la maison familiale. 
Lisa… 
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Peggy jeta son sac de voyage à l’arrière de sa voiture et 
démarra. Elle conduisait un gros break Dodge démodé, dont les 
portières se trouvaient recouvertes de placage de bois. Ce qu’on 
appelait dans les années 50 une « Canadienne ». Le moteur 
avait été refait à neuf, à la main, par un mécanicien homosexuel 
de Boca Raton. La jeune femme adorait les véhicules équipés de 
pneus à flancs blancs. Elle prit l’unique route traversant 
l’enfilade des Keys. Il lui fallait maintenant parcourir 250 
kilomètres pour rejoindre Miami. Elle n’y parviendrait qu’en 
laissant derrière elle la borne milliaire 45 marquant l’entrée de 
Key Largo. 

Il faisait très chaud, et les « insectes d’amour » 
s’agglutinaient sur son pare-brise. Activer les essuie-glaces ne 
contribuait qu’à les transformer en une bouillie opaque qui 
réduisait encore plus la visibilité. 

« Lisa est morte… se répétait Peggy, les mains crispées sur le 
volant. Lisa a été assassinée. » 

Cela n’avait rien d’exceptionnel. Miami était devenu 
invivable au cours des dernières années. On s’y faisait égorger 
en plein jour pour des motifs défiant toute logique. On racontait 
que beaucoup de conducteurs ne prenaient plus la route qu’avec 
un pistolet posé sur le siège du passager, comme l’autorisait la 
législation sur les armes à feu. Un peu partout, des affiches 
apposées 28 par la police vous invitait à rouler toutes vitres 
relevées et à ne pas utiliser de véhicules décapotables. Certains 
vendeurs de voitures proposaient désormais des modèles 
équipés de pare-brise et de vitres latérales anti balles en 
polycarbonate. Peggy avait entr’aperçu l’un de leurs spots 
publicitaires à la télé, on y voyait une mère de famille arrêtant 
son auto à un feu rouge, et agressée par un psychopathe armé 
d’une masse de carrier. Le commentaire, prononcé d’un ton 
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lourd de menace, disait : Ne soyez pas comme les poissons 
rouges, à la merci de la fragilité du bocal ! 

Peggy dut s’arrêter au bord de la route, non loin du Sea 
World’s Shark Institute – le labo où l’on étudiait les requins – 
pour entrouvrir la portière et vomir dans la poussière. Le goût 
affreux de la bile lui fit venir les larmes aux yeux, mais ce 
n’étaient pas des vraies larmes de souffrance. Elle se nettoya 
avec une poignée de mouchoirs en papier et but une gorgée 
d’eau minérale tiède. Elle aurait donné n’importe quoi pour ne 
pas être seule. Elle posa la main sur le combiné du téléphone, et 
réalisa au même moment qu’elle n’avait personne à qui se 
confier. Qui avait envie d’entendre parler de meurtre ? D’un 
vrai meurtre, non pas de l’une de ces lointaines anecdotes 
diffusées par les médias… 

Elle remit le contact, indifférente aux love bugs dont le vent 
ne réussissait pas à disperser les essaims. 

Elle avait revu brièvement Lisa lors de l’enterrement des 
parents. Sa sœur était alors mariée avec Sam, et n’existait déjà 
plus qu’à travers lui. Peggy lui avait trouvé l’air d’une petite fille 
qui n’en revient pas d’avoir gagné le gros lot. Très vite, elle 
comprit que Lisa était horriblement jalouse et qu’elle détestait 
voir des femmes tourner autour de son mari. Peggy, jeune 
célibataire fréquentant les milieux artistiques, devait 
représenter pour elle un danger potentiel non négligeable, et 
elle avait tout fait pour abréger la rencontre. Peggy conservait le 
souvenir d’une hospitalité réticente, de discussions 
monosyllabiques. Le deuxième jour, elle avait craqué. 

— Bon sang ! lança-t-elle en se plantant devant Lisa. De quoi 
as-tu peur ? Je ne vais pas te voler ton mari, tout de même ! 

— Est-ce qu’on peut savoir ! ricana sa sœur. Tu m’as bien 
déjà volé mon père ! 

Voilà, les choses en restèrent là. Tout était dit, le contentieux 
exhumé au grand jour. 

 
 
Tout en concentrant son attention sur la route, Peggy tenta 

de se rappeler Sam. Sammy, comme l’appelait Lisa. C’était l’un 
de ces ours adorables dont on peut fort bien se satisfaire à partir 
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du moment où l’on se contente de joies simples. Il n’avait jamais 
froid, jamais chaud. Ingurgitait des litres de bière sans rouler 
sous la table. Lisa le disait capable de réparer n’importe quoi, de 
la vieille montre savonnette au moteur d’avion. Sam était son 
héros, elle le brandissait haut et droit comme elle l’aurait fait 
d’une oriflamme au seuil d’un champ de bataille. Peggy ne 
savait pas grand-chose de leur vie commune. Elle n’avait repris 
contact avec sa sœur qu’après l’accident de Sammy, pour la 
cérémonie d’incinération. 

— Tu viens choisir l’urne avec moi ? supplia Lisa. Après tout 
c’est ton boulot, tu es décoratrice, non ? Je voudrais quelque 
chose qui fasse bien sur le dessus de la cheminée du salon. 

— Tu veux dire que tu vas conserver les cendres ? balbutia 
Peggy. Normalement ça ne se fait pas. 

— Eh bien je le ferai, moi ! grogna Lisa d’un ton buté. 
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Elle tourna le dos à Miami pour emprunter la Tamiani Trail. 
Elle n’aimait guère cette piste sur laquelle d’énormes semi-
remorques semblaient se pourchasser tandis que leurs 
conducteurs échangeaient injures macho et blagues grasses au 
moyen de leur CB. Lorsqu’il leur arrivait de croiser une 
conductrice, ils s’amusaient à l’effrayer en la poursuivant à 
grands coups de sirène ou s’appliquaient à faire rugir le moteur 
de leur Mack pour lui faire sentir combien elle était frêle et sans 
défense face aux géants de la route. 

La tension nerveuse la détourna un peu de ses problèmes, 
mais, quand elle quitta la piste, les muscles des avant-bras lui 
faisaient mal tant elle s’était crispée sur le volant. À présent les 
Everglades s’étendaient devant elle, à perte de vue. Étrange bout 
du monde où la terre se diluait progressivement dans l’océan. 
Territoire spongieux grouillant d’une vie secrète et sur lequel 
planait en permanence un brouillard de moustiques qu’aucune 
lotion protectrice ne parvenait véritablement à exterminer. Il 
n’y avait guère que les touristes pour trouver du charme à cet 
endroit. C’était en réalité un immense marécage fétide en cours 
d’assèchement, et que les promoteurs immobiliers auraient bien 
aimé transformer en une superbe dalle bétonnée sur laquelle on 
aurait pu ériger des dizaines de condominiums pour célibataires 
exerçant des professions libérales de bon rapport. Pour 
l’instant, le lobby écologiste leur tenait encore la dragée haute, 
mais cela ne durerait pas éternellement, car certains 
commençaient à se lasser des sectes « vertes » et du discours 
hystérique de leurs leaders. 

Des boutiques d’artisanat séminole occupaient les deux côtés 
de la piste, simples bungalows à toit de tôle ondulée que le 
prochain ouragan emporterait à la première rafale. La Dodge 
pénétra enfin dans les « faubourgs » de Saltree. 
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Jadis la ville avait été baptisée Sausage Tree, en raison de la 
présence d’un Kigelia pinnata sur la place de la mairie – cet 
arbre bizarre dont les fruits avaient la forme d’une saucisse – 
mais, très vite, les gens avaient eu honte d’habiter une bourgade 
affublée d’un nom aussi ridicule, et d’un commun accord 
avaient pris l’habitude d’abréger le patronyme en « Sau’tree ». 
Avec le temps, cette abréviation avait elle-même dégénéré en 
« Saltree ». Peggy se rappelait combien, à 10 ans, elle avait été 
humiliée en apprenant la vérité. Avec Lisa, elles avaient même 
imaginé de faire crever le foutu arbre à saucisses en l’arrosant la 
nuit au moyen de mixtures de leur invention. Bientôt tous les 
gosses du village s’étaient associés au complot, les garçons 
principalement, qui s’appliquaient à pisser sur les racines du 
vénérable Kigelia. C’était devenu pour eux un véritable défi, et 
ils n’hésitaient pas à se gaver de root beer pour mieux 
empoisonner l’arbre ridicule. 

Peggy leva le pied. On avait beaucoup construit depuis sa 
dernière visite. Des pavillons à un seul étage, en matériau 
« tropical ». Des carcasses de voitures rouillées pourrissaient 
dans les jardins submergés d’herbes folles. Aujourd’hui la 
population était cubaine à 70 pour cent. Tous les panneaux 
affichés aux devantures des boutiques étaient rédigés en 
espagnol. Seul le centre-ville résistait encore à l’envahissement, 
mais la moyenne d’âge des derniers occupants WASP était 
élevée. Les belles demeures de jadis ne valaient plus rien sur le 
marché de l’immobilier, et les familles cubaines ou haïtiennes 
finissaient par les racheter pour une bouchée de pain. 

Peggy passa au ralenti devant la maison de son enfance. Elle 
avait d’abord compté s’y arrêter, mais quelque chose l’en 
empêchait à présent, une espèce de terreur animale qu’elle ne 
pouvait refréner. La bâtisse lui parut affreusement délabrée 
avec sa façade écaillée, ses vitres sales derrière lesquelles 
pendaient des rideaux jaunâtres. Mon Dieu ! qu’était-il arrivé à 
Lisa, jadis si maniaque sur les questions ménagères ? 

La vision des bandes jaunes apposées sur la porte d’entrée 
(Crime scene. Do not cross the line) eut raison de son courage, 
et elle accéléra lâchement pour fuir ce lieu de désolation. Dans 
le rétroviseur, elle regarda s’éloigner la pelouse qu’elle avait 
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connue tondue de frais et qui, aujourd’hui, avait l’allure d’une 
jungle miniature. Tout cela devait grouiller de bestioles 
répugnantes : insectes, serpents. La proximité des Glades 
autorisait toutes les craintes. 

Peggy lutta contre le découragement et l’envie de fuir qui la 
tenaillaient. Elle prit la direction du bureau du shérif et se gara 
sur le parking réservé aux visiteurs. L’ancien shérifs office de 
son enfance s’était mué en une imbrication de cubes bétonnés 
que perçaient des baies vitrées munies de stores à lamelles. Elle 
se présenta à l’accueil. Une jeune femme en uniforme amidonné 
la conduisit au bureau de l’adjoint, un grand type d’une 
quarantaine d’années au menton volontaire et déjà bleu de 
barbe. Il avait des cheveux drus, d’une noirceur asiatique ou 
indienne, bien que les traits de son visage ne présentassent 
aucun signe de métissage. Debout, il remplissait toute la pièce. 
Il avait la stature d’un ours. Sa chemisette découvrait des bras 
puissants recouverts de poils noirs. Peggy songea qu’il n’avait 
probablement pas un pouce de graisse sur le corps et qu’il devait 
être assez agréable à contempler sous sa douche. Cette pensée 
incongrue la fit rougir. 

— Bonjour, fit l’homme, je suis l’adjoint Sheridan, Rogue 
Sheridan. Le chef Bullock est en arrêt longue maladie, je le 
remplace depuis plusieurs mois déjà. Vous êtes la sœur 
d’Élisabeth Meetchum, c’est ça ? 

— Oui, dit Peggy. Que s’est-il passé ? 
Sheridan eut un geste vague de la main droite. Il portait un 

mince bracelet indien au poignet. Peut-être avait-il quelques 
gouttes de sang séminole, après tout ? 

— C’est sans doute un crime de rôdeur, dit-il. Il y a pas mal 
de traîne-savates dans le coin. Un type est entré dans la maison 
avec l’espoir de rafler quelques dollars ou des objets de valeur. 
Tout était sens dessus dessous. Les tiroirs arrachés des 
commodes, le linge éparpillé. Votre sœur vivait seule, elle 
constituait une proie facile. Ces grandes maisons sont très 
difficiles à défendre. Il n’y avait aucun système d’alarme, les 
serrures sont vétustes, et plusieurs fenêtres du rez-de-chaussée 
ne ferment pas. Ses voisines disent qu’elle laissait la plupart du 
temps sa porte ouverte. De plus le jardin, à l’arrière, donne sur 
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le marécage. Ça veut dire qu’on a pu y aborder en pirogue. Des 
tas de criminels en fuite se cachent dans les Glades, ça a été 
comme ça de tout temps, vous savez ! C’est un endroit infernal, 
mais pour peu qu’on accepte d’y croupir au milieu des 
crocodiles et des serpents, il est possible d’échapper aux flics 
pour le restant de ses jours. 

Peggy hocha la tête, elle avait l’impression que Rogue 
Sheridan lui parlait dans une langue étrangère. Elle se demanda 
s’il essayait de lui faire comprendre qu’il fallait d’ores et déjà se 
résigner à ne jamais retrouver l’assassin de Lisa. 

— C’est une sale corvée, fit-il un ton plus bas. Mais vous 
devez identifier le corps. C’est la procédure. 

Peggy se laissa guider à travers le bâtiment. Après avoir 
remonté un couloir, elle pénétra dans une petite morgue dont 
l’une des parois était tapissée de grands tiroirs nickelés. 
Sheridan manœuvra l’un d’eux. La dépouille de Lisa jaillit en 
pleine lumière. D’abord, Peggy eut du mal à la reconnaître et 
faillit déclarer avec soulagement : « Ce n’est pas elle ! », puis 
elle réalisa que sa sœur avait beaucoup grossi. Tout son visage 
était bouffi, sa chevelure mêlée de filaments argentés. Elle 
paraissait beaucoup plus âgée qu’elle n’aurait dû. Le drap, mal 
entortillé autour de son corps, laissait deviner des formes 
empâtées. Les mains étaient sales, les ongles négligés. La plante 
de ses pieds se révélait, quant à elle, noire de crasse. 

« Elle a l’air d’une clocharde », songea Peggy, cédant à la 
stupeur. Une grosse entaille bâillait à la base du cou, derrière la 
clavicule. Elle avait dû être causée par une lame très large. Les 
lèvres de la blessure paraissaient décolorées. 

— C’est bien elle… balbutia Peg. 
— Vous ne l’aviez pas vue depuis longtemps, n’est-ce pas ? 

remarqua Sheridan. 
— C’est vrai, avoua la jeune femme sur la défensive. Le 

courant ne passait pas bien entre nous… Des histoires de famille 
mal résolues, des bêtises. Quand elle a perdu son mari, Sam, elle 
a coupé les ponts avec tout le monde. 

— Elle était très connue ici, à Saltree, dit l’adjoint sans que 
Peg puisse déterminer si ses propos ne véhiculaient pas une 
certaine acidité. Elle jouait les voyantes bénévoles. Elle donnait 
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des consultations gratuites. Les femmes venaient de tous les 
coins de la ville pour se faire lire les lignes de la main. Elle ne se 
faisait pas payer, c’était une sorte de passe-temps. Elle avait fini 
par jouir d’une certaine célébrité. D’après ce que j’ai compris, 
elle vivait des revenus d’une assurance décès ? 

— Oui, celle souscrite par son mari. Je lui avais suggéré de 
prendre des locataires, mais elle s’y refusait. 

Sheridan fit la grimace. 
— Je ne sais pas si elle aurait pu se le permettre, vous savez. 

La maison est dans un triste état. Elle l’a laissée se délabrer. 
Dans nos régions il faut faire très attention aux termites. Quand 
vous vous y rendrez, méfiez-vous des escaliers. L’autre jour, 
mon pied droit est passé au travers d’une marche pourrie. À 
mon avis vous ne pourrez rien récupérer. Tout est rongé : les 
armoires, les commodes. Il aurait fallu traiter la maison au gaz, 
la mettre sous plastique et empoisonner ces bestioles. 

Il referma le tiroir métallique et poussa doucement Peggy 
vers la sortie. 

— Ce serait mieux de vous installer au motel, à la sortie sud 
de la ville, reprit-il. Ou encore dans une pension de famille. Je 
peux vous indiquer une veuve qui loue des chambres. 

— Vous ne voulez pas que je pénètre dans la maison ? 
s’enquit Peg. 

— J’aimerais mieux pas, avoua l’homme aux joues bleues. On 
ne sait jamais ce qui peut se passer. J’ignore depuis combien de 
temps vous n’avez pas mis les pieds là-bas, mais c’est vraiment 
devenu un taudis. À mon avis, elle était en pleine dépression, 
elle se laissait aller. L’autopsie a montré qu’elle était bourrée de 
calmants et d’alcool. Elle buvait n’importe quoi. De la gnôle 
artisanale que ses « clientes » lui offraient en remerciement de 
ses services. Des saloperies à rendre aveugle un chasseur de 
crocodiles. 

Il fit une pause. 
— Si vous tenez à nettoyer, ajouta-t-il, je peux envoyer 

quelqu’un pour le faire à votre place. Croyez-moi, il n’y a rien de 
plus déprimant que d’établir ce genre d’inventaire, je sais de 
quoi je parle. J’ai vidé moi-même la maison de mes parents 
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quand ils sont morts. C’est terrible, quand on s’aperçoit que le 
bilan d’une vie tient tout entier dans un sac de supermarché. 

— Vous êtes gentil, fit Peggy, gênée. Mais j’aurais 
l’impression de me défiler. 

Elle avait été sur le point d’ajouter : « encore une fois », elle 
retint les mots au moment où ils naissaient sur sa langue. 

— Il faut que je fasse ça moi-même, répéta-t-elle. 
— OK, conclut Sheridan. Mais si vous changez d’avis, 

n’hésitez pas à m’appeler. C’est une petite ville ici, on a encore le 
sens de l’entraide. Et, après tout, vous êtes une fille du pays. 

Elle signa les formulaires officiels et quitta le bâtiment sans 
parvenir à déterminer ce qu’elle pensait réellement de Rogue 
Sheridan. 

 
 
Une fois la Dodge arrêtée devant la porte du jardin, Peggy 

rassembla son courage. Elle avait du mal à reconnaître la 
maison de son enfance. Où était passée la pelouse 
soigneusement tondue par son père ? Cette pelouse si verte que 
Dad se vantait de raser « comme un crâne de Marine un jour de 
parade » ? Une jungle hirsute l’avait mangée. La façade avait 
beaucoup souffert de l’humidité, et, à la végétation parasitaire 
qui scellait les volets des étages supérieurs, on devinait sans mal 
que les fenêtres n’avaient pas été ouvertes depuis des années. La 
jeune femme repéra également deux ou trois sumacs vénéneux 
sous lesquels il faudrait éviter de se prélasser. 

Il fallait se décider à bouger. Peg ouvrit la portière. Tous les 
voisins étaient probablement en train de la détailler des pieds à 
la tête. Peggy Meetchum… la fille indigne, celle qui avait 
abandonné sa famille pour aller faire la vie quelque part sur la 
côte ouest ! Voilà qu’elle revenait maintenant que tout le monde 
était mort ! C’était bien le moment… Et elle ne pleurait même 
pas ! Si elle avait rappliqué avec l’idée de gagner de l’argent sur 
la vente de la baraque, elle allait être bien déçue, cette foutue 
garce ! 

Peg entreprit de remonter l’allée, entre les hautes herbes qui 
lui frôlaient les épaules. Son arrivée provoqua une débandade 
de bestioles embusquées. Depuis qu’elle vivait à Key West elle 
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s’était déshabituée des moustiques, moins féroces au bord de la 
mer, mais ici, en plein marécage, les essaims de maringouins 
fondaient sur son visage et ses bras nus comme si elle était la 
seule proie vampirisable à des lieues à la ronde. Le plancher de 
la véranda hurla de manière inquiétante lorsqu’elle en gravit les 
marches. La porte d’entrée était barrée par la traditionnelle 
bande de plastique jaune des scellés. Elle l’arracha sans une 
hésitation. 

Une fois le seuil franchi, elle fut atterrée par la masse de 
moutons de poussière entassés au coin des pièces ou sous les 
meubles. Elle était oppressée et faisait des efforts pour ne pas se 
laisser hypnotiser par le fauteuil club couvert de sang séché qui 
trônait au milieu de la pièce. Des rigoles s’étaient formées, 
suivant les plis du cuir, si bien qu’on avait l’impression que 
c’était le fauteuil lui-même qui saignait, tel un gros animal 
cubique entaillé par les coups de lance d’une troupe de 
guerriers. Pendant une minute, Peggy resta figée, s’attendant 
presque à voir le cuir frémir, ou à entendre une plainte 
s’échapper du dossier. La pénombre installait une atmosphère 
de fantasmagorie. Elle se contraignit à bouger pour rompre 
l’enchantement, mais ses regards revenaient sans cesse au 
fauteuil. « C’est là que ta sœur est morte, chuchotait une voix 
dans sa tête. C’est là qu’on l’a assassinée. » 

Les choses se seraient-elles passées différemment si elle 
avait été là, à côté de Lisa… ou bien le meurtrier les aurait-il 
égorgées toutes les deux, sans faire de détail ? 

Quand Sam était mort, Peggy s’était sentie obligée de 
cohabiter pendant quelques semaines avec sa sœur aînée. 
L’initiative s’était révélée malheureuse car les deux femmes 
n’avaient rien en commun. Peg avait d’ailleurs été étonnée de 
constater à quel point deux sœurs, nées des mêmes parents et 
élevées dans le même milieu pouvaient à ce point être 
dissemblables. Lisa lui avait fait l’effet d’une étrangère. D’une 
inconnue. 

« Si cette fille n’était pas ma sœur, avait-elle pensé, je 
n’aurais aucune raison de chercher à la revoir. » 

Aujourd’hui, ces pensées n’avaient rien de très agréable. 
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Le cœur serré, Peg fit le tour du rez-de-chaussée. Rogue 
Sheridan n’avait pas exagéré. La maison avait été mise à sac. Le 
contenu des armoires jeté sur le sol. On avançait sur un tapis de 
vêtements froissés. Lisa n’avait rien jeté. Les habits des parents 
étaient toujours là. Peggy frissonna en identifiant le Stetson 
décoloré que Dad posait sur son crâne tonsuré pour jardiner. 
Tout était là, en un affreux pêle-mêle, jusqu’aux vieilles bottes 
texanes de P’pa, achetées à El Paso dans sa jeunesse, et qu’il 
avait dû faire dix fois ressemeler. Peg se pencha pour en toucher 
le cuir. Il était ciré, brillant. Cela signifiait que Lisa avait 
continué à entretenir religieusement les reliques paternelles 
alors même qu’elle laissait la maison partir à vau-l’eau. La 
lingerie de Lisa, elle, n’avait pas bénéficié d’autant d’attention. 
Là, ce n’étaient que culottes aux élastiques détendus, robes aux 
ourlets défaits, combinaisons reprisées, soutiens-gorge au 
fermoir remplacé par une épingle de sûreté. Tout cela sentait la 
débâcle intime. Une odeur rance montait des paniers à linge. 
Dans la salle de bains, les parois de la baignoire disparaissaient 
sous une couche de poussière grise et un lézard se prélassait 
tout près du trou de vidange. 

Peggy ne savait par où commencer. Ranger ? Trier ? Mais 
pourquoi ? Et pour qui ? Durant une seconde, elle regretta de ne 
pas avoir écouté Rogue Sheridan. Il eût peut-être été plus sage 
de choisir quelques souvenirs symboliques et de demander à un 
brocanteur d’emporter le reste. Mais quel brocanteur daignerait 
se charger de meubles en aussi piteux état ? Les hautes armoires 
de style Eavy America étaient toutes rongées de l’intérieur. La 
poignée de l’une d’entre elles resta dans la main de la jeune 
femme quand elle voulut la manœuvrer. Le bois n’était plus que 
sciure. Dans la cuisine, certaines étagères, rongées par les 
insectes, s’étaient effondrées sous le poids des bocaux. On avait 
abandonné dans une cuvette une pile de linge hâtivement 
savonné, la moisissure avait transformé les vêtements en une 
montagne de mousse verte. Peggy battit en retraite. Ce champ 
de bataille l’épouvantait. Les semelles de ses Keds foulaient la 
correspondance amoureuse de ses parents, les photos de son 
enfance, des monceaux de factures jaunies provenant de la 
comptabilité de son père… Au bout d’un moment, elle finit tout 
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de même par remarquer qu’il ne se trouvait là aucun cliché 
d’elle en maillot de bain, à la piscine municipale de Saltree. Et 
pourtant, Dieu sait si Dad avait usé des bobines de pellicule 
pour la photographier sur le podium des gagnantes, les bras 
chargés de trophées en laiton doré. Où étaient ces fichues 
coupes, d’ailleurs ? Lisa s’en était-elle débarrassée… ou bien 
Dad lui-même les avait-il enterrées dans le jardin pour ne plus 
les avoir sous les yeux comme autant de rappels de ses espoirs 
déçus ? 

Peggy haussa les épaules, ça n’avait pas d’importance. Le 
meurtrier avait-il seulement trouvé ce qu’il cherchait ? Un peu 
d’argent liquide… quelques bijoux ? 

Elle se demanda soudain ce qu’elle faisait là. Qu’attendait-
elle pour ramasser le Stetson de Dad, quelques photos, le 
chapelet de M’man, et s’en aller ? Elle n’allait pas ramener tout 
ce foutoir à Key West, n’est-ce pas ? Il aurait fallu louer un 
camion de déménagement, et de toute façon, elle ne disposait 
pas de la place nécessaire pour entreposer tant de meubles 
branlants qui, de plus, ne résisteraient sans doute pas aux 
cahots du voyage ! 

« Qu’est-ce que tu veux ? se dit-elle. Importer chez toi les 
termites qui ont déjà bouffé cette maison de la cave au grenier ? 
Combien de temps crois-tu qu’elles mettraient pour dévorer ton 
bungalow ? » 

Quelque chose pourtant lui interdisait de s’en aller. Un 
sentiment vague d’obligation morale. Elle chercha un siège et en 
éprouva la solidité avant de s’y asseoir. Non, elle ne fuirait pas. 
Elle allait mettre de l’ordre, trier ce bordel insensé et sauver 
quelques souvenirs de la débâcle. De toute manière il lui fallait 
encore régler les formalités de crémation. Et que faire des 
cendres de Lisa ? Les disperser ou les mélanger à celles de 
Sammy ? Bien qu’elle trouvât ce procédé un peu 
mélodramatique, Peggy n’ignorait pas que certaines familles 
pratiquaient ce rituel. 

Elle se redressa. Où se trouvait l’urne contenant les cendres 
de Sam ? Le meurtrier ne l’avait tout de même pas emportée ? 

Elle parcourut le salon, écartant du bout du pied les détritus 
amoncelés. Elle finit par découvrir le réceptacle de bronze, là où 
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on l’avait jeté. Le couvercle avait sauté, et la fine poussière grise 
le remplissant s’était éparpillée sur le sol. La jeune femme 
fronça les sourcils. Ayant elle-même choisi l’objet pour 
répondre aux supplications de Lisa, elle se rappelait que le 
couvercle de l’urne se vissait. Lisa, terrifiée par l’éventualité 
d’un faux mouvement, l’avait exigé. Les cendres répandues 
signifiaient que le criminel avait dévissé le couvercle pour 
s’assurer que le vase ne dissimulait pas quelques billets de 
banque. 
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Sa première idée avait été d’obéir aux conseils de l’adjoint 
Sheridan et d’aller s’installer au motel planté à la sortie sud du 
bourg mais, à présent, elle voyait dans cette solution une sorte 
de fuite empreinte de lâcheté. Elle se sentait forcée d’occuper les 
lieux, de les remettre en état. Sans chercher à analyser ses 
motivations, elle s’agenouilla sur le parquet pour entasser 
papiers et vêtements en deux monceaux distincts. De temps à 
autre ses doigts effleuraient un objet qui faisait monter en elle 
une bouffée de souvenirs. Des choses qu’elle aurait cru effacées 
à jamais, telle cette bouteille de verre bleu qu’à 12 ans Lisa 
prétendait emplie d’un élixir permettant de comprendre le 
langage des animaux, et qu’elle avait vendue 1 dollar à sa sœur, 
alors qu’elle ne contenait en réalité que de l’huile de castor 
additionnée de root beer. 

Quand elle eut à peu près dégagé la grande salle, Peggy 
attaqua la cuisine et la salle de bains. Bouger lui faisait du bien, 
même si, au demeurant, la sueur lui collait le tee-shirt à la peau. 
Elle se répétait qu’il était important que la maison soit en état 
pour la venue de l’agent immobilier. Elle n’osa cependant 
toucher au fauteuil ensanglanté qu’elle se contenta de couvrir 
d’un drap. Quand elle eut terminé, elle prit une douche, se 
changea, et sortit pour aller faire quelques provisions. Elle avait 
découvert avec stupeur que le vieux frigo Westinghouse de ses 
parents fonctionnait toujours ! 

Un E-ZMark s’était installé en ville, à côté d’un Mexicatessen 
qui vendait des tacos en guise de hot-dogs. Pendant qu’elle 
faisait ses achats, elle devina qu’on ne la quittait pas des yeux, 
qu’on chuchotait derrière son dos. Elle ne reconnut personne. 
Comme beaucoup d’autres, les voisins de son enfance avaient 
pris la fuite pour échapper à l’invasion cubaine. 

Les provisions entassées à l’arrière de la Dodge, elle se rendit 
chez l’entrepreneur de pompes funèbres afin d’organiser la 
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crémation de la dépouille de Lisa, puis à l’unique agence 
immobilière de Saltree dans le but de prendre rendez-vous. Une 
secrétaire à l’accent hispanique lui dit que « El Senor Bounce, il 
passerait ce soir à domicile… » 

De retour à la maison, Peg réalisa que sa nervosité croissait 
avec l’approche de la nuit. Arriverait-elle à dormir à proximité 
de l’horrible fauteuil caché sous son drap ? Elle n’avait pas osé 
se risquer à l’étage supérieur en raison de la fragilité des 
escaliers, et ce territoire inexploré pesait sur sa tête. 
Instinctivement, elle leva le nez, alertée par un craquement en 
provenance du plafond. Ça ne voulait pas dire grand-chose, la 
bâtisse émettait quinze craquements à la minute ; mieux valait 
en prendre tout de suite son parti. 

Elle déballa ses achats, garnit le frigo et tenta de se 
confectionner un sandwich. En portant le casse-croûte à sa 
bouche elle s’aperçut qu’elle n’avait pas du tout faim. 

Ted Bounce, l’agent immobilier, se présenta alors que le ciel 
virait au rouge au-dessus du marécage. Il était en chemisette, 
des auréoles de transpiration sous les bras. D’une main, il tenait 
sa veste rejetée sur son épaule, de l’autre il remorquait un pack 
de six bières Budweiser. Vingt ans plus tôt ç’avait été l’un des 
flirts de Lisa. Aujourd’hui, il portait les cheveux coupés en 
brosse pour dissimuler la calvitie s’élargissant au sommet de 
son crâne. La porte-moustiquaire à peine ouverte, Peggy fut 
frappée par son odeur de sueur et de bière que ne parvenait pas 
à dissimuler une aspersion copieuse d’English Leather. Elle eut 
le sentiment qu’il était légèrement ivre. 

— Hé ! grasseya-t-il, salut Peg, ça fait une éternité ! Bon 
sang, t’as pas grossi, toi. C’est injuste. T’as passé tout ce temps 
en caisson cryo ou quoi ? 

Il franchit le seuil avec le sans-gêne d’un homme qui a perdu 
l’habitude de voir dans une maison autre chose qu’une 
marchandise à évaluer d’un coup d’œil circulaire. Peggy eut 
soudain la conviction qu’il était souvent venu ici… et tout 
récemment. Cela se devinait à la façon dont il évitait de poser le 
pied sur les lattes du parquet qui grinçaient. En dépit de l’état 
de décrépitude avancée du plancher, il était capable de se 
déplacer presque sans bruit. 
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Il posa son pack sur la table, en détacha deux boîtes et tendit 
l’une d’elles à la jeune femme. 

— Tu veux vendre ? soupira-t-il. Ça me fait mal au cœur de te 
dire ça, mais la baraque est foutue. J’ai plusieurs fois prévenu 
Lisa du danger que courait la charpente, c’était comme de parler 
à un mur. Elle s’en fichait. Elle était ailleurs. Elle vivait dans son 
monde imaginaire. 

Il but un peu de bière. De la mousse coula sur son menton. Il 
ne prit pas la peine de l’essuyer. 

— Elle aurait pu se remarier, murmura-t-il. J’étais prêt à me 
mettre sur les rangs. Au lieu de ça, elle recevait ici toute une 
cour des miracles. Des vieux, des vieilles, des jeunes… Beaucoup 
de femmes mais aussi quelques hommes. Elle jouait les 
voyantes. Je suis souvent venu la voir, j’ai essayé de la ramener 
à la réalité, mais elle s’éloignait, c’était sensible. À la fin, elle ne 
se lavait même plus, une vraie pitié ! On aurait dit une souillon, 
elle marchait pieds nus. Quand les habits étaient trop sales, elle 
les brûlait dans le jardin et en achetait d’autres au drugstore. Je 
crois qu’elle était en train de perdre la tête. Une nuit, je l’ai 
trouvée derrière la maison. Elle était complètement saoule. Elle 
dormait toute nue dans un hamac, sous la véranda ! Elle avait 
les oreilles et les narines remplies de moustiques. 

Il se laissa tomber sur une chaise. D’un revers de l’avant-
bras, il essuya les gouttes de sueur que l’ingestion de bière avait 
fait rouler sur son front. 

— Les gens qui venaient la consulter la fournissaient en tord-
boyaux, ajouta-t-il. De la gnôle d’alambic assez forte pour servir 
de carburant à un dragster. 

— Je sais, fit Peggy, l’adjoint du shérif me l’a déjà dit. 
— Ah ! L’adjoint Sheridan ! ricana Bounce. Joli coco. Il était 

toujours là, à tourner autour de Lisa. Elle faisait fantasmer les 
hommes. Elle ne s’en rendait même pas compte. C’est 
malheureux à dire, mais je me demande si quelques types n’ont 
pas à plusieurs reprises profité de son ivresse pour la baiser à 
son insu. Trois ou quatre fois, en lui apportant des provisions, je 
l’ai trouvée inconsciente, en travers du lit, la robe troussée sur la 
tête. Quand elle refaisait surface, elle ne se souvenait de rien. 

— Tu t’occupais donc d’elle ? remarqua Peggy. 
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Bounce s’agita, l’air gêné. 
— Comme ça, sans plus, marmonna-t-il. Ça me faisait mal au 

cœur de la voir s’enfoncer. De temps en temps, elle se 
ressaisissait. Elle s’habillait très chic, comme avant, et s’en allait 
prendre le car, une jolie petite valise en peau de porc à la main. 
Je n’ai jamais pu savoir où elle partait. J’ai longtemps cru 
qu’elle allait te rendre visite, mais je pense que je me trompais, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, fit Peggy en détournant le regard. On n’avait presque 
plus de contacts. Elle ne répondait pas au courrier et raccrochait 
le téléphone dès qu’elle identifiait ma voix. 

— Elle allait peut-être voir sa belle-famille ? hasarda Bounce. 
— Non, fit Peg. Sammy était orphelin. 
— Alors je ne sais pas, soupira l’agent immobilier. Mais ces 

fois-là, elle était fringuée super-chic, et il était visible qu’elle 
n’avait pas bu depuis plusieurs jours. 

Ils gardèrent le silence une bonne minute. Bounce en profita 
pour ouvrir une autre bière. 

— Je ne devrais pas te dire ça, dit-il avec réticence, mais je 
crois qu’elle était devenue folle. Plusieurs soirs, je l’ai surprise 
en train de jouer à la poupée. 

— À la poupée ? s’étonna Peg. 
— Ouais, grogna Bounce dont le visage luisant exprimait un 

profond malaise. Comme une petite fille. Une poupée blonde. 
Quand je suis entré, elle l’a cachée sous une serviette. C’est bien 
une preuve qu’elle avait conscience de mal faire, non ? 

Il ne put s’empêcher de roter. 
— Elle voulait peut-être qu’on lui fasse un gosse ? proposa-t-

il. J’ai toujours entendu mon paternel dire que les bonnes 
femmes devenaient dingues si elles n’avaient pas de gamins à 
torcher. 

— Je ne sais pas, avoua Peggy. Elle ne me confiait pas ses 
états d’âme. 

— Une poupée ! gronda encore Bounce, à son âge ! 
Il demeura hébété un long moment, comme s’il avait oublié 

pourquoi il était là. Peggy alluma plusieurs lampes pour chasser 
l’obscurité oppressante qui s’installait. Les insectes, victimes du 
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phototropisme, se mirent à voleter autour des ampoules. 
Bounce s’ébroua enfin. 

— Tu veux que je mette la baraque en vente ? interrogea-t-il 
d’une voix pâteuse. Tu n’en tireras pas grand-chose. Les 
Cubains la rachèteront pour une bouchée de pain. Le terrain ne 
vaut rien, trop marécageux. Les Hispanos ne sont pas pressés, le 
temps joue en leur faveur. Ils savent que tôt ou tard ils finiront 
par mettre la main sur la totalité de la ville. Saltree s’appellera 
alors Santa Habanera, ou une connerie du même style. J’espère 
que je ne serai plus là pour voir ça. 

Il se leva, en proie à une brusque fureur. Faisant le tour de la 
pièce, il se mit à décocher des coups de pied dans les meubles. 
Les portes des bahuts cédaient sans opposer de résistance. Les 
termites avaient transformé la maison en décor de carton-pâte. 

— C’est la maladie des Glades, haleta-t-il à bout de souffle. Si 
on reste trop longtemps ici, on est bouffé de l’intérieur. On n’a 
plus le courage de rien. C’est ça qui a tué Lisa. Si ça se trouve, le 
tueur, elle le connaissait très bien. Elle savait ce qu’il allait faite. 
Dans une certaine mesure il lui a rendu service. 

Il se reprit, s’essuya le visage avec sa cravate. 
— OK, lâcha-t-il avec lassitude. Je mettrai un panneau, mais 

ne t’attends pas à des miracles. Le mieux, c’est que tu rentres 
chez toi. Je te tiendrai au courant. 

— Veux-tu venir à la cérémonie de crémation ? demanda 
Peggy. 

— D’accord, soupira Bounce après avoir marqué une brève 
hésitation. J’y serai, passe un coup de fil au bureau pour me 
faire savoir l’heure et le jour. 

Il prit presque la fuite, laissant derrière lui ses boîtes de bière 
vides. La jeune femme le regarda s’éloigner le long du chemin, 
avec son crâne tonsuré par les années et l’espèce de pneu de 
graisse qui ballottait sous sa chemise, à la hauteur des hanches. 
Où était passé le Bounce qui venait chercher Lisa, sa date du bal 
de promo, dans un smoking de location bleu électrique, tenant 
maladroitement entre ses mains la traditionnelle orchidée que 
sa cavalière accrocherait à sa ceinture avant de quitter la maison 
de ses parents ? 
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Peggy frissonna. Elle avait encore le temps de sauter dans la 
Dodge pour filer au motel. Pourquoi ne parvenait-elle pas à 
s’arracher à l’emprise de la maison ? Elle fit le tour de la bâtisse 
pour vérifier que les volets étaient bien fermés. Elle n’avait rien 
à craindre de ce côté car la mousse et les lianes avaient fini par 
souder les jalousies de la plupart d’entre eux et il aurait fallu 
tailler dans l’écran végétal à coups de machette avant de pouvoir 
s’introduire par l’une des fenêtres. Seuls ceux situés en façade 
jouaient encore librement, elle prendrait soin de les verrouiller. 

La sauvagerie du jardin l’effraya. Les chaises et la table de fer 
forgé installées par Dad étaient toujours là, mais les hautes 
herbes caoutchouteuses les avaient recouvertes, serrant leurs 
vrilles de chanvre autour des pieds de métal. La balançoire et 
son portique disparaissaient sous les grappes de mousse 
espagnole. Au moment où elle battait en retraite, elle aperçut le 
visage d’une grosse femme noire qui la regardait par-dessus la 
haie des voisins. Elle portait un turban jaune et une curieuse 
robe de chambre en patchwork qui sentait la marchandise de 
colportage. 

— Bonsoir. Vous êtes la petite sœur de m’dame Lisa ? lança 
l’inconnue. 

— Oui, fit Peg en s’approchant de la haie. 
L’apparition l’avait effrayée et elle était agacée d’avoir laissé 

paraître sa nervosité. 
— C’est un grand malheur, dit la femme en hochant la tête. 

Je suis Mama Eléonora, mais on m’appelle Mama Léon. J’suis la 
gouvernante de miss Clayton, vot’voisine. Elle est bien vieille et 
elle a besoin de quelqu’un pour lui rappeler de ne pas sortir 
toute nue. Je suis haïtienne. Vot’sœur, je l’aimais bien, mais elle 
jouait avec des choses qui ne sont pas pour les Blancs. Je l’avais 
prévenue. Je savais que le malheur viendrait tôt ou tard. 

Peggy fronça les sourcils. Dans la lueur du couchant, elle 
avait du mal à distinguer les traits sombres de Mama Léon. Elle 
avait l’impression de converser avec une statue de goudron. 
Illusion que renforçait l’immobilité de la grosse femme. 

— Je ne comprends pas, dit Peg. 
— La magie, grogna la Noire avec irritation. Elle croyait 

qu’on peut pratiquer ça comme le ping-pong. Elle lisait les 
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mains. Elle avait l’œil. Elle disait aux gens des choses qu’ils 
n’avaient pas forcément envie d’entendre. Elle cherchait les 
histoires. Certains commençaient à avoir peur d’elle. Peut-être 
qu’elle était mauvaise, va savoir ? 

— Non, objecta Peggy. Je ne pense pas qu’elle était 
méchante. Elle cherchait à établir un lien avec son mari mort, 
c’est tout. C’est courant quand on a subi une perte. 

— Non, non, grogna Mama Léon. Elle était bien au-delà de 
ça. Elle faisait des poupées d’envoûtement. Je le sais bien. Je l’ai 
surprise une fois avec une poupée dans les mains, elle était là, 
dans le jardin, et elle regardait le jouet d’un drôle d’air. J’en ai 
eu la chair de poule. Quand elle m’a vue, elle a caché la poupée 
derrière son dos… Pourquoi elle aurait fait ça si elle n’avait rien 
à se reprocher, hein ? 

— Comment était-elle, cette poupée ? interrogea Peggy. 
— Blanche, maugréa la grosse femme. Je veux dire, c’était un 

jouet d’enfant blanc, avec des cheveux jaunes et une robe noire. 
Je suis vieille mais j’ai encore de très bons yeux. J’ai bien vu que 
ce n’était pas un truc qui sortait d’un drugstore. Le visage était 
modelé avec beaucoup de soin, comme si on souhaitait qu’il 
ressemble exactement à celui d’une personne vivante, vous 
voyez ? À Haïti on a l’habitude des envoûtements. Vot’sœur, elle 
jouait au sentero, à la sorcière comme on dit chez vous. Elle 
cherchait à faire du mal à quelqu’un. C’était pas à vous puisque 
vous êtes brune. Peut-être qu’elle avait une ennemie ? 

Peggy avait hâte de s’éloigner car la conversation la mettait 
mal à l’aise. 

— Vous allez reprendre la maison ? s’enquit Mama Léon. 
Vous allez vivre ici ? C’est pas bon pour vous. Il y a le mauvais 
œil maintenant. Il faudrait purifier les lieux. Si vous me payez 
bien, je pourrai le faire pour vous. 

La jeune femme sourit, soulagée. Elle comprenait enfin les 
motivations cachées de la gouvernante. Lui faire peur pour lui 
extorquer quelques dollars… Et dire qu’elle avait failli céder à la 
frayeur ! Était-elle bête parfois ! Elle prit congé de la grosse 
femme en lui disant qu’elle allait réfléchir. 

— Faites vite, grommela Mama Léon. Si c’est encore quelque 
part dans la maison, ça peut travailler contre vous. Les Blancs, 
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ils ne sont pas plus doués pour la magie que pour le jazz. 
M’dame Lisa, vot’sœur, elle a sûrement fait une grosse bêtise. 

Peggy regagna la demeure. Quelque chose continuait à lui 
titiller l’esprit. C’était la deuxième fois en très peu de temps 
qu’on lui parlait de poupée… Lisa avait-elle perdu la tête au 
point d’avoir recours à un substitut d’enfant ? Voyait-elle dans 
la poupée blonde la petite fille que Sam et elle n’avaient pas eu 
le temps d’avoir ? 

Elle verrouilla la porte d’entrée, donna deux tours de clef, et 
fit de même avec la porte de derrière, celle qui donnait sur le 
jardin. Une fois toutes les ouvertures bouclées, elle réalisa qu’il 
faisait très chaud dans la maison et que le ventilateur ne 
parvenait pas à rafraîchir l’atmosphère. Elle avait perdu 
l’habitude de la moiteur des Glades. Elle aurait volontiers bu un 
verre, mais les placards de la cuisine ne lui offrirent qu’un 
échantillonnage de cruchons et de bocaux au contenu suspect. Il 
y avait même des eaux-de-vie mexicaines dans lesquelles 
flottaient des serpents, des lombrics ou des scorpions. Comment 
Lisa avait-elle pu avaler de tels tord-boyaux ? 

Cette fois, elle se força à grignoter le sandwich au thon 
qu’elle avait remisé au frigo, et à boire un verre de lait. Toute 
seule, assise dans l’immense cuisine vide, elle se mit à pleurer. 
Elle se sentait dans la peau du dernier des Mohicans. Peggy, 
l’ultime survivante de la tribu Meetchum. Voilà comment la vie 
tournait, un jour on se retrouvait gardienne des morts 
familiaux, dans une maison aussi silencieuse qu’un tombeau. 

« Arrête ! songea-t-elle, tu deviens grotesque. Et puis cette 
maison a toujours été silencieuse puisque Dad nous interdisait 
de parler pendant les repas ! » Ce n’était pas le moment de 
s’inventer une enfance merveilleuse. Dans le clan Meetchum, 
tout avait toujours fonctionné de travers. Les parents trop vieux 
qui ne supportaient pas les éclats de rire de leurs filles, la 
tyrannie de Dad obsédé par ses rêves de prouesses sportives, 
l’indifférence ennuyée de M’man qui n’aimait rien tant que 
tricoter dans son coin en écoutant les rediffusions du Frelon 
Vert à la radio… Avec le recul, Peggy prenait conscience qu’elle 
avait, durant toute son enfance, eu l’impression de vivre avec 
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des étrangers. Des gens à qui elle n’avait jamais rien dit de 
capital. 

Elle nettoya la table de la cuisine et passa dans la salle de 
bains pour se laver les dents. Le chauffe-eau et la tuyauterie 
d’époque donnaient aux parois carrelées l’apparence d’une 
chambre des machines. Dans le miroir du lavabo, elle se trouva 
une sale tête. Parviendrait-elle à dormir ? 

Elle décida de laisser toutes les lumières allumées. Surtout 
dans la pièce où trônait le fauteuil. Sous son drap, il paraissait 
encore plus menaçant, comme s’il s’était mué en un gros 
homme accroupi. Un homme qui attendait le moment de 
déplier les jambes pour bondir en hurlant. 

« Imbécile, grogna Peggy. Tu cherches à te faire peur ? Ce 
n’est qu’un objet. » 

Oui, bien sûr. Mais le billot du bourreau était également un 
objet. 

Elle ouvrit la porte de la chambre, la seule qu’elle avait eu le 
temps de remettre en état. C’était jadis l’une des pièces 
réservées aux invités. « Une chambre d’amis », répétait Dad 
avec satisfaction. L’ennui c’est que la famille Meetchum n’avait 
aucun ami car les rares copains d’enfance de P’pa étaient morts 
à la guerre, avant la naissance de Lisa et de Peggy. 

La jeune femme actionna le ventilateur et se déshabilla. Il 
faisait si lourd qu’elle fut soulagée de se retrouver nue, étendue 
sur la toile propre du drap. En temps normal elle aurait pris un 
somnifère léger, mais l’idée de perdre conscience à proximité du 
fauteuil ensanglanté lui était insupportable. 

Pourquoi s’attardait-elle ici ? Qu’essayait-elle de prouver ? 
« Ça t’embête d’être la seule survivante ? songea-t-elle. Tu 

espères peut-être que l’assassin viendra te régler ton compte 
cette nuit ? Comme ça l’histoire de la famille Meetchum serait 
définitivement bouclée. » 

Son ventre et sa poitrine se couvraient de sueur. Elle se força 
à fermer les paupières. Elle glissait doucement dans le sommeil 
quand le parquet craqua au-dessus de sa tête. Elle savait qu’il 
était idiot de s’alarmer ; il s’agissait sans aucun doute du travail 
des termites. 
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Mais elle savait également qu’elle ne parviendrait pas à 
trouver le repos tant qu’elle ne serait pas allée vérifier de ses 
propres yeux. Elle se leva et enfila le maillot de footballeur qui 
lui servait de chemise de nuit. Ses doigts se refermèrent sur la 
grosse lampe torche qu’elle conservait dans son sac de voyage. 
Elle l’avait achetée dans une boutique d’autodéfense. Quand on 
appuyait sur un bouton, un gaz incapacitant s’échappait du 
cylindre caoutchouté constituant le manche de l’objet. Mullaby, 
son patron, s’était moqué d’elle quand il avait découvert le 
gadget. 

« Mince ! avait-il ricané. Tout pour le bonheur de la femme 
solitaire. Je parie que ça fait également vibromasseur ? » 

Peggy ouvrit la porte de la chambre et traversa la salle d’un 
pas ferme, sans même jeter un regard en direction du fauteuil. 
Au pied de l’escalier, elle prit sa respiration et, se cramponnant 
à la rampe, s’engagea sur les longues planches jetées sur les 
marches. Grimper de cette manière se révéla difficile, mais elle 
supposa que les adjoints du shérif savaient ce qu’ils faisaient. 
Elle parvint enfin au premier étage et s’empressa d’actionner 
l’interrupteur pour illuminer le couloir. Les papiers peints 
disparaissaient sous les taches d’humidité noires ou rousses. La 
moisissure avait tout envahi, de minuscules champignons 
poussaient dans les interstices des lattes du parquet. La jeune 
femme s’orienta. Elle parcourut successivement le fumoir, la 
bibliothèque. Partout régnait le même capharnaüm. L’assassin 
avait vidé les rayonnages, jetant les livres à travers la pièce avec 
une fureur qui avait fait éclater certaines reliures. Elle constata 
que la plupart des volumes traitaient de sciences occultes, et 
principalement de chiromancie. Elle fut surprise de découvrir 
un ordinateur sur l’ancien bureau de Dad. Des disquettes 
étaient éparpillées, chacune portait le nom d’un individu : Mrs 
Sanders, Mrs Clayton, Dolorès Obispo, Manuela Sánchez. Des 
brochures de référence entassées près de l’appareil donnaient à 
penser que l’ordinateur était équipé d’un logiciel 
d’interprétation des lignes de la main, le genre de gadget qu’on 
pouvait acheter par correspondance moyennant une centaine de 
dollars. Il y avait des taches de sang sur les disquettes mais 
aussi sur le vieux sous-main de Dad, comme si l’assassin, 
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littéralement aspergé par le sang de Lisa, avait laissé sa marque 
un peu partout. Peggy lutta contre la nausée qui lui tordait 
l’estomac. Le sang avait pris une teinte brune, vernissée. Elle se 
détourna du bureau, le visage nimbé d’une sueur glacée. Tous 
les objets présents avaient été aspergés de poudre à empreintes 
par les services du shérif, mais il était visible qu’on n’avait rien 
pu relever d’utilisable, probablement parce que le meurtrier 
portait des gants. 

L’ordinateur excepté, rien n’avait changé. Les murs étaient 
toujours recouverts des tableaux de P’pa. Ses chères vieilles 
« croûtes ». Des scènes de western classiques : le troupeau de 
vaches passant le Rio Grande, le marquage au fer des veaux, le 
dressage du bronco noir. L’attaque du convoi par les Indiens 
fourbes… 

De l’art naïf qu’on n’osait plus vendre qu’en plein cœur du 
Texas, et que P’pa avait commandé sur catalogue à El Paso. 

Les cadres de travers indiquaient que l’assassin avait 
retourné les toiles pour vérifier qu’elles ne dissimulaient aucun 
coffre. Machinalement, Peggy entreprit de les redresser. C’est au 
moment où elle soulevait le « passage du Rio Grande » qu’elle 
aperçut l’empreinte sanglante sur le mur. Une marque de 
paume, parfaitement imprimée sur le plâtre de la cloison. Une 
tache d’un rouge sombre qui avait grossièrement la forme d’un 
cœur, et sur laquelle on pouvait lire, en blanc, le tracé des lignes 
palmaires. 

Peggy laissa retomber le cadre avec dégoût et se précipita sur 
le téléphone. 

— Je voudrais parler à l’adjoint Sheridaa, balbutia-t-elle en 
portant le combiné à son oreille. 
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Rogue Sheridan approcha son visage de la cloison de plâtre 
pour scruter l’empreinte rouge sombre. 

— On ne l’a pas vue, celle-là, avoua-t-il sans chercher 
d’excuse. Je vais la passer au scanner, mais ne vous montez pas 
la tête. Elle ne comporte aucune empreinte digitale… vous 
voyez ? Pas de marques de doigts, rien qu’une paume. Or aucun 
fichier ne conserve en mémoire le tracé des empreintes 
palmaires. Il y a peu de chances pour que ça nous mène quelque 
part. 

— S’il portait des gants, fit nerveusement Peggy, pourquoi les 
a-t-il enlevés ? 

Sheridan haussa les épaules. 
— On peut imaginer un tas de choses, énonça-t-il sans se 

troubler. S’il portait des gants de cow-boy, il a dû réaliser au 
bout d’un moment que le cuir et le sang font mauvais ménage, 
et que tout ce qu’il essayait d’attraper lui fuyait entre les doigts. 
C’est classique. À la fin, il en a eu marre et il a enlevé l’un de ses 
gants. Probablement le droit. Les projections hémorragiques 
ont été très importantes en raison du sectionnement de l’artère, 
et il est à peu près sûr que le sang de votre sœur a coulé le long 
de son poignet, à l’intérieur du gant, quand il a baissé le bras, 
après avoir porté le coup. Je sais que ces détails n’ont rien de 
réjouissant, mais j’essaie de vous expliquer. 

— Mais la marque, sur le mur ? objecta Peggy. 
— Il a pu perdre l’équilibre ou avoir un malaise, dit Sheridan. 

À moins qu’il ait voulu signer son crime de cette manière un peu 
mélodramatique. Mais je n’y crois pas beaucoup. À mon avis, il 
ne s’est même pas rendu compte qu’il laissait une trace. Le 
parquet a peut-être craqué à ce moment-là, à cause des 
termites, et il a sursauté, tourné la tête en croyant que 
quelqu’un entrait dans la pièce. Sa paume a effleuré le mur sans 
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qu’il s’en aperçoive, et le tableau est retombé par-dessus, 
masquant l’empreinte. 

À l’aide d’un scanner, Sheridan releva le tracé de la tache. 
Les détails de l’empreinte allèrent se graver dans la mémoire de 
l’ordinateur qu’il portait en bandoulière. Son visage n’exprimait 
pas la moindre excitation. Peggy eut envie de le gifler. 

— Ne nourrissez pas de faux espoirs, dit l’adjoint comme s’il 
devinait les pensées de la jeune femme. Ça ne nous mènera 
nulle part. Ça pourrait à peine servir d’élément de comparaison 
si nous avions un suspect. Il n’y a pas assez de lignes lisibles 
pour établir une relation convaincante. Un bon avocat aurait 
beau jeu de réfuter ce genre de « preuve ». Si nous avions des 
empreintes digitales ce serait autre chose, bien sûr. 

— Je croyais que certains hôpitaux prenaient les empreintes 
des mains et des pieds des bébés pour éviter les échanges 
accidentels ? lança la jeune femme. 

— Oui, mais on ne peut pas entreprendre une recherche à 
l’échelle des États-Unis ! siffla l’adjoint qui commençait à 
s’impatienter. D’autant plus que notre assassin n’est sûrement 
plus un nourrisson, ce qui implique qu’il faudrait dépouiller des 
archives vieilles de trente ans ou davantage ; c’est-à-dire datant 
d’une époque où l’informatique en était encore à la préhistoire 
et où les banques de données n’existaient pas ! Tout ce que je 
peux faire, c’est expédier cette empreinte au FBI, leurs 
ordinateurs se chargeront du reste. Ils la compareront avec tous 
les tracés enregistrés par le Bureau. Mais si elle n’appartient pas 
à un criminel déjà répertorié, cela ne débouchera sur rien. 

Il rangea son matériel et prit la direction de l’escalier. Peggy 
devinait qu’il était furieux d’avoir été pris en flagrant délit de 
négligence. Il avait bâclé son enquête en mettant le meurtre sur 
le compte d’un rôdeur. Peggy sentait qu’il ne ferait aucun effort 
pour se rattraper. 

— Vous ne devriez pas vous promener à cet étage, ajouta 
Sheridan pour reprendre l’avantage. Le plancher est pourri. 
Vous seriez bien avancée s’il cédait sous votre poids. 

Il prit congé sans formuler aucune promesse. Peggy resta un 
instant sur le seuil, à regarder s’éloigner les feux de la voiture de 
patrouille. Obéissant à une impulsion, elle regagna la 
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bibliothèque, s’assit au bureau dont elle ouvrit tous les tiroirs. Il 
y avait là une belle épaisseur de listings crachés par l’ordinateur. 
Des rapports d’interprétation formulés par le logiciel de 
chiromancie. La technique de Lisa était simple, elle consistait à 
entrer dans la mémoire de la machine l’empreinte palmaire de 
ses clientes, en scannant l’image de leur paume. Image qu’elle 
obtenait de la manière la plus classique qui soit, à l’aide d’un 
tampon encreur et d’une feuille de papier. Le logiciel faisait le 
reste. Une chemise de carton rouge contenait les empreintes 
baveuses laissées par les consultants. Les paumes enduites 
d’encre avaient imprimé de grosses taches striées sur le papier. 
Toutes les lignes de vie, de cœur ou de tête y figuraient sous la 
forme de sinuosités blanchâtres. Lisa avait promené la tête de 
lecture de son scanner sur chacune de ses images pour en 
inscrire le tracé sur le disque dur de l’ordinateur, obtenant par 
ce moyen une « photographie » informatique de l’empreinte. Le 
logiciel d’interprétation avait pris le relais, étudiant chaque 
ligne. 

Peggy feuilleta le paquet de listings. Sous le nom du 
consultant figurait un diagnostic détaillé relevant probablement 
de la pure fantaisie. Lisa avait eu beaucoup de clients. Sans 
doute parce qu’elle ne faisait pas payer ses services. 

Peggy scrutait les empreintes dont chacune était surmontée 
par un nom de famille et une date de naissance. Elle fut tentée 
de rappeler Sheridan pour lui dire qu’elle tenait un outil de 
comparaison non négligeable, mais elle renonça. Elle savait 
d’ores et déjà que le flic ne la prendrait pas au sérieux. Elle se 
demanda si elle ne pourrait pas effectuer la comparaison elle-
même. Entrer dans l’ordinateur l’image sanglante imprimée sur 
le plâtre du mur et ordonner au logiciel de la comparer avec 
toutes celles figurant dans sa mémoire… Pourquoi pas ? 

Elle repoussa son siège et se redressa, à la fois très excitée et 
très inquiète. La voix de la raison lui soufflait de ne pas mettre 
le doigt dans l’engrenage, de laisser faire les professionnels… 
Elle ne pouvait toutefois s’y résoudre. Elle devait bien ça à Lisa, 
après tout ! 

Les mains moites, elle déplaça le bureau pour le rapprocher 
du mur, de manière à pouvoir promener la tête du scanner sur 
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la cloison de plâtre. Le parquet grinça affreusement, et, l’espace 
d’une seconde, elle crut que les lattes allaient céder, ouvrant un 
abîme sous ses pieds. Couverte de sueur, elle alluma 
l’ordinateur et lança le logiciel d’interprétation. Une grosse 
main jaune tatouée d’un point d’interrogation bleu apparut sur 
l’écran. Peggy s’installa devant le clavier. Il lui fallut moins de 
trente minutes pour se familiariser avec la marche à suivre. 
Quand elle fut certaine d’avoir à peu près tout compris, elle 
cliqua sur l’icône Entrez le tracé de la main du consultant, et 
donna au dossier le nom de Mr X. Ensuite, elle saisit la tête de 
lecture optique du scanner et la promena sur la tache rouge 
imprimée sur le mur. Le relevé s’effectua avec une grande 
fidélité. La paume du tueur s’afficha sur l’écran, toutes les lignes 
en creux figurant en surbrillance. 

Quand elle reposa le scanner sur la table, Peggy réalisa 
qu’elle tremblait de la tête aux pieds. Elle dut s’asseoir pour 
retrouver ses esprits. Pour un peu, elle se serait mise à claquer 
des dents. Elle dut s’essuyer les mains sur le devant de son 
maillot de foot tant elles étaient moites. Le clavier et l’écran de 
l’ordinateur étaient encore saupoudrés de la farine à empreintes 
vaporisée par les hommes du shérif. Sans doute n’avait-on 
relevé que les traces laissées par Lisa ? 

Peggy cliqua l’option Recherche à partir du fichier clients, et 
attendit. Un symbole représentant une montre gousset dont les 
aiguilles tournaient en accéléré se mit à clignoter sur l’écran. 
Enfin l’ordinateur émit un signal sonore et afficha la mention 
Recherche négative. L’empreinte ne figure pas au fichier. 

Peggy hésita, décontenancée. Durant un moment, elle s’était 
presque persuadée qu’elle allait découvrir le propriétaire de la 
marque laissée sur le mur. 

Ne sachant quelle stratégie adopter, et dans un réflexe de 
dérision, elle cliqua sur l’option Interprétation de l’empreinte. 

Quelques secondes s’écoulèrent, puis l’ordinateur afficha 
Estimation de la durée d’interprétation : Soixante-quatre 
minutes. Veuillez patienter s’il vous plaît. 

Peggy ne put retenir un rire nerveux et repoussa sa chaise. 
Tout cela était grotesque ! Il était bien trop tard à présent pour 
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essayer de venir en aide à Lisa. C’est avant qu’elle aurait dû s’en 
soucier, quand Lisa était encore en vie… 

Elle quitta la pièce en retenant ses larmes et sans plus 
s’occuper de l’ordinateur qui bourdonnait toujours. 

Une fois en bas, elle vérifia que les verrous étaient bien 
poussés et s’allongea sur son lit après avoir coincé une chaise 
sous la poignée de la porte. Pour ne plus penser à rien elle 
s’obligea à compter les rotations trop lentes des pales du 
ventilateur. Elle s’endormit à soixante-cinq. 
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Le lendemain matin elle fit une longue séance 
d’assouplissements. La mer lui manquait, elle aurait aimé nager 
jusqu’à s’écrouler sur le sable, les muscles tremblant de fatigue. 
Elle multiplia les exercices pour tenter de faire tomber la 
nervosité qui l’habitait. Lorsqu’elle s’appliquait ainsi, sur l’une 
des plages de Key West, on la prenait souvent pour une 
contorsionniste professionnelle. Il arrivait même que certains 
touristes, croyant à une exhibition, jettent de la menue monnaie 
sur sa serviette éponge. Son extrême souplesse allumait des 
fantasmes malsains dans l’esprit des hommes. Elle les poussait 
à exiger des prouesses qui n’étaient pas toujours du goût de la 
jeune femme. 

Quand elle fut à bout de souffle, elle alla se doucher. C’était 
aujourd’hui qu’on incinérait Lisa. Peggy avait rendez-vous à 10 
heures au funérarium. Le maître de cérémonie l’avait déjà 
prévenue qu’en raison du poids et de la taille de la défunte, la 
crémation prendrait entre quatre-vingt-dix minutes et deux 
heures. Peg se demanda si Bounce, l’ancien flirt de Lisa, serait 
présent. 

Il faisait très chaud, 40 degrés à l’ombre, et la sensation 
d’humidité était presque insoutenable. À peine était-elle sortie 
de la salle de bains que Peggy recommença à transpirer. Elle 
s’habilla simplement d’une robe de coton gris. Porter de la 
lingerie par cette chaleur devenait vite une torture. Elle se coiffa 
d’une capeline retrouvée dans l’une des armoires rongées et prit 
le chemin de l’entreprise de pompes funèbres. Il faisait 
agréablement frais dans les locaux. Peggy ne reconnut aucun 
des employés. La plupart d’entre eux étaient des Hispaniques 
arborant de longues moustaches tombantes à la mode zapatiste. 

La jeune femme avait renoncé à convoquer un pasteur. Lisa 
n’avait jamais pratiqué, elle n’avait connu qu’un seul dieu : Sam, 
son mari. Pour lui, elle aurait marché pieds nus sur de la braise 
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ou se serait laissé crucifier sans cesser de sourire. Cette passion 
avait toujours plongé Peggy dans l’incompréhension car, à ses 
yeux, Sam n’avait rien d’exceptionnel. 

Le maître de cérémonie l’invita enfin à se recueillir devant le 
cercueil de balsa aux ornements amovibles qui trônait déjà sur 
la rampe menant à la chambre d’incinération. Peggy n’éprouvait 
rien qu’une espèce de grand vide. Bounce arriva au moment où 
elle donnait l’ordre d’entamer la crémation. Il sentait la bière et 
brandissait une cassette de rock à l’étiquette à demi décollée. 

— C’était pour elle, balbutia-t-il. Elle adorait cette musique. 
On écoutait toujours ça quand on garait la voiture face aux 
marécages. On ne peut pas la passer ? 

Le maître de cérémonie s’empressa de glisser la bande dans 
un lecteur dissimulé. La musique jaillit des haut-parleurs au 
moment où le cercueil plongeait dans les flammes, absurdement 
enthousiaste. 

Feed the machine and dial the number you want ! chantait 
un groupe de teen-agers dont deux seulement survivaient 
encore aujourd’hui après une vie consacrée aux excès de toutes 
sortes. Peggy regarda la trappe de l’incinérateur redescendre. Le 
grondement des brûleurs était assourdissant. 

Feed the machine ! criaient les rockers morts. Feed the 
machine ! 

— Sortons, dit-elle. 
Bounce la suivit d’un pas mal assuré. Sur le devant de sa 

chemise, la sueur dessinait une tache oblongue que la cravate ne 
dissimulait qu’en partie. 

Peggy se demanda si elle devait lui parler de l’empreinte 
sanglante sur le mur. Sans trop savoir pourquoi, elle décida que 
non. 

Ils firent quelques pas dans le jardin du crématorium. 
— La boîte va fermer, marmonna Bounce. 
— Quoi ? fit Peg. 
— Cette boîte, expliqua l’agent immobilier. Je veux dire le 

crématorium… Presque plus personne ne l’utilise aujourd’hui. 
Les Cubains sont tous catholiques, ils n’aiment pas être 
incinérés, ça leur donne l’impression de brûler en enfer. Il leur 
faut des cérémonies à l’ancienne. De vrais cimetières, des 
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pierres tombales. Ce sont de foutus obscurantistes. Les Haïtiens 
sont encore pires. Ils dressent des autels au coin des rues, pour 
nourrir les esprits. Si tu vois une chandelle et une écuelle posées 
au bord d’un trottoir n’y touche surtout pas, c’est le casse-croûte 
d’un démon. 

— Crois-tu que l’un d’eux ait pu prendre ombrage des 
pratiques de Lisa ? interrogea Peggy. 

Bounce haussa les épaules. 
— J’sais pas, marmonna-t-il. J’en ai marre de ces gens-là, 

faut que je me tire. Je vais aller m’installer au Texas ou au 
Nouveau-Mexique. 

Il avait le visage congestionné par la bière et le chagrin. Peg 
crut qu’il allait fondre en larmes. 

— Tu sais, chuchota-t-il, un an après la mort de Sam, j’ai 
demandé à Lisa de m’épouser. Elle a pouffé de rire comme si je 
lui proposais quelque chose de complètement loufoque. Qu’est-
ce qu’il avait de mieux que moi son fameux Sammy ? Hein ? Tu 
le sais, toi ? 

— Avait-elle quelqu’un d’autre ? interrogea Peggy. Un… 
amant ? 

— Non, je ne sais pas, avoua Bounce. En tout cas personne 
d’officiel. Cela dit, beaucoup de gens venaient chez elle pour se 
faire lire les lignes de la main. Des femmes, mais aussi quelques 
hommes. Une fois la porte fermée, il pouvait se passer 
n’importe quoi. 

— J’ai trouvé son fichier, observa Peg. La clientèle masculine 
était assez âgée. 

Bounce haussa une nouvelle fois les épaules. 
— Ça ne sert à rien de se creuser la cervelle, maugréa-t-il. On 

ne retrouvera jamais le type qui a fait ça. Si c’est un Cubain ou 
un Haïtien, ses compatriotes le protégeront. 

Il consulta sa montre et s’excusa de devoir prendre congé. 
Peggy demeura seule dans le jardin. Deux heures plus tard, le 
maître de cérémonie vint lui remettre une urne dans une boîte 
en carton munie de poignées. Il eut pour la mettre en garde les 
mêmes mots qu’un serveur de restaurant apportant un plat : 

— Attention à ne pas vous brûler, c’est chaud. 
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Peggy rentra à la maison. Entre-temps Bounce avait planté 
un panneau À VENDRE sur la pelouse, juste à côté de la boîte à 
lettres. 

La jeune femme posa l’urne sur la tablette en marbre de la 
cheminée, près de celle de Sam. Que faudrait-il en faire ? Les 
disperser dans la mer, une fois de retour à Key West ? Non, elle 
n’était pas certaine que cela aurait plu à Lisa. Alors ? Les 
enterrer dans le jardin, derrière le bungalow ? 

Le ventilateur crachota au-dessus de sa tête, comme s’il allait 
tomber en panne, et Peggy jugea plus prudent de le mettre hors 
service. C’est au moment où ses doigts se posaient sur 
l’interrupteur qu’elle réalisa qu’elle n’avait pas éteint 
l’ordinateur dans la bibliothèque en partant se coucher, la veille 
au soir. 

Elle se débarrassa de sa capeline et grimpa au premier. 
Maintenant que plus personne ne la regardait, elle pouvait se 
mettre à l’aise ; aussi déboutonna-t-elle sa robe pour se donner 
de l’air. 

Quand elle s’approcha du bureau, un message clignotait sur 
l’écran. Analyse terminée. Désirez-vous un compte rendu 
imprimé ? 

La jeune femme hésita. N’était-il pas préférable d’éteindre 
l’appareil ? Que pouvait-elle espérer d’un logiciel fantaisiste 
conçu pour l’amusement des pythonisses amateurs ? Mais son 
index avait déjà enfoncé la touche Run. L’imprimante se mit à 
crachoter tandis que l’accordéon de papier du listing se 
déployait. 

Peggy demeura figée. Quand la tête d’impression eut terminé 
ses allées et venues, la main de la jeune femme saisit la feuille à 
bordures perforées. 

« L’analyse du contexte palmaire est incomplète en raison de 
l’aspect fragmentaire de l’image, lut-elle. On peut néanmoins 
émettre un diagnostic très défavorable. Le sujet a connu dans 
son enfance et sa jeunesse de grands bouleversements qui l’ont 
marqué à jamais. Peut-être a-t-il été le témoin involontaire d’un 
crime ou d’une catastrophe au cours de laquelle ont péri 
certains de ses proches. Quoi qu’il en soit, son adolescence est 
placée sous le signe du sang et de la mort violente (Agression ? 
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Assassinat ?). Sa ligne de cœur montre qu’il est l’esclave d’une 
passion violente et unique, sans doute contre nature, et qu’il se 
place facilement au-dessus des lois humaines. Il y a du Caligula 
en lui. Il vit dans le monde qu’il s’est créé, seigneur d’un 
territoire chimérique où il estime avoir droit de vie et de mort 
sur les individus. C’est un être secret, aux multiples visages, 
comédien, enjôleur, doué d’une grande sensualité. Doué pour 
détruire, saccager, il est également fait pour créer. C’est peut-
être un artiste, un amateur d’art, un collectionneur, un critique 
ou un universitaire. Même s’il donne l’impression d’avoir 
parfaitement réussi et d’être épanoui, il est au fond de lui 
travaillé par un tourment enfoui, terrible. Impliqué dans un 
crime ou esclave d’un vice honteux, il se sent souillé et est prêt à 
tout pour protéger son secret. Malheur à celui qui commettra 
l’erreur de vouloir l’aider ou l’invitera à se confier ! Celui-là 
deviendra aussitôt son ennemi. Le sujet est tout entier gouverné 
par sa pulsion de mort. Il constitue un danger pour tous ceux 
qui l’approchent. Il n’a pas peur de tuer car il se sent supérieur à 
ses victimes qui lui font l’effet de créatures sans importance. En 
temps de guerre, il s’affirmera comme un chef incontesté et 
craint. En temps de paix, il cherchera à épanouir ses instincts en 
occupant la première place dans une profession qui le placera 
sous les feux de la rampe ou de l’actualité : acteur ou capitaine 
d’industrie. Il est tour à tour enfantin, désarmé, et tyrannique. Il 
ne faut pas le pousser à se confier, car s’il commettait l’erreur de 
céder à la tentation, il se sentirait aussitôt forcé de supprimer 
celui qui lui a prêté une oreille attentive. On remarquera que la 
ligne de vie du sujet est exceptionnellement courte, faute de 
pouvoir la comparer avec celle qui figure dans son autre paume, 
on se contentera d’émettre une simple hypothèse quant à sa 
durée de vie, mais celle-ci semble assez brève, et il y a fort à 
parier qu’il mourra vers la trentaine, dans des conditions 
difficiles où, encore une fois, prédominent le sang et la violence. 

En conclusion, le sujet présente un profil 
psychopathologique difficile à déceler. Il est capable de faire 
illusion dans la vie quotidienne, et se surveille de manière 
permanente. Sa place est entre les mains d’un spécialiste des 
maladies mentales. Soit il a déjà tué, soit il se prépare à le faire. 
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Nous conseillons à l’interprétant de cesser tout contact avec 
lui. » 

 
 
Le rapport s’interrompait sur ces derniers mots. 
Peggy relut trois fois le commentaire, soulignant certaines 

phrases à l’aide d’un marqueur. C’était un profil rappelant ceux 
établis par les spécialistes en pathologie mentale du FBI. Le seul 
problème c’est qu’il avait été fabriqué par un logiciel qu’on 
pouvait se procurer dans n’importe quelle boutique 
d’occultisme, et qu’elle aurait le plus grand mal à être prise au 
sérieux par les services de police s’il lui prenait l’idée de 
l’exhiber. 

Elle essaya de faire le point, de réduire le morceau de prose 
prétentieuse à quelques éléments. Le tueur était jeune, moins de 
30 ans. Il occupait une position en vue, peut-être même était-il 
célèbre. Il avait eu une enfance trouble, placée sous le signe de 
secrets de famille scandaleux. Il avait été le témoin ou la victime 
de perversions qui avaient éveillé en lui des pulsions de 
meurtre. Pour l’instant, il était encore capable de dissimuler sa 
folie, mais il n’en restait pas moins extrêmement dangereux. 

« Bon sang ! songea Peg. La moitié des fils et des filles des 
anciennes vedettes d’Hollywood doivent correspondre à cette 
description ! » 

Inutile d’aller poser ce listing sur le bureau de Rogue 
Sheridan, il lui rirait au nez. Elle-même n’était pas certaine de 
devoir le prendre au sérieux, c’était toutefois le seul embryon de 
piste dont elle disposait à l’heure présente. Un portrait-robot 
psychologique établi par un ordinateur à partir des lignes de la 
main du tueur ! L’obscurantisme et la technologie de pointe 
s’épaulant pour que triomphent justice et vérité ! 

Par mesure de sécurité, elle tira plusieurs copies laser de la 
paume sanglante, et effaça le dossier X de la mémoire de 
l’ordinateur. Elle songea qu’en cela elle ne faisait peut-être 
qu’imiter l’assassin… Après avoir tué Lisa, il était sans doute 
monté ici pour récupérer son dossier informatique et détruire 
toute trace de son passage. Comment Lisa l’avait-elle connu ? 
Lors des mystérieux voyages auxquels Bounce avait fait 
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allusion ? Allait-elle consulter à domicile ? Se rendait-elle chez 
des clients privilégiés dont la confiance l’honorait ? 

Peggy se demanda si, en passant au crible l’énorme masse de 
paperasse gisant sur le sol, elle ne pourrait pas mettre la main 
sur un quelconque indice… un billet de train ou de car ? Une 
réservation d’hôtel ? Plus elle y réfléchissait, plus elle était 
persuadée que l’assassin n’habitait pas Saltree. Il n’y était venu 
qu’une fois, une seule, pour tuer Lisa, et était reparti après avoir 
emporté toute la documentation réunie sous son nom par sa 
victime. 

Seulement il s’était affolé, la marque sanglante laissée sur le 
mur le prouvait. Il avait agi en état second, perdant peu à peu le 
contrôle de ses nerfs. 

Peggy rangea les copies de la paume mystérieuse dans une 
chemise de carton. Une idée lui traversa l’esprit. Et si elle 
demandait une contre-expertise à Mama Léon ? La gouvernante 
ne s’était-elle pas présentée comme une spécialiste es sciences 
occultes ? Il serait intéressant de confronter les deux 
« analyses ». 

Elle regagna le rez-de-chaussée et alla se rafraîchir le visage 
dans la salle de bains. Elle avait l’impression d’avoir la fièvre. Le 
dossier sous le bras, elle sortit sur la véranda. Son apparition 
mit en fuite un raton laveur qui furetait dans les bambous à la 
recherche de détritus. Mama Léon travaillait dans le jardin de 
miss Clayton, de l’autre côté de la haie. Elle avait installé la 
vieille dame dans un fauteuil d’osier, sous un parasol, et 
corrigeait la ligne des buissons à coups de sécateur. Ici, en 
bordure des Glades, la végétation poussait si vite qu’il fallait 
faire des retouches presque tous les deux jours. Peggy attendit 
qu’elle regarde dans sa direction pour lui faire signe. Dès le 
contact établi, la grosse femme se mit en marche d’un pas 
pesant. 

— Qu’est-ce qui y’a pour votre service, ma p’tite demoiselle ? 
s’enquit-elle en essuyant les lames poissées de sève du sécateur 
avec un chiffon tiré de la poche de son tablier. 

Peggy exhiba l’un des tirages sorti de l’imprimante. Sous la 
lumière du jour, la paume prenait une teinte rouge vif 
étrangement menaçante. Mama Léon fronça les sourcils. 
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Pendant que Peggy expliquait ce qu’elle attendait d’elle, le 
dégoût de l’Haïtienne ne fit que croître. 

— J’veux pas de votre argent, coassa-t-elle soudain. C’est pas 
bon c’t’affaire. Suffit d’un coup d’œil pour voir que c’est la main 
d’un démon. Il a le mauvais œil, cet homme, c’est sûr. Sa vie, 
c’est rien que sang et crime. Il a Shango, le diable, dans la peau, 
et depuis qu’il est tout petit. Un visage d’ange avec plein de sales 
choses à l’intérieur. Faut brûler ça. Il est très fort… Il nous voit 
peut-être en ce moment. Brûlez vite c’t’image ma petite, et allez 
dire une prière à l’église. Ça m’étonne plus qu’il soit arrivé 
malheur à m’dame Lisa si elle a fricoté avec une engeance 
pareille ! 

Elle se recula précipitamment. 
— Moi, j’ai rien vu, dit-elle avec véhémence. Et je vais me 

dépêcher de tout oublier. Comme vous m’avez pas payée, y’a pas 
de pacte. Ça existe pas. 

Elle prit la fuite en répétant « Ça existe pas ! » comme si elle 
voulait à toute force se persuader de son immunité. 

Peggy rangea l’image dans le dossier, troublée. Somme toute, 
l’Haïtienne avait réagi comme l’ordinateur de Lisa, sauf qu’elle 
avait mis moins de temps pour communiquer son diagnostic. 

Peg rentra dans la maison. Maintenant elle se trouvait à la 
croisée des chemins. Soit elle choisissait de rentrer à Key West 
et de ne plus penser à cette affaire, soit elle essayait de creuser 
plus avant, de mener sa propre enquête. 

Après tout, ne devait-elle pas cela à sa sœur ? 
Elle se confectionna un sandwich sommaire, but un verre de 

lait, et s’agenouilla sur le parquet pour passer au crible les 
papiers qu’elle s’était contentée de mettre en tas lors de son 
arrivée. Cela représentait un travail de Titan mais il n’était pas 
impossible que le tueur ait oublié quelque chose de révélateur 
car il avait agi en pleine nuit, dans l’affolement et sous la 
mauvaise lumière tombant des plafonniers. De plus, il n’avait 
pas disposé du temps nécessaire pour examiner chaque facture, 
chaque lettre dans le détail. 

Peggy prit une profonde inspiration et se saisit d’une 
première brassée de papiers… 

 



62 

 

9 

Le bruit lui fit dresser l’oreille alors qu’elle repoussait une 
nouvelle pile de factures jaunies datant des années 60. Il avait 
déjà retenti à plusieurs reprises, mais, absorbée dans ses 
recherches, elle n’y avait tout d’abord pas prêté attention. C’était 
une sorte de grattement frénétique ponctué de courtes pauses, 
et qui semblait provenir de derrière la maison. Peggy se 
redressa en grimaçant, ses genoux ankylosés lui faisaient mal. 
Elle tituba dans le couloir menant à la porte du jardin, s’arrêtant 
pour guetter la reprise du grattement. Elle avançait lentement, 
en essayant de ne pas faire craquer les lattes du plancher. Si l’on 
se déplaçait en frôlant le mur, c’était possible. Elle déverrouilla 
la serrure du bout des doigts et ouvrit le battant à la – volée, 
provoquant une fois de plus la fuite du raton laveur occupé à 
forer un trou dans la terre du jardin. 

Elle poussa un soupir de soulagement. Mon Dieu ! Ce n’était 
que ça ! Elle allait refermer la porte quand elle aperçut quelque 
chose qui retint son attention. Une tache blanche au centre de la 
cavité ouverte par l’animal. Un angle vif, celui d’une boîte ou 
d’une cassette enterrée ? Alertée, elle revint sur ses pas et 
descendit le petit escalier. Il lui répugnait de s’avancer dans le 
jardin car elle conservait le souvenir de tous les serpents tués 
par Dad à cause de la proximité du marécage. 

Elle s’agenouilla au bord du trou. Le raton laveur avait bel et 
bien dégagé l’angle d’une boîte en carton, sûrement une boîte à 
chaussures. L’humidité du sol avait déjà détrempé les côtés de 
l’emballage. Un bracelet de caoutchouc maintenait le couvercle 
en place. Peggy acheva de dégager l’objet. L’animal, attiré par 
l’odeur insolite du contenu, s’était mis à creuser par pure 
curiosité. Les ratons laveurs étaient connus pour leur côté 
fouineur. Peg fit glisser l’élastique, repoussa le couvercle. Elle 
frissonna en découvrant la poupée au fond de la boîte. Elle eut 
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la conviction qu’il s’agissait du jouet mentionné par Bounce et 
Mama Léon. Qui l’avait enterré ici ? Lisa ? 

Elle se releva, la boîte à chaussures entre les mains et se 
dépêcha de rentrer dans la maison. Une fois de retour dans le 
salon, elle déposa la poupée sur la table, s’assit pour l’examiner. 
C’était un jouet étrange, d’une précision anatomique 
surprenante. Les traits du visage avaient été à ce point fignolés 
qu’on avait l’impression de contempler une sculpture, une 
statuette habillée de tissu. Peggy effleura la figure rose pâle du 
bout de l’index. Un visage de petite fille souriante, très beau, 
d’une grâce infinie. Une fillette auprès de laquelle Shirley 
Temple aurait eu l’allure d’un laideron. L’artiste – car celui qui 
avait fabriqué un tel jouet était davantage un artiste qu’un 
simple artisan – n’avait rien oublié des grains de beauté, des 
fossettes. Il s’était même appliqué à reproduire une petite 
cicatrice près de l’oreille droite. Les mains, les jambes étaient 
d’une grâce exquise. Seule la robe noire, funèbre, apportait une 
note sinistre à l’ensemble. Quelle idée d’avoir habillé de cette 
façon une si jolie poupée ! 

Instinctivement, Peggy avait défait les boutons de nacre qui 
fermaient le vêtement. Elle eut la surprise, une fois la robe ôtée, 
de découvrir une minuscule étiquette cousue à l’intérieur du col, 
comme s’il s’agissait d’une vraie robe ! Le souci de 
miniaturisation avait été poussé à l’extrême. La petite culotte, 
les socquettes, les chaussures de vrai cuir relevaient toutes 
d’une obsession maniaque du détail. La jeune femme porta les 
souliers à son nez. Ils sentaient le cirage. 

Cette perfection finissait par la mettre mal à l’aise. Sur le 
torse nu de la poupée, on avait reproduit une tache de naissance 
violette, juste au-dessus du nombril. Le pied droit présentait 
une légère difformité au niveau de la cheville. 

Peggy frissonna, elle eut soudain l’impression d’être en train 
d’effectuer l’autopsie d’un farfadet mort, d’un lutin enterré par 
le petit peuple des hautes herbes. Un tel objet devait valoir une 
fortune. C’était à coup sûr une pièce de collection modelée à 
l’effigie d’une vraie petite fille. Un caprice de parents riches 
exécuté sur commande par un orfèvre de la miniaturisation. 
Même le tracé des lignes de la main avait été scrupuleusement 
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reproduit à l’intérieur de chaque paume. On aurait pu les 
déchiffrer au moyen d’une forte loupe. 

La matière qui avait servi à modeler la figurine avait quelque 
chose de déconcertant. Elle évoquait la cire, ou un matériau 
approchant. La chaleur l’amollissait légèrement. Cette 
constatation confirma Peggy dans l’idée qu’il ne pouvait s’agir 
d’un jouet. Quel enfant aurait pu s’amuser avec un objet aussi 
fragile ? Il s’agissait bel et bien d’une statuette… d’une statuette 
habillée de pied en cap avec des étoffes coûteuses. 

Avec une certaine réticence, elle se demanda brusquement si 
les cheveux de la poupée n’avaient pas été prélevés sur la petite 
fille dont on avait reproduit les traits. Il suffisait de les caresser 
pour s’apercevoir qu’ils n’avaient rien de synthétique. 

Peg allait remettre la poupée dans la boîte quand son 
attention se porta sur la cicatrice sinuant sous l’oreille droite… 
Prise d’un doute, elle se pencha et réalisa qu’elle était en 
présence d’une mince fêlure faisant tout le tour du visage. La 
poupée avait été cassée et on avait tenté de la recoller, mais 
l’humidité du jardin avait eu raison de l’adhésif utilisé, si bien 
que le visage de la figurine avait maintenant tendance à se 
détacher. Peggy glissa l’ongle de son index dans la cassure. Cette 
simple intrusion suffit à faire sauter la figure de la poupée 
comme un couvercle. 

— Merde ! haleta la jeune femme. 
Mais la stupeur lui coupa le souffle. Le trou béant qui 

s’ouvrait maintenant dans la face de la poupée révélait un 
second visage, enterré sous le premier… Un visage grimaçant 
sur lequel la figure souriante avait été posée tel un masque de 
carnaval. 

Peggy se pencha, retenant son souffle. Elle ne rêvait pas, la 
face souriante constituait une sorte de couvercle parfaitement 
emboîté qui, une fois ôté, révélait la nature profonde de la 
figurine. 

L’expression grimaçante, les yeux furibonds, avaient été 
reproduits avec tant de vie qu’on ne pouvait se défendre d’être 
saisi par le malaise à la vue d’une telle méchanceté. Il y avait de 
la folie, du vice, dans cette physionomie de cire « souterraine », 
quelque chose de bestial qui glaçait le sang. Peg éprouva le 
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besoin de prendre du recul et repoussa sa chaise pour faire 
quelques pas dans la salle de séjour. 

Elle ne comprenait pas le sens de ce qu’elle venait de 
découvrir mais elle devinait qu’il s’agissait d’un dangereux 
secret. 

« C’était peut-être ça que le meurtrier cherchait à récupérer ? 
songea-t-elle soudain. La poupée. La poupée qui grimaçait… » 
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Il lui parut capital de dissimuler sa trouvaille au plus vite. 
Avec dégoût, elle replaça le visage souriant dans son logement. 
Le « couvercle » de cire s’emboîtait à merveille. Il suffirait d’un 
peu de colle pour le maintenir en place. Quand le jouet était 
ainsi « masqué », il était impossible de deviner son secret. Peg 
se fit la réflexion qu’en montrant la figurine à un antiquaire elle 
aurait une chance de connaître sa provenance. Mais c’était 
prendre le risque de révéler que la poupée était en sa 
possession, et cette idée l’angoissait. Elle rangea la boîte à 
chaussures dans l’une des penderies, au milieu d’un monceau de 
vieilleries, et reprit son examen des factures éparses. 

Le soir tombait et elle allait renoncer quand ses doigts 
déplièrent un procès-verbal délivré par l’État de Floride, et 
établi au nom d’Élisabeth Meetchum. Il s’agissait d’un compte 
rendu de jugement pour vandalisme, assorti d’une amende de 
1 000 dollars et d’une astreinte aux consultations psychiatriques 
de l’hôpital du comté. De toute évidence, Lisa avait été surprise 
dans un musée de Miami en train de commettre des 
dégradations sur une œuvre d’art exposée. Le document 
n’apportait aucune précision supplémentaire. Il faisait office de 
reçu. Peggy examina le timbre à date. Le jugement remontait à 
trois mois. 

Elle se mit à faire les cent pas sur le vieux parquet. Elle 
imaginait mal Lisa lacérant des tableaux avec un canif ou 
brisant une statue à coups de marteau ! Sa sœur ne s’était 
jamais passionnée pour la moindre forme d’expression 
artistique, il était difficile d’admettre qu’elle ait pu se laisser 
emporter par cette passion au seuil de la quarantaine. 

Peggy plia le papier, le glissa dans sa poche, et prit les clefs 
de la Dodge. Une fois de plus, elle allait mettre Rogue Sheridan 
à contribution, tant pis s’il assimilait ça à du harcèlement sexuel 
détourné ! 
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Le shérifs office était presque vide, et la standardiste 
s’apprêtait à rentrer chez elle. Aussi Sheridan ne dissimula-t-il 
pas sa mauvaise humeur quand Peg fit irruption dans son 
bureau. Après avoir ostensiblement consulté sa montre, il 
accepta d’étudier le papier que la jeune femme brandissait sous 
son nez, et de passer un coup de fil pour obtenir quelques 
détails supplémentaires. Quand il raccrocha, il ne paraissait pas 
plus motivé qu’à l’ordinaire. 

— Histoire classique, marmonna-t-il. Lisa avait bu, elle a fait 
un petit scandale au nouveau musée d’Art moderne de Miami. 
Le gardien a dû la ceinturer. Elle était dans un état d’excitation 
extrême et les gars de la sécurité ont été contraints de lui passer 
les menottes. 

— Mais qu’avait-elle fait pour ça ? interrogea Peggy, 
incrédule. 

— D’après les termes du rapport, elle aurait escaladé le socle 
d’une statue dans un but mal défini. Le gardien pense qu’elle 
tentait de tracer des graffitis à la surface de l’œuvre, ou de 
placarder un tract. Il ne sait pas très bien, et Lisa n’a rien voulu 
dire. On l’a enfermée quarante-huit heures en cellule. Quand 
elle a repris conscience, elle a prétendu ne conserver aucun 
souvenir de l’incident. Elle a dit au juge qu’elle était dans un 
grave état de dépression depuis la mort de son mari et qu’elle 
avait bu plus que de raison. 

— C’est absurde, grogna Peggy. Ça n’a aucun sens. 
— Libre à vous de le penser, maugréa Sheridan, mais moi ça 

ne m’étonne pas. Certains jours Lisa était si saoule qu’elle serait 
bien sortie toute nue faire ses courses au drugstore. Parfois, elle 
se plantait près de sa barrière et invectivait les passants. Un 
jour, elle a pris le fusil de son mari et s’est mise à tirer dans le 
jardin pour tuer les ratons laveurs. Elle était si maladroite 
qu’elle a descendu les fenêtres de sa voisine, la vieille miss 
Clayton. J’ai dû aller lui confisquer l’arme et lui faire boire du 
café salé. Elle a tellement dégueulé que j’ai cru qu’elle allait 
remplir la baignoire. Elle n’allait pas bien du tout. Elle aurait 
fini à l’asile. 

— Vous a-t-on dit quelle œuvre elle avait essayé de 
dégrader ? demanda Peggy. 
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— Oui… un truc moderne, grogna Sheridan. Les Oiseaux de 
quelque chose… Je ne me souviens plus. 

La jeune femme comprit qu’il était inutile d’insister. Elle le 
remercia de ses efforts et prit congé. Il ne lui restait plus qu’une 
chose à faire : se rendre au musée pour en apprendre davantage. 
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Il était trop tard pour prendre la route, aussi boucla-t-elle 
son sac de voyage en prévision du lendemain. Elle ne pouvait 
partir sans la pièce maîtresse du mystère : la poupée ; pourtant, 
il lui répugnait de ranger cette étrange figurine parmi ses 
vêtements. Elle aurait eu l’impression de transporter un petit 
cadavre. 

« La dépouille d’un lutin, songea-t-elle. Le corps d’un lutin 
malfaisant. » 

Mon Dieu ! Voilà qu’elle sombrait dans le mélodrame ! 
Pourquoi faire tant d’histoires ? Il ne s’agissait que d’un jouet 
après tout ! 

Elle finit par se décider à récupérer la boîte au fond de la 
penderie et à la glisser dans son sac de sport. 

Elle se coucha en proie à une grande nervosité et passa près 
d’une heure à se retourner d’un flanc sur l’autre. Elle crevait de 
chaud, et chaque fois qu’elle avalait un verre d’eau, il lui 
semblait que son corps produisait deux litres de sueur. Elle ne 
s’endormit que pour sombrer dans un dédale de cauchemars 
effrayants. Elle se réveilla à plusieurs reprises, le cœur battant, 
persuadée que quelqu’un rôdait autour de la maison. Les 
verrous avaient beau être tirés, les volets bouclés, elle savait 
qu’il suffirait à l’assassin d’une simple poussée pour arracher la 
porte d’entrée de ses gonds. Les termites avaient rendu le bois 
des cloisons aussi friable qu’une biscotte. En deux ou trois 
coups de poing, le tueur pourrait aisément s’ouvrir un passage à 
n’importe quel endroit de la façade, les planches pourries, 
évidées, exploseraient dans un nuage de sciure, sans produire 
autre chose qu’un bruit étouffé. 

Peggy se glissa hors du lit pour faire le tour de la maison. 
Elle s’était retranchée dans une forteresse de papier mâché. Elle 
n’aurait pas été moins protégée si elle avait dormi dans un 
hamac, sur la véranda… 
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Le lendemain matin, ayant survécu à sa mauvaise nuit, elle 

prit la route de Miami. Elle dut attendre l’ouverture du musée 
d’Art moderne dans un diner car elle était arrivée avec un peu 
d’avance. Pour tromper son impatience elle appela Mullaby. Il 
n’était pas content. L’entrepreneur attendait les plans du faux 
vaisseau spatial qu’on devait immerger dans trois semaines au 
large de Key Largo. Beaucoup d’agences touristiques avaient 
déjà inscrit cette attraction sous-marine au programme de leur 
circuit. 

— Quand vas-tu rappliquer ? gronda Mullaby dans 
l’écouteur. Je respecte les drames familiaux, mais pas quand ils 
menacent de me foutre dans la merde ! Amène-toi ! On a besoin 
de toi ! Et puis tu sais ce que disent les psys : le travail est le 
meilleur remède contre la déprime. 

Peggy abrégea la conversation car elle venait de voir le 
service de sécurité déverrouiller les grilles du musée de l’autre 
côté de l’avenue. Elle régla son addition et courut presque vers 
l’entrée du bâtiment. 

Le musée était encore vide. Peggy se dirigea vers le poste 
d’observation de la sécurité, une photo de Lisa à la main, en 
espérant qu’elle saurait être convaincante. Elle n’ignorait pas 
que les gardiens étaient la plupart du temps d’anciens flics à la 
retraite, parfois même des policiers en activité qui exerçaient ce 
second métier pour payer leurs dettes. Elle s’était préparée au 
pire mais on la reçut sans trop de suspicion. 

— C’est la photo de ma sœur Lisa, expliqua-t-elle à trois 
reprises, elle a disparu. On pense qu’elle souffre de 
dérangement mental. J’essaie de rassembler le maximum 
d’informations sur elle pour la retrouver. J’ai appris qu’elle avait 
été à l’origine d’un scandale ici, il y a trois mois. Une tentative 
de vandalisme. J’aimerais en savoir un peu plus. 

Un grand Noir à la stature de basketteur finit par l’orienter 
vers un homme trapu d’une soixantaine d’années qui mangeait 
un sandwich au pastrami dans un coin du local. Il avait les 
cheveux gris et la respiration sifflante. Peggy eut l’intuition qu’il 
faisait ostensiblement bande à part, comme s’il tenait à se 



71 

différencier des autres membres du personnel de sécurité. Son 
uniforme était d’ailleurs différent. Quand elle s’assit en face de 
lui, elle comprit enfin qu’il s’agissait d’un guide et non d’un 
simple gardien. Un rectangle de plastique épinglé à son revers 
portait la mention : Brewster C. Mallory. Guide. 

Peggy s’excusa de troubler sa collation et répéta son histoire. 
Le sexagénaire tira des lunettes de lecture de la poche 

poitrine de sa veste et jeta un coup d’œil à la photo. 
— C’est bien elle, dit-il d’un ton neutre. Je m’en souviens très 

bien, ce genre d’incident est assez rare ici. Je ne me suis pas 
méfié d’elle parce qu’elle était très correctement habillée. Avec 
goût, pourrait-on dire. Elle avait l’air de savoir très exactement 
ce qu’elle désirait voir, et a traversé toutes les salles sans 
accorder une seconde d’attention aux œuvres exposées. J’ai 
pensé qu’elle venait vérifier un détail… qu’elle rédigeait un 
article ou une étude sur une œuvre précise et qu’elle avait 
besoin de confronter ses souvenirs avec la réalité. Ça se produit 
souvent. Les photographies des livres d’art ne peuvent pas 
restituer toute la complexité d’une œuvre, n’est-ce pas ? J’aime 
assez discuter avec ces spécialistes, à leur contact j’apprends des 
choses que je peux ensuite utiliser lors de mes visites guidées. 
C’est pour cette raison que je l’ai suivie à distance… sans me 
presser, avec l’espoir de lier connaissance. Je ne suis pas flic, 
moi. Je ne m’ennuie jamais. J’aime mon métier. 

— Que venait-elle voir ? interrogea Peggy en essayant de ne 
pas trop brusquer le guide. 

— Elle est entrée dans la salle réservée à Jod McGregor, 
murmura Mallory. Comme j’étais resté en retrait, elle ne pouvait 
pas me voir. C’est là qu’elle a sorti une feuille de papier et un 
crayon de son sac et qu’elle a escaladé le piédestal des Oiseaux 
des pierres sourdes. Je ne sais pas exactement ce qu’elle avait 
dans la tête, mais les sculptures de McGregor sont très 
spéciales. Ce sont de simples modelages de terre glaise séchés 
au soleil. Le plus petit choc peut les réduire en miettes. 
McGregor pratique une esthétique minimaliste qui tourne le dos 
à la technique. Il essaie de retrouver le geste créateur des 
premiers âges, quand l’artiste des cavernes peignait encore avec 
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du sang, des excréments et du charbon de bois. L’exposition 
s’intitule Premières Images du monde… C’est tout dire. 

Il s’interrompit pour boire une gorgée de son café qui 
refroidissait. 

— J’ai eu peur que votre sœur ne fasse basculer la sculpture, 
reprit-il. J’ai essayé de la faire descendre mais elle était très 
agitée, comme en état second. Elle m’a insulté, m’a expédié un 
coup de pied dans la poitrine. C’est là que j’ai prévenu la 
sécurité. Elle se cramponnait à son crayon et à sa feuille de 
papier. Je pense qu’elle voulait noter quelque chose… Ça n’avait 
pas l’air très clair. Quand les gardes l’ont empoignée elle s’est 
mise à hurler des ordures. J’ai rédigé un rapport très fidèle de 
l’incident, je n’ai pas cherché à grossir les faits. 

— Pourrais-je voir la statue en question ? demanda Peggy. 
Mallory hésita un court instant, mais se décida à quitter son 

tabouret. Il entraina la jeune femme à travers un dédale de 
couloirs immaculés jusqu’à une rotonde où se dressaient de 
curieux modelages primitifs. Cela ressemblait à des poteries 
indiennes qu’une mystérieuse germination interne aurait 
boursouflées. C’était naturel, fruste, sans rien de frelaté. Il y 
avait là quelque chose qui paraissait effectivement tiré de la 
boue de la préhistoire. Des silhouettes à peine ébauchées, 
comme pétries par les mains d’un dieu hésitant encore sur la 
forme définitive de ses créatures. Cela sentait le tâtonnement 
gigantesque, l’à peu près tellurique. C’était comme le brouillon 
d’une vie en gestation. De la terre torturée, expulsée par un 
volcan ou sortie de la crevasse d’un tremblement de terre. 
C’était beau, curieusement sauvage. 

Peggy chercha une photographie de l’artiste, mais n’en 
trouva pas. 

— Il est très jeune, expliqua le guide, la trentaine à peine. Il 
est promis à une belle carrière. 

Il fit quelques pas de côté et désigna un bloc de terre ocre 
étrangement malaxé qui mesurait à peu près 2 mètres. 

— C’est celui-là, dit-il. Les Oiseaux des pierres sourdes… Il 
possède une particularité anecdotique que je signale toujours 
aux visiteurs, et que je suis peut-être le seul à avoir remarquée. 
C’est ici, voyez-vous ? 



73 

Il s’était à demi penché pour désigner une partie convexe du 
modelage. Peggy ne remarqua rien de particulier. 

— Il faut regarder de très près, précisa Mallory avec une 
certaine fatuité, mais, lors du travail de modelage, la paume de 
McGregor s’est imprimée dans la glaise. L’artiste ne s’en est pas 
rendu compte et il n’a pas lissé cette marque, si bien qu’elle a 
séché au soleil. Comme il s’agit d’une glaise au grain très fin, la 
paume est reproduite avec une si grande fidélité qu’on pourrait 
en faire interpréter les lignes par une diseuse de bonne 
aventure. Cela confère à l’œuvre une valeur toute spécifique, 
n’est-ce pas ? C’est presque une empreinte fossile, une trace 
physique du travail de l’artiste. Peut-on imaginer une plus belle 
signature ? 

Peggy avait cessé de respirer. Elle fit un effort prodigieux 
pour ne pas laisser paraître son trouble. Elle savait maintenant 
ce que Lisa était venue faire ici. Elle avait réalisé un frottis de la 
paume au moyen d’une feuille de papier et d’un crayon gras. 
Elle avait relevé l’empreinte de Jod McGregor pour l’étudier à 
loisir, ou pour vérifier une quelconque théorie. 

Peg frissonna. Bien qu’elle ne fut guère experte en matière de 
lignes de la main, elle fut brusquement persuadée que la paume 
imprimée dans la glaise durcie était la même que celle dont elle 
avait relevé l’image sanglante sur la cloison en plâtre de la 
bibliothèque. 

— Je vous remercie, balbutia-t-elle à l’adresse du guide. Vous 
avez été très aimable. 

— J’espère que vous retrouverez votre sœur, fit Mallory en la 
raccompagnant. 

Peggy sortit du musée dans un état second. Il lui fallait un 
double de l’empreinte ! Si la paume imprimée dans la glaise 
correspondait avec celle laissée dans la bibliothèque, Jod 
McGregor était l’assassin de Lisa… 

Elle se rendit dans un magasin spécialisé dans les 
fournitures pour travaux manuels et se procura une boule de 
pâte plastifiée que les enfants utilisaient généralement pour 
modeler des animaux. Le produit, très mou lorsqu’il était 
conservé dans son emballage, durcissait rapidement à l’air libre, 
délivrant les sculpteurs en herbe du souci de la cuisson. Si elle 
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parvenait à rester en tête à tête soixante secondes avec le bloc 
qui l’intéressait, il lui suffirait de presser la pâte plastifiée sur 
l’empreinte de Jod McGregor pour obtenir une image fidèle en 
creux. Elle n’aurait ensuite qu’à laisser sécher le morceau de 
plasticine, et à s’en servir comme d’un tampon encreur pour 
vérifier si le dessin des lignes palmaires correspondait à la trace 
sanglante oubliée par l’assassin dans la bibliothèque. 

Elle était dans un tel état de surexcitation qu’elle eut peur 
d’avoir une syncope et dut rentrer dans un bar pour reprendre 
ses esprits. Ses mains tremblaient de manière si évidente que la 
serveuse lui demanda si elle se sentait bien. 

— Un peu d’hypoglycémie, bégaya Peggy. 
— Ça fait toujours ça quand on suit un régime trop sévère, 

observa la jeune femme. Mangez un morceau de tarte aux 
airelles, ma chérie, ça passera. Vous êtes bien assez mince pour 
vous offrir un petit écart. 

Peggy accepta. Le plus dur, à présent, consistait à retourner 
au musée sans se faire prendre… et sans éveiller les soupçons du 
guide. Si l’hypothèse se vérifiait, il lui faudrait ensuite se 
documenter sur ce Jod McGregor, le sculpteur de l’âge des 
cavernes. 

Dès qu’elle se sentit mieux, elle se glissa dans le musée et 
entreprit de déambuler à travers les salles. De temps à autre elle 
s’asseyait sur une banquette, feignait de s’absorber dans la 
contemplation d’un tableau. Pour donner d’elle une apparence 
plus sérieuse, elle avait sorti son agenda de son sac et faisait 
semblant de prendre des notes. Elle se rapprocha 
insensiblement de la rotonde où l’on avait rassemblé les œuvres 
de McGregor. Il lui faudrait agir très vite, et prier pour 
qu’aucune caméra ne surprenne son geste. Elle tira la plastiline 
de son emballage, en fit une boule et marcha vers le bloc de 
terre glaise juché sur son piédestal. Comme elle était un peu 
plus grande que Lisa, elle n’eut pas à escalader le socle. Plaquer 
la boule de pâte sur l’empreinte ne lui prit que quatre secondes. 
Si quelqu’un l’avait observée sur un écran de contrôle, il avait pu 
avoir l’impression que la visiteuse se contentait de caresser l’une 
des courbes de la sculpture. Tandis qu’elle marchait vers la 
sortie, elle s’attendait à ce que les gardes l’interpellent. Par 
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bonheur, rien de tel ne se passa. L’empreinte dissimulée dans 
son sac, elle se rendit à la librairie du musée et chercha un 
ouvrage sur Jod McGregor. La vendeuse, une grande fille 
austère, la félicita pour son bon goût. 

— C’est un grand artiste, déclara-t-elle. Quelqu’un qui ira 
loin. Il a su retourner à l’essentiel, aux origines, il n’y a rien de 
frelaté dans son art. Il a inauguré une nouvelle voie : le néo-
primitivisme. C’était une nécessité à une époque où la 
technologie se fait chaque jour plus envahissante. 

Elle rajusta ses lunettes, avant d’ajouter en rougissant : « En 
plus il est très beau. » 

Peggy examina la photographie au dos de l’album. Elle 
représentait un jeune homme aux longs cheveux blonds 
hirsutes. Il avait de magnifiques yeux bleus et un visage de lord 
anglais qui aurait traversé le Sahara à pied. Un curieux mélange 
de distinction et de fatigue. Une lassitude hautaine qui lui faisait 
les pommettes émaciées et le front protubérant. « Il ferait un 
malheur an cinéma dans le rôle de lord Byron », songea Peggy. 

Pendant que la libraire se lançait dans une glose inspirée de 
l’œuvre de Jod, Peg feuilleta l’ouvrage. Soudain, elle se figea. 
L’un des clichés consacrés à l’habitat de l’artiste montrait une 
curieuse maison aux tourelles biscornues, un manoir aux allures 
victoriennes, qu’entouraient des poupées aux poses figées. Un 
commentaire laconique accompagnait l’image : La fameuse 
maison de poupées d’Iram McGregor, l’ancien fabricant de 
jouets de la Couronne d’Angleterre et du président des États-
Unis. 

— Vous savez ce que c’est ? demanda Peggy en poussant 
l’ouvrage vers la vendeuse. 

La jeune femme haussa les épaules, son visage se ferma. 
— Oh ! dit-elle avec agacement. Il faut toujours que les 

commentateurs amènent ça sur le tapis. C’est juste une curiosité 
touristique que les agences font visiter aux vacanciers. Une 
monstrueuse maison de poupées construite par le père de Jod, 
Iram McGregor, qui était fabricant de jouets dans sa jeunesse. 
Ça n’a aucune valeur artistique, vous savez… C’est le genre de 
choses qui devrait figurer dans le livre des records, je suppose ? 

— Une maison de poupées ? répéta Peg. 
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— Oui, fit la libraire. Une folie de vieux maniaque. Un peu 
comme le palais du facteur Cheval, en France, dont vous avez 
peut-être entendu parler. Ou la maison de la veuve Winchester 
qui ne cessait de faire construire de nouvelles chambres pour 
échapper aux fantômes des gens morts par la faute de son mari, 
l’inventeur de la fameuse carabine à répétition. 

Peggy écoutait à peine. D’après ce qu’en laissait deviner la 
photo, les poupées d’Iram semblaient d’une facture analogue à 
celle que Lisa avait enterrée dans le jardin. 

— C’est presque une attraction foraine, renchérit la 
vendeuse. Avec tout ce que ça comporte d’un peu vulgaire, mais 
je suppose que ça permet à Jod de survivre. Il est apprécié de la 
critique, cependant ses œuvres se vendent encore très mal. Cela 
s’arrangera sans doute avec le temps ? 

— Sans doute, conclut Peggy en posant sa carte American 
Express sur le comptoir. 

 
 
Avant de rentrer à l’hôtel, elle prit encore le soin d’acheter 

une bouteille d’encre à tampon. Quand elle fut dans sa chambre, 
elle en barbouilla le moulage de plastiline, qui était à présent 
durci, et l’appliqua sur une feuille de papier. Une minute plus 
tard, elle superposait l’empreinte ainsi obtenue avec celle 
relevée dans la bibliothèque. Leurs tracés se décalquaient à la 
perfection. La conclusion s’imposait d’elle-même. Jod 
McGregor avait assassiné Lisa. 
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12 

Elle resta plusieurs heures dans un état de grande agitation, 
sans toutefois pouvoir déterminer quelle attitude il convenait 
d’adopter. Il était hors de question qu’elle aille trouver la police 
en brandissant ses pauvres preuves, elle se ferait éconduire avec 
impatience, pire : on risquait de la prendre pour une folle, et elle 
perdrait aussitôt toute crédibilité. Elle était de plus en plus 
convaincue qu’elle devait régler cette affaire seule, comme une 
vendetta familiale à laquelle il lui incombait de mettre un point 
final. Elle avait toujours eu l’habitude de ne compter que sur 
elle-même et, en règle générale, elle faisait assez peu confiance 
aux institutions. 

Elle s’obligea à lire l’album acheté à la librairie du musée de 
la première à la dernière page. Comme c’est souvent le cas pour 
les livres d’art, le commentaire se révéla obscur. Une sommité 
de l’université de Miami y parlait de fœtus telluriques, d’amibes 
de glaise livrées à la main prodigieuse du thaumaturge, du 
bouillonnement de la matière primale au seuil d’un devenir 
potentiel. 

Cette prose prétentieuse ne parvenait pas à porter préjudice 
à l’étrange beauté des modelages où toujours se côtoyaient la 
matière brute et la ligne fuyante, devinée, d’une vie en train 
d’éclore. Les photographies représentaient les « statues » dans 
des décors naturels, échouées au bord de lagunes ou de 
marécages, émergeant de touffes d’herbes, comme oubliées ou 
en voie de fossilisation. On parlait très peu de la maison de 
poupées, sinon pour signaler qu’on pouvait l’admirer tous les 
jours, et que la sœur de l’artiste – Lorraine McGregor – en 
assurait la conservation. Suivaient une adresse, à la lisière du 
parc des Everglades, et les horaires de visites. 

Peggy examina une nouvelle fois les rares photographies 
consacrées à cette « attraction amusante ». Elle en retira la 
conviction que la poupée cachée dans son sac avait été volée là-
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bas. La solution du problème se trouvait sûrement dans ce jouet 
disproportionné qui, au dire de l’album, occupait une surface au 
sol de près de 60 mètres carrés. 

Elle décida de rentrer à Saltree ; s’attarder à Miami ne 
servirait pas à grand-chose. Le mieux était d’entrer en contact 
avec la famille McGregor et de s’immiscer dans leur entourage, 
sinon dans leur intimité. Après tout, n’était-elle pas en 
possession d’un formidable appât ? 

« Tu n’auras qu’à prétendre tenir une boutique de brocante à 
Key West, songea-t-elle. Un client louche se sera présenté pour 
te vendre la poupée. Tu l’auras achetée avec l’intention de la 
restituer à ses véritables propriétaires. » 

Ce n’était pas une mauvaise approche. Elle refuserait d’être 
remboursée. En échange, elle exigerait de pouvoir étudier la 
maison-jouet et de rédiger une étude sur son bâtisseur, Iram 
McGregor. Pourrait-on décemment lui refuser cette faveur ? 
Elle ne le pensait pas. Une fois dans la place elle improviserait, 
tout dépendrait de la personnalité de Jod, le fameux artiste 
visionnaire. 

Elle n’entrevoyait pas clairement ce qu’elle escomptait faire 
une fois en face de l’assassin : prouver sa culpabilité… ou le 
supprimer d’une manière ou d’une autre pour venger Lisa ? 
Tout cela était encore très flou dans son esprit. Par ailleurs, 
fortement attachée au principe affirmant que trop d’analyse 
paralyse l’action, elle n’avait aucune envie d’y réfléchir pour 
l’instant. Elle avait toujours procédé ainsi, par impulsions. 
Jusqu’à présent cette méthode ne lui avait pas trop mal réussi. 

Elle régla sa note et prit la Tamiani Trail pour rentrer à 
Saltree. Comme à l’ordinaire le trajet fut long et pénible, les 
routiers s’acharnant à klaxonner la vieille Dodge pour se faire 
céder le passage. Lorsqu’elle se gara enfin devant la maison, elle 
était épuisée et n’aspirait plus qu’à se laisser couler dans la 
baignoire du rez-de-chaussée. Le sac sur l’épaule, elle remonta 
l’allée. C’est en posant le pied sur la première marche menant à 
la véranda qu’elle remarqua la porte entrebâillée. Elle se figea, 
et l’adrénaline de la peur chassa en une fraction de seconde 
toute fatigue de son corps. La prudence lui commandait de 
battre en retraite et d’aller prévenir Rogue Sheridan, mais elle 
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craignait de se couvrir de ridicule si, par hasard, la serrure de la 
porte d’entrée était tout simplement tombée de son logement à 
cause des termites. Elle fit encore deux pas, plissant les 
paupières pour sonder la mince fente de pénombre s’ouvrant 
derrière le panneau-moustiquaire. L’odeur la fit tressaillir. 

« Ce n’est qu’une bête, se dit-elle. Une bestiole qui s’est 
faufilée dans la maison pour crever… ou bien un putois qui 
cherchait de la nourriture. » 

Sa main droite poussa le battant. 
Mama Léon était couchée sur le dos au milieu de la salle, non 

loin du fauteuil dissimulé sous son drap. Une flaque noire, 
coagulée, s’était formée sous ses reins. Elle avait les yeux grands 
ouverts comme si elle fixait le ventilateur du plafond. Ses doigts 
se serraient sur une étrange poupée artisanale faite de paille et 
de chiffon, une sorte de gri-gri naïf et chatoyant auquel elle 
s’était cramponnée jusque dans la mort. 

 



80 

 

13 

Rogue Sheridan se pencha sur le corps de la grosse femme 
noire en chassant d’un revers de main les mouches qui 
bourdonnaient au-dessus du cadavre. 

— On l’a tuée d’un coup de couteau, constata-t-il. Une 
entaille semblable à celle qu’on a relevée sur votre sœur. Sans 
doute la même arme. Le type l’a plantée de toutes ses forces, 
jusqu’à la garde. Cette fois il n’a pas laissé d’empreinte. On a 
regardé partout. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? murmura Peggy. Pourquoi est-
elle entrée ici ? 

— Je crois que ça n’a rien de mystérieux, grogna l’adjoint du 
shérif. Elle venait vous offrir cette poupée porte-bonheur qu’elle 
avait dû confectionner à votre intention. Vous voyez ? C’est un 
gri-gri haïtien, un fétiche censé écarter le mauvais œil. Elle a dû 
voir une ombre derrière les rideaux, elle a pensé que vous étiez 
rentrée et elle s’est empressée de vous apporter son cadeau. 
L’ennui c’est qu’il ne s’agissait pas de vous mais du tueur. Elle 
est tombée sur lui par surprise… et il l’a poignardée. Peut-être 
qu’elle l’a reconnu et qu’il ne pouvait pas la laisser filer. 

— Le tueur… répéta Peggy d’une voix mal assurée. Vous 
croyez qu’il était revenu pour effacer l’empreinte sur le mur ? 

— Non, plutôt pour reprendre ses fouilles, fit Sheridan. Il 
cherche quelque chose, c’est certain. Il a profité de votre 
absence pour inventorier une fois de plus le contenu des tiroirs. 
Tout est de nouveau sens dessus dessous. Il a même arraché les 
lattes du parquet à plusieurs endroits. Ça signifie qu’il 
surveillait la maison et qu’il vous a vue partir. 

— Mais comment ? fit la jeune femme que cette perspective 
terrifiait. 

— Pas difficile, grogna l’adjoint. Il lui suffisait de se planquer 
dans une barque au milieu du marécage et de vous suivre à la 
jumelle. À cause des bambous, un guetteur embusqué peut 
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parfaitement passer inaperçu. Je vous avais bien dit de ne pas 
rester ici. Je pressentais un truc de ce genre. Vous voyez ! 
Heureusement que vous êtes rentrée assez vite, sinon la vieille 
demoiselle Clayton serait morte de faim et de soif dans son lit. 
Elle n’a plus toute sa tête, et se serait sûrement contentée 
d’attendre le retour de sa gouvernante sans même songer à nous 
passer un coup de fil. 

Il se redressa et s’écarta pour laisser la place aux hommes du 
coroner qui venaient chercher le corps. 

— Vous n’avez vraiment aucune idée de ce que l’assassin s’est 
mis dans la tête de découvrir ? interrogea-t-il en fixant Peggy 
avec une insistance gênante. Ce n’est pas normal un tel 
acharnement. Il y a ici un objet compromettant qu’il essaie de 
récupérer. Ou alors votre sœur planquait un magot ! 

— Moi, je pense qu’il venait effacer l’empreinte, s’entêta la 
jeune femme. Il a dû repasser le film des événements dans sa 
tête pour arriver à la conclusion qu’il avait peut-être laissé une 
trace. 

Sheridan fit la moue. 
— C’est tiré par les cheveux, grogna-t-il. Je n’y crois pas. 

Vous n’avez vraiment rien déniché en remettant de l’ordre dans 
les papiers de votre sœur ? À force de farfouiller dans l’intimité 
des gens, elle a pu recueillir des confidences… des secrets. 
Beaucoup de femmes la prenaient très au sérieux. L’une d’elles a 
pu lui confier quelque chose à propos de son mari ou de son 
petit ami… Tous ces Cubains, ces Haïtiens, sont plus ou moins 
mouillés dans des affaires de drogue. 

— Non, mentit Peggy. 
— Où étiez-vous passée ces dernières vingt-quatre heures ? 
— À Miami, j’avais besoin de rassembler de la 

documentation pour mon travail. La vie continue, vous savez, 
j’ai des échéances et mon patron s’impatiente. Si je ne rentre 
pas bientôt nous risquons de perdre un gros contrat 
d’aménagement sous-marin. 

L’adjoint hocha la tête. 
— OK, soupira-t-il. Vous faites comme vous voulez, mais 

personnellement j’aimerais bien vous voir quitter Saltree. Je 
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vais placer la baraque sous surveillance, votre absence me 
faciliterait les choses. 

— Je vais m’installer au motel pour ce soir, murmura la 
jeune femme. De toute façon je serais incapable de passer la 
nuit ici, après ce qui vient d’arriver. 

— Rentrez à Key West, lança Sheridan. Vous perdez votre 
temps. Personne n’achètera cette bicoque. Même les Cubains 
n’en voudront pas. Ils sont superstitieux, comme tous les 
catholiques. Deux meurtres, c’est une sacrée moins-value, vous 
ne trouvez pas ? 

Dès que l’ambulance et les voitures des hommes du shérif se 
furent éloignées, Peggy jeta son sac dans la Dodge et prit la 
fuite. Tout le temps du trajet elle se cramponna au volant pour 
essayer de réprimer le tremblement de ses mains. Ainsi Jod 
McGregor était revenu… Peggy se le représentait, embusqué 
dans les bambous du marécage, tapi dans une barque à fond 
plat. Il avait dû épier chacun de ses gestes, peut-être même 
s’était-il aventuré dans le jardin tandis qu’elle dormait ? L’avait-
il vue déterrer la poupée ? 

Car c’était cela qu’il cherchait : la poupée à double visage. Le 
jouet avait probablement pour lui une signification 
fantasmatique. Il craignait qu’on ne finisse par découvrir la face 
grimaçante cachée sous l’adorable frimousse. Tout tournait 
autour de cette tête de cire truquée. 

Peggy s’arrêta sur le parking du motel et loua un bungalow. 
Elle devait être d’une pâleur épouvantable car le préposé la 
dévisagea d’un air soupçonneux et lui demanda par deux fois si 
elle se sentait bien. À peine avait-elle déverrouillé la porte de la 
cabine qu’elle fut prise de nausées et courut vomir dans les 
toilettes. Elle était malade de peur, de culpabilité. Elle ne 
pouvait chasser de son esprit l’image de Mama Léon étendue 
sur le parquet, au pied du fauteuil macabre. C’était à cause d’elle 
que la gouvernante était morte. Si elle ne lui avait pas montré 
l’image de la paume sanglante, l’Haïtienne n’aurait jamais 
éprouvé le besoin de lui apporter un grigri pour la protéger du 
démon… Par là même, elle n’aurait pas surpris Jod McGregor 
en train d’explorer les placards de la maison. 
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Peg se rinça le visage et la bouche, puis se laissa tomber sur 
le lit. Jod… Il faudrait lui faire payer l’addition, d’une manière 
ou d’une autre. 

Quand elle eut quelque peu recouvré ses esprits, elle s’assit 
près du téléphone et consulta l’album acheté à la librairie du 
musée pour trouver le numéro de la maison familiale des 
McGregor. Elle s’attendait à devoir franchir un solide barrage 
administratif, mais elle eut immédiatement en ligne une jeune 
femme qui se présenta sous le nom de Lorrie McGregor. Peggy 
entreprit de réciter la fable mise au point à Miami. 

— Vous ne me connaissez pas, commença-t-elle. Je suis 
antiquaire à Key West. Il y a quelques jours on m’a vendu une 
poupée d’une très grande beauté qui, je crois, vous a été volée. 
Elle représente une petite fille blonde très souriante, en robe 
noire. Sur le moment je n’ai pas fait la relation avec la maison 
de poupées de votre père, c’est un ami qui m’a mis la puce à 
l’oreille. Il y eut un moment de silence à l’autre bout du fil. Puis 
la voix de Lorrie McGregor résonna, empreinte de 
préoccupation. 

— C’est exact, dit-elle prudemment. On nous a volé une 
poupée, il y a de cela quelques semaines. Une poupée que notre 
père avait modelée à l’image d’Angela, notre sœur cadette. Cela 
nous a causé un grand choc car Angela est morte 
accidentellement quand elle avait 10 ans… Nous sommes bien 
évidemment très attachés à cette figurine, mais la police ne nous 
a pas pris au sérieux, comme vous pouvez l’imaginer. Ils ont 
autre chose à faire que de courir derrière un jouet. 

— Je pense que votre voleur a eu besoin d’argent, dit Peggy. 
C’était d’ailleurs une voleuse… Une femme d’une quarantaine 
d’années. Je vous appelle ce soir car je suis de passage dans la 
région et je souhaiterais vous restituer votre bien. 

Lorrie eut une nouvelle hésitation. 
— C’est très aimable à vous, finit-elle par dire d’une voix 

gênée, mais c’est que nous ne pourrons pas vous rembourser… 
du moins pas dans l’immédiat. Mon frère est un artiste apprécié 
de la critique mais ses œuvres se vendent mal. Pour tout vous 
dire, nous survivons grâce aux visites guidées de la maison de 
poupées qui attire encore pas mal de monde. Nous avons la 
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chance de figurer sur le circuit de plusieurs agences touristiques 
de Miami, mais les tickets vendus nous donnent tout juste de 
quoi manger. Nous ne sommes pas riches en dépit des 
apparences. Notre père a englouti toutes ses économies dans la 
construction de la maison de poupées, voyez-vous… et depuis sa 
mort nous nous débrouillons comme nous pouvons, mon frère 
Jod et moi. 

— Je n’avais pas l’intention de vous demander le 
remboursement de ma mise de fonds, plaida Peggy, l’estomac 
serré. Je connais mal l’œuvre de votre père, et ce qu’on m’a dit 
de cette maison de poupées a piqué ma curiosité. Je trouve cette 
idée fascinante. Si vous me permettiez de l’étudier de plus 
près… et peut-être d’écrire un article ou une petite étude sur le 
sujet, je m’estimerais satisfaite. Qu’en pensez-vous ? 

— Oh ! balbutia Lorrie. Ce serait formidable. Je serais bien 
sûr très heureuse de vous inviter. Nous avons un salon de thé et 
nous louons quelques chambres. Il y a une réserve d’oiseaux à 
proximité – principalement des hérons, des flamants – et nous 
avons la chance d’accueillir régulièrement un certain nombre 
d’ornithologues amateurs ou professionnels. Si cet hébergement 
vous convient, vous pourrez rester autant de temps que vous le 
souhaitez. C’est très simple mais propre. Je m’occupe de tout. 

— Formidable ! lança Peggy. Puis-je passer demain matin ? 
Je m’appelle Peggy Williams. J’ai été décoratrice de théâtre, 
tout ce qui touche aux maquettes, aux modèles réduits me 
passionne. 

— Je vous attends ! dit Lorrie McGregor avec une chaleur qui 
ne semblait pas feinte. Vous n’aurez pas de mal à trouver, la 
route est fléchée. 

Elle eut un petit rire d’excuse et ajouta : 
— C’est moi qui ai cloué les pancartes. Il y en a une tous les 

50 mètres. 
Elles se séparèrent après avoir échangé force remerciements 

réciproques. Quand elle raccrocha le combiné, Peggy s’aperçut 
qu’elle était trempée de sueur. 

« Ça y est, songea-t-elle, te voilà dans la place. » 
Le plus dur restait à faire : affronter Jod et tenter de le 

prendre au piège. 
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« Car il te connaît, lui, pensa-t-elle. Surtout s’il a passé son 
temps dans le marécage à t’observer à la jumelle. Il va faire une 
drôle de tête en te voyant débarquer chez lui, la poupée sous le 
bras ! » 

Ce serait une partie difficile et dangereuse, elle ne l’ignorait 
pas, mais elle voulait comprendre le fin mot de l’histoire. 

Elle ouvrit le sac de voyage et en sortit la boîte de carton 
contenant le jouet. Elle vérifia que le visage faisant office de 
couvercle tenait toujours en place. Lorsqu’elle restituerait la 
poupée elle ferait semblant de n’avoir pas découvert le secret de 
la figurine, et de tout ignorer du visage grimaçant caché sous le 
premier. Elle jouerait les niaises, cela lui accorderait un délai 
supplémentaire. Le danger, c’était bien sûr Jod. Comment 
réagirait-il ? Il saurait tout de suite que Peggy ne s’appelait pas 
Williams, et qu’elle n’était nullement antiquaire… Il ne serait 
pas dupe une seule seconde de cette histoire de restitution. 

« C’est là qu’il faudra avancer tes pions avec maîtrise, songea 
la jeune femme. S’il se sent menacé, il tentera de se débarrasser 
de toi. » 

Elle se sentait oppressée. Serait-elle capable de jouer la 
comédie ? Il le faudrait bien… 

Avant de se mettre au lit elle glissa une chaise sous la 
poignée de la porte. Demain serait un jour difficile. Ce serait la 
première fois qu’elle serrerait la main d’un fou criminel en 
liberté. Un fou qui avait tué sa sœur et sa voisine. 

« Seras-tu assez habile pour ne pas devenir sa prochaine 
victime ? » se demanda-t-elle en fermant les yeux. 
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Le lendemain matin, Peggy s’arrêta au drugstore de Saltree 
pour faire provision de stylos et de calepins, elle acheta 
également un petit magnétophone, une pile de cassettes vierges, 
et un appareil photo japonais bas de gamme mais dont 
l’apparence faisait illusion. Elle espérait que cette panoplie lui 
donnerait l’allure d’une universitaire en mal de publication, et 
lui permettrait de s’incruster chez les McGregor. Elle devait 
prendre en considération le fait que Lorrie McGregor ignorait 
peut-être tout des agissements criminels de son frère, il 
importerait donc de lui donner le change le plus longtemps 
possible, et de ne pas la considérer d’emblée comme une 
adversaire. 

Elle quitta la ville, prit la route bordée de bambous qui 
longeait les abords du marais. Le bruit du moteur faisait parfois 
s’envoler des nuées de balbuzards pêcheurs qui tournaient en 
cercle au-dessus des mangroves. Quelques crocodiles prenaient 
le frais, les mâchoires bloquées en position ouverte, à la manière 
des sauriens s’évertuant à faire tomber leur température interne 
lorsqu’ils sont restés trop longtemps au soleil. Çà et là, des 
panneaux de signalisation mettaient en garde les conducteurs 
contre d’éventuels « passages d’alligators ». Il arrivait, en effet, 
que les prédateurs se lancent dans l’exploration des environs. 
On les voyait alors traverser la chaussée, les pattes tendues en 
« marche haute », balayant l’asphalte de leur queue 
caparaçonnée. Peggy ne rencontra aucune autre voiture. Il était 
encore trop tôt pour les touristes, et la route déserte sinuant à la 
lisière d’un no man’s land en pleine dissolution des Glades aviva 
son angoisse. 

Les seules traces de présence humaine se résumaient à des 
trailers parks déserts où achevaient de rouiller quelques vieux 
winnebagos, et à des casemates de planches pourries à toit de 
tôle ondulée spécialisées dans la vente des appâts pour la pêche, 
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et sur les flancs desquelles on avait maladroitement tracé le mot 
BAITS, à la peinture blanche. Elles étaient tenues par des 
Indiens miccosukees, peu accueillants, auxquels il était inutile 
d’espérer arracher un sourire. Là commençait un territoire hors 
du temps, aux antipodes de la folie des grandes villes, un monde 
où la technologie n’avait pas encore fait son entrée. Braconniers 
et gardes forestiers y menaient une inlassable guerre 
d’escarmouches. Les premiers s’obstinant à tuer les espèces 
protégées en dépit des nouvelles lois préservant 
l’environnement, les seconds composant avec une population 
décalée, dont les coutumes n’avaient pas varié d’un pouce 
depuis la Guerre de Sécession. 

Au bout d’une demi-heure, ne trouvant toujours aucune 
pancarte, Peggy eut peur de s’être égarée et s’arrêta à proximité 
d’une bâtisse élégante de style colonial devant laquelle 
s’étendait une magnifique pelouse rehaussée d’hibiscus. Elle 
avait à peine entrouvert la portière qu’un jardinier furibond se 
rua sur elle, la menaçant de son râteau. C’était un vieil homme 
dont le visage semblait avoir été taillé dans un cuir de mauvaise 
qualité. 

— Faut pas rester là ! aboya-t-il, c’est une propriété privée 
réservée aux gens de plus de 60 ans ! Les jeunes n’ont rien à 
faire ici ! Si vous voulez entrer, il faut demander un permis 
temporaire à la directrice, miss Cavington… Fichez le camp ! 

— Je cherche la maison de poupées des McGregor, bégaya 
Peggy. 

— C’est plus loin, par là ! cria le vieillard. Maintenant partez, 
nous ne voulons pas avoir de contact avec les jeunes ! 

Peg obéit. En jetant un coup d’œil dans le rétroviseur elle 
aperçut les panneaux accrochés au grillage entourant la 
propriété : 

Distinguished Grey Club. 
Accès interdit aux moins de 60 ans. 
Certes, elle connaissait l’existence de telles confréries 

puisque la Floride détenait le plus fort pourcentage de retraités 
de tous les États-Unis, mais c’était la première fois qu’elle 
approchait l’un de ces sanctuaires hors du temps, où les 
vieillards aisés vivaient dans un décor d’une autre époque, en 
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écoutant les musiques de leur jeunesse, en relisant des fac-
similés des journaux d’avant-guerre et en visionnant les films en 
noir et blanc de vedettes aujourd’hui oubliées. C’était la seule 
réplique qu’avaient su imaginer les retraités aux agressions d’un 
monde qu’ils ne comprenaient plus et qui leur faisait peur. Les 
« jeunes » y étaient farouchement interdits de séjour, quant aux 
enfants, on n’en tolérait même pas le voisinage. 

Peggy accéléra. La première pancarte apparut, clouée sur le 
tronc d’un palétuvier, rectangle de bois découpé en forme de 
pantin naïf. 

Après le bouquet d’arbres s’étendait un immense grillage 
s’élevant à plus de 3 mètres au-dessus du sol. Cette barrière 
métallique enserrait une zone d’herbe caoutchouteuse ponctuée 
de marigots. Un nombre incalculable de gallinules et d’aigrettes 
neigeuses se tenaient recroquevillées au bord des trous d’eau. 
Peggy supposa qu’il s’agissait d’une réserve ornithologique. Elle 
s’arrêta sur le bas-côté, car elle voulait se donner le temps de 
reprendre ses esprits avant de rencontrer Lorrie. Une brume 
moite flottait à ras de terre, l’air était plein de pépiements 
étranges. Des panonceaux « propriété privée » cliquetaient 
contre les grillages dès que se levait un souffle d’air. 

Une grosse Land Rover à quatre roues motrices jaillit 
soudain d’entre les troncs d’un boqueteau de casuarinas et de 
sumacs où elle devait se tenir embusquée, et vint se garer 
devant la Dodge de manière à lui couper la route. Un homme en 
descendit, vêtu d’une chemise hawaïenne et d’un bermuda. Il 
tenait un walkie-talkie à la main. La grosse bosse soulevant le 
tissu de sa chemisette à la hauteur de sa hanche suggérait qu’il 
était armé. Un chien le suivait. Un berger allemand, qui se mit à 
renifler la voiture de Peggy sur toutes les coutures comme si les 
pare-chocs étaient bourrés de cocaïne. La jeune femme fut si 
surprise qu’elle ne songea même pas à protester. L’homme 
mesurait un bon mètre quatre-vingt-quinze. Il devait avoir à 
peu près 35 ans. Il avait les cheveux coupés au ras du crâne, 
comme un militaire, et son regard avait cette morgue propre 
aux jeunes officiers de marine d’Annapolis. 

— Que faites-vous là ? interrogea-t-il, vous êtes aux abords 
d’une propriété privée. 
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— Je vous ferai remarquer que je suis encore du bon côté du 
grillage ! siffla Peggy. Qu’est-ce que fiche votre chien ? Vous êtes 
de la DEA ? Vous imaginez sans doute que je vends de la coke 
aux alligators ? 

— Ne vous énervez pas, dit placidement l’homme au crâne 
rasé. Cook a été dressé pour détecter la présence d’explosifs 
dans les aéroports. Il fait son boulot, c’est tout. 

— Je ne comprends rien à votre histoire, s’emporta Peggy. Je 
cherche la maison des McGregor, j’ai rendez-vous avec 
Lorraine. 

— OK, il suffisait de le dire, soupira l’inconnu. Vous êtes 
Peggy Williams, l’antiquaire ? Lorrie m’a prévenu de votre 
visite. C’est bon, je vous annonce. Reprenez le volant et roulez 
encore sur 200 mètres, vous verrez le portail derrière le 
boqueteau d’arbres à fièvre. Je suis Pyle Bozeman, le garde du 
corps de Jod. On se reverra sûrement. Bienvenue au domaine. 

Et il s’éloigna, murmurant quelque chose dans son Motorola. 
Peggy demeura interdite. Un garde du corps ? Cela 

compliquait singulièrement les choses. Elle reprit sa place au 
volant, ruminant cette information de dernière minute. Ainsi 
Jod McGregor, le prédateur, s’estimait lui aussi en danger ? 
C’était pour le moins inattendu. 

Légèrement décontenancée, elle roula jusqu’au portique 
signalé par le dénommé Bozeman. Un grand parking avait été 
prévu pour accueillir les cars de touristes. Un peu partout, des 
panneaux couverts de dessins naïfs vantaient les merveilles de 
la maison de poupées géante. Au bout d’une allée saupoudrée de 
gravillons jaune citron se dressait une demeure de style colonial 
vaguement teinté d’apports espagnols du XVe siècle, assez 
semblable à celle que Peggy avait habitée dans son enfance. Elle 
remarqua toutefois que la véranda avait ici beaucoup plus de 
classe, en raison de ses colonnades « Vieux Sud ». Le décor était 
exquis, il avait cet aspect appétissant du glaçage recouvrant 
certains gâteaux. On s’y sentait dans la peau d’Alice au seuil du 
Pays des Merveilles. Une haie de citronniers sauvages 
dissimulait la morne étendue du marécage. 

Une jeune femme sortit de la bâtisse et vint à sa rencontre. 
Elle devait avoir 25 ans, mais elle avait la mine austère d’une 
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personne écrasée par les soucis. Ses cheveux blonds, ramenés 
sur la nuque, dégageaient un beau visage pâle, typiquement 
anglais. La bouche était petite mais délicatement ourlée, comme 
celle d’une poupée. Elle portait une simple robe de coton rose 
boutonnée devant, qui flottait sur son corps filiforme. Elle avait 
la peau presque livide des jeunes filles bien nées à qui on a 
appris à fuir le soleil pour ne pas ressembler à des Mexicaines. 

— Bonjour, dit-elle avec un sourire triste. Je suis Lorraine 
McGregor. Je suppose que vous êtes Peggy ? 

Elle avait les gestes fluides et gracieux d’une danseuse 
classique. Peggy nota qu’elle se rongeait les ongles jusqu’au 
sang. 

— Rentrons, proposa Lorraine. Il fait trop chaud. J’ai 
préparé de la citronnade. 

Ses yeux scrutaient le sac de voyage de Peggy, comme s’ils 
essayaient de distinguer la poupée à travers l’étoffe. Dès qu’elles 
furent dans le hall, Peg réalisa que la grande demeure avait été 
transformée en vue de l’accueil des touristes. Des présentoirs à 
souvenirs occupaient la place des meubles, et tout le rez-de-
chaussée servait désormais de salon de thé. Seules quelques 
vieilles commodes espagnoles Haute Époque avaient survécu à 
la ruine de la famille. 

— La maison de poupées est dans la cave, expliqua Lorrie qui 
avait surpris le regard de Peg. Nous avons aménagé le reste de la 
bicoque pour rentabiliser l’installation au maximum. Nous 
vivons comme des forains qui tiendraient un stand. Si notre 
mère était encore là pour voir ça, elle s’arracherait les cheveux. 
Elle était très gentry. Les années passées en Angleterre l’avaient 
beaucoup marquée. 

Lorrie désigna l’une des tables du salon de thé et pria Peggy 
de s’asseoir. Elle semblait nerveuse ; son regard glissait de 
droite et de gauche, fuyant celui de son interlocutrice. Peg 
ouvrit le sac et posa la boîte à chaussures contenant la poupée 
sur le guéridon de marbre. Comme Lorrie ne se décidait pas à 
en ôter le couvercle, elle dut sortir elle-même le jouet. Elle eut 
l’impression que Lorraine McGregor marquait un petit 
mouvement de recul à la vue de la figurine habillée de noir. 



91 

— C’est bien elle, murmura-t-elle. Quelqu’un l’avait volée. Je 
m’en suis aperçue en nettoyant la salle d’exposition. Nous 
sommes mal protégés contre ce genre de choses. Il n’y a pas de 
signal d’alarme, cela coûterait trop cher. Généralement j’essaie 
d’avoir les visiteurs à l’œil, mais ils sont parfois très nombreux 
et je suis débordée. Certains sont odieux, à partir du moment où 
ils ont payé 100 un droit d’entrée ils s’estiment tout permis. 
Beaucoup croient qu’on peut acheter les poupées pour quelques 
dizaines de dollars, ils ne se rendent pas compte que ce sont de 
véritables œuvres d’art. Hier, une femme en voulait douze, pour 
ses petites-filles, elle pensait qu’on les faisait fabriquer à la 
chaîne par des travailleuses cubaines. 

Elle parlait sans cesser de fixer la figurine qui gisait sur le 
marbre de la table, dans son étrange robe noire. 

— C’est Angela, murmura-t-elle. Notre petite sœur. La 
préférée de notre père. Papa nous a tous représentés en effigie à 
l’intérieur de la maison de poupées. Chaque figurine est un 
portrait fidèle de l’un de nous à un âge quelconque. Il appelait 
cela « son album de photos en trois dimensions ». Toute la 
famille est là, on y voit ma mère à 20, 30, 40 ans. Papa 
travaillait comme un véritable sculpteur, il nous faisait poser, il 
relevait presque les coordonnées géographiques du moindre de 
nos grains de beauté… C’était un perfectionniste. Parfois cela 
nous cassait un peu les pieds. (Elle eut une grimace comique et 
lança :) Mais je suis idiote, je ferais mieux de vous montrer ! 
Venez, c’est en bas. 

Elle se décida enfin à ramasser la poupée et invita Peggy à la 
suivre en direction d’un grand escalier qui plongeait dans les 
fondations de la bâtisse. 

— Papa travaillait dans la cave, expliqua Lorrie. À cause de la 
chaleur. Les poupées sont en cire et elles supportent mal le 
soleil. Au fil du temps, leur maison s’est agrandie. Aujourd’hui 
on ne peut plus espérer la sortir de la crypte. 

Elle poussa une porte battante et pressa un interrupteur. Des 
batteries de projecteurs s’illuminèrent, éclairant une 
construction étrange qui occupait presque toute la surface de la 
cave. Peggy écarquilla les yeux. La maison de poupées avait 
poussé en tous sens, étirant ses corps de bâtiments à la façon 
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d’un labyrinthe. Le moindre détail avait été fignolé avec un soin 
obsessionnel, depuis la poignée des fenêtres jusqu’aux 
minuscules serrures des portes. La maquette devait couvrir une 
soixantaine de mètres carrés. Quant aux flèches de ses tourelles, 
elles culminaient à 1,50 mètre. 

— Tous les matériaux sont réels, précisa Lorrie. Les tuiles 
sont de vraies tuiles, les vitres en verre véritable. Même les 
serrures fonctionnent. On peut les fermer et les ouvrir avec des 
clefs miniatures. 

Peggy hocha la tête, hébétée. Elle ne s’était pas préparée à 
une telle débauche de réalisme. Il y avait dans ce souci de 
reproduire la vérité quelque chose d’effrayant. La maquette 
cessait d’être un simple tour de force pour prendre l’aspect 
d’une œuvre de maniaque. Pour masquer son trouble, elle se 
pencha. Son regard plongea à travers les vitres de la façade. Elle 
distinguait une bibliothèque, un homme penché sur un livre, la 
pipe à la main. À ses pieds, un petit garçon jouait avec une 
voiture de pompier. Encore une fois, les personnages avaient été 
ciselés avec un don extrême pour la miniature. 

— C’est papa, commenta Lorrie, avec mon frère Jod à 6 ans. 
Tenez… je suis ici. Là, j’ai 8 ans, là 10, là 14. 

Du bout de l’index, elle désignait des figurines dispersées 
dans le jardin entourant la maquette. La ressemblance avec son 
visage actuel était indéniable. Peggy prit conscience que la foule 
de personnages qui grouillaient autour de la maison était en fait 
constituée par les membres de la même famille, mais saisis par 
l’artiste à des âges différents de leur existence. On aurait 
presque pu croire que la Lorrie âgée de 8 ans jouait avec la 
Lorraine de 12 ans comme avec une sœur aînée. Ce côtoiement 
impossible engendrait le malaise. 

— C’est un album de souvenirs en trois dimensions, répéta 
Lorrie. C’était vraiment ce que voulait mon père. À chaque 
anniversaire nous avions droit à une nouvelle effigie de nous-
mêmes. C’était parfois un peu agaçant. Quand on est 
adolescente on n’apprécie guère de voir tous ses défauts 
physiques immortalisés sous forme de figurine ! Je me rappelle 
qu’à 12 ans j’étais si mortifiée de constater que je n’avais pas de 
poitrine que j’avais essayé de glisser deux boulettes de chewing-
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gum sous la robe de ma poupée pour faire croire qu’elle avait 
des seins ! 

Elle eut un petit rire d’excuse, et déposa le jouet ramené par 
Peggy à un endroit précis du jardin. 

— Voilà, dit-elle, c’était sa place. Je suppose qu’on l’a volée 
parce qu’elle est beaucoup plus jolie que toutes les autres. 

— Je ne m’attendais pas à quelque chose d’aussi 
impressionnant, fit Peg. C’est un travail d’une qualité 
exceptionnelle, et qui devrait figurer dans un musée. 

— C’est aussi mon avis, soupira Lorrie. Mais papa, dans son 
testament, nous a interdit de le vendre à quiconque. C’était son 
œuvre maîtresse, sa « folie » comme on disait autrefois. Il y a 
consacré toutes ses dernières années. 

— Il était fabricant de jouets ? interrogea Peg. 
— Oui, dit Lorraine. Mais un fabricant de jouets un peu 

particulier. Il avait travaillé à la cour d’Angleterre pour les pairs 
du royaume. Il fabriquait des jeux très élaborés… Et puis la 
mode a changé, les enfants se sont mis à réclamer d’autres 
sortes de jouets. Des machins électroniques, des panoplies de 
cosmonautes. Ce n’était pas du tout dans le style de papa. Il a un 
temps essayé de se recycler. Le président Kennedy l’avait pris en 
amitié, puis ça a été le tour de Lindon Johnson et de Gerald 
Ford, mais c’était déjà trop tard. Le monde allait trop vite. Papa 
a dû prendre sa retraite de manière anticipée. Personnellement, 
nous l’avons toujours connu ainsi, sans emploi. Quand nous 
étions petits, nous ne savions même pas ce que travailler 
signifiait. Nous pensions que tous les papas restaient à la 
maison, à fabriquer des jouets pour leurs enfants. 

— Mais de quoi viviez-vous ? s’enquit Peggy. 
— De revenus de placements, fit évasivement Lorraine. 

C’était une époque dorée, en marge de la réalité. Nous ne 
manquions de rien, nous avions tous les jouets que nous 
désirions. Des jouets fabuleux. Lorsque approchait Noël, nous 
passions commande à notre père. Nous pouvions réclamer 
n’importe quoi, les choses les plus abracadabrantes, il acceptait 
tous les défis. Il avait des mains de magicien et une totale 
maîtrise des matériaux. Nous l’admirions, mais je crois que ma 
mère le méprisait un peu. Elle le voyait sous les traits d’un 
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grand enfant attardé… D’un benêt incapable d’avoir un vrai 
métier. 

Elle se tut, comme si elle regrettait d’en avoir trop dit. 
— Remontons, dit-elle, j’ai soif. Parler me dessèche toujours 

la gorge. 
De retour dans le salon de thé, elles s’installèrent près d’une 

fenêtre, autour d’un pichet de cristal rempli de glaçons. Lorrie 
désigna des photos pendues aux murs. La plupart 
représentaient un grand homme décharné à la barbe frisée, 
proliférante et aux yeux de gamin ahuri. Sa mise avait quelque 
chose de curieusement démodé, comme s’il avait puisé ses 
vêtements dans une garde-robe datant de la Guerre de 
Sécession. 

— C’est papa, dit Lorraine, il a eu une jeunesse 
extraordinaire. Il était toujours en voyage, là où l’appelaient ses 
commandes. Il fabriquait des jouets pour les enfants de 
maharadjah ; il travaillait alors avec des matières comme l’or, 
les pierres précieuses. Les années 50-60 ont été pour lui un 
rêve. Il nous racontait souvent que pour un prince italien, il 
avait dû modeler une armée de deux mille soldats en or massif ! 
C’étaient des contrats prodigieux qui l’obligeaient à monter un 
atelier sur place et à travailler jour et nuit. C’est ainsi qu’il a 
rencontré Hillary, notre mère, elle était gouvernante chez un 
duc, à Venise. Quand ils se sont mariés, ils étaient déjà d’un âge 
avancé. Jod et moi sommes ce qu’il est convenu d’appeler des 
« enfants de vieux ». Quand nous étions petits, nous ne nous en 
rendions pas compte. Il nous a fallu du temps pour comprendre 
que notre père était un vieillard qui perdait la tête. 

— Quand cela s’est-il produit ? demanda doucement Peggy. 
— À la mort d’Angela, fit Lorrie dans un souffle. C’est là que 

tout a basculé. Papa a sombré dans une dépression terrible. 
Pour se changer les idées il a tenté de reprendre du service, mais 
il était démodé, hors circuit. Ses jouets dataient d’une autre 
époque, personne n’en voulait plus, à part les collectionneurs. 
Or, il voulait travailler pour les enfants, uniquement pour eux. 
C’est là qu’il s’est absorbé dans la construction de la maison de 
poupées de manière réellement… obsessionnelle. Il vivait dans 
la cave, dormait sur un lit de camp, travaillait avec une lampe de 
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mineur sur le front. La maison a commencé à proliférer en tous 
sens, et il nous interdisait de le regarder faire. Je crois qu’il 
bricolait des trucs insensés qu’on ne peut heureusement plus 
voir aujourd’hui parce que la maquette s’est peu à peu refermée 
sur ses secrets. 

— Attendez, intervint Peggy. Vous voulez dire qu’on n’y a pas 
librement accès ? Je croyais que les murs étaient montés sur 
charnières, comme cela se fait d’habitude, et qu’on pouvait les 
faire pivoter pour regarder à l’intérieur. Toutes les maisons de 
poupées sont bâties comme ça. 

Lorrie eut un geste d’impuissance. 
— Le premier corps de bâtiment est effectivement monté de 

cette manière, dit-elle. Mais pas les autres. Toutes les ailes 
annexes, celles qu’il a construites pendant sa dépression, sont 
bâties comme s’il s’agissait de vraies maisons. C’est un détail 
que j’omets généralement d’exposer aux touristes. On peut dire 
aujourd’hui que seul mon père savait ce que contiennent ces 
parties de la maquette, personne d’autre que lui n’a jamais pu y 
jeter un coup d’œil autrement que par les fenêtres, et encore, 
certaines d’entre elles ont-elles été masquées par des rideaux. 

— Mais, objecta Peggy, vous n’avez pas été tentés de 
démonter les toitures pour regarder à l’intérieur ? 

Une expression effrayée passa sur le visage de Lorraine. 
— Non, balbutia-t-elle. Pour rien au monde. À la fin de sa 

vie, papa disait des choses bizarres, vous savez… Il prétendait 
avoir piégé la maquette. Il répétait que si l’on tentait d’entrer 
par effraction, tout nous sauterait à la figure. Je pense qu’il avait 
perdu la tête, mais nous n’avons jamais osé passer outre. Il était 
tellement doué qu’on peut tout craindre. Et s’il avait réellement 
installé une charge d’explosifs ? Je ne veux pas courir le risque 
de déclencher une catastrophe. Après la mort d’Angela, il n’était 
plus lui-même. Il s’était mis à détester tout le monde, à se 
méfier de son entourage. Il disait souvent que seule la maison 
de poupées l’obligeait encore à se lever le matin… C’était ce défi 
qui l’empêchait de se tirer une balle dans la tête. 

— Quel âge avait-il ? 
— 70 ans. J’en avais 16, mon frère 20. Notre mère atteignait 

la soixantaine, elle avait accouché d’Angela juste avant la 
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ménopause. Elle disait qu’elle avait voulu cette enfant pour 
occuper sa vieillesse. La petite s’est noyée dans le bassin, un 
après-midi où on la croyait en train de faire la sieste. Maman 
s’est suicidée deux mois après, en avalant des barbituriques. 
Nous sommes restés avec papa qui sombrait doucement dans la 
démence sénile. Quand il est mort, nous avons découvert qu’il 
avait englouti tout l’argent de la famille dans la construction de 
la maison de poupées. Nous étions ruinés, il fallait trouver une 
solution pour survivre, conserver le domaine. C’est Jod qui a 
imaginé d’organiser des visites guidées. Il a contacté les agences 
touristiques, les a convaincues de nous inscrire sur le 
programme des circuits. Sans lui, nous aurions dû tout liquider. 
Depuis nous survivons tant bien que mal, toujours à la lisière du 
précipice. J’espère qu’un jour ou l’autre Jod aura du succès, 
qu’il vendra ses œuvres ou qu’il obtiendra une commande 
d’État. Cela nous sortirait enfin de l’ornière. C’est pour cette 
raison que je ne peux pas vous rembourser ; le moindre dollar 
nous est compté. 
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15 

L’arrivée des premiers touristes abrégea la conversation. 
Trois Cubaines se présentèrent pour aider Lorrie. Deux d’entre 
elles servaient au salon de thé, la troisième vendait les billets 
d’entrée et les souvenirs exposés dans le hall. 

— Carmela va vous montrer votre chambre, fit 
précipitamment Lorraine. Installez-vous et promenez-vous à 
votre guise. Maintenant la maison ne va plus désemplir jusqu’au 
soir et je n’aurai pas une minute à vous consacrer. J’espère que 
vous ne m’en voudrez pas. J’ai beaucoup aimé discuter avec 
vous, ce n’est pas si fréquent pour moi. En dépit de la foule qui 
se presse ici nous sommes très isolés. Nous vivons comme des 
sauvages. J’ai parfois du mal à le supporter. Jod, lui, a son art, 
c’est différent. Il vit dans son monde intérieur. 

Elle s’éloigna avec un charmant sourire, virevoltant sur ses 
pieds menus. Peggy dut se secouer pour suivre Carmela qui 
s’impatientait. 

Elles empruntèrent le grand escalier pour gagner le premier 
étage. L’architecture était celle de toutes les maisons coloniales. 
Toutefois, si les boiseries se révélaient bien entretenues, 
l’ensemble manquait de meubles. Lorrie et Jod les avaient 
sûrement vendus à des antiquaires pour se renflouer. La 
chambre était presque monacale, d’une propreté méticuleuse. 
Carmela fit pivoter un panneau lambrissé, démasquant une 
cache creusée dans le mur. 

— C’est là que les gens se cachaient, dans l’ancien temps, 
expliqua-t-elle. Quand ils avaient peur des Indiens séminoles. 
Aujourd’hui vous pouvez y mettre les bagages. 

Il faisait très chaud dans la maison, aussi Peggy éprouva-t-
elle le besoin de retourner dans le parc. Les premiers cars 
rutilants s’arrêtaient sur le parking, libérant une foule de 
touristes en bermuda et casquette de baseball, la peau luisante 
de crème solaire et de produit antimoustiques. Ils parlaient 
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d’une voix assourdissante, s’extasiant sur les « jolies couleurs de 
la maison ». Peg leur tourna le dos et se mit à déambuler entre 
les pelouses. Au bout d’un moment, elle arriva à la lisière de ce 
qu’elle avait pris pour une réserve ornithologique et qui se 
révéla une espèce de vasière où stagnait la brume. Elle crut 
distinguer, dans le lointain, deux pyramides dont la présence lui 
parut incongrue. 

— N’allez pas plus loin, dit quelqu’un derrière elle. Il y a les 
sables mouvants, les crocodiles. 

C’était Pyke Bozeman, le garde du corps. Cooky, le chien 
démineur, gambadait sur la pelouse. 

— Excusez-moi pour tout à l’heure, renchérit l’homme. Je 
suis méfiant, c’est mon boulot de l’être, et il se passe des trucs 
bizarres ici. Si vous devez rester un moment, il faudra que je 
vous mette au courant. 

— De quoi parlez-vous ? interrogea Peggy. Vous essayez de 
me faire peur ? 

Bozeman l’agaçait, elle ne savait pas exactement pourquoi. 
Ou plutôt si : il lui plaisait, et chaque fois qu’un homme lui 
plaisait elle se sentait en état d’infériorité devant lui. C’était 
absurde mais c’était comme ça. 

« Il est trop grand ! se dit-elle, tu aurais l’air d’une naine à 
côté d’un pareil échalas. Et puis cette coupe de cheveux au 
papier de verre ! » 

— Quelqu’un en veut à Jod, dit doucement Bozeman. Un 
dingue qui n’aime pas ses œuvres. Il a déjà expédié plusieurs 
colis piégés. Des lettres aussi. Jod a été légèrement blessé. 
Depuis on se méfie. C’est cela que je voulais vous dire. Si vous 
repérez un paquet abandonné n’y touchez pas. Même une 
simple carte postale peut contenir assez d’explosif pour vous 
arracher deux doigts si elle a été préparée par un spécialiste. 

— Et qu’est-ce que ce dingue reproche à Jod McGregor ? 
s’enquit la jeune femme. 

— Sûrement des conneries, soupira Pyke Bozeman. La 
critique d’art, ce n’est pas mon rayon. Jod vous expliquera ça 
mieux que moi. 

Il fit signe à son chien et s’éloigna. 
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— Excusez-moi, fit-il sans se retourner, mais je suis tout seul 
et je dois avoir l’œil partout. Il n’est pas impossible que ce cinglé 
vive dans le voisinage. Il pourrait s’introduire ici à l’occasion 
d’une visite guidée. 

 
 
Peggy passa la journée dans un état de désœuvrement 

complet. Elle commença par faire le tour de la maison. Face au 
marigot s’ouvrait un grand bassin de pierre rempli de poissons 
rouges. Elle supposa que c’était là qu’Angela s’était noyée. La 
vasque était assez profonde pour qu’un adulte s’y immerge 
jusqu’à la taille. Dans un hangar étaient exposés une dizaine de 
modelages signés Jod McGregor, et Peggy fut une fois de plus 
troublée par leur puissance brutale. Elle alla de l’un à l’autre, 
avec chaque fois l’impression qu’un être humain englué dans la 
tourbe tentait de s’en dégager au prix d’un effort titanesque. 
Selon l’angle qu’on adoptait pour les contempler, les blocs 
laissaient deviner des portions d’harmonie qui coupaient le 
souffle. Les rares touristes se hasardant sur le seuil faisaient très 
vite demi-tour, décontenancés par la rudesse d’un travail qui 
tournait résolument le dos au joli. « C’est peut-être un assassin, 
songea Peg, mais il a du talent. » 

À midi, elle déjeuna au salon de thé, d’une part de tarte aux 
pommes et d’un verre de lait glacé. Les serveuses n’avaient pas 
le temps de flâner car les commandes faisaient de tous les coins 
de la salle. Lorrie venait leur prêter main-forte entre deux 
visites guidées. Peggy avait espéré surprendre Jod, mais le 
sculpteur demeura introuvable. Elle supposa qu’il se cachait à 
l’étage supérieur. 

Fatiguée par la chaleur, elle prit une serviette de bain, une 
lotion solaire, et alla s’étendre sur la pelouse, au milieu des 
vacanciers. Elle finit par s’endormir. 

 
 
Quand le dernier car de touristes eut quitté le parking, une 

atmosphère d’hébétude tomba sur la maison. Les Cubaines se 
laissèrent choir sur des tabourets et allumèrent des cigarettes en 
contemplant d’un œil éteint les bacs à vaisselle inoxydables qui 
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débordaient d’assiettes et de tasses. Bien que le silence fût 
retombé, Peggy avait du mal à s’ôter des oreilles le jacassement 
irritant des vacanciers, au point qu’elle en venait à douter de 
leur départ. Lorraine McGregor était la seule à ne présenter 
aucun symptôme de fatigue, au contraire, on aurait pu croire 
qu’avec l’arrivée imminente de la nuit sa nervosité décuplait. 
Elle ne quittait plus la fenêtre, scrutant le paysage de la vasière 
au-delà de la grande pelouse. Elle consultait de plus en plus 
fréquemment la petite montre fixée à son poignet. Quand elle 
commença à se ronger les ongles, Peggy jugea qu’il était temps 
d’intervenir. 

— Vous avez l’air inquiète, dit-elle. Quelque chose ne va pas ? 
— C’est Jod, murmura Lorrie. Il y a trois jours qu’il a 

disparu. 
— Disparu ? feignit de s’étonner Peg. 
— Enfin, pas vraiment, daigna expliquer Lorraine. C’est sa 

méthode de travail. Il s’enfonce dans la vasière pour essayer de 
se mettre dans l’état d’esprit d’un homme des premiers âges. 
C’est comme ça qu’il produit ses modelages. Il essaie de 
redevenir un homme des cavernes, si vous préférez, de 
retrouver l’impulsion primale, de se débarrasser de tout le fatras 
culturel qui nous encombre la cervelle. Il se met nu, chasse avec 
un épieu pour se nourrir. Il lui arrive parfois de ne rien attraper 
et de crever de faim, mais il ne renonce jamais. La nuit, il se 
terre au fond d’un trou de roche qu’il surnomme sa grotte. Il 
essaie de faire du feu avec des brindilles… Il reste là jusqu’à ce 
que l’inspiration le visite. 

— C’est singulier, fit Peggy. Vous n’avez pas peur qu’il ait un 
accident ? Les Glades sont infestées de serpents… et puis il y a 
les crocodiles. 

— Si, justement, balbutia Lorrie. Je me dis qu’un jour ça 
finira mal. Ça me terrifie de le savoir là-bas, tout nu au fond de 
son trou, sans rien à boire ou à manger. Mais il se moque de 
moi. Il me répond que les Indiens pratiquent des jeûnes encore 
plus longs lorsqu’ils veulent faire monter en eux des visions 
prémonitoires. 

Peggy s’était mise elle aussi à scruter la vasière. Trois jours 
d’absence ? Voilà qui était commode ! Jod avait eu tout le temps 
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de gagner Saltree pour fouiller la maison et tuer Mama Léon. 
Ses retraites mystico-créatives avaient bon dos ! Elles lui 
permettaient de ficher le camp en cachette sans avoir à justifier 
de son emploi du temps. « Le petit salaud ! songea-t-elle. Il a dû 
planquer des vêtements et un quelconque moyen de transport 
aux abords du marécage. Peut-être une moto, quelque chose de 
léger, de facile à camoufler. Quand tout le monde le croit en 
train de jouer les hommes des cavernes, il enfourche son engin 
et sillonne le pays. » 

C’est ainsi qu’il était allé rendre visite à Lisa. S’il avait utilisé 
un canot à moteur, il avait même pu aborder la maison par 
l’arrière, si bien que personne ne l’avait vu approcher. Le 
salopard devait connaître le labyrinthe des marais comme sa 
poche. 

— Pyke ! appela soudain Lorrie en se tournant vers le garde 
du corps qui sirotait une bière accoudé au comptoir. Je suis trop 
inquiète… Je pense qu’il faut aller à sa recherche avant que la 
nuit tombe. 

— C’est comme vous voulez, fit Bozeman sans manifester le 
moindre sentiment. Il suffit que je fasse renifler l’un de ses 
vieux tee-shirts par Cooky. Prenez des lampes, on se retrouve 
dehors dans cinq minutes. 

— Je vous accompagne, lança Peggy. 
Quand ils se rassemblèrent sur la pelouse le ciel virait au 

rouge foncé ; les déchirures violettes balafrant l’horizon 
laissaient sourdre une fumée noire qui semblait de la nuit en 
poudre. 

Bozeman tenait le berger allemand en laisse. Il avait passé en 
bandoulière un gros fusil à pompe à crosse de métal allégée. 

— Pour les crocodiles, expliqua-t-il en surprenant le regard 
de Peggy. Dans le marais il faut s’attendre à tout. Restez 
derrière moi et ne marchez que dans mes traces. OK ? 

Ils traversèrent la grande pelouse pour s’engager dans la 
vasière que délimitait une haie de sumacs, un arbre qu’on 
saignait jadis comme l’hévéa pour en obtenir des vernis et des 
tanins. Un brouillard noir de moustiques affamés s’abattit sur 
eux. Bozeman tira de sa poche un aérosol de lotion protectrice 
Stop or Get Shot ! et le fit passer à la ronde. Peggy s’inquiétait 
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de voir la luminosité baisser un peu plus chaque minute. Sous 
ses pieds, le sol produisait des chuintements, comme si elle 
essayait de se déplacer sur une biscotte géante et détrempée. 
Bozeman avait confié aux deux femmes la mission d’éclairer la 
route. Brusquement, le halo de la torche que brandissait Peg 
tomba sur une pile de vêtements abandonnés sur une pierre. On 
les avait pliés avant de les mettre en tas. Les chaussures 
attendaient à côté, parallèles. Dans celle de gauche on avait 
enfoui une montre et une paire de lunettes noires, dans celle de 
droite des chaussettes de coton blanc d’une rigoureuse propreté. 

— C’est le vestiaire de Jod, murmura Lorrie, c’est toujours ici 
qu’il se déshabille. Il n’admet d’entrer dans le marécage 
qu’entièrement nu, sans même s’asperger de produit anti-
moustiques. 

— Pardonnez-moi, fit Bozeman, mais c’est une belle 
connerie. Un jour il attrapera la malaria. Ou se fera piquer à la 
cheville par un mocassin. C’est à se demander comment il n’a 
pas déjà chopé la dysenterie ou la douve du foie à force de boire 
l’eau des marigots ! 

Peggy, elle, pensa au contraire que cela n’avait rien 
d’étonnant car Jod avait sûrement pris ses précautions. De ses 
escapades à « l’extérieur » il ramenait probablement assez de 
nourriture et de bouteilles d’eau minérale pour s’alimenter sans 
problème tout au long de son évasion créatrice. Jod McGregor 
était, dans son genre, un sacré roublard doublé d’un fou 
dangereux. 

— Jod ! appela Lorrie au comble de l’inquiétude. Jod ! Où es-
tu ? 

Mais personne ne lui répondit. Un peu plus loin, le faisceau 
de la torche électrique isola un nouveau caillou. On y avait 
appuyé une sagaie rudimentaire, simple bâton fendu dans 
lequel se trouvait enchâssée une pierre pointue. L’arme 
d’élection de Jod l’apprenti néandertalien ! Peggy nota aussi la 
présence d’un boomerang grossièrement taillé, et de silex. Faute 
d’avoir réussi à allumer un feu, Jod avait consommé le produit 
de sa chasse cru. Un oiseau plumé et à demi dévoré gisait sur la 
pierre, déjà grouillant de mouches et d’insectes rampants. 
« Quel cirque ! » songea la jeune femme. Cette comédie la 
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conforta dans l’idée que Lorraine McGregor ignorait tout des 
agissements criminels de son frère. Le salopard prenait grand 
soin d’entretenir sa crédulité, sachant que la pauvre fille serait, 
en cas d’anicroche, son seul alibi. Sans doute lui jouait-il la 
comédie depuis des années, la manipulant pour mieux se 
l’attacher ? 

— Là ! fit tout à coup Bozeman. Il est là, à droite ! Éclairez, 
bon sang ! 

Peggy découvrit le corps d’un homme nu, gisant dans la vase. 
Il reposait sur le ventre, couvert de boue, ses cheveux longs tout 
poissés. Assez curieusement, au moment où elle s’agenouillait 
près de lui, elle remarqua qu’il portait un gant de cuir noir à la 
main droite. Curieuse coquetterie pour un Néandertalien, non ? 

— Il faut le retourner ! gémit Lorraine. Vite ! 
Ils lui obéirent. Jod émit une plainte sourde quand on le fit 

rouler sur le flanc. Peggy devina qu’il s’était badigeonné de boue 
pour échapper aux moustiques. Il avait un très beau corps, à la 
musculature longiligne, nerveuse. Les grumeaux de boue 
accrochés à sa barbe, à ses cheveux, dissimulaient en grande 
partie son visage. Il avait pris la précaution de se barbouiller la 
bouche de sang pour foire croire qu’il avait essayé de se nourrir 
de viande crue. 

— Il a dû prendre une insolation, constata Bozeman. Le cœur 
bat normalement, la respiration est correcte. S’il avait été 
mordu par un serpent il serait tout gonflé, il y aurait un énorme 
œdème autour de la morsure. Écartez-vous, je vais le prendre 
sur mon dos. 

Il hissa le corps de l’artiste sur ses épaules sans effort 
apparent et se remit en marche, le chien gambadant à ses côtés. 
Au passage, Lorraine ramassa les vêtements oubliés sur la 
pierre faisant office de « vestiaire ». Peggy fermait la marche, 
luttant contre l’impression d’irréalité qui montait en elle. Son 
passé de décoratrice de théâtre l’avait familiarisée avec les 
lubies des artistes. N’avait-elle pas connu un premier rôle qui 
s’enfermait dans le placard de sa loge chaque fois qu’il devait 
paraître en scène ? C’était cependant la première fois qu’elle 
rencontrait un sculpteur se prenant pour un homme des 
cavernes ! 
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Ils regagnèrent la maison au moment où les Cubaines s’en 
allaient. Elles poussèrent des cris effarouchés et se cachèrent le 
visage dans les mains en apercevant le corps nu de Jod. Lorrie 
ne leur prêta aucune attention, elle conduisit Bozeman jusqu’à 
la grande salle de bains des maîtres de maison, et lui ordonna 
de déposer son frère dans la baignoire. 

— Je vais le nettoyer, dit-elle. J’ai l’habitude. 
— Il va revenir à lui, diagnostiqua Bozeman. Il n’a pas assez 

mangé, c’est pour ça qu’il a fait une petite syncope. S’il a de la 
fièvre au cours de la nuit, faites-lui boire de l’eau salée, 
beaucoup. Ça combattra la déshydratation. 

— Oui, oui, je sais, fit Lorrie avec une pointe d’impatience. 
Elle s’était agenouillée près de la baignoire et nettoyait son 

frère à l’aide de la douchette flexible. La boue ruisselait en 
rigoles vertes sur la peau du garçon. 

— Vous pouvez aller vous coucher, lança Lorraine. Je vous 
appellerai si j’ai besoin d’aide. 

Bozeman et Peggy quittèrent la pièce. Ils redescendirent au 
rez-de-chaussée sans un mot. Les Cubaines avaient rangé le 
salon de thé. Le garde du corps passa derrière le bar pour sortir 
une bière du frigo. 

— Vous en voulez une ? demanda-t-il. 
— Oui, fit Peg. Une Miller, s’il y en a. 
— OK, ça roule. 
Leur bouteille à la main, ils sortirent sur la véranda. Tout 

autour d’eux montait le grésillement des insectes venant 
s’électrocuter sur les lampes spéciales disposées derrière les 
colonnades. 

— Drôle de famille, hein ? lança Pyke. Vous verrez, on finit 
par s’y habituer. C’est ça les artistes ! 

— Pourquoi porte-t-il un gant, un seul ? interrogea Peggy. 
J’ai remarqué que sa sœur ne le lui a pas ôté, même dans la 
baignoire. 

— Vous mettez le doigt en plein sur la raison de ma présence 
ici, grogna Pyke. Jod est blessé. Il y a quelques jours il a reçu 
une lettre piégée qui lui a explosé dans la main, lui brûlant la 
paume. Ça lui a arraché toute la peau et ça mettra pas mal de 
temps à cicatriser. Je suis là pour empêcher qu’un tel attentat se 
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reproduise. Il y a quelque part un dingue qui lui veut du mal, un 
malade qui essaie de le mutiler pour l’empêcher de continuer à 
sculpter. J’ai lu les lettres de menace qui sont arrivées par la 
suite. Le mec se désolait de n’avoir pas pu mutiler Jod et se 
promettait de recommencer le plus tôt possible. J’ai pu 
désamorcer une seconde enveloppe, mais ça risque de 
continuer. 

Peggy crispa les doigts sur la bouteille de bière. Comme 
c’était curieux ! La main droite brûlée… Justement celle qui 
avait laissé son empreinte sur le mur de la bibliothèque et sa 
trace sur la glaise du modelage exposé au musée d’art moderne 
de Miami ! Maintenant, grâce à cet « attentat », on ne pouvait 
plus rien prouver ! Jod aurait beau jeu de prétendre que 
l’empreinte laissée sur la terre fraîche de la sculpture n’était pas 
la sienne ! Désormais il était impossible d’établir un lien 
formel… Le doute subsisterait toujours ! 

« Le petit salaud ! songea la jeune femme en serrant les 
mâchoires sous l’effet de la rage. Il a vu venir le danger, il a 
aussitôt imaginé une parade radicale. » 

Était-il allé jusqu’à se brûler réellement la paume de la main, 
ou bien le gant ne cachait-il qu’une blessure imaginaire ? Voilà 
ce qu’il faudrait établir avec précision. Tout n’était peut-être pas 
perdu. 

— La police a été prévenue ? interrogea-t-elle en essayant de 
ne pas trahir la tension nerveuse qui faisait vibrer ses nerfs. 

— Oui, fit Bozeman, mais elle n’a pas pris la chose très au 
sérieux. Pour eux, Jod essaie de se faire de la publicité en créant 
un scandale. C’est un artiste dans la débine, une couverture 
médiatique arrangerait bien les choses, c’est vrai. D’un seul 
coup il deviendrait la victime d’un psychopathe. Le snobisme 
aidant, il y a fort à parier qu’on s’arracherait ses œuvres. 

— Et vous ? s’enquit Peggy. Quelle est votre opinion ? 
Menace réelle ou attentat bidon ? 

Pyke haussa les épaules. 
— On me paie, éluda-t-il. Donc je fais comme si le danger 

existait vraiment. J’aurais tort si je procédais d’une autre façon. 
J’ai déjà servi de garde du corps à beaucoup de vedettes, je sais 
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par expérience que c’est un milieu de dingues où tout est 
possible. Donc je reste sur le qui-vive. 

— Vous avez vu la brûlure ? ne put s’empêcher de demander 
Peg. 

— Non, avoua Bozeman. Je ne suis pas là en tant que 
médecin, je n’ai pas à mettre en doute la parole de mon client. Il 
me dit qu’une lettre piégée lui a pété dans la main, j’admets ce 
postulat sans me prendre la tête et j’agis en conséquence. C’est 
comme ça qu’on gagne sa croûte dans ce boulot. J’ai « couvert » 
pas mal de stars qui se croyaient menacées par des tueurs 
imaginaires. L’important ce n’était pas que les tueurs existent, 
mais qu’on me paie régulièrement. 

— OK, soupira Peggy. Excusez-moi, je dois vous paraître 
curieuse, mais tout cela est tellement nouveau pour moi. 

— Et vous ? s’enquit Bozeman. Pourquoi êtes-vous ici ? 
— Je veux écrire une étude sur cette incroyable maison de 

poupées, récita Peg. Aussi invraisemblable que ça puisse 
paraître on n’a jamais publié une ligne à son sujet. Partout on 
fait comme s’il s’agissait d’une attraction sans la moindre valeur 
artistique. 

— Je pense savoir pourquoi, murmura Pyke. C’est une 
histoire trop glauque pour intéresser les intellos. 

— Qu’entendez-vous par là ? s’étonna Peggy. 
Bozeman prit le temps de finir sa bière. La nuit était bien 

installée à présent, et Peggy distinguait à peine le visage de son 
interlocuteur. 

— Écoutez, fit l’homme avec réticence. Ce ne sont pas mes 
oignons, mais peut-être serait-il préférable pour vous de ne pas 
plonger les mains dans la merde. Ce Jod McGregor… il est 
bizarre, vous vous en rendrez compte au premier contact. 

— Vous dites ça à cause de son cirque d’homme des 
cavernes ? Les sagaies, la viande crue ? 

— Pas seulement. Ça, à mon avis, c’est de l’esbroufe pour les 
journalistes. Mais il y a autre chose. Vous n’avez pas senti 
combien ils ont peur de la maison de poupées ? Ce truc les 
terrorise et je ne sais pas pourquoi… Ou plutôt si, mais ça me 
paraît tellement fou ! 

— Lâchez le morceau, je ne vais pas vous supplier à genoux ! 
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— OK, vous l’aurez voulu. Ils ne le disent pas ouvertement, 
mais ils sont persuadés que le fantôme de leur petite sœur vit à 
l’intérieur de la maquette. 

Peggy frissonna. 
— Quoi ? balbutia-t-elle. Vous déconnez ? 
— Non, dit Bozeman d’une voix sourde. La gamine s’est 

noyée dans le bassin à poissons rouges, alors que Jod et 
Lorraine étaient censés la surveiller. La maison de poupées était 
pour elle… C’était son cadeau d’anniversaire. Iram McGregor y 
travaillait en secret depuis plus d’un an. La gosse est morte la 
veille de la cérémonie, et toute la famille a pété les plombs. Ils 
n’ont cessé de se renvoyer la faute à la gueule, jusqu’à ce que la 
mère se suicide et que le paternel se mette à pédaler dans la 
semoule. C’est souvent comme ça dans les familles où un gosse 
meurt accidentellement. Chacun se débrouille pour essayer de 
rejeter sa propre culpabilité sur les autres. Quand Iram a viré 
barjot, il s’est imaginé que sa petite fille avait trouvé refuge dans 
la maison de poupées. C’est pour ça qu’il n’a pas cessé de 
l’agrandir : pour qu’elle ne s’y sente pas à l’étroit. C’est pour 
cette raison également qu’il s’est débrouillé pour la rendre 
inviolable. 

— Inviolable ? 
— Vous n’êtes pas au courant ? Les murs et le toit sont 

blindés. Chaque surface est doublée d’une pellicule de plomb de 
manière à ce qu’on ne puisse pas radiographier la construction. 
Cette saloperie est totalement opaque et plus difficile à forcer 
qu’un coffre-fort. Sa réalisation a coûté une fortune. Jod ne vous 
laissera pas écrire ça dans votre bouquin, soyez-en sûre ! 

Ils se séparèrent sur ces derniers mots. 
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16 

Le lendemain matin Peggy descendit prendre son petit 
déjeuner au salon de thé. Lorraine avait les traits tirés, il était 
facile de deviner qu’elle avait passé la nuit au chevet de son 
frère. 

Elle parla très peu et s’absorba dans le service, distribuant 
les crêpes, le sirop d’érable à chacun avec une remarquable 
dextérité. 

Jod fit son apparition alors que Bozeman se versait une 
troisième tasse de café. Le sculpteur paraissait en pleine forme. 
Ses cheveux longs flottaient sur ses épaules, il s’était rasé de 
près. Il portait une tunique de lin, un pantalon en tissu léger et 
des sandales de cuir dans lesquelles il était pieds nus. Il salua 
aimablement l’assemblée, s’assit. Lorrie fit rapidement les 
présentations. Il émanait de Jod McGregor un incontestable 
charisme. Son visage émacié lui donnait l’aspect d’un apôtre 
dévoré par le feu intérieur d’une révélation incommunicable. 

— J’ai eu un petit malaise, hier, dit-il plaisamment. J’avais 
travaillé toute la journée sans presque rien manger, et tout à 
coup, ça m’a tourné. Je suis tombé comme une pierre. Je ne 
m’en plains pas car à ce moment j’ai eu une vision très précise. 
Une sorte d’illumination. 

Le gant de cuir couvrant la main droite du jeune homme 
attirait irrésistiblement le regard de Peggy. Pour ne pas donner 
l’éveil, elle s’obligea à scruter le fond de sa tasse. 

— Je pense que j’avais également un peu de fièvre, ajouta 
Jod. Cette fichue brûlure me met les nerfs à rude épreuve. 

— C’est ta faute, aussi, intervint Lorrie, tu es toujours à 
patauger dans la boue. La plaie finira par s’infecter. 

— C’est très bon la boue, répliqua Jod. Les primitifs s’en font 
des pansements. 

— Surtout quand elle grouille de larves ! explosa sa sœur. 
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— C’est très bon les larves, objecta encore Jod. Quand elles 
se mettent dans une blessure elles se nourrissent de l’infection, 
ça vous évite la gangrène. 

— Oh ! toi ! grogna Lorrie en tournant les talons, tu as 
toujours le dernier mot ! 

Jod leva sa main gantée de cuir noir et se tourna vers Peggy. 
— On vous a sûrement mise au courant de mon petit 

accident, dit-il. Je ne veux pas jouer les martyrs mais il se 
trouve que je suis immobilisé. Paralysé. Je ne pourrai pas me 
remettre au travail tant que la brûlure ne sera pas cicatrisée, et 
même alors il n’est pas certain que je retrouve mon ancienne 
souplesse de touche. Une main de sculpteur c’est comme une 
main de pianiste, dès qu’elle subit des atteintes physiques, elle 
perd un certain pourcentage de son pouvoir créateur. Qui sait ? 
Le tissu cicatriciel gênera peut-être mes mouvements. Un 
modeleur ne travaille pas avec un marteau et un burin, il 
caresse, il enveloppe, il pétrit. J’entretiens beaucoup plus 
d’intimité avec la matière qu’un tailleur de pierre qui cogne 
comme un sourd sur un bloc de granit ! Le modelage n’est pas 
un travail de terrassier, c’est plutôt un art d’accoucheur. 

— Vous n’êtes pas assuré ? demanda Peggy. 
Jod haussa les épaules. 
— Bien sûr que non ! ricana-t-il. Je débute, je n’ai pas encore 

de valeur marchande. J’ai gagné quelques bourses à la création, 
rien de très important. Le bénéfice de mes rares ventes sert 
aujourd’hui à payer Pyke, ici présent. C’est une histoire de fou. 
Quelqu’un veut me détruire alors que j’arrive à peine dans la 
profession. 

— Que vous reproche-t-on ? 
— Des choses absurdes. De fabriquer de fausses idoles, d’être 

un hérétique, de vouloir jouer au créateur d’univers, de singer le 
geste initial de Dieu modelant ses premières créatures. Un 
fatras d’idioties. Mais vous savez bien que notre pays est fertile 
en illuminés de toutes sortes. L’un d’eux m’a pris dans son 
collimateur, et voilà… Depuis nous vivons dans la peur. Cela a 
commencé par une banale enveloppe en papier Kraft qui s’est 
enflammée dès que je l’ai ouverte. Pyke m’a dit qu’il s’agissait 
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d’une solution photo-inflammable s’embrasant à la lumière du 
jour. 

— Et depuis ? 
— Depuis nous recevons des appels téléphoniques étranges, 

des lettres bourrées de malédictions bibliques. Le danger c’est 
qu’à cause du salon de thé, nous sommes débordés de 
livraisons : paquets, cartons, boîtes de conserve, sacs de farine, 
bidons de lait, sans parler du courrier amené par les gars de 
l’United Parcel Service : des centaines de demandes de 
renseignements, de dépliants. Au milieu de tout ça, il est facile 
de glisser une bombe. Lorrie et moi n’avons aucune expérience 
en la matière, c’est pour cette raison que nous avons besoin d’un 
garde du corps. Il y a eu une seconde tentative que Pyke a 
heureusement contrariée, mais il y en aura d’autres, c’est fatal. 
Et comme on entre ici en toute liberté, le dingue peut aisément 
se glisser parmi les touristes pour déposer une bombe à 
retardement n’importe où. Bozeman dit qu’avec les progrès de 
la science, il est possible de fabriquer des machines infernales 
miniatures dont le souffle jetterait à bas toute la maison. 

Peggy fixait Jod tandis qu’il monologuait. Il paraissait 
inquiet. De temps à autre, quand sa main blessée effleurait un 
objet, il grimaçait de douleur. La jeune femme commençait à 
penser qu’il s’était réellement brûlé la paume pour empêcher 
toute possibilité d’identification. Mais pourquoi avoir inventé 
cette histoire de lettre piégée ? Un simple accident de bricolage 
aurait tout aussi bien fait l’affaire. 

— Je m’étonne que la police ne vous ait pas donné de 
protection, dit-elle. 

Jod eut un nouveau ricanement. 
— Je ne suis pas assez connu pour ça, lâcha-t-il avec 

amertume. Et puis ils se méfient des artistes, ils ont tout de 
suite pensé que j’avais inventé cet attentat pour me faire de la 
publicité. C’est absurde, je n’ai même pas cherché à contacter le 
moindre journaliste ! La presse n’a pas consacré une ligne à 
mon affaire et j’ai ordonné à Lorrie d’éconduire tous les 
reporters qui chercheraient à obtenir des détails croustillants. 

Il se leva. Il tenait sa main gantée repliée sur sa poitrine, ce 
qui lui donnait une allure étrangement cérémonieuse. 
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— Venez, dit-il, je vais vous montrer mon travail. Les 
modelages de l’atelier sont dépassés. Aujourd’hui je suis entré 
dans une autre phase. Je vois plus grand. C’est sans doute cette 
amplification qui gêne mes ennemis. Je bâtis des églises pour 
une religion inconnue. 

Il sortit de la maison d’un pas rapide, sans se soucier de 
s’assurer que Peggy le suivait. On devinait à mille détails qu’il 
avait l’habitude d’être obéi. « Un petit tyran égocentrique, 
diagnostiqua la jeune femme. Mégalomane et paranoïaque. » 

Cela correspondait au profil établi par l’ordinateur de Lisa à 
la lecture de l’empreinte sanglante laissée sur le mur de la 
bibliothèque. 

Ils traversèrent la pelouse en direction de la vasière. 
— Vous savez, dit Peggy, je ne suis pas critique d’art. Ne vous 

attendez pas à ce que je formule des commentaires pénétrants 
sur votre travail. Je m’intéresse surtout à la maison de poupées. 

— Je sais, fit Jod. C’est gentil d’avoir ramené la figurine 
volée. Évidemment, un esprit chagrin pourrait penser que c’est 
vous qui l’avez justement piquée pour vous ménager une entrée 
dans la famille, mais je ne retiendrai pas cette hypothèse. Si 
vous étiez venue ici je vous aurais remarquée. Votre stature, 
votre façon de bouger. Vous devez être très souple, vous avez 
fait de la danse ? 

— Non, de la natation. 
— Ça se voit, il y a quelque chose de fluide dans vos gestes. 

J’aime les gens placés sous le signe de l’eau. C’est de l’eau qu’est 
sortie la première forme de vie. 

« Bla-bla-bla, songea Peggy. Tu peux toujours me faire du 
charme, mon bonhomme, je sais parfaitement ce que tu es, en 
réalité. » 

Ils avaient atteint la limite de la vasière. Jod s’arrêta et 
entreprit de se défaire de ses vêtements. En quelques secondes, 
et sans manifester la moindre gêne, il fut nu, exposant son pénis 
circoncis avec une insouciance d’aborigène parfaitement à l’aise 
dans son corps. 

— Je vous demanderai de m’imiter, fit-il d’un ton sans 
réplique. Ici commence mon sanctuaire, on ne peut y pénétrer 
qu’en état de nature. C’est une question de recueillement. 
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Quand on est nu, dans la boue, on perçoit les choses 
différemment. Je comprendrais que vous refusiez, mais ce serait 
le signe que nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde, 
et, dans ce cas, je ne vous montrerai pas mon travail. 

Tout en parlant, il avait commencé à s’enduire de boue pour 
se préserver des piqûres de moustiques. D’abord interdite, 
Peggy déboutonna son chemisier. Il fallait jouer le jeu jusqu’au 
bout. Elle entassa ses vêtements sur une pierre plate, à côté de 
ceux de Jod. À peine avait-elle ôté son slip, que les mains du 
sculpteur se posèrent sur son ventre. Elles étaient pleines de 
vase gluante. Avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche pour 
protester, Jod l’avait recouverte de glaise. Elle dut lutter contre 
une sensation de trouble diffus. Ces mains d’homme qui allaient 
et venaient sur sa peau en décrivant des cercles concentriques 
n’avaient rien de désagréable. Bien au contraire. Elle fut irritée 
de sa réaction et se raidit contre la caresse, avec l’impression 
d’être en train de trahir Lisa. Déjà, Jod lui tournait le dos et 
s’engageait dans le marécage. Peg fut surprise de constater à 
quel point il avait raison. Nue et barbouillée de glaise, elle 
percevait l’environnement d’une manière toute différente. La 
vasière prenait une dimension étrange, elle se métamorphosait 
en terre du bout du monde. Une fois dans la brume, on ne 
voyait plus rien de la route ou de la maison. Les marques de la 
civilisation disparaissaient. Il n’y avait plus que la végétation, 
l’eau, les bêtes embusquées, les oiseaux. 

— Il faut essayer de redevenir primitif, murmura Jod 
Retrouver des schémas de pensée essentiels. Laissez toute 
l’intelligence vous couler par les oreilles pour vous vider la tête. 

Il se déplaçait avec une grande sûreté dans le dédale des îlots 
spongieux. Soudain, les deux pyramides tronquées qu’avait déjà 
entrevues Peggy sortirent de la buée de chaleur. Elles 
mesuraient chacune 15 mètres de haut. 

— J’y travaille depuis trois ans, annonça Jod. Elles sont 
constituées de briques crues que je laisse sécher au soleil. Ce 
sera mon œuvre majeure. C’est le tombeau de notre civilisation. 
Une sorte de dépotoir funéraire à l’intention des extraterrestres. 

Peggy réalisa que les deux constructions étaient creuses. 
Pour y pénétrer, il fallait se hisser jusqu’à l’ouverture d’accès en 
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se cramponnant aux arêtes des briques. À l’intérieur, s’étirait 
une sorte de labyrinthe constitué de cloisons de terre séchée 
mêlée d’un hachis de débris végétaux. Ces étroits couloirs 
plongés dans la pénombre renfermaient un grand nombre de 
momies en vrac. Des corps entassés comme au fond d’une fosse 
commune, tous recouverts de bandelettes boueuses. La jeune 
femme eut un mouvement de recul. La vision de ce charnier où 
les cadavres semblaient avoir été tassés au bulldozer n’avait rien 
de réjouissant. 

— Ce ne sont que des mannequins de glaise, expliqua Jod, 
content de l’effet qu’avait produit son œuvre. On ne le voit pas, 
mais sous les bandelettes se cachent les visages des 
personnalités majeures de notre histoire. Ils sont tous là, les 
grands hommes, les criminels de guerre, les tyrans, les artistes, 
les génies, tous amalgamés par la même tourbe. Ce sont des 
golems inertes. Tout est sorti de mes mains. Il m’a semblé 
capital, à l’époque des enterrements sur fond de lasers et de 
feux d’artifice, de renouer avec la notion primitive de sépulture. 
Aujourd’hui on veut tout ignorer de la mort et des cérémonies 
funéraires, on censure, on fait comme si elle n’existait pas. C’est 
pour ça qu’on ne respecte plus la vie. Mes momies de terre 
séchée sont là pour nous rappeler ce rite de passage essentiel, 
pour dire aux gens qu’il est inutile de faire semblant de rester 
jeunes, et que la chirurgie esthétique n’a jamais fait reculer 
l’échéance fatale. 

Peggy hocha la tête, ne sachant que dire. Ces corps entassés 
dans la pénombre, et qui semblaient lutter pour ramper vers la 
sortie, lui flanquaient la chair de poule. « Ce type est 
complètement dingue », pensa-t-elle en regrettant soudain de 
l’avoir suivi jusqu’ici. 

Jod s’était assis au bord de l’ouverture, les jambes pendant 
dans le vide. Ainsi installé, couvert de boue, avec ses cheveux en 
désordre, il avait vraiment l’air d’un homme des premiers âges 
montant la garde au seuil de sa caverne. Peggy s’agenouilla à sa 
droite. Elle avait beau savoir les momies factices, leur 
amoncellement, dans son dos, lui était désagréable. 
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« Ce serait facile pour quelqu’un de se cacher au milieu 
d’elles, pensa-t-elle tout à coup. Il suffirait de s’emmailloter de 
bandelettes et de rester immobile. » 

Cette idée l’angoissait, sans qu’elle sût très bien pourquoi. 
« Il faudrait les vérifier régulièrement, se dit-elle. Les piquer 
avec une aiguille pour voir si elles restent impassibles… » 

Elle se traita d’idiote. Le vrai danger c’était Jod, pas ses 
stupides mannequins de boue séchée enveloppés de pansements 
crasseux ! 

Le vent jouait dans la brume stagnante dont les vagues 
successives déferlaient sur les pyramides. Avec un peu 
d’imagination on pouvait se croire à l’aube d’un nouvel âge, 
survivants d’un grandiose holocauste. Peggy se surprit à prier 
pour qu’un avion ou un hélicoptère passe au-dessus de sa tête, 
dissipant l’illusion. Elle regarda les poils de son pubis, tout 
encroûtés de boue sèche. Elle allait devoir rester une heure sous 
la douche pour se débarrasser de cette carapace verdâtre. 

— Évidemment, dit tout à coup Jod, c’est autre chose que la 
maison de poupées de mon père. Vous trouvez sûrement ça 
moins joli. Les femmes aiment que l’art soit « joli ». Elles 
croient que les productions artistiques servent essentiellement à 
décorer les appartements. 

Peg ne releva pas le sarcasme. 
— Je ne trouve pas la maison de poupées particulièrement 

« jolie », fit-elle, décidant de mettre les pieds dans le plat. Elle a 
au contraire quelque chose d’inquiétant. Ceux qui bêtifient 
devant ne perçoivent pas ses aspects troubles. 

Jod leva les sourcils, ce qui eut pour effet de craqueler la 
glaise qui séchait sur son front. 

— Tiens, tiens, siffla-t-il, vous êtes moins superficielle que je 
ne le pensais. Je partage votre opinion. Si j’étais assez riche, je 
ficherais le camp d’ici après avoir muré l’entrée de la cave. Cette 
maquette m’a toujours flanqué la chair de poule. Elle est comme 
le témoignage en trois dimensions de la maladie mentale de 
mon père. À la fin de sa vie, quand tout le monde refusait ses 
offres de services, il avait fini par se convaincre qu’il travaillait 
directement pour les ateliers du Père Noël. Il répétait : « J’ai 
enfin trouvé un employeur à ma taille, pas l’un de ces petits 
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nababs qui ne comprennent rien aux jouets. Avec lui je vais 
enfin pouvoir faire de la belle ouvrage. » 

Le Père Noël ? fit Peggy, la gorge nouée. 
— Oui, dit Jod. Il passait des heures au téléphone à 

« discuter » boutique avec lui. C’était terrible pour nous. C’est à 
ce moment-là qu’il a commencé à ne plus quitter la cave que 
pour prendre livraison des matériaux qu’il se faisait expédier de 
tous les coins des États-Unis. Quand Lorrie ou moi lui 
apportions un plateau-repas, nous l’entendions parler avec 
Angela. Elle était déjà morte, bien sûr, mais il ne voulait pas 
l’admettre. Il continuait à lui fabriquer « le plus beau cadeau 
qu’une petite fille puisse souhaiter ». C’est comme ça qu’il 
disait. Je l’entendais chuchoter avec cette voix bien particulière 
qu’il prenait pour s’adresser à Angela : « Ça te plaît vraiment, 
Angie ? Tu veux des rideaux aux fenêtres ? Pourquoi ? Ah ! Tu 
ne veux pas que ton frère et ta sœur te regardent à travers les 
carreaux. Tu souhaites qu’ils te fichent la paix. Je suis à tes 
ordres, mon cœur. Tu n’as qu’à demander, j’obéirai. » C’était 
très dur d’assister à ça. Lui qui avait été la bonté même 
s’aigrissait, devenait méchant. Il voulait à toute force trouver un 
coupable. Se dire qu’il n’était pas responsable de l’accident. 

— L’était-il ? s’enquit Peg. 
— Nous l’étions tous plus ou moins, admit Jod. Papa 

travaillait dans son atelier, maman faisait la sieste pour tenter 
de cuver le trop-plein d’alcool ingurgité au cours du repas. 
Lorrie faisait des pointes… et moi, moi je modelais un buste 
dans le grenier. Angie était trop petite pour nous… je veux dire 
pour Lorrie et moi. Elle était capricieuse, il fallait que le monde 
tourne autour d’elle. Papa l’avait trop gâtée. Parfois elle était 
méchante. Elle s’introduisait dans mon atelier pour écraser mes 
modelages à coups de poing. Papa lui pardonnait tout. Je crois 
qu’elle a laissé tomber sa poupée dans le bassin à poissons 
rouges et qu’elle a perdu l’équilibre en voulant la repêcher. Ce 
bassin était une idiotie. Trop profond, toujours sale. Il me 
dégoûtait, mais encore une fois on l’avait creusé pour Angie. 
Elle adorait s’installer sur la margelle pour pêcher les poissons 
avec une petite canne à moulinet qu’il lui avait fabriquée papa. 
Elle les faisait ensuite cuire pour le chat. 
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Il se passa la main sur le visage, détachant des écailles de 
glaise de ses sourcils. 

— C’est vrai que nous aurions dû la surveiller, dit-il. Mais 
quand elle était absorbée dans un jeu, elle oubliait de nous 
casser les pieds, et nous en profitions pour nous éclipser. (Il 
déglutit avant d’ajouter, dans un souffle :) Le pire, c’est quand 
on l’a tirée de l’eau. Elle avait une expression affreuse sur le 
visage. Une expression que l’embaumeur n’a pas réussi à faire 
disparaître. Ça a été terrible pour mon père, elle si belle… finir 
de cette manière. Je pense que c’était dû aux spasmes de la 
noyade, je ne sais pas. Il a fallu empêcher ma mère de la voir. 
Après, tout est parti à la dérive. Plus rien ne comptait, que cette 
foutue maison de poupées. Parfois, quand un ouragan ravage la 
côte de Floride, je prie pour qu’il fasse un détour par ici et 
déracine la baraque. Je voudrais que la trombe emporte la 
maquette, qu’il l’arrache de terre et la réduise en miettes. 

Il resta un moment les yeux dans le vague, puis son visage 
prit une expression déplaisante. 

— Vous savez ce qu’on raconte, n’est-ce pas ? chuinta-t-il. 
Les pièges installés par mon père… la bombe qui explosera si on 
tente de détruire la maquette… 

— J’en ai entendu parler, admit Peg. Je pense qu’il s’agit de 
légendes… 

— Pas si sûr ! caqueta Jod. Le vieux se méfiait de nous, et il 
était devenu bien assez dingue pour bricoler quelque chose de 
vraiment dangereux. C’était un magicien de la mécanique de 
précision. Il fallait voir ses automates ! Il a très bien pu enterrer 
quelques dizaines de kilos de plastic dans le socle de la 
maquette… ou dans l’une des chambres secrètes, celles qui sont 
au cœur de la maison. 

— Vous n’exagérez pas un peu ? soupira Peggy. 
— Je ne sais pas, fit Jod avec lassitude. Mais vous devriez 

vous méfier, surtout si vous voulez jeter un coup d’œil à 
l’intérieur. 

— On ne risque rien à regarder par les fenêtres, objecta la 
jeune femme. 
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— Tout le monde peut regarder par les fenêtres ! lança Jod. 
Le plus con des touristes peut le faire. J’espère que vous 
comptez aller un peu plus loin dans votre exploration ! 

— Comment cela ? s’étonna Peggy. 
— En vous glissant dans la maison, pardi ! ricana Jod. Par la 

grande porte… C’est faisable vous savez ? Quelqu’un de très 
souple et de très mince pourrait se faufiler à l’intérieur de la 
maquette et ramper de pièce en pièce. Ce serait une sacrée 
grande première ! Songez que personne ne sait ce que mon père 
a caché au centre de la maison de poupées ! Ce serait un vrai 
scoop ! 

— Vous vous fichez de moi ! grogna Peg. 
— Pas du tout. Vous êtes petite, mince comme un fil et 

sacrément souple, ça se voit au premier coup d’œil. Même 
Lorrie a l’air d’une déménageuse en comparaison. 

 
 
Sur le chemin du retour, Peggy essaya de faire le point en 

fonction des dernières informations fournies par Jod. Elle était 
presque arrivée à la conclusion que le visage grimaçant 
dissimulé sous le « couvercle » du sourire d’Angela faisait 
allusion à l’expression terrible qui avait défiguré la petite fille 
dans la mort. Iram McGregor n’avait pu s’empêcher de le 
reproduire, comme jadis l’on prenait le masque mortuaire d’un 
défunt à peine le dernier soupir rendu. Toutefois le vieil homme 
n’avait pu supporter la vision de ce rictus et l’avait « enterré » 
sous un masque plus séduisant… 

Quant au délire rocambolesque de Jod au sujet des 
propriétés secrètes de la maison de poupées, elle ne savait qu’en 
penser. Le garçon essayait-il de l’attirer dans un piège ? 
S’amusait-il à lui faire peur ? 

« S’il sait que je suis la sœur de Lisa, songea-t-elle, il n’a pas 
intérêt à ce que je m’incruste. » 

Quelle stratégie choisirait-il pour se débarrasser d’elle ? La 
dissuasion… ou l’annihilation pure et simple ? 
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Dans les jours qui suivirent, elle eut la surprise de constater 
qu’on semblait désormais considérer sa présence comme 
normale. Elle bavardait longuement avec Lorrie, le soir, quand 
le dernier car quittait le parking. Parfois même, au moment du 
« coup de feu », elle passait derrière le comptoir pour aider la 
jeune femme à la cuisine. Elle finit par prendre conscience 
d’une chose étrange : Jod et Lorraine n’avaient rien 
d’antipathique, et elle se surprenait de plus en plus à oublier 
pourquoi elle était là… Tout se passait comme si le climat de la 
maison engourdissait progressivement sa haine, sa méfiance. 
Jod et Lorrie lui apparaissaient de plus en plus sous l’aspect 
d’animaux fragiles en voie de disparition. Elle les imaginait mal 
essayant de survivre hors de leur habitat naturel. Vieux petits 
enfants, ils étaient condamnés à ne jamais s’éloigner de la 
maison de poupées sous peine de périr intoxiqués par les 
miasmes de la réalité moderne. 

Peggy allait et venait dans la grande demeure comme si elle 
était chez elle. Lorrie n’avait fait aucune difficulté pour lui 
donner accès aux archives d’Iram McGregor. Ces dernières se 
composaient d’un amoncellement de cartons poussiéreux 
entassés dans une pièce ayant jadis fait office de bureau. Peggy 
se moquait de l’aspect financier de l’œuvre d’Iram, toutefois sa 
« couverture » l’obligeait à jouer les mémorialistes 
consciencieuses et elle se doutait bien qu’un manque d’intérêt 
trop flagrant risquait d’éveiller le doute dans l’esprit de 
Lorraine. 

Dès qu’elle se plongea dans les factures de la maison de 
poupées, Peg se sentit gagnée par une impression bizarre. Elle 
n’était certes pas expert-comptable, mais lorsqu’elle 
additionnait les paquets de factures retenues par des bracelets 
de caoutchouc, elle parvenait au chiffre astronomique de 2 
millions de dollars ! La famille McGregor avait donc été si 
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riche ? Un fabricant de jouets travaillant pour de rares nababs 
pouvait-il réellement engranger une telle fortune ? Pour s’en 
assurer, elle refit plusieurs fois ses comptes, le chiffre ne varia 
pas. Iram, sans doute parce qu’il se faisait vieux et qu’il avait en 
partie perdu sa légendaire dextérité manuelle, avait passé des 
commandes aux quatre coins de la planète auprès d’artisans 
spécialisés dans les miniatures d’art. Des dizaines de serrures de 
précision, de charnières, de douilles électriques, d’ampoules 
minuscules avaient été ainsi exécutées pour satisfaire sa passion 
maniaque du détail, et cela pour des sommes considérables. 
Gagnée par un vertige de plus en plus grand, Peggy comprit 
enfin que tous les objets entassés à l’intérieur de la maison de 
poupées fonctionnaient comme des vrais ! Le fourneau 
électrique, les fers à repasser, les postes de radio, les minuscules 
téléviseurs, les ventilateurs, les sanitaires, jusqu’au moindre 
interrupteur de lampe de chevet… tout était « vrai » ! La 
maison de poupées n’était pas un jouet, c’était une véritable 
maison construite pour des lutins. L’eau y coulait dans les 
lavabos et les éviers, on pouvait tirer la chasse des WC 
miniatures, faire chauffer une casserole sur les minuscules 
plaques électriques de la cuisine. On pouvait même y regarder 
un film sur un téléviseur « couleur » à peine plus grand qu’un 
paquet de cigarettes ! Rien n’y était factice, il suffisait de 
consulter les plans dessinés par le vieil homme pour s’en rendre 
compte. Sa folie perfectionniste l’avait amené à concevoir des 
aspirateurs, des sèche-cheveux, des rasoirs qu’on pouvait 
raccorder au circuit électrique de la maquette et mettre en 
marche à volonté. Peg comprenait mieux à présent pourquoi ce 
délire l’avait ruiné. Chaque artisan sollicité avait travaillé à prix 
d’or pour satisfaire les caprices de son commanditaire. 

La jeune femme quitta la pièce aux archives en proie à un 
grand trouble. Elle comprenait néanmoins les motivations du 
vieillard. Considéré par ses contemporains comme un has been, 
il s’était attaché à prouver qu’il restait le meilleur dans sa partie. 

 
 
Un après-midi, Lorraine présenta à Peggy une mince vieille 

dame vêtue de lin. 
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— C’est Dorothy Cavington, chuchota-t-elle. La propriétaire 
de la maison d’à côté, celle où est installé le club du troisième 
âge. Elle nous envoie beaucoup de clients. C’était une bonne 
amie de mes parents, elle pourra sûrement vous raconter pas 
mal d’anecdotes intéressantes pour votre livre. 

Dorothy – Dotty pour les amis – avait dû être très belle dans 
sa jeunesse. En dépit des années, elle conservait une séduction 
certaine. Quand Peggy la rencontra, elle se promenait sur la 
pelouse, pieds nus, tenant de la main gauche ses escarpins par 
la bride. Ses cheveux gris tirés sur la nuque scintillaient au soleil 
tel du vieil argent. Elle était vêtue d’une surprenante saharienne 
immaculée. Peggy lui trouva beaucoup de charme en dépit de 
ses 75 ans. Lorrie fit les présentations et s’éclipsa. Dotty 
Cavington examina Peg d’un œil perçant. Ce qu’elle vit dut lui 
convenir car elle consentit à sourire. 

— Vous écrivez un livre sur Iram, murmura-t-elle en fixant 
les marais dont l’étendue monotone courait jusqu’à la ligne 
d’horizon. C’est bien… C’est vrai que personne ne lui a jamais 
rendu justice et qu’il est bien oublié aujourd’hui. Et pourtant 
quel talent ! Cela me fait mal au cœur de voir son œuvre jetée en 
pâture aux touristes, mais le moyen de faire autrement ? Je suis 
dans la même situation que ces deux pauvres petits Jod et 
Lorrie. Pour conserver ma maison de famille j’ai dû la louer au 
Distinguished Grey Club, une bande de vieux croûtons qui 
détestent la jeunesse et qui ne jurent que par le « bon vieux 
temps ». J’ai parfois l’impression de vivre au milieu de 
survivants de la Guerre de Sécession. Mais ce sont eux qui 
paient mes factures, n’est-ce pas ? Alors à quoi bon se plaindre ! 

Elles échangèrent des banalités au sujet de la maison, et 
Peggy finit par sentir que – l’intérêt de la vieille dame 
s’émoussait, aussi décida-t-elle de jouer le tout pour le tout en 
lui confiant que les poupées éveillaient chez elle un inexplicable 
malaise. Dotty sursauta imperceptiblement mais, quand elle 
tourna la tête vers son interlocutrice, l’intérêt brillait de 
nouveau dans ses yeux. 

— Ah, dit-elle simplement. Vous aussi. Peu de gens osent 
l’avouer. Vous avez de l’intuition ; cette maquette est encore 
plus monstrueuse que vous ne l’imaginez. Je préférerais me 
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faire couper les deux jambes plutôt que d’aller la contempler. Si 
nous nous connaissions mieux je vous dirais des choses… 

Elle hésita, les traits tendus. Elle avait un très beau profil, et 
une sorte d’ardeur contenue qui la différenciait des personnes 
de son âge. 

— Quand je regarde Lorraine et Jod j’ai un peu mal, 
expliqua-t-elle. Ils sont pour moi comme des animaux 
incapables de vivre ailleurs que dans leur habitat naturel. S’ils 
devaient vendre la maison et s’en aller habiter un deux-pièces à 
Miami, ils s’étioleraient en deux mois. Iram était un type 
merveilleux, mais il a fait d’eux des infirmes. Il installait autour 
de lui un climat de conte de fée permanent. Je me rappelle 
qu’une fois, il avait réussi à faire croire aux deux gosses qu’il 
fabriquait les étoiles du ciel avec des lingots d’or fondu. Il était 
parvenu à leur mettre dans la tête que la Grande Ourse avait été 
coulée dans son atelier, et qu’il avait pris l’avion pour aller 
l’accrocher là-haut. « Je vous montrerai le moule ! disait-il, il 
doit traîner quelque part dans la cave. Il y a encore des 
particules d’or accrochées au fond. » Jod et Lorrie gobaient 
toutes ses fables. Pour eux, Iram était un dieu. Quand je lui 
faisais remarquer qu’il avait tort de leur bourrer la tête avec des 
fadaises, il répliquait : « Ma pauvre Dotty, La Troisième Guerre 
mondiale peut éclater d’un moment à l’autre, le président me l’a 
encore confirmé hier. Alors autant que mes gosses profitent du 
présent le mieux possible avant que les Popofs nous expédient 
leurs foutues bombes atomiques sur le coin de la figure. » 

— C’était un point de vue, observa prudemment Peggy. 
— Oui, fit la vieille dame avec tristesse. Aujourd’hui c’est 

facile de hausser les épaules, c’est vrai, mais à l’époque 
beaucoup pensaient que le conflit du Viêt-Nam allait entraîner 
l’intervention de l’URSS. Iram vivait dans l’instant. Jod et 
Lorrie croyaient réellement qu’il travaillait pour le Père Noël. 
Iram leur disait que ses entrées à la Maison Blanche lui 
permettaient d’emprunter les fusées de Cap Canaveral pour 
rendre visite à Santa Claus, dans ses ateliers de la lune, mais 
que tout cela devait, bien sûr, rester secret. 

— Et Angela ? s’enquit Peg. 
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Le visage de Dotty se contracta l’espace d’une fraction de 
seconde. 

— Oh ! souffla-t-elle, Angie c’était autre chose. Iram la 
surnommait « son enfant du crépuscule ». Il était persuadé 
qu’elle enchanterait sa vieillesse. Il l’adorait comme une déesse. 
C’est vrai qu’elle était très belle… À ses côtés, même Shirley 
Temple aurait eu l’air d’un laideron. Elle était d’une beauté et 
d’une maturité irréelles. N’importe quel producteur 
d’Hollywood aurait vendu son âme pour l’avoir sous contrat. 

— Mais elle ne vous a jamais conquise, n’est-ce pas ? observa 
la jeune femme. Je sens une réticence en vous. 

— Non, c’est vrai, avoua Dotty. Elle était trop coquette, trop 
minaudière. Iram l’avait pourrie de cadeaux, de compliments, et 
elle avait fini par croire qu’elle était réellement la plus belle 
petite fille du monde. Une sorte de princesse haute comme trois 
pommes à qui l’univers entier devait obéissance et dévotion. 
Elle m’agaçait, j’avais souvent envie de lui retourner une bonne 
paire de claques. Iram n’acceptait aucune critique. Vous savez, 
quand des parents donnent naissance à un enfant très beau, ils 
finissent par se prendre pour des auteurs de génie. C’est ce qui 
s’est passé chez les McGregor. Angie était vaniteuse, elle faisait 
tourner son frère et sa sœur en bourrique. Jod surtout… 

— Jod ? s’étonna Peggy. 
— Oui, confirma Dorothy Cavington. Il modelait déjà à 

l’époque, mais jusque-là, il s’était servi de Lorrie comme 
modèle. Il n’était encore qu’un gamin qui cherchait son style, et 
il façonnait des statuettes très réalistes. Des danseuses un peu 
académiques. Quand Angie a commencé à grandir, il a cessé de 
faire poser Lorraine pour s’occuper uniquement d’Angela. Lui 
aussi était sous le charme de la petite garce. Il était tout le temps 
en train de faire des dessins préparatoires, des études, et la 
gamine adorait ça. Je la revois encore, prenant des poses, 
faisant des effets de cheveux. Mon Dieu ! Elle était si contente 
d’elle ! Je me demande parfois ce qu’elle serait devenue si elle 
avait pu grandir. Elle aurait rendu tous les mâles complètement 
cinglés. Elle avait tellement l’habitude qu’on rampe à ses pieds. 

— Ainsi Jod la prenait pour modèle… murmura pensivement 
Peggy. 
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— Oui, reprit Dotty. Du moins il a essayé. Il faisait poser 
Angie dans le grenier, là où il avait installé son atelier, mais les 
choses ont mal tourné. Quand elle a vu le résultat final, la 
gamine a éclaté de rire, elle a déclaré : « Tu n’as pas assez de 
talent pour faire quelque chose de ressemblant, je suis trop belle 
pour toi ! » et elle a écrasé le buste de terre glaise d’un coup de 
poing. C’était une vraie punaise. Jod a mis du temps à s’en 
remettre… Je crois que ça l’a beaucoup marqué. C’est même à 
partir de cet incident qu’il a renoncé au réalisme pour devenir 
sculpteur abstrait. 

— Je ne le savais pas, fit Peg. 
— Oh ! Il n’en parle jamais, mais Angie lui a fait beaucoup de 

mal. Lorrie a été relativement épargnée parce qu’elle a su 
s’effacer. Elle n’a pas cherché à entrer en concurrence avec sa 
sœur. Ce n’est pas son genre. Lorrie a bon cœur, elle se 
préoccupe peu des choses physiques. Elle vit dans son monde de 
musique et de poèmes. 

Peggy hocha la tête. Les révélations de Dotty venaient 
contredire les propos de Jod. N’avait-il pas en effet affirmé 
s’être toujours très peu soucié d’Angela et n’avoir vu en elle 
qu’un petit animal sans grand intérêt ? 

— Tout cela est la faute d’Iram, insista la vieille dame. Angela 
le rendait gâteux. Elle lui faisait perdre le sens commun. Vous 
savez qu’après avoir écrasé les modelages de son frère, cette 
petite garce est allée demander à son père d’engager un 
« véritable artiste » pour faire son portrait ? On n’aurait pas pu 
faire un plus grand affront à Jod. Et cet abruti d’Iram a contacté 
l’un des anciens portraitistes de la Maison Blanche pour lui 
passer commande d’un tableau représentant Angela. Je crois 
que c’est à ce moment que Jod a cessé d’adresser la parole à sa 
petite sœur. Vous imaginez ça ? Un garçon de 20 ans martyrisé 
par une gamine de 10 ! Bien sûr, il ne faudra pas écrire tout ça 
tel quel dans votre livre… mais il serait bon que vous remettiez 
un peu les pendules à l’heure. Angie n’était pas l’ange de 
douceur tant vanté par Iram. Je vais dire quelque chose 
d’atroce, mais je suis une vieille dame, n’est-ce pas, et les vieilles 
dames ont le droit d’être un peu folles de temps en temps… Il 
est quelque part amusant qu’Angie se soit noyée dans le bassin. 
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N’est-ce pas ainsi qu’est mort le Narcisse de la mythologie 
grecque ? En admirant sa propre image dans les reflets d’un 
étang. J’y vois un juste retour des choses. Une punition 
exemplaire. 

— Vous êtes dure, observa Peggy. 
— Vous n’avez pas connu Angie, répliqua Dorothy 

Cavington. Vous ne pouvez pas comprendre. Jamais je n’ai 
rencontré un tel concentré d’égoïsme. À plusieurs reprises j’ai 
essayé de ramener Iram à la raison, en pure perte. Il était 
envoûté. Il n’en revenait pas d’avoir donné naissance à une telle 
merveille. Il en était gaga. Il ne parlait plus que d’elle, de ses 
mille facéties, de ses mots d’esprit, de son intelligence précoce. 
Cela devenait fastidieux. C’est à cette époque que j’ai pris mes 
distances avec la famille McGregor. Il n’est jamais agréable de 
voir sombrer dans l’imbécillité des gens qu’on aimait bien. 

— Et après l’accident ? 
— Oh ! Après l’accident les choses ont empiré. J’ai longtemps 

cru qu’Iram finirait par se pendre à une poutre du grenier. Je 
pense qu’il s’est lancé dans l’entreprise insensée de la maison de 
poupées pour résister à ses pulsions suicidaires. 

À force de marcher, elles avaient traversé la pelouse pour 
atteindre la lisière du marécage. Le piaillement des touristes 
leur parvenait de manière assourdie. Dotty semblait en proie à 
un grand trouble. Les sourcils froncés, elle paraissait hésiter à 
poursuivre ses confidences. 

— Écoutez, murmura-t-elle. Je ne vous connais pas bien, 
mais il y a quelque chose dont je voudrais me débarrasser. Une 
chose que je n’ai jamais racontée à personne et qui me reste là 
en travers de la conscience. Je suis vieille, et je n’aurais peut-
être plus l’occasion d’évoquer ce sujet avant ma mort… Il me 
semble que si je raconte ce que je sais à quelqu’un je serai 
libérée, définitivement. Vous comprenez ? 

— Je crois, fit doucement Peg. 
— Vous êtes la seule personne de ma connaissance à 

s’intéresser aux McGregor, souffla Dotty avec une grimace 
d’excuse, alors il serait peut-être bon que je profite de 
l’occasion. Je dois vous prévenir que c’est… moche. Vraiment 
affreux. J’ai peut-être tout imaginé, je ne sais pas. Mais il y a des 
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années que je pense à ça… et parfois ça revient me hanter la 
nuit. C’est quelque chose qu’a fait Iram, peu de temps après la 
mort de la petite. À qui parler de ça ? Dans trois mois je serai 
peut-être morte, qui sait ? Êtes-vous prête à recueillir une 
confidence encombrante ? Vous allez dire oui, mais ensuite vous 
m’en voudrez sûrement d’avoir satisfait votre curiosité. 

Elle ne se décidait pas à parler. Son visage ridé se ratatinait 
sous l’effet de la tension dont elle était la proie. Peggy préféra 
garder le silence. Elle réalisa avec surprise qu’elle n’était 
effectivement pas tout à fait sûre d’avoir envie de recueillir le 
témoignage de la vieille dame. Elles restèrent côte à côte un 
moment, dressées au bord du marais, le regard perdu dans la 
contemplation de la ligne d’horizon brumeuse. 

— Peu de temps après l’enterrement, balbutia enfin Dorothy 
Cavington, l’ouragan Diana a ravagé la côte de Floride. Quand 
nous avons su qu’il s’approchait, la radio a diffusé les consignes 
d’alerte habituelles. Nous savions tous que s’il venait à couper 
au travers des Everglades il aspirerait nos maisons comme des 
châteaux de cartes. Tout le monde se calfeutrait au fond des 
caves, les routes étaient vides. Un vrai paysage de fin du 
monde… 

Elle parlait maintenant d’une voix à peine audible qui 
donnait le frisson. 

— À un moment, souffla la vieille dame, je devais être en 
train de fixer les volets de tempête dans le jardin… j’ai vu passer 
la voiture d’Iram sur la route. Le vent était déjà très violent, et il 
devenait difficile de rouler face aux rafales. Iram a perdu le 
contrôle du véhicule, j’ai cru qu’il allait plonger dans le marais. 
J’ai couru vers lui pour lui venir en aide. Il était pâle à faire 
peur, couvert de terre et de boue, cramponné à son volant 
comme s’il allait avoir une crise cardiaque. J’ai pensé qu’il avait 
dû s’étaler dans la vase ou quelque chose du même genre. Je l’ai 
appelé, secoué, il était dans un état second. Quand il est revenu 
à lui, il m’a écartée en me disant qu’il devait se dépêcher de 
rentrer avant la tempête. Il bégayait et ses mains tremblaient. 
J’avoue qu’il m’a fait peur et je n’ai pas insisté. C’est quand il a 
redémarré que j’ai vu la… chose. Le paquet tout boueux sur la 
banquette arrière, la pelle, la pioche… Et une idée vraiment 
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affreuse m’a traversé l’esprit. J’aurais vraiment préféré ne 
jamais y penser, ne pas faire le rapprochement. 

— Que voulez-vous dire ? interrogea Peg. 
— Vous ne comprenez donc pas ? s’impatienta la vieille 

femme. Oh ! Il faut vous mettre les points sur les « i » ? 
L’éclair de colère l’avait épuisée, ses épaules s’affaissèrent, sa 

mâchoire devint flasque. 
— J’ai pensé… souffla-t-elle. J’ai pensé qu’Iram était allé 

déterrer la dépouille d’Angie au cimetière, parce qu’il avait peur 
que l’ouragan ne l’emporte au passage. Ça n’aurait rien eu 
d’impossible. Quand une trombe traverse une lagune elle est 
capable de déraciner des palétuviers centenaires. Je ne sais pas 
pourquoi ça m’a traversé l’esprit… peut-être à cause de la forme 
du paquet sur la banquette arrière, des outils. Et puis c’était une 
chose qu’Iram aurait pu faire, une folie digne de lui. Tout tenter 
pour empêcher que le corps de sa petite fille soit aspiré par le 
cyclone. Je pense qu’il a agi en secret. Il était déjà très malade à 
l’époque. Sans doute qu’il avait dans l’idée de remettre la 
dépouille en place après la tempête… 

Peggy respirait avec peine. Elle ne sentait plus la morsure du 
soleil, et la sueur qui dégoulinait de ses sourcils lui semblait 
glacée. 

Dotty tira un mouchoir de coton blanc de la poche de sa 
veste, se tamponna les yeux. 

— C’est horrible à dire, reprit-elle, mais j’ai eu brusquement 
la certitude qu’il avait profité de ce que tout le monde se 
barricadait pour aller au cimetière et ouvrir la tombe d’Angela. 
C’était matériellement faisable. Il n’y avait plus un chat dans les 
rues. Même les animaux cherchaient un trou pour se cacher. Si 
je n’avais pas été toute seule pour m’occuper de la maison, 
j’aurais dû normalement être tapie au fond de ma cave… et Iram 
aurait pu passer sans être vu. Je me rappelle être restée plantée 
au bord de la route pendant qu’il s’éloignait. Le vent tirait sur 
mes vêtements comme s’il voulait me mettre toute nue, j’étais 
incapable de bouger. Je ne parvenais pas à m’ôter de la tête 
l’image du paquet sur la banquette arrière. Je le revois encore 
en rêve, certaines nuits, après tout ce temps. Angie avait été 
parfaitement embaumée. « Comme une princesse égyptienne » 
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répétait sans cesse Iram. Son petit corps ne devait avoir subi 
aucune altération… en fait, elle devait avoir l’air d’une poupée 
de cire. 

— Et ensuite ? demanda Peggy qui avait hâte de mettre fin à 
l’entretien. 

— Ensuite la trombe est passée entre nos deux maisons, fit 
Dotty d’une voix lasse. Je la guettais par le soupirail de la cave. 
Elle ondulait, toute noire, comme une sorte de tuyau de 
caoutchouc en train de se tortiller. Elle nous a épargnés mais 
elle a traversé le cimetière qu’elle a entièrement détruit. Après 
la tempête, on a retrouvé toutes les tombes éventrées, le cyclone 
avait arraché les dalles, les stèles et même les couvercles des 
cercueils. De nombreux corps manquaient. Notamment celui 
d’Angie. Vous voyez où je veux en venir ? 

— Je commence… balbutia Peg. 
— Iram a profité du désastre, martela Dotty. J’en suis 

persuadée. Officiellement il a fait semblant d’admettre que la 
dépouille d’Angela avait été aspirée par le cyclone, et… il a gardé 
le corps chez lui. Il l’a caché dans la maison de poupées. Il a 
transformé la maquette en mausolée. C’est ma théorie, et je 
pense qu’elle tient debout. Il vouait un amour pathologique à 
cette enfant, comme cela arrive parfois chez les hommes 
vieillissants. Il a voulu la conserver chez lui, sans doute pour se 
donner l’illusion qu’elle était toujours en vie. 

— En avez-vous parlé à Jod et à Lorrie ? demanda Peggy. 
— Non, haleta la vieille femme. Mais c’est inutile. Je pense 

qu’ils s’en doutent. Même s’ils ne veulent pas l’admettre, ils le 
savent, au fond d’eux-mêmes, et depuis toujours. Angie est là-
bas. C’est devant son tombeau que défilent à longueur de 
journée les touristes… Elle est bel et bien comme une princesse 
égyptienne dans son sarcophage, je crois que ça lui aurait plu. 

— Ce serait donc pour cette raison qu’Iram aurait doublé les 
murs de feuilles de plomb, observa Peggy. Il ne voulait pas 
courir le risque qu’on découvre la dépouille à l’occasion d’une 
radiographie. 

— Probablement, soupira Dorothy Cavington en haussant les 
épaules. Quand on prend la peine d’y réfléchir c’est beaucoup 
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plus pathétique qu’effrayant, mais il fallait que j’en parle à 
quelqu’un. Vous garderez le secret, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr, éluda Peggy. Je crois que personne n’a vraiment 
envie d’entendre ce genre de choses. 

— Et puis il s’agit peut-être de simples élucubrations, 
renchérit Dotty, soucieuse de dissiper le climat funèbre installé 
par ses propos. J’ai toujours eu tendance à me laisser emporter 
par mon imagination, surtout quand j’étais plus jeune. Quand 
on est seule dans une grande maison, on a la tête qui tourne à 
vide, on se raconte des histoires pour passer le temps. Celle-ci 
m’a meublé bien des heures creuses… Ne la prenez pas au pied 
de la lettre. Je suis probablement devenue aussi maboule 
qu’Iram McGregor, cela arrive quand on atteint un âge avancé. 

Elle se décida à sourire. Elle avait un très beau sourire, d’une 
intense luminosité. 

— J’aimerais vous revoir, dit-elle. Vous savez écouter. C’est 
rare, aujourd’hui. Ce serait agréable pour moi de contempler 
pour une fois un visage sans rides. J’en ai assez de vivre au 
milieu de tous ces vieux gâteux du club. 

— On ne me laissera pas entrer, fit remarquer Peg. Le 
jardinier m’a prévenue que les moins de 60 ans étaient 
impitoyablement refoulés. 

— Je vais vous signer un sauf-conduit, insista Dotty. Crotte ! 
Je suis encore chez moi tout de même, je reçois qui je veux ! 

Tirant un mince carnet de sa poche, elle griffonna quelques 
lignes en guise de passeport. 

— Tenez, dit-elle en tendant le feuillet à Peggy. Vous n’aurez 
qu’à montrer ça à ces vieux barbons s’ils font mine de vous 
barrer le chemin. Venez me voir. Je vous parlerai encore d’Iram. 
J’étais amoureuse de lui dans ma jeunesse mais mes parents ne 
voulaient pas de lui. Pensez donc : un fabricant de jouets ! 

Elle tendit la main pour caresser la joue de Peggy. 
— Ça m’a fait du bien, murmura-t-elle. Il fallait décidément 

que je le dise à quelqu’un. Pardonnez-moi de m’être montrée 
aussi macabre et mettez tout cela sur le compte de mon supposé 
gâtisme. Nous ferons comme si je n’en avais jamais parlé. Vous 
êtes d’accord ? 
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— D’accord, fit Peggy qui aurait pourtant bien aimé en savoir 
plus. 

La gorge serrée par une tristesse indéfinissable, elle regarda 
la vieille dame s’éloigner pieds nus dans l’herbe, mince et droite 
dans sa saharienne blanche. 
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Au cours de l’après-midi, profitant d’un moment de répit 
entre deux invasions touristiques, Peggy alla partager un thé 
glacé avec Lorrie. 

— Comment trouvez-vous Dotty ? lui demanda la jeune 
femme. 

— Très belle, dit franchement Peg. Il me semble que, même à 
son âge, elle pourrait encore séduire bien des hommes. 

— Vous avez mis dans le mille ! s’esclaffa Lorraine. Vous 
savez qu’elle est la coqueluche du club du troisième âge ? Tous 
ces vieux types bavent des ronds de chapeau sur son passage. 
Elle les rabroue comme si elle était la reine des Amazones. Je la 
trouve sublime ! (Elle s’épongea le visage avec une serviette 
humide avant d’ajouter :) Elle était terriblement amoureuse de 
mon père, mais ses parents se sont opposés au mariage. Elle ne 
s’en est jamais remise. Depuis, elle a toujours eu quelque chose 
d’un peu exalté… Il ne faut pas prendre tout ce qu’elle dit au 
pied de la lettre. Parfois elle est un peu romantique, si vous 
voyez ce que je veux dire. 

— J’irai la voir au club, fit Peggy. Elle a promis de me parler 
des débuts d’Iram. 

— Quand il faisait du porte à porte avec des canards 
mécaniques dans une valise en carton ? plaisanta Lorraine. (Elle 
but un peu de thé.) Je suis heureuse que vous écriviez sur papa, 
dit-elle dans une sorte d’élan. Ça semble si injuste que personne 
ne se souvienne de lui. 

Peggy grimaça un sourire. Il lui arrivait d’avoir honte de sa 
supercherie. Par bonheur, un nouveau car en provenance de 
Miami fit irruption sur le parking. 

— OK, soupira Lorraine. Le bagne m’appelle. 
— Je vais retourner étudier les archives d’Iram, mentit Peg. 

Il y a là des choses absolument fascinantes. 
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Dès qu’elle fut dans la maison, elle grimpa le grand escalier 
jusqu’au premier, puis fureta pour dénicher le chemin du 
grenier. Une impulsion la poussait à vérifier l’un des points 
évoqués par Dotty Cavington. Plus elle montait, plus elle était 
submergée par l’odeur de poussière chaude des combles. Quand 
elle parvint sous la toiture, l’atmosphère se révéla insupportable 
et elle se découvrit au bord de la suffocation. Un air raréfié 
stagnait entre les poutres, charriant des odeurs de moisissure et 
de rongeurs. Elle poussa plusieurs portes, butant sur le 
capharnaüm habituel en ce genre d’endroits. Ce qu’elle 
cherchait se tenait dans la dernière pièce, celle qui bénéficiait 
d’une verrière à la façon des ateliers d’artiste. De grossières 
étagères de bois supportaient des théories de figurines en terre 
séchée. Il y en avait des dizaines. Certaines, très académiques, 
représentaient une adolescente gracile et nue, figée dans des 
poses pleines d’abandon languide, proches du sommeil ou de la 
somnolence, comme si l’artiste l’avait observée pendant qu’elle 
faisait la sieste. Peggy fut certaine qu’il s’agissait de Lorrie, 
Lorrie adolescente, à 12 ou 13 ans. Jod modelait alors dans un 
style proche de celui d’Iram et obéissant aux canons du réalisme 
le plus absolu. Mais le plus saisissant, c’était la profusion de 
bustes consacrés à Angie. Il y avait là des dizaines d’ébauches 
abandonnées en cours de réalisation. L’un des bustes, le seul 
que Jod était sans doute arrivé à finir, trônait sur une sellette. Il 
avait sûrement été très beau, mais il était difficile d’en juger 
aujourd’hui, car un formidable coup de poing en avait aplati les 
traits, enfonçant le nez à l’intérieur du crâne et transformant la 
bouche en un mollusque éclaté d’une laideur presque 
insoutenable. Peggy songea à ce que lui avait confié Dotty 
quelques instants plus tôt. S’agissait-il du fameux modelage 
« refusé » par Angie elle-même ? 

Les années avaient passé, et certaines figurines 
commençaient à se dessécher. Cela se voyait aux fins réseaux de 
craquelures qui les sillonnaient. Pourtant quelque chose éveilla 
la curiosité de Peggy. Un détail insolite. Alors que tout le reste 
du grenier disparaissait sous une couche de poussière duveteuse 
et grise, les modelages étaient propres, comme si quelqu’un 
montait régulièrement les essuyer pour les préserver de 
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l’outrage du temps. Qui ? Jod ? Jod qui, malgré les années, ne 
parvenait pas encore à admettre le mépris d’Angie et revenait 
inlassablement sur ses traces pour contempler le buste 
saccagé ? 

Peggy battit précipitamment en retraite. Le visage de glaise 
sèche, défiguré et grimaçant, l’emplissait soudain d’une crainte 
inexplicable. 
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Le lendemain, pour échapper à l’atmosphère oppressante de 
la maison, elle décida de répondre à l’invitation de Dorothy 
Cavington. Il lui semblait important de fuir, ne serait-ce que 
pour quelques heures, la famille McGregor. Elle était nerveuse, 
découragée, et voyait de plus en plus mal comment elle 
viendrait à bout de Jod. N’était-elle pas en train de s’enliser 
dans son propre piège ? Le temps passait et elle n’avait rien 
découvert de décisif. Elle se laissait peu à peu gagner par la 
conviction que le sculpteur jouait avec elle au chat et à la souris. 
De plus, elle avait parfaitement conscience de succomber à son 
charme vénéneux. Quand elle restait plusieurs heures sans le 
voir, elle éprouvait une bizarre sensation de creux à l’estomac. 
Quand il apparaissait, au contraire, son cœur se mettait à battre 
plus vite. Elle avait horreur de ça ! 

Elle envisageait des choses absurdes, des plans 
rocambolesques. Le droguer, par exemple, afin de pouvoir enfin 
lui ôter son fichu gant et prendre l’empreinte de sa paume 
prétendument calcinée ! Elle devenait grotesque, elle le savait, 
mais cela n’arrangeait rien. 

Sa visite au Distinguished Grey Club provoqua une stupeur 
analogue à celle qu’aurait engendrée jadis l’entrée d’un esclave 
noir dans un saloon d’Alabama. Les vieillards en bermuda qui 
jouaient au shuffle-board sur la pelouse la fusillèrent du regard. 
Les femmes, surtout, serraient les dents. Peggy essaya de 
demeurer impassible. La maison résonnait de musiques 
vieillottes. Smoke Gets In Your Eyes, ou ce genre de choses. Des 
slows sur lesquels les octogénaires, présentement affaissés au 
creux des chaises longues, avaient dû danser à Londres, 
pendant le Blitz. Toute la décoration évoquait la Seconde Guerre 
mondiale ou le début des années 50. Les photographies 
accrochées aux murs offraient au regard le sourire ravageur 
d’un Frank Sinatra incroyablement maigre. Dans le salon de 
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lecture, s’entassaient des piles de vieux numéros d’Esquire ou 
d’Atlantic Monthly. Des numéros où un tout jeune écrivain du 
nom d’Ernest Hemingway débutait. D’antiques quotidiens 
protégés par des feuilles de plastique faisaient leur « une » sur 
la scandaleuse attaque de Pearl Harbor ou le Débarquement 
d’Omaha Beach. Plus elle avançait, plus la jeune femme se 
sentait gagnée par l’illusion d’être revenue quarante ou 
cinquante ans en arrière. Dans le hall, un panneau 
soigneusement calligraphié précisait qu’aucun objet postérieur 
aux Fifties n’était admis à l’intérieur du club. Cette interdiction 
s’étendait jusqu’aux vêtements « modernes » dont il était 
conseillé de se défaire au plus vite. 

Alors qu’elle faisait antichambre, Peggy eut la surprise 
d’entendre le haut-parleur d’un Philco de salon à caisse d’ébène 
diffuser le commentaire d’un match de base-ball ayant eu lieu 
en 1947. Il lui fallut une seconde pour comprendre que la radio 
était en réalité reliée à un magnétophone. Une demi-douzaine 
de vieillards entouraient la TSF, commentant chaque coup de 
batte avec fièvre. 

L’un d’eux abandonna son siège et s’approcha de la jeune 
femme en boitillant. C’était un septuagénaire taillé en hercule, 
le crâne couvert d’un reste de duvet blanc amidonné auquel il 
essayait visiblement de donner l’allure d’une coupe en brosse. 
Sa chemisette hawaïenne bâillait sur des pectoraux tapissés de 
poils gris raides comme du crin. En dépit de son âge avancé, il 
dégageait une curieuse impression de force brutale. 

— Je vous reconnais, aboya-t-il en considérant Peggy du 
haut de ses 2 mètres, vous êtes la copine de ce sculpteur cinglé ! 
Je vous ai vus l’autre jour dans les marécages, vous pataugiez 
dans la bouillasse, les fesses à l’air. J’ai trouvé ça dégueulasse. 
J’étais là à observer les pélicans bruns, et voilà que je tombe sur 
deux excités qui viennent secouer leurs parties génitales en 
plein dans mon champ de vision ! Je ne sais pas qui vous êtes, 
ma fille, mais à mon avis vous ne devriez pas fréquenter ce 
type… Il a un plomb de sauté. 

— Moi non plus je ne vous connais pas, rétorqua Peg en 
essayant de reprendre le dessus. 
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— Sergent Douglas Matthew Peabody ! claironna le 
bonhomme. 6e Marines, j’étais à Guadalcanal, ma belle, à Iwo 
Jima, et je ne vais pas me laisser pourrir le paysage par un taré 
comme ce Jod McGregor ! Ce n’est pas dans mes habitudes. 
Vous avez vu ce qu’il est en train de faire ? Cette espèce d’église 
hérétique… Ce faux cimetière ! C’est manquer de respect aux 
morts que de fabriquer des trucs comme ça. Et ces momies ? Je 
sais ce que c’est, moi, d’être coincé sous une pile de cadavres, et 
ça ne me fait pas rigoler du tout de voir ces mannequins 
emmaillotés de pansements. C’est dégueulasse. 

Il dut s’interrompre pour reprendre son souffle car 
l’emphysème rendait sa respiration sifflante. 

— Je suis allé y jeter un coup d’œil, à son fatras de maboule, 
grogna-t-il. J’ai même cisaillé quelques bandelettes pour voir ce 
qu’il y avait en dessous. C’est encore plus ignoble que je ne 
l’imaginais ! Jod McGregor a donné à ses mannequins le visage 
de plusieurs de nos présidents. C’est monstrueux, on devrait 
l’arrêter pour un truc comme ça. Si McCarthy était encore en 
place, il se chargerait de lui, vous pouvez me croire ! Quand je 
pense que l’argent des contribuables passe dans les mains de 
criminels de cet acabit ! Mais je suis tranquille, il se trouvera 
bien quelqu’un pour le punir… On raconte même que la chose 
serait déjà en marche. Si une bombe l’éparpille en petits 
morceaux je ne verserai pas une larme sur son cadavre ! 

Par bonheur Dorothy Cavington apparut enfin, elle portait 
une mince robe de lin et des souliers à talons hauts en cuir 
blanc. Elle prit Peg par le bras et l’entraîna hors de la pièce en 
direction du jardin. 

— Calmez-vous, Peabody, fit-elle d’un ton sec. Et restez poli, 
vous n’êtes plus instructeur à Biloxi. Vous ne parlez pas à l’une 
de vos recrues. En outre votre adhésion au club ne vous autorise 
pas encore à insulter les dames. 

— Je suis soulagée de vous voir, plaisanta Peggy quand elles 
furent sur la pelouse. Je commençais à me sentir mal à l’aise. 

— Oh ! Ce n’est rien, s’esclaffa tristement Dorothy, il faut 
venir le soir, quand les téléviseurs passent uniquement des films 
en noir et blanc, ou des bandes d’actualités enregistrées à 
l’époque de la Chasse aux Sorcières. Il arrive que ces vieux 
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croûtons en viennent aux mains ! Certains sont de vrais 
fanatiques, ils ne tolèrent sur la table du repas que des 
emballages d’époque. Cela nous a obligés à faire fabriquer par 
un artisan verrier des bouteilles de Coca-Cola du premier 
modèle, celui en usage dans les années 40. Que voulez-vous ? Ils 
tiennent à ce que l’illusion soit parfaite, chaque fois qu’ils 
viennent ici, ils s’offrent une cure de nostalgie. Les 
accessoiristes du club ne cessent de parcourir le pays à la 
recherche de nouvelles trouvailles : photos, vieux microsillons 
en cire, publicités, magazines. La maison s’est peu à peu 
transformée en une sorte de musée, mais un musée où les 
visiteurs auraient le droit de manipuler les objets exposés. 
Parfois j’ai un peu l’impression d’avoir loué la maison de mon 
enfance à la section locale du Ku Klux Klan, ce n’est pas des plus 
agréable. 

Elles déambulaient à présent dans les allées d’un golf 
miniature désert. 

— Ce monsieur semblait très monté contre Jod, observa Peg. 
Il a fait allusion aux attentats… 

— Tout le monde ici est très monté contre Jod, murmura 
Dorothy. Ses pyramides dérangent. Pensez donc : de faux 
tombeaux remplis de faux cadavres… 

— Croyez-vous que Jod se soit inspiré de la maison de 
poupées ? interrogea la jeune femme. La thématique est 
fondamentalement la même… 

— Écoutez, dit tout à coup Dorothy d’un ton embarrassé, je 
voudrais vous demander d’oublier ce que je vous ai dit hier. 
J’étais fatiguée… J’avais des idées noires. Je me suis laissé 
emporter. Vous n’en avez parlé à personne, au moins ? 

— Bien sûr que non, fit Peggy. 
— Je me suis trop attachée aux enfants d’Iram, soupira 

Dotty. Jod et Lorrie… Je les ai vus grandir. J’ai longtemps été 
amoureuse d’Iram, vous savez, et j’ai fini par m’imaginer que 
ces gosses étaient un peu les miens. Surtout Jod. Leur mère ne 
s’occupait pas d’eux. C’était une bécasse prétentieuse. Elle avait 
épousé Iram pour côtoyer le beau monde, avoir ses entrées à la 
cour d’Angleterre, à la Maison Blanche. Quand Iram a pris sa 
« retraite » ici, elle a doucement glissé sur la pente de 
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l’alcoolisme mondain. Elle s’ennuyait à mourir. Elle se 
remontait à l’alcool de pêche. Elle se faisait servir la gnôle dans 
une théière en espérant tromper son monde. À partir de 10 
heures du matin elle était entre deux vins, comme on dit. Alors 
j’ai joué à la maman de remplacement… Et Iram m’a laissée 
faire. Je me rends compte aujourd’hui que c’était un jeu 
malsain, pervers. Nous faisions, lui et moi, comme si Jod et 
Lorrie étaient bel et bien nos enfants. Pendant un moment ça 
m’est vraiment monté à la tête. Je finissais par trouver que Jod 
me ressemblait un peu ! Le pire c’est que j’essayais d’en 
convaincre le pauvre gamin… Je le traînais devant un miroir et 
je lui disais « Regarde ! On a le même nez ! Tu ne trouves 
pas ? » Je ne sais pas ce que j’ai fini par lui mettre dans le crâne. 
Peut-être s’imagine-t-il encore aujourd’hui que je suis sa 
véritable mère ? 

— Vous l’aimiez vraiment beaucoup. 
— Beaucoup trop. Je prenais toujours son parti. Quand 

Angie a commencé à le persécuter j’en ai été malade de chagrin. 
Ça me rendait folle de voir cette sale gamine le mener par le 
bout du nez. C’est là que j’ai pris du recul et que j’ai cessé de 
fréquenter les McGregor. Je n’avais aucun droit sur ces enfants, 
n’est-ce pas ? Alors, pourquoi m’en mêler ? 

— Ils avaient peut-être besoin de vous ? 
Dotty haussa les épaules. 
— Non, dit-elle avec amertume. Même pas. Seul Iram 

comptait pour eux. Iram était comme ces planètes dont 
l’attraction est telle qu’elle satellise tous les objets qui passent à 
leur portée. Vous voyez Saturne et ses fameux anneaux ? Iram 
était comme ça. Il était Saturne, et nous les cailloux tournant 
tout autour. Il ne se rendait compte de rien, il vivait dans son 
monde intérieur. Et quand Angie est née, Jod et Lorrie ont 
immédiatement cessé d’exister pour lui. C’était d’une injustice à 
hurler. Si vous faites le portrait d’Iram, dans votre livre, ne 
soyez pas trop bonne pour lui. Par moments il était aveugle. 

— Comment est-il mort ? s’enquit Peggy. Personne ne me l’a 
encore dit. 

— Un transport au cerveau, murmura Dotty. On l’a 
découvert dans la cave, devant la maison de poupées. Quand on 
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a desserré sa main droite, on a découvert un ruban rouge tout 
froissé. L’un de ceux qu’utilisait Angie pour ses cheveux. Il avait 
une expression curieuse sur le visage. Une espèce de stupeur 
béate, comme les mystiques qui viennent de recevoir la 
révélation. À cause du ruban, Jod et Lorrie sont restés 
persuadés qu’il avait vu Angie… Qu’elle était sortie de la maison 
de poupées… et que cette vision l’avait foudroyé. Je les ai 
entendus en parler entre eux, un soir. C’est pour cette raison 
qu’ils n’ont jamais voulu explorer la maquette. Ils voudraient 
bien savoir ce qui s’y cache, mais ils ont peur d’y entrer. 

— Vous pensez vraiment qu’on peut y entrer ? fit Peggy. 
— Oui, affirma la vieille dame. À condition d’être mince et 

très souple. Iram avait conçu la maquette de telle manière 
qu’Angie puisse s’y déplacer à quatre pattes et s’y tenir assise en 
tailleur. Un adulte peut ramper là où une enfant peut s’asseoir, 
vous ne croyez pas ? 

— Jod m’a proposé de tenter l’expérience, dit Peggy. 
Pourquoi, à votre avis ? 

— Pour exorciser ses démons, répondit Dorothy Cavington. 
Si la maquette se révèle vide, le cordon ombilical sera 
définitivement coupé. Mais je vous déconseille d’entreprendre 
cette exploration… Vous savez pourquoi. 

Pour alléger l’atmosphère, Dotty invita Peg à prendre le thé. 
Elles passèrent le reste de l’après-midi à parler d’autre chose, et 
quelques vieilles dames vinrent se joindre à elles. Elles 
manifestèrent envers Peggy la tolérance bienveillante et un peu 
hautaine que certaines grandes bourgeoises du Sud aux idées 
avancées pratiquèrent à l’égard des Noirs, après l’abolition de 
l’esclavage. 

Peggy prit congé quand sonna l’heure du repas. Elle revint à 
pied, longeant la route poudreuse à la lisière du marécage. 
Lorsqu’elle arriva chez les McGregor, le dernier car de touristes 
quittait le parking. La boîte à lettres débordait de courrier. Une 
enveloppe avait même fini par tomber par terre et la jeune 
femme avait failli poser le pied dessus en passant sous le 
portique marquant l’entrée du jardin. Au moment où elle faisait 
un pas de côté, elle déchiffra machinalement l’inscription tracée 
sur l’enveloppe au marqueur noir. Elle eut un sursaut de 
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surprise. On avait écrit : Pour Peggy Meetchum, aux bons soins 
de la famille McGregor. 

Meetchum était souligné trois fois. La jeune femme 
s’immobilisa. Pour Peggy Meetchum… alors qu’elle s’était 
présentée sous le pseudonyme de Peggy Williams. Qui lui 
écrivait ? Elle n’avait dit à personne qu’elle venait ici… 
Quelqu’un essayait-il de faire comprendre aux McGregor qu’ils 
hébergeaient une intrigante ? Mais qui ? Voulait-on lui signifier 
qu’elle était démasquée ? Était-ce un subterfuge imaginé par 
Jod pour obtenir de sa sœur qu’elle mette cette étrangère à la 
porte ? 

En tout cas, il ne fallait à aucun prix que Lorrie trouve cette 
lettre ! 

Peggy ramassa l’enveloppe, les doigts moites. Peut-être que 
Sheridan, le shérif de Saltree, avait fini par découvrir où elle se 
cachait ? Peut-être la convoquait-il pour une raison purement 
administrative ? 

S’assurant qu’on ne pouvait pas la voir depuis la maison, elle 
arracha le rabat de l’enveloppe… 

Dans la seconde qui suivit tous les feux de l’enfer lui 
sautèrent au visage. L’explosion la rejeta en arrière tandis que 
l’enveloppe se consumait entre ses doigts dans une gerbe 
d’étincelles. 

Elle perdit connaissance. 
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Quand elle reprit conscience elle était étendue sur son lit, 
Jod, Lorrie et Pyke Bozeman se penchaient sur elle. 

— Bordel ! grogna le garde du corps. Qu’est-ce qui vous a 
pris d’ouvrir le courrier ? Je vous répète depuis votre arrivée ici 
qu’il ne faut pas toucher aux lettres avant que j’aie pu les 
examiner. 

— Je ne sais pas, balbutia Peggy. Un réflexe idiot… J’ai vu 
mon nom sur l’enveloppe… 

Elle ne pouvait pas avouer qu’elle n’avait jamais réellement 
cru à cette histoire de lettre piégée. 

— Vous avez eu de la chance, maugréa Bozeman. Le type qui 
a fait ça a bricolé son truc en vitesse à partir d’une simple fusée 
de détresse. Il n’avait pas prévu que la mise à feu vous 
arracherait le paquet des mains. C’est ça qui vous a sauvée. Vous 
en serez quitte pour des brûlures superficielles. 

Peggy réalisa qu’elle avait les mains enveloppées de 
pansements et que le visage lui cuisait. 

— Ne vous inquiétez pas, s’empressa de murmurer Lorrie, 
vos sourcils et vos cheveux ont un peu roussi, mais c’est 
superficiel. 

— Vous empesterez le cochon grillé pendant un jour ou deux, 
ricana Jod. N’y prêtez pas attention, on croira simplement que 
vous revenez d’un barbecue cajun ! En tout cas, bienvenue au 
club ! 

Il avait ostensiblement levé sa main gantée pour souligner le 
sens de ses propos. 

Lorraine le rabroua et fit absorber à la blessée quelques 
comprimés analgésiques. 

— Le mieux c’est que vous dormiez, déclara-t-elle. Je 
reviendrai faire vos pansements demain matin. 

Elle sortit de la pièce suivie de Jod. Seul Bozeman s’attarda 
une seconde au pied du lit. 
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— Je ne veux pas vous faire la morale, dit-il, mais ç’aurait pu 
être grave. 

— Vous avez prévenu la police ? demanda Peg. 
— Non, avoua Pyke. Jod n’y tient pas. Il a peur qu’une 

mauvaise publicité n’éloigne les touristes. Personne n’a envie 
d’aller gambader au milieu d’un champ de mines. De toute 
manière, je crois que ça ne servirait pas à grand-chose. 

Peggy ferma les yeux. Ce simple réflexe lui fit mal. Elle 
songea qu’elle ne devait plus avoir de cils. Ses paupières étaient 
gonflées et brûlantes. 

« C’est Jod, songea-t-elle. Il en a assez de me voir fouiner. Il 
a voulu me faire peur… Il espère que je serai assez terrifiée pour 
ficher le camp sans demander mon reste. Il se trompe. » 

Elle comprit confusément que le garde du corps s’éloignait 
sur la pointe des pieds, puis elle sombra dans le sommeil. 

Elle se réveilla au beau milieu de la nuit. Elle avait la fièvre et 
elle mourait de soif. 

L’eau de la carafe posée sur la table de chevet était chaude et 
exhalait une odeur désagréable. Peggy éprouva le besoin d’une 
bière glacée, elle se leva au ralenti car la tête lui tournait. La 
chaleur à l’intérieur de la chambre était insupportable et la 
transpiration jetait du sel sur ses brûlures. La jeune femme 
tituba jusqu’au cabinet de toilette pour s’examiner dans le 
miroir du lavabo. Elle n’avait plus de sourcils, des réseaux de 
cloques parsemaient son front, ses joues. À première vue cela 
paraissait superficiel, mais elle savait qu’avec les brûlures il ne 
fallait jurer de rien. L’absence de cils et de sourcils plaquait sur 
ses traits une expression étrange, rappelant ces visages 
inexpressifs qu’on se plaît à donner aux extraterrestres dans les 
séries télévisées. Par bonheur, ses cheveux courts avaient 
échappé à l’ignition. Elle poussa un soupir de résignation et 
sortit du cabinet de toilette. 

Elle marqua un temps d’hésitation au sommet du grand 
escalier. Plongée dans les ténèbres, la bâtisse voyait ses 
dimensions se décupler. Le hall se changeait en une fosse 
obscure dont on ne distinguait pas le fond. Peggy eut tout à 
coup l’impression idiote qu’elle allait tomber dans un abîme, 
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que l’escalier allait s’effacer sous ses pas, la projetant dans une 
chute sans fin. 

« C’est idiot, pensa-t-elle. C’est la fièvre. » 
Elle chercha le contact rassurant de la rampe d’ébène et 

entreprit de descendre dans le noir. Pas à pas, donnant à chaque 
craquement le temps de s’éteindre. Comme tous les lieux 
assaillis par la foule aux heures diurnes, la maison, une fois 
vide, dilatait son architecture au point de jouer les cathédrales. 
Peg descendit lentement. Une voix intérieure lui criait de 
remonter se coucher, mais elle ne commandait déjà plus à son 
corps. La lune étant cachée par les nuages, il régnait au rez-de-
chaussée une opacité presque totale, et Peggy dut chercher à 
tâtons le chemin du salon de thé. Elle réalisa qu’elle ne savait 
pas où se trouvaient les principaux interrupteurs. En outre, elle 
avait peur, en illuminant les lustres, de provoquer l’arrivée 
intempestive de l’un ou l’autre des habitants. Elle louvoyait 
entre les tables de marbre quand elle crut surprendre un 
frôlement dans son dos. Elle se retourna juste à temps pour 
avoir l’illusion qu’une ombre se coulait le long du mur. Une 
silhouette d’enfant… 

C’était stupide. Bien sûr. Il n’y avait pas d’enfants chez les 
McGregor. Elle était tout bonnement en train de céder aux 
images morbides que la fièvre faisait naître en elle… Elle allait 
boire quelque chose de fiais et remonter se coucher. 

Comme elle atteignait le bar, elle perçut cette fois le 
chuintement d’un pied nu sur les dalles de marbre du hall. Le 
trottinement s’éloignait, prenait le chemin de la cave… Au 
rythme rapide de la progression, on devinait que le promeneur 
nocturne connaissait la disposition des lieux à la perfection. Il 
se déplaçait à la façon d’un aveugle en territoire familier, sans 
être le moins du monde gêné par les ténèbres ambiantes. Peggy 
s’immobilisa devant le bar. 

« C’est sûrement le chien de Bozeman, Cooky, pensa-t-elle. 
Tu as entendu le bruit de ses griffes sur le carrelage… » 

Elle essayait de se rassurer par tous les moyens sans 
parvenir cependant à être dupe de ses propres fariboles. Il ne 
s’agissait pas de ce cliquetis d’ongles émoussés produit par les 
chiens lorsqu’ils se déplacent sur un sol dur, non… Elle avait 
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entendu le clapotis un peu collant d’un pied moite foulant le 
marbre. Elle en avait l’intime conviction. 

Elle fut sur le point de crier : « Il y a quelqu’un ? ». Pas pour 
obtenir une réponse, pour se rassurer simplement… Elle 
transpirait d’abondance et ses brûlures la démangeaient. N’y 
tenant plus, elle promena sa paume sur le mur, à la recherche 
d’un interrupteur. La lumière jaillit, la faisant cligner des yeux. 
Le salon de thé et le hall étaient vides. Peggy se rappela qu’elle 
avait entendu courir en direction de la cave et prit aussitôt ce 
chemin. Avant de pénétrer dans la salle d’exposition souterraine 
elle prit soin d’allumer tous les projecteurs. La solitude de la 
crypte accentuait l’aspect étrange de la maison de poupées. Peg 
fit quelques pas, laissant courir ses regards dans les moindres 
recoins. Il n’y avait personne. 

Il n’y avait personne, mais… 
Mais la porte d’entrée de la maison de poupées était 

entrebâillée, et sur le sol dallé de marbre noir, juste devant la 
maquette, on distinguait encore les marques embuées laissées 
par deux petits pieds nus. Des pieds d’enfant. 
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Le premier réflexe de Peggy fut de prendre la fuite. Elle 
grimpa l’escalier quatre à quatre pour courir se barricader dans 
sa chambre. Une fois en haut, elle s’effondra sur son lit, le cœur 
battant à tout rompre. 

Il lui fallut plusieurs minutes pour retrouver la maîtrise de 
ses nerfs. Alors seulement elle se traita d’idiote. 

Bon sang ! Ça avait bien failli marcher ! Pendant quelques 
secondes elle avait été la proie d’une terreur panique dépassant 
tout ce qu’elle avait connu à ce jour. Une frayeur encore plus 
grande que celle éprouvée lorsqu’elle s’était crue poursuivie par 
un requin au large de Key West. Cheveux dressés sur le crâne et 
chair de poule, yeux exorbités et hurlement au bord des lèvres… 
Une vraie tête de film d’épouvante ! 

Idiote ! Idiote ! Idiote ! 
C’était grotesque et ça portait à n’en pas douter la signature 

de Jod McGregor. Il avait essayé de lui flanquer une frousse de 
tous les diables pour la décider à ficher le camp au plus vite. 

Dieu ! L’espace d’une seconde, elle avait été sur le point de 
perdre le contrôle de sa vessie. 

Des marques de petits pieds nus… La porte de la maison de 
poupées entrebâillée… Qu’avait donc tenté de lui faire croire 
Jod ? Que le fantôme d’Angie quittait son refuge une fois la nuit 
venue pour hanter la maison de son enfance ? La croyait-il si 
naïve ? Méprisait-il les femmes au point de voir en elles 
d’éternelles petites filles ? 

« Hé ! Hé ! ricana la voix dans sa tête. Ne joue pas les 
faraudes. Ça a bien failli marcher ! » 

« Allons ! se dit Peg. L’effet était saisissant, c’est vrai, mais 
facile à obtenir pour un modeleur. Il a suffi à Jod de fabriquer 
deux petits pieds de glaise, de les laisser à demi sécher et 
d’utiliser ces deux « tampons » caoutchouteux pour imprimer 
de fausses marques de pas sur le marbre des dalles. Après la 
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mise en condition psychologique des derniers jours la blague 
avait une bonne chance de produire son effet ! » 

Oh ! Elle n’était pas aussi bête qu’il se l’imaginait ! Pour qui 
la prenait-il ? Pour une adolescente terrifiée par les fantômes 
d’Halloween ? 

Angie… Angie dont la dépouille embaumée avait été 
dissimulée par son père au cœur de la maison de poupées. Angie 
qui, le dernier coup de minuit sonné, ouvrait doucement la 
porte de la maquette et s’extirpait de son mausolée pour aller se 
dégourdir les jambes… Bien imaginé ! Ah Ah ! 

« Et pourtant, lui fit remarquer sa voix intérieure, il y a 
quelque chose qui cloche, ma belle. Jod ne pouvait pas savoir 
que tu allais descendre précisément ce soir… Ou alors il faudrait 
admettre qu’il passe toutes ses nuits embusqué dans le hall à 
attendre ta venue. Et puis, rappelle-toi, c’est une petite 
silhouette que tu as entr’aperçue. Une silhouette d’enfant… » 

Peggy se mordit la lèvre inférieure. Oh ! Bien sûr, songea-t-
elle avec irritation, elle ne pouvait pas tout expliquer, mais il 
existait une solution, elle en était certaine. Il n’y avait rien de 
surnaturel là-dedans. 

Elle se releva pour coincer une chaise sous la poignée de la 
porte et alluma la lampe de chevet avant de s’étendre sur le lit. 
La fièvre lui donnait de la tachycardie, elle sentait son cœur 
battre douloureusement au bout de ses doigts, comme s’il allait 
exploser d’une seconde à l’autre. 

Elle ferma les yeux dans l’espoir de se rendormir. Il fallait 
qu’elle soit plus forte que Jod. 

Lorsque le sommeil s’empara d’elle ce fut pour l’entraîner 
dans un tourbillon de rêves nauséeux dans lesquels le fantôme 
d’Angie arpentait inlassablement les couloirs de la maison 
McGregor. La petite fille était vêtue d’un pyjama rose, tout 
souillé de terre. Elle avait ôté son visage souriant comme on se 
défait d’un masque de carton, et profitait de la nuit pour exhiber 
sa véritable figure, celle que déformait une horrible grimace. 
Elle trottinait, imprimant la marque humide de ses pieds nus 
sur les dalles. 

— C’est pas de la sueur, ricanait-elle. C’est l’eau du bassin à 
poissons rouges. Quand on s’est noyé, on n’en finit jamais de 
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rendre toute la flotte qu’on a dans le corps. Tu apprendras ça, 
Peggy, quand viendra ton tour de cracher des bulles. Jod n’est 
pas très bon sculpteur, mais il est vachement fort dès qu’il 
s’agit de vous enfoncer la tête sous l’eau. 
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Quand elle se réveilla, le lendemain matin, la fièvre était 
tombée. Elle put remettre sa chambre en ordre et faire sa 
toilette sans éprouver de malaise notable. Lorrie lui apporta son 
petit déjeuner et s’excusa d’avoir très peu de temps à lui 
consacrer car les premiers touristes arrivaient déjà. 

— J’ai sorti une chaise longue sur la pelouse, précisa-t-elle 
avec un sourire d’excuse. Elle est pour vous, ne laissez pas les 
vacanciers vous la confisquer. 

Peggy mit ses lunettes noires et alla donc s’installer à l’écart 
de la foule. Contrairement à ce qu’elle espérait, le jour n’avait 
pas dissipé la fâcheuse réalité des événements nocturnes. Il lui 
suffisait de fermer les yeux pour revoir la petite silhouette 
glissant le long du mur, et les empreintes humides menant à la 
porte d’entrée de la maison de poupées. Jod jouait avec ses 
nerfs, et sans doute prenait-il un plaisir extrême à cet 
affrontement souterrain. Était-ce ainsi qu’il s’était comporté 
avec Lisa ? Peggy se demandait comment sa sœur avait 
rencontré le sculpteur. À la faveur de quel hasard malheureux ? 
Mais, au-dessous de ces interrogations se faufilait une 
hypothèse plus inquiétante encore… Jod avait-il tué Angie ? 
Peggy l’envisageait de plus en plus sérieusement. Dorothy 
Cavington l’avait répété : Angela était méchante, vaniteuse, elle 
avait gravement humilié Jod dans ce qu’il avait de plus cher : 
son art… Peggy n’avait pas à se forcer outre mesure pour 
imaginer le sculpteur en train de pousser la gamine dans le 
bassin à poissons rouges. La chose n’avait pas dû prendre plus 
de deux ou trois minutes. Un tel acte aurait été en parfait accord 
avec le profil établi par l’ordinateur de Lisa. Le logiciel n’avait-il 
pas précisé que le sujet de l’analyse avait connu une adolescence 
« placée sous le signe du sang et de la mort violente » ? Jod 
avait pu tuer Angie par dépit amoureux, pour venger 
l’humiliation subie lorsqu’elle avait détruit le buste de glaise 
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d’un coup de poing… « Elle le faisait tourner en bourrique » 
avait dit Dorothy Cavington. Il avait tué sa petite sœur, il avait 
tué Lisa… et combien d’autres encore qui lui avaient déplu ou 
fait offense ? 

« Et ce sera bientôt ton tour si tu t’obstines, songea Peg. 
N’oublie pas que c’est un psychopathe. Il aime tuer. Il doit 
s’imaginer que créer lui donne, le droit de détruire. Qu’une sorte 
d’équilibre subtil s’établit entre ses œuvres et ses crimes. Peut-
être tue-t-il chaque fois qu’il a achevé une nouvelle statue ? 
Peut-être a-t-il autant de victimes à son actif qu’il y a de momies 
à l’intérieur des pyramides du marécage ? » 

Elle s’agita dans le fauteuil de toile. Ses paumes devenaient 
moites sous les bandages. Elle réprima une terrible envie de se 
gratter. Plus elle réfléchissait, plus elle prenait conscience 
qu’elle était en train de jouer un jeu dangereux. 

Une ombre se matérialisa à sa gauche. Pyke Bozeman. Il 
s’assit dans l’herbe. Son chien se coucha au soleil, le museau sur 
les pattes. 

— Ça va ? s’enquit-il. 
— À peu près, fit la jeune femme. Je voulais vous demander 

quelque chose… Ça va vous paraître farfelu, mais j’aimerais que 
vous me répondiez sans chercher à comprendre. 

— Allez-y, dit le garde du corps en jetant un regard perplexe 
à son interlocutrice par-dessus ses lunettes à verres miroir du 
plus pur style « agent du FBI en mission ». 

— Votre chien… commença Peg. Cooky… Son flair pourrait-il 
détecter quelqu’un qui se cacherait à l’intérieur de la maison de 
poupées ? 

Bozeman fit la grimace. 
— Peut-être, avoua-t-il. Mais pas sûr. Quand j’ai débarqué 

ici, j’ai fait un tour d’inspection avec Cooky. Je n’ai pas oublié la 
salle d’exposition. De manière assez bizarre, Cooky a toujours 
refusé de s’attarder devant la maquette, comme s’il y avait là 
quelque chose qui lui déplaisait… ou l’effrayait. Chaque fois que 
j’ai insisté, il a filé la queue entre les pattes. 

Peggy se raidit. Elle avait espéré que Bozeman la rassurerait, 
et voilà qu’il faisait exactement le contraire ! 
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— Qu’est-ce qui peut effrayer un chien ? interrogea-t-elle en 
essayant de dissimuler son trouble. 

— Certaines odeurs chimiques, expliqua Pyke. À l’heure 
actuelle, les trafiquants de drogue et les terroristes s’appliquent 
à employer des parfums de synthèse pour masquer l’odeur très 
particulière du plastic ou de la pâte de cocaïne. Les vendeurs de 
voitures connaissent bien ce procédé puisqu’ils vaporisent tous 
les jours un parfum de cuir en aérosol sur les banquettes de 
leurs automobiles. Il existe des répulsifs à l’usage des chiens. 
Certaines exhalaisons hormonales de grands fauves. Des 
« odeurs » de peur, d’agression… Mais la plus efficace reste celle 
de la mort. Beaucoup de chiens, même parmi les plus féroces, 
sont terrorisés par les odeurs émanant d’un cadavre en 
putréfaction. On ne sait pas pourquoi. 

— Un cadavre ? 
— Oui, j’ai souvent vu ça. Mais dans le cas de la maison de 

poupées ce n’est pas ça. Tout le monde percevrait une telle 
odeur, pas besoin d’avoir une truffe de chien pour ça. Je pense 
que l’un des matériaux utilisés fonctionne à la manière d’un 
répulsif. Peut-être parce qu’Iram McGregor a traité les boiseries 
pour les préserver des termites ? Évidemment, si vous 
interrogez Jod et Lorrie, ils vous diront que c’est parce que 
l’âme de leur petite sœur y habite, et que les chiens ont peur des 
fantômes, c’est bien connu. 

— Et vous ne retenez pas cette solution ? 
— Vous me prenez pour qui ? 
Peggy se mordit les lèvres. Elle avait tort de s’obstiner mais 

elle voulait en avoir le cœur net. 
— Je me demandais s’il n’y aurait pas moyen d’explorer 

l’intérieur de la maquette à l’aide d’une fibre optique, dit-elle, 
ou de quelque chose du même genre. Vous êtes dans le bizness 
de la sécurité, vous devez avoir accès à ces sortes de gadgets. 

Bozeman hocha la tête. 
— C’est pour votre bouquin ? fit-il. Si, c’est possible. Je 

pourrais expédier une petite caméra vidéo montée sur un 
châssis téléguidé, mais ça ne marchera que si les portes de 
communication intérieures sont toutes ouvertes. Pour 
manipuler les serrures et les poignées il vaudrait mieux se servir 
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d’un robot avec bras articulé, comme en utilisent les démineurs. 
C’est plus compliqué à faire fonctionner, et je ne suis pas sûr 
que les McGregor apprécient beaucoup. 

— Mais ce serait possible ? insista la jeune femme. 
— Oui, admit Pyke. J’ai ça en magasin. C’est un gadget qui 

coûte assez cher mais qui fait maintenant partie de la panoplie 
classique des démineurs. Vous voudriez que la caméra se balade 
dans les parties inexplorées, c’est ça ? 

— Oui, mentit Peggy. Il me faudrait de l’inédit. Mon livre ne 
sera intéressant que si je montre la face cachée de la maison. Si 
je peux photographier ce que personne n’a jamais pu 
contempler. 

— C’est logique, fit Bozeman. Moi, je veux bien vous aider, 
pourvu que vous endossiez la paternité de l’initiative si les 
choses se gâtaient. Il faudra faire ça de nuit. 

 
 
Ils se retrouvèrent le soir même, chuchotants et complices, 

comme deux cambrioleurs s’apprêtant à forcer un coffre. Une 
bizarre excitation s’était emparée d’eux, presque sensuelle. Ils 
en étaient conscients et évitaient de se regarder. 

Le silence de la vieille demeure pesait au-dessus de leur tête 
comme un monceau de ruines, recouvrant une cave après un 
bombardement. Bozeman avait laissé Cooky sur la-pelouse pour 
assurer la garde. Le chien n’avait d’ailleurs nullement insisté 
pour accompagner son maître au sous-sol. La crypte 
d’exposition semblait éveiller chez lui une étrange répugnance. 
Pyke transportait un grand sac de sport dont il retira une 
console électronique munie d’un écran de surveillance et une 
tête d’exploration montée sur train chenillé qui ressemblait à 
l’une de ces voitures téléguidées qui font la joie des enfants. Une 
pince articulée se tenait pour l’heure repliée à l’avant du petit 
véhicule. 

— Voilà l’engin, chuchota le garde du corps. Les deux gros 
« phares » à l’avant, c’est l’objectif et le projecteur halogène. La 
pince peut être manipulée depuis le tableau de commandes, elle 
a une très grande sensibilité. C’est obligatoire puisqu’il s’agit en 
réalité d’un matériel utilisé pour l’examen à distance des colis 
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suspects dans les lieux publics. Ça permet d’intervenir très vite 
sans avoir à s’entourer d’écrans blindés. Un bon manipulateur 
peut même désamorcer une bombe depuis le pupitre, mais il 
faut avoir un touché assez fin. En tout cas, si la bombe saute, 
personne n’est blessé. 

Peggy hochait la tête, pressée de le voir commencer. Elle 
n’avait jamais rien compris à la dévotion des hommes pour tout 
ce qui est mécanique. Ses paumes brûlées la picotaient sous les 
pansements, signe qu’elle transpirait de nervosité. Elle se tenait 
agenouillée à côté de Pyke, devant l’entrée de la maison de 
poupées dont les murs semblaient blafards sous la lumière des 
projecteurs. 

— OK, fit Bozeman en allumant la console. On y va. Les 
batteries assurent une heure d’autonomie. Il faudra prendre 
garde de ne pas dépasser le point de non-retour car je ne tiens 
pas à paumer l’unité d’exploration au fond de la maquette. Ce 
gadget vaut une fortune. 

Il se pencha, ouvrit du bout des doigts la grande porte de la 
maison de poupées, et glissa le véhicule téléguidé dans le hall. 
Le projecteur de l’unité mobile éclaira l’intérieur de la 
construction. Une image se forma sur l’écran de contrôle du 
pupitre que Bozeman tenait sur ses genoux. 

— C’est bon, dit-il en corrigeant l’ouverture de l’objectif. 
L’exploration commence. 

Il manipula de l’index et du majeur le levier de direction. 
Aussitôt, le mobile téléguidé se mit à rouler dans les 
profondeurs de la maquette. Sur l’écran de contrôle vidéo 
l’image tremblotait au rythme des roues chenillées, et Peggy 
avait l’impression de participer à l’exploration d’une épave 
engloutie par 300 mètres de fond. Les objets, faute d’une bonne 
mise au point, avaient un aspect flou, légèrement glauque, 
comme si plusieurs centimètres de vase les recouvraient. De 
temps en temps, elle ordonnait à Pyke d’immobiliser le véhicule 
pour pouvoir examiner les lieux. Le rendu des meubles, des 
tentures, des tapis, était tel qu’on avait l’illusion de visiter une 
vraie maison. 

Pendant les dix premières minutes l’exploration se déroula 
sans anicroche, les portes de communication étant ouvertes, 



152 

puis les premières difficultés apparurent. Les battants se 
révélèrent verrouillés et l’on fut dans l’obligation de chercher la 
clef permettant de les ouvrir. Chaque fois, l’objectif de la caméra 
la localisa sur le dessus d’une cheminée. Il fallait alors utiliser le 
bras articulé pour la saisir et l’introduire dans le trou de la 
serrure, manœuvre assez délicate dont Bozeman triompha avec 
une relative rapidité. 

— Le temps passe, grogna-t-il. Si ça continue comme ça, on 
ne pourra pas tout explorer ce soir. 

Peggy l’entendit à peine. Elle était terriblement tendue et se 
préparait aux pires éventualités. Les salons succédaient aux 
bibliothèques. Parfois, l’unité d’exploration renversait un siège 
miniature ou faisait tomber un vase rempli de fleurs artificielles. 
Des idées folles traversaient l’esprit de la jeune femme : et si la 
maison était bel et bien piégée ? Si l’ouverture d’une porte 
commandait la mise à feu d’une bombe ? Si toute la maquette 
leur sautait soudain au visage, provoquant l’effondrement de la 
crypte… Comment être certain du contraire puisque le chien de 
Bozeman avait refusé de renifler l’œuvre d’Iram McGregor ? 

Pyke conservait un œil sur le chronomètre du pupitre. La 
concentration avait couvert son visage d’une pellicule de sueur. 

— OK, soupira-t-il. Je la ramène, la batterie est presque vide. 
On a perdu beaucoup d’énergie à ouvrir ces foutues portes. Je 
vais changer les accus et on recommencera. Ça va être beaucoup 
moins facile que je l’imaginais. Ce type était vraiment à moitié 
fou. Regardez ça ! 

Du bout de la pince, il avait ouvert le tiroir d’une minuscule 
commode. Le meuble était plein de vêtements de poupées 
soigneusement pliés. 

— Ça donne le vertige, haleta Peggy. 
En même temps, elle comprenait sans peine l’exaltation 

qu’aurait éprouvée Angie si elle avait eu le loisir de prendre 
possession de ce jouet fantastique. N’importe quelle petite fille 
aurait vendu son âme au diable pour devenir la reine d’un tel 
royaume. Une fois qu’on était assise quelque part au centre de la 
maquette, le monde des adultes cessait d’exister, on était 
comme Alice au Pays des Merveilles, affranchie des lois de la 
raison. 



153 

L’unité mobile revenait en marche arrière. Elle dégringola 
les marches du perron en cahotant. Bozeman la récupéra pour 
changer les lourdes batteries noires dont elle était lestée. Peggy 
l’entendit jurer entre ses dents, lui aussi se laissait contaminer 
par l’atmosphère de fantasmagorie qui se dégageait du lieu. 
Avant de réintroduire le véhicule dans le hall, il nettoya la 
caméra avec un chiffon électrostatique car de la poussière s’était 
déposée sur l’objectif. 

— OK, murmura-t-il, deuxième round. 
À présent, l’unité d’exploration se lançait à la découverte de 

territoires vierges qu’aucun touriste n’avait jamais pu 
contempler au travers des fenêtres de la façade. Peggy tressaillit 
car elle venait d’apercevoir de minuscules silhouettes humaines 
dans le champ de l’objectif, et, l’espace d’une seconde, cédant à 
la tension nerveuse, elle avait presque cru qu’il s’agissait de 
lutins… En réalité, c’étaient des poupées, vaquant à de 
mystérieuses occupations. L’image floue ne permettait pas de se 
faire une idée précise de leurs gestes, la jeune femme le regretta. 
La caméra frôla l’une des figurines, et le visage d’Angie envahit 
tout l’écran. Un visage modelé avec tant de précision qu’il 
semblait réellement vivant. 

Au même moment quelque chose se produisit, une masse 
sombre boucha le champ de la caméra et le projecteur s’éteignit. 

— Merde ! gronda Bozeman. On a dû renverser une armoire. 
Pourvu qu’on puisse récupérer le mobile ! 

Sur le pupitre de contrôle, l’écran était devenu noir, comme 
si la caméra avait cessé d’émettre. Pyke manipulait le levier de 
commande en grommelant des jurons. Son visage se détendit 
cependant lorsqu’il vit l’unité d’exploration émerger du hall 
miniature. Les fils alimentant la caméra et le projecteur avaient 
été arrachés. 

— On a dû accrocher une saillie, marmonna Bozeman. Peut-
être une rampe d’escalier. 

Comme il s’apprêtait à ramasser le véhicule chenillé, Peggy 
l’arrêta d’un cri. 

— Attendez ! balbutia-t-elle. N’y touchez pas. 
— Pourquoi ? interrogea Pyke en se reculant instinctivement. 



154 

— Je ne sais pas, avoua la jeune femme. Une intuition… Vous 
avez de la poudre à empreintes ? 

— Bien sûr, fit l’homme, tous les détectives en ont, ça fait 
partie de l’équipement de base. 

— Allez la chercher et saupoudrez-en la caméra, ordonna 
Peg. 

Pyke écarquilla les yeux. 
— Hé ! hoqueta-t-il. Vous êtes dingue… Vous n’imaginez tout 

de même pas que… 
— Faites-le ! supplia Peggy. Juste pour être sûre. Je sais que 

c’est idiot. Mais je vous en prie… 
— OK, grogna Bozeman. Mais c’est de la folie pure. Vous êtes 

en train de perdre la tête, ma petite. L’atmosphère de cette 
baraque ne vous vaut rien. Si j’étais vous je ficherais le camp 
avant de finir à l’asile. 

Il consentit tout de même à sortir de la salle. Peggy grelottait 
de nervosité et elle devait tenir les mâchoires serrées pour 
empêcher ses dents de claquer. Bozeman réapparut enfin avec le 
nécessaire de prise d’empreintes. Avec un soupir d’accablement, 
il saupoudra la fine poussière grise sur le corps de la caméra et 
l’étala avec un pinceau à poils fins. À peine avait-il achevé ce 
cérémonial qu’il se figea, les sourcils froncés. 

Une empreinte venait d’apparaître sur le plastique noir du 
boîtier électronique. L’empreinte d’une toute petite main. 

Une main d’enfant. 
Peggy ne put se retenir de pousser un gémissement de 

terreur. Bozeman lui-même paraissait statufié. Il fut le premier 
à se reprendre. 

Ne dites rien ! gronda-t-il. Je ne veux pas entendre les 
conneries que vous allez proférer dans une seconde. Il n’y a 
personne dans la maison, cette empreinte était là avant, c’est 
tout. Un gosse a dû toucher la caméra à mon insu, et l’empreinte 
de sa main est restée là… Il y a une éternité que je n’ai pas 
utilisé ce gadget. C’est peut-être le môme d’une copine… Un de 
mes neveux, ou je ne sais qui ! 

— Vous essayez de vous rassurer ! siffla Peggy, que la peur 
rendait agressive. Votre hypothèse ne tient pas debout, vous le 
savez bien ! Tout à l’heure vous avez essuyé la caméra avec un 
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chiffon parce qu’elle était couverte de poussière. S’il y avait eu 
une vieille empreinte, vous l’auriez du même coup effacée ! 

— Pas obligatoirement ! objecta Bozeman qui remballait ses 
ustensiles. Je n’ai sans doute pas frotté assez fort, voilà tout ! 
Certaines empreintes très grasses survivent au nettoyage. 

— Connerie ! chuinta Peg. Vous ne voulez pas envisager le 
vrai problème. Il y a bel et bien quelqu’un qui se cache dans 
cette maquette. Un enfant… 

— Un fantôme ? ricana Bozeman en se redressant. C’est là 
que vous voulez en venir ? Le fantôme d’Angie McGregor ? Vous 
êtes givrée, ma petite. Vous êtes comme ces dingues qui croient 
aux soucoupes volantes, vous faussez les indices de manière à ce 
qu’ils apportent de l’eau à votre moulin. Je vous dis que cette 
empreinte était là avant. Un point c’est tout. 

Il saisit Peggy par le poignet sans se soucier de lui faire mal 
et la contraignit à se relever. 

— Venez, ordonna-t-il. On ne va pas passer la nuit ici. 
Demain il fera jour et je ne veux plus entendre parler de cette 
histoire, pigé ? Je ne suis pas payé pour satisfaire vos caprices. 
Je n’aurais même jamais dû vous écouter. 
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Le lendemain, Bozeman se tint à l’écart de Peggy et ne lui 
adressa pas la parole de toute la journée. Quand le regard de la 
jeune femme accrochait le sien, il détournait la tête pour cacher 
sa gêne. Peg savait qu’il était inutile d’insister, désormais le 
garde du corps ferait comme si rien ne s’était passé pendant la 
nuit d’exploration et il ne lui viendrait plus en aide. Si elle 
voulait en apprendre davantage, elle devrait se débrouiller toute 
seule. 

Au cours de la journée elle fit semblant de travailler sur ses 
notes, installée à une petite table de jardin sous l’un des 
parasols plantés sur la pelouse. En fait, elle essayait de 
rassembler son courage en vue d’une nouvelle incursion à 
l’intérieur de la maison de poupées. Elle avait beau se répéter 
que Pyke avait raison, que personne ne se cachait au cœur de la 
maquette, une peur mal définie s’obstinait à palpiter en elle. 

Pendant l’après-midi, elle se retira dans sa chambre pour 
faire des assouplissements à la manière d’une danseuse étoile se 
préparant à entrer en scène. Les exercices méthodiques avaient 
au moins le mérite de lui vider la tête et d’éloigner les questions 
angoissantes. Elle prit une douche et s’allongea pour faire la 
sieste, en se promettant de recommencer après le repas. 

Le soir venu, elle rassembla les outils dont elle aurait 
besoin : une lampe torche, un canif multi-lames, un collant 
d’aérobic, une corde. Elle se livra à une nouvelle série 
d’assouplissements car elle était très nerveuse. Elle se répéta 
qu’elle était folle à lier. Que se passerait-il si elle restait coincée 
au fond de la maquette ? L’espace intérieur avait été conçu pour 
une fillette de 10 ans, pas pour un adulte… Le vrai danger c’était 
sûrement celui-là. Se retrouver tordue en une suite d’angles 
invraisemblables, dans un labyrinthe où elle finirait par 
manquer d’air… Elle était très souple, soit, mais pas 
contorsionniste, et ses articulations n’étaient pas en caoutchouc. 
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Quand le silence du sommeil fut tombé sur la demeure des 
McGregor, Peggy enfila le collant de gymnastique qui collait à 
son corps comme une seconde peau, et, son attirail entassé dans 
un sac de toile, prit la direction de la cave. Une fois dans la 
crypte d’exposition, elle ferma soigneusement la porte à double 
battant afin que la lumière ne filtre pas à l’extérieur, et 
s’agenouilla au seuil de la maquette. Voilà, elle était au pied du 
mur. Maintenant il s’agissait de jouer les femmes-serpents, de 
se glisser dans la maison de poupées comme on rampe dans un 
tunnel étroit. 

Elle s’encorda à la barrière de cuivre qui faisait le tour de la 
construction. Cette précaution la rassurait. « Si je m’évanouis, 
songeait-elle, on saura au moins que je suis à l’intérieur… » 

La torche dans la main gauche, elle ouvrit la grande porte 
blanche de la façade. L’entrée avait été calculée pour laisser le 
passage à une fillette se déplaçant à quatre pattes, mais Peggy 
était assez mince pour emprunter la même voie en rampant. 
Dès qu’elle eut la tête à l’intérieur du hall, elle fut surprise par 
l’odeur d’encaustique qui montait du parquet. Il n’y avait 
aucune toile d’araignée, mais cela n’avait rien de surprenant. À 
ce niveau, on pouvait encore ouvrir les fenêtres pour nettoyer 
les pièces principales à l’aide d’un écouvillon. La jeune femme 
ramena ses genoux sur sa poitrine. À présent elle était 
réellement de l’autre côté de la frontière, géante couchée sur le 
flanc dans un hall qu’elle remplissait comme un poussin remplit 
un œuf, et dont le grand lustre de cristal lui chatouillait l’oreille 
gauche. L’impression était extraordinaire car le décor n’avait 
nullement cet aspect factice qui est le propre des jouets singeant 
la réalité. Ici, rien n’avait l’air faux. Incapable de résister à la 
tentation, elle pressa le minuscule interrupteur qu’elle avait 
repéré sur le mur. Aussitôt le lustre s’alluma, tout contre sa 
tempe. 

Elle dut se secouer. Elle n’avait pas le temps de s’extasier. 
Elle s’allongea sur le ventre et entreprit de passer d’une pièce à 
l’autre sans écraser les meubles ou les poupées qui semblaient 
observer sa reptation d’un air désapprobateur. Çà et là, elle 
reconnaissait Iram McGregor, sa femme et ses enfants à 
différents âges de leur vie, car elle avait étudié toutes les photos 
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exposées dans le hall à l’intention des touristes. Les scénettes 
s’appliquaient à traduire un bonheur familial sans nuages. Ici, la 
mère découpait un gâteau à la carotte en tranches fines, à la 
grande joie des enfants rassemblés. Là, le père assis au coin de 
la cheminée contait quelque histoire merveilleuse sous le regard 
béat des marmots installés à ses pieds. Rien n’avait été oublié : 
ni les doigts tachés de confiture de Jod ou de Lorrie, ni l’ours en 
peluche auquel manquait une oreille. Des albums à colorier aux 
vignettes miniatures tramaient sur les tapis, à côté de crayons 
pas plus gros que des allumettes. 

Peggy progressait lentement au milieu de toutes ces 
merveilles, ne sachant plus où donner de la tête. Tout semblait 
né de la folie d’un architecte ayant trop lu Alice au Pays des 
Merveilles. 

Dès qu’on ouvrait un tiroir, on était sûr de le découvrir 
rempli d’objets ou de vêtements à l’échelle des poupées. Dans la 
cuisine, Peggy ne put s’empêcher de jouer avec le minuscule 
évier qu’on pouvait remplir d’eau à l’aide d’un robinet 
parfaitement obéissant… ou d’allumer les plaques chauffantes 
de la cuisinière en émail blanc. Même le frigo ronronnait dans 
son coin. Des boîtes de conserve grandes comme un dé à coudre 
emplissaient les placards. Certaines d’entre elles se révélant 
déformées sous l’effet d’une fermentation interne, Peggy en 
conclut qu’elles avaient bel et bien contenu de vrais aliments ! 

Elle reprit son exploration, de plus en plus mal à l’aise. De 
l’extérieur, la maison de poupées avait l’air d’un beau jouet bien 
fignolé ; une fois à l’intérieur on prenait conscience que c’était 
l’œuvre d’un dément obsédé par la miniaturisation. Iram 
McGregor s’était attaché à construire un monde parallèle se 
suffisant à lui-même, un territoire fantasmatique qui ne se 
différenciait en rien de la réalité, sinon par la taille. 

Au fur et à mesure qu’elle progressait, Peggy trouvait de 
nouveaux exemples de cette folie : des fac-similés du Miami 
Herald réduits à la taille d’un calepin, et dont certaines petites 
annonces avaient été entourées d’un cercle au crayon rouge, ou 
dont les grilles de mots croisés microscopiques se trouvaient 
entièrement remplies ! 
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Dans ce qui avait l’allure d’une salle de jeu, elle découvrit des 
disques microsillons jetés en vrac sur un tapis bleu. Un 
électrophone grand comme une boîte d’allumettes attendait 
dans un coin. Prise d’un doute, la jeune femme s’empara de 
l’une des pochettes bariolées. Le visage d’Angie McGregor s’y 
trouvait reproduit surmonté de l’inscription : Angie Chante ! 

Du bout des doigts, Peg fit glisser le disque hors de la 
pochette. Une pastille noire et plate tomba au creux de sa 
paume, à peine plus imposante qu’un comprimé d’Alka-Seltzer. 
Elle était parfaitement striée, et Peggy eut la conviction qu’on 
l’avait gravée comme un véritable enregistrement du commerce. 
En essayant de maîtriser le tremblement de ses doigts, elle la 
posa sur l’électrophone, et manipula le bras de lecture aussi 
doucement qu’elle put. Un déclic se produisit, puis la voix 
nasillarde d’une fillette s’éleva du haut-parleur : 

 
C’était un petit garçon 
qui passait son temps 
à s’moquer du boucher 
en f’sant des pieds de nez. 
« Ta viande est dure comme du cuir » 
disait-il pour rire. 
« Faudrait la bouillir un an 
pour pas y laisser les dents ! » 
Un jour l’boucher s’est fâché 
et l’a attrapé. 
L’a eu beau gémir, 
personne n’est v’nu l’secourir. 
Le boucher avide 
lui a crevé le bide. 
Le boucher féroce 
l’a épluché jusqu’à l’os. 
Le boucher gourmand 
a bu tout son sang ! 
 
Malgré la faible puissance du haut-parleur, la voix d’Angie 

résonnait d’une joie mauvaise. Peggy s’empressa de soulever le 
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bras du pick-up pour faire cesser la chanson et son 
insupportable musique acidulée. 

Elle dut résister à l’envie de faire demi-tour qui l’assaillait 
soudain. Des images morbides l’envahirent. Qu’allait-elle 
trouver tout au bout du labyrinthe ? Peut-être était-il temps de 
regarder les choses en face ? Avait-elle réellement envie de se 
trouver nez à nez avec la dépouille embaumée d’une fillette 
morte dix ans auparavant ? 

Elle fut sur le point de renoncer, puis sa combativité 
naturelle reprit le dessus. 

« Allons ! se dit-elle. Tu ne comprends donc pas qu’on essaie 
de te faire peur ? Depuis le début chacun rivalise de contes à 
dormir debout pour te convaincre de ficher le camp ! Cela ne 
signifie qu’une chose : tu es sur la bonne voie ! » 

Il lui sembla qu’elle rampait depuis une heure. Le décor 
changeait imperceptiblement. Les fenêtres s’espaçaient. Les 
pièces, sans autre ouverture que celles des portes, prenaient 
l’allure d’un luxueux bunker. Peggy comprit qu’elle venait de 
quitter les bâtiments livrés à la curiosité des touristes pour 
s’engager sur le territoire secret d’Iram McGregor. Ces ailes 
labyrinthiques dont on ignorait tout… 

Elle s’immobilisa pour souffler. Ses coudes et ses genoux lui 
faisaient mal, et elle s’était plusieurs fois écorché les épaules en 
se faufilant dans l’orifice trop étroit des portes de séparation. 
Elle avait du mal à respirer. Elle renifla. Tout autour d’elle, la 
maison de poupées puait la tanière malpropre. L’installation 
électrique ne fonctionnait plus, comme si on avait voulu 
condamner cette partie de la maquette à l’obscurité. La jeune 
femme roula sur le flanc et donna un coup de poing dans la 
paroi. Le mur rendit un son sourd. Elle se rappela ce qu’avait dit 
Bozeman : Iram avait blindé toute l’enceinte de la maison de 
poupées de manière à ce que personne ne puisse la forcer. Elle 
ne l’avait pas cru. Elle avait eu tort. Derrière les papiers peints, 
les boiseries délicates, on devinait la présence de plaques d’acier 
découpées au chalumeau et assemblées à la façon d’une coque 
de navire. 

« Vieux dingue ! » marmonna-t-elle pour le simple plaisir 
d’entendre sa voix. 
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Les passages rétrécissaient, et elle avait de plus en plus peur 
de rester coincée dans un couloir, les bras collés au corps, dans 
l’impossibilité de faire un geste. Elle haletait, sentant venir la 
crise d’angoisse. Cette baraque était le comble du 
claustrophobe ! 

Alors qu’elle entrait dans une nouvelle pièce, elle crut 
apercevoir une scène étrange. Ici, les poupées n’avaient plus 
l’air mièvre qu’elles affichaient ailleurs. Leurs occupations 
semblaient beaucoup moins innocentes. Ainsi la femme d’Iram 
McGregor était plusieurs fois représentée dans un état 
d’hébétude éthylique manifeste. L’une des figurines la montrait 
buvant goulûment à la bouteille, le corsage défait, le visage 
empourpré par l’ivresse. 

N’était-ce pas Angie, là-bas, qu’on s’était plu à représenter 
l’œil collé à un trou de serrure ? N’était-ce pas encore elle, qui, 
tapie derrière un canapé, semblait espionner la conversation 
d’Iram et de Dotty Cavington assis sur le même sofa, et se 
tenant tendrement la main ? 

Elle paraissait soudain moins angélique, plus grimaçante, les 
traits enfiévrés d’une gourmandise malsaine. Que regardait-elle 
à travers ce trou de serrure ? Quelle scène défendue ? 

Peggy aurait aimé repousser la poupée et ouvrir la porte, 
mais elle ne jouissait pas de la liberté de mouvement nécessaire. 
Une idée étrange la traversa. La conviction soudaine qu’Iram 
McGregor avait « rédigé » ici son journal secret. Qu’il s’était 
complu à mettre en scène l’histoire intime de sa famille. Bon 
sang ! Qu’y avait-il derrière cette foutue porte ? Peg réussit enfin 
à dégager son bras droit. Du bout des doigts, elle balaya la 
figurine représentant Angie et actionna la minuscule poignée. 
Derrière s’ouvrait l’atelier de sculpture de Jod, tel qu’elle l’avait 
vu au grenier : des sellettes supportant des modelages, des bacs 
de terre glaise… Lorrie posait nue pour son frère. Elle paraissait 
beaucoup plus jeune qu’aujourd’hui (14 ans ? 15 ?). Jod 
travaillait, penché sur un bloc d’argile. Quelque chose 
d’indéfinissable retint l’attention de Peg. Un détail infime qui lui 
fit tendre la main vers la figurine de Lorrie et la saisir. Elle fut 
brusquement certaine qu’elle tenait entre les doigts un indice 
révélateur. Instinctivement, elle glissa la poupée de cire dans le 
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sac de toile attaché à son poignet, et qu’elle n’avait cessé de 
pousser devant elle depuis son entrée dans la maquette. 

Il lui faudrait examiner ça à tête reposée. Elle allait reporter 
son attention sur l’autre poupée quand elle aperçut un morceau 
de papier froissé dans un coin de la pièce… Un emballage de 
chocolat. Un véritable emballage de chocolat, pas une 
reproduction à échelle réduite. 

Retenant sa respiration, elle entreprit de le défroisser. C’était 
une barre aux raisins, comme on en vendait au comptoir du 
salon de thé. Une marque de friandise apparue sur le marché 
tout récemment, et qu’en aucun cas Iram McGregor ne pouvait 
avoir connue de son vivant. 

La sueur lui piquait les yeux. En y regardant de plus près, 
elle nota la présence de miettes de pain encore fraîches, comme 
si quelqu’un avait grignoté un sandwich au cœur de la maison. 
Elle s’efforça de discipliner sa respiration. 

Ainsi, elle n’avait pas rêvé ! L’ombre surprise l’autre nuit 
existait bel et bien ! Elle n’appartenait ni à son imagination ni à 
un fantôme, puisqu’elle se nourrissait de sandwiches et de 
barres chocolatées… 

Il fallait pousser plus loin. Cette fois elle avait la preuve que 
quelqu’un se cachait dans la maison de poupées, et Bozeman ne 
pourrait plus la traiter de folle ! 

Elle ouvrit une nouvelle porte et introduisit le bout de sa 
lampe dans l’orifice pour éclairer la pièce contiguë. Au même 
moment la torche lui fut arrachée avec violence, la lumière 
s’éteignit, et elle sentit une odeur de sueur, de crasse, lui sauter 
au visage. Des doigts se nouèrent autour de sa gorge, cherchant 
à l’étrangler. Ils avaient du mal à faire le tour de son cou et ils 
manquaient de force, ce fut probablement ce qui la sauva. 

Une seconde avant de perdre connaissance, elle comprit que 
les mains comprimant son larynx étaient des mains d’enfant. 
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Elle reprit conscience à la troisième paire de gifles. Elle était 
étendue sur les dalles de la crypte d’exposition et Bozeman, 
penché au-dessus d’elle, essayait de la sortir de son 
évanouissement. 

— Arrêtez ! gémit-elle en levant les bras pour se protéger. 
Vous tapez trop fort ! 

Parler lui fit mal. Un collier douloureux enserrait son larynx. 
— Ça va ? interrogea le garde du corps. Bon sang ! Que 

fichiez-vous là-dedans ? Je revenais de faire ma ronde quand 
Cooky s’est mis à gémir. C’est lui qui m’a entraîné ici. J’ai vu la 
corde… Ça n’a pas été facile de vous tirer au-dehors. 

— On m’a attaquée, balbutia Peggy. À l’intérieur de la 
maison de poupées… Quelqu’un a essayé de m’étrangler… 

— Calmez-vous, dit doucement Pyke. Vous délirez. Je pense 
que vous avez eu une crise de claustrophobie à cause du manque 
d’air. Vous avez imaginé le reste pendant votre évanouissement. 
On est toujours assailli par des images incohérentes quand on 
perd connaissance. Manquez-vous de calcium ? La tétanie 
engendre de sacrées hallucinations, vous savez… 

Peggy voulut protester, mais elle comprit que tous ses efforts 
ne contribueraient qu’à la faire passer pour une folle. D’ailleurs, 
comment en vouloir à Pyke ? Ce qu’elle avait découvert était si 
peu vraisemblable ! 

— Venez, chuchota le garde du corps. Je vais vous reconduire 
dans votre chambre. Et remerciez Cooky, sans lui je ne vous 
aurais pas trouvée. Ne soufflez pas un mot de tout ça à Jod, 
nous aurions tous les deux des ennuis. Il serait bien fichu de 
nous poursuivre en justice pour dégradation d’œuvre d’art. Je 
crois que j’ai fait pas mal de dégâts là-dedans en tirant sur la 
corde. Vous étiez inerte, vous avez dû renverser les meubles, 
écraser plusieurs poupées au passage. Espérons que ça ne se 
verra pas trop. 
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Il la soutint jusqu’en haut de l’escalier. Une fois dans sa 
chambre, Peggy se laissa tomber sur le lit. Il lui semblait sentir 
encore les petits doigts durs sur son cou. 

— Vous êtes couverte d’hématomes et d’estafilades, observa 
Pyke. Débrouillez-vous pour cacher tout ça. Vous nous avez mis 
dans une belle merde avec vos histoires de fantômes. Cette 
saloperie de maison de poupées vaut une fortune, si Jod porte 
plainte, nous pouvons nous retrouver vous et moi en prison ! 
Bon Dieu ! Vous êtes enragée ou quoi ? Attendez la fin de mon 
engagement pour reprendre vos explorations ! Je suis là pour 
protéger les McGregor ; normalement je devrais les prévenir de 
vos excursions clandestines… Je ne sais pas ce qui me retient de 
le faire, d’ailleurs ! 

— Je vais essayer de dormir, dit Peggy. En tout cas je vous 
remercie de m’avoir sortie de là. 

Bozeman quitta la chambre en maugréant. Peggy compta 
jusqu’à cent et se releva car elle voulait examiner son cou dans 
le miroir du cabinet de toilette. C’est seulement à cet instant 
qu’elle vit le sac de toile toujours attaché à son poignet. Elle se 
rappela avoir volé une poupée, juste avant l’agression. Une 
poupée qui lui avait paru insolite. 

Elle défit le nœud coulissant. Comme elle le craignait, sa 
gesticulation avait brisé la fragile figurine de 180 mm en 
plusieurs morceaux qu’elle déposa sur le couvre-lit. Elle 
éprouvait une certaine gêne à l’idée d’avoir détruit une telle 
œuvre d’art. Le corps de la Lorrie adolescente qu’avaient 
modelé les mains merveilleuses d’Iram McGregor avait 
maintenant l’air d’avoir subi un horrible dépeçage. Jambes et 
bras ne tenaient plus au tronc, quant à la tête au cou tordu, elle 
semblait souffrir d’une rupture des vertèbres cervicales. La 
facture hyperréaliste de la figurine accentuait l’aspect déplaisant 
du saccage. 

Peggy alluma la lampe de chevet. Elle comprit tout de suite 
ce qui avait éveillé son attention. La lumière, éclairant la cire 
par transparence, mettait en relief une masse sombre cachée 
dans le ventre de « Lorrie ». La torche électrique avait fait de 
même… 
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Peg se mordit les lèvres. Elle savait déjà ce qu’elle allait 
trouver. Essayant de conserver son calme, elle déplia la lame de 
son canif et incisa l’abdomen de la poupée. La cire n’opposa 
guère de résistance. La jeune femme écarquilla les yeux en dépit 
des gouttes de sueur qui coulaient de ses sourcils. 

Il y avait un enfant dans le ventre de Lorrie. Un bébé mâle de 
cire rose merveilleusement modelé. Et point n’était besoin d’une 
loupe pour s’apercevoir qu’il ressemblait trait pour trait à Jod 
McGregor. 

Peggy éprouva le besoin d’aller se passer de l’eau sur le 
visage. Alors qu’elle tâtonnait pour attraper une serviette, elle 
songea : « Allons, avoue que tu t’y attendais un peu ! Quand tu 
as vu la poupée Angie l’œil collé au trou de serrure, tu as tout de 
suite soupçonné la vilaine histoire familiale… » Un inceste, un 
inceste commis par deux gosses élevés en dehors de toute 
réalité. Deux gosses qui avaient fini par se considérer comme les 
seuls survivants d’une espèce disparue. 

À quoi avaient-ils joué ? Au pharaon épousant la princesse 
du Nil, sa sœur ? Jod avait-il poussé son amour des pyramides 
et de l’Égypte antique jusqu’à se prendre pour un incestueux fils 
d’Amon-Râ ? 

Mais Angie les avait surpris… La sale petite fouineuse 
toujours en train d’espionner ses semblables. Elle avait couru 
jouer les rapporteuses auprès de son cher papa. 

« Lorrie et Jod vont avoir un bébé ! Lorrie et Jod vont avoir 
un bébé ! Ils l’ont fabriqué dans le grenier, pendant les séances 
de pose ! Je les ai vus ! » 

Ainsi, Iram, qu’on avait cru fermé à tout ce qui se passait en 
dehors de son atelier, Iram le papa gâteau toujours dans les 
nuages, n’avait jamais rien ignoré des secrets de la famille 
McGregor. S’il avait gardé le silence, il n’en avait pas moins noté 
les faits en trois dimensions, dans la cire. Transformant les 
poupées sortant de ses mains en redoutables témoins de 
l’accusation… 

Peggy revint s’asseoir sur le lit. La figurine décortiquée, 
autopsiée, lui donnait la nausée. Elle ne parvenait pas à 
détacher son regard du bébé de cire, si parfait, véritable prodige 
de modelage. Le fils de Jod et de Lorrie. 
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Où était-il aujourd’hui ? S’il était né peu de temps après la 
mort d’Angie, cela signifiait qu’il avait une dizaine d’années 
aujourd’hui. L’âge d’Angie au moment où elle était tombée dans 
le bassin… 

10 ans. Un petit garçon de 10 ans qu’on avait probablement 
élevé en secret. Peggy avait la conviction que jamais Lorrie 
n’avait révélé sa grossesse à quiconque. Elle était restée cachée à 
l’intérieur de la propriété jusqu’au jour de l’accouchement et… 

Mais oui ! Peggy se redressa en frissonnant. Tout s’expliquait 
maintenant. Elle n’était pas folle, elle n’avait rien imaginé ! 
L’enfant qui se dissimulait dans la maison de poupées n’était 
pas le fantôme d’Angie McGregor, c’était le fils de Jod et de 
Lorrie. Un gosse qu’on avait toujours dressé à se cacher… qu’on 
avait probablement menacé des pires représailles s’il laissait 
seulement deviner sa présence. 

Au fil du temps, il avait dû céder à l’attraction qu’exerçait sur 
tout enfant l’univers magique de la maison de poupées. Il s’y 
était installé comme un roi dans son palais. C’était maintenant 
son territoire, il n’en sortait que la nuit, pour aller voler des 
friandises dans le garde-manger du salon de thé ! C’était son 
odeur que Peggy avait flairée dans le labyrinthe central. Un 
relent de crasse et de sueur. Il devait vivre là à la manière d’un 
enfant sauvage, dans un état de saleté repoussante. Il ne savait 
probablement ni lire ni écrire et ne se laissait approcher par 
personne. 

« Si ça se trouve, songea-t-elle, Jod et Lorrie n’ont plus 
aucun contact avec lui… Ils se contentent de le nourrir. 
Lorsqu’ils sont ensemble ils n’évoquent jamais son existence. Ils 
ont décidé une fois pour toutes de faire comme s’il n’existait 
pas… » 

Pendant la journée, l’enfant se recroquevillait dans son 
royaume de pacotille, tel un blaireau au fond d’un terrier. 
Dormait-il ? Rêvassait-il ? La maison de poupées le protégeait à 
la manière d’une énorme coquille inviolable et il devait s’y sentir 
bien. Invincible, hors de portée des adultes. 

Peut-être Lorrie l’avait-elle « dressé » à se nourrir la nuit, 
quand personne ne risquait de le voir ? Peut-être avait-elle pris 
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l’habitude de disposer un panier-repas à son intention derrière 
le comptoir du salon de thé ? 

Un inceste… Un inceste comme il s’en produit plus souvent 
qu’on ne le pense au fond des campagnes et des bayous, là où 
survivent des populations marginales coupées du monde. Peggy 
n’ignorait pas qu’on avait découvert plusieurs enfants sauvages 
dans les marais de Louisiane. 

Ne supportant plus la vue de la statuette démembrée, elle en 
fit basculer les morceaux dans le sac. Une autre idée faisait son 
chemin en elle. 

Elle croyait de moins en moins à « l’accident » d’Angie. Plus 
le temps passait, plus il devenait évident que quelqu’un avait 
décidé de punir la fillette pour sa curiosité déplacée. Mais qui 
l’avait poussée dans le bassin à poissons rouges ? Jod ? Lorrie ? 

La sale gamine avait-elle menacé son frère et sa sœur de les 
dénoncer à Iram McGregor ? Les coupables avaient-ils cru 
gagner du temps en la réduisant au silence ? Si Jod avait noyé 
Angie, il s’y était pris trop tard… la petite crapule avait déjà 
averti son cher père de ce qui se passait dans le grenier au cours 
des séances de pose. Le meurtre n’avait servi à rien. 
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Peggy passa une bonne partie de la nuit à remâcher ces 
hypothèses. Plus elle y pensait, plus elle se persuadait que Jod 
avait noyé Angie. Le profil établi par le logiciel d’interprétation 
ne disait-il pas qu’il avait été mêlé à un meurtre dans sa 
jeunesse ? Jod avait toutes les raisons de haïr sa jeune sœur : 
non contente de le mépriser en tant qu’artiste, elle avait 
dénoncé ses pratiques incestueuses. N’y avait-il pas là de quoi 
motiver un assassinat ? 

« Rien de tout cela ne constituerait une preuve valable 
devant un jury, songea Peggy. De quoi ton dossier d’accusation 
se compose-t-il ? D’un listing d’ordinateur imprimé par un 
logiciel fantaisiste et d’une poupée de cire en miettes ! » 

Non, elle ne pouvait compter sur personne, il fallait qu’elle 
règle le problème par ses propres moyens. Elle comprenait 
maintenant pourquoi Jod, Lorrie, sans oublier Dotty Cavington, 
s’étaient tant appliqués à l’abreuver d’histoires à dormir debout. 
Ils avaient tous cherché à l’éloigner de la maison de poupées de 
peur qu’elle ne découvre la présence du gosse. Oh ! Ils n’avaient 
pas lésiné sur les effets grand-guignolesques pour parvenir à 
leurs fins ! Car Dorothy Cavington était complice, Peggy en 
aurait mis sa main au feu. Elle aimait trop Jod pour n’être pas 
au courant du secret intime unissant les enfants McGregor. Elle 
avait toujours essayé de leur venir en aide, et elle continuait 
aujourd’hui, en dépit de son grand âge. À la lumière de ce 
qu’elle venait d’apprendre, Peggy comprenait mieux les raisons 
des « confidences » étranges dont la vieille dame s’était montrée 
si prodigue. 

 
 
Peg s’agita sur son lit jusqu’à l’aube. De légères 

meurtrissures étaient apparues sur sa gorge, témoignant de la 
réalité de l’agression dont elle avait été l’objet. Une crainte 
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nouvelle s’insinuait en elle, rendant sa situation au sein de la 
famille McGregor encore plus précaire. À partir de maintenant 
elle devrait prendre bien garde à ne pas laisser deviner qu’elle 
avait percé le secret de Jod et de Lorrie. 

« Si tu commets le moindre impair, pensa-t-elle, jamais Jod 
ne te laissera repartir vivante. Il te fera disparaître, d’une 
manière ou d’une autre… Il n’en est plus à un crime près. » 

Lisa était-elle morte pour la même raison ? Parce qu’à force 
de fouiner, elle avait fini par se trouver nez à nez avec l’enfant 
de la nuit ? 

« Tu es en train de mettre tes propres pas dans ses traces, se 
dit Peg. Tu sais ce qui t’attend. Essaie de te montrer prudente. » 

Heureusement, l’excitation anesthésiait la peur et la poussait 
à aller de l’avant. Il fallait qu’elle établisse un contact avec 
l’enfant… Qu’elle lui parle. On ne pouvait pas le laisser 
continuer à mener cette existence insensée qui finirait par faire 
de lui un monstre. Mais comment s’y prenait-on pour 
apprivoiser un gosse que ses parents avaient laissé se 
transformer en bête sauvage ? Parlait-il ? Comprenait-il ce 
qu’on lui disait ou bien vivait-il à la manière d’un petit animal ? 

L’épuisement finit par venir à bout de l’excitation de la jeune 
femme qui parvint à dormir deux heures d’affilée. Lorsqu’elle 
descendit prendre son petit déjeuner elle était comateuse et 
inquiète car elle redoutait le regard perçant de Jod. Elle savait 
qu’elle jouait désormais une partie difficile. Si le sculpteur 
sentait qu’elle se rapprochait un peu trop de la vérité, il la 
supprimerait. Les moyens ne manquaient pas : un accident dans 
les marais infestés de serpents et de crocodiles… ou, plus facile : 
une lettre piégée, une de plus, mais qui cette fois réduirait sa 
destinataire en charpie. On mettrait l’attentat sur le compte du 
dynamiteur anonyme et le tour serait joué. Oui, il allait falloir 
beaucoup réfléchir avant de déplacer le moindre pion… 

Comme d’habitude, Jod fit tous les frais de la conversation, 
soliloquant à n’en plus finir sur le déclin mystique de 
l’Amérique et la nécessité de faire renaître un esprit religieux 
sans rapport aucun avec les télévangélistes du petit écran. Seule 
Lorrie l’écoutait avec émerveillement. Il était évident que Jod 
exerçait sur elle un ascendant la privant de tout esprit critique. 
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Pour la forme, Peggy posa quelques questions anodines à 
propos d’Iram. Ses préférences alimentaires, ses péchés 
mignons… 

— Il mangeait très peu, répondit Jod. Quand il avait 
réellement faim, il se nourrissait d’eau gazeuse et de biscuits à la 
cuiller, comme lord Byron. Il ne pouvait pas se permettre de 
grossir. Construire la maison de poupées réclamait beaucoup de 
minceur et une agilité encore plus grande. Il rampait là-dedans 
comme un prisonnier creusant un tunnel. Parfois il emportait 
une Thermos de café et restait enfermé au cœur de la 
construction deux jours durant. Personne n’osait le déranger. 

Peggy s’appliquait à noter ces détails sur son carnet, en 
hochant doctement la tête. C’était le seul subterfuge qu’elle avait 
été capable d’imaginer pour échapper au regard de Jod. Il lui 
semblait que le jeune homme lisait dans ses pensées. Il avait au 
coin de la bouche un petit sourire ironique qui paraissait dire : 
« Ne te donne pas tant de mal, ma belle. Je sais où tu veux en 
venir. Tu n’es pas douée pour jouer la comédie. Tu as tort de 
t’obstiner, si tu continues ainsi, je serai forcé de te tenir la tête 
sous l’eau, à toi aussi… Jusqu’à ce que tu craches la dernière 
bulle d’air contenue dans tes poumons. Les crocodiles des 
Glades se chargeront ensuite de recycler ton joli cadavre. Tu ne 
seras pas la première touriste à commettre une imprudence 
dans les marécages. » 

Fort heureusement, l’arrivée des premiers vacanciers 
disloqua le groupe, et chacun partit vaquer à ses occupations. 

Peg sommeilla un peu sur la pelouse. Au milieu des couples 
braillards elle se sentait en sécurité. Jod s’enfonça dans le 
marais, pour aller travailler à ses pyramides. Il disparaissait 
ainsi chaque jour, ne rentrant qu’à la nuit, dans un état de 
fatigue proche du somnambulisme. Lorrie se précipitait alors à 
sa rencontre pour le chouchouter comme elle l’aurait fait d’un 
petit enfant. Jod acceptait les prévenances de sa sœur avec le 
visage maussade d’un gosse qui refuse de se laver les dents 
avant de se mettre au lit. 

Bon sang ! songeait souvent Peggy, ces deux-là forment 
vraiment un couple bizarre. À les regarder vivre, on finissait par 
penser qu’ils n’avaient besoin de personne. Des êtres d’une 
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autre race, seigneurs d’un monde qui n’existait que dans leur 
imagination. La destruction de toute vie sur la Terre ne les 
aurait aucunement déboussolés, ne vivaient-ils pas comme 
Adam et Ève depuis leur naissance ? C’étaient d’éternels 
enfants. Les enfants du crépuscule de la raison. 

 
 
Jouant les paresseuses, Peggy attendit la fin du jour. Elle 

était décidée à établir le contact avec le garçon sauvage ce soir 
même. Cela devait être possible, n’est-ce pas ? 

« Ne sois pas aussi naïve ! ricanait par instants une voix en 
elle. Pense que Lisa a sans doute essayé de faire la même 
chose… Lisa et son fichu instinct maternel inassouvi. Elle n’a 
pas pu se comporter autrement, c’est impossible. Tu crois que 
ce gosse a envie de se réfugier dans tes bras ? Mais tu délires, 
ma petite ! C’est une bête sauvage. On a dû lui mettre dans la 
tête qu’il ne devait être vu à aucun prix. Que sa sécurité en 
dépendait. On lui a sûrement brossé un portrait épouvantable 
de ce qui lui arriverait s’il commettait l’erreur de se faire 
repérer. Tu ne l’amadoueras pas avec une tablette de chocolat et 
des sourires ! Tu as donc déjà oublié qu’il a essayé de 
t’étrangler ? S’il avait eu assez de force dans les mains tu y serais 
restée, ma belle ! Et c’est ce criminel en herbe que tu veux 
réchauffer sur ton sein ? Je te souhaite bien du plaisir ! » 

Elle accueillit la nuit avec un mélange d’impatience et de 
frayeur. Ayant perdu sa torche électrique à l’intérieur de la 
maison de poupées, elle ne disposait plus d’aucun moyen pour 
s’éclairer à l’extérieur. Elle s’en consola. De toute manière, il 
aurait été peu judicieux de prendre l’enfant au piège d’un halo 
lumineux, comme un prisonnier en flagrant délit d’évasion. 

Elle attendit que tout le monde soit couché pour quitter sa 
chambre et aller s’embusquer dans un recoin du salon de thé. À 
tout hasard, elle remplit ses poches de friandises. Elle n’avait 
arrêté aucune stratégie. Elle s’était préparée à tout, même à ce 
que le gosse soit anormal. Elle avait lu dans une revue que les 
enfants sauvages sont souvent sourds et muets, ce qui accentue 
leur isolement. Celui-là souffrait peut-être d’autisme ? 
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Comment, dans ce cas, avoir la chance d’établir le plus petit 
contact ? 

Elle prit son mal en patience en s’efforçant à l’immobilité. 
Elle se serait sentie en meilleure position si elle avait disposé 
d’un jouet attrayant, d’une offrande susceptible d’éveiller la 
curiosité ou la convoitise du petit. Mais quel jouet aurait pu 
rivaliser avec les prodiges contenus dans la maison de poupées ? 
À côté des merveilles fabriquées par Iram McGregor, tout le 
reste faisait pâle figure. 

Il devait être 1 heure du matin quand elle entendit grincer la 
porte à double battant de la crypte d’exposition. Elle se 
contracta. Le mieux était sans doute de rester immobile et de 
sourire ? Mais le gosse connaissait-il seulement la signification 
d’un sourire ? Ne croirait-il pas qu’elle montrait les dents pour 
essayer de le mordre ? Comment savoir ce qui couvait dans le 
cerveau d’un gamin condamné à la réclusion perpétuelle et qui 
passait ses journées au milieu d’une armée de poupées de cire ? 

Avait-il fini par les préférer aux humains ? Parce qu’elles ne 
bougeaient ni ne parlaient ? Peut-être était-ce là le seul moyen 
d’entrer en contact ? Jouer les poupées… Ne pas dire un mot ? 

Peggy retenait son souffle en scrutant l’obscurité. Les 
jalousies, qui préservaient le salon de thé des ardeurs du soleil, 
empêchaient la lumière de la lune d’éclairer la salle, et la jeune 
femme mit un moment à repérer la petite silhouette qui se 
glissait le long du mur en direction du bar. Elle mesurait à peine 
1 mètre mais dégageait une odeur de musc assez violente. 

Peg se demanda si le gosse l’avait repérée. Sa vision nocturne 
était-elle plus développée que celle des autres enfants ? 

« Arrête de bâtir un roman ! se dit-elle. Ce n’est pas un 
mutant sorti d’une série de science-fiction ! » 

Elle l’entendit fouiller derrière le comptoir, ouvrir un 
placard, et boire goulûment. Elle en conclut qu’il ne l’avait pas 
vue. La silhouette se faufila de nouveau le long des cloisons, 
déverrouilla la porte d’entrée et se glissa dans le jardin. Cette 
fois, Peggy se redressa pour lui emboîter le pas. Quand elle 
gagna la véranda, l’enfant était déjà loin. Il courait en direction 
de la vasière, heureux de se dégourdir enfin les jambes. La nuit 
était sa cour de récréation, elle le reposait de la contraignante 
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immobilité de la journée. Il devait s’y ruer comme dans un parc 
d’attractions, pour se pendre aux branches, escalader les arbres 
ou patauger dans la boue. Peggy pressa le pas, sondant les 
ténèbres pour ne pas perdre de vue la petite silhouette en 
maraude. À tout hasard, elle sortit de sa poche une tablette de 
chocolat. Elle espérait que le gosse y verrait un signe de bonne 
volonté. 

Elle jura entre ses dents parce qu’elle ne le distinguait plus. 
Avec une certaine répugnance, elle quitta la pelouse en pente 
pour s’engager dans la vasière. C’était absurde et dangereux. Et 
comme elle devait avoir l’air ridicule avec sa barre chocolatée à 
la main ! 

Elle devina la présence du gamin à son odeur de crasse. Il 
était là, tout près, tapi dans les hautes herbes. « Idiote ! se dit-
elle, il savait que tu étais derrière lui. Tu viens de te laisser 
piéger ! » 

Elle n’eut pas le temps de se retourner pour faire face à 
l’agression. L’enfant lui assena un formidable coup au creux des 
genoux à l’aide d’un gros bâton. Elle perdit l’équilibre et 
s’effondra dans la vase. Alors qu’elle se débattait, il lui sauta sur 
le dos pour la contraindre à garder la tête sous l’eau. Ses petits 
genoux durs pesaient comme deux cailloux sur les omoplates de 
la jeune femme. 

Peggy roula sur le flanc pour le désarçonner mais il tenait 
bon, la chevauchant à la façon de ces lutins des légendes 
irlandaises qui tordent le cou des promeneurs égarés sur la 
lande certaines nuits de pleine lune. Tout à coup, l’étreinte se 
relâcha et le gamin s’éloigna d’un bond. En une fraction de 
seconde, il s’était fondu dans les hautes herbes aquatiques. Une 
masse poilue se rua alors sur la jeune femme, lui soufflant au 
visage une haleine qui empestait la viande. Cooky ! Le chien de 
Bozeman. C’était lui qui venait de mettre le gosse en fuite. 

Le garde du corps ne tarda pas à apparaître au sommet du 
talus dominant la vasière. Comprenant que quelque chose 
n’allait pas, il descendit dans le marécage pour aider Peg à se 
relever. 

— Qu’est-ce que vous fichez là ? interrogea-t-il. Vous voulez 
vous offrir en pâture aux crocodiles ? 
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— Et vous ? grogna la jeune femme, mécontente d’être 
surprise en aussi piteuse posture. 

— Je fais ma ronde, répondit Pyke. C’est mon boulot. Tout 
allait bien quand Cooky s’est brusquement mis à galoper ventre 
à terre. Vous êtes somnambule ? 

— Non, soupira Peggy. Voulez-vous vraiment savoir ce que 
je faisais ici ? 

— Oui, fit Pyke après un bref moment d’hésitation. Je 
connais assez mon chien pour savoir qu’il n’aurait pas réagi de 
cette manière si vous n’aviez pas été en danger. Il a fait partie de 
la Canine-Unit, il sait parfaitement analyser une situation 
d’agression aux seules odeurs hormonales exhalées par les 
personnes en présence. Quelqu’un se tenait ici il y a un moment 
à peine, et il a essayé de vous tuer. 

Il alluma sa lampe torche pour examiner le sol. Peggy 
tressaillit en découvrant, imprimées dans la boue, les 
empreintes laissées par les pieds nus de l’enfant. 

— Merde, grogna Pyke entre ses dents. On dirait que vous 
aviez raison depuis le début et que je me suis comporté comme 
un imbécile. 

— Il est parti, murmura Peggy. Ça ne sert à rien de rester ici. 
C’est une histoire assez compliquée, mais il faudra que vous la 
gardiez pour vous. OK. ? 

Ils escaladèrent le talus, le chien sur les talons. Bozeman 
entraîna Peggy vers la remise du jardinier, là où il examinait 
chaque jour le courrier amené par la camionnette du service 
postal. Il alluma un réchaud de camping et entreprit de faire du 
café. 

— Changez-vous, dit-il en désignant un treillis plié sur une 
étagère. La vase est pleine de parasites, il ne faut pas garder ça 
sur vous. 

Peggy obéit ; quand elle se fut glissée dans le battle-dress 
trois fois trop grand pour elle, Pyke lui tendit une tasse de café 
noir. 

— OK, fit-il, racontez-moi votre histoire… Qui vous a 
attaquée dans le marais ? Un Indien ? Un gosse de Séminole ? 
Ils ne nous aiment pas beaucoup. Vous savez qu’ils n’ont jamais 
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signé de traité de paix et se considèrent toujours en guerre avec 
la nation blanche ? 

Peg but une gorgée et expliqua ce qu’elle savait sans 
fioritures, en essayant de restituer les faits le plus froidement 
possible. Bozeman l’écouta sans broncher, Cooky couché à ses 
pieds. Quand elle eut terminé, la jeune femme demanda : 

— Vous ne me croyez pas, bien sûr ? 
— Si, dit Pyke. Je viens des grandes plaines. Il y a là-bas des 

familles qui vivent complètement coupées du monde. Les 
incestes sont chose courante, surtout quand le père est veuf, et 
qu’il se retrouve en tête à tête avec la plus grande de ses filles 
pendant les quatre mois d’hiver. Je connais bien ces tares 
familiales. On évite généralement d’en parler, mais tout le 
monde sait à quoi s’en tenir. Je sentais bien qu’il se passait 
quelque chose de pas très net ici. 

Il marqua une pause, faisant tourner sa tasse vide entre ses 
doigts. 

— Cela dit, ajouta-t-il, je pense que l’affaire ne nous regarde 
pas. Les McGregor font ce qu’ils veulent chez eux, et je n’ai pas 
l’intention de m’en mêler. Vous feriez bien d’en faire autant. À 
ce qu’il me semble, ce gosse n’a pas tellement envie qu’on 
s’occupe de lui. La prochaine fois, il risque bel et bien de vous 
casser la tête. Vous n’êtes pas assistante sociale, laissez-le donc 
tranquille. Je doute qu’il apprécie de se retrouver parqué dans 
une institution spécialisée. 

— Vous me conseillez de fermer les yeux ? 
— Jusqu’à la fin de mon engagement, oui. Après vous 

pourrez toujours écrire une lettre anonyme au service de 
protection de l’enfance si votre conscience vous empêche de 
trouver le repos. Mais je ne suis pas certain que ce soit la bonne 
solution. 

— Je me demande pourquoi Cooky ne l’a jamais détecté lors 
de ses rondes… fit observer Peggy. 

Pyke haussa les épaules. 
— Ça ne m’étonne pas, moi, dit Bozeman. Cooky aime les 

gosses, il n’a pas été dressé pour les mettre en pièces. Ce n’est 
pas un pitbull. Sa spécialité, c’est les explosifs, comme je vous 
l’ai déjà expliqué. Et puis ce môme sait sûrement très bien s’y 
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prendre avec les animaux. C’est souvent le cas des retardés 
mentaux. Dans mon bled, il y avait un véritable idiot de village. 
Un crétin congénital. Les chiens ne le mordaient jamais, même 
les plus féroces. 

Il était capable de caresser un blaireau sans se faire arracher 
la main. Personne ne sait pourquoi mais c’est comme ça. Votre 
mioche a probablement apprivoisé Cooky dès notre arrivée ici, 
sans que je m’en doute une seconde. 
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Le lendemain, Peggy alla rendre visite à Dorothy Cavington 
car il lui déplaisait de rester les bras croisés comme le lui 
conseillait Pyke Bozeman. Elle commettait peut-être une erreur, 
mais, d’autre part, il fallait bien tenter quelque chose si elle 
voulait obtenir une réaction de Jod McGregor. Dans les romans, 
on surnommait cela « la technique du coup de pied dans la 
fourmilière », le seul problème, c’est que lorsque les fourmis 
sont très voraces, elles n’hésitent pas à dévorer celui qui vient 
les importuner. 

— Dotty, attaqua-t-elle d’autorité dès qu’elle fut seule avec la 
vieille dame. Je sais tout. Je suis entrée dans la maison de 
poupées, j’ai pu contempler le petit musée intime d’Iram. J’en ai 
même ramené ceci. 

Et elle déposa sur la table, au milieu des tasses de thé, les 
débris de la figurine de cire et le bébé miniature. Dorothy devint 
blême et les tendons de son cou se firent plus saillants. 

— Ne commettez pas la même erreur qu’Iram, murmura-t-
elle. Ne tombez pas dans le panneau. 

— Qu’entendez-vous par là ? fit Peg, sur la défensive. 
— Jod et Lorrie n’ont jamais eu de relations incestueuses, 

chuchota Dotty. C’est une calomnie fabriquée de toutes pièces 
par Angie. Elle était jalouse de l’intérêt que Jod portait à sa 
sœur, elle enviait leur complicité, elle se sentait exclue. Je vous 
l’ai déjà dit : elle était mauvaise. Elle a inventé cette histoire à 
dormir debout après avoir espionné Jod et Lorrie dans l’atelier 
du grenier. Et elle l’a rapportée à Iram… Cela faisait partie d’une 
stratégie bien arrêtée. Elle espérait détourner Iram de ses autres 
enfants, elle voulait être la seule à bénéficier de son amour, de 
ses attentions. Elle me faisait peur, vous savez ? Il y avait en elle 
un égoïsme monstrueux. 

Peggy fronça les sourcils. L’hypothèse était séduisante, mais 
était-ce autre chose qu’une simple hypothèse ? 
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— Et comment Iram a-t-il réagi ? interrogea-t-elle. 
— De façon terrible ! souffla Dotty en détournant les yeux. 

Quand il est venu me demander conseil, il était près de perdre la 
tête. C’était un homme simple pour qui les choses étaient 
blanches ou noires. Il avait des côtés terriblement naïfs. Le sexe 
l’effrayait… À plus forte raison dès qu’il s’agissait de déviances. 
Il avait été élevé de manière très rigoriste, et il avouait avec une 
certaine fierté être resté puceau jusqu’à l’âge de 33 ans. Quand 
Angie lui a parlé des « choses » que Jod et Lorrie étaient censés 
faire dans le grenier… de cette naissance à venir, il a cru devenir 
fou. C’était pour lui une monstruosité terrifiante. Biblique ! 
D’un seul coup, Jod et Lorrie sont tombés du piédestal sur 
lequel il les avait hissés. Il a cessé de les voir comme un prince 
et une princesse de conte de fées… Ils sont devenus pour lui 
deux tas de viande malsaine, infectés par le vice. J’avoue qu’il 
m’a fait peur, et j’ai eu le plus grand mal à le raisonner. Il 
idolâtrait tellement Angie qu’il ne pouvait pas admettre qu’elle 
mentait peut-être… Il faut dire que cette petite garce s’entendait 
à merveille pour jouer les saintes-nitouches. Elle feignait d’être 
heureuse de l’arrivée prochaine du bébé. Elle lui cherchait des 
noms de baptême, elle demandait si on l’autoriserait à le 
prendre dans ses bras. 

Dotty sortit un mouchoir blanc de la poche de sa robe et se 
tamponna les yeux. 

— Comment Iram s’est-il comporté avec Jod et Lorrie ? 
s’enquit Peg. 

Dotty secoua la tête. 
— Vous ne comprenez pas, gémit-elle. Il était trop pudibond 

pour évoquer de telles choses devant ses enfants. Il a gardé le 
silence, il a fait comme s’il ne savait pas. Il m’a suppliée 
« d’arranger l’affaire ». Ce sont ses propres mots. Je suppose 
qu’il voulait que je me charge de faire avorter Lorrie. 

— Et sa femme ? 
— Son épouse buvait déjà comme un trou à l’époque. Elle 

s’ennuyait à mourir. Et puis Iram aurait été incapable d’évoquer 
le problème devant elle. Je ne suis même pas certaine qu’elle 
aurait compris de quoi il s’agissait ! 

— Qu’avez-vous fait ? 
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— J’ai parlé franchement avec Jod et Lorrie. Ils sont tombés 
des nues. Pour convaincre Iram, j’ai dû faire examiner la petite 
par un médecin qui a établi un certificat de virginité en bonne et 
due forme, comme cela se pratiquait au XIXe siècle. 
L’accusation d’inceste s’écroulait d’elle-même. Angie était trop 
jeune pour connaître ces détails anatomiques. Quand j’ai 
prévenu Iram, j’ai cru que la terre s’écroulait. Découvrir 
qu’Angie était une menteuse lui faisait encore plus mal que le 
reste. Je pense sincèrement qu’il aurait préféré avoir la 
confirmation que Jod et Lorrie avaient réellement commis 
l’inceste dont on les accusait. 

— C’est alors que Jod a noyé Angie, n’est-ce pas ? dit 
doucement Peggy. Pour se venger… Pour la faire taire une fois 
pour toutes. 

Dorothy secoua négativement la tête. Des larmes coulaient 
sur ses joues sillonnées de rides, délayant la poudre rose dont 
elle se couvrait le visage. 

— Vous n’avez rien compris ! balbutia-t-elle. C’est Iram qui a 
tué Angie. Parce qu’elle l’avait déçu. C’est lui qui l’a poussée 
dans le bassin quand il a enfin senti combien elle était 
mauvaise. Elle l’avait roulé dans la farine depuis le début, et il 
ne l’a pas supporté. Il l’a noyée comme une bête vicieuse, un 
animal nuisible. Il a eu peur de ce qu’elle pourrait devenir dans 
le futur. Il me l’a avoué… Je me rappelle très bien qu’il ne 
cessait de répéter : « J’en avais le droit… Je l’avais créée. Quand 
un jouet ne fonctionne pas bien, on le détruit. » C’est pour ça 
qu’il a perdu la tête. Il n’était pas sénile, non. Il crevait de 
remords. 

Peggy se mordit la lèvre inférieure jusqu’à sentir le goût du 
sang sur sa langue. 

— C’est une histoire qui tient debout, murmura-t-elle en 
fixant Dorothy Cavington dans les yeux. Mais je crois que vous 
venez de l’inventer à ma seule intention. Vous cherchez à 
protéger Jod comme vous l’avez toujours fait. C’est commode 
d’accuser un mort… Je crois quant à moi qu’Angie disait la 
vérité. Jod et Lorrie ont eu un enfant dont la naissance a été 
tenue secrète. Je pense que vous le savez mieux que personne 
puisque c’est vous qui l’avez aidée à accoucher. 
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— Vous êtes folle ! hoqueta Dotty. Aussi folle et méchante 
qu’Angie ! 

— Non, trancha Peg. Je suis certaine de voir juste. Le gosse a 
été élevé dans le grenier, là où personne ne pouvait le voir. Dans 
l’atelier, précisément. C’est encore la seule partie des combles 
qui soit encore étrangement propre. Quand il a été en âge de se 
déplacer par ses propres moyens, il a choisi d’élire domicile 
dans la maison de poupées, parce que c’est un univers fascinant 
pour un enfant. Je crois que Jod et Lorrie ne le contrôlent pas 
vraiment et qu’ils le voient le moins possible. En fait, ils font 
comme s’il n’existait pas. 

— C’est du roman ! caqueta Dotty. Vous fabriquez du 
mélodrame à deux sous dans l’espoir de vendre votre sale petit 
bouquin ! Je ne vous laisserai pas salir la réputation des 
McGregor ! 

Elle se dressa entre les bras de son fauteuil, tremblante et 
frêle. 

— Fichez le camp ! hurla-t-elle d’une voix de souris en colère. 
Et ne remettez jamais les pieds ici, petite pute ! 

Peggy quitta la pièce. Voilà, c’était fait. La graine était semée. 
Dans dix minutes Dotty préviendrait Lorrie qui préviendrait 
Jod… 

« Il faudra te tenir sur tes gardes, songea-t-elle. Sinon tu 
seras morte avant ce soir ! » 
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27 

La terreur la submergea alors qu’elle longeait le marécage 
pour revenir chez les McGregor. D’un seul coup elle prit 
conscience de ce qu’elle avait fait, et l’expression « signer son 
arrêt de mort », si chère aux romanciers de drugstore, envahit 
son esprit, paralysant ses mécanismes intellectuels. Pendant 
quelques minutes elle fut incapable de s’imaginer autrement 
qu’en train de fuir sur une route interminable, le souffle court. 
Elle dut s’appuyer à un poteau électrique pour combattre la 
mollesse qui s’installait dans ses genoux. 

Comme elle avait été stupide ! Elle avait espéré précipiter les 
choses, elle n’allait réussir qu’à avancer la date de son 
exécution… Plus le temps passait, plus elle doutait d’être de 
taille à se mesurer avec Jod. Il y avait chez cet homme quelque 
chose de lisse, d’imperméable, qui le rendait insensible aux 
atteintes extérieures. Comme beaucoup de psychopathes il était 
dépourvu de nerfs et restait en toute circonstance d’une froideur 
exemplaire. Il parlait peu et ne s’animait que lorsqu’il ouvrait la 
bouche pour soliloquer sur son art. Le reste du temps, il avait 
l’air à peu près aussi vivant que les fichues poupées modelées 
par son père ! 

Elle sentit son courage la quitter au moment où elle passait 
sous le portique marquant l’entrée de la propriété. Une seconde, 
elle fut sur le point de sauter dans sa voiture et de ficher le camp 
sans demander son reste. Il y avait eu peu de visiteurs 
aujourd’hui, et les pelouses vides prenaient soudain une allure 
menaçante. Le silence, l’allée déserte, la maison que le contre-
jour réduisait à une masse noire trop imposante… tout 
contribuait à accentuer le malaise de la jeune femme. C’est vrai 
qu’ici on était presque au bout du monde, en un endroit où la 
Floride semblait s’émietter dans l’océan. Ni terre, ni eau, une 
frange qui évoquait le brouillon d’un univers en train de naître… 
ou de se disloquer. 
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Cédant à une impulsion, elle se précipita vers la cabane du 
jardinier, là où Pyke Bozeman avait installé son quartier 
général. Cooky émit un jappement de contentement lorsqu’elle 
ouvrit la porte. Le garde du corps, assis devant une grande table 
de bois, était occupé à examiner le courrier du matin. Il avait 
étalé sur un morceau de tissu un certain nombre d’outils 
métalliques qui devaient lui servir à ouvrir paquets et 
enveloppes avec le plus de minutie possible. Avec sa 
combinaison en Kevlar, ses gants et son casque blindé à visière 
protectrice, il ressemblait à un pompier du pétrole se préparant 
à entrer dans un brasier de 3 000 degrés. 

— Qu’est-ce que vous fabriquez ? balbutia Peg. 
— J’examine le courrier, grogna Pyke. Ne faites pas cette 

tête-là, c’est juste une tenue de déminage. J’ai aussi un caisson 
pour absorber le souffle des explosions si je détecte le moindre 
colis suspect. Que se passe-t-il ? Vous êtes livide. 

— J’ai parlé à Dorothy Cavington, murmura la jeune femme. 
Je lui ai tout dit au sujet de l’enfant. 

— C’est idiot ! grommela Pyke, mais il n’y a pas de quoi se 
mettre dans cet état. Vous avez l’air terrifiée. 

— Je pense que Jod va essayer de me tuer, lâcha Peggy. 
— À cause du scandale ? s’étonna Bozeman. 
— Non, dit Peg. Parce qu’il est fou… 
Et, sans pouvoir s’en empêcher, elle se mit à raconter toute 

l’histoire, depuis le meurtre de Lisa jusqu’à son entrevue avec 
Dotty. Quand elle eut terminé, Pyke se débarrassa de sa 
combinaison rembourrée. C’était curieux de le voir émerger du 
scaphandre vert en chemise hawaïenne et bermuda bleu. C’était 
comme si Superman avait soudain arraché son célèbre collant 
bleu de superhéros pour apparaître en slip et tricot de corps. 

— Je ne suis pas certain d’avoir très bien suivi, fit Bozeman. 
Mais si vous ne délirez pas vous êtes vraiment dans la merde. 
Qu’attendez-vous de moi ? Que je vous protège contre mon 
propre patron ? Vous réalisez un peu dans quelle situation vous 
me mettez ? 

Peggy fit volte-face et se dirigea vers la porte pour quitter la 
cabane. Pyke la saisit par le poignet et la tira vers lui sans effort. 
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Sous ses dehors d’adolescent dégingandé se cachait une force 
musculaire étonnante. 

— Ne prenez pas la mouche, maugréa-t-il. Je vais vous aider. 
À partir de maintenant j’aurais l’œil sur vous. Vous allez 
commencer par rester ici, le temps que je m’organise. Jod ne 
tentera rien tant que je serai là. Ou alors il essaiera de vous 
piéger au moyen d’un paquet bourré d’explosifs. N’ouvrez plus 
aucun colis, aucune enveloppe sans me les avoir montrés au 
préalable. 

Il parlait en observant la pelouse à travers la fenêtre. Le 
chien avait perçu le changement d’atmosphère, les oreilles 
dressées, il analysait les bruits du dehors. Pyke souleva sa 
chemise, dégagea son pistolet automatique et vérifia l’état du 
chargeur. 

— A priori je mise sur votre sincérité, dit-il sans interrompre 
sa surveillance. Je sais par expérience qu’il ne faut jamais 
écarter les hypothèses les plus dingues. La fréquentation des 
stars du rock m’a au moins appris ça. 

Il ouvrit une glacière portative, préleva deux boîtes de thé 
glacé, en tendit une à la jeune femme. 

— OK, dit-il, reprenons tout depuis le début. Je veux être 
certain d’avoir bien compris. 

Peggy obéit sans rechigner. La présence de Bozeman apaisait 
ses craintes. Plus elle l’observait, plus elle trouvait qu’il y avait 
de l’officier de marine en lui. Pyke lui rappelait un jeune 
aspirant d’Annapolis qu’elle avait eu pour amant trois ans plus 
tôt. Il y avait chez le garde du corps ce même flegme un peu 
asiatique qui devait vous permettre de voir déferler sur la proue 
de votre navire une vague de 15 mètres de haut sans que votre 
cœur n’augmente son rythme d’un battement. Elle découvrit 
qu’elle aimait son profil au crâne rasé et l’extrême mobilité de 
ses yeux de loup aux aguets. 

« Pauvre idiote ! songea-t-elle. Tu es simplement en train de 
faire un transfert. Tu le trouves superbe parce qu’il te protège de 
Jod, c’est tout. Ne tombe pas dans le panneau. » 

Pyke alluma la radio en sourdine. Le présentateur de KRH-
Everglades annonçait justement la probabilité d’un ouragan en 
formation au large de Cuba. Il n’était pas exclu que la trombe 
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déferle sur la Floride dans les jours à venir, et chacun était prié 
de procéder aux vérifications habituelles. Peggy fit la grimace. 
Un ouragan constituait le décor rêvé pour organiser un 
meurtre ! Il est facile de fracasser le crâne d’un ennemi quand 
les cocotiers sont arrachés de terre et que les voitures se 
prennent pour des cerfs-volants ! Si Jod était malin, il attendrait 
le passage du cyclone pour en finir avec l’insupportable 
fouineuse que sa sœur avait commis Teneur d’introduire chez 
eux. Mais les psychopathes sont-ils malins ? Peggy avait 
tendance à penser qu’il n’y a que dans les romans que les tueurs 
fous sont toujours nantis d’un QI de 230. Dans la réalité, ils 
restent esclaves de pulsions irrationnelles ne tenant pas compte 
des contingences matérielles, ce qui les amène heureusement à 
multiplier les erreurs. 

Pyke se pencha pour examiner le ciel au-dessus des Glades. 
Il était très couvert. 

— Je devrais peut-être rentrer chez moi ? proposa Peggy. 
— Je ne crois pas, fit Bozeman. Là-bas je ne pourrai pas 

avoir l’œil sur vous, et si, comme vous le supposez, Jod se sert 
des pyramides comme d’un alibi, il n’aura aucun mal à vous 
coincer au moment où vous vous y attendrez le moins. 

Il secoua la tête pour manifester son incompréhension. 
— Mais aussi, quel besoin aviez-vous d’aller raconter toute 

l’histoire à Dorothy Cavington ! lâcha-t-il soudain. 
— On ne peut pas laisser cet enfant grandir ainsi, souffla 

Peggy. Sans rien tenter… En tout cas, ça m’est impossible. Vous 
êtes un homme, vous ne pouvez pas comprendre. 

Une heure s’écoula sans qu’ils bougent ou presque. Peggy 
assise devant la table couverte de courrier, Bozeman embusqué 
près de la fenêtre. Au bout de l’allée, la grande maison paraissait 
déserte. La jeune femme était dans un tel état de nerfs qu’elle 
s’attendait à tout. Des prémonitions bizarres lui traversaient 
l’esprit, la prévenant d’un assaut imminent. Il ne lui aurait pas 
semblé absurde de voir tout à coup Jod courir vers la cabane, un 
couteau à la main. Elle savait qu’elle se laissait submerger par 
les fantasmes de l’angoisse et qu’elle devait lutter pour garder 
les pieds sur terre. Elle imaginait Jod et Lorrie complotant dans 
la crypte son exécution prochaine. 
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Puis un grondement sourd ébranla le parking, et un car de 
touristes s’arrêta juste en face du portique. Le charme étrange 
qui pesait sur la maison fut rompu. Bozeman et Cooky 
s’ébrouèrent. Peggy se releva maladroitement. La jeune femme 
sentit que le garde du corps la regardait d’un drôle d’air. Elle 
crut lire dans ses yeux quelque chose comme « Toi, ma belle, tu 
as bien failli me faire marcher ! » et céda au découragement. 

— OK, fit Pyke. On ne peut pas rester là toute la journée. Je 
crois que vous vous êtes un peu affolée. Je vais rester vigilant. 
Ne craignez rien. 

Il ouvrit la porte et poussa le chien dehors. Peggy suivit 
l’animal. Elle ne savait plus ce qu’elle devait faire. Tenir tête ou 
battre en retraite tant qu’elle était encore en vie ? 

« Ne baisse pas les bras, chuinta une voix dans sa tête. Si tu 
ne règles pas ce problème maintenant, Jod sera toujours là, 
derrière toi… Tu ne pourras plus vivre qu’en regardant toutes 
les deux minutes par-dessus ton épaule. Tu ne pourras plus 
ouvrir un placard sans t’attendre à le voir surgir des vêtements, 
un couteau à la main. Tu n’oseras plus te coucher sans avoir 
auparavant regardé sous ton lit. Combien de temps tiendras-tu 
avant de devenir complètement folle, hein ? Combien de 
temps ? » 

Elle alla s’asseoir à l’une des tables de jardin que Lorrie avait 
installées sur la pelouse pour permettre aux touristes de se 
reposer en rédigeant des cartes postales. Un gosse la montra du 
doigt en criant : « Pourquoi elle est toute pâle la dame ? Elle va 
vomir ? » 

Mais le pire était encore à venir, quand il lui faudrait se 
retrouver en face de Jod, de Lorrie, pour le repas du soir. Quelle 
serait leur attitude ? L’insulteraient-ils ou bien joueraient-ils à 
faire comme si rien ne s’était passé ? Jod était bien assez 
pervers pour choisir la seconde solution. 

Elle était tellement plongée dans ses pensées qu’elle ne vit 
pas venir le sculpteur. Elle s’aperçut de sa présence lorsqu’il 
s’assit juste en face d’elle et posa ses grosses mains de maçon 
sur la table. 

Il était vêtu de lin blanc, comme à l’accoutumée, il souriait. 
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— Dotty vient d’appeler, murmura-t-il pour ne pas être 
entendu des vacanciers. Elle était bouleversée. Elle m’a raconté 
une histoire incroyable, un truc qui semblait tout droit sorti de 
Twilight Zone. C’est vous qui avez inventé ça ? C’est super ! Il 
faut le mettre dans votre bouquin, ça aura un succès fou. On va 
refuser du monde. Les agences de voyage vont nous expédier 
leurs clients par milliers. 

Il semblait réellement trouver la plaisanterie formidable, et 
même ses yeux riaient d’une joie sans mélange. 

— Il faudrait inventer une sorte de show, insista-t-il. Engager 
un gosse qu’on déguiserait en sauvageon, le genre « nourri au 
sein par les crocodiles », vous voyez ? De temps à autre il 
passerait la tête hors de la maison de poupées en montrant les 
dents ! Les ploucs du Kansas adoreraient ça ! 

Peggy luttait contre la stupeur. « Il joue la comédie ! se 
répétait-elle. Tu ne vois donc pas qu’il essaie de désamorcer la 
bombe en te rendant ridicule ? Ne le laisse pas t’en imposer. 
Réagis ! » 

Mais, lorsqu’elle ouvrit la bouche, sa voix sortit mal, la 
privant de tout aplomb. 

— Vous essayez de me dire que je délire ? coassa-t-elle. 
— Non, mais non ! lança Jod avec chaleur. Je trouve 

sincèrement votre idée superbe. Nous avons besoin de fric, et ce 
serait un bon moyen de nous renflouer. Les revues comme 
People, USA Today monteraient bien sûr le truc en épingle. 
Moi, ça ne me gênerait pas… mais je doute que Lorrie apprécie. 
Elle est très fragile, elle n’aurait pas le cran de faire face à la 
curiosité malsaine des touristes. Pour un homme c’est 
différent… Les mâles sont censés être tellement esclaves de 
leurs glandes qu’on finit plus ou moins par les excuser de 
tringler tout ce qui passe à leur portée : chèvre, vache, sœur ou 
petite cousine. Pour les femmes il en va différemment. Non, je 
vous remercie de l’idée, mais Lorrie n’est pas de taille à se lancer 
dans l’aventure. D’ailleurs je ne lui en ai pas parlé, vous serez 
assez aimable pour faire de même. 

Il prit le temps de parcourir les environs d’un coup d’œil 
panoramique, puis ajouta d’un ton toujours empreint de la plus 
exquise politesse : 
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— Je pense que vous avez réuni suffisamment de 
« documentation » sur Iram, à présent. Peut-être serait-il 
opportun de songer à rentrer chez vous pour dépouiller vos 
notes, ne pensez-vous pas ? Il est évident que ce manuscrit 
devra nous être soumis avant publication. Je suis un mauvais 
sujet, c’est admis, mais je dois songer à la réputation de Lorrie. 

Il se leva, tira ses lunettes de soleil de la poche poitrine de sa 
chemisette, et considéra Peggy d’un air amusé. 

— Le mieux serait que vous partiez demain matin, fit-il. Un 
ouragan se prépare. Il serait regrettable que vous vous 
retrouviez coincée ici. Je crois que nous aurions un peu de mal à 
nous supporter. 

Le soir même, alors que Peggy était occupée à entasser ses 
vêtements au fond de son sac de sport, Lorrie vint frapper à sa 
porte. De toute évidence, elle avait quitté la cuisine en catimini 
car elle portait encore ces gants de caoutchouc jaune qu’on 
enfile pour faire la vaisselle, et un grand tablier de plongeur 
dont la bavette était toute mouillée. 

— Je voudrais vous dire un mot, dit-elle d’une voix à peine 
audible. Pouvez-vous venir me retrouver à l’office dans cinq 
minutes ? Je ne veux pas que Jod nous voie ensemble, il se 
fâcherait. 

Peggy attendit que s’écoulent les cinq minutes réclamées, 
puis descendit au rez-de-chaussée en priant pour ne pas se 
retrouver nez à nez avec Jod. La maison était moins silencieuse 
qu’à l’ordinaire car, au cours de l’après-midi, quatre 
ornithologues amateurs avaient loué des chambres afin 
d’observer à loisir les oiseaux des marais. En ce moment même 
ils parlaient très fort dans le fumoir, confrontant leurs 
connaissances des espèces en voie de disparition. Lorrie était 
seule dans la cuisine. Il était tard et les serveuses cubaines 
refusaient de circuler la nuit sur la route des Glades. Les grands 
bacs en inox débordaient de vaisselle sale. Peggy voulut prendre 
un tablier pour mettre la main à la pâte mais Lorrie l’en 
dissuada d’un geste las. 

— Non, laissez, soupira-t-elle. Ce n’est pas important. Je 
voulais juste vous dire que j’ai entendu la conversation que Jod 
a eue avec Dotty. Je ne suis pas aussi fragile qu’il a l’air de le 
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croire. Je ne sais pas pourquoi, mais tout le monde s’imagine 
que je suis en cristal alors que je porte toute la maison à bout de 
bras depuis des années ! C’est agaçant à la longue. 

Elle parlait face à ses bacs remplis d’eau mousseuse, 
tournant le dos à son interlocutrice. 

— J’en ai assez d’entendre cette vieille histoire remonter 
périodiquement à la surface, dit-elle. Le bébé de Jod ! L’enfant 
caché ! C’est Angie qui a inventé tout ça. Il ne faut pas écouter 
ces racontars, ces rumeurs sont terribles. Elles ont beau être 
idiotes, il en reste toujours quelque chose. Il n’y a jamais rien eu 
dans la maison de poupées… ou plutôt si ! Une fois, un raton 
laveur y a élu domicile. Le déloger s’est révélé assez coton, je 
vous passe les détails ! 

Elle s’était saisie d’une tasse et la frottait de ses doigts 
gantés, le caoutchouc malmené produisait un son crissant qui 
mettait les nerfs à rude épreuve. Lorrie ne paraissait pas s’en 
rendre compte. 

— Je ne vous en veux pas, reprit-elle. Ici, au bord du 
marécage, les légendes poussent toutes seules… On a la tête 
portée à la fantasmagorie. Quand j’étais petite je me racontais 
des histoires incroyables, je voyais des serpents de mer émerger 
de la vase… Je n’ai jamais eu de bébé. Ni avec Jod ni avec un 
autre. Angie était méchante, papa l’avait trop gâtée. 

— Dotty m’a dit que c’était lui qui l’avait noyée, lâcha 
brusquement Peg. 

Lorrie sursauta. Se détournant des assiettes empilées, elle fit 
face à Peggy. 

— Papa ? hoqueta-t-elle. Noyer Angie ? C’est du délire. Elle 
aurait détruit la moitié de l’Amérique qu’il aurait continué à lui 
trouver de bonnes excuses. 

Elle hésita, haussa les épaules. 
— Oh ! fit-elle. Je peux bien vous le dire après tout. C’est 

Dotty qui a poussé Angie dans le bassin. Pour libérer Jod de son 
emprise. Dotty a toujours été en admiration devant mon frère, 
elle se serait sacrifiée pour lui sans l’ombre d’une hésitation. 
Quand elle a vu qu’Angie le faisait tourner en bourrique, elle a 
décidé de passer à l’action. Jod, c’était comme son fils. Elle avait 
fini par se convaincre qu’il sortait de son ventre. Elle ne pouvait 
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pas tolérer que quelqu’un le lui vole ou le fasse souffrir. C’est 
elle qui a jeté Angie au milieu des poissons rouges et lui a tenu 
la tête sous l’eau. 

— Vous l’avez vue faire ? 
— Non, mais je le sais. Jod aussi. Nous n’en parlons jamais 

mais c’est évident. Il fallait qu’Angie meure avant de devenir 
encore plus dangereuse, nous en étions tous convaincus. Même 
papa devait plus ou moins en avoir conscience. Dotty s’est 
dévouée pour nous tous. Elle a eu le courage que nous n’avions 
pas. Je peux bien vous le dire, n’est-ce pas ? De toute manière 
on ne peut rien prouver, c’est trop vieux. 

— Dotty ? fit rêveusement Peg. Elle ne m’a rien dit de 
semblable. 

— C’est normal. Elle est très vieille. Je ne suis même pas 
certaine qu’elle s’en souvienne encore aujourd’hui. Elle a peut-
être choisi de tout oublier ? Les gens âgés réorganisent souvent 
le passé comme ça leur chante, c’est plus plaisant. 

— Pourquoi me racontez-vous tout ça ? 
— Pour vous montrer que la vérité est très difficile à saisir… 

et pour vous dissuader d’écrire ce livre. Ça paraissait une bonne 
idée à première vue, mais vous avez trop creusé en profondeur. 

Peggy leva les mains en signe de reddition. 
— Ne craignez rien, murmura-t-elle. Je n’écrirais pas une 

ligne. 
— Merci, chuchota Lorrie. 
Tout à coup, comme prise de frénésie, elle arracha ses gants 

de caoutchouc pour se gratter les mains. 
— Quelle saleté ! grogna-t-elle. Je ne les supporte pas, ça me 

donne de l’eczéma. Et pourtant je suis bien forcée, ça me 
dégoûte de plonger les doigts dans tous les microbes que ces 
étrangers ont laissés dans mes tasses. 

Peggy se leva. 
— Je partirai demain matin, annonça-t-elle. Je suis désolée 

d’avoir fait remonter toutes ces choses à la surface. 
Lorrie sourit tristement et fit un geste vague, comme pour 

dire : « La partie est finie, ça ne compte plus. » 
Peggy regagna sa chambre. Elle était au milieu du grand 

escalier quand une image la frappa de plein fouet. Lorrie… 
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Lorrie arrachant ses gants de caoutchouc sans pouvoir se 
retenir. 

N’était-ce pas ce qui s’était produit la nuit où Lisa avait été 
assassinée ? N’était-ce pas cette même insupportable 
démangeaison qui avait poussé Lorrie McGregor à ôter l’un de 
ses gants pour pouvoir se gratter, et cela, au mépris de toute 
prudence ? 

« Oui, pensa Peggy en se cramponnant à la rampe d’ébène. 
Elle l’a fait machinalement, sans même s’en rendre compte, et 
c’est alors que le parquet a craqué, la faisant sursauter. Elle était 
dans un tel état de confusion mentale qu’elle n’a pas réalisé que 
sa paume mouillée de sang s’imprimait sur le mur… » 

Oui, voilà la raison pour laquelle elle avait commis cette 
erreur. Une allergie, une simple allergie. Elle était venue tuer 
Lisa en prenant la précaution d’emporter les gants qu’elle avait 
l’habitude d’enfiler pour faire la vaisselle. Les seuls qu’elle 
possédait, probablement. Le psoriasis avait fait le reste… 

« Mais alors, songea Peg. La marque relevée sur le modelage 
exposé au musée ? » 

Le gardien lui avait affirmé qu’il s’agissait de l’empreinte 
personnelle de l’artiste, mais qu’en savait-il après tout ? 
N’inventait-il pas cette histoire pour pimenter un commentaire 
par trop insipide ? 

Lorrie avait l’habitude d’aider Jod. En transportant une 
œuvre encore molle, elle avait pu faire un faux pas et poser sa 
main sur la glaise humide… C’était son empreinte à elle, qui 
figurait sur la statue, pas celle de son frère ! 

Peggy se précipita vers sa chambre, le cœur battant la 
chamade. Elle commençait à se demander si elle n’avait pas 
commis depuis le début une affreuse erreur d’interprétation. 
Elle avait vu dans le gant de cuir de Jod un subterfuge pour 
dissimuler sa paume… Elle l’avait accusé d’avoir mis sur pied 
l’histoire des lettres piégées pour se couvrir, alors que tout était 
peut-être vrai ! 

Jod était innocent, et Lorrie coupable… Lorrie avait peut-
être tué Lisa parce que celle-ci se préparait à divulguer l’histoire 
de l’enfant caché dans la maison de poupées. 
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Elle passa les deux heures qui suivirent dans un grand 
trouble. Elle fut sur le point de courir retrouver Bozeman mais 
elle renonça à l’instant où ses doigts effleurèrent le bouton de 
porcelaine de la porte. Non, il ne valait mieux pas… À force de 
semer le doute et d’accuser tout le monde, elle allait passer pour 
une exaltée au bord de l’hystérie. 

Elle savait qu’elle ne trouverait pas le sommeil, toutefois il 
était hors de question qu’elle avale un somnifère. Partir sans 
demander son reste aurait été une solution, mais longer le 
marécage en pleine nuit lui faisait peur. On racontait de 
nombreuses histoires de croque-mitaine au sujet des pirates de 
la route attaquant les véhicules isolés, et les Glades 
constituaient le lieu rêvé pour faire disparaître le cadavre d’un 
automobiliste. Les crocodiles adoraient jouer les éboueurs. 

Elle n’avait aucune idée de ce qui allait se passer ensuite. La 
laisserait-on en paix ? Finirait-on par penser qu’elle constituait 
un danger potentiel intolérable ? 

En définitive, cette fichue histoire de livre d’art se retournait 
contre elle. 

Il devait être 2 heures du matin quand elle entendit grincer 
la porte de la salle d’exposition. Elle aurait été capable 
d’identifier ce gémissement au milieu d’une cacophonie tant il 
exprimait pour elle le mystère de la famille McGregor. 

L’enfant était en train de quitter son repaire. Il allait respirer 
l’air frais de la nuit après une journée de recroquevillement 
moite. Jod, Lorrie et Dorothy Cavington avaient beau nier son 
existence, il était là… 

Il allait sortir de la maison pour faire quelques pas sur la 
pelouse en grignotant les friandises volées au salon de thé. 
Peggy se glissa dans le couloir et descendit l’escalier, l’épaule 
collée au mur. Elle n’eut qu’à jeter un bref coup d’œil par la 
fenêtre du rez-de-chaussée pour s’assurer de la présence du 
gosse. Il était bien là, lui tournant le dos, vêtu d’un pyjama bleu 
zébré d’un éclair jaune. L’un de ces vêtements à la 
« Superman » qu’affectionnent tellement les enfants. Peggy 
comprit qu’il sortait de sa cachette pour jouer les vengeurs 
masqués, à l’imitation des super-héros de bande dessinée dont 
il dévorait probablement les aventures tout le jour durant. 
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La jeune femme se demandait comment l’aborder sans lui 
faire peur, quand les nuages se déchirèrent, laissant filtrer un 
mince rayon de lune. Cette brève lueur lui permit de constater 
que le petit garçon portait un masque noir sur les yeux, comme 
Robin, l’assistant de Batman, et elle éprouva un brusque élan de 
pitié pour ce gosse qui, en toutes circonstances, s’attachait à ne 
pas être reconnu. Il avait dû exiger ce déguisement naïf après en 
avoir découvert l’existence dans un quelconque recueil de 
comics… Peggy essayait d’imaginer de quelle manière il fêtait 
Noël avec ses parents. Déposait-on ses cadeaux à l’entrée de la 
maison de poupées, ou lui permettait-on de sortir de sa cachette 
pour cette nuit exceptionnelle ? Lui accordait-en le droit, une 
fois par an, de se comporter comme un enfant normal ? 

Peggy descendit les marches de la véranda. Le gosse avait 
pris le chemin des marécages. Là-bas, il était à peu près sûr de 
ne rencontrer personne et se sentait plus libre que dans le jardin 
de la propriété. Traversait-il parfois la vasière pour se rendre au 
Distinguished Grey Club ? Peggy n’était pas loin de le penser. Il 
était en effet invraisemblable que Dorothy Cavington ne soit pas 
au courant de son existence. Lorrie avait forcément accouché 
chez elle. La panoplie de super-héros était peut-être un cadeau 
de la vieille dame ? 

Dotty éprouvait probablement pour l’enfant davantage 
d’affection que Lorrie et Jod. Au fil des années, elle avait fini par 
oublier dans quelles conditions étranges il était né et accueillait 
ses visites avec une joie très réelle. 

« Mais oui, songea Peg. C’est exactement ça ! Il ne se rend 
pas dans le marécage pour jouer, mais pour rejoindre le club 
sans passer par la route. Il se débrouille sûrement très bien dans 
le labyrinthe de la vasière. » 

S’il disposait d’une petite embarcation, il pouvait même 
jouer les Huckleberry Finn et naviguer entre les hammocks à la 
manière des braconniers des Glades. 

Peggy traversa la grande pelouse pour gagner les abords du 
marais. L’enfant avait une certaine avance sur elle, et elle ne 
distinguait plus sa silhouette depuis qu’il s’était engagé dans les 
hautes herbes. Elle hésitait sur la marche à suivre. Et s’il 
l’attendait au creux des broussailles pour la rouer de coups, 
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comme l’autre nuit ? Cette fois il était bien capable de la noyer 
ou de lui fendre le crâne. Elle chercha désespérément une 
approche susceptible de désamorcer sa haine instinctive des 
étrangers. Peut-être le jeu ? Entrer dans son univers ludique ? 
Lui dire quelque chose comme : « Êtes-vous le justicier 
masqué ? Je vous cherchais, on m’a parlé de vos exploits. J’ai un 
travail à vous confier. » Un gosse de 10 ans ayant grandi en 
marge du monde normal était-il capable de comprendre ce 
langage ? Quelle image incroyable se faisait-il de l’univers et des 
humains ? Lorrie essayait-elle de lui inculquer quelques bribes 
de connaissance ou bien Jod lui interdisait-il de s’occuper du 
gamin ? 

Peggy dérapa sur la pente boueuse menant au marais. La 
lune s’était de nouveau cachée, il faisait nuit noire. La vasière 
s’étendait devant elle comme l’océan sous les ténèbres d’un ciel 
sans étoiles. Des bêtes criaient dans le lointain. Des crocodiles 
se répondaient à coups de grognements insolites. La jeune 
femme se recroquevilla sur elle-même, les pieds dans la vase. 
Elle ne s’était pas aspergée de lotion protectrice et les 
moustiques bourdonnaient à ses oreilles avant de s’abattre sur 
ses bras nus et son cou. Un grand tumulte se produisit à une 
dizaine de mètres devant elle, au milieu des hautes herbes. La 
végétation aquatique parut prise de folie, comme si des animaux 
s’y affrontaient en un combat silencieux. Puis tout rentra dans 
l’ordre. Peggy éprouva une brusque inquiétude. L’enfant ne 
venait-il pas d’être happé par un alligator en maraude ? Les 
sauriens avaient l’habitude de s’embusquer au bord de la route 
pour dévorer les chiens des touristes. Le gosse, à quatre pattes, 
ne devait pas être beaucoup plus gros qu’un caniche adulte… 

Cette éventualité l’épouvanta et eut raison de ses dernières 
hésitations. Pataugeant dans la vase, elle prit la direction 
approximative du hammock dont elle avait vu les bambous 
s’agiter. À chaque pas elle redoutait de poser le pied dans un 
trou d’eau et de s’enfoncer jusqu’à la poitrine dans le potage 
d’herbes pourrissantes où elle s’était aventurée. Elle atteignit 
enfin la motte de boue et de racines qui formait une sorte de 
minuscule îlot à la surface de la vasière. La végétation la gifla, 
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drue, coupante, résistant à l’intrusion. Elle tendit les mains 
devant elle, par réflexe, pour se protéger d’un contact effrayant. 

Elle faillit perdre l’équilibre quand son pied droit rencontra 
le corps de l’enfant. Il reposait sur le ventre, bras et jambes à la 
dérive, le visage dans la boue. Peggy dut attendre que la lune 
daigne enfin sortir de sa gangue de nuages pour y voir quelque 
chose. Elle sut d’instinct qu’il était mort. Une cordelette munie 
de poignées de bois avait été nouée autour de sa gorge et s’était 
profondément enfoncée dans la chair, coupant toute arrivée de 
sang au cerveau. Peggy saisit le petit corps par les épaules pour 
le retourner. Tout n’était peut-être pas perdu. Si le meurtrier 
n’avait pas serré assez fort, il était possible que le bouche à 
bouche… 

Elle s’immobilisa à la seconde même où le visage du gosse 
apparaissait sous la lumière blême de la lune. Il était souillé de 
vase, mais pas assez pour que la jeune femme ne puisse pas se 
rendre compte qu’il portait une moustache. 

Une moustache poivre et sel de quadragénaire. Quant au 
masque qu’elle avait pris pour l’élément d’une panoplie, il 
s’agissait d’un tatouage entourant les yeux. Une sorte de loup en 
forme de papillon stylisé qui s’étirait sur les tempes et le front. 
Le pyjama était en réalité un collant d’aérobic, un costume 
moulant comme en portent les trapézistes ou les gymnastes lors 
des exhibitions. Une inscription était imprimée sur l’étoffe 
brillante, à la hauteur de la poitrine, au-dessus d’un éclair jaune. 
La boue la dissimulait en partie, mais Peg déchiffra « … le 
superbe ! » 

Elle se recula, prise d’un dégoût subit. Elle ne tenait pas un 
enfant dans ses bras, mais un nain. Un nain d’une quarantaine 
d’années qu’on avait étranglé au moyen d’un garrot 
rudimentaire. Elle repoussa le cadavre et s’enfuit sans même 
regarder où elle mettait les pieds. Elle se tordit la cheville dans 
un nœud de racines, et tomba dans la vase. Elle ne savait plus 
du tout où elle en était. Toutes ses certitudes s’écroulaient. Elle 
regagna la berge à quatre pattes, aveuglée par la fange qui lui 
coulait dans les yeux. Sans reprendre son souffle, elle s’élança à 
travers la pelouse. Elle était à mi-chemin de la maison quand 
une masse jaillit de la nuit et la renversa sur le sol. Elle crut 
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qu’elle allait s’évanouir de terreur. La seconde d’après, le halo 
d’une torche éblouissante se posa sur son visage. 

— Laisse, Cooky ! ordonna la voix de Pyke Bozeman, c’est 
notre amie Peggy. 

Le garde du corps s’agenouilla près de la jeune femme. 
— Bon sang, murmura-t-il, vous êtes dans un fichu état. 

Qu’est-ce qui vous est arrivé ? 
Peg saisit la chemisette bariolée de Bozeman entre ses doigts 

fangeux. 
— Là-bas ! balbutia-t-elle, dans la vasière… Il y a un 

cadavre… L’enfant… L’enfant de la maison de poupées, on vient 
de l’assassiner. 

— Quoi ? gronda Pyke. Vous en êtes sûre ? 
— Oui, hoqueta Peggy. Sauf que ce n’est pas un vrai gosse… 

c’est un nain. 
— Je n’y comprends rien, coupa Bozeman, vous êtes en état 

de choc. Vous allez me conduire là-bas, ensuite nous 
préviendrons la police. Vous n’avez touché à rien ? 

— Je l’ai retourné… Il était couché le visage contre terre. 
C’est comme ça que j’ai vu que c’était un adulte, pas un enfant. 
Je me suis trompée, depuis le début, à cause des mensonges 
d’Angie, de l’accusation d’inceste… 

Ses dents claquaient, rendant son discours à peu près 
incompréhensible. Elle avait conscience de se comporter 
comme une folle mais elle ne pouvait s’en empêcher. Pyke l’aida 
à se remettre sur ses pieds. 

— Conduisez-moi ! ordonna-t-il. Où est-ce ? 
Il avait soulevé le pan de sa chemise pour saisir l’arme 

accrochée à sa ceinture. Cooky suivait chacun de ses gestes avec 
une grande attention. 

— Là-bas, bredouilla Peg. C’est là-bas… 
Elle revint sur ses pas, en boitillant à cause de sa cheville 

douloureuse. 
— Je suis désolée, trouva-t-elle la force d’ajouter. Je me suis 

affolée, j’ai dû piétiner toutes les traces… 
Quand ils furent au bord de la vasière, Pyke se fit indiquer 

l’endroit exact où se trouvait le corps et lui demanda de rester 
derrière lui. La torche levée, le pistolet bien en main, il 
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s’approcha du bouquet d’herbe et s’ouvrit un passage en usant 
de sa torche électrique comme d’une machette. 

— Hé ! fit-il presque aussitôt. Vous êtes certaine de 
l’endroit ? Il n’y a rien. 

Peggy l’écarta d’un revers de bras. Il ne mentait pas, le mort 
avait disparu, c’est à peine si l’on pouvait encore deviner 
l’emplacement du corps car la végétation, très vivace, se 
redressait déjà. 

— On a fait disparaître le cadavre, bégaya Peggy. On a dû le 
traîner un peu plus loin, il n’y a qu’à chercher… C’est Jod, ce ne 
peut être que lui… Lorrie ne serait pas assez forte. 

— Arrêtez de vous agiter comme ça ! grogna Pyke. Je ne 
comprends strictement rien à votre histoire. Et cessez d’accuser 
Jod, j’étais avec lui juste avant de vous découvrir sur la pelouse. 
Il m’a convoqué dans la bibliothèque pour me demander de 
vous foutre dehors demain matin à la première heure. Il ne 
pouvait donc pas être ici et là-bas en même temps. 

Peggy protesta. Plus elle insistait plus son histoire devenait 
invraisemblable, elle s’en rendait parfaitement compte. Le 
moindre détail était absurde… comme si on l’avait choisi à 
dessein pour rendre son témoignage grotesque. Un nain, affublé 
d’un costume de Superman, un papillon tatoué sur le visage… 
Elle s’interrompit au milieu d’une phrase, frappée par une 
soudaine évidence. 

C’était à coup sûr une manigance de Jod ! Il avait monté 
cette farce pour la ridiculiser aux yeux de Bozeman ! Le nain 
était un comparse ou un comédien engagé pour tenir le rôle de 
l’enfant caché. Il avait simulé la mort pour mieux se relever et 
prendre la poudre d’escampette dès que Peggy avait couru 
chercher de l’aide. 

Je suis idiote ! soupira la jeune femme. Je suis tombée dans 
le panneau… C’est un coup monté pour me discréditer à vos 
yeux ! Jod a dû sentir que vous étiez sur le point de passer dans 
mon camp. Maintenant vous allez me prendre pour une folle… 

— Ça suffit, coupa Bozeman. J’ai perdu trop de temps avec 
vous. C’est vrai que j’ai failli vous croire mais là, vous dérapez… 
Vous accusez tout le monde, vous trouvez des cadavres 
invraisemblables qui s’évanouissent en fumée. Je ne marche 
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plus. Je vais vous dire ce que je pense réellement. Vous êtes une 
dingue venue foutre la merde chez les McGregor. Vous avez 
monté cette histoire dans l’espoir de faire de la publicité à votre 
bouquin. Il est temps de tirer un trait. 

Il avait saisi Peggy par le poignet et la traînait vers la berge. 
— Vous allez ficher le camp sans attendre, gronda-t-il. 

Grimpez dans votre voiture, j’irai chercher vos affaires dans 
votre chambre. Et estimez-vous heureuse que Jod ne porte pas 
plainte. 

— Vous ne comprenez pas… gémit Peggy au bord des larmes. 
Il nous a roulés, tous les deux. Vous aussi, vous êtes en train de 
tomber dans le panneau la tête la première. Il fallait qu’il nous 
dresse l’un contre l’autre, c’était inévitable. 

— Taisez-vous, fit Pyke d’une voix glaciale. Ne me forcez pas 
à appeler les services du shérif pour vous faire déguerpir. Une 
fois rentrée chez vous, essayez de consulter un psychologue. 
Vous sombrez dans la mythomanie, vous devenez dupe de vos 
propres affabulations. 

Ils avaient atteint le parking. Peggy s’adossa à la vieille 
Dodge pour ne pas perdre l’équilibre. Elle était malade de honte 
et de rage. Humiliée comme jamais elle ne l’avait été. C’était 
fini, Jod avait gagné la partie. Plus personne ne croirait 
désormais à l’existence de l’enfant caché. On évoquerait en 
pouffant de rire, le « nain » en costume de Superman, dont cette 
cinglée de Peggy avait fait le locataire secret de la maison de 
poupées ! Bien joué, Jod McGregor ! Le coup était imparable. 

Peg se mordit les lèvres car elle ne voulait pas pleurer devant 
Bozeman. Le garde du corps s’éclipsa, le temps d’aller chercher 
le sac de voyage à l’intérieur de la grande demeure. Cooky resta 
sur le parking, surveillant la jeune femme d’un œil vigilant. 
Peggy eut la certitude qu’il la mordrait si elle tentait de le 
caresser. 

— OK, conclut Pyke lorsqu’il réapparut. Voilà vos frusques. 
J’ai récupéré les notes et les cassettes. Réflexion faite, Jod ne 
veut plus que vous écriviez la moindre ligne sur son père. Je ne 
sais pas si vous envisagiez réellement de publier cette étude ou 
si ce n’était qu’un prétexte pour vous introduire ici, mais oubliez 
ça. Vous faites à tort une fixation sur les McGregor, je n’irai pas 
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jusqu’à dire qu’ils ne sont pas un peu bizarres, mais en tout cas 
ils ne sont pour rien dans la mort de votre sœur. 

Il ouvrit la portière, posa le sac de sport sur la banquette 
arrière. 

— Écoutez, fit-il en se radoucissant. Vous êtes une chouette 
fille, Peggy. Sexy et tout, mais il y a quelque chose de cassé dans 
votre cervelle. Ne jouez pas les détectives et laissez la police 
faire son boulot. À mettre votre nez dans les affaires des gens, 
vous allez déclencher des drames de famille, et ça finira mal. Je 
regrette de vous avoir connue dans de telles circonstances. 
J’aurais bien aimé vous revoir. Vous me plaisez vraiment. 

Peg se glissa dans la Dodge sans se donner la peine de 
répondre. Qu’il aille au diable ! Qu’ils aillent au diable, tous ! 

Elle démarra en s’efforçant de ne pas regarder dans le 
rétroviseur. Elle donna à la Dodge le temps d’atteindre la route 
et laissa couler ses larmes. 

Elle était morte de honte, couverte de vase et de ridicule. Elle 
était vaincue. 
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28 

Peggy regagna Saltree dans un état second. Là-bas rien 
n’avait changé. Le grotesque arbre à saucisses trônait au milieu 
de la place, et le panneau À VENDRE était toujours planté sur la 
pelouse hirsute de la maison familiale. Quand elle franchit le 
seuil de la demeure, la jeune femme eut un instant l’illusion de 
n’être jamais partie. Son séjour chez les McGregor avait été si 
étrange qu’il prenait soudain des allures de cauchemar en cours 
d’effacement. Elle alluma toutes les lampes, brancha les 
ventilateurs. Çà et là, sur le parquet, des petits tas de sciure 
s’étaient formés, trahissant le travail des termites. 

« OK ! songea Peg. Bouffez toute la baraque si ça vous 
chante, moi, demain, je serai rentrée à Key West. » 

Elle se servit un verre et se laissa tomber au creux d’un 
fauteuil, espérant que l’alcool l’aiderait à s’endormir. 

Le lendemain, elle se réveilla la bouche pâteuse, mécontente 
d’elle-même et du reste du monde. Elle avait cru qu’elle pourrait 
quitter Saltree sans un regard en arrière, elle découvrait qu’il en 
allait autrement. Elle ne parvenait pas à s’avouer vaincue. Pour 
se donner une contenance, elle aéra la maison et tenta une 
dernière fois de faire le point. 

Quand Lisa avait-elle mis le doigt dans l’engrenage ? À 
l’occasion d’une visite au musée d’art moderne, probablement… 

Elle était allée là-bas pour se changer les idées, par 
désœuvrement. Peggy, les yeux à demi clos, essayait de 
visualiser le déroulement des événements. Lisa allait à Miami 
pour une raison quelconque. Peut-être pour lire les lignes de la 
main à une cliente dans l’incapacité de se déplacer, qui sait ? Ce 
hobby lui permettait de structurer sa solitude et lui fournissait 
une raison de se lever le matin. Au musée, elle tombait sur les 
œuvres de Jod McGregor et le gardien se lançait dans son 
habituel laïus. L’empreinte de la paume de l’artiste figée dans la 
glaise, etc. Par déformation professionnelle, Lisa s’efforçait de 
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réaliser un frottis au grand scandale des cerbères, et étudiait le 
tracé des lignes fidèlement imprimées sur la terre séchée. Ce 
qu’elle découvrait lui faisait dresser les cheveux sur la tête… et 
piquait sa curiosité. 

« C’est cela qui l’a attirée, songea Peggy. L’attrait du danger. 
C’était neuf, violent, excitant, ça mettait du piment dans sa 
solitude. Elle a fait comme moi : acheté un livre sur Jod, appris 
l’existence de la maison de poupées, et usé de ce subterfuge 
pour nouer des liens amicaux avec les McGregor. Pour le reste, 
nous avons dû aboutir, elle et moi, aux mêmes conclusions… ou 
plutôt à la même absence de conclusions. » 

Il y avait quelque chose d’irritant dans ce sentiment de jouer 
les doublures d’une vedette tragiquement disparue. Peggy ne 
savait plus qui soupçonner. Jod, Lorrie et Dotty Cavington 
s’étaient renvoyé la balle avec un tel brio qu’il devenait 
impossible de savoir qui avait fait quoi ! Ils paraissaient à la fois 
tous coupables et tous innocents selon l’éclairage du moment. 
Peggy en venait à se demander s’ils ne formaient pas en 
définitive un trio de criminels associés se protégeant les uns les 
autres… Dotty, sous ses dehors de vieille dame fragile était bien 
capable de tirer les ficelles du fond de son club privé pour 
personnes âgées. Lorrie dissimulait sous son apparence de 
ballerine coulée dans le cristal une incroyable énergie et une 
rare force de caractère… Quant à Jod, il était fou. Imbu de lui-
même jusqu’à l’ivresse, s’observant dans les miroirs avec 
l’espoir de s’y découvrir costumé en double de lord Byron, 
dandy scandaleux, mystique dévoyé et frère incestueux. 

On ne saurait jamais qui avait tué Angie. Iram faisait un 
coupable bien commode. Trop commode… Peggy ne croyait pas 
en sa culpabilité. D’ailleurs elle s’en fichait. Elle n’était pas flic. 

 
 
Elle en était là de ses réflexions quand Bounce, l’agent 

immobilier, vint lui rendre visite. Elle réalisa qu’elle avait 
presque oublié son existence. Il empestait la bière et la sueur, 
comme à son habitude. 

— Hé ! grogna-t-il. Où étais-tu passée ? Je croyais que tu 
avais définitivement plié bagages. Tu sais que l’ouragan se 
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rapproche des côtes de Floride ? S’il passe par ici, ta baraque 
risque d’être aspirée par la trombe. Si tu as une bonne 
assurance ça pourrait se révéler plus intéressant qu’une vente à 
perte ! Et personne ne pourra t’accuser d’avoir déclenché un 
cyclone dans le seul but de toucher la prime ! 

Il se mit à rire, heureux de sa plaisanterie. Il était un peu 
ivre. 

— Faut pas rester ici, ajouta-t-il après avoir roté. C’est trop 
dangereux. Le mieux ce serait que tu viennes t’installer chez moi 
en attendant que ça passe. J’ai un bunker sous la maison. Un 
vrai truc antiatomique qui date de la crise des missiles de Cuba, 
quand on a cru que Kennedy allait déclencher la Troisième 
Guerre mondiale. C’est super confortable. J’y ai stocké tous mes 
vieux 45 tours et une montagne de Play Boy des années 60. Ce 
serait marrant de regarder les pages centrales, y’a des tas de 
starlettes qui sont devenues vachement célèbres par la suite, 
aujourd’hui ce sont toutes des vieilles peaux. 

Peggy refusa l’invitation. Elle imaginait sans mal ce que 
risquait de donner trois ou quatre jours de claustration en 
compagnie de Bounce, et l’expérience ne la tentait pas. 

— T’as tort, maugréa l’agent immobilier. C’est dangereux de 
se lancer sur les routes quand la radio diffuse un avis d’ouragan. 
Ta voiture peut être aspirée par la tornade et se transformer en 
cercueil volant ! En 79, quand David est passé sur la Floride, j’ai 
vu un tracteur Massey-Fergusson voler dans les airs comme un 
ULM. 

Elle eut du mal à le mettre dehors. Il s’en alla malheureux et 
fâché ; elle en fut navrée mais elle ne l’aurait pas supporté une 
minute de plus. Toutefois, les avertissements de Bounce la 
ramenèrent à la réalité. Il avait raison : une tornade approchait, 
s’il lui prenait la fantaisie de couper par les Glades, Saltree 
pouvait être rayée de la carte en moins de cinq minutes, cela 
s’était déjà vu. Un peu inquiète, elle se demanda où se cacher en 
attendant la fin de l’ouragan. La cave ? Les nuisibles du 
marécage avaient dû en faire leur royaume. L’endroit devait 
grouiller de serpents, de rats d’eau et de cafards. Or le cafard de 
Floride a cette particularité d’être à peu près aussi gros qu’une 
souris. C’était là un paramètre qui poussait à la réflexion… 
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La jeune femme sortit dans le jardin pour examiner l’état du 
ciel au-dessus des marais. Elle jura entre ses dents. Une zone 
noirâtre formait une sorte d’hématome sur le fond nuageux. 
C’était d’un bleu tirant sur le noir ; cela semblait palpiter d’une 
vie mauvaise ne demandant qu’à s’étendre par capillarité, à la 
manière d’une tache d’encre se lançant à la conquête d’une 
étoffe ou d’un buvard. Peg fit quelques pas au milieu des herbes 
folles et des spires de chanvre qui avaient envahi la pelouse. 
Combien d’heures encore avant que le ciel ne devienne 
entièrement noir ? 

Dans toutes les maisons des alentours on se préparait à 
affronter le cyclone. La jeune femme n’avait qu’à jeter un coup 
d’œil par-dessus la haie pour voir ses voisins barricader leurs 
fenêtres à l’aide de volets « tempête » conçus pour résister à 
l’arrachement. 

Sans s’en rendre compte, elle était arrivée au bout du jardin, 
là où commençait le marécage. Le petit ponton construit par 
Dad achevait de pourrir dans l’eau croupissante, tout à côté du 
canot avec lequel il emmenait jadis la famille en balade à travers 
le dédale des hammocks et des « trous de crocodiles », ces îles 
minuscules nanties d’une mare centrale et d’un unique 
palétuvier qu’affectionnent les sauriens à l’heure de la sieste. 
Elle songea qu’un habitué des Glades n’aurait guère rencontré 
de difficultés pour faire le voyage depuis la maison des 
McGregor jusqu’ici, à l’abri des hautes herbes. Il suffisait pour 
cela d’un petit canot à fond plat et d’une bonne connaissance du 
labyrinthe aquatique. Oubliant le ciel menaçant, elle fut prise 
d’un frisson. Une image désagréable venait de lui traverser 
l’esprit… 

Celle de l’enfant caché dans la maison de poupées. L’enfant 
du crépuscule. Il sortait de sa niche pour traverser la grande 
pelouse et se glisser dans la vasière. Là, il sautait dans une 
coque de noix, s’éloignait à la gaffe au ras de l’eau, invisible de la 
route. Il se dirigeait vers Saltree… Vers la maison de Lisa. Il 
abordait par-derrière, là où Peggy se tenait en ce moment 
même. Il pénétrait dans la vieille bâtisse, un couteau à la main. 

Il venait tuer Lisa. Il en avait décidé ainsi, parce qu’elle 
s’était mis dans la tête de l’arracher à son terrier, de faire de lui 
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un enfant normal. Parce qu’elle voulait l’envoyer à l’école avec 
les autres gosses. Il ne voulait pas aller à l’école. Il était bien 
avec les poupées, il adorait la vie qu’il menait dans l’enceinte 
merveilleuse de la maquette. Ce qui se passait au-dehors ne 
l’intéressait pas. Il avait décidé de vivre toujours ainsi. « Mais ce 
n’est pas possible, lui avait expliqué Lisa. Un jour tu seras trop 
grand pour rester à l’intérieur de la maison de poupées. Tes 
jambes, tes bras pousseront, tu ne pourras plus t’y glisser 
comme tu le fais maintenant. Et si tu essaies, tu souffriras de 
crampes terribles. Il faudra te résigner à vivre au-dehors, 
comme les gens normaux ! C’est la loi de la vie. Tu ne peux pas 
rester à l’intérieur de ta coquille, comme une tortue. » 

L’enfant n’avait pas aimé ce discours. Il ne voulait pas 
grandir. Il pensait au contraire qu’on pouvait rester petit toute 
sa vie pourvu qu’on le souhaite avec suffisamment d’ardeur. La 
maison magique n’était-elle pas remplie d’adultes pas plus 
grands que des lutins ? L’enfant ne tolérait la présence des 
« grands » que sous cette unique apparence, lorsqu’ils étaient 
plus petits que lui. Les paroles de Lisa lui faisaient peur. Elle 
disait qu’elle l’aimait, qu’elle s’était attachée à lui, qu’elle voulait 
l’empêcher de devenir un monstre. Il s’en fichait bien d’être un 
monstre pourvu qu’on le laisse tranquille ! Il n’y avait rien de 
mieux au monde que la maison de poupées et ses trésors. Qui 
pouvait comprendre ça ? Sûrement pas cette femme trop grosse 
aux seins mous qui ne cessait de le tripoter et de vouloir lui faire 
prendre des bains ! « Tu serais un si joli petit garçon ! 
pleurnichait-elle. Tu serais si beau une fois bien habillé et bien 
coiffé ! » Mais il s’en fichait bien d’être un beau petit garçon ! Il 
voulait vivre dans les marécages. Il avait tout prévu, s’il ne 
parvenait pas à rester petit toute sa vie, il irait se cacher dans les 
marais. Il deviendrait le seigneur des crocodiles. Une sorte de 
Tarzan des Everglades dont personne ne connaîtrait jamais 
l’existence. D’ailleurs, chaque fois qu’il en avait l’occasion, il 
s’entraînait à parler le langage des alligators, et il leur tapait sur 
le museau avec un bâton, pour se faire obéir. Les Indiens et les 
bracos faisaient comme ça. Bientôt, il régnerait sur le peuple 
crocodile tout entier. Il leur ordonnerait d’aller dévorer les 
touristes et leurs marmots braillards. Il s’enfoncerait dans le 
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marais, là où personne n’allait jamais. Même les moustiques 
n’oseraient pas le piquer. Ce serait une vie autrement 
passionnante que celle proposée par Lisa ! C’est pour cela qu’il 
devait la faire taire, avant qu’elle ne prévienne les assistantes 
sociales, que les services du shérif ne viennent enfumer la 
maison de poupées pour le forcer à sortir. Il allait la tuer avec 
son couteau de seigneur du marécage, celui avec lequel il avait 
déjà saigné tant de bêtes rebelles. Alors il n’y aurait plus de 
danger, plus de menace. D’ailleurs il n’avait jamais supporté 
cette femme et sa tendresse envahissante. Il maudissait le jour 
où il s’était laissé surprendre, au retour d’une escapade. Le jour 
où elle lui avait dit : « Je me doutais bien de quelque chose… 
N’aie pas peur, je ne suis pas ton ennemie. Je ne te ferai pas de 
mal. » Mais elle mentait. L’envoyer à l’école, le forcer à se laver, 
à mettre des vêtements, tout ça c’était lui faire du mal ! 

Alors il l’avait tuée, parce qu’il n’y avait pas d’autre solution 
et parce qu’un seigneur des crocodiles ne doit pas se laisser 
enquiquiner par des femelles en mal d’enfant. 

Peggy avait la gorge sèche. Elle brodait, bien sûr, mais les 
choses avaient dû se passer de cette manière à quelques détails 
près. Lisa avait été maladroite, à aucun moment elle n’avait 
senti que le gosse ne comprenait rien au monde qu’elle lui 
proposait. Elle avait dû lui dire des choses comme : « Je te 
donnerai un nouveau nom : Sammy. Mon mari s’appelait 
comme ça. C’est un beau nom, n’est-ce pas ? » Mais l’enfant, lui, 
voulait s’appeler Gaâr ou Rongâa… quelque chose 
d’impressionnant et qu’aurait pu inventer Edgar Rice 
Burroughs, le créateur de Tarzan. Est-ce qu’on peut décemment 
prétendre régner sur le peuple crocodile avec un nom comme 
Sammy ? Pourquoi pas Edgar ou Marmaduke, pendant qu’elle y 
était ? 

Il l’avait tuée, oui, en fredonnant pour se donner du courage 
la petite chanson d’Angie : 

Le boucher avide 
lui a crevé le bide 
Le boucher gourmand 
a bu tout son sang… 
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C’est à ce moment que quelqu’un avait surgi… Quelqu’un qui 
s’était douté du drame. Quelqu’un qui s’était lancé sur les traces 
de l’enfant. Jod ou Lorrie… ça n’avait pas d’importance. 

Le gosse avait essayé de lui échapper. Ils s’étaient battus et 
poursuivis à travers toute la maison. C’est en essayant de 
ceinturer le môme que Jod (ou Lorrie) avait imprimé la paume 
de sa main sur le plâtre du mur. Une paume souillée du sang 
dont le gosse était couvert. Dans le tumulte de la bagarre, 
personne ne s’était rendu compte de cette erreur. Le gosse enfin 
calmé – ou garrotté ! – Jod (à moins que ce fût Lorrie ?) avait 
entrepris de faire disparaître des archives de Lisa tout ce qui se 
rapportait, à la famille McGregor. Tout, sauf la poupée que 
l’enfant avait offerte à Lisa en gage d’amitié, au début de leur 
relation. Dans les albums d’images, les sauvages pratiquaient 
cette coutume… Ils offraient un cadeau à Tarzan, en signe de 
bienvenue. C’était des choses qui se faisaient dans la jungle, et 
un futur seigneur des crocodiles se devait d’avoir des manières. 
Il avait donné la poupée à Lisa parce qu’il ne possédait rien 
d’autre, et que c’était un sacré beau cadeau. Il avait espéré 
qu’elle s’en contenterait et qu’elle passerait son chemin… au lieu 
de ça, elle s’était mis dans la tête de faire son bonheur malgré 
lui. Foutues bonnes femmes ! Quand il serait grand (si cela 
arrivait un jour) il leur interdirait l’accès aux marécages sous 
peine d’être bouffées par les alligators ! Voilà ! 

Celui (ou celle) qui était venu(e) récupérer l’enfant était 
reparti(e) par le jardin. Accrochant le youyou du gosse à la 
poupe de son dinghy, et le silence était retombé sur la maison 
des Meetchum. 

Peggy était en sueur. Une auréole sombre marquait le devant 
de son tee-shirt, entre ses seins. Elle avait la certitude d’avoir 
enfin mis le doigt sur la bonne solution. C’était bien du Lisa de 
s’être fichue dans une telle mélasse ! Lisa, et ses pulsions 
maternelles inassouvies. Lisa pleurant le fils que Sammy n’avait 
jamais eu le temps de lui faire… Elle avait voulu s’approprier 
l’enfant sans lui demander son avis. Qu’avait-elle imaginé ? 
Qu’elle pourrait l’adopter ? Elle avait tout prévu, sauf que le 
gosse ne voudrait pas d’elle ! 
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Peggy eut un vertige. Elle n’avait pas pris de chapeau et le 
soleil tapait dur chaque fois qu’il réussissait à faire une 
apparition entre deux nuages. Il fallait rentrer, boire quelque 
chose. Elle avait les jambes molles. Et maintenant ? songea-t-
elle. L’enfant allait-il venir lui régler son compte comme il 
l’avait fait avec Lisa ? Allait-il se sentir menacé une fois de plus ? 

C’était probablement pour éviter un nouveau drame que Jod 
avait eu l’idée d’engager ce nain affublé d’un costume grotesque. 

« Tu n’as pas à t’en faire, avait-il expliqué à l’enfant. Après 
cette grosse blague, plus personne ne croira ce qu’elle raconte. 
Elle passera pour une imbécile. Ce n’est pas la peine de la tuer. 
Tu comprends ? Elle a cessé de représenter une menace pour 
toi. Tu peux l’oublier. Elle ne reviendra plus ici. Sois 
tranquille. » 

Mais l’enfant se satisferait-il de ces bonnes paroles ? L’astuce 
n’était-elle pas trop sophistiquée pour sa cervelle primitive… et 
somme toute peu convaincante ? Ne finirait-il pas par se dire 
qu’en matière d’assurance on n’avait encore rien fait de mieux 
qu’un bon coup de couteau ? 

Allait-il débarquer cette nuit ? Allait-il se glisser dans la 
maison comme il l’avait fait pour Lisa ? 

« Pars à Key West, s’ordonna Peggy. Là-bas il ne pourra pas 
te retrouver ! C’est trop loin. Sors de son territoire. Ici, tu es 
chez lui. Il a des droits sur toi. » 

Elle fut sur le point d’empoigner son sac de voyage et de le 
porter dans la Dodge, mais, malgré tout, il lui fallait l’embryon 
d’une preuve. Saisissant l’annuaire du téléphone, elle s’installa à 
la table du salon pour le feuilleter. Quand elle eut trouvé ce 
qu’elle cherchait, elle décrocha l’appareil et commença à passer 
coup de fil sur coup de fil, récitant chaque fois le même 
boniment. Elle eut besoin d’une trentaine de minutes pour 
qu’on morde enfin à l’hameçon. 

— Agence de placement Hooligan, gémit la voix maussade 
d’une secrétaire dans l’écouteur. À votre service… 

— Vous vous occupez de trouver des engagements pour les 
gens du spectacle, c’est bien ça ? interrogea Peggy. 

— Oui, fit la femme. Nous sommes spécialisés dans les 
artistes de cirque. Vous cherchez quelqu’un ? 
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— Oui, c’est pour un anniversaire réunissant une centaine 
d’enfants, mentit Peg. On m’a parlé d’un nain, quelqu’un 
d’exceptionnel. Il a un masque de papillon tatoué sur le visage. 
Mon fils l’a vu je ne sais où et il en est dingue. Ce serait 
formidable si je pouvais l’engager pour la fête. Le prix n’a pas 
d’importance. Il se fait appeler « le Superbe » ou quelque chose 
comme ça. Je ne veux pas demander trop de détails à mon fils, 
ça lui mettrait la puce à l’oreille. 

— Ouais ! grogna l’assistante. Vous voulez parler d’Octavio le 
superbe ? Un nain contorsionniste. Il est si souple qu’il peut 
rentrer dans une valise. Il fait aussi un numéro de roi de 
l’évasion. L’ennui c’est qu’il a été embauché il y a plusieurs 
semaines par un directeur de tournées. 

— Zut ! gémit Peggy. Pouvez-vous me donner les 
coordonnées de cette personne ? Je voudrais lui faire une offre 
pour débaucher Octavio l’espace d’une journée. Je vous le 
répète, le prix n’a pas d’importance. 

— No problemo, nasilla la secrétaire. Je consulte 
l’ordinateur. J’ai un nom : Wolfgang Nemo, Amazing Shows, et 
une adresse à Albuquerque. Nouveau-Mexique… C’est le 
directeur en personne qui s’est présenté à nos bureaux, je m’en 
souviens très bien. 

— Ça me dit quelque chose, fit rêveusement Peg. Ce n’est pas 
un type blond, aux cheveux longs coiffés en queue de cheval ? Il 
s’habille souvent de lin blanc. 

— Non, pas du tout, couina la voix dans l’écouteur. C’était un 
grand type qui devait bien mesurer 2 mètres de haut. Le crâne 
rasé comme un Marine, les yeux froids style sous-off pète-sec, 
vous voyez ? Il avait un chien avec lui. Il m’a dit que c’était une 
bête de cirque, dressée à faire des tours. Le bestiau s’appelait 
Cooky, j’ai trouvé que c’était un drôle de nom pour un monstre 
pareil, moi je l’aurais plutôt baptisé Hulk ou Razorback… 

Peggy mit fin à la conversation en bredouillant des 
remerciements. 

Elle venait à peine de raccrocher l’appareil que la voix de 
Pyke Bozeman résonnait dans son dos. 

— Je savais que vous finiriez par me retrouver, dit le garde 
du corps. 



208 

 

29 

Bozeman et Cooky étaient entrés par la porte du jardin sans 
qu’elle se doute un instant de leur présence. Maintenant, Pyke 
était assis sur une vieille chaise Windsor, la main droite 
négligemment refermée sur son pistolet, le chien à ses côtés. Il 
donnait une impression de calme parfait. 

— Je n’y comprends rien, soupira Peggy. Quel est votre rôle 
dans tout ça ? Jod vous a payé pour me faire taire ? 

— Votre sœur était aussi naïve que vous, dit le garde du 
corps. Et tout aussi romanesque. Vous avez lu trop de contes de 
fées dans votre enfance. 

— Je croyais que l’enfant… commença la jeune femme. 
— Il n’y a pas d’enfant caché, coupa le garde du corps. Il n’y 

en a jamais eu. Cessez de vous hypnotiser là-dessus, vous 
tournez le dos à la réalité. Ce gosse est un pur fantasme né de 
votre imagination. Le problème ne s’est jamais situé sur ce plan-
là. Jod, Lorrie ou Dotty Cavington n’ont pas commis le crime 
dont vous les accusez. C’est moi qui ai tué Lisa, parce qu’elle 
fouinait un peu trop et qu’elle commençait à empiéter sur mes 
plates-bandes. C’est une histoire très compliquée, très terre à 
terre, pas du tout celle à laquelle vous pensiez. Tout est la faute 
d’Iram McGregor, ce vieux dingue. Vous savez qu’il avait 
travaillé pour certaines hautes personnalités de la Maison 
Blanche ? 

— Oui, admit Peg sans voir où Bozeman voulait en venir. 
— Il fabriquait des jouets pour les gosses de types très 

importants, continua Pyke. Les affaires étrangères lui 
commandaient des poupées, des trucs que les ambassadeurs 
offraient aux mioches des rois nègres, ou aux femmes des émirs. 
On le recevait même au bureau ovale quand il allait montrer ses 
prototypes. On le considérait comme une sorte de poète… Il 
était invité à toutes les réceptions. Et puis le temps a passé, la 
mode a changé, l’électronique a pointé son nez. Ce n’était plus la 
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tasse de thé d’Iram. Il a senti que le vent tournait à l’aigre, que 
son heure de gloire s’achevait. C’est alors qu’il a fait quelque 
chose d’ennuyeux… Une bêtise. Un jour, dans un bureau de la 
Maison Blanche, il a lu un document qui n’aurait pas dû se 
trouver là, et sur lequel il n’aurait jamais dû poser les yeux. 
Quelque chose de réellement compromettant pour une 
personnalité très en vue. Je ne vous dirai pas de qui il s’agit. 
Quoi qu’il en soit, Iram a volé le rapport. Je ne sais pas 
pourquoi. Ou plutôt je m’en doute. Pour se venger de ceux qui le 
considéraient maintenant comme une vieille baderne après 
avoir crié au génie devant ses productions. La disparition du 
document a provoqué des drames en série, des limogeages et 
même des liquidations… Tout le monde a été soupçonné, de la 
simple secrétaire au planton de service, en passant par chacun 
des directeurs de cabinet, mais personne n’a jamais pensé à 
Iram McGregor, ce doux dingue toujours dans les nuages. Du 
moins, pendant longtemps a-t-il été rangé tout au bas de la liste 
des suspects éventuels. Des surveillances ont été établies, qui 
ont coûté une fortune à l’administration. On a mis sur écoute, 
filmé, espionné des tas d’innocents, en vain. À cause de lui, on a 
pourri l’existence de pauvres types qui étaient partis pour avoir 
de l’avancement et qu’on a mis sur la touche parce que, 
brusquement, on les jugeait suspects. Des carrières ont été 
brisées, des mecs sont devenus paranos, deux d’entre eux se 
sont suicidés. 

— Ce papier était vraiment si important ? 
— Oui. De la dynamite. Un peu comme si vous possédiez une 

enveloppe à l’intérieur de laquelle se trouverait pliée en quatre 
la confession du véritable assassin de Kennedy. Signée, 
authentifiée et tout et tout. Une grosse bombe à retardement. 
Même Iram s’en était rendu compte. C’est à ce moment-là qu’il 
a imaginé de faire chanter la Maison Blanche… Fallait-il avoir 
du culot, hein ? Il a fait savoir de manière anonyme qu’il 
possédait le document disparu et qu’il était disposé à le restituer 
en échange de 2 millions de dollars en billets non marqués. 

— 2 millions de dollars… s’étonna Peggy. Mais c’est le prix de 
revient de… 
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— De la maison de poupées, compléta Bozeman. Exact. Iram 
faisait chanter le président des États-Unis pour obtenir de quoi 
construire une maison de poupées. C’est à se taper la tête contre 
les murs, non ? 

— C’était sans doute sa manière à lui de se venger, murmura 
la jeune femme. Et malgré tous vos gadgets à la James Bond 
vous n’avez pas réussi à le coincer ? 

— Non, avoua Pyke. Il nous a baisés en beauté lors de la 
remise de la rançon. Il nous avait demandé d’enterrer la valise 
contenant l’argent dans un champ. Aussitôt nous avons 
quadrillé le terrain. Il y avait un agent dans chaque buisson, 
l’arme au poing, et nous attendions de pied ferme le maître 
chanteur… Quand la nuit est tombée, nous étions toujours là, 
comme des imbéciles à attendre qu’un type se pointe pour 
déterrer la valise. 

— Il n’était pas venu ? 
— Si, mais par en dessous. Sous le champ, il y avait un vieux 

souterrain datant des guerres indiennes. Un de ces trucs qu’on 
creusait pour permettre aux familles de s’échapper si les choses 
tournaient mal. Iram, qui en avait découvert l’existence, l’avait 
emprunté. Il avait déterré la valise à l’envers… et il avait fichu le 
camp sous notre nez, pour émerger à l’air libre plusieurs 
centaines de mètres au-delà du périmètre de sécurité. C’était un 
sacré malin. On n’a plus jamais entendu parler du maître 
chanteur, mais le document n’a pas été restitué. Je pense 
qu’Iram le gardait en réserve, au cas où il aurait manqué de fric 
pour sa foutue maison. 

— Comment êtes-vous remonté jusqu’à lui ? 
— Par éliminations successives. Parce qu’il ne restait plus 

que lui au bas de la liste. Le suspect le plus improbable. Le zozo 
sans rapport aucun avec la vie politique du pays. Je suis venu 
dans les Glades par acquit de conscience, en touriste. 

— Mais alors, souffla Peggy, les explosions, les lettres 
piégées… 

— C’était moi, il me fallait un prétexte pour m’installer à 
demeure et fouiller la propriété de fond en comble. J’ai imaginé 
de flanquer la trouille à Jod pour l’amener à engager un garde 
du corps. Lorsqu’il s’y est enfin décidé, j’ai pris la place du type 
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qui devait venir assurer sa sécurité. Ce n’était pas très 
compliqué. Un pot-de-vin et hop ! 

— Alors il s’est réellement brûlé la main en ouvrant une 
enveloppe piégée ? 

— Oui, un petit pétard de rien du tout. Il fallait bien le 
motiver, n’est-ce pas ? 

— Pour qui travaillez-vous ? La CIA ? 
— Non, l’Agence ne prendrait pas autant de précautions. Je 

suis indépendant. J’ai été engagé par l’un des anciens cadres de 
la Maison Blanche. Quelqu’un qui tient à récupérer le document 
volé par Iram. C’est pour cette raison que je dois marcher sur 
des œufs. Je n’ai aucune couverture officielle, je dois me 
débrouiller tout seul. Ce que fera mon employeur avec le dossier 
ne me regarde pas. Peut-être reprendra-t-il à son compte le 
chantage d’Iram, qui sait ? Mais il aura sûrement des exigences 
beaucoup plus corsées. De toute manière ce ne sont pas mes 
oignons. 

— Et vous savez où est caché ce fichu papier ? s’enquit Peggy 
pour vaincre la stupeur qui la terrassait. 

— Oui. Je sais qu’il est dans la maison de poupées, tout au 
fond. Dans la dernière chambre. Là où Iram a placé le corps 
embaumé d’Angie lorsqu’il l’a volé au cimetière. 

— Vous savez cela aussi ? 
— Bien sûr. J’ai posé des micros partout. Le problème c’est 

que Jod et Lorrie ignorent tout du chantage exercé par Iram. Ils 
ont toujours cru que le vieux avait bâti la maison de poupées 
avec ses économies personnelles ! Pensez donc ! 2 millions de 
dollars, joli magot pour un type à qui il fallait six mois pour 
fabriquer une voiture à pédales ! 

— Et Lisa, là-dedans ? 
— Elle était comme vous, embarquée dans son histoire 

d’enfant caché. La vraie série télé « Mouillez vos mouchoirs ! ». 
Elle passait son temps à tourner autour de la maquette, des 
cadeaux dans les mains. Elle avait trouvé par hasard le secret de 
la poupée à double visage, elle l’avait volée, et, depuis, son 
imagination tournait à cent à l’heure. Je ne pouvais même pas la 
faire virer, elle couchait avec Jod. 

— Quoi ? 
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— Vous ne saviez pas ça ? Elle l’avait pris sous son aile. Elle 
le flattait, lui passait la brosse à reluire. Elle avait fabriqué un 
logiciel bidon pour convaincre Jod qu’il avait un avenir 
exceptionnel en tant que créateur. Elle lui lisait les lignes de la 
main, lui tirait les cartes. Elle était devenue sa « conseillère 
astrale » attitrée. Ce crétin donne dans la mystique satanique, 
au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Il joue les initiés, les 
voyants visités par de mystérieuses révélations. Lisa avait pigé 
tout ça. Elle a fait analyser la paume de Jod par un programme 
trafiqué, une arnaque à la portée d’un gosse de 12 ans. Jod en 
est resté comme deux ronds de flan. Flatté de se découvrir dans 
la peau d’un surhomme affranchi des lois communes. D’une 
espèce de monstre séduisant. Après ça, Lisa le menait par le 
bout du nez. Elle aurait pu me faire virer d’un claquement de 
doigts. Elle m’emmerdait, elle était en train de prendre un 
grand ascendant sur la famille McGregor. Elle avait dans la tête 
de les mettre à sa botte pour récupérer le gosse. Le foutu 
« enfant caché ». C’est à cause de cette idée fixe qu’elle a 
commis une erreur capitale… À force de monter la garde devant 
la maquette elle a vu Octavio. 

— Le nain ? 
— Oui. J’avais besoin de ce clown pour explorer la maison. 

C’était un contorsionniste qui se produisait jadis dans les petits 
cirques du Texas. Un ringard sur la touche, en semi-retraite. Il 
jouait aussi les Houdini, ouvrait n’importe quelle serrure. En 
fait c’était surtout un ancien cambrioleur qui mettait sa petite 
taille à profit pour se faufiler partout. Un magicien du culbuteur 
de coffre-fort. Je ne pouvais pas glisser mes 2 mètres de 
carcasse dans la maquette, c’était impossible. Il me fallait un 
spécialiste. Un type en guimauve. Octavio avait besoin de fric, il 
commençait à se faire vieux pour jouer les hommes-serpents, et 
ce genre de spectacle n’intéresse plus grand monde aujourd’hui, 
même les ploucs du Texas. Je l’ai introduit dans la maquette. 
C’était un travail délicat car on ne savait pas si Iram avait 
effectivement piégé certaines ailes de la maison de poupées. 
Tout était possible avec ce dingue. Et puis, au fur et à mesure 
qu’Octavio progressait, il se heurtait à des serrures de plus en 
plus compliquées que j’aurais été incapable d’ouvrir avec le 
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robot téléguidé. Des trucs nécessitant un doigté exceptionnel. 
Du travail de pro. 

— Il sortait le soir, pour respirer… observa Peggy. 
— Oui, confirma Bozeman, c’est lui que vous avez pris pour 

un enfant. Il ne pouvait pas s’empêcher de venir griller une 
cigarette dans le marécage. S’abstenir de fumer le rendait fou, 
c’était un dingue de la nicotine. Au fur et à mesure que le temps 
passait, il devenait très nerveux, incontrôlable. Comme tous les 
Mexicains il était très superstitieux et ces histoires de fantômes, 
de cadavre embaumé lui flanquaient une trouille de tous les 
diables. J’avais de plus en plus de mal à le forcer à réintégrer la 
maison de poupées. 

— C’est à cause de sa présence que vous avez ordonné à 
Cooky de ne jamais s’approcher de la maquette ? 

— Bien sûr. Ce chien est loin d’être idiot. Il n’interceptait 
jamais Octavio quand celui-ci sortait la nuit, je l’avais briefé 
dans ce sens. 

— Mais la marque sur le mur de la bibliothèque, fit observer 
Peggy. C’est bien la paume de Jod, non ? 

— Oui, admit Bozeman. Je venais juste de tuer Lisa quand il 
est arrivé. Ils se retrouvaient souvent ici, pour baiser. Dans la 
maison familiale c’était difficile. Lorrie est très jalouse et elle 
aurait mal pris la chose. J’étais dans la bibliothèque à passer en 
revue les fichiers de Lisa quand Jod a débarqué. Je voulais 
m’assurer qu’elle n’avait noté nulle part le nom des McGregor. Il 
était hors de question que la police aille enquêter là-bas. J’ai 
entendu quelqu’un monter l’escalier. C’est facile, les marches 
craquent tellement ! Je me suis caché derrière une tenture. Jod 
était dans un état épouvantable, terrifié. Il avait sûrement 
essayé de secourir Lisa car il était couvert de sang. Il paniquait. 
Il s’est avancé vers le téléphone pour prévenir les flics, puis il a 
renoncé. Par trouille probablement. Il a fait la même chose que 
moi : examiner les disquettes pour s’assurer qu’il ne restait 
aucune information le mentionnant. Je pense qu’il avait en 
mémoire la pseudo-analyse effectuée par votre sœur. Celle où il 
était décrit comme un dément à tendances criminelles. Un 
dandy satanique. D’un seul coup il ne trouvait plus ça aussi cool 
que par le passé, le petit marquis ! C’est à ce moment que le 
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plancher pourri a craqué sous mes semelles. Il a sursauté 
comme si on lui enfonçait un tisonnier chauffé à blanc dans le 
trou du cul. Sa main a dû frôler le mur, mais d’où j’étais, je ne 
pouvais pas m’en apercevoir, sinon j’aurais effacé l’empreinte, 
vous pensez bien. Il avait tellement la trouille qu’il s’est débiné 
ventre à terre. Il avait senti que quelqu’un se cachait dans la 
pièce. J’ai pris le temps de faire le tour de la maison, emportant 
les lettres de Jod et de Lisa, les photos, mais c’était un tel bordel 
qu’il était difficile de procéder à une fouille intégrale. La poupée 
restait introuvable. J’ai apparemment eu tort de croire que rien 
ne permettait plus de lier la mort de Lisa à la famille McGregor 
puisque vous avez tout de même réussi à remonter la piste. 

— Et Octavio ? Vous l’avez tué également ? 
— Oui, le soir où vous l’avez trouvé dans la vasière ; il avait 

perdu les pédales. Il était venu me faire son rapport, comme 
d’habitude. Nous nous donnions toujours rendez-vous à cet 
endroit. Il venait d’ouvrir la chambre mortuaire, tout au bout de 
la maquette et s’était trouvé nez à nez avec le corps d’Angie. Il 
s’accusait de profanation de sépulture, il voulait aller se 
confesser. Il disait qu’on ne pouvait pas laisser la dépouille 
mortelle d’une enfant loin d’une terre sanctifiée… Le délire 
quoi ! Il était réellement décidé à courir chercher un prêtre. 
C’était un sale petit connard superstitieux, il fallait le faire taire 
avant qu’il ne provoque l’arrivée des flics. D’autant plus qu’il 
m’a dit avoir aperçu le dossier contenant le document coincé 
sous le corps d’Angie… Si les flics trouvaient le corps, ils 
trouveraient les papiers par la même occasion. Je l’ai liquidé, 
puis j’ai profité de ce que vous pataugiez dans la boue pour le 
tirer à l’écart. Pendant que vous perdiez les pédales, j’ai lancé 
Cooky sur vous. Ça m’a donné le temps de vous rattraper. Il 
fallait que je vous éloigne de la maison le plus vite possible, le 
temps de faire disparaître le corps. 

— Mais ce maillot ridicule qu’il portait… 
— C’était sa tenue travail, tout simplement. Un truc spécial 

qui lui permettait de se glisser n’importe où sans s’écorcher. 
Une matière très lisse sur laquelle rien n’accroche. 

— Je croyais… 
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— Vous vous imaginiez des choses très compliquées, je sais. 
Des histoires d’enfant sauvage, d’inceste. Je dois reconnaître 
qu’il est fort possible que quelqu’un ait tué Angie, c’est vrai. 
Mais, outre que les McGregor se protègent fort habilement les 
uns les autres, je m’en fous. Ma mission est de récupérer le 
document volé par Iram, le reste, je m’en lave les mains. 

— Pourquoi n’avoir pas détruit tout simplement la maison de 
poupées ? s’étonna Peggy. 

— Parce qu’elle est indestructible, comme les pyramides 
d’Égypte, soupira Bozeman avec lassitude. Iram a pris toutes les 
précautions nécessaires à la conservation de la dépouille de sa 
fille : blindage, pare-feu, doublage d’amiante. Sous les tuiles, les 
briques, les lambris, il y a un caisson de métal inentamable 
ancré dans le sol par des poutrelles d’acier enracinées dans un 
bloc de béton de plusieurs tonnes. La maison de poupées, c’est 
juste la partie visible de l’iceberg. Je pourrais bien sûr y 
balancer une grenade au phosphore, ça incendierait tout à 
l’intérieur, mais je ne dois pas détruire le dossier, je dois au 
contraire le ramener intact à mon employeur. C’est pour ça 
qu’on me paie. Et si j’arrive à réaliser ce tour de force sans qu’on 
s’aperçoive de rien, c’est aussi bien. 

— Vous avez également tué Mama Léon ? 
— Qui ? 
— La grosse femme noire qui habitait chez miss Clayton, la 

voisine de Lisa. 
— Oui, j’y étais obligé. Elle m’avait surpris dans la maison 

alors que je venais vous régler votre compte. Je ne savais pas 
que vous étiez partie à Miami, il m’était impossible de monter la 
garde en permanence au fond de votre jardin. Je vous avais pas 
mal observée depuis le marais au cours des jours précédents ; je 
vous avais vue déterrer la poupée, je savais que vous finiriez tôt 
ou tard par faire le lien avec les McGregor. Je ne voulais pas 
vous voir débarquer là-bas, comme Lisa. J’avais dans l’idée de 
maquiller votre mort en suicide et de récupérer la figurine… 
Manque de chance, cette grosse bonne femme m’est tombée 
dessus par surprise. Je ne pouvais pas la laisser repartir, elle 
avait vu mon visage. 
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— Et aujourd’hui, pourquoi vous êtes-vous lancé à ma 
poursuite ? interrogea Peggy. Pour finir le travail ? Pour me 
tuer, comme Lisa ? 

— J’ai besoin de vous. Vous seule pouvez ramper à l’intérieur 
de la maison de poupées en raison de votre petite taille et de 
votre agilité. Vous l’avez déjà fait. Vous avez failli tomber nez à 
nez avec Octavio. C’est lui qui vous a assommée. Ce sont ses 
marques de pieds et de doigts que vous avez relevées à plusieurs 
reprises. Vous avez cru qu’il s’agissait des empreintes d’un 
enfant parce que vous étiez préparée psychologiquement à 
croire ce conte à dormir debout. 

— Alors Angie est bien enterrée là ? Dotty ne mentait pas. 
— Oui, ça c’est vrai. Ce dingue d’Iram est allé récupérer le 

corps de la gamine au cimetière à la veille de la grande tornade 
pour le mettre à l’abri dans son bunker. Mais c’est juste un 
corps desséché par le traitement au formaldéhyde. Rien 
d’épouvantable. Il vous suffira de vous glisser dans la chambre 
mortuaire et d’attraper le dossier glissé sous sa tête. Ça n’aura 
rien d’un remake de La Nuit des morts vivants. Vous êtes 
adulte, vous avez déjà vu une momie dans la vitrine d’un musée. 
Ce sera pareil. 

— OK, soupira la jeune femme. Je vous rapporte le 
document, et ensuite ? Vous me liquidez ? 

— Pourquoi devrais-je le faire si vous tenez votre langue ? Et 
puis quelle chance avez-vous d’être crue par les services de 
police si vous leur racontez une telle histoire, hein ? On vous 
prendra pour une folle. Rapportez-moi le dossier et séparons-
nous là-dessus. C’est un gentlemen agreement valable, vous ne 
trouvez pas ? 

Il se leva. Cooky, qui était resté figé comme une statue, se 
dressa lui aussi. 

— L’ouragan arrive, dit Bozeman. Le temps presse. Quand la 
tempête éclatera sur les Glades, les routes deviendront 
impraticables. Si vous refusez de m’aider, je serai forcé de vous 
tuer et de dénicher un autre Octavio. 

— Je veux conclure cette affaire au plus vite. Vous n’avez pas 
le choix. Venez. Mon canot est attaché au débarcadère. Nous 
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allons passer par le marécage. Ne m’obligez pas à vous faire du 
mal. 
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Le dinghy filait au ras de l’eau. Bozeman avait posé un petit 
poste de radio portatif au fond de l’embarcation pour suivre les 
progrès de l’ouragan. Le National Hurricane Center de Miami 
en rappelait les paramètres toutes les dix minutes afin 
d’exhorter la population à la plus grande prudence. La trombe 
qui venait de se former au large de Cuba était constituée de 
vents soufflant à 180 kilomètres heure. Le diamètre du 
tourbillon atteignait, lui, 90 kilomètres, on estimait que sa 
durée de vie serait d’une semaine. Le National Weather Service, 
pour ne pas être taxé de sexisme, lui avait donné un nom 
masculin : Arnold. On priait les touristes d’évacuer les plages au 
plus vite et de renoncer à toute excursion. Ce n’était pas là une 
précaution inutile puisqu’à chaque ouragan il s’en trouvait pour 
sortir faire de la planche à voile. Suivaient les consignes de 
sécurité habituelles : débarrasser les jardins du matériel de 
loisir susceptible de s’envoler : tables, chaises. Remplir les 
piscines à ras bord. Fermer le gaz et l’eau, préparer une trousse 
de secours et des réserves d’eau potable, des sacs de couchage. 
Conserver un transistor et des piles à portée de la main. 

Peggy examina la route au sommet du remblai bordant le 
marécage. Elle était vide. 

— Ne tentez rien, lui lança Bozeman. Cooky aurait vite fait de 
vous rattraper. Je ne voudrais pas qu’il vous abîme un bras ou 
une jambe. Il ne ferait qu’une bouchée d’une petite bonne 
femme comme vous, et les morsures de chien laissent des 
cicatrices terribles. Vous ne pourriez plus jamais vous mettre en 
maillot de bain. 

« Sale hypocrite ! songea Peg. Comme si tu avais l’intention 
de me laisser en vie ! » 

Un calme effrayant planait sur le marais. Les oiseaux se 
terraient dans les bambous, à ras de terre, pelotonnés les uns 
contre les autres. La jeune femme essayait désespérément 
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d’improviser un plan pour échapper au garde du corps. Peut-
être aurait-elle une mince chance au cours de l’ouragan, quand 
le tumulte s’abattrait sur la maison des McGregor ? Les 
animaux étaient toujours terrifiés par le passage d’une trombe, 
il y avait fort à parier que Cooky réagirait de même. Quand le 
cyclone se rapprocherait, il courrait se cacher sous une voiture 
et rien ne pourrait plus l’en faire sortir. 

« Ce sera le moment ou jamais… » se dit Peg. Tourner le dos 
au tueur pour plonger dans la tempête… Ne serait-ce pas 
tomber d’un abîme dans l’autre ? 

Le ciel devenait de plus en plus noir. Une chose était sûre : il 
n’y aurait pas de touristes aujourd’hui pour visiter la maison de 
poupées. 

Les pyramides de Jod surgirent enfin de la brume, Bozeman 
les contourna pour venir s’amarrer derrière la demeure des 
McGregor. Le Distinguished Grey Club avait fermé portes et 
fenêtres, et l’on avait tendu de grandes bâches sur la façade 
pour la protéger des éléments en furie. La maison de Dotty 
Cavington, ainsi enveloppée, avait l’air d’un énorme paquet 
cadeau posé sur la plaine. 

— On débarque ! grogna Bozeman. Ne traînez pas, ça ne sert 
à rien. Personne ne viendra. J’ai coupé le téléphone. 

Peggy sauta dans la boue et entreprit d’escalader le remblai. 
Elle se tenait maintenant sur la grande pelouse, sans la moindre 
chance d’échapper au chien si celui-ci se lançait à sa poursuite. 

— Plus vite ! ordonna le garde du corps en lui expédiant une 
bourrade entre les omoplates. 

Ils pénétrèrent dans la maison. Peggy se demanda où se 
trouvaient Jod et Lorrie. 

— La baraque est vide, expliqua Bozeman. Les Cubaines ne 
sont pas venues travailler et les ornithologues amateurs ont levé 
le camp dès qu’on a annoncé l’arrivée du cyclone. Nous serons 
en petit comité. 

Il poussa la jeune femme vers la crypte d’exposition. Jod et 
Lorrie étaient là, couchés sur les dalles, bâillonnés et ligotés au 
moyen d’un gros ruban adhésif grisâtre. Ils avaient les yeux clos 
et semblaient dormir. 
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— Je les ai drogués, fit Bozeman. J’ai attendu qu’ils passent 
un dernier coup de fil à Dotty pour lui assurer que tout allait 
bien, et je leur ai offert une tournée de café additionné de 
somnifère. On ne les aura pas sur le dos. 

Il eut un geste impatient en direction de la maquette. 
— Allez, dit-il. Finissons-en. Si vous ne tramez pas nous 

avons une chance de ficher le camp d’ici avant l’arrivée de la 
tempête. En roulant vite, on peut s’éloigner de la zone 
dangereuse en moins d’une demi-heure. 

— Que voulez-vous que je fasse ? s’enquit Peggy en ôtant ses 
chaussures. 

— Rentrez là-dedans, lança Pyke. Et rampez jusqu’au bout. 
La chambre funéraire est tout au fond. Octavio a déjà fait la 
moitié du travail puisqu’il a déverrouillé la serrure à 
combinaison qui fermait la porte. Le dossier qui m’intéresse est 
coincé sous le corps d’Angie, c’est pour cette raison que je ne 
peux pas le récupérer avec le robot. J’ai essayé, mais le cadavre 
est trop lourd, en insistant on risquerait de déchirer les papiers 
avec la pince articulée. Si cet imbécile d’Octavio n’avait pas été 
si trouillard vous ne seriez pas là en ce moment. 

Peggy fit glisser son jean qui risquait de la gêner au cours de 
sa reptation. Elle avait beau être mince, elle savait qu’elle aurait 
du mal à atteindre les territoires secrets de la maison de 
poupées. 

— C’est ça, l’encouragea Bozeman. Mettez-vous à poil et 
frictionnez-vous la peau avec cette graisse. Ça devrait aller. 

Du pied, il poussa dans la direction de la jeune femme un pot 
de lubrifiant rose, sans doute un produit utilisé pour farter les 
planches de surf. 

— Et ne lambinez pas. Ça ne vous servirait à rien de vous 
claquemurer là-dedans en attendant le déluge. Je dispose de 
cartouches de gaz qui vous feront pleurer toutes les larmes de 
votre corps. Si j’en balance une à l’intérieur, vous ne résisterez 
pas plus de trente secondes. Je vous le répète, plus vite vous 
liquiderez cette corvée, plus vite vous serez libre. 

Peggy commença à se graisser la peau à la manière des 
nageuses se préparant à affronter les courants froids. 
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— Vous verrez, insista Bozeman. Le corps d’Angie est très 
correct, il fait un peu penser à ces saints mexicains momifiés 
qu’on exhibe là-bas dans certaines églises. Vous n’aurez même 
pas besoin de le regarder. Le dossier est visible. Vous pourrez le 
saisir sans pénétrer dans la chambre mortuaire. En tendant le 
bras. N’oubliez pas la lampe. Le dernier tronçon du parcours 
n’est pas éclairé. Et puis l’ouragan peut couper le courant à tout 
moment. 

La jeune femme s’agenouilla devant l’entrée de la maison de 
poupées. Elle avait la tête vide. Que ferait-elle, une fois le 
document en main ? Refuser de sortir ? Non, c’était idiot. 
Bozeman l’enfumerait aussitôt. Résignée, elle ouvrit la porte et 
se glissa une fois de plus à l’intérieur de la maquette. Elle rampa 
sans accorder le moindre regard aux figurines de cire que les 
différentes fuites et intrusions avaient fini par renverser sur le 
sol. Tout cela n’avait plus d’importance à présent. Les portes de 
communication étaient ouvertes. Dans sa panique, Octavio avait 
écrasé les meubles délicats conçus par Iram McGregor. 
Certaines poupées étaient en miettes. 

La torche tenue à bout de bras, Peg s’efforçait de se faufiler 
dans la découpe des portes sans laisser trop de peau aux 
aspérités des charnières. Elle comprenait maintenant pourquoi 
Octavio avait tenu à conserver son costume de scène. L’angoisse 
lui comprimait la poitrine et elle respirait de plus en plus mal au 
fur et à mesure qu’elle s’éloignait de la sortie. L’idée de se 
retrouver nez à nez avec un cadavre embaumé lui donnait la 
chair de poule. À l’extérieur Bozeman s’impatientait, il se mit à 
expédier des coups de pied dans les parois de la maquette qui 
résonna comme un tambour. 

— Qu’est-ce que vous fichez, bordel ? hurlait-il. Vous dormez 
ou quoi ? 

Le chien aboyait derrière lui, sur une note plaintive, terrifié 
par l’approche du cyclone. 

Malgré le caractère assourdi de ces échos, Peggy devina que 
le garde du corps commençait à perdre son sang-froid. Elle 
s’arrêta pour souffler. Ses coudes et ses genoux lui faisaient mal. 
Les meubles brisés s’étaient changés en autant d’échardes qui 
lui perçaient les chairs. Elle atteignit enfin cette zone de la 
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maison où Octavio avait établi son campement. Il y avait là une 
bouteille Thermos, des sandwiches racornis, des barres 
chocolatées, des bandes dessinées, des illustrés 
pornographiques, un baladeur avec ses écouteurs, des piles de 
cassettes de musique latino. Le nain s’était organisé pour 
prendre son mal en patience. 

Peggy ne s’accorda qu’un bref moment de repos et reprit sa 
reptation. Elle arriva enfin au seuil d’un long couloir rectiligne 
dont les parois étaient ornées de dessins enfantins rappelant 
ceux qui décorent les nurseries. Des fleurs, des papillons, des 
oiseaux. Une porte bâillait tout au bout de ce corridor pastel. 
Une porte munie d’une serrure à mollette, comme les coffres-
forts. 

« Eh bien voilà, murmura-t-elle pour se donner du courage. 
Tu y es, ma fille. » 

C’était là, à cet endroit même, qu’Octavio avait flanché. 
Peggy frissonna. Le couloir lui paraissait terriblement étroit et 
elle redoutait de se retrouver coincée dans les derniers mètres. 
Qui viendrait la dégager si cela se produisait ? Elle fit courir le 
halo de sa torche sur le battant de la chambre funéraire. Sous le 
placage de teck vernissé, on devinait l’épaisseur du métal. Le 
nain avait abandonné ses outils de cambrioleur au seuil du 
sanctuaire : un stéthoscope, ainsi qu’une trousse remplie 
d’instruments nickelés. 

Peggy prit sa respiration et essaya d’engager ses épaules 
dans le conduit. « Tu vas rester coincée ! Tu vas rester 
coincée ! » nasillait la voix de la panique au fond de sa tête. Par 
l’entrebâillement du battant blindé, elle distinguait un pan de 
tissu rose fané et un morceau de ruban rouge. La robe d’Angie ? 
Elle n’avait aucune envie d’en voir davantage, ses mains se 
mirent à trembler. 

« Je n’y arriverai pas », murmura-t-elle. D’ailleurs ses 
épaules passaient à peine. Même en progressant les bras tendus, 
elle avait la cage thoracique si comprimée qu’elle pouvait tout 
juste respirer. Alors qu’elle sentait la peur l’envahir, un vacarme 
effroyable se produisit. C’était comme si une avalanche de 
grosses pierres ricochait sur le toit de la maison de poupées. 
Pendant près d’une minute, Peggy eut l’illusion d’être enfermée 
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dans un fut de métal sur lequel on frappait avec des barres de 
fer. Elle recula pour se boucher les oreilles. Tout tremblait 
autour d’elle. Les vibrations atteignaient un tel degré d’intensité 
que les lambris se détachaient des parois et que les 
bibliothèques miniatures se disloquaient. Peggy se recroquevilla 
au centre de la rotonde où Octavio avait installé son bivouac. 

« C’est le cyclone ! comprit-elle enfin. Il est en train de 
traverser la maison ! » 

Elle crut qu’elle allait devenir sourde, puis, soudain, le 
silence revint. Énorme. Écrasant. Étendue sur le dos, elle 
s’interrogea sur la conduite à tenir. N’était-ce pas le moment de 
tenter une sortie ? Bozeman était peut-être blessé, Cooky fou de 
terreur… Il fallait mettre à profit ce bref laps de temps pour leur 
échapper. Aussi rapidement qu’elle put, elle revint en arrière, 
vers la tache claire de la sortie. Elle priait que pour Bozeman 
n’ait pas déjà retrouvé ses esprits. Si par chance il était 
inconscient, elle en profiterait pour lui attacher les mains et les 
pieds. Le chien, choqué par le passage de l’ouragan, ne tenterait 
probablement rien pour défendre son maître. 

Elle atteignit enfin la sortie. Quand sa tête émergea de la 
façade, la jeune femme eut un hoquet de stupeur. 

La demeure des McGregor avait disparu. La maison de 
poupées se dressait au fond d’un cratère, au centre de la 
pelouse. Son ancrage de béton et d’acier l’avait empêchée d’être 
aspirée par le cyclone, mais ses tuiles, ses cheminées, les 
placages de la façade, tout avait disparu. Le caisson de métal 
blindé, décapé par le souffle de la tempête, trônait au milieu des 
dalles noires de la crypte, tel un étrange sarcophage aux 
contours biscornus fiché sur un îlot de marbre. Nue et 
grelottante, Peggy se redressa. La vieille bâtisse des McGregor 
n’existait plus. La formidable aspiration du cyclone l’avait 
arrachée de terre et éparpillée en milliers de planches et de 
poutres qui gisaient maintenant dans la vase des Glades. Le 
passage de la trombe était inscrit dans le sol, dont même l’herbe 
avait été arrachée. Cela formait comme une immense tranchée 
sombre qui labourait la pelouse et s’éloignait vers le marais. 
Comble d’ironie, la trombe avait épargné le Distinguished Grey 
Club, dont pas une tuile n’avait été emportée ! 
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Peggy tituba, glacée. Des meubles fracassés jonchaient la 
pelouse, armoires, commodes. Tout cela comme écrasé sous les 
semelles d’un géant colérique. Nulle part il n’y avait trace de 
Jod, de Lorrie ou de Pyke Bozeman… Le cyclone les avait 
emmenés, comme le reste, les broyant au sein de son tourbillon. 
Leurs dépouilles devaient se trouver quelque part au fond de la 
vasière, là où l’ouragan les avait abandonnées après leur avoir 
rompu les os. Une colonne noire et sinueuse s’éloignait à 
l’horizon, poursuivant son chemin en direction de la mer. Peggy 
se retourna encore une fois pour contempler la maison de 
poupées. Il était difficile de lui donner encore ce nom car elle 
ressemblait davantage à l’épave d’un avion tordu, mais c’était ce 
caisson blindé qui lui avait sauvé la vie. Si elle n’avait pas été 
occupée à ramper au sein de ses couloirs, elle aurait été aspirée 
comme les autres, et mise en pièces par le maelstrom de débris 
brassés par le vent furieux. 

Elle eut à peine conscience de l’arrivée des ambulances. Un 
infirmier l’enveloppa dans une couverture et la poussa vers un 
brancard nickelé en lui murmurant des paroles de réconfort 
qu’elle n’entendit pas. 
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Elle ne fit qu’un bref passage à l’hôpital car les médecins 
étaient débordés par les victimes de l’ouragan s’entassant dans 
le hall des urgences. Comme elle avait perdu tous ses papiers, 
elle éprouva quelques difficultés pour louer une voiture. Elle dut 
finalement appeler Dex Mullaby, son patron, pour qu’il vienne 
la chercher, si bien qu’elle rentra à Key West sans repasser par 
Saltree. Plus tard, Bounce lui confirma au téléphone que sa 
maison était toujours debout. Le cyclone avait ravagé la moitié 
de la ville, mais il avait épargné la vieille baraque rongée par les 
termites qui, à présent, trônait orgueilleusement au milieu du 
champ de ruines. 

— Ouais, ricana l’agent immobilier. Il n’a épargné que deux 
choses : ta maison et l’arbre à saucisses, sur la place de la 
mairie. Faut le faire, non ? 

 
 
Peggy ne réussit jamais à vendre la maison de son enfance. 

Elle n’entendit plus parler des McGregor ou de Pyke Bozeman. 
Elle ne chercha pas davantage à savoir ce qu’étaient devenus les 
restes de la maison de poupées. Au demeurant, il y avait fort à 
parier que le caisson d’acier disparaissait à présent sous la 
rouille, les hautes herbes, et c’était aussi bien ainsi. 

Un jour, cependant, alors qu’elle faisait des courses à Miami, 
elle se trouva nez à nez avec Dotty Cavington qui sortait d’un 
magasin de jouets. La vieille dame tenait un enfant par la main. 
Un petit garçon d’une dizaine d’années. Le gosse ressemblait à 
Jod McGregor d’une manière stupéfiante. 

Quand elle aperçut Peggy, Dotty tourna précipitamment les 
talons et s’enfonça dans la foule, comme si elle ne la connaissait 
pas. 

L’enfant trottinait à ses côtés, un album de Tarzan sous le 
bras. 
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