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Prologue

En avril 1990, j'ai recu un appel du Dr William Siegel du
Long Island Psychiatric Hospital. Bill est un vieil ami et un
éminent collegue. En l'occurrence, il s’agissait d'un appel
professionnel.

Bill traitait un patient hospitalisé depuis plusieurs mois. Le
patient avait une trentaine d’années ; les policiers de New York
I’avaient découvert, penché sur la victime d’'une agression au
terminal des bus de Port Authority, a Manhattan. D’apres leur
rapport, ses réponses a leurs questions étaient « bizarres ». Ils
I’avaient donc arrété puis envoyé a Bellevue Hospital.

Bien qu’il fGt assez maigre, 'examen médical n’avait révélé
aucune anomalie organique, la pensée était cohérente, pas
d’aphasie ou d’hallucinations auditives, a premiere vue il
paraissait normal. Il était cependant la proie dun étrange
fantasme : il se prenait pour un habitant d’'une autre planete.
Apres quelques jours d’observation, on le conduisit a 'hopital
de Long Island ou il passa quatre mois.

Bill ne put pas faire grand-chose pour lui. Bien qu’il se
montrat alerte et coopératif pendant toutes les phases des
différents traitements, le patient ne réagissait pas aux drogues
les plus puissantes. Il s’obstinait a prétendre qu’il était un
visiteur en provenance de « K-PAX ». Pire, il finit par convaincre
de sa provenance extra-terrestre bon nombre des malades qui
I’'entouraient. Des membres du personnel commencaient méme
a lui préter une certaine attention.

Sachant que les fantasmes en tous genres étaient une de mes
spécialités, Bill me demanda de me charger de cet individu.

Cela tombait tres mal. Directeur suppléant du Manhattan
Psychiatric Institute, j’étais débordé de travail et, depuis le mois
de janvier, je traitais de moins en moins de malades. Mais ce cas
m’intéressait, et par ailleurs j’étais redevable a Bill d'un ou deux
services. Je lui demandai donc de m’envoyer une copie du
dossier de ce garcon.

Je recus le dossier alors que j’étais encore plongé dans des
taches administratives, et le découvris quelques jours plus tard
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sous une pile de paperasse sur mon bureau. Fatigué a ’avance a
I'idée de traiter un nouveau patient, je le parcourus néanmoins.
Il racontait une histoire qui sortait de 'ordinaire. Bien que notre
« homme de I'espace » fut assez lucide, cohérent, conscient du
temps et de ’endroit ou il évoluait, il était incapable de donner
des informations crédibles sur ses origines et son milieu social.
En bref, non seulement il vivait dans son fantasme, mais il était
totalement amnésique! J’appelai Bill et lui demandai de
transférer dans mon hopital cet homme qui n’avait pas de
nom — et s’attribuait celui de « prot» — écrit en lettres
minuscules.

Il arriva début mai. Notre premier entretien eut lieu le
mercredi suivant, la semaine méme ou je devais me consacrer a
la préparation de ma conférence, a I'université de Columbia, sur
« les principes de la psychiatrie ». Ensuite, nous nous vimes
régulierement pendant plusieurs mois. Je me pris d’'une grande
curiosité et d'une grande estime pour ce patient, comme ce
récit, je 'espere, en témoignera.

Bien que certains de ces entretiens aient été rapportés dans
des revues scientifiques, j’ai écrit ce livre non seulement parce
qu’il peut intéresser le public, mais aussi, en paraphrasant le
Dr Arieti, en témoignage de ce que « prot » m’a appris sur moi-
meéme.
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Quand on me l'amena dans mon cabinet, il me donna
I'impression d'un athlete — un joueur de football ou un boxeur.
Les cheveux épais et noir corbeau, il était un peu en dessous de
la taille moyenne, rablé et le teint mat. Il portait des pantalons
en velours, une chemise en jean et des espadrilles. Au cours de
nos premieres rencontres, je n’ai pas vu ses yeux : malgré un
éclairage assez tamisé, il ne quittait jamais ses lunettes noires.

Je le priai de s’asseoir et il s’exécuta sans un mot. Son
comportement était paisible, son pas léger et bien coordonné. Il
semblait détendu. Je renvoyai les garcons de salle.

J’ouvris son dossier et écrivis la date sur un carnet jaune. Il
m’observait avec attention et réprima un sourire. Je lui
demandai si tout allait bien, s’il désirait quelque chose. Il me
surprit en demandant une pomme. Sa voix était douce, mais
claire, sans trace d’aucun accent régional ou étranger. Je sonnai
notre infirmiere en chef, Betty McAllister, et lui demandai de
me trouver une pomme dans les cuisines.

En attendant son retour, je passai en revue son dossier
médical : d’apres notre chef de clinique, le Dr Chakraborty, la
température, le pouls, la pression sanguine, les analyses de sang
et I'électro-encéphalogramme étaient parfaitement normaux.
Aucun probléeme dentaire. Normaux, les examens du systeme
nerveux (force des muscles, coordination, réflexes, tonicité).
Discrimination droite-gauche normale. Aucun probléme
d’acuité visuelle, d’audition, de reconnaissance du chaud et du
froid, du toucher, bonne description d’images, bonne copie de
dessins. Aucune difficulté pour résoudre des puzzles et des
problemes complexes.

Le patient était vif, observateur, logique et, a I’exception de
son fantasme et de son amnésie, apparemment sain.

Betty arriva avec deux grosses pommes. Elle me jeta un coup
d’ceil ; je hochai la téte et elle les offrit au patient sur un petit
plateau.

— Des Starking, s’exclama-t-il, celles que je préfere.



Il nous proposa d’y gotiter, mais nous déclinimes l'offre, et il
mordit dans une pomme a pleines dents. Je renvoyai mon
assistante et regardai prot dévorer les fruits. Je n’avais jamais
vu quelqu'un prendre autant de plaisir a ce qu’il faisait; il
mangea tout, y compris les pépins. Quand il eut terminé, il dit :
« Merci, merci beaucoup », et attendit, les mains posées sur les
genoux comme un petit garcon bien sage.

Les entretiens psychiatriques ne sont normalement pas
enregistrés, sauf au MPI car on s’en sert pour ’enseignement et
la recherche. Ce qui suit est la transcription de cette premiere
séance, avec quelques observations de ma part ajoutées apres
coup.

— Pouvez-vous me dire votre nom ?

— Oui.

Humour ou réponse naive ?

— Comment vous appelez-vous ?

— Prot.

C’était un O fermé comme dans « Paule » et non un O ouvert
comme dans « Tom ».

— Est-ce votre prénom ou votre nom ?

— Je n’ai qu'un seul nom : prot.

— Savez-vous ou vous étes, monsieur prot ?

— Prot, juste prot. Oui, bien siir, je suis au Manhattan
Psychiatric Institute.

— Bien. Vous savez qui je suis ?

— Un psychiatre, je suppose.

— Exact. Je suis le docteur Brewer. Quel jour sommes-nous ?

— Ah ! Vous étes le directeur suppléant. Mercredi.

— Quelle année ?

— 1990.

— Combien de doigts voyez-vous la ?

— Trois.

— Parfait. Et maintenant, monsieur... excusez-moi... prot,
savez-vous pourquoi vous étes ici ?

— Bien siir : vous me prenez pour un fou.

— Je préfere le terme de « malade ». Croyez-vous que vous
soyez malade ?

— Non, mais j’ai un peu le mal du pays.



— D’ou1 étes-vous originaire ?

— K-PAX.

— Kaypacks ?

— K, trait d’'union, P, A, X. K-PAX.

— Avec un K majuscule ?

— En lettres capitales.

— Ah, K-PAX. C’est une ile ?

Il sourit, visiblement conscient que je savais déja d’ou il
prétendait arriver, mais il dit simplement :

— K-PAX est une planete. Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas
I'intention de jaillir de votre poitrine !

Je souris.

— Je n’étais pas inquiet. Ou se trouve K-PAX ?

Il poussa un soupir désabusé et secoua la téte.

— A environ sept mille années-lumiére d’ici, dans ce que
vous appelez la constellation Lyra.

Je devais rapidement me rendre compte que prot mettait des
majuscules aux planetes, étoiles, etc., mais pas aux noms de
personnes ou d’institutions. J’ai donc choisi dans ce livre
d’adopter son point de vue quand je rapporte ses propos.

— Comment étes-vous arrivé sur Terre ?

— Clest assez difficile a expliquer...

Je notai sur mon carnet qu’a ma grande surprise, et bien que
nous n’ayons passé que quelques minutes ensemble, la
condescendance de ce patient commencait a m’exaspérer.

— Mettez-moi a I’épreuve, prot.

— Il s’agit de maitriser ’énergie de la lumiere. Cela peut vous
sembler difficile a croire, mais on opere avec des miroirs.

Ma premiere réaction fut qu’il se fichait de moi. Je trouvai la
plaisanterie assez dréle.

— Vous voyagez a la vitesse de la lumiere ?

— Oh ! Non, bien plus vite : si elle n’était multipliée par des
multiples de C, je serais agé d’au moins sept mille ans.

Je grimacai un sourire forcé.

— Tres intéressant. Mais d’apres Einstein, rien ne peut
voyager plus vite que la lumiere, c’est-a-dire
300 000 kilometres par seconde, si mes souvenirs sont exacts.



— Vous n’avez rien compris a Einstein. Il a dit que rien ne
peut accélérer sa vitesse jusqu’'a atteindre celle de la lumiere
sans que sa masse ne devienne infinie. Einstein n’a rien dit sur
les entités qui voyageaient déja a la vitesse de la lumiere, ou a
des vitesses supérieures.

— Mais si votre masse devient infinie quand vous...

Ses deux pieds atterrirent sur mon bureau.

— Reprenons, docteur brewer — vous permettez que je vous
appelle gene ? Si cela était exact, alors les photons eux-mémes
auraient une masse infinie, non ? Et a des vitesses de tachyons...

— De tachyons ?

— Les entités qui voyagent plus vite que la lumiere
s’appellent des tachyons. Vous pouvez vérifier.

— Merci. Je n’y manquerai pas.

Sur la bande, ma réponse trahit une certaine irritation. Je
me souviens de cette surprenante faculté qu’il avait de m’agacer.

— Si je comprends bien, vous n’étes donc pas arrivé sur
Terre dans un vaisseau spatial, mais vous avez « chevauché » un
rayon de lumiere ?

— Si vous voulez.

— Combien de temps cela vous a-t-il pris pour atteindre
notre planete ?

— Pas de temps du tout. Les tachyons voyagent plus vite que
la lumiere et donc ils remontent le temps. Mais le temps passe
pour le voyageur, bien sir, qui est plus vieux a I'arrivée qu’au
départ.

— Depuis combien de temps étes-vous sur Terre ?

— Quatre ans et neuf mois. De vos années, bien siir.

— Et quel age avez-vous ? Pour nous, j'entends.

— Trois cent cinquante.

— Vous avez trois cent cinquante ans ?

— Oui.

— Tres bien. Parlez-moi un peu de vous.

Bien que parfaitement conscient de I'invraisemblance de son
histoire, je me conformai aux pratiques psychiatriques qui
veulent que I'on adopte la logique d’'un amnésique pour le
pousser dans ses retranchements... dans l’espoir, bien sir,
d’obtenir des informations sur ses véritables origines.



— Vous voulez dire avant que j’arrive sur terre ou...

— Commencons par le commencement : comment vous a-t-
on choisi pour étre envoyé ici ?

Large sourire du patient, assez amical et peut-étre méme
ingénu. Mais, plutét que d’affronter son sourire de « chat du
Cheshire », je me surpris a plonger le nez dans son dossier.

— Choisir est un concept humain, dit-il.

Je levai le nez. Il se grattait le menton et fixait le plafond,
s’efforcant de trouver les mots adéquats pour exprimer des
concepts complexes difficilement accessibles a un étre aussi
ordinaire que moi. Et voila ce que cela donna :

— Je voulais venir et me voici.

— Tous ceux qui veulent venir sur Terre peuvent s’y rendre ?

— Tous les habitants de K-PAX. Et d’'un certain nombre
d’autres planetes, bien stir.

— Etes-vous venu seul ?

— Oui.

— Pourquoi ce désir de venir sur Terre ?

— Pure curiosité. Vue et entendue depuis 'espace, la TERRE
est un endroit assez vivant. Et c’est une PLANETE de classe III-B.

— Cest-a-dire ?

— Stade d’évolution élémentaire a ’'avenir incertain.

— Je vois. Vous étiez déja venu chez nous ?

— Oui, de nombreuses fois.

— La premiere fois, c’était quand ?

— En 1963 — votre calendrier.

— D’autres habitants de K-PAX nous ont-ils déja rendu
visite ?

— Non. Je suis le premier.

— Tant mieux.

— Pourquoi ?

— Disons que, dans le cas contraire, bon nombre de gens
seraient assez consternés.

— Ah bon ?

— Je vous expliquerai ca une autre fois. Si cela ne vous
dérange pas, je préférerais que nous parlions de vous.

— Comme vous voulez.
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— Bien. Vous étes-vous déja rendu ailleurs ? Je veux dire
dans I'univers.

— J’ai visité soixante-quatre planetes de notre GALAXIE.

— Et sur combien d’entre elles avez-vous rencontré la vie ?

— Sur toutes, bien sir. Les planetes stériles ne m’intéressent
pas. Remarquez, il y a des gens qui sont passionnés par les
rochers, la météorologie et...

— Soixante-quatre planetes avec une vie intelligente ?

— Toute vie est intelligente.

— Combien d’entre elles sont habitées par des étres
humains, comme nous ?

— La TERRE est la seule que jaie visitée jusqu’a présent qui
contienne 'espece homo sapiens. Mais nous savons qu’il en
existe d’autres ici et la.

— Avec une vie intelligente ?

— Non, avec une vie humaine. Les planetes qui abritent la
vie sont des millions, peut-étre des milliards. Bien siir, nous ne
les avons pas toutes visitées, il s’agit d’'une estimation
approximative.

— Quand vous dites « nous », vous voulez dire les habitants
de K-PAX ?

— Les K-PAXIENS, les NOLLIENS, les FLORIENS...

— Vous voulez parler des différentes races de votre planete ?

— Non, il s’agit d’habitants d’autres mondes.

La plupart des gens qui vivent dans un monde illusoire se
troublent et bégayent quand ils essayent de répondre de facon
cohérente a des questions complexes. Ce patient était non
seulement tres bien renseigné sur un large éventail de sujets
ardus, mais aussi suffisamment siir de ses connaissances pour
élaborer une histoire cohérente. Je notai qu’il s’agissait peut-
étre d'un scientifique, d'un astronome ou d’'un physicien, et je
me promis de mesurer ses connaissances dans ces deux
matieres. Pour le moment, j'essayais de trouver des indices
permettant de cerner son identité.

— Revenons un peu en arriere, si vous le voulez bien.
J’aimerais que vous me parliez plus en détail de K-PAX.

— Volontiers, K-PAX est un peu plus grande que votre
PLANETE, a peu preés de la taille de NEPTUNE. C’est un monde
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magnifique. La TERRE est pleine de contrastes et de nuances,
mais K-PAX est aussi tres jolie, surtout quand K-mon et K-ril
sont en conjonction.

— Qu’est-ce que K-mon et K-ril ?

— Nos deux soleils, que vous appelez Agape et Satori. L'un
est beaucoup plus grand que le vbtre, 'autre est plus petit, mais
les deux sont plus éloignés de notre planete que votre soleil de
la terre. K-mon est rouge et K-ril est bleu. Seulement, vu notre
modele orbital plus grand que le vOtre, nous connaissons de
grandes périodes de lumiere et d’obscurité et moins de
variations que vous. La plus grande partie du temps, la lumiere
qui éclaire K-PAX ressemble a votre crépuscule. Ici, une des
premieres choses qui frappe un visiteur de l’espace, c’est
I'intensité de la lumiere.

— Ce qui explique vos lunettes noires ?

— Oui.

— J’aimerais clarifier un point.

— QOui ?

— Il me semble me rappeler que vous étes sur Terre depuis
quatre ans et quelques mois.

— Neuf.

— Oui, neuf. J’aimerais que vous me précisiez ou vous avez
vécu exactement pendant ces quatre ou cing ans.

— Partout.

— Partout ?

— J’ai fait le tour de la terre.

— Je vois. Et par quel pays avez-vous commencé ?

— Le Zaire.

— Pourquoi le Zaire ? C’est bien en Afrique, le Zaire ?

— Il se trouve qu’a cette époque, ce pays était orienté vers K-
PAX.

— Ah. Et vous y étes resté combien de temps ?

— Environ deux semaines. Ce qui m’a permis de rencontrer
les gens, de me familiariser avec le pays. Tres beau, surtout les
oiseaux.

— Mmm... et ils parlent quelle langue, au Zaire ?

— Vous voulez dire les humains ?

— Oui.
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— En plus des quatre langues officielles et du francais, il
existe un nombre impressionnant de dialectes.

— Dites-moi quelque chose en =zairois, n’importe quel
dialecte fera I'affaire.

— Volontiers. Ma-ma kotta rampoon.

— Ce qui signifie ?

— Votre mere est un gorille.

— Mereci.

— A votre service.

— Et apres le Zaire, ou étes-vous allé ?

— Dans toute I’Afrique. Puis en Europe, en Asie, en
Australie, sur le continent Antarctique, et j’ai terminé par les
Amériques.

— Combien de pays avez-vous visité ?

— Tous sauf le Canada de l'est, le Groenland et I'Islande, mes
prochaines destinations.

— Ca représente... euh... une centaine de pays ?

— Maintenant je suis plus prés de cent cinquante. Ca
augmente sans arrét.

— Et vous parlez toutes ces langues ?

— Suffisamment pour pouvoir me débrouiller.

— Comment voyagez-vous ? On ne vous a pas arrété aux
frontieres ?

— Je vous l'ai déja expliqué. Cest pourtant pas difficile a
comprendre !

— Vous voulez dire que vous avez voyagé avec des miroirs ?

— Exactement.

— Cela prend combien de temps pour aller d'un pays a un
autre a la vitesse de la lumiere... ou... bon... en utilisant les
multiples dont vous avez parlé ?

— C’est instantané.

— Est-ce que votre pere aime voyager ?

Je détectai une breve hésitation, mais pas de réaction de prot
a la mention inattendue de son pere.

— J’imagine. La plupart des K-PAXIENS voyagent.

— Mais lui, est-ce qu’il voyage ? Quelle est sa profession ?

— Il ne travaille pas.

— Et votre mere ?

13



—Oui?

— Est-ce qu’elle travaille ?

— Non.

— Ils sont tous les deux a la retraite ?

— Alaretraite de quoi ?

— Du métier qu’ils exercaient pour gagner leur vie. Quel age
ont-ils ?

— Ils approchent des six cents ans.

— Donc ils ne travaillent plus.

— Ils n’ont jamais travaillé.

Apparemment, le patient considérait ses parents comme des
bons a rien, et il en parlait en des termes qui laissaient supposer
qu’il avait des griefs contre eux ; peut-étre méme haissait-il non
seulement son pere (assez courant), mais aussi sa mere
(relativement rare). Il poursuivit :

— Personne ne «travaille » sur K-PAX. Cest un concept
humain.

— Personne ne fait jamais rien ?

— Quand on s’intéresse a ce qu’on fait, on ne considere pas
cela comme du travail.

Large sourire.

— En ce moment, je ne pense pas que vous travailliez.

J’ignorai ce commentaire plein de suffisance.

— Nous reprendrons cette conversation au sujet de vos
parents plus tard, d’accord ?

— Comme vous voulez.

— Bien. J’aimerais tirer deux ou trois choses au clair avant
de poursuivre.

— Je vous écoute.

— Comment expliquez-vous que, pour un visiteur de
I’'espace, vous ressembliez autant a un habitant de la Terre ?

— Pourquoi une bulle de savon est-elle ronde ?

— Je lignore.

— Pour une personne cultivée, vous avez bien des lacunes,
hein gene ? Une bulle de savon est ronde parce que c’est la
configuration énergétique la plus efficace. Et voila pourquoi de
nombreux étres dans 'univers nous ressemblent.
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— Je vois. Vous avez signalé tout a ’heure que «la Terre
apparait comme une planete particulierement vivante, vue de
I’'espace ». Qu’entendez-vous par la ?

— Vos ondes radiophoniques et télévisuelles s’élancent de la
terre dans toutes les directions. La galaxie vous regarde et vous
écoute en permanence.

— Mais ces ondes voyagent a la vitesse de la lumiere, non ?
Elles ne peuvent pas avoir déja rejoint K-PAX.

Nouveau soupir.

— Ignorez-vous qu’une partie de I'énergie passe a des
harmoniques plus élevées ? C’est ce principe méme qui permet
la transmission a la vitesse de la lumiere. Avez-vous étudié la
physique ?

Je me souvins brusquement d’un professeur de physique au
lycée qui avait sans grand succes essayé de me faire comprendre
ce genre de principe. Je ressentis aussi le besoin de fumer une
cigarette, alors que je ne fumais plus depuis des années.

— Je vous crois sur parole, monsieur... euh... prot. Encore
une chose — pourquoi voyagez-vous seul dans I'univers ?

— Cela vous déplairait-il si vous en aviez la possibilité ?

— Peut-étre. Je ne sais pas. Mais vous, pourquoi préférez-
vous voyager seul ?

— Cest une raison suffisante pour penser que je suis
mentalement dérangé ?

— Pas du tout. Mais vous parvenez a résister ? Quatre ans et
huit mois livré a vous-méme dans I’espace...

— Non. Je ne suis pas resté dans I’espace si longtemps. Mais
je suis ici depuis quatre ans et neuf mois.

— Combien de temps dans I'espace ?

— J’ai vieilli d’environ sept mois. Vos mois.

— Depuis tout ce temps, un interlocuteur ne vous a jamais
manqué ?

— Non.

Je notai : « Le patient n’aime personne ? »

— Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ?

Il secoua la téte.

— Gene, vous ne comprenez rien. Pendant le voyage, jai
vieilli de sept mois, unités terriennes, mais d’'un point de vue
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subjectif cela n’a duré qu'un instant. A des vitesses supérieures
a la lumiere, le temps est faussé. En d’autres termes...

Il m’agacait et je commis l'erreur grossiere de ne pas le
laisser poursuivre.

— A propos de temps, celui qui nous est alloué touche a sa
fin. Et si nous reprenions cette conversation la semaine
prochaine ?

— Comme vous voulez.

— Bien. Je vais appeler M. Kowalski et M. Jensen qui vous
raccompagneront a votre salle.

— Je connais le chemin.

— Oui, mais je préférerais tout de méme qu’ils vous
raccompagnent : la routine hospitaliere, j’espere que vous
comprenez.

— Tout a fait.

— Mereci.

Les garcons de salle arriverent et le patient les suivit apres
m’avoir adressé un signe de téte hautain. Je m’apercus que je
suais a grosses gouttes et, apres avoir arrété le magnétophone,
je me promis de vérifier le thermostat.

Je ré-enroulai la bande et recopiai mes notes pour son
dossier ou je fis mention de mon déplaisir devant ses manieres
arrogantes, puis je rangeai le brouillon dans un autre bureau
déja rempli de documents de ce genre. Enfin je réécoutai une
partie de la bande et notai que son langage ne portait pas trace
d’accent ni d’expressions dialectales. Bizarrement, réécouter sa
voix douce m’était assez agréable, c’était plut6t son attitude qui
me contrariait. Pas vraiment arrogante... je pris conscience des
causes de mon malaise : ce sourire en biais, str de lui, ironique,
me rappelait mon pere.

Mon pere exercait la médecine dans une petite ville. Les
seuls moments de détente qu’il s’accordait — en dehors des
samedis apres-midi ou il s’étendait sur un sofa les yeux fermés
pour écouter les retransmissions du Metropolitan Opera —,
c’était a ’heure du diner.

La, tout en buvant son verre de vin rituel, il nous racontait, a
sa maniere désinvolte, plus que nous aurions aimé en savoir sur
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les pépins et les infarctus de la journée. Ensuite il retournait a
I’hopital ou passait quelques coups de fil. Et, a moins que je ne
trouve une bonne excuse, il m’emmenait avec lui, supposant a
tort que jappréciais autant que lui les sons et les odeurs
déléteres, les saignements et les vomissements. Cest cette
insensibilité et cette arrogance que je haissais chez mon pere, et
qui m’avaient tellement géné au cours de cette premiere
rencontre avec 'homme qui se faisait appeler prot.

Comme chaque fois qu’il m’arrivait quelque chose de ce
genre, je me promis de laisser ma vie privée a la porte de mon
cabinet.

Ce soir-1a, dans le train qui me ramenait chez moi, je
réfléchis, comme cela m’arrivait parfois en présence d'un cas
compliqué et inhabituel, a lesprit humain et a son
fonctionnement. Par exemple, mon nouveau patient, ou bien
Russell, notre Christ en résidence : des milliers de personnes de
ce genre vivent dans des mondes bien a eux, des royaumes tout
aussi réels a leurs yeux que notre vision des choses. Est-ce si
difficile a comprendre ? Le lecteur de ce récit a certainement
déja été « captivé » par un film ou un roman. Les réves, méme
éveillés, semblent souvent tres réels au moment ou on les vit,
tout comme les événements dont on se souvient sous hypnose.
Dans de telles occasions, qui vous dira ce qu’est la réalité ?

Il est assez remarquable de constater ce que peuvent
accomplir les personnes souffrant de graves désordres mentaux
dans les limites de leurs mondes illusoires. Les savants
« idiots » en sont un exemple.

Incapables de fonctionner a I'intérieur de notre société, ils se
retirent dans des replis de 'intelligence qui restent inaccessibles
a la plupart d’entre nous. Ils sont capables d’exploits — en calcul
mental, en musique — que les autres ne peuvent méme pas
entrevoir. Dans notre compréhension du fonctionnement de
I'esprit humain — comment apprend-il, comment se souvient-il,
comment pense-t-il? — nous n’en sommes qu’aux
balbutiements.

Qui sommes-nous vraiment ? Si le cerveau d’Einstein était
transplanté dans le corps de Wagner, ce nouvel individu serait-il
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encore Einstein ? Mieux : opérez une commutation entre une
moitié du cerveau d’Einstein et une moitié du cerveau de
Wagner. Vous obtiendrez deux personnes: laquelle sera
Einstein et laquelle Wagner ? Chaque individu développera-t-il
une personnalité différente ? A moins qu’ils ne soient tous les
deux la méme personne !

Et dans le cas du syndrome des personnalités multiples,
laquelle des différentes « identités » se rapproche le plus de la
personne en question ? A moins que I'individu ne soit chaque
fois une personne vraiment différente ? Pris a des moments
différents, ne sommes-nous pas tous des personnes différentes ?
Cela expliquerait-il nos changements d’« humeur » ? Quand
nous voyons quelqu’un parler tout seul, a qui parle-t-il ? Avez-
vous déja entendu une personne vous dire : « Je suis hors de
moi » ? Ou bien : « Tu n’es pas 'homme que j’ai épousé » ! Et
comment juger le pasteur tonnant en chaire, a la vie sexuelle
clandestine ? Sommes-nous tous des Dr Jekyll et des Mr Hyde ?

Et que dire des lésions cervicales — la « vraie » personne a-t-
elle disparu ? Ou bien la 1ésion équivaut-elle a déchirer le coin
d’un billet de vingt dollars ?

Et que se passe-t-il dans le cerveau quand on acquiert de
nouvelles informations ? Devient-on différent pour autant ?
Sommes-nous différent de la personne que nous étions quand
nous étions enfant ?

Qui serons-nous demain ?

Je me promis d’insister, au cours du prochain entretien, sur
la vie imaginaire de prot et sur sa planete, dans ’espoir de lever
un peu le voile sur ses origines terrestres — a savoir sa
provenance géographique, son métier, son nom — afin de
parvenir a retrouver sa famille et ses amis. On calmerait ainsi
les inquiétudes de ses proches sur sa santé, ses allées et venues,
et 'on comprendrait les causes de cette affabulation bizarre. Je
ressentis le petit chatouillement qui venait me taquiner chaque
fois que j’étais confronté a un cas intéressant laissant le champ
libre a toutes sortes d’hypotheses. Qui était cet homme ? Quel
genre d’idées bizarres lui remplissaient la téte ? Serait-on
capable de le ramener sur Terre ?
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J’ai toujours essayé de donner a mon cabinet une
atmosphere aussi agréable que possible : murs pastel, paysages
a l'aquarelle, éclairage indirect. Il n'y a pas de divan: mon
patient et moi sommes assis I'un en face de 'autre dans des
fauteuils confortables. Une pendule est discretement accrochée
a un mur, hors de la vue du patient.

Avant d’attaquer mon deuxieme entretien avec prot, je relus
la transcription des notes de lentretien précédent, que
Mme Trexler m’avait préparée. Mme Trexler est ici depuis
toujours et, de I'avis de tout le monde, le vrai directeur, c’est
elle. « Fou, a lier », commenta-t-elle en jetant le texte tapé sur
mon bureau.

J’avais vérifié le mot « tachyon » dans le dictionnaire et
découvert qu’il s’agissait bien, comme prot l'avait indiqué,
d’entités se déplacant plus vite que la lumiere. Celles-ci sont
cependant purement théoriques et aucune preuve n’est venue
étayer leur existence. J’avais également tenté de vérifier la
phrase en « zairois », mais n’avais pu trouver personne parlant
un des deux cent et quelques dialectes du pays. Bien que
parfaitement cohérente, I'histoire du patient n’en demeurait pas
moins assez problématique.

En psychanalyse, on essaie d’entrer dans l'univers du
malade, de gagner sa confiance afin de mettre a jour son
reliquat de réalité, son résidu de pensées normales. Mais cet
homme n’avait apparemment aucune prise directe sur le réel.
Ses prétendus voyages offraient bien un exemple d’expériences
tangibles, sauf qu’il avait tres bien pu emmagasiner des
connaissances a la bibliotheque ou regarder des documentaires.

J’étais encore en train de me demander comment
m’introduire dans la psyché de prot quand on I'amena dans
mon cabinet.

Il portait les mémes pantalons de velours bleu, des lunettes
noires, et arborait le sourire familier qui avait cessé de
m’impressionner — il s’agissait de mon probleéme et non du sien.
Avant de commencer, il demanda quelques bananes et m’en
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offrit une. Je refusai et attendis qu’il eut fini de les dévorer, avec
la peau.

— A eux seuls, vos produits agricoles valent le détour, dit-il.

Nous parlames des fruits quelques minutes. I1 me rappela
par exemple que leur odeur et leur golit caractéristiques sont
dus a la présence de composés chimiques connus sous le nom
d’esters. Puis nous sommes rapidement revenus au précédent
entretien. Il réitéra qu’il était arrivé sur la Terre quatre années
et neuf mois auparavant, qu’il avait voyagé sur un rayon de
lumiere, etc... Puis jappris que K-PAX était entourée de neuf
lunes pourpres.

— Votre planete doit étre un endroit tres romantique, dis-je
pour le provoquer.

A ce stade de la conversation, il me fit ce qu’aucun de mes
patients ne m’avait jamais fait en trente ans d’exercice de la
psychanalyse : il tira un crayon et un petit carnet de notes de la
poche de sa chemise et commenca a prendre des notes de son
coté ! Amusé, je lui demandai ce qu’il avait noté. Il répliqua qu’il
avait songé a quelque chose qu’il voulait consigner dans son
rapport. Je l'interrogeai sur la nature de ce rapport. Il me
répondit qu’il avait pour habitude d’y décrire les différents
endroits qu’il avait visités dans la galaxie, et les différentes
personnes qu’il y avait rencontrées. Apparemment, le patient
examinait le médecin ! Ce fut a mon tour de sourire.

Il avait excité ma curiosité, mais, ne voulant pas I'inhiber
dans ses activités, je m’abstins de lui demander de me montrer
ce qu’il avait écrit et 'orientai sur son enfance a K-PAX (c’est-a-
dire la Terre).

— La région ou je suis né, commenca-t-il... A propos, nous
naissons a K-PAX, tout comme vous, et le procédé est a peu pres
le méme qu’ici sauf que... nous y reviendrons plus tard...

— Pourquoi pas maintenant ?

Il marqua un temps d’arrét. Le petit sourire avait disparu.

— Si vous voulez. Notre anatomie est tres semblable a la
votre, vous vous en étes apercu lors des examens médicaux. La
physiologie n’est pas tres différente non plus, mais,
contrairement a ce qui se passe sur terre, le processus de
reproduction est assez déplaisant.

20



— Pourquoi cela ?

— Il s’agit d’'une épreuve pénible.

J’entrevoyais enfin une faille: monsieur prot souffrait
vraisemblablement d’'un dysfonctionnement sexuel ou dune
terreur quelconque. Je m’engouffrai dans la breche.

— La douleur est-elle associée a lacte lui-méme, a
I’éjaculation ou a 'obtention de I’érection ?

— A Tensemble du processus. Alors que, sur TERRE, ces
activités vous procurent des sensations agréables, pour nous
I'effet est totalement contraire. Cela s’applique a la fois aux
hommes et aux femmes de notre espece, ainsi d’ailleurs qu’a la
plupart des étres de la galaxie.

— Pourriez-vous trouver des comparaisons a cette sensation
qui me permettraient de mieux la comprendre ? Cela ressemble-
t-il 2 un mal de dents ou alors...

— L’image qui me vient a I'esprit est celle de gonades prises
dans un étau, sauf que la sensation envahit tout le corps. Sur K-
PAX la douleur est plus diffuse, ce qui ne fait qu’aggraver les
choses. Elle est associée a un genre de nausée et a une odeur
désagréable. L'orgasme s’apparente a un coup de pied dans le
ventre et a une chute dans de la merde de mot.

— Vous avez bien dit de la merde de mot ? Qu’est-ce que
c’est qu'un mot ?

— Un animal dans le genre de votre mouffette, mais
beaucoup plus efficace.

— Je vois.

Je me mis a rire, ce qui était impardonnable de ma part,
mais cette image, associée avec les lunettes noires de mon
patient brusquement sérieux comme un pape... il fallait le voir
pour le croire.

Il m’adressa un large sourire, comprenant sans doute ma
surprise.

Je parvins a reprendre mon sérieux et poursuivis.

— Et vous dites que c’est la méme chose pour les femmes ?

— Exactement la méme chose. Vous imaginez bien que les
femmes, sur K-PAX, ne sont pas tres portées sur 'orgasme.

— Si cette expérience est si déplaisante, comment vous
reproduisez-vous ?
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— Comme vos porcs-épics: en prenant beaucoup de
précautions. Inutile de vous dire que, pour nous, la
surpopulation n’est pas un probleme.

— Et vous n’avez jamais songé a I'implantation chirurgicale ?

— Vous accordez beaucoup trop d’importance a ce
phénomene. Vous devez garder a I'esprit que I'espérance de vie
des membres de notre espece est d'un millier de vos années. La
reproduction nous préoccupe assez peu.

— Je vois. Tres bien. Revenons a votre enfance, parlez-moi
de votre éducation. Comment se comportaient vos parents ?

— C’est assez difficile a expliquer. La vie sur K-PAX est assez
différente de la vie sur TERRE. Si vous voulez comprendre d’ou
je viens, il faut que je vous parle de notre évolution.

La, il s’arréta, s’interrogeant visiblement sur l'intérét, pour
moi, du sujet qu’il allait développer. Je l’encourageai a
poursuivre.

— Bien. Commencons par le commencement. La vie sur K-
PAX est beaucoup plus ancienne que sur TERRE ou elle est
apparue il y a environ 4 milliards d’années. L’homo sapiens, lui,
est apparu sur votre planete depuis quelques dizaines de
milliers d’années. Sur K-PAX, la vie a commencé il y a environ
9 milliards de vos années, alors que votre planete n’était encore
qu’une boule de gaz diffus. Nos propres especes existent depuis
5 milliards de ces années, c’est-a-dire depuis infiniment plus
longtemps que vos bactéries. De plus, I’évolution a suivi un
cours différent. Comme nous avons tres peu d’eau — nous ne
possédons aucun océan, pas de lacs ni de rivieres —, la vie a
donc commencé sur terre, ou plus précisément sous terre. Votre
espece a évolué a partir des poissons tandis que nos ancétres
ressemblaient davantage a vos vers.

— Et pourtant vous avez abouti a un résultat similaire au
notre.

— Il me semble vous en avoir expliqué les raisons au cours
de notre précédent entretien. Vous devriez vérifier vos notes.

— Tout cela est tres intéressant, euh... prot, mais qu’est-ce
que la paléontologie a a voir avec votre éducation ?

— Tout. Comme sur TERRE, d’ailleurs.

22



— Parlons d’abord de votre enfance, nous reviendrons a vos
origines plus tard, si jamais j’ai des questions a vous poser sur le
sujet, d’accord ?

Il se pencha de nouveau sur son carnet de notes.

— D’accord.

— Tres bien. Tout d’abord, quelques informations de base.
Voyez-vous vos parents souvent ? Vos grands-parents sont-ils
encore en vie ? Avez-vous des freres et sceurs ?

— Gene, gene, gene, vous ne m’écoutez pas. Les choses ne se
passent pas de la méme facon sur K-PAX et sur TERRE. Nous
n’avons pas de « famille ». Ce concept est totalement étranger a
notre planete, et a la plupart des autres planetes. Les enfants ne
sont pas « élevés » par leurs parents biologiques, mais par tout
le monde. Ils circulent parmi nous et nous leur donnons un
enseignement a tour de role.

— Dois-je en déduire que, lorsque vous étiez enfant, vous
n’aviez pas de maison ou habiter ?

— Voila. Vous avez tout compris.

— En d’autres termes, vous n’avez jamais connu VoS
parents ?

— J’avais des milliers de parents.

Je notai que la dénégation du role des parents confirmait ma
suspicion quant a une haine profondément enracinée de prot a
I’égard d’'un ou des deux parents. Peut-étre due a des violences
physiques, un manque d’intérét, un abandon... a moins qu’il ne
flit orphelin.

— Diriez-vous que vous avez eu une enfance heureuse ?

— Oh ! Oui.

— Avez-vous  cependant connu des  expériences
malheureuses au cours de votre enfance ?

Prot plissa les yeux, une maniere a lui de se concentrer ou
d’essayer de se rappeler quelque chose.

— Pas vraiment. Rien de tres particulier. Je me suis fait une
ou deux fois renverser par un ap, et arroser occasionnellement
par un mot. Et j’ai attrapé des maladies dans le genre de vos
oreillons et de votre rougeole. Rien de sérieux.

— Unap?

— Un genre de petit éléphant.
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— Cela se passait ou ?

— Sur K-PAX.

— Oui, mais ou sur K-PAX ? Dans votre propre pays ?

— Nous n’avons pas de pays sur K-PAX.

— Et les éléphants circulent en liberté ?

— La-bas, les étres circulent en liberté. Nous n’avons pas de
Z0O.

— Certains animaux sont-ils dangereux ?

— Seulement si vous vous mettez en travers de leur route.

— Avez-vous une femme qui vous attend sur K-PAX ?

J’avais lancé le mot « femme » dans la conversation pour
mesurer l'impact d'un mot clé sur le patient. I bougea
imperceptiblement sur sa chaise, mais garda son calme.

— On ne se marie pas sur K-PAX — pas de mari, pas de
femme, pas de famille, O.K.? En d’autres termes, nous ne
formons qu'une méme grande famille.

— Avez-vous des enfants biologiques ?

— Non.

Il existe de nombreuses raisons pour lesquelles une
personne décide de ne pas avoir d’enfants. Par exemple, la haine
de ses parents ou les mauvais traitements.

— Revenons a votre pere et a votre mere. Les voyez-vous
souvent ?

Il poussa un soupir de frustration.

— Non.

— Vous les aimez ?

— Battez-vous toujours votre femme ?

— Je ne comprends pas.

— Vos questions sont formulées d’'un point de vue de terrien.
Sur K-PAX elles ne voudraient rien dire.

— Monsieur prot...

— Prot tout court.

— Je propose que nous nous en tenions a certaines regles
pour le bon déroulement de ces séances, d’accord ? Je suis str
que vous me pardonnerez si je vous pose des questions du point
de vue d’un Terrien, puisque c’est tres exactement ce que je suis.
Je ne pourrais m’exprimer selon des concepts k-paxiens méme
si je le voulais, parce que je ne suis pas familier avec votre mode
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de vie. Je vous demande donc d’étre indulgent, et d’essayer de
répondre a mes questions du mieux possible, en utilisant de
préférence les termes terriens qui vous sont familiers. Que
pensez-vous de ma requéte ?

— Je suis heureux que vous ayez exprimé le fond de votre
pensée. Ainsi pourrons-nous tirer un mutuel enseignement de
ces entretiens.

— Parfait. Et maintenant, si vous étes prét, peut-étre
pourriez-vous m’en dire un peu plus sur vos parents. Savez-vous
qui ils sont ? Les avez-vous déja rencontrés ?

— J’ai rencontré ma mere. Je n’ai encore jamais rencontreé
mon pere.

C’est son pere que le patient déteste !

— Comment cela ?

— K-PAX est immense.

— Mais vous avez certainement...

— Ou si je ’ai rencontré, personne ne m’a signalé nos liens
biologiques.

— Existe-t-il beaucoup de gens sur votre planete qui ignorent
I'identité de leurs peres ?

Il sourit, comprenant rapidement le deuxieme sens de
« peres », c’est-a-dire « ancétres ».

— La plupart... Ce n’est pas considéré comme important.

— Mais vous connaissez votre mere.

— Simple coincidence. Un ami commun a mentionné notre
connexion biologique.

— Voila une chose difficile a comprendre pour un Terrien.
Peut-étre pourriez-vous expliquer pourquoi vos « connexions
biologiques » sont pour vous sans importance.

— Pourquoi ne le seraient-elles pas ?

— Parce que... euh... je pose les questions et vous répondez,
d’accord ?

— Parfois une question peut étre la meilleure des réponses.

— Je suppose que vous ne savez pas combien vous avez de
freres et de sceurs ?

— Sur K-PAX, nous sommes tous freres et sceurs.

— Je parle de freres et sceurs biologiques.
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— Ce serait tres surprenant que j’en aie. Pour les raisons que
je vous ai déja expliquées, les gens ont rarement plus d’un
enfant.

— N’y a-t-il pas des pressions de I'entourage ou des
recommandations du gouvernement pour s’assurer que votre
espece ne s’éteindra pas ?

— Il n’y a pas de gouvernement sur K-PAX.

— Vous voulez dire que c’est... 'anarchie.

— Si vous voulez.

— Mais qui construit les routes ? Les hopitaux ? Qui dirige
les écoles ?

— Franchement, gene, ce n’est pas difficile a comprendre.
Sur K-PAX, chacun fait ce qui doit étre fait.

— Et si tout le monde s’en fiche? Et si quelquun a
conscience qu’il doit accomplir quelque chose mais décide de ne
rien faire ?

— Cela n’arrive jamais sur K-PAX.

— Jamais ?

— Non, ¢a servirait a quoi ?

— Par exemple a exprimer un mécontentement au sujet des
salaires.

— Sur K-PAX nous ne touchons pas de salaires. L’argent
n’existe pas.

Je notai ce point.

— Pas d’argent ? Alors quelle est la monnaie d’échange ?

— Nous n’« échangeons » rien. Vous devriez apprendre a
écouter vos patients, docteur. Je vous ai déja expliqué tout ca.
Quelque chose doit étre fait ? On le fait. Quelqu'un a besoin de
quelque chose qui est en votre possession ? Vous le lui donnez.
Cela évite bien des problemes et a tres bien fonctionné sur notre
planete depuis plusieurs milliards d’années.

— D’accord. Quelle est la taille de votre planete ?

— A peu prés celle de Neptune. C’est noté sur la transcription
de la conversation de la semaine derniere.

— Merci. Et a combien d’habitants la population s’éleve-t-
elle ?

— Quinze millions de mon espece. Mais il existe beaucoup
d’étres autres que nous.
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— Quel genre d’étres ?

— Toutes sortes de créatures, dont certaines ressemblent aux
animaux de la TERRE, et d’autres pas.

— Est-ce que ce sont des animaux domestiques ou des
animaux sauvages ?

— Aucun de nos étres n’est « domestiqué ».

— Vous n’élevez pas d’animaux pour vous nourrir ?

— Sur K-PAX, personne n’éleve d’animaux dans un but
quelconque, nous ne sommes pas des cannibales.

Je détectai une brusque note de colere dans sa réponse —
pourquoi ?

— J’aimerais remplir un ou deux blancs concernant votre
enfance. Si j’ai bien compris, vous avez été élevé par un certain
nombre de parents de substitution, c’est bien cela ?

— Pas exactement.

— Alors qui prenait soin de vous ? Qui vous bordait dans
votre lit, le soir ?

Exaspéré :

— Sur K-PAX, personne ne vous borde dans votre lit ! Vous
avez envie de dormir, vous dormez, vous avez faim, vous
mangez.

— Qui vous donne a manger ?

— Personne. La nourriture est toujours la.

— A quel Age avez-vous commencé a aller a ’école ?

— Il n’y a pas d’école sur K-PAX.

— Cela ne me surprend pas. Vous étes cependant une
personne cultivée.

— Je ne suis pas une « personne ». Je suis un étre. Tous les
K-PAXIENS sont cultivés, mais I’éducation ne s’acquiert pas dans
les écoles. L’éducation nait de notre désir d’apprendre. A partir
de 1la, vous n’avez pas besoin d’écoles. Sans désir, toutes les
écoles de 'UNIVERS n’ont aucun sens.

— Mais comment avez-vous appris? Vous avez des
professeurs ?

— Sur K-PAX tout le monde est professeur. Si vous voulez
poser une question, vous la posez a la personne la plus proche.
Et, bien siir, il y a des bibliotheques.

— Des bibliotheques ? Qui dirige les bibliotheques ?
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— Gene, gene, gene... Personne. Tout le monde.

— Nous, les Terriens, reconnaitrions-nous les structures de
ces bibliotheques ?

— Sans doute. Elles contiennent des livres, mais aussi de
nombreux autres éléments que vous ne comprendriez ni ne
reconnaitriez.

— Ou sont ces bibliotheques ? Toutes les villes en possedent-
elles ?

— Oui, mais nos villes ressemblent davantage a ce que vous
appelez des villages. Nous n’avons pas de grandes métropoles
comme celle o nous sommes en ce moment.

— K-PAX a-t-elle une capitale ?

— Non.

— Comment vous déplacez-vous d’un village a un autre ? Y a-
t-il des trains ? Des voitures ? Des avions ?

Profond soupir, suivi d'un grommellement incohérent dans
une langue inconnue (plus tard identifiée comme le « pax-o »).
Puis il prit a nouveau des notes.

—Je vous ai déja expliqué tout ca, gene. Nous nous
déplacons au moyen de I’énergie lumineuse. Pourquoi ce
concept vous semble-t-il si difficile a comprendre ? Parce qu’il
est trop simple ?

Nous avions déja eu cette conversation, I’heure tournait, et je
devais faire attention a ne pas me laisser détourner de mon
objectif.

— Une derniere question. Vous m’avez dit que vous aviez eu
une enfance heureuse. Aviez-vous des camarades de jeu ?

— Non, pratiquement pas. Comme je I’ai déja expliqué, il y a
tres peu d’enfants sur K-PAX. Et puis, sur notre planete, on ne
fait pas de distinction entre le travail et le jeu. Sur terre, on
encourage tout le temps les enfants a jouer. La raison en est que
vous voulez protéger leur innocence le plus longtemps possible,
sans doute parce que vous considérez I'age adulte comme
détestable. Sur K-PAX, les enfants et les adultes appartiennent
tous au méme monde. Sur notre planete, la vie est amusante et
intéressante. Nous n’avons pas besoin de jeux idiots, ni pour les
enfants, ni pour adultes. Pas besoin de s’échapper dans des
feuilletons, le football, I’alcool ou autres drogues. Est-ce que j’ai
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eu une enfance heureuse sur K-PAX? Bien stir. Et ma vie
d’adulte est tres réussie.

Cette réponse optimiste devait-elle me réjouir ou
m’attrister ? D’un certain coté, cet homme semblait sincérement
satisfait de sa vie imaginaire. Oui, mais il fallait bien reconnaitre
qu’il rejetait non seulement sa famille, mais aussi son
expérience scolaire, son enfance, son pays, absolument tout. Sa
vie devait avoir été passablement abominable et je ressentis de
la pitié pour ce jeune homme.

Je terminai l'entretien par une question sur sa «ville
natale », mais cela ne nous conduisit nulle part. Les K-PAXIENS
semblaient errer d'un endroit a ’autre comme des nomades.

Je pris congé du patient qui retourna dans son service. Son
rejet total de toute humanité m’avait tellement choqué que
joubliai d’appeler les garcons de salle pour quils le
raccompagnent.

Apres son départ je rejoignis mon bureau, contigu a mon
cabinet, et parcourus a nouveau son dossier. Je n’avais jamais
été confronté a un cas pareil ; prot semblait n’offrir aucune
prise. Une seule fois en trente ans d’exercice j’avais expérimenté
un cas dans ce genre, et il s’agissait également d'un amnésique.
Un de mes étudiants avait finalement réussi a découvrir d’ou
venait cet homme grace au vif intérét pour le sport qui s’était
brusquement réveillé en lui — mais cela avait pris deux ans.

Je résumai ce que j’avais jusqu’alors appris sur prot :

1) P. déteste ses parents — a-t-il été victime de mauvais
traitements ?

2) P. déteste son travail, le gouvernement, peut-étre la
société tout entiere — a-t-il souffert d'un probleme juridique qui
s’est soldé par une injustice ?

3) Un événement ayant eu lieu il y a quatre ou cinq ans sous-
tendrait-il ces haines apparentes ?

4) Pour ne rien arranger, le patient souffre d’'un rejet sévere
de la sexualité.

En relisant ces notes, je me souvins d'un conseil que mon
collegue Klaus Villers m’avait souvent donné: les cas
extraordinaires exigent des mesures extraordinaires. Je me

29



rappelai les rares cas ou 'on avait réussi a persuader un patient
délirant d’une intelligence exceptionnelle que son identité était
fausse. L’exemple le plus célebre est celui d'un comédien connu
qui avait accepté de se confronter a un individu qui se prenait
pour lui. Il s’en était suivi une cure miraculeuse et rapide, apres
qu’ils furent confrontés tous les deux a une mise en scene assez
étonnante. Si seulement je parvenais a prouver a prot qu’il était
un étre humain ordinaire et non un étranger venu dune autre
planete...

Je décidai de me livrer sur lui a une étude physique et
mentale plus approfondie.

J’étais particulierement curieux de vérifier ’hypersensibilité
a la lumiere dont il ne cessait de se plaindre. Je désirais
également lui faire passer un test d’aptitudes générales et
déterminer I'’étendue de ses connaissances, surtout dans le
domaine de la physique et de l'astronomie. Plus nous en
saurions sur ses antécédents, plus il serait facile de découvrir
qui il était vraiment.

Quand j’étais au lycée, notre orienteur pédagogique m’avait
conseillé de suivre un cours de physique. J’ai rapidement réalisé
que je n’avais aucune aptitude pour cette matiere, mais j’en ai
gardé une grande admiration pour ceux qui parviennent a
maitriser cette discipline ésotérique. Celle qui allait devenir ma
femme en fait partie.

Karen et moi étions amis d’enfance. Elle habitait la maison
d’a-c6té et nous jouions toujours ensemble. Le matin, en
sortant, je la trouvais dans le jardin, souriante et préte a tout.
Notre premier jour d’école est un de nos souvenirs les plus
charmants : je m’étais assis derriere elle pour respirer I’'odeur de
ses cheveux, puis nous étions rentrés a la maison. Je me
souviens des tas de feuilles mortes qui briilaient sur le chemin.
Bien siir, a ’époque, nous n’étions pas encore amoureux, ce
sentiment est apparu plus tard, a 'Age de douze ans, 'année de
la mort de mon pere.

Il mourut en pleine nuit. Ma mere vint me réveiller, espérant
que je pourrais peut-étre faire quelque chose. Quand je suis
entré dans la chambre, il était étendu sur le dos, nu, couvert de
sueur ; son pyjama avait été jeté sur le sol, pres du lit. Il
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respirait encore, mais son visage était couleur de cendre. J’avais
passé suffisamment de temps avec lui, a son cabinet et a
I’hopital, pour comprendre que c’était sérieux. S’il m’avait
appris les massages cardiaques, jaurais peut-étre pu l'aider,
mais je restai impuissant et le regardai pousser son dernier
soupir. Je hurlai a ma mere d’appeler une ambulance, mais le
temps qu’elle arrive, tout était fini. Entre-temps, saisi d’'une
fascination horrible, jétudiai son corps, ses mains et ses pieds
qui devenaient gris, ses genoux noueux, Ses gros organes
génitaux qui s’obscurcissaient. Ma mere revint en courant a
I'instant ou je le recouvrai d'un drap. Je n’eus pas besoin de lui
apprendre la nouvelle, elle savait. Oh ! Oui, elle savait.

Ensuite, j’ai traversé un grave état de choc et de confusion.
Non parce que je 'aimais, mais parce que je ne I'aimais pas. En
réalité, j’avais presque souhaité sa mort pour ne pas étre obligé
de devenir médecin, comme lui. L’ironie du sort, c’est que la
culpabilité me poussa a me consacrer a la médecine !

A Dlenterrement, Karen s’avanca vers moi et, sans un mot,
glissa sa main dans la mienne. Comme si elle comprenait. J’ai
serré cette main incroyablement douce et chaude. Cela
n’allégeait en rien ma culpabilité, mais, avec sa main dans la
mienne, j’eus 'impression que la vie serait plus légere. Et voila
pourquoi je ne I’ai jamais lachée.

Le vendredi de cette semaine-la, nous avons recu un visiteur
du ministere de la Santé dont la tiche est de vérifier
périodiquement nos installations, de s’assurer que les patients
sont bien nourris et bien tenus, que la plomberie fonctionne
normalement, etc. Bien qu’il soit déja venu de nombreuses fois,
il a eu droit a la tournée habituelle : les cuisines, la salle a
manger, la lingerie et les chaudieres, la boutique, le parc, la salle
de gym et de récréation, la salle de repos, les installations
meédicales et, pour finir, les salles ot sont consignés les malades.

J’ai apercu prot dans la salle de récréation, assis a une table
avec deux de mes autres patients. J’ai trouvé cela un peu
bizarre, d’autant plus que 'un d’eux, que jappellerai Ernie,
s’isole toujours des autres, ou alors parle tranquillement avec
Russell, notre aumoénier maison qui se prend pour le Christ.
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L’autre, Howie, est généralement trop occupé pour parler a
qui que ce soit (syndrome du lapin blanc). Ernie et Howie sont
ici depuis des années, ils partagent la méme chambre et sont
tous les deux des cas tres difficiles.

Ernie, comme la plupart des gens, a peur de la mort, mais,
contrairement a la plupart d’entre nous, il est incapable de
penser a quoi que ce soit d’autre. Il vérifie régulierement son
pouls et sa température et insiste pour porter en permanence un
masque chirurgical et des gants de caoutchouc. Il ne se déplace
jamais sans son stéthoscope et un thermometre, se douche
plusieurs fois par jour et exige sans arrét des vétements propres,
rejetant ceux qui trahissent la plus petite tache. Nous sommes
obligés de nous plier a ses exigences, sinon il ne porterait rien
du tout.

Pour Ernie, manger pose des problemes considérables.
D’abord parce qu’il craint d’étre empoisonné et n’avale rien qui
n’ait été archi-cuit et qui ne soit briilant. Ensuite, il coupe sa
nourriture en morceaux minuscules de crainte de s’étouffer. Et,
pour finir, il ne supporte pas les conservateurs et les additifs : il
ne mange ni viande ni volaille et se méfie méme des fruits et des
légumes.

Rien de tout cela n’est exceptionnel, bien siir, et chaque
hopital psychiatrique abrite un ou deux Ernie. Ce qui différencie
Ernie, c’est qu’il éleve ses défenses un ou deux degrés plus haut
que la plupart des nécrophobes. Par exemple, il ne se hasarde
jamais en dehors de ’hopital par peur des bombardements de
météorites, des rayons cosmiques et des oiseaux, des infections
provoquées par les organismes contenus dans la poussiere, etc...

Ce n’est pas tout. Affolé a lidée de s’étrangler
inconsciemment dans son sommelil, il dort les mains attachées
aux pieds et mord une cheville en bois, de peur d’avaler sa
langue. Les mémes raisons l'obligent a ne pas s’étendre sous des
draps ou des couvertures, par crainte qu’ils ne s’enroulent
autour de son cou, et c’est par terre qu’il dort pour ne pas
tomber de son lit. Une fois son rituel accompli, il sommeille
assez profondément, mais se réveille to6t le matin pour vérifier
frénétiquement ses parameétres et son attirail. A I'heure du petit
déjeuner, il est déja dans un état nerveux lamentable.
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Comment peut-on se créer un enfer pareil ? A neuf ans,
Ernie a vu sa mere s’étouffer en avalant un morceau de viande.
Incapable de lui porter secours, il en a été réduit a assister a son
agonie pendant que sa sceur ainée allait chercher de l'aide.
Comme si ce n’était pas suffisant, son pere creusa un abri
antiatomique dans le jardin et se chargea de lactiver. Il s’y
prenait de la facon suivante : a n’importe quel moment du jour
ou de la nuit, le pere d’Ernie lui sautait dessus, ou émettait un
cri a lui glacer le sang, ou encore 'arrosait avec de 'eau. C’était
le signal pour se précipiter dans I’abri. A I'Age de onze ans, Ernie
ne pouvait plus parler et tremblait sans arrét. Quand on 'amena
a I’hopital, cela prit des mois avant qu’il cesse de sursauter et ne
se mette a courir a chaque fois qu'une porte s’ouvrait ou que
quelquun éternuait. C’était il y a une vingtaine d’années. Il ne
nous a plus jamais quittés. Quant a son pere, il est interné dans
un autre hopital, et sa sceur s’est suicidée, en 1980.

Heureusement, les phobies débilitantes comme celle d’Ernie
sont rares. Ceux qui ont peur des serpents se tiennent a distance
des foréts et des champs, les agoraphobes et les claustrophobes
évitent la foule ou les ascenseurs, et peuvent se corriger par une
lente acclimatation a la situation angoissante. Mais comment
acclimater les nécrophobes a la sinistre faucheuse ?

Bien qu’il en paraisse soixante, Howie a quarante-trois ans.
Né dans une famille pauvre de Brooklyn, il s’est révélé des
I’'enfance fort doué pour la musique. Il avait deux ans quand son
pere lui donna son violon, qu’il avait remisé au grenier, et a
I’adolescence il jouait de cet instrument dans un certain nombre
d’orchestres régionaux tres respectables. Avec le temps, il se
produisit de moins en moins, préférant étudier de nouvelles
partitions, d’autres instruments, ’histoire de la musique. Son
pere, qui exercait la profession de libraire, ne s’inquiéta pas
outre mesure du tour que prenaient les événements. Il
continuait de tenir sa petite boutique en se vantant qu'Howie
allait devenir un célebre chef d’orchestre, un nouveau
Stokowski. Quand Howie entra a l'université, ses centres
d’intérét semblaient couvrir le spectre entier des connaissances
humaines. Il étudiait jour et nuit, essayait de maitriser toutes
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les matieres existantes, de I'algebre au zen, finit par faire une
dépression nerveuse et atterrit chez nous.

Des que sa santé physique fut rétablie, il reprit son baton de
pelerin et aucun tranquillisant n’est jamais parvenu a ralentir sa
quéte de perfection.

La pression qui pese sur Howie est terrifiante. Les cernes et
les poches qu’il a sous les yeux témoignent d’une fatigue
chronique et il souffre constamment de rhumes et d’autres
affections mineures.

Que lui est-il arrivé ? Pourquoi un artiste finit-il a Carnegie
Hall et un autre dans un institut psychiatrique ? Le pere de
Howie, un homme tres exigeant, ne tolérait aucune erreur.
L’enfant adorait son pere et, quand il jouait du violon, il était
terrifié a I'idée de la moindre fausse note. Mais plus il faisait de
progres, plus il prenait conscience de ses lacunes. Le champ de
I'erreur ne cessait de s’agrandir. Afin d’étre absolument certain
de la perfection de son interprétation, il se jeta dans I'étude de
la musique sous tous ses aspects, essayant d’apprendre
I’ensemble de ce qui se rapportait au sujet. Quand il comprit
que méme cela ne saurait suffire, il se lanca dans 'impossible
entreprise de maitriser la totalité du savoir.

Aujourd’hui Howie passe ses étés a cataloguer les oiseaux et
les insectes, et a compter les brins d’herbe de la pelouse devant
le batiment. En hiver, il recueille des flocons de neige, les classe
et compare leur structure. La nuit, quand le ciel est dégagé, il le
scrute jusqu’au vertige pour y surprendre des anomalies qu’il
n’aurait pas remarquées auparavant. Mais il s’agit 1a de simples
« hors-d’ceuvre ».

Ensuite, il passe aux choses sérieuses: la lecture des
dictionnaires et des encyclopédies tout en écoutant des ceuvres
musicales ou des méthodes d’apprentissage des langues. Vivant
dans l'angoisse d’oublier, il prend constamment des notes,
dresse des listes, opére des classifications par rubriques. A
chaque fois que je tombais sur lui dans la salle de récréation, il
était frénétiquement occupé a compter, enregistrer ou étudier.
Cétait une bagarre quotidienne de 'amener a table pour
s’alimenter.
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Escorté de mon invité, je me suis dirigé nonchalamment vers
eux, essayant de saisir des bribes de phrases sans effrayer
personne.

D’apres ce que j’ai pu comprendre, ils posaient des questions
a prot sur la vie a K-PAX. Mais ils se turent en remarquant notre
présence, et Ernie et Howie s’éclipserent aussitot.

Je présentai prot a notre visiteur et profitai de I'occasion
pour lui demander s’il accepterait de se soumettre a quelques
tests supplémentaires le mercredi ou nous avions rendez-vous.
Il me répondit qu’il en serait ravi. Quand nous I’'avons quitté, il
souriait, apparemment impatient de poursuivre les expériences.

Le ministere de la Santé ne nous avait pas encore envoyé de
rapport officiel, mais le fonctionnaire nous avait indiqué deux
ou trois déficiences mineures dont il fallait s’occuper, et j'en
parlai a la réunion du lundi qui réunissait tous les membres de
I’équipe. Entre autres sujets, nous avions également abordé
celui de la recherche d'un directeur permanent. Le comité de
sélection avait ramené sa liste de candidats a quatre personnes :
trois a 'extérieur de I’hdpital, et moi-méme. Le président de ce
comité était le Dr Klaus Villers.

Villers correspond tout a fait au psychiatre tel qu'on le
représente dans les films : une soixantaine d’années, teint pale,
barbiche grise, gros accent allemand, et freudien de stricte
obédience. Il était clair qu’il avait sélectionné personnellement
les trois autres noms. Je connaissais leurs travaux et leur C.V.,
chacun d’eux était un double de Villers lui-méme, tous avaient
des références de premier ordre, et j'avais tres envie de les
rencontrer. Ma propre candidature ne fut une surprise pour
personne, mais lidée d’assumer la direction générale de
I'institut ne me plaisait qu'a moitié car elle entrainerait
I’abandon du suivi de la plupart de mes patients.

Quand j’en eus fini avec cette histoire de candidature, je
résumai pour mes collegues ce que javais appris sur prot.
Villers et un certain nombre des personnes présentes étaient
convaincus, comme moi, que procéder a une psychanalyse
ordinaire serait une perte de temps, et estimaient que ma
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tentative de I’« humaniser » se révélerait stérile. Ils suggéraient
I'utilisation des drogues expérimentales.

D’autres argumenterent que cette approche était prématurée
et que, de toute facon, sans le consentement de la famille du
patient, les problemes juridiques se compliqueraient d’autant. Il
fut donc décidé quun plus grand effort serait déployé, par la
police et par moi-méme, pour déterminer sa véritable identité.
Je pensai a l'opéra de Meyerbeer, I’Africaine, qui raconte
I'histoire d’Ines attendant le retour de son amant Vasco de
Gama parti depuis si longtemps, et je me demandai s’il y avait
une famille quelque part en ce monde espérant et priant pour le
retour d’'un mari, un pere, un frere ou un fils disparu.



3

Les tests prirent toute la matinée et une partie de I'apres-
midi du 23 mai. D’autres taches m’attendaient, dont la réunion
d’'un comité d’urgence pour approuver I'achat d'une nouvelle
machine a sécher le linge, suite a la panne irréversible de
I’'ancienne ! Je m’empressai de déléguer mes pouvoirs a Betty
McAllister.

A Tépoque, Betty, infirmiére en chef depuis deux ans, était
avec nous depuis onze ans. Elle était la seule personne de mon
entourage a avoir lu les romans de Taylor Caldwell, un de mes
auteurs favoris, et, depuis que je la connaissais, elle avait tout
mis en ceuvre pour tomber enceinte. Tout, sauf la pilule
augmentant la fécondité : « J’en veux un, pas un régiment »,
disait-elle. Cependant, rien de tout cela n’affectait son travail, et
elle s’acquittait dans la bonne humeur de ses obligations
diverses.

D’apres le rapport de Betty, prot fut extrémement coopératif
durant les examens. L’enthousiasme avec lequel il s’attaqua aux
tests et aux questionnaires renforca ma conviction du bagage
universitaire.

Le niveau de ses études restait encore a déterminer, mais il
semblait fort probable, si on se fiait a son assurance et a la
cohérence de ses raisonnements, qu’il était allé a 'université et
avait peut-étre méme un doctorat.

Il me fallut plusieurs jours pour traiter les informations. Ma
curiosité était si grande que je laissai en plan quelques travaux
rapportés a la maison pour me rendre a l'institut le samedi afin
de terminer ce que Betty avait entrepris le vendredi. Les
résultats obtenus présentaient des particularités assez
intéressantes. En voici le résumé :

QI: 154 (bien au-dessus de la normale, mais pas dans la
catégorie des génies).

Tests psychologiques (gauche/droite, labyrinthes, tests des
miroirs, etc., inclus dans lexamen d’admission standard) :
normaux.
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Tests neurologiques : normaux.

Electro-encéphalogramme (pratiqué par le
Dr Chakraborty) : normal.

Mémoire a court terme : excellente.

Facilités de lecture : tres bonnes.

Capacités artistiques/images eidétiques : variable.

Capacités musicales : au-dessous de la normale.

Culture générale (histoire, géographie, langues, arts):
impressionnant.

Mathématiques et sciences (tout spécialement physique et
astronomie) : impressionnant.

Connaissance des sports : minimale.

Force physique : au-dessus de la normale.

Audition, goiit, odorat, sens tactile, acuités : tres sensibles.

« Sens particuliers » (capacité de « sentir » les couleurs,
« sentir » la présence des autres, etc.) : discutables.

Vision :

1) sensibilité a la lumiere blanche : marquée.

2) registre : peut détecter la lumiére entre 300-400 A (UV) !

Aptitudes : pourrait exercer a peu pres n'importe quel
métier ; affinités particulieres avec I’histoire naturelle et les
sciences physiques.

Comme on peut le constater, la seule découverte hors du
commun était la faculté du patient de voir la lumiere du registre
ultraviolet. Sa sensibilité apparente a la lumiere visible aurait
pu provenir d'un défaut génétique. En tout cas, il n’avait
souffert d’aucun dommage rétinien particulier. Le lundi étant
férié, puisque c’était le Memorial Day, je notai d’appeler mardi
le Dr Rappaport, notre ophtalmologiste.

A part cela, nous n’avions détecté aucun talent extra-
terrestre.

Incidemment, la connaissance des langues étrangeres de
notre patient n’était pas aussi étendue qu’il le prétendait. Il
avait des notions des langues les plus courantes — le genre de
phrases que l'on trouve dans les livres pour touristes. Un
élément retint mon attention : les informations que le patient
fournit de son propre chef concernant la constellation Lyra (son
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éloignement de la Terre, le genre d’étoiles qui la composait,
etc.) — rien qui nécessitit un voyage dans l'espace, mais je
décidai de vérifier ces informations.

En rentrant ce jour-la a la maison au volant de ma voiture, je
chantais comme un perdu aux accents du Faust de Gounod et
m’émerveillais une fois de plus devant les facultés de l'esprit
humain. On connait des cas de force titanesque surgissant dans
une situation désespérée ou au cours d’une crise de folie, de
performances stupéfiantes surpassant les capacités d’'un athlete
normal ou de professionnels du sauvetage. Certaines personnes
peuvent entrer en transe ou « hiberner », des victimes de
catastrophes naturelles ou humaines se révelent dune
incroyable endurance, des personnes paralysées se mettent a
marcher, des cancéreux guérissent subitement, ou bien
parviennent a « tenir » jusqu’a un anniversaire ou un voyage
longuement attendu. Il n’est pas moins frappant de voir une
femme sans charme devenir séduisante parce qu’elle s’est
brusquement persuadée de sa séduction. Que penser dune
personne dotée d’un talent médiocre et qui parvient a s'imposer
a Broadway a la force du poignet parce qu’elle croit en elle-
méme ?

J’al personnellement rencontré de nombreux patients ayant
accompli des exploits qu’ils n’auraient jamais pu envisager
avant de tomber malades. Et voila que je me retrouvais avec un
homme qui croyait venir d'une planete ou les gens sont plus
sensibles a la lumiere que nous... et qui le devenait ! Quand on
voit ¢a, il est permis de se poser des questions sur les limites du
cerveau humain...

Le jour du Memorial Day, ma fille ainée, son mari et ses
deux petits garcons vinrent de Princeton pour un barbecue.
Abigail est le contraire de la femme peu séduisante a laquelle je
faisais allusion.

Elle est ravissante et n’y a jamais prété la moindre attention.
Elle ne s’est jamais maquillée, a toujours la méme coupe de
cheveux, ne s’intéresse pas a ce qu’elle porte, mais a manifesté
depuis sa naissance une tournure d’esprit originale. A huit ou
neuf ans, elle était toujours fourrée avec des gens plus agés. Les
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cheveux sur les épaules, vétue de pantalons pattes-d’eph, elle
manifestait pour la paix au Viétnam, un insigne accroché a son
pull, criant des slogans, sérieuse comme un pape. Ensuite elle a
suivi des études de droit.

Aujourd’hui, elle se consacre a sa famille et s’est engagée
dans je ne sais combien d’associations en faveur des femmes,
des homosexuels, des droits civiques, des animaux et de
I’écologie.

Pourquoi diable a-t-elle choisi cette voie ? Qui peut le dire ?
Nos enfants sont aussi différents les uns des autres que les
couleurs de I'arc-en-ciel.

Fred est le plus sensible des quatre. Quand il était petit, il
avait toujours le nez fourré dans un livre en écoutant de la
musique. Il possede une énorme collection d’enregistrements de
comédies musicales de Broadway, qu’il a toujours conservée.
Nous avions pensé en faire un artiste, et nous fimes tres surpris
de le voir atterrir dans l'aéronautique. A 1'époque de ce
Memorial Day, il exercait la profession de pilote de ligne et
vivait a Atlanta. On le voyait rarement.

Aujourd’hui, il vit a New York et il nous rend plus souvent
visite, mais pas encore assez a notre goft, bien sir.

Jennifer, c’est encore autre chose. Belle, élancée, pas aussi
sérieuse qu’Abigail ou aussi tranquille que Fred, elle est la seule
qui ait manifesté le désir de suivre les traces de son vieux pere.
Au lycée, elle se passionnait pour la biologie, a la maison, elle
adorait les gateaux au chocolat et elle dormait beaucoup. Elle
est aujourd’hui en troisieme année de médecine a Stanford.

Will (Chip), le benjamin, est de huit ans plus jeune que
Jenny. Sans doute le plus brillant du lot, il n’arréte pas une
minute, se distingue régulierement en athlétisme et remporte
tous les suffrages. Comme Abby avant lui, et contrairement a
Fred et Jenny, il n’est pratiquement jamais a la maison et sort
avec ses amis plutét qu’avec ses vieux parents. Pour le moment,
il n’a pas la moindre idée de ce qu’il veut faire de sa vie.

Tout cela me conduit a la question suivante : qu’est-ce qui
fonde la personnalité d'un étre humain ? La génétique ou
I'environnement ? A ce vieux débat, nul n’a jamais trouvé de
réponse. Tout ce que je puis affirmer, c’est qu’en dépit d’'un
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milieu commun et de genes semblables, mes quatre enfants sont
aussi différents les uns des autres que le jour de la nuit.

Le mari d’Abby, Steve, enseigne I’astronomie. Tandis que les
steaks grillaient sur le barbecue, je lui racontai que javais un
patient a I’hopital qui semblait s’y connaitre dans sa spécialité.
Je lui montrai les dessins de prot représentant la constellation
Lyra et le double systeme d’étoiles Agape et Satori, autour
desquelles graviterait I’hypothétique planete K-PAX. Steve gratta
pensivement sa barbe rousse et poussa un grognement, une
habitude chez lui quand il réfléchit. Puis il releva brusquement
la téte avec un sourire carnassier.

— C’est Charlie qui vous a branché la-dessus, hein ? dit-il
d’une voix trainante. Elle est bien bonne !

Pendant ce temps-la, mon petit fils Rain le frappait
énergiquement avec un frisbee pour le décider a jouer avec lui.
Je dois dire qu’il venait d’essuyer un échec cuisant avec Shasta
Daisy, notre dalmatienne névrosée qui a horreur qu’on la
bouscule.

Je lui assurai qu’il ne s’agissait pas d'une plaisanterie et lui
demandai ce qui ’avait amené a cette déduction. C’est alors qu’il
s’écria :

— Charlie Flynn et ses étudiants travaillent depuis un bon
bout de temps sur une double étoile dans la constellation Lyra.
Certaines perturbations dans la trajectoire de rotation des deux
étoiles signalent la possibilité d'un grand corps noir a I'intérieur
du systeme, probablement une planete. Comme votre prétendu
patient le souligne, cette planete semble décrire un huit. Non,
mais vous entendez ce que je vous dis ? Ces travaux n’ont pas
été publiés ! A part un ou deux collégues de Charlie, personne
n’est au courant. Charlie a I'intention d’annoncer la nouvelle au
Congres d’astrophysique, le mois prochain. D’ou il sort, votre
patient ? Ca fait combien de temps qu’il est enfermé dans votre
hopital ? Il ne s’appellerait pas Charlie, par hasard ?

Il se fourra une poignée de chips dans la bouche.

Nous avons bu de la biere et discuté d’astronomie et de
psychiatrie une bonne partie de I'apres-midi. Agacées, Abby et
sa mere nous reprocherent de parler boutique et de ne pas
préter suffisamment attention a nos fils et petits-fils respectifs
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qui se jetaient de la nourriture a la figure pour le plus grand
plaisir de Shasta qui n’en manquait pas une miette. Je
demandai a Steve s’il existait une possibilité théorique de se
déplacer par le biais de la lumiere.

« Impossible », répliqua-t-il sechement, toujours inquiet a
I'idée d’étre la victime dun canular. Mais, quand je lui
demandai de m’aider a prouver a mon patient que K-PAX était le
produit de son imagination, il me promit d’y réfléchir. Au
moment du départ, je lui glissai une série de questions a poser
au Dr Flynn sur le systéeme a double étoile concernant le type de
ces étoiles, leur taille et leur luminosité, la période de leur
rotation, la durée d’'une « année » sur la planete hypothétique,
sans compter I'aspect nocturne d'un monde comme celui-la. Il
promit de m’appeler des qu’il aurait des informations.
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4

Le Manhattan Psychiatric Institute (MPI) est situé sur
Amsterdam Avenue, au coin de la 112¢ rue, a New York. C’est un
hépital voué a la recherche dont le programme d’enseignement
est affilié a la Columbia University Medical School, voisine, et
au College of Physicians and Surgeons. Le MPI se distingue du
Psychiatric Institute of Columbia, qui traite un plus grand
nombre de patients. On l'appelle le « grand institut » par
opposition au « petit institut » qu’est le MPI. Notre concept est
unique. Nous n’accueillons quun nombre limité de patients
(cent a cent vingt en tout), essentiellement des cas présentant
un intérét particulier ou répondant négativement aux
médicaments, aux électrochocs, a la chirurgie ou aux
psychothérapies.

Le MPI fut construit en 1907 pour un million de dollars.
Aujourd’hui, les seules installations médicales valent cent
cinquante millions de dollars. Le parc est petit mais bien
entretenu, avec une pelouse derriere le batiment, des buissons
et des parterres de fleurs le long des murs et des clotures. Nous
sommes particulierement fiers de notre fontaine « Adonis au
Jardin d’Eden ». J’aime me promener dans cette verdure,
écouter le murmure de la fontaine, contempler les vieux murs
de pierre. Qu’il s’agisse du personnel soignant ou des malades,
nombre d’adultes ont passé la plus grande partie de leur vie
entre ces murs. Certains n’en connaitront jamais d’autres.

Le MPI est constitué de cinq étages; les malades y sont
répartis en fonction de la gravité de leur cas. La salle 1 (au rez-
de-chaussée) est destinée aux patients qui souffrent de névroses
ou de paranoia modérée, et a ceux qui ont bien répondu aux
thérapies et s’apprétent a quitter les lieux. Les autres patients le
savent et s’efforcent souvent d’étre « promus » a la salle 1. La
salle 2 est occupée par ceux qui sont plus séverement affectés :
les délirants, comme Russell et prot, les maniaco-dépressifs et
les déprimés profonds, les misanthropes endurcis et autres cas
incapables de vivre en société. La salle 3 est divisée en deux : la
3A abrite une variété d’individus sérieusement psychotiques et
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la 3B les autistiques et autres catatoniques. Enfin, la salle 4
abrite les psychotiques et les personnes tres agitées qui
pourraient s’attaquer au personnel et aux autres patients, tels
les autistiques qui piquent régulierement des coleres
incontrolées, ainsi que des individus apparemment normaux
mais qui deviennent violents sans prévenir. Le quatrieme étage
abrite également la clinique et le laboratoire, une petite
bibliotheque pour la recherche et un bloc chirurgical.

Dans les salles 1 et 2, les patients sont libres d’aller et venir
et de se fréquenter, pendant les séances de gym, les récréations
et dans les salles a manger (les salles3 et 4 fonctionnent
séparément). Chaque salle est équipée de douches et de
chambres séparées pour les femmes et les hommes. Quant au
personnel, ses bureaux et ses cabinets médicaux sont situés au
cinquieme étage. Naturellement, les patients prétendent que les
fous les plus gravement atteints se tiennent au cinquieme étage.
Quant aux cuisines, elles ont été réparties sur plusieurs étages ;
la lingerie, le chauffage, l'air conditionné et le matériel
d’entretien sont situés a la cave. Nous possédons également un
amphithéatre au premier, au deuxieéme, et entre les deux étages
pour les classes et les séminaires.

Avant d’occuper le poste de directeur suppléant de I’hopital,
je passais généralement une heure ou deux chaque semaine
dans les salles a bavarder avec les patients de facon tout a fait
informelle, pour constater les progres accomplis... ou les états
stationnaires.

Malheureusement, la pression des taches administratives a
mis fin a cette habitude, mais je m’efforce tout de méme de
déjeuner régulierement avec eux et de me promener dans
I'établissement avant mes entretiens, mes réunions ou mes
conférences de I'apres-midi. Le jour qui suivit le week-end du
Memorial Day, je décidai de déjeuner dans la salle 3 avant de
jeter un coup d’ceil sur mes notes pour mon cours de trois
heures.

En plus des autistiques et des catatoniques, cette salle est
fréquentée par des patients souffrant de certains désordres qui

rendraient leurs relations avec les patients des salles1 et 2
difficiles.
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Par exemple, nous y gardons plusieurs boulimiques
compulsifs qui avalent tout ce qui leur tombe sous la main, des
cailloux, du papier, des plantes vertes, des fourchettes; un
coprophage dont le seul but dans I'existence est d’avaler ses
feces et parfois celles des autres ; sans oublier plusieurs patients
souffrant de problémes sexuels.

Un de ces derniers, surnommé Wacky (Dingo) par un
étudiant, est un jeune homme qui se tripote pratiquement
constamment. Il est excité par tout et n‘importe quoi : quelque
chose de pelucheux, de doux, de dur, des bras, des jambes, des
lits, des salles de bain, etc...

Wacky est le fils d'un célebre juriste new-yorkais et de son
ex-femme, une actrice de feuilleton bien connue. Pour autant
que nous le sachions, il a eu une enfance parfaitement normale,
n’a pas subi de sévices sexuels ou de violences. Il recevait des
cadeaux a Noél, construisait des cabanes, jouait au base-ball et
au basket, aimait lire et avait des amis. Au lycée, il était timide
avec les filles, mais a l'université il se fianca avec une belle
étudiante. Affable et conviviale, elle était extrémement coquette,
flirtait avec lui, mais ne le laissait jamais aller jusqu’au bout.
Rendu fou de désir, Wacky resta cependant vierge pendant deux
années fort pénibles — il se gardait pour la femme qu’il aimait.

Hélas, le jour de leur mariage, elle s’enfuit avec un ancien
petit ami qui venait de sortir de prison, laissant Wacky seul face
a 'autel. C’est alors qu’il perdit les pédales. Quand on lui apprit
que sa fiancée I’avait plaqué, il 6ta son pantalon et commenca a
se masturber dans I’église. Il n’a jamais cessé depuis.

La thérapie des prostituées se révéla totalement inefficace.
Les drogues ont un peu amélioré son état et il peut maintenant
aller manger et retourner dans sa chambre sans causer de
troubles dans I’établissement.

Quand il ne se consacre pas a son occupation favorite, Wacky
est un garcon assez sympathique.

Aujourd’hui il a dépassé la trentaine ; il est encore jeune et
beau, a des cheveux bruns coupés court, un menton fendu d’une
fossette, et une mélancolie terrible affleure dans ses yeux bleus.
Il aime bien regarder les reportages sportifs a la télé, et chaque
fois que je le rencontre, nous discutons des derniers matchs de
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base-ball ou de football. Mais, cette fois-ci, tandis que nous
mangions notre gelée au citron, il ne mentionna méme pas les
Mets, son équipe favorite. Il me parla de prot.

Autant que je sache, Wacky n’avait jamais vu mon nouveau
patient, car les pensionnaires de la salle 3 ne sont pas autorisés
a fréquenter les autres étages. Mais il avait cependant entendu
parler d’un visiteur dans la salle 2 qui venait de tres loin, d’'un
endroit ou la vie est différente de la noétre, et il avait envie de le
rencontrer. J'essayai de le décourager en minimisant I'intérét
des voyages imaginaires de prot, mais ses yeux couleur myosotis
étaient si insistants et pathétiques que je promis d’y réfléchir.

— Pourquoi voulez-vous le rencontrer ? lui demandai-je.

— J’aimerais qu’il m’emmene avec lui, bien stir !

Un brusque silence s’abattit sur le réfectoire, ce lieu ou regne
d’ordinaire le brouhaha et ou la nourriture vole dans tous les
coins.

Je jetai un coup d’ceil autour de moi. Plus personne ne
pleurait, ne riait ou ne crachait. Tout le monde nous regardait et
nous écoutait attentivement. Je grommelai quelque chose du
genre : « Je vais voir ce que je peux faire », mais je m’étais a
peine levé que 'ensemble de la salle 3A affirma bruyamment
son désir de soumettre ses problemes a mon patient « extra-
terrestre », et il me fallut une demi-heure pour les calmer et
pouvoir m’éclipser.

Discuter avec Wacky me ramene toujours au pouvoir
terrifiant que le sexe exerce sur nous. Il y a un siecle de cela,
Freud, dans un moment de sublime inspiration, a fort bien
compris cela. En réalité, la plupart d’entre nous ont des
problemes sexuels a un moment ou a un autre de leur vie,
quand ce n’est pas en permanence.

J’étais déja marié depuis plusieurs années quand je compris
brusquement ce que mon pere était en train de faire la nuit ou il
mourut. Ce fut une révélation si brutale que je sautai du lit et
courus me regarder dans la glace de 'armoire. Et j’y vis mon
pere qui me regardait : les mémes yeux fatigués, les mémes
tempes grisonnantes, les mémes genoux noueux. Je compris
alors avec une netteté effroyable que j’étais un étre mortel.
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Durant I’épreuve que je traversai, ma femme se montra
merveilleusement compréhensive — elle est elle-méme
infirmiere dans un service psychiatrique — et me poussa a
chercher l'aide d’'un professionnel pour me guérir de mon
impuissance, passablement frustrante. Il en ressortit que je me
sentais terriblement coupable de la mort de mon pere — ce que
jaurais trouvé tout seul, merci. Et il fallut attendre que je
dépasse I’dge ol mon pere était mort pour que cette crise de la
quarantaine prenne fin et que je puisse a nouveau accomplir
mon devoir conjugal. Pendant cette période de six mois, ma
haine de mon pere, redoubla. Non seulement il avait choisi mon
métier a ma place et m’avait donné un complexe de culpabilité
que j’allais devoir trainer toute ma vie, mais trente ans apres sa
mort il ’employait a miner ma vie sexuelle !

Non seulement Steve tint ses promesses, mais il faxa les
données astronomiques a mon bureau : elles comprenaient une
carte calculée par ordinateur du ciel nocturne tel qu’on le voyait
de I'hypothétique planete K-PAX. Cela amusa beaucoup
Mme Trexler qui surnomma cette carte « les points a relier ».

Armé de cette information a laquelle prot ne pouvait avoir eu
acces, je le retrouvai a I'’heure habituelle, le mercredi. Bien
entendu, il n’arrivait pas plus de ’espace que notre Jésus-Christ
en résidence ne sortait du Nouveau Testament, mais j'étais
cependant curieux de voir ce que cet homme pourrait tirer des
replis de son esprit imprévisible... et humain, il n’y avait pas le
moindre doute la-dessus.

Il pénétra dans mon cabinet, précédé de son sourire de
« chat du Cheshire ». Je l'attendais avec un plein panier de
fruits dans lequel il puisa avec délices. Tout en dévorant trois
bananes, deux oranges et une pomme, il me posa quelques
questions sur Ernie et Howie. La plupart des patients expriment
une certaine curiosité quant a leurs camarades, et, tout en
prenant garde a ne rien divulguer de confidentiel, je n’hésite
jamais a leur répondre. Quand j’estimai qu’il était suffisamment
détendu, je mis le magnétophone en route et la séance
commenca.

En résumé, il savait tout du systeme d’étoiles récemment
découvert.
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Il existait certaines divergences sur sa facon de décrire le
périple de K-PAX autour des deux étoiles auxquelles la planete
était associée — lui affirmait qu’elle ne tracait pas un huit mais
une figure plus complexe — et la durée correspondant a une
année sur la planete hypothétique n’était pas celle que Steve, ou
plutot le Dr Flynn, avait calculée. Pour le reste, cela
correspondait assez bien : la taille et la brillance d’Agape et
Satori (K-mon et K-ril), la période de leur rotation I'une par
rapport a l'autre, I’étoile la plus proche, etc... Certes, il pouvait
s’agir d’'une série d’hypotheses heureuses, a moins qu’il ne lit
dans mon esprit, mais les tests ne montraient chez lui aucune
aptitude particuliere pour ce type de faculté. Il me semblait plus
probable que le patient soit parvenu a déchiffrer d’obscures
données astronomiques, un peu a la facon de ces savants
mentionnés auparavant qui peuvent opérer des calculs a la
vitesse des ordinateurs. Mais c’elit été un exploit insensé de
produire une image du ciel nocturne vu de la planete K-PAX, car
cest ainsi que le professeur avait maintenant décidé de
I’appeler. Anticipant le résultat, je me pris a imaginer le contenu
du présent livre. Ce n’est donc pas sans une certaine nervosité
que je le regardai dessiner cette carte. Il souligna a plusieurs
reprises n’étre pas tres doué pour le dessin a main levée et je
lavertis que le ciel nocturne observé de K-PAX serait
certainement assez différent du ciel vu de la Terre.

— Merci de me le rappeler ! répliqua-t-il.

Ce travail lui prit dix ou quinze minutes et, pendant qu’il
travaillait, je mentionnai qu'un astronome de ma connaissance
m’avait affirmé que voyager par le biais de la lumiere était
impossible. Il releva la téte et m’adressa un sourire patient.

— Avez-vous étudié 'histoire de votre TERRE ? demanda-t-il.
Existe-t-il une seule idée nouvelle que les experts du domaine
concerné n’aient pas rejetée et qualifiée d’'impossible ?

Il retourna a sa carte. Tout en dessinant, il se concentrait sur
le plafond, mais ses yeux étaient peut-étre bien fermés. En tout
cas, il ne prétait aucune attention au papier. On aurait dit qu’il
copiait une image interne ou une projection sur un écran dont
voila le résultat :



-
e

Les traits dominants de ce dessin sont les suivants: une
constellation en forme de N (en haut a droite), une autre en
forme de point d’interrogation (en bas a gauche), une « bouche
souriante » (en bas a droite), et un énorme amas d’étoiles en
forme d’ceil (en haut a gauche). Remarquez qu’il indiquait aussi
sur sa carte la position de la Terre invisible (au centre). Prot
attribuait le petit nombre d’étoiles au fait qu’il ne faisait jamais
completement nuit sur K-PAX ; il y avait donc moins d’étoiles
visibles dans le ciel qu'on en voit habituellement la nuit, sur
Terre, en pleine campagne.

Les cartes de prot et de Steve se révélaient completement
différentes. Bien que m’attendant un peu a découvrir les limites
de mon «savant », jétais franchement décu. Je ne peux
attribuer cette réaction assez peu scientifique qu’a la crise de la
cinquantaine décrite pour la premiere fois par E.L. Brown en
1959, qui consiste en un curieux désir qu’il vous arrive quelque
chose de nouveau et d'intéressant.

Je me consolai en me disant que cette carte me permettrait
de soumettre le patient a une preuve contradictoire, ce qui
aiderait, du moins je I'espérais, a le convaincre de ses origines
terriennes. Mais pour cela, il me faudrait attendre la prochaine
séance : notre temps était écoulé, et un signal rouge actionné
par Mme Trexler clignotait sur mon téléphone pour me rappeler
a mes devoirs.

Si j’en crois mes notes, le reste de 'apres-midi fut consacré a
des réunions et a un probleme de photocopieuse, sans compter
que Mme Trexler m’avait laissé tomber pour se rendre chez le
dentiste et que je dus assister a un séminaire organisé par un
des candidats au poste de directeur permanent. Je trouvai
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cependant le temps de faxer la carte de prot a Steve avant
d’inviter le postulant a diner.

Celui-ci, que jappellerai le Dr Choate, était affligé d’'un tic
assez particulier : il ne cessait de vérifier que sa braguette était
bien fermée. La présence de femmes ne le génait en rien ; il
effectua son contrdle dans la salle de conférence, a la cantine,
dans les salles des malades, etc... Et dire que sa spécialité était
la sexualité humaine !

C’est une banalité de dire que les psychiatres sont un peu
fous, mais la, franchement, le Dr Choate ne faisait rien pour
améliorer notre réputation.

J'emmenai le candidat chez Asti, un restaurant de
Manhattan ou le propriétaire et les serveurs sont préts a
pousser un aria a la moindre occasion, et encouragent leurs
clients a faire de méme. Choate ne s’intéressait visiblement pas
a la musique et termina son repas dans un silence assez pesant.
En revanche, je n’hésitai pas a interpréter pour mon plus grand
plaisir le role de Nadir dans le tres joli duo des Pécheurs de
perles, et je réussis a attraper de justesse le train de 21 h 10 pour
le Connecticut. Quand jarrivai a la maison, ma femme
m’annonca que Steve avait appelé. Je me précipitai sur le
téléphone.

— C’est dingue ce dessin ! s’exclama-t-il.

— Pourquoi donc ? Cette carte ne ressemble pas du tout a la
tienne.

— Qui, je sais. J’ai d’abord cru que votre type avait juste
inventé un truc, comme ca, et puis j’ai vu qu’il avait dessiné une
fleche pour signaler la position de la Terre.

— Et alors ?

— La carte que je vous ai donnée est celle du ciel vu de la
Terre, sauf qu’elle a été transposée a sept mille années-lumiere,
du coté de la planete qu’il appelle K-PAX. Vous comprenez ce
que ca veut dire ? Si on regardait vers la Terre depuis K-PAX, le
ciel apparaitrait completement différent. Je suis donc retourné
a mon ordinateur, et voila! La constellation en N, le point
d’interrogation, le sourire, 'amas d’étoiles en forme d’ceil — tout
y est! Non mais, c’est un gag ? Je suis slir que vous avez
machiné ca avec Charlie !

50



Cette nuit-la, je fis un réve. Je flottais dans lespace,
completement perdu. J’avais beau me tourner dans toutes les
directions, je n’arrivais pas a distinguer une étoile d'une autre.
Pas de soleil familier, pas de lune, pas méme une constellation
reconnaissable. Je voulais rentrer a la maison mais n’avais pas
la moindre idée de I’endroit ou elle se trouvait. J’étais effrayé,
terrifié a 1idée de me retrouver seul dans I'univers.
Brusquement, je vis prot qui me faisait signe de le suivre.

Grandement soulagé, je me dirigeai vers lui. En chemin, il
me désignait 'amas d’étoiles en forme d’ceil, les autres reperes
de son dessin, et je savais enfin ou me situer.

Je me réveillai et ne pus me rendormir. Je me rappelai alors
Iincident qui m’était arrivé quelques jours auparavant: je
traversai la pelouse en courant car j'étais en retard pour un
entretien avec un de mes patients escorté de sa famille. Prot
était assis dans I’herbe et tenait des vers de terre dans la main.
J’étais en retard et ne m’attardai pas. Plus tard, je réalisai que je
n’avais jamais vu aucun de mes patients jouant avec un aussi
grand nombre de vers. Ou donc les avait-il pris ? Je restai la a
m’interroger, étendu sur mon lit, puis je me rappelai
brusquement ce qu’il m’avait raconté au cours du deuxieme
entretien : sur K-PAX, la vie avait évolué a partir d'invertébrés
qui ressemblaient a des vers. Les étudiait-il comme nous
étudions nos lointains cousins les primates, ou méme les
poissons, dont les branchies resurgissent brievement dans
I’embryon humain ?

Je n’avais pas encore eu le temps d’appeler notre
ophtalmologiste, le Dr Rappaport, pour lui faire part des
résultats des tests visuels, aussi je lui passai un coup de fil des le
lendemain matin. Il estimait « hautement improbable », et il me
le dit avec un brin d’agacement, qu'un étre humain soit capable
de détecter la lumiere a une longueur d’onde de 300 angstroms.
Une telle personne, me fit-il remarquer, serait capable de voir
des détails que seuls certains insectes peuvent distinguer. Bien
qu’il semblat dubitatif — lui aussi se demandait si je ne lui
faisais pas une farce —, il n’alla pas jusqu’a mettre en doute les
résultats de nos examens.
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Une fois de plus, je m’émerveillais des facultés mentales de
prot.

Comment un esprit malade comme le sien s’était-il entrainé
a percevoir les ultra-violets, et a concevoir une carte du ciel vu a
sept mille années-lumiere d’ici ? Ce dernier exploit n’était pas
totalement inenvisageable, mais quel talent insensé ! De plus,
s’il était un savant, un savant intelligent, amnésique et en proie
a des fantasmes, il s’agissait alors dun phénomeéne
extraordinaire, entierement nouveau... et soudain je réalisai que
je tenais mon livre !

Le syndrome du « savant » est une des pathologies les plus
étonnantes et les moins comprises du domaine de la psychiatrie.

L’affliction prend des formes diverses. Certains « savants »
sont des « calculateurs de calendriers », ils peuvent vous dire
sur-le-champ quel jour de la semaine sera le 4 juillet 2990, mais
auront toutes les difficultés a lacer correctement Ileurs
chaussures. D’autres accomplissent des exploits arithmétiques,
peuvent additionner de longues colonnes de chiffres ou calculer
mentalement des racines carrées, etc... D’autres ont des dons
musicaux exceptionnels et peuvent chanter une chanson, voire
un opéra entier, apres ’avoir entendu une seule fois.

La plupart des « savants » sont autistiques. Certains ont
souffert de lésions cérébrales cliniquement détectables, tandis
que d’autres sont parfaitement normaux. Mais pratiquement
tous ont un QI bien au-dessous de la normale, généralement
compris entre 50 et 75. Un « savant » peut rarement se targuer
d’un quotient intellectuel supérieur.

J’ai le privilege d’avoir connu une personne de ce genre.
C’était une femme d’une soixantaine d’années chez qui on avait
diagnostiqué une tumeur a évolution lente située dans le lobe
occipital gauche. A cause de cette tumeur maligne, elle était
pratiquement incapable de parler, de lire ou d’écrire. Pour
couronner le tout, affligée d’une chorée pratiquement constante,
elle était a peine capable de se nourrir seule. Et, comme si cela
ne suffisait pas, elle était une des femmes les moins séduisantes
que je connaisse. L’équipe l'appelait affectueusement Rita
Hayworth, du nom de la star des années 40.
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Oui, mais quelle artiste ! Quand on lui procurait le matériel
nécessaire, sa téte et ses mains cessaient de trembler et elle
créait de mémoire presque parfaitement les ceuvres des plus
grands maitres. Bien qu’elle les exécutat en quelques heures, on
confondait ses peintures avec les originaux. Le plus incroyable,
quand elle peignait, c’est qu’elle devenait belle !

Certains de ses tableaux ont été achetés par des musées ou
ont maintenant leur place dans des collections privées sur tout
le territoire des Etats-Unis. Quand elle mourut, la famille donna
une toile a ’hopital : elle illumine la salle de conférence de la
faculté. Il s’agit d'une copie parfaite des Tournesols de Van
Gogh, dont I'original est exposé au Metropolitan Museum, et les
visiteurs sont tout autant saisis d’admiration pour la toile du
maitre que pour celle que nous possédons.

Naguere, on mettait l'accent sur la « normalisation »
d’individus déployant de tels talents ; il était recommandé de les
« modeler » en personnalités plus adaptées a la société. Méme
« Rita Hayworth » a été encouragée a passer moins de temps a
peindre pour apprendre a s’habiller et a se nourrir toute seule. Il
est clair que si ces talents remarquables ne sont pas cultivés et
encourageés, ils se perdent.

Aujourd’hui on s’efforce, dans nombre d’institutions, de
permettre au contraire a de telles personnes de développer leurs
dons.

Il est cependant tres difficille de communiquer avec la
plupart des « savants ». Autant entretenir une conversation
normale avec « Rita » était impossible, autant prot était alerte,
rationnel, capable de se comporter normalement. Que
pouvions-nous apprendre dun individu tel que lui ? Quelles
étaient ses connaissances sur les étoiles en dehors de celles qu’il
nous avait déja exposées ? Existerait-il des voies d’acces au
savoir bien plus nombreuses et complexes que celles que nous
reconnaissons ? Apres tout, la frontiere entre la folie et le génie
est tres étroite. William Blake, Virginia Woolf, Robert
Schumann, Vaslav Nijinski, Vincent Van Gogh sont la pour en
témoigner. Méme Freud était affligé de troubles mentaux
séveres. Le poete John Dryden a tres bien résumé le probleme :
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Les grands esprits sont a coup sitr apparentés a la folie.
Et ce qui les relie est plus important que ce qui les sépare.

J’abordai ce sujet a la réunion du lundi matin et proposai de
laisser prot se promener ou bon lui semblait, de préter la plus
grande attention a ce qu’il disait, et d’essayer de découvrir s’il
avait un message d'une valeur quelconque a nous transmettre
sur notre monde ou le sien, ainsi que sur son identité et ’état
dans lequel il se trouvait. Malheureusement, malgré la présence
encourageante de la magnifique peinture de « Rita Hayworth »
dans nos murs, cette idée souleva peu d’enthousiasme. Klaus
Villers, qui n’avait jamais rencontré le patient, déclara qu’il
s’agissait d'un cas désespéré et que des mesures agressives
devraient étre mises en ceuvre « a la premiere occasion ». Je
dois souligner que son approche des patients est plus
conservatrice que celle de la majorité des membres de I’équipe.
L’opinion générale était que l'on n’avait pas grand-chose a
perdre a laisser le patient s’exprimer librement quelques
semaines de plus avant de le remettre aux chirurgiens et aux
biologistes.

Prot posait un autre type de probleme que je n’avais pas
mentionné lors de cette réunion : sa présence semblait avoir un
effet positif sur un bon nombre de patients de sa salle. Non
seulement Ernie prenait sa température moins souvent, mais
Howie semblait moins frénétique. Il lui arriva méme un soir de
regarder la retransmission d’un concert du Philarmonique de
New York. D’autres patients commencaient eux aussi a
s'intéresser davantage a leur environnement.

Lun d’entre eux était une femme de vingt-sept ans que
jappellerai Bess. Emaciée, sans domicile fixe jusqu’a ce qu’on
I’amene a 'hopital, Bess avait été traitée comme une esclave par
sa famille.

Ses cadeaux de Noé€l, quand elle en recevait, consistaient en
ustensiles de ménage, par exemple une planche a repasser. Elle
culpabilisait de ne pas avoir péri dans I'incendie qui ravagea le
logement de sa famille et dans lequel ses freres et sceurs avaient
trouvé la mort. On nous 'amena peu de temps apres, quasiment
morte de froid car elle ne voulait pas se rendre dans les abris
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que la ville mettait a la disposition des sans domicile fixe. Elle
refusait de s’alimenter. Non parce qu’elle avait peur, comme
Ernie, ou parce qu’elle n’en avait pas le temps, comme Howie,
mais parce qu’elle estimait qu’elle n’en avait pas le droit.
« Comment avaler quelque chose quand tant de gens meurent
de faim ? ». Par les journées les plus ensoleillées, elle était
persuadée qu’il pleuvait. Tout ce qui arrivait semblait lui
rappeler quelque terrible tragédie appartenant a son passé. Les
neuroleptiques et les électrochocs s’étaient révélés inefficaces.
Elle était la personne la plus triste que j’aie jamais rencontrée.

Mais, lors d'une de mes nombreuses apparitions dans les
salles, je remarquai qu’elle écoutait avec ravissement tout ce
que disait prot, les genoux serrés contre sa poitrine. Elle ne
souriait pas, mais elle ne pleurait pas non plus.

Et la vieille Mme Archer, la femme d’un des industriels les
plus célébres des Etats-Unis dont vous reconnaitriez
immédiatement le nom, auteur d'un best-seller traitant de
I’édification de sa fortune et de son ascension au pouvoir,
s’arrétait de marmonner des que prot était dans les parages.

Mme Archer nous avait été confiée quand son mari l'avait
délaissée pour une femme beaucoup plus jeune. Quand elle eut
vent de ses escapades, elle courut un kilometre dans le plus
simple appareil sur la Cinquieme Avenue, a New York. Il se
montra généreux pour sa pension. Connue dans la salle 2 sous
le surnom de «la Duchesse », Mme Archer prenait ses repas
dans sa chambre, servie dans la porcelaine la plus fine.
Habituée depuis toujours a une vie luxueuse, elle se plaignait
constamment du personnel et du comportement des uns et des
autres. Quand il lui arrivait exceptionnellement de s’aventurer
hors de sa chambre, tout le monde la fuyait. A la surprise
générale, la présence de prot transformait Mme Archer en
agneau.

Russell était la seule personne a ne pas apprécier I'« extra-
terrestre » : il décida que ce dernier recrutait sur Terre pour le
bénéfice du Diable. « Ote-toi de 13, Satan!» s’exclamait-il
régulierement, les yeux dans le vide. De nombreux patients
continuaient cependant a rechercher sa compagnie pour qu’il
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leur prodigue sa compassion et ses conseils, mais la cote de
Russell ne cessait de tomber et celle de prot de monter.

Plus étonnant encore, la présence de prot semblait bénéfique
a un bon nombre de patients demeurant chez nous depuis une
éternité.

Cela posait un probleme fort intéressant : si nous parvenions
a diagnostiquer et traiter la maladie de prot, sa guérison ne
nuirait-elle pas a ses compagnons d’infortune ?
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Avant d’aborder ma cinquiéme séance avec prot, je fis
monter un ou deux lampadaires de la réserve ou on entreposait
le matériel, et les équipai d’ampoules de 20 W dans le but
d’amener prot a oter ses lunettes noires afin de voir ses yeux.
C’est exactement ce qu’il fit et, bien que la pénombre dans mon
cabinet m’empéchat de le voir distinctement, je discernai ses
iris d’obsidienne brillant de I'autre c6té du bureau comme ceux
d’'un animal nocturne tandis qu’il tendait la main vers le panier
de fruits, y choisissait une papaye et me proposait d’y gofiter.

Tandis qu’il mangeait, je lui donnai d'un air détaché ma date
de naissance et lui demandai de quel jour de la semaine il
s’agissait. Il haussa les épaules et continua de macher. Puis je lui
demandai de me donner la racine carrée de 98 596. Il me
répondit que les mathématiques n’étaient pas son point fort.
Puis je lui demandai de dessiner le ciel nocturne de K-PAX, mais
dans une autre perspective, c’est-a-dire vu de la Terre. Quand il
eut terminé, je comparai le dessin a celui que Steve m’avait faxé
la semaine précédente. Il contenait moins d’étoiles, mais le
schéma général était le méme.

Je ne perdis pas mon temps a lui demander comment il
savait a quoi ressemblait le ciel nocturne vu de K-PAX, il aurait
certainement grommelé quelque chose du genre : « Cest 1a que
j’ai grandi. » Je choisis de brancher le magnétophone et de le
laisser parler a sa guise. Je voulais mesurer ce qu’il pourrait
nous apprendre sur l'univers et sur lui-méme et jusqu’a quel
point il avait développé son fantasme.

— Parlez-moi de K-PAX, lui dis-je.

Son visage s’éclaira. Tout en mangeant un carambole en
forme d’étoile choisi a dessein, il s’exclama :

— Qu’aimeriez-vous savoir ?

— Tout. Décrivez-moi une journée ordinaire d’'une année
ordinaire.

— Ah!

Il hocha la téte.

— Une journée ordinaire.
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Visiblement, cette perspective lui plaisait beaucoup. Il finit
son gotiter et, dans la faible lumiere, je le vis croiser les doigts et
lever les yeux. Il ne lui fallut que quelques secondes pour se
concentrer, ou projeter des images sur son écran intérieur, ou se
livrer a toute autre opération mentale dont il avait le secret.

— Eh bien ! Pour commencer, il faut savoir que nous n’avons
pas de « jours » dans le sens ou vous 'entendez. La plupart du
temps nous vivons dans une semi-pénombre, un peu comme
dans cette piece en ce moment.

Il ponctua cette derniere phrase de son sourire familier et
ironique.

— Et puis les K-PAXIENS ne dorment pas autant que vous,
jamais a intervalles réguliers, et seulement quand le besoin s’en
fait sentir.

J’avais recu des rapports de 1'équipe qui signalaient les
étranges cycles de sommeil de prot. Il restait debout
pratiquement toute la nuit, lisant et écrivant ou bien
réfléchissant, puis piquait des sommes a des moments bizarres
de la journée.

— De plus, K-PAX tourne sur elle-méme en se déplacant
toujours dans la méme direction comme la terre, mais elle subit
des effets gyroscopiques prononcés, un peu comme une toupie.
La longueur du « jour » varie d'une de vos semaines a environ
un mois, au fur et a mesure que K-PAX ralentit sa rotation.

A ce stade, je notai quelque chose que javais oublié de
mentionner a Steve : la description du périple de K-PAX entre
ses soleils ou autour d’eux ne semblait pas correspondre a la
figure en 8 du Dr Flynn.

— Ah! oui, dit-il, et ses yeux s’ouvrirent un instant, nous
avons des calendriers et des horloges, mais nous nous en
servons rarement. On ne les répare pas plus qu’on ne les
change, elles sont du genre que vous appelleriez « mouvement
perpétuel ». Mais pour répondre a votre question, supposons
que je vienne de me réveiller dun petit somme. Qu’est-ce que je
fais ? Si j’ai faim, je mange quelque chose. Peut-étre des graines
trempées, et des fruits.

Je lui demandai de me décrire des fruits k-paxiens, et ce qu’il
entendait par des graines trempées.
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Ses yeux s’ouvrirent a nouveau et son dos se redressa ; il
semblait ravi d’avoir I'occasion de donner des détails sur son
monde.

— On obtient une graine trempée en la laissant ramollir et
acquérir la méme consistance que votre riz ou votre avoine. Sur
TERRE, vous préférez les cuire. Nous, on les laisse s’imbiber,
généralement dans un jus de fruit. Nous consommons environ
vingt et une graines, mais, tout comme chez vous, aucune n’est
un aliment complet en soi. Il faut les mélanger pour obtenir des
acides aminés équilibrés. Ma combinaison favorite, c’est du
drak, du ton et de 'adro, ce qui donne un gofit assez semblable
a celui de vos noix de cajou.

— Gesundheit.

Prot possédait un sens de I’'humour tres développé, ou en
était-il totalement dépourvu ? Je n’ai jamais pu trancher.

— Merci, répliqua-t-il sans ciller. Quant aux fruits, c’est une
autre histoire. Nous en possédons des variétés délicieuses. Mes
préférés sont les yorts, un genre de petites prunes tres sucrées
que 'on ne peut comparer aux variétés TERRESTRES. Bref, si
I'on a faim, on prend des graines trempées, généralement dans
du jus de fruit, on s’assied contre un arbre balnok et on mache.

— Etles légumes ?

—QOui?

— Vous en avez ?

— Oui, bien stir. En se réveillant de la sieste suivante, on
avale des knees ou des likas.

— De la viande ? Du poisson ? Des fruits de mer ?

— Pas de viande, pas de poisson, pas de fruits de mer. Pas de
mer du tout.

— Pas d’animaux ?

— Gene, je vous ai déja parlé des aps et des mots, vous ne
vous souvenez pas ?

— Pas de cochons, de vaches ou de moutons ?

Profond soupir.

— Comme je vous l'ai déja expliqué lors de notre deuxieme
entretien, nous n’avons pas d’étres domestiques sur K-PAX. Mais

1 A vos souhaits.
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nous avons des cochons sauvages, des vaches sauvages, et des
moutons sauvages.

— Des vaches sauvages !

— On les appelle des rulis, mais elles ressemblent assez a vos
vaches — grosses, encombrantes, gentilles. Avez-vous remarqué
comme vos gros étres sont gentils ? Tous ces éléphants, ces
girafes, ces baleines — méme quand ils sont maltraités ?

— Résumons-nous : sur votre planete, vous passez votre
temps a manger et a dormir ?

— Je crois que je me suis mal expliqué. Quand je vous dis
qu’'on dort, vous imaginez tout de suite un lit dans une chambre
et la chambre dans une maison, un peu comme celle dans
laquelle vous vivez. Eh bien! Pas du tout. Sur K-PAX, ca ne
marche pas comme ca. Voyez-vous, le temps est tout a fait
prévisible. Les journées se succedent et ne changent guere. Il
fait assez chaud et il ne pleut jamais. Nous avons des structures
éparpillées un peu partout pour stocker les ustensiles et tout ce
dont nous avons besoin, pour le cas ou quelqu’un passerait dans
le coin. On y trouve des tapis, des instruments de musique,
toutes sortes de choses, mais pas de lits. D’ailleurs...

—A qui appartiennent ces structures ?

— Rien n’appartient a personne sur K-PAX.

— Continuez.

— La plupart du temps nous dormons dehors, pas plus d’'une
heure ou deux, dans un endroit ou on ne se fera pas marcher
dessus par un ap, bien sfir. A ce propos...

Il s'interrompit a nouveau et se redressa.

— Les contacts sexuels n’étant pas recherchés sur notre
PLANETE, comme d’ailleurs sur la plupart des PLANETES, les
hommes et les femmes peuvent tout partager sans aucune
crainte. Vous pouvez dormir a c6té d’'une personne du sexe
opposé sans vous soucier de ce qu’en pensera votre femme ou
votre mari. D’autre part, nous vivons souvent nus, ou tres peu
vétus, ce qui ne cause aucune géne. On attache peu
d’importance au sexe sur K-PAX, apres tout il n’en existe que de
deux sortes, le masculin et le féminin, et une fois que vous les
avez vus...

— Décrivez-moi une journée ordinaire sur K-PAX.
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Il se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux, a
I’évidence ravi de raconter sa planete.

— O.K. Une fois qu'on s’est levé, qu'on a mangé quelque
chose, qu'on est allé aux toilettes, qu'on s’est lavé les dents,
qu’est-ce qu’on fait ?

— Le nécessaire. On fait tremper des graines pour la fois
prochaine, on lave la vaisselle, on répare ce qui est cassé. Et
apres ca, tout ce dont on a envie ! Certains préferent étudier les
cieux, d’autres observer les ramures des arbres, les mimiques
des aps, le comportement des korms, des homs, jouer de la
musique, peindre ou sculpter. Quand je ne travaille pas, je passe
la plus grande partie de mon temps dans une bibliotheque. C’est
une activité tres populaire sur K-PAX, et ces bibliotheques sont
pleines d’étres a tout moment du cycle.

— Décrivez-moi ces bibliotheques.

— On y trouve des livres, bien siir, mais ils sont tres vieux, et
il existe des trucs bien plus intéressants. Pourrais-je vous les
décrire ?

Prot leva les yeux au ciel et ses doigts pianoterent.

— Imaginez un ordinateur avec un moniteur qui projette des
images tridimensionnelles et vous permet de sentir avec vos
cinq sens. Imaginez maintenant que vous vous intéressez aux
ballons dirigeables et que vous aimeriez savoir a quoi ca
ressemblait d’en piloter un quelques centaines de millions de
cycles avant que I'on apprenne a voyager avec la lumiere. Vous
allumez 'ordinateur, vous tapez les instructions, et hop ! Vous
vous retrouvez dans la nacelle, flottant a I'altitude et a 'endroit
que vous voulez, entrainé a la vitesse exacte du vent qui soufflait
le jour sélectionné. Sentez les cordes dans vos mains et le soleil
sur votre visage. Sentez 'odeur des arbres qui monte jusqu’a
vous. Voyez les korms de cette époque se percher en haut du
ballon, a moins qu’ils ne vous rejoignent dans la nacelle !
Goltez les fruits et les amandes qu’'on vous a remis pour le
voyage. Le paysage que vous voyez en dessous de vous est
rigoureusement exact. Ca se passe exactement comme si vous y
étiez !

Prot frissonnait d’excitation.

— Que se passe-t-il si vous tombez ?
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Ses yeux brillants s’ouvrirent de nouveau et ses doigts
s'immobiliserent.

— Ca, c’est bien une question d’étre humain ! Rien, bien str.
Vous vous retrouverez dans la bibliotheque, prét pour de
nouvelles aventures.

— Quel genre de nouvelles aventures ?

— Utilisez votre imagination, doc. Tout ce qui s’est passé sur
K-PAX au cours des millions d’années écoulées est a votre
disposition. Vous pouvez l’expérimenter en trois dimensions,
avec vos cing sens. Vous pouvez aussi revivre n‘importe quelle
partie de votre vie. Ou celle d'un autre étre humain.

— Ces hologrammes... existent-ils pour d’autres planetes ?
Ramenerez-vous quelque chose de la Terre ?

— Le voyage interplanétaire est encore assez nouveau pour
nous, et remonte a quelques centaines ou quelques milliers de
vos années. Il s’agit essentiellement d’expéditions de repérage.
Notre bibliotheque est assez incomplete sur le sujet. Quant a la
TERRE, eh bien ! Je trouve que c’est un endroit tres intéressant,
et je le consignerai dans mon rapport. Mais si quelqu'un veut
mettre en place tous les parametres...

Il haussa les épaules, tendit la main vers une mangue et la
mordit sans en enlever la peau.

— Nous n’en sommes qu’au début, dit-il en avalant a grand
bruit. Supposez que la géologie vous intéresse. Vous entrez les
instructions, et les échantillons de tous les rochers, les minerais,
les pierres précieuses, les scories et les météorites, avec leur
nom, leur origine, leur composition, leur formule chimique, leur
densité, tout cela sera a votre disposition. Vous pouvez les faire
apparaitre, les sentir, les toucher. Méme chose avec la faune, la
flore, de n’importe quel groupe, de n’'importe quelle espece. La
science. La médecine. L’histoire. Les arts. Vous aimez 'opéra,
nicht wahr2? En quelques secondes vous sélectionnez ce que
vous avez envie d’entendre et de voir sur une liste ou tout ce qui
a été écrit et joué sur K-PAX et certaines autres PLANETES est
classé par titre, sujet, décor, type de voix, compositeur,
interprete, etc..., le tout avec des renvois a d’autres

2 N’est-ce pas ?
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classifications. Si vous aviez cette possibilité sur TERRE, vous-
méme pourriez chanter avec Ponselle ou Caruso comme
partenaire ! Ca vous plairait ?

En effet, cette idée me flattait assez.

— Vous pourriez aussi voyager avec Christophe Colomb,
signer la Magna Carta, conduire a 1'Indy 500, jouer contre
Babe Ruth, a vous de choisir !... Apres un certain temps passé a
la bibliotheque, poursuivit-il plus calmement, je pourrais tres
bien aller me promener dans les bois ou bien m’étendre un
moment quelque part. C’est une des choses les plus agréables au
monde.

Il s’arréta un instant, plongé dans ses pensées, puis il dit :

— I1 y a quelques mois, je me suis assis pres d’'un étang, en
Alabama. Il n’y avait pas de vent, cette merveilleuse tranquillité
n’était rompue que par le saut d’'un poisson, le coassement
d’une grenouille ou le frémissement des araignées d’eau faisant
des rides a la surface. Avez-vous déja connu cette sensation ?
Cest tres beau. Il n’existe pas d’étang sur K-PAX, mais la
sensation est la méme.

— Cela s’est passé quand ?

— En octobre.

Il se renversa dans son fauteuil avec un sourire béat, comme
s’il était étendu a cet instant précis au bord de I'étang qu’il
venait de décrire. Puis il se redressa et chanta, assez fort et
plutot faux :

— Et c’est un jour ordinai-ai-aire (tap, tap), a Dog-patch
(tap), U.S. AAAYYY !

D’apres mon fils Fred, il s’agit 1a d’'une chanson extraite
d’'une comédie musicale tres populaire a Broadway dans les
années 50, intitulée Lil Abner.

Et puis il a dit quelque chose de totalement inattendu, les
mots se sont bousculés, apparemment provoqués par le
« souvenir » de sa vie dans « son monde ». Il a dit :

— Je ne voudrais pas vous vexer, gene, mais mon séjour ici
touche a sa fin, je suis tellement impatient de rentrer.

Cela me prit par surprise.

— Mais... vous... a K-PAX ?

— Oui.



Je me redressai a mon tour.

— Quand envisagez-vous de partir ?

— Le 17 aotit.

— Pourquoi le 17 aofit ?

— Le rayon-guidage, mon vieux, il est grand temps.

— Vous allez « rayonner » vers K-PAX a cette date ?

— Oui. Et vous me manquerez, vous, les patients de I'hopital
et puis...

Il désigna le panier pratiquement vide.

— Tous vos fruits délicieux.

— Pourquoi le 17 aofit ?

— Raisons de sécurité.

— Raisons de sécurité ?

— Ben oui. Je peux voyager n’importe ou sur la TERRE sans
craindre de heurter quelquun qui voyagerait a la vitesse de la
lumiere accélérée. Mais sur K-PAX, les gens n’arrétent pas de se
déplacer. Il faut coordonner tout ca. Ici, par exemple, les tours
de controéle des aéroports s’en chargent pour les avions.

— Le 17 aotit.

— A 3h 30 du matin. Heure d’été de I’Est.

— En parlant d’heure, la séance est terminée. Si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, jaimerais reprendre cette
conversation lors de notre prochain entretien. Oh ! Et pourriez-
vous me dessiner un calendrier k-paxien quand vous en aurez le
temps ? Juste un cycle ordinaire, enfin ce que vous estimerez
nécessaire.

— Pas de probleme. Jusqu’au 17 aofit je suis a votre entiere
disposition. Je prendrai cependant le temps de faire un petit
voyage vers le nord. Vous vous souvenez ? Il y a encore un ou
deux endroits que je n’ai pas visités.

Il avait déja ouvert la porte.

— Ciao, lanca-t-il avec un mouvement de la main.

Apres qu’il fut parti, je retournai a mon bureau pour recopier
mes notes. Alors que je cherchais a leur trouver un sens, mes
yeux se poserent sur la photo de Chip sur mon bureau. « Ciao »
est une de ses expressions favorites, tout comme « je t’assure »,
et aussi « tu comprends ? ». Nous étions en été et Chip s’était
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trouvé un job de maitre-nageur sur une plage publique. Je ne
m’en plaignais pas car il nous avait déja soutiré deux années
d’avance d’argent de poche.

Chip, le dernier de mes enfants, allait bientot s’envoler du
nid.

A ce point de mon récit, il aurait été de bon ton, sans doute,
de philosopher un brin et de raconter que j'avais longuement
réfléchi aux implications, pour moi et pour Chip, de cette
inévitable séparation. Mais en vérité, cela me ramena plutoét a la
« date de départ » de prot. D’ici au 17 aofit, je ne disposais que
de deux mois.

Qu’est-ce que cela signifiait exactement ? Russell nous avait
prévenus lui aussi qu'un jour, il retournerait aux cieux. Mais il
avait passé de longues années avec nous et n’avait jamais donné
de date précise, et, a ma connaissance, aucune personne en
proie a un fantasme n’avait agi dans ce sens. C’était totalement
inédit dans les annales de la psychiatrie. Et, puisqu’il était
flagrant qu’il serait impossible a prot de partir pour K-PAX ou
pour quelque destination que ce soit, qu’arriverait-il ce jour-la ?
Se retirerait-il completement dans son armure d’amnésique ?
La seule facon de I'en empécher serait de découvrir d’ou il
venait et qui il était véritablement avant qu’il ne soit trop tard.

Et puis je me souvins brusquement que le 17 aoft était la
date approximative de I'arrivée de prot sur Terre, environ cinq
ans auparavant. Tout en gardant cela a I'esprit, je demandai a
Mme Trexler de téléphoner au commissariat de la
circonscription ou on l'avait tout d’abord amené, comme cela
était indiqué dans son dossier du State Hospital, pour
demander si quelqu’un correspondant a sa description n’avait
pas disparu autour de cette date, et les informer des possibles
visites de prot en Alabama au mois d’octobre. Elle revint plus
tard avec une pile de lettres qu’elle me fit signer, et mentionna
que la police avait promis de nous prévenir si des informations
leur parvenaient.

— Mais ne comptez pas trop la-dessus, ironisa-t-elle.

On apprend beaucoup sur nos patients, non seulement de
I’équipe soignante, mais aussi des autres patients qui adorent
parler les uns des autres. C’est donc Ernie, le compagnon de

65



chambre de Howie, qui m’apprit le premier que le
comportement de celui-ci avait notablement évolué. Il était
devenu une personne gaie et détendue !

J’allai m’en assurer moi-méme.

Ernie avait raison. Un mardi, par une fraiche apres-midi
d’été, je le découvris tranquillement assis sur le grand rebord de
la fenétre du salon du deuxieme étage, contemplant
tranquillement le ciel. Pas de dictionnaires, pas d’encyclopédies,
pas de fils comptés sur le grand tapis vert. Ses lunettes, qui
étaient habituellement obscurcies par la saleté, avaient été
nettoyées.

Je lui demandai la permission de m’asseoir pres de lui et je
lui parlai des fleurs qui s’alignaient le long du grand mur de
lautre coté de la pelouse. Il fut tout heureux de me donner les
noms latins et usuels de chacune d’entre elles, leur histoire
génétique et leur valeur nutritionnelle, leur usage médical et
industriel. Mais il ne quitta jamais le ciel gris et sombre des
yeux. Il semblait chercher quelque chose - « passer au
scanner » furent les mots qui me vinrent a I'esprit.

Je lui demandai ce qu’il cherchait.

— L’oiseau bleu, me répondit-il.

— L’oiseau bleu ?

— L’oiseau bleu du bonheur.

C’était un propos bien étrange pour Howie. Il aurait tres bien
pu tout savoir sur les oiseaux bleus, de la couleur de leurs yeux a
leurs habitudes migratoires et a leur nombre approximatif sur la
planete, mais l'oiseau bleu ? Du bonheur ? Et ou avait-il pris
I’étincelle qui brillait dans ses yeux ? En le poussant un peu,
jappris qu’il s’agissait d'une idée de prot. Mon patient peu
ordinaire avait assigné trois taches a Howie, dont la premiere
était la quéte de 'oiseau bleu.

J’ignorais les deux suivantes et Howie n’en savait pas
davantage.

Mais il avait volontiers souscrit a la premiere : découvrir
l'oiseau bleu du bonheur, the bluebird of happiness.
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Certains des temporaires de la salle 1 surnommerent Howie
« the bluenerds », et en salle 4 on parla d'un « blue beard4 »
hantant l'institut, mais Howie n’y prétait aucune attention. Il
appliquait a son but illusoire son obstination coutumiere.
Cependant, je fus frappé par sa placidité. Fini les vérifications et
les contre-vérifications frénétiques, il ne bondissait plus d’'un
livre a lautre, ne griffonnait plus sur des rames entieres de
papier. En réalité, ses affaires étaient toujours éparpillées sur
son bureau et sur la table qu’il partageait avec Ernie ; mais il
avait apparemment laissé tomber ce qu’il avait entrepris et y
prétait si peu d’attention qu’il n’avait méme pas rangé ses
dossiers et ses notes contenant le travail de toute une vie. C'était
un spectacle tellement rafraichissant de le voir calmement assis
pres de la fenétre que je ne pus m’empécher de pousser un
soupir de soulagement, comme si le poids du monde avait glissé
des épaules de Howie... et des miennes par la méme occasion.

Juste avant que je le quitte, le soleil apparut, et avec lui un
magnifique arc-en-ciel baignant la pelouse de ses rayons dorés.

Howie sourit.

— Comme c’est beau ! murmura-t-il.

Pensant que les poules auraient des dents avant qu’il
découvre son oiseau bleu dans le ciel de Manhattan, je ne pris
pas la peine d’avancer son entretien bisannuel, prévu pour le
mois de septembre.

Mais voila que quelques jours plus tard, par une matinée
chaude et pluvieuse, les salles résonnerent du son étrange et
délicieux d’une voix vibrante de bonheur qui criait : « L’oiseau
bleu ! L’oiseau bleu ! »

Howie courut dans les couloirs (je ne le vis pas
personnellement, mais Betty me le raconta), fit irruption dans la
salle de gym et la salle de repos, interrompit les jeux de cartes et
les méditations, prit par la main un prot souriant et le ramena
dans le salon : « L'oiseau bleu ! L’oiseau bleu ! ». Evidemment,
patients et personnel mélés s’étaient précipités pour constater
de visu la présence de l'oiseau, et les nez s’écrasaient aux

3 Néologisme : pauvre type triste.
4 Barbe bleue.



fenétres, scrutant la pelouse humide : « L’oiseau bleu ! L’oiseau
bleu! L’oiseau bleu! » Ernie, Russell et méme la Duchesse
furent entrainés dans la ronde. Betty raconta en riant qu’elle
parvenait presque a entendre de la musique de film dans les
lointains. Seule Bess resta imperturbable, inexorablement
hantée par tous les oiseaux morts ou blessés qu’elle avait
rencontrés au cours de son tragique passage sur la Terre.

L’oiseau bleu finit par s’envoler et la vie reprit son cours... ou
presque. Un changement subtil n’avait-il pas eu lieu ? L’oiseau
n’avait-il pas tissé un espoir, ténu comme un fil de la vierge ? Si
imperceptible que personne ne pouvait le voir distinctement, a
I’'exception de prot, peut-étre. Aujourd’hui encore, il vibre dans
la salle 2, passe de patient en patient comme une sorte de
talisman, allégeant la dépression, réveillant I’espoir et la gaieté.
Croyez-moi, c’est la vérité vraie.
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Ma sixieme séance avec prot devait avoir lieu le lendemain
apres-midi. En entrant dans mon cabinet il affichait un grand
sourire et me tendit un « calendrier » sous la forme d’un
rouleau d'un usage tellement compliqué que je n’y compris pas
grand-chose. Je ne I’en remerciai pas moins et posai le panier de
fruits sur la petite table a co6té de son fauteuil.

J’attendais qu’il me parle d’Howard et de son oiseau bleu,
mais il n’y fit aucune allusion. Quand je finis par lui poser la
question, il mordit dans un cantaloup et haussa les épaules.

— Il a toujours été la mais personne ne I’avait cherché.

Je ne le questionnai pas plus avant sur les « taches »
assignées aux patients : tant que ca marchait, je décidai de ne
pas intervenir.

Quand il eut avalé le dernier kiwi, avec la peau
naturellement, j’enclenchai le magnétophone.

— J’aimerais revenir sur un point que vous avez mentionné
auparavant.

— Pourquoi pas ?

— Vous m’avez bien dit qu’il n'y avait pas de gouvernement
sur K-PAX, et que personne ne travaillait, vous étes d’accord ?

— Tout a fait.

— Je dois étre un peu béte, parce que je ne parviens pas a
comprendre comment ca fonctionne. Qui construit les
bibliotheques, fabrique les équipements, les installe et les fait
marcher ? Qui fabrique les logiciels holographiques, si tant est
qu’'on les appelle ainsi ? Les ustensiles, les appareils ménagers,
les vétements ? Qui plante les graines ? Sans compter d’autres
articles dont je ne connais pas 'utilisation et dont vous devez
certainement avoir besoin sur K-PAX.

Prot se frappa le front avec la paume de la main et
grommela :

— Mamma mia... Puis :

— Tres bien. Je vais essayer de simplifier tout ¢a pour vous le
rendre accessible.



Il se pencha vers moi et me fixa de son regard sombre et
pénétrant, comme a chaque fois qu’il voulait attirer mon
attention.

— Premierement, sur K-PAX, nous ne portons pratiquement
pas de vétements. Sauf deux fois par cycle, tous les vingt-deux
ans de vos années — a des périodes ou il fait assez froid.
Personne ne plante les graines, on les laisse se planter toutes
seules. Quant aux bibliotheques, s’il y a quelque chose a faire on
le fait, capisci ? Voila pour tout ce que vous appelez les objets
manufacturés et la manutention. C’est pourtant simple, non ?

— Il y a certainement des boulots qui font fuir les gens. Les
travaux manuels tres pénibles, ou le nettoyage des toilettes
publiques. C’est inhérent a la nature humaine.

— Il n’y a pas d’étres humains sur K-PAX.

Je le fixai d’un air agressif.

— Ah ! Oui, joubliais.

— De plus, aucun travail n’est vraiment déplaisant. Prenons
un exemple : vous allez a la selle, n’est-ce pas ?

— Pas aussi souvent que je le voudrais.

— Ca vous contrarie ?

— Assez.

— Est-ce que vous auriez I'idée de demander a quelqu'un de
le faire a votre place ?

— Si je le pouvais, je n’hésiterais pas.

— Mais vous ne le faites pas. Vous chiez, vous n’obtenez
aucune récompense pour cela, et vous n’y pensez plus.

J’éclatai de rire.

— Bon. Il n’y a pas de travaux insurmontables, mais il existe
tout de méme un revers de la médaille. Certains métiers exigent
de longues études, un certain entrainement, par exemple la
médecine, ou le droit. Qui exerce ces métiers-la ?

— Nous n’avons pas de lois, donc pas de juristes. Quant a la
médecine, elle est pratiquée par tous, aussi les docteurs ne sont
pas vraiment indispensables. Bien siir, les gens se spécialisent
inévitablement dans les sujets qui les intéressent; on ne
s’adresse donc pas a n'importe qui, surtout en chirurgie.

— Parlez-moi de la médecine sur votre planete.
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— Je savais qu’on finirait par y arriver, dit prot dun air
rayonnant.

Puis il se cala confortablement dans son fauteuil.

— Ainsi que je vous ’ai expliqué il y a un instant, sur K-PAX
on est rarement malade. Comme nous ne mangeons que des
plantes, les maladies circulatoires sont pratiquement inconnues.
L’air et la nourriture n’étant pas pollués, les cancers sont rares,
le stress étant peu important, les problemes cardiaques sont
exceptionnels. Pour finir, il y a peu d’accidents, pas de suicides,
pas de crimes : voila qui réduit la clientele des médecins. Nous
sommes parfois touchés par une épidémie. Dans ce cas, les gens
contaminés laissent la maladie suivre son cours et attendent que
ca se passe. Dans les rares cas d’atteintes graves, nous utilisons
les plantes. Il existe une herbe ou deux pour chaque trouble.
Pour les connaitre, il suffit de se renseigner a la bibliotheque.

— Vous avez des herbes pour tout ?

— QOui, tout comme vous. Pour le sida, les différents cancers,
la maladie de Parkinson et celle d’Alzheimer, les arteres
bouchées... et aussi pour les anesthésies sélectives. Ces plantes
poussent dans vos foréts tropicales, il vous suffirait de les
chercher.

— L’anesthésie sélective ?

— Si vous voulez opérer I'abdomen, vous disposez d’une
plante capable d’anesthésier cette partie du corps. Vous pouvez
méme regarder travailler la personne qui vous enleéve votre
appendicite, voire pratiquer 'opération vous-méme si vous en
avez envie! Vos Chinois sont sur la bonne voie, avec
l’acupuncture.

— Avez-vous des hopitaux ?

— Disons plutot de petites cliniques. Une pour chaque
village.

— Et la psychiatrie ? Je suppose que vous allez me dire que
vous n’en avez pas besoin, sur K-PAX ?

— Exactement. Nous n’avons pas de problémes religieux,
financiers ou sexuels susceptibles de servir de prétexte pour
nous entredéchirer.

— Parfait. Mais n’existe-t-il pas des gens qui deviennent fous
pour des raisons organiques ? Qu’est-ce que vous en faites ?
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— Sur notre PLANETE, cela arrive rarement. Mais de tels
étres ne sont pas dangereux, on ne les enferme pas pour
soulager les autres. Au contraire, tout le monde s’en occupe.

— Vous voulez dire que vos malades mentaux ne sont pas
soignés par des drogues, des plantes, pour améliorer leur état ?

— La maladie mentale est souvent située dans I'ceil de celui
qui la regarde. Sur cette planete, on considere trop souvent que
ceux qui pensent et agissent différemment de la majorité sont
malades.

— Mais il y en a certainement qui sont incapables d’affronter
la réalité ?

— La réalité est ce qu’on en fait.

— Donc aucun K-PAXIEN n’est traité pour désordres
mentaux ?

— Sauf s’il est tres malheureux.

— Et comment savez-vous s’il est malheureux ?

— Si vous ne voyez pas la différence entre le malheur et le
bonheur, vous faites un pietre psychiatre.

— D’accord. Vous avez dit qu’il n’existait pas de pays ni de
gouvernements sur K-PAX. J’en déduis que vous n’avez pas
d’armée ni d’armements — c’est bien cela ?

— Dieu mereci !

— Et que se passerait-il si K-PAX était attaquée par les
habitants d'une autre planete ?

— Il y a 1a une contradiction. Les étres qui détruiraient notre
monde se détruiraient les premiers.

— Et les affaires intérieures ? Qui sont les gardiens de
l'ordre ?

— K-PAX est naturellement ordonnée.

— Mais vous avez également dit qu’il n’y avait pas de lois sur
votre planete, n’est-ce pas ?

— Exact.

— Sans les lois, comment distinguer le bien du mal ?

— Les gens savent. Les enfants n’ont pas besoin d’étudier la
loi : quand ils font des erreurs, on le leur fait remarquer.

— Qui décide de I'« erreur » ?

— Tout le monde sait.

— Comment ? Qui a créé les codes du comportement ?
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— Personne. Ils se sont manifestés progressivement avec le
temps.

— Diriez-vous qu’il existe une base morale pour ces codes ?

— Tout dépend de ce que vous entendez par « morale ». Je
suppose que vous faites allusion a la religion ?

— Oui.

— Comme je vous l'ai dit auparavant, nous n’avons pas de
religion sur K-PAX. Dieu merci.

— Dieu ?

— Je plaisantais.

Prot nota quelque chose sur son carnet.

— N’avez-vous donc aucun sens de l'’humour sur cette
PLANETE ? observa-t-il.

— Donc vous ne croyez pas en Dieu ?

— Nous avons joué avec cette idée pendant quelques
centaines de cycles et puis nous I'avons rejetée.

— Pourquoi ?

— A quoi bon se raconter des histoires ?

— Mais si cela peut réconforter...

— Un faux espoir donne toujours un faux réconfort.

— Les K-PAXIENS partagent tous vos idées sur le sujet ?

— Autant que je le sache, oui. Ce n’est pas un sujet qui
revient tres souvent dans la conversation.

— Pourquoi ?

— Et vous? Vous parlez souvent des dragons et des
licornes ?

— De quoi parle-t-on sur votre planete ?

— On échange des informations, on émet des idées, des
hypotheses.

— Quel genre d’idées ?

— Peut-on voyager dans le futur ? Existe-t-il une quatrieme
dimension spatiale ? Existe-t-il d’autres UNIVERS ? Des choses
dans ce genre ?

— Encore un détail avant de changer de sujet : que se passe-
t-il — bien que cela n’arrive pas souvent —, que se passe-t-il
quand quelqu’un brise un de vos codes de comportement ? Qu’il
refuse de se plier a la regle ?

— Rien.
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— Rien ?

— On tente de le raisonner.

— C’est tout ?

— Oui.

— Et s’il tue quelqu’un ?

Prot commenca a s’agiter.

— Pourquoi une personne commettrait-elle un acte pareil ?

— Si cela arrivait ?

— On éviterait cette personne.

— N’étes-vous pas saisi de compassion pour le tueur ? Ou
pour les prochaines victimes ?

Prot me regardait fixement, d'un air dégotté je crois, ou
alors incrédule.

— Vous faites une montagne d’'un phénomene totalement
marginal. Les étres ne tuent pas d’autres étres, sur K-PAX. Le
crime y est encore moins populaire que le sexe. Chez nous, ca
n’a pas de sens, c’est tout.

La, j’avais le sentiment d’étre sur une piste.

— Mais si quelqu’un commettait un crime, ne devrait-il pas
étre enfermé pour assurer la sécurité des autres ?

Prot était maintenant carrément furieux.

— Laissez-moi vous dire une chose, doc, gronda-t-il. La
plupart des humains souscrivent au principe « ceil pour ceil,
dent pour dent ». La plupart de vos religions sont célebres pour
cette formule, l1égendaire dans tout 'UNIVERS pour sa stupidité.
Votre Christ et votre Bouddha avaient une vision différente,
mais personne ne leur a prété la moindre attention, pas méme
les chrétiens et les bouddhistes. Sur K-PAX, le crime n’existe pas,
okay ? Et s’ll existait, il n’y aurait pas de chatiment. Les étres de
la TERRE n’arrivent pas a se mettre ca dans la téte et c’est
pourtant le secret de la vie, croyez-moi !

Il avait maintenant les yeux exorbités et respirait avec
difficulté. Je me dis qu’il était temps de mettre fin a la séance,
méme si elle n’était pas terminée.

— Vous n’avez pas tort sur ce point. Pardonnez-moi, mais je
pense qu’il vaudrait mieux que nous en restions la. J’espere que
cela ne vous dérange pas : j’ai un rendez-vous important que je
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ne peux pas remettre. Voulez-vous que nous poursuivions cette
conversation la semaine prochaine ?

Il s’était un peu calmé mais paraissait encore tres agité.

— Parfait.

Il se leva et sortit sans un mot.

Jusqu’a ce jour, je ne l'avais jamais vu en colére, ni méme
impatient.

Et soudain je me rendais compte que, sous l'apparence
placide, un volcan menacait d’entrer en éruption a tout instant.
Avait-il déja explosé dans le passé? L’amnésie hystérique
résulte parfois d'un acte violent et irréversible : prot avait-il, en
réalité, tué quelqu'un? Et pourquoi pas le 17 aolit 1985 ?
Devrais-je, par mesure de précaution, le faire transférer en
salle 4 ?

Je décidai d’attendre avant d’intervenir. En le transférant, je
risquais de le voir s’enfermer a double tour dans son armure
impénétrable.

De plus, mes spéculations étaient peut-étre purement
gratuites. Et méme si j’avais raison, il y avait peu de chance qu’il
devienne violent avant qu’on ne fasse des progres notables pour
percer a jour les actes passés cause de son amnésie. Je
préviendrais cependant I’équipe de sécurité et le personnel de ce
probleme potentiel et leur demanderais de le surveiller de plus
pres. D’autre part, je meénerais mes entretiens avec davantage de
prudence. Je décidai aussi de demander a la police de faire une
enquéte sur une éventuelle altercation violente qui aurait eu lieu
cinq années auparavant. Peut-étre réussiraient-ils la ou nous
avions échoué et parviendraient-ils a I'identifier.

Mais le 17 aolit se rapprochait dangereusement. Je me
sentais frustré et fatigué, je me demandais méme si je n’étais
pas trop vieux pour le travail clinique. Je ne valais peut-étre
plus rien. Avais-je jamais été bon a grand-chose ?

Au départ, ma vocation n’était pas d’étre psychiatre mais
chanteur.

Quand je révisais mes examens préparatoires a la faculté de
médecine, mon seul intérét résidait dans les Follies Brassiere
annuelles, une revue d’étudiants ou je chantais sans complexes
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des airs de Broadway et des airs d’opéra, ce qui me valait des
tonnerres d’applaudissements de la part d'un public acquis
d’avance. A la fin de mes études de médecine, j’étais déja marié
et il n’était plus temps de poursuivre des réves aussi frivoles. Le
role de Don Quichotte n’était pas taillé pour moi.

Pourtant, je me posais déja des questions sur la médecine.
Mais, au moment ou je m’apprétais a confesser a ma femme que
je n’étais pas fait pour ce métier, on diagnostiqua un cancer du
foie a ma mere. Les médecins déciderent d’opérer, mais il était
trop tard.

Maman était une femme courageuse, et elle fit bonne figure
jusqu’a la fin. Alors qu’on I'emmenait au bloc sur une chaise
roulante, elle énumérait les lieux qu’elle voulait visiter et toutes
les choses qu’elle allait entreprendre : I'aquarelle, le francais, le
piano. Mais elle connaissait certainement la vérité. Ses
dernieres paroles furent : « Sois un bon médecin, mon fils. ».
Elle mourut sur la table d’opération et ne connut jamais son
premier petit-fils, né trois mois plus tard.

Par la suite, j’ai de nouveau été tenté de tout envoyer balader
lorsque j’ai été confronté a mon premier cadavre. Il s’agissait
d’'un homme blanc de quarante-six ans, gros, pratiquement
chauve et pas rasé.

Alors que je commencais a travailler sur lui, ses yeux
s’ouvrirent brusquement et il sembla appeler désespérément au
secours. Ce n’est pas que je me sentis mal ou que j’eus envie de
vomir — j’avais trop fréquenté I’hopital avec mon pere quand
j’étais enfant pour céder a ce genre de faiblesse —, mais ce corps
ressemblait exactement a celui de mon pere quand il est mort.
Je dus sortir.

Quand jai raconté a Karen qu’il m’était impossible
d’autopsier quelqu'un qui ressemblait a mon pere, elle m’a
répondu : « Arréte tes bétises. » J’y suis donc retourné, j'ai
ouvert les bras, les jambes, 'abdomen et la poitrine de cet
homme, et jentendais la voix de mon pere — il se vantait de ses
qualités d’acteur — murmurer a mon oreille: « Aie! Ca fait
mal. ». Cela me renforca dans ma conviction que je ne serais
jamais chirurgien ni spécialiste des maladies organiques. Je
préférai suivre l'exemple de mon ami Bill Siegel qui s’était

76



spécialis€ en psychiatrie. Non seulement c’était moins
sanguinaire, mais le défi me semblait plus intéressant: on
connaissait si peu de choses sur le sujet. Malheureusement, on
n’est pas beaucoup plus avancé aujourd’hui qu’il y a trente ans.

L’apres-midi ou prot sortit de mon cabinet furieux et la téte
haute, je recus un appel dune journaliste indépendante qui
avait l'intention d’écrire un article sur les maladies mentales
pour un magazine national. Elle demandait a « s’installer » au
MPI pour quelques semaines afin de rassembler de Ila
documentation et «se brancher sur nos cerveaux » — une
expression qui ne me plaisait guere. Mais comme j’étais a court
de prétexte pour refuser sa proposition, je lui donnai le feu vert
en espérant secretement que la publicité que nous en tirerions
nous rapporterait quelques dollars de plus. J’annoncai a mon
interlocutrice que jallais lui passer Mme Trexler afin de
convenir d'un rendez-vous, et jéclatai de rire quand ma
correspondante me demanda froidement si elle pouvait venir
immédiatement.

Un nouveau patient du Dr Goldfarb arriva pendant le week-
end. Appelons-le Chuck — ce n’est pas son nom, mais celui qu’il
se donne.

Chuck a cinquante-huit ans et c’est un cynique chronique, un
pessimiste invétéré, bref un emmerdeur patenté. On nous l'avait
amené parce qu’il avait entrepris d’informer tous ceux qui
pénétraient dans I'immeuble ot il travaillait qu’ils puaient.

Effectivement, ses premiers mots lorsqu’il pénétra dans
I'institut furent: « Ca pue. » Le crane lisse comme un ceuf, il
louchait un peu, et aurait pu passer pour un personnage
comique si sa présence en salle 2 n’avait terrorisé Maria : il lui
rappelait son pere.

Maria était au MPI depuis trois ans et, au cours de ces trois
années, Russell était le seul homme qui avait pu ’approcher. Le
dimanche, elle avait commencé par recevoir de nombreuses
visites car elle appartenait a une famille riche en cousins de tous
ages. Et puis, les visites s’étaient espacées, et avaient fini par se
limiter a un oncle ou une tante tous les un ou deux mois, pour la
simple raison que, lorsqu’ils venaient voir leur parente, ils ne
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savaient jamais sur qui ils allaient tomber : Maria souffrait du
syndrome des personnalités multiples.

Celles-ci se manifestent souvent dans la prime enfance, a la
suite d’'un traumatisme physique ou mental, et sont une
tentative désespérée pour faire front a une terrible offense qui
ne laisse aucune issue : ce n’était pas Maria qui était battue,
c’était Nathalie.

Maria n’était pas maltraitée, c’était Julia. Si Maria ne
supportait pas ces attaques, Debra, elle, était forte... Les
victimes de cette maladie peuvent cacher quantité de
personnalités différentes, mais la moyenne est d’environ une
douzaine, chacune étant capable de « prendre la releve » afin de
s’adapter aux circonstances. Pour des raisons que nous ne
comprenons pas, un seul alter ego est relativement rare.

Les personnalités déployées sont souvent
extraordinairement contrastées. Certaines sont bien plus
intelligentes que d’autres, ou expriment des talents
contradictoires, satisfont a des tests de facon divergente, et
produisent méme des électro-encéphalogrammes distincts !
Elles peuvent aussi se visualiser comme étant tres différentes
physiquement, ou méme de sexe opposé. La question de savoir
si elles sont des individus a part entiere reste posée, mais le fait
est que nombre de doubles, y compris les personnalités
« primaires », sont totalement inconscients de ce que font les
autres quand ils prennent le contréle du corps.

Maria était connue pour incarner plus d’'une centaine de
personnalités distinctes, dont la plupart se manifestaient
rarement.

Elle avait été violée un nombre incalculable de fois par son
pere, et ce des 1'age de trois ans. Sa mere, dévote, passait la nuit
a nettoyer des bureaux et n’avait jamais rien su de ces viols.
Quant aux freres ainés, qu’on avait menacés pour qu’ils gardent
le silence, ils passerent a 'action des qu’ils furent plus agés.
Dans des conditions pareilles, la vie peut devenir passablement
insupportable et le désir de s’en échapper écrasant.

Maria, jeune fille ravissante aux longs cheveux noirs brillants
comme le soleil, nous avait été amenée le jour ou elle avait failli
arracher les yeux d’'un garcon qui lui avait fait des avances.
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Jusqu’a ce drame, on la percevait comme une personne
« tranquille » et « distante ».

Personne ne I’avait plus jamais touchée depuis, a la possible
exception de Russell, qui bien siir la désignait sous le nom de
« Maman ».

Mais Maria elle-méme est rarement présente. La plupart du
temps, un des doubles prend la releve, un de ses « défenseurs »
ou « protecteurs ». Parfois, un de ses « persécuteurs » apparait
et le voile se leve sur un autre aspect de Maria, beaucoup plus
sombre.

Par exemple, « Carlotta » a essayé a deux reprises au moins
de tuer Maria — ainsi que tous ceux qui l'escortent. Les
différentes identités se battent entre elles pour prendre le
controle de la conscience, une lutte qui s’accompagne d’anxiété,
d’insomnie, et de maux de téte incessants. Cela donne une idée
des tortures endurées par celui qui souffre du syndrome des
personnalités multiples.

Chuck estimait que Maria et ses doubles puaient, ainsi que
Russell, Mme Archer, Ernie, Howie et méme I'inoffensive petite
Bess. Les membres du personnel, y compris moi-méme,
dégagions une odeur pestilentielle. Mais il faut reconnaitre a
Chuck qu’ill se comptait lui-méme dans le lot des
empoisonneurs, et considérait qu’il puait davantage que tous les
autres réunis, comme « un tas d’entrailles pourries ». Selon lui,
la seule personne dans tout I’hépital qui ne puait pas, c’était
prot.

79



7

A cause de ce qui s’était passé a la fin de notre précédente
rencontre, je demandai a M. Jensen et a M. Kowalski de rester
dans les parages pendant la septieme séance. Quand je vis prot
attaquer un ananas, il me sembla d’excellente humeur.

— Comment s’est passé votre rendez-vous ? demanda-t-il
avec son sourire habituel.

Il me fallut un moment pour comprendre ce qu’il voulait
dire, puis je me rappelai brusquement le « rendez-vous
important » qui m’avait servi de prétexte pour le congédier
avant la fin de la sixieme séance.

Je lui répondis qu’il s’était bien passé et le remerciai. Son
sourire semblait narquois. L’heure tournait et jenclenchai le
magnétophone, ainsi qu'une cassette sur laquelle était
enregistré un lied de Schubert. Quand le lied s’acheva, je lui
demandai de me le chanter. Il ne put méme pas fredonner la
premiére phrase musicale. A I'évidence, la musique n’était pas
son point fort. La sculpture non plus : je lui donnai une boule
d’argile, lui proposai de me sculpter une téte et me retrouvai en
face d’'un « Peanuts » informe. Il n’était méme pas capable de
dessiner proprement une maison ou un arbre. J’avais
I'impression de me retrouver devant un enfant de huit ans. Or la
moitié du temps qui nous était imparti s’était déja écoulée.

— Tres bien, dis-je, un peu décu. La derniere fois, nous avons
évoqué la médecine sur K-PAX et la facon dont elle est pratiquée.
Parlez-moi de la science en général.

— Qu’aimeriez-vous savoir ?

— Qui I'exerce et comment ? Avez-vous des scientifiques ?

— Nous sommes tous des scientifiques sur K-PAX.

— Je m’attendais a votre réponse.

— La plupart des étres humains que j’ai rencontrés ont une
opinion assez négative de la science. Ils pensent qu’elle est
ennuyeuse, abstruse et éventuellement dangereuse. Mais tout

5 Les Peanuts sont les personnages du dessinateur Schulz, le pere du
chien Snoopy (N.d.T.).
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un chacun, méme sur Terre, est un scientifique, seulement il ne
s’en rend pas forcément compte. Quand quelqu'un se pose la
question de savoir comment un oiseau vole, ou comment une
feuille se déroule, et tire un enseignement de ses observations, il
agit en scientifique. La science fait partie de la vie.

— Existe-t-il des laboratoires sur K-PAX ?

— Ils sont intégrés aux bibliotheques. Et puis 'univers tout
entier est un vaste laboratoire. Tout le monde peut ’observer.

— Comment les K-PAXIENS procedent-ils pour consigner
leurs observations ?

— Toutes les especes vivant aujourd’hui sur notre planete
ainsi que toutes celles qui y ont vécu sont répertoriées et
décrites dans le détail. Méme chose pour les rochers, les étoiles
et autres sujets d’études astronomiques. Chaque herbe
médicinale est classée avec ses caractéristiques et ses effets. Et
voila des millions et des millions d’années que nous observons
et enregistrons.

— Et que se passe-t-il dans les laboratoires ?

— Oh'! On identifie par exemple le nouveau composé qui
vient d’apparaitre dans la variante d'une plante.

— Vous voulez parler d'un composé chimique ?

— Oui.

— Je suppose que vos chimistes pourraient reproduire ces
composés en laboratoire. Pourquoi utilisez-vous encore les
plantes ?

— Sur K-PAX on ne synthétise rien.

— Pourquoi donc ?

— Pour quoi faire ?

—Eh bien! Vous pourriez découvrir un nouveau
médicament. Ou une meilleure cire pour les parquets !

— Nous avons des préparations a base de plantes pour toutes
les maladies connues. Et nous n’avons pas de parquets a cirer.
Pourquoi fabriquer de I’herbe rouge ou des arbres bleus ?

— Vous connaissez déja tout, disiez-vous.

— Pas vraiment, et c’est la raison de ma présence ici.

— Exception faite des voyages interstellaires occasionnels, la
vie sur votre planete semble assez ennuyeuse.
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— Par rapport a quoi ? répliqua-t-il d’'un ton sec. A votre vie
sur TERRE ou les TERRIENS passent la plus grande partie de leur
temps a essayer de baiser, a regarder des feuilletons a la télé ou
a se mettre a plat ventre pour de 'argent ?

Je notai cette brusque explosion et remarquai dun air
détaché :

— Je voulais dire que, lorsqu’il ne reste plus rien a découvrir,
on doit s’ennuyer un peu.

— Gene, gene, gene..., psalmodia-t-il d’'une voix d’outre-
tombe. Chaque personne prise séparément ne connait pas
grand-chose, on a beau apprendre, il reste toujours beaucoup a
découvrir.

— Mais quelqu’un le sait déja.

— Avez-vous déja entendu une symphonie de Mozart ?

— Cela m’est arrivé.

— Est-ce que cela commence a vous ennuyer a la deuxieme,
la troisieme, ou la vingtieme audition ?

— Cela ne m’ennuie pas...

— Et voila !

— Et la physique ? poursuivis-je.

— Quoi, la physique ?

— Connaissez-vous toutes les lois de la physique ?

— Avez-vous entendu parler de Heisenberg® ?

— Oui, j’en ai entendu parler.

— Il avait tort.

— En gardant cela a 'esprit, que pouvez-vous nous dire sur
les lois fondamentales de I'univers ? Le voyage par la lumiere,
par exemple ?

Son éternel sourire s’élargit.

— Rien.

— Rien ?

— Rien.

— Pourquoi donc ?

— Si je vous le disais, vous vous détruiriez. Ou pire, vous
détruiriez quelqu’un d’autre.

6 Werner Karl Heisenberg était un physicien allemand. Il fut 1'un des
fondateurs de la mécanique quantique.
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— Bien. Je me contenterai de savoir ce que vous utilisez
comme énergie sur K-PAX.

— Ca, je peux vous le dire, parce que vous l'avez déja. Ou
vous l'aurez bientot. Nous utilisons les énergies solaires de
type 1 et 2, sauf pour les voyages et quelques autres activités ou
nous utilisons I’énergie de la lumiere. Vous seriez surpris de
savoir combien d’énergie contient un rayon de lumiere.

— Qu’est-ce que c’est que les types d’énergie 1 et 2 ?

— Le type 1, c’est I’énergie des étoiles : la fusion nucléaire.
L’autre, c’est le type de radiations qui réchauffent votre
PLANETE.

— Le type «fusion nucléaire » n’est-il pas suffisant ?
Pourquoi utiliser 'autre ?

— Vous parlez comme un vrai homo sapiens.

— Cest-a-dire ?

— Vous, les hommes, ne parvenez a apprendre qu’a partir de
vos erreurs. Vous finissez par découvrir qu’en briilant le
charbon, le pétrole et le bois, vous polluez I'air et perturbez le
climat. Alors vous vous précipitez sur 1’énergie solaire, le vent,
la géothermie et I'énergie des marées sans songer aux
conséquences. Les gens !

Il soupira en secouant la téte.

— Vous n’avez pas répondu a ma question.

— Ca ne vous semble pas évident ? L’utilisation de la
premiere énergie produit de la chaleur, et la seconde la
consomme. Ainsi nous ne réchauffons ni ne refroidissons notre
PLANETE. Et il n’y a ni déchets ni pollution.

— Avez-vous toujours été capables de maitriser ces sources
d’énergie ?

— Bien siir que non. Seulement depuis quelques milliards
d’années.

— Et avant cela ?

—Eh bien! Nous avons bricolé avec les champs
magnétiques, la décomposition bactériologique et autres
systemes de ce genre. Mais nous avons vite compris que, quoi
que nous fassions, la température ou le climat en seraient
affectés. L’énergie gravitationnelle était encore pire. On s’est
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donc débrouillé avec nos muscles jusqu'a ce que quelqu’un
trouve le moyen de fusionner les atomes en toute sécurité.

— Qui a découvert ce procédé ?

— Vous voulez dire, son nom ?

— Oui.

— Je n’en ai aucune idée. Nous n’avons pas le culte de la
personnalité, sur K-PAX.

— Et la fission nucléaire ?

— Impossible. Nos étres I'ont immédiatement refusée.

— Pourquoi ? Ils craignaient un accident ?

— Un accident n’est rien comparé aux déchets que cette
énergie produit.

— N’avez-vous rien trouvé pour les contenir ?

— Connaissez-vous une solution qui dure jusqu’a la fin des
temps ?

— Prenons I'astronomie. Ou mieux, la cosmologie.

— Un de mes sujets favoris.

— Dites-moi : quel est le destin de 'univers ?

— Son destin ?

— Va-t-il s’effondrer sur lui-méme, ou alors se dilater pour
toujours ?

— Voila qui devrait vous plaire : les deux.

— Les deux ?

— Il va s’effondrer, puis se dilater et recommencer a 'infini.

— Je ne sais pas si je dois m’en réjouir ou en pleurer.

— Avant de vous décider... ce n’est pas tout.

— Ah bon ?

Il pouffa de rire, et c’était la premiere fois que je ’entendais
rigoler.

— Quand l'univers se dilatera de nouveau, tout redeviendra
comme avant !

— Vous voulez dire...

— Exactement. Quelles que soient les erreurs que vous avez
commises au cours de votre vie, vous les recommencerez la fois
d’apres, et toujours, et toujours, a jamais... Amen !

Son comportement avait brusquement changé. Je crus un
instant qu’il allait éclater en sanglots. Puis il se reprit.
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— Comment savez-vous cela ? Il est impossible que vous le
sachiez !

— Il est effectivement impossible de vérifier cette hypothese.

— Alors comment savoir si elle se vérifiera ? Cela vaut-il
pour vos autres théories ?

— Ne suis-je pas la devant vous ?

Soudain, il me vint une idée.

— Je suis heureux que vous ayez abordé ce sujet. Vous avez
les moyens d’accomplir un acte qui effacerait tous les doutes
que je peux avoir sur votre histoire. Vous voyez ce que je veux
dire ?

— Je me demandais quand vous y songeriez.

Il griffonna quelque chose sur son carnet de notes.

— Quand pourrez-vous me faire une petite démonstration,
lui demandai-je ?

— Maintenant, si vous le voulez.

— D’accord.

— Shalom, dit-il. Aloha.

Et bien sir il était toujours 1a, souriant de son sourire de
« chat du Cheshire ».

— Eh bien ?

— Quoi donc ?

— Quand partez-vous ?

— Je suis déja revenu.

Je m’étais laissé prendre au vieux numéro du « revolver le
plus rapide de I'Ouest » !

— J’espérais que vous resteriez absent suffisamment
longtemps pour que je puisse remarquer votre disparition.

— Attendez la semaine prochaine, je pars pour le Canada,
I'Islande et le Groenland.

— La semaine prochaine ? Je vois. Et vous partez combien de
temps ?

— Quelques jours.

Tandis que je notai de resserrer la surveillance autour de
prot, il s’écria :

— La séance est terminée, gunnar et roman m’attendent !

Je n’avais pas fini d’écrire. Je me souvins vaguement que la
pendule était placée de telle facon que prot ne pouvait pas la
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voir, et je me demandai qui diable avait bien pu lui dire que
Jensen et Kowalski 'attendaient. Je grommelai :

— Est-ce que ce n’est pas a moi de décider cela ?

Mais, quand je levai les yeux, il était déja parti. Je me
repassai la deuxieme partie de la bande.

Son affirmation, d'une voix grave et étouffée, qu’il devrait
répéter ses erreurs jusqu’a la fin des temps, me parut soudain
tres émouvante, et je me posai a nouveau la question de savoir
quel « crime » il avait commis. Si je ne parvenais pas a briser
son armure amneésique, je n’arriverais jamais a rien. Or je ne
possédais aucun indice sur son passé, et je travaillais dans le
noir le plus total. Si j'avais disposé de davantage de temps,
j’aurais sans doute trouvé un fil conducteur dans ce labyrinthe.
Ce n’est pas le désir de passer a une séance ou deux par semaine
qui me manquait, mais je n’en avais tout simplement pas le
temps. Mon emploi du temps était surchargé.

Un ou deux jours plus tard, en rentrant de 1’émission
radiophonique ou je réponds a des questions d’ordre général sur
la santé mentale posées par le public, je découvris que prot avait
assigné une nouvelle tache a Howie. Sa mission : guérir Ernie de
sa peur de la mort.

Je voyais tres bien ce que prot visait avec son
« programme », et en tant que médecin jaurais tres bien pu y
penser moi-méme : en encourageant Howie a se focaliser sur un
seul projet, il détournait son attention de Ieffrayante
multiplicité des possibles qui s’ouvraient a lui. Je ne savais pas
trop quoi penser de la thérapie appliquée par prot aux malades
qui 'entouraient, mais, tant que ces « taches » ne faisaient de
mal a personne, je décidai de laisser faire.

Howie aborda le probleme a sa facon — extrémement
organisée. Apres avoir observé des heures durant le
comportement de son compagnon, au point qu’Ernie finit par
sortir en hurlant de leur chambre commune, il me demanda des
textes sur I'anatomie et la physiologie, et plus particulierement
sur la respiration. Je supposai qu’il allait essayer de prouver a
Ernie a quel point il était idiot d’avoir peur de s’étouffer a mort,
a moins quil ne voullt construire un genre d’appareil
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respiratoire a son intention pour prévenir le pire. Je ne vis
aucune raison de 'empécher d’étudier le sujet et lui donnai libre
acces a la bibliotheque du quatrieme étage. En y repensant,
jaurais dii me douter que ces solutions étaient beaucoup trop
simples pour un individu aussi brillant que Howie. Mon
jugement était peut-étre obscurci par ’espoir inconscient qu’il
réussirait 1a ou j’avais échoué, et qu’ils finiraient tous les deux
par trouver enfin un peu de paix.

Pendant ce temps-1a, Ernie procédait de méme avec d’autres
patients et commencait a s’intéresser a leur cas, et plus
seulement au sien. Par exemple, il lisait de la poésie a la vieille
Mme Weathers, qui penchait sa téte neigeuse d'un coté, puis de
l’autre, comme une poule fascinée par les mots.

Ernie avait toujours fréquenté Russell, cherchant du
réconfort aupres de lui, mais maintenant ils bavardaient de
choses et d’autres, essentiellement de sujets non mystiques, et
Ernie lui suggéra méme de prendre un peu d’exercice.

Comme la plupart des malades, Ernie passait lui aussi
beaucoup de temps avec prot, lui posait des questions sur K-PAX
et d’autres régions inhabitées de I'univers. D’apres les
infirmieres, ces conversations les enchantaient. Je finis par
demander carrément a Ernie les raisons du plaisir évident qu’il
prenait a discuter avec prot.

Ses sourcils se hausserent de facon spectaculaire au-dessus
de son masque chirurgical, et il me répéta exactement ce que
m’avait dit Wacky :

— J’espéere qu’il m’emmenera avec lui quand il partira.

C’est alors que je compris ce qui attirait les patients vers
notre « visiteur venu d’ailleurs » : la promesse d’étre sauvé. Non
pas au ciel, mais dans cette vie, et dans un avenir relativement
proche. Je décidai d’en informer prot des que possible. C’était
une chose d’améliorer le sort d'une personne malade, mais c’en
était une autre de lui donner de faux espoirs, comme il me
lavait affirmé lui-méme au cours d’un entretien. Mais je fus
bien en peine de lui dire quoi que ce soit les jours suivants : il
avait disparu !

Deés que 'on apprit que prot n’était pas apparu au déjeuner
de dimanche, une fouille du batiment et du parc fut
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immédiatement lancée, sans résultat. Personne ne l'avait vu
quitter I’hopital, ni passer par aucune des portes ou des grilles
fermées a clé sur les bandes vidéo de sécurité.

Sa chambre ne nous fournit aucun indice sur I’endroit ou il
avait pu se rendre. Comme d’habitude, son lit était fait, son
bureau et sa commode contenaient toujours ses affaires, et il n’y
avait pas la moindre feuille de papier dans la corbeille.

Aucun des patients ne voulut révéler quoi que ce soit sur les
allées et venues de prot, mais personne ne parut surpris qu’il fat
parti. J’en demandai la raison a Chuck.

— Ne vous inquiétez pas, il reviendra, répondit-il.

— Comment le savez-vous ?

— Parce qu’il a pris ses lunettes de soleil avec lui.

— Etalors ?

— Quand il retournera a K-PAX, il n’en aura pas besoin.

Quelques jours plus tard, un des employés préposés a
I'entretien rapporta que l'on avait découvert que des affaires
avaient changé de place dans la réserve. Mais on n’a jamais
établi que prot s’y était caché.

Au cours de ses vingt-sept premieres années d’existence,
Russell ne fut jamais confronté a un étre humain autre que son
pere et sa mere.

Son éducation consistait essentiellement a lire la Bible.
Quatre heures matin et soir. Ses parents n’avaient pas la radio
et personne ne remontait la grande allée de la ferme a cause de
la boue et des dobermans. L’apres-midi, il était sensé travailler
dans le jardin ou aider aux tiches ménageres et agricoles. Cette
existence isolée se poursuivit jusqu’au jour ot une employée au
recensement, qui élevait également des dobermans, passa outre
et tomba accidentellement sur lui alors que son pere travaillait
dans l'appentis et que sa mere étendait le linge dans la cour.
Apres qu’il eut poursuivi la malheureuse dans I’allée en hurlant :
« Marie-Madeleine, je te pardonne! », elle courut rapporter
I'incident aux autorités.

Dans le cas de Russell, la psychothérapie se révéla
totalement inefficace et un traitement de choc a la Metrazole
n’eut pas beaucoup plus d’effet. On le rendit pourtant a ses
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parents. Le jeune délirant s’échappa bientot de la ferme et fut
arrété pour « trouble de I'ordre public ». Par la suite, il passa
plusieurs années a entrer et sortir des hépitaux et des prisons
jusqu’a ce qu’'on 'amene enfin au MPI, ou il est resté jusqu'a
aujourd’hui.

Ni Howie, qui est juif, ni Mme Archer — «je suis
épiscopalienne », dit-elle d'un air dédaigneux — n’a jamais
utilisé les services de Russell.

Mais comme sa suite diminuait de jour en jour — seule Maria
et certains de ses doubles lui prétaient attention —, il commenca
a précher les évangiles a Howie et a la Duchesse, qui émergeait
parfois de sa chambre pour discuter avec prot.

Howie se contentait de I'ignorer, mais les choses en allaient
autrement avec Mme Archer. Ce serait une mauvaise
plaisanterie de dire qu’il la rendait cinglée, mais c’est pourtant
la vérité. Discuter avec Russell requiert une certaine dose
d’indulgence et c’est un euphémisme. Il a pour habitude de vous
foncer dessus et de vous faire des sermons en vous
postillonnant a la figure. Quand la Duchesse parvenait a
échapper a ses préches fervents, Chuck prenait le relais en lui
affirmant qu’elle puait.

Mme Archer, qui s’arrosait des parfums les plus chers, était
mortifiée.

— Manquerait plus que je sente mauvais, grincait-elle en
allumant nerveusement une cigarette.

Chuck pincait le nez.

— Ca schlingue ! enchainait-il impitoyablement.

Elle fondait régulierement en larmes.

— Je vous en prie, suppliait-elle quand je passais dans les
parages, laissez-le revenir !

— Si vous croyez qu’il emmeénera une puante comme vous !
s’exclamait Chuck. Mais moi je vais partir avec lui, il me I’a dit.

Russell ne ménageait pas ses prédictions :

— Et se dresseront de faux christs et de faux prophetes, ils
montreront des signes, accompliront des prodiges, et ils
tromperont les élus eux-mémes !

— Toi aussi, tu pues ! lui rappelait Chuck.
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Au cours d’un bref déjeuner dans le réfectoire des médecins,
le Dr Goldfarb m’en raconta davantage sur Chuck. Simple
fonctionnaire du Pentagone, me dit-elle, il avait osé signaler le
gaspillage et la corruption régnant dans son secteur. Pour toute
récompense, il fut renvoyé et, pour finir, rayé des registres de la
fonction publique. Cela aurait da suffire a le plonger dans le
désespoir, mais ce qui I'acheva, c’est que sa femme demanda le
divorce apres vingt-sept ans de mariage.

— Quel soulagement ! avait-il ironisé aupres du Dr Goldfarb.
J’en avais assez d’embrasser cette panse malodorante chaque
matin. Berk ! Quelle horreur !

En réalité, ce coup du sort 'avait démonté, car il adorait sa
femme. Il tenta méme de se suicider, apres son départ, en se
tirant une balle dans la téte. Le lecteur doit avoir peine a croire
qu’il se soit raté, mais les suicides qui échouent sont fréquents.
Ils sont destinés a attirer I’attention sur I'effroyable malheur de
victimes réduites au silence. La tentative de suicide est souvent
un mode de communication. Bien siir, les gens qui se sentent
dépréciés ou malheureux n'y ont pas toujours recours. Un
maniaco-dépressif m’assura une fois qu’il ne se suiciderait
jamais. Je lui demandai comment il pouvait en étre certain.
« Parce que je n’ai pas encore lu Moby Dick », me répondit-il.
Je jugeai que c’était une explication comme une autre, et qu’elle
expliquait sans doute pourquoi si peu de gens terminaient ce
livre.

Au beau milieu du tohu-bohu provoqué par la disparition de
prot, la journaliste qui m’avait appelé la semaine précédente
arriva avec une demi-heure d’avance a notre rendez-vous. Elle
était plus agée que son apparence ne le laissait supposer: a
trente-trois ans, elle en paraissait seize. Vétue de jeans délavés
et d’'une vieille chemise a carreaux, elle ne portait pas de
chaussettes dans ses tennis. Ma premiere impression fut que le
journalisme free lance ne nourrit pas son homme, puis je finis
par comprendre qu’elle avait soigneusement choisi sa tenue
pour passer inapercue et mettre les gens a laise.

Pour les mémes raisons, elle n’était pas maquillée, mais
s’était légerement parfumée, une odeur qui me rappelait notre
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maison de campagne dans les Adirondacks. Son eau de toilette
devait s’appeler « Pine Woods » ou quelque chose dans ce gotit-
la. Elle était petite ; quant a ses dents, on aurait dit des dents de
lait. Elle se pelotonna dans le fauteuil que je lui désignai et me
demanda de I'appeler Giselle.

Originaire d’une petite ville dans le nord de I’Ohio, elle avait
passé une licence de journalisme dans une université locale,
puis s’était rendue directement a New York ou elle avait été
engagée au Weekly Gazette, aujourd’hui disparu. Elle y resta
environ huit ans avant d’écrire un article sur la drogue et le sida
a Harlem qui lui valut le prix Cassady. Je m’étonnai des risques
qu’elle avait di prendre pour mener son enquéte. Elle
m’expliqua alors qu’elle s’était fait escorter par un ami, un ex-
joueur de football bien connu a Harlem.

— Il était tres baraqué, ajouta-t-elle avec un sourire
désarmant.

Ensuite elle avait quitté la Gazette pour enquéter sur des
sujets qui lui tenaient a coeur — 'avortement, les marées noires,
les S.D.F— pour le compte de divers périodiques, dont des
magazines et des quotidiens de réputation nationale. Elle avait
également écrit des scripts pour des documentaires télévisés.
L’idée de faire un reportage sur la maladie mentale lui était
venue alors qu’elle essayait de rassembler de la documentation
sur la maladie d’Alzheimer. Elle s’était alors rendu compte qu’il
était impossible d’obtenir un compte rendu complet sur le sujet
« dans un langage accessible a tous ». Ses références étaient
excellentes, et je lui accordai donc 'autorisation de « draguer
dans les couloirs » — c’était son expression —, a condition qu’elle
soit en permanence accompagnée par un membre de I’équipe, et
qu’elle ne reste jamais plus de trois quarts d’heure dans la salle
des psychopathes, et toujours en présence d’'un employé de la
sécurité. Elle eut beau accepter mes conditions avec
enthousiasme, je demandai quand méme a Betty de la surveiller
du coin de I'ceil.
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Le mercredi midi, j’étais de tres mauvaise humeur : j’avais
passé la matinée a attendre pour témoigner dans une audience
préliminaire pour une affaire qui s’était finalement résolue hors
du tribunal. Bien siir, j’étais content que ce soit réglé, mais
contrarié d’avoir perdu ma matinée, sans compter que je n’avais
pas eu le temps de déjeuner et que je m’inquiétais du sort de
prot.

Il arriva pile a 'heure de sa séance, tranquille comme
Baptiste et toujours vétu de ses pantalons de velours bleu. Je
hurlai :

— Ou étiez-vous passé, Bon Dieu ?

— Terre-Neuve, Labrador, Groenland, Islande.

— Comment étes-vous sorti de I’hopital ?

— Je suis parti, c’est tout.

— Et personne ne vous a vu ?

— Personne.

— Vous vous y étes pris comment ?

— Je vous l'ai déja expliqué.

— Ah ! Oui, avec des miroirs.

Continuer cette conversation n’avait aucun sens. La bande
du magnéto enregistra a cet instant un silence pesant rythmé
par le tambourinage de mes doigts sur le bras de mon fauteuil.

— La prochaine fois, prévenez-moi quand vous partez, lui
dis-je.

— Je vous avais prévenu.

— Autre chose : je ne pense pas qu’il soit souhaitable que
vous racontiez aux patients que vous allez les emmener avec
vous.

— Je n’ai jamais dit ca.

— Vraiment ?

— Je vous assure. Je leur ai simplement dit que je ne
pourrais emmener qu’une seule personne.

— Ne faites pas de promesses que vous ne pourrez pas tenir.

— Je n’ai rien promis.
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I avisa un saladier rempli des fruits du jardin de
Mme Trexler a Hoboken et mordit dans une grosse fraise.

J’étais mort de faim, et cette fois-ci je me joignis a lui.
Pendant quelques minutes nous nous regardames en chiens de
faience tout en mastiquant avec rage, comme deux lutteurs se
mesurant des machoires avant de passer a ’attaque.

— Si vous pouvez partir quand bon vous chante, pourquoi
diable étes-vous revenu ? lui demandai-je.

Il avala une poignée de myrtilles et prit une profonde
inspiration.

— Je suis aussi bien ici qu’ailleurs pour écrire mon rapport,
d’autre part vous me nourrissez tous les jours, et les fruits sont
délicieux. Et puis je vous aime bien, ajouta-t-il d'un air espiegle.

— Vous me promettez de rester tranquille un bon bout de
temps ?

— Jusqu’au 17 aofit.

— Bien.Onyva?

— Volontiers.

— Parfait.

— Etes-vous capable de dessiner une carte du ciel depuis
n’importe quel endroit de la galaxie ? Disons Sirius ?

— Non.

— Pourquoi cela ?

— Je n’y suis jamais allé.

— Mais cela ne vous pose pas de probleme pour les endroits
que vous avez visités ?

— Naturellement.

— Pouvez-vous me dessiner assez rapidement quelques
ciels ?

— Volontiers.

— Bien. Et maintenant : ou étes-vous allé ces derniers jours ?

— Je vous l'ai dit : Terre-Neuve, Labrador...

— Hum, hum. Et comment vous sentez-vous apres ce long
voyage ?

— Tres bien, merci. Et vous, narr, comment ca va ?

— Narr ?

— Sur K-PAX, gene se traduirait par narr. Cela rime avec
« NOIr ».
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— Je vois. Cela viendrait-il du terme francais « narrer » ?

— Non. Ca vient du pax-o et ¢a signifie « celui qui doute ».

— Oh... Et « prot », comment le traduiriez-vous en anglais ?
« Celui qui est stir de lui » ?

— Nein. « Prot » vient d'un mot de vieux k-paxien qui veut
dire « celui qui séjourne ». Croyez-le si vous voulez, mais ca se
traduirait par ripley.

— Et si je vous demandais de me traduire un texte anglais en
pax-o, par exemple Hamlet ?

— Pas de probleme. Vous le voulez pour quand ?

— Des que possible.

— La semaine prochaine, ca vous convient ?

— Parfait. Et maintenant que nous avons bien discuté des
sciences sur K-PAX, si vous me parliez des arts ?

— Vous voulez dire la peinture, la musique, des trucs dans ce
genre ?

— La musique, la sculpture, la danse, la littérature...

Le sourire coutumier réapparut, et il croisa les doigts.

— Il existe des points communs avec les arts TERRIENS. Mais
souvenez-vous que nous avons plusieurs milliards d’années
d’avance sur vous. Notre musique ne se fonde pas sur un
systeme aussi primitif que les notes, et nos arts ne s’inspirent
pas de visions subjectives.

— Elle n’est pas fondée sur des notes ? Mais sur quoi ?

— Elle est continue.

— Pouvez-vous me donner un exemple ?

Il déchira une feuille de papier de son bloc et se mit a
dessiner.

Pendant ce temps-1a, je lui demandai pourquoi, avec tous les
dons et les connaissances dont il était doté, il se sentait obligé
de consigner ses observations par écrit.

— Ca tombe sous le sens: et s’il m’arrivait quelque chose
avant que je retourne sur K-PAX ?

Puis il me montra le dessin suivant :




— Cest un de mes airs préférés, dit-il en souriant. Je l'ai
appris quand j’étais enfant.

Tandis que j'essayais vainement de me faire une idée de ce
que ca représentait, il ajouta :

— Vous comprendrez tout de suite pourquoi j’ai un faible
pour votre John Cage.

— Pouvez-vous me fredonner quelques mesures de cette
chose ?

— Vous savez bien que je ne sais pas chanter. Et puis, on ne
peut pas réduire ¢a a un « air ».

— Je peux le garder ?

— En souvenir de ma visite...

— Merci. Qu’entendez-vous exactement par « nos arts ne
s’inspirent pas d’une vision subjective » ?

— Eh bien ! Nous n’utilisons pas le procédé que vous appelez
« fiction ».

— Pourquoi pas ?

— A quoi bon ?

— Par le biais de la fiction, il arrive que 1’'on saisisse mieux la
vérité.

— Pourquoi tourner autour du pot ? Mieux vaut aller droit au
but.

— La vérité n’a pas le méme sens selon les personnes.

— La vérité est la vérité. Ce dont vous parlez, c’est du faux-
semblant. Un monde de fantaisie. Dites-moi...

Il se pencha sur son carnet de notes.

— Pourquoi les étres humains sont-ils si bizarrement
convaincus qu’une croyance équivaut a une vérité ?

— Parce qu’il arrive que la vérité soit blessante. Parfois nous
avons besoin de croire en une vérité supérieure.

— Quelle vérité peut bien étre supérieure a la vérité elle-
méme ?

— Il existe plusieurs genres de vérités.

Prot continuait d’écrire dans son carnet.

— Il n’existe qu'une seule vérité. Elle est absolue. Inutile de
fuir, elle finira toujours par vous rattraper.

Il me sembla que ces mots étaient emprunts de regrets.
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— Vous oubliez une donnée, répliquai-je. Nos croyances sont
fondées sur des expériences incompletes et conflictuelles. Nous
avons besoin d’aide pour résoudre ce genre de dilemme, peut-
étre pourriez-vous nous aider ?

Il releva la téte d’un air surpris.

— Comment cela ?

— Racontez m’en davantage sur votre vie a K-PAX.

— Qu’aimeriez-vous savoir ?

— Parlez-moi de vos amis et de vos connaissances.

— Tous les K-PAXIENS sont mes amis. Mais il n’existe pas de
mot pour « ami » en pax-o. Ni pour « ennemi » d’ailleurs.

— Parlez-moi d’eux. Ce qui vous vient a I’esprit.

— Eh bien, il y a brot, mano, swon, fled et...

— Qui est brot ?

— Il vit dans les bois de RILLWARD de reldo. Mano est...

— Reldo ?

— Un village pres des montagnes pourpres.

— Et c’est 1a que vit brot ?

— Oui, dans les bois.

— Pourquoi ?

— Parce que les orfs vivent généralement dans les bois.

— Les orfs ?

— Une espece qui se situe entre la mienne et les trods. Les
trods ressemblent beaucoup a vos chimpanzés, mais en plus
gros.

— Vous voulez dire que les orfs ne sont pas tout a fait
humains ?

— Encore une contradiction dans les termes! Vous me
demandez s’il s’agit d'un de nos ancétres ? La réponse est oui. Il
se trouve que nous n’avons pas détruit nos précurseurs les plus
proches comme vous 'avez fait sur la TERRE.

— Et vous considérez les orfs comme des amis ?

— Bien siir.

— A propos, comment appelez-vous votre propre espéce ?

— Dremers.

— Et combien de précurseurs existe-t-il entre les trods et les
dremers ?

— Sept.



— Et aucun n’a disparu de la surface de K-PAX ?

— Exactly.

— A quoi ressemblent-ils ?

— Ils sont tres beaux.

— Etes-vous dans l'obligation de vous en occuper ?

— Il nous arrive parfois de nettoyer derriere eux. Autrement
ils prennent tres bien soin d’eux-mémes, comme tous les étres.

— Ils parlent ? Vous les comprenez ?

— Absolument. Tous les étres « parlent». II suffit de
connaitre leur langage.

— Bon. Continuez.

— Mano est tranquille. Elle passe la plus grande partie de
son temps a étudier les insectes. Swon est doux et vert. Fled
est...

— Vert ?

— Bien stir. Swon est un em. Quelque chose comme une
grenouille, mais aussi grosse qu’un chien.

— Vous donnez des noms aux grenouilles ?

— Il faut bien les nommer.

— Entendez-vous par la que vous donnez des noms a toutes
les grenouilles de K-PAX ?

— Bien siir que non. Seulement a celles que je connais.

— Vous connaissez beaucoup d’animaux inférieurs ?

— Ils ne sont pas inférieurs. Juste différents.

— Comment se fait-il que ces especes soient comparables a
celles que nous avons sur la Terre ?

— Vous possédez davantage de variétés, mais, d'un autre
coOté, nous n’avons pas de carnivores. Et puis...

Il avait I’air ravi.

— Pas de mouches, pas de moustiques, pas de cafards...

— Ca semble trop beau pour étre vrai.

— Oh ! Mais c’est vrai, je vous le garantis.

— Revenons-en aux gens.

— Il n’y a pas de « gens » sur K-PAX.

— Je veux parler des étres de votre propre espece. Les...
euh... dremers.

— Comme vous voulez.

— Parlez-moi de votre amie mano.
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— Comme je vous l'ai déja dit, elle est fascinée par le
comportement des insectes.

— J’aimerais en savoir davantage sur elle.

— Elle a des cheveux bruns soyeux, un front lisse, et elle est
toujours tres occupée.

— Vous entendez-vous bien avec elle ?

— Naturellement.

— Mieux qu’avec les autres K-PAXIENS ?

— Je m’entends bien avec tout le monde.

— N’y a-t-il pas des dremers avec lesquels vous vous
entendez mieux, que vous préférez aux autres ?

— Je les aime tous.

— Donnez-moi quelques noms.

Lourde erreur. Avant que j'aie pu l'arréter, il égrena une
soixantaine de noms bizarres.

— Vous entendez-vous bien avec votre pere ?

— Ecoutez, gene, vous devriez soigner vos trous de mémoire.
Je peux vous donner un ou deux conseils si jamais...

— Avec votre mere ?

— Bien sfr.

— Diriez-vous que vous I'aimez ?

— L’amour implique la haine.

— Vous n’avez pas répondu a ma question.

— Aimer... plaire... c’est une question de sémantique.

— Tres bien. Prenons les choses dans l'autre sens. Y a-t-il
quelquun que vous n’aimez pas ? Que vous détestez ?

— Tout le monde sur K-PAX est exactement comme moi !
Pourquoi devrais-je hair qui que ce soit ? Pourquoi devrais-je
me hair ?

— Sur Terre, il y a des gens qui ne s’aiment pas. Ceux qui
n’ont pas vécu selon les valeurs auxquelles ils croyaient, qui
n’ont pas atteint les buts qu’ils s’étaient fixés. Ceux qui ont
commis des erreurs terribles, qui ont fait du mal a quelqu’un et
l'ont regretté...

— Je vous l'ai déja dit auparavant : personne sur K-PAX ne
ferait de mal a qui que ce soit !

— Méme sans y prendre garde ?

— Non !
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— Jamais ?

— Vous étes sourd ? hurla-t-il.

— Non, je vous entends tout a fait clairement. Je vous en
prie, calmez-vous, je suis désolé de vous avoir bouleversé.

I1 hocha la téte avec violence.

Je savais que je tenais une piste, mais je n’étais pas certain
de bien m’y prendre. Tandis qu’il se calmait, nous avons parlé
des patients, parmi lesquels Maria et ses alter egos protecteurs.
La situation de Maria sembla I'intéresser. Qui sait d’ou vous
vient linspiration ? A moins qu’il ne s’agisse d'une brusque
éclaircie dans le brouillard de la stupidité ? Bref, je réalisai
brusquement que, pour des raisons sans doute personnelles, je
m’étais fixé uniquement sur son fantasme. Pourquoi diable
n’avais-je pas attaqué le probleme sous l'angle de 'amnésie
hystérique !

— Prot ?

Ses poings se desserrerent progressivement.

— QOui ?

— Je viens de penser a quelque chose.

— Allez-vous faire foutre, docteur brewer.

— Je me demandais si vous seriez d’accord pour vous laisser
hypnotiser lors de la prochaine séance ?

— Pour quoi faire ?

— Appelons cela une expérience. Parfois I’'hypnose rameéne a
votre mémoire des sensations et des souvenirs trop douloureux
pour les laisser remonter dans le conscient.

— Je me souviens de tout ce que j’ai fait, c’est inutile.

— Je vous le demande comme une faveur personnelle.

Il m’observa d'un air méfiant.

— Pourquoi hésitez-vous ? Avez-vous peur d’étre hypnotisé ?

Le procédé était un peu gros, mais il fonctionna.

— Bien siir que non !

— Ca marche pour mercredi prochain ?

— Mercredi prochain, c’est le quatre Juillet. Vous travaillez
le jour de la féte nationale ?

— Ah ! Mince, on sera déja en juillet ? Tres bien. Nous ferons
un test mardi pour voir si vous €étes sensible a 'hypnose, et on
commencera la semaine suivante. Ca vous va ?
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— Parfaitement, cher monsieur, me répondit-il brusquement
calmé.

— Vous ne projetez pas de partir en voyage ?

— Au risque de me répéter : pas avant 3 h 31 du matin, le 17
aott.

Et il retourna dans la salle 2 ou on lui réserva un accueil
digne du Fils prodigue.

Le lendemain matin, quand j’arrivai a I’hopital, Giselle
attendait devant la porte de mon bureau. Elle portait la méme
tenue que la premiere fois, ou alors des vétements identiques.
Son sourire faisait briller ses petites dents.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de prot ? demanda-t-
elle de but en blanc.

Je m’étais couché a trois heures pour finir un article et étais
venu tot pour préparer un discours que je devais prononcer a un
déjeuner du Rotary Club, sans compter que je ne m’étais pas
encore remis de la disparition temporaire de prot. Enfin la
pendule de mon bureau sonna pour me rappeler a 'ordre, ce qui
me porta sur les nerfs.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, a prot ? demandai-je d'un
ton sec.

— J’ai décidé de centrer mon article sur lui. Avec votre
permission, bien entendu.

Je laissai tomber ma serviette bourrée a craquer sur mon
bureau.

— Pourquoi prot ?

Elle se pelotonna dans le fauteuil en cuir brun, dans ce style
qui n’appartenait qu’a elle. Je me demandai si c’était prémédité
ou si elle était totalement inconsciente de I'effet charmant que
ce comportement produisait sur les messieurs dun certain age,
surtout ceux qui souffrent des symptomes de la crise
mentionnée par Brown.

En tout cas, j’avais désormais une petite idée sur les raisons
de son succes en tant que reporter.

— Parce qu’il me fascine, me répondit-elle.

— Savez-vous qu’il est un de mes patients ?
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— Betty me I’a dit. Voila la raison de ma visite : jaimerais
jeter un coup d’ceil a son dossier.

Elle battait des cils d’'un air ingénu. Je m’affairai a transférer
le contenu de ma serviette sur mon bureau déja surchargé.

— Prot est un patient particulier, lui dis-je. Il nécessite un
traitement tres délicat.

— Je ferai attention, je ne tiens pas a mettre mon reportage
en péril. Et je ne divulguerai aucune confidence, ajouta-t-elle
dans un murmure.

Et elle ajouta :

— Je sais que vous projetez d’écrire un livre sur lui.

Je me mis a hurler :

— Qui vous a dit cela ?

— Mais... prot lui-méme.

— Prot ? D’ou tient-il une information pareille ?

— Je lignore. Mais je tenais a vous assurer que mon
reportage ne nuirait en rien a votre livre. Au contraire, cela lui
fera de la publicité. Et je vous le soumettrai avant publication.
Qu’en pensez-vous ?

Je la fixai un instant, cherchant un moyen de me tirer de ce
mauvais pas. Elle sentit aussit6t mes réticences.

— Si je parvenais a l'identifier, vous me laisseriez le champ
libre ?

Elle me tenait et elle le savait.

— Vous me rembourserez les frais, ajouta-t-elle aussitot.

Au cours du week-end, jétudiai la transcription des huit
entretiens avec prot. Tout semblait indiquer qu’il avait connu au
moins un épisode violent dans son passé, épisode qui avait
déclenché cette fuite hystérique du monde réel, qu’il rejetait de
toutes ses forces, et qui l'avait incité a rejoindre un monde
idyllique ou I’'absence de relations humaines permettait d’éviter
tous les problemes, petits ou grands, dont nous sommes
quotidiennement affligés. Et par la méme occasion de connaitre
toutes les joies qui font que la vie vaut le coup d’étre vécue...

Je décidai de demander a prot de passer le 4 Juillet chez moi
pour voir si un environnement familial ordinaire me permettrait
de saisir quelque chose qui m’aurait échappé. J’avais déja tenté
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cette expérience avec quelques patients, parfois avec des
résultats positifs. Ma femme fut d’accord, bien que je I'eusse
prévenue que prot avait sans doute été impliqué dans un
épisode violent, et qu’il y avait toujours une possibilité de
dérapage...

— Arréte tes bétises, me dit-elle, améne-le.

Comment ces informations se propagent-elles, je I'ignore,
mais le lundi matin, les salles 1 et 2 étaient au courant que prot
était invité chez moi pour un barbecue.

Pratiquement tous les patients que je rencontrai ce jour-1a,
et entre autres trois des alter egos de Maria qui passaient leur
temps a déboutonner des boutons boutonnés par d’autres
personnalités, et vice-versa, se plaignirent gentiment.

— Vous ne nous avez jamais invités chez vous, docteur
Brewer !

A chacun d’entre eux, je répliquai :

— Deés que vous irez mieux et que vous sortirez d’ici, je vous
invite !

Ce a quoi tous répondirent :

— Je ne serai plus la, docteur Brewer. Prot m’emmene avec
lui !

Tous, sauf Russell, qui n’avait aucune intention d’aller sur K-
PAX car il considérait que sa place était indubitablement sur
Terre. Le 4 Juillet, les occupants des salles1 et 2 pique-
niquerent sur la pelouse de I’hépital, a 'exception de Bess restée
a lintérieur a cause d’'une tempéte imaginaire. Pendant ce
temps-la, Russell resta dans la salle des catatoniques pour
précher les évangiles. Malheureusement, aucune des créatures
pathétiques qui I'entouraient ne sauta sur ses pieds pour le
suivre dehors.

Ce méme lundi, Giselle m’attendait dans sa tenue habituelle,
fleurant bon la pomme de pin. Je lui fis remarquer tres
posément que, si elle désirait me voir, elle ferait mieux de
prendre rendez-vous avec Mme Trexler ; je me lancai dans un
discours sur le nombre de mes patients, le travail administratif
accablant, les rapports a étudier, les lettres a dicter, etc..., mais
je n’eus pas le temps de terminer car elle me coupa la parole.
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— Je crois savoir comment retrouver la trace de votre type,
me dit-elle.

Je la priai aussitot d’entrer.

Son idée était la suivante : elle désirait soumettre une des
bandes enregistrées par prot a un linguiste de sa connaissance,
capable de repérer I'endroit ou quelquun est né ou a été élevé,
parfois avec une précision stupéfiante. Son systeme n’était pas
tant fondé sur le dialectisme que sur le choix des mots — par
exemple « peau de chamois » au lieu de « chamoisine ». C’était
une bonne suggestion, a ceci pres que jétais tenu au secret
professionnel. Mais Giselle avait réponse a tout :

— Voyez-vous un inconvénient a ce que jenregistre une
conversation personnelle avec lui ?

Je n’en voyais aucun et 'autorisai a prendre contact avec
Betty pour arranger un rendez-vous avec prot.

— Ne vous occupez pas de ca, me dit-elle en souriant. J’ai
déja la bande.

Elle fila rejoindre son linguiste, ravie comme une écoliere. Et
I'odeur de son eau de toilette m’accompagna tout au long de la
journée.
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Cétait un 4 Juillet magnifique, sous un ciel partiellement
nuageux, ni trop chaud ni trop humide, et 'air sentait bon le
charbon briilé et I'herbe fraichement coupée.

Un jour de féte engendre toujours une sensation
intemporelle, ramenant dans son sillage les souvenirs confus de
ce méme jour de féte au fil des années passées. Méme mon pere
ne travaillait pas le 4 Juillet. Nous passions toujours la journée
autour d’un trou en brique qui servait de barbecue et, le soir,
nous regardions les feux d’artifice au bord de la riviere. Je vis
toujours dans la maison de mon pere, celle ou j’ai grandi, mais
aujourd’hui nous n’avons plus besoin de nous déplacer, nous
assistons au feu d’artifice du country club depuis notre terrasse
vitrée. Cela ne m’empéche pas, aux premieres chandelles
romaines qui éclatent dans le ciel, de sentir I'odeur de la riviere,
de la poudre, et du cigare allumé par mon pere en '’honneur du
Jour de I'Indépendance. J’adore cette maison. C’est une grande
batisse blanche, rectangulaire, avec un patio et une terrasse au
deuxieme étage.

Dans le jardin, derriere la maison, poussent des chénes et
des érables. Les racines sont profondes : ma femme a grandi
dans la maison voisine, et le vieil entraineur de mon équipe de
basket-ball habite encore de l'autre c6té de la rue. Je me
demandais, tout en rassemblant des branchages et des feuilles
éparpillées dans le jardin, si un de mes enfants prendrait un
jour la releve quand nous aurions disparu, ramassant des
branchages pour le 4 Juillet, ce qui lui rappellerait son pere,
tout comme je me souvenais du mien. Et de telles pensées ne
tournaient-elles pas dans la téte de ma chienne Shasta Daisy
tandis qu’elle reniflait autour de la tombe de son prédécesseur
marquée dune petite croix en bois a peine visible dans le coin
sombre derriére le barbecue : « Daisy the Dog 1967-1982 ».

A deux heures, la braise chauffait et la famille commenca a
se regrouper. Abby, Steve et les deux garcons arriverent les
premiers, suivis de Jennifer, qui avait invité l’amie qui
partageait son appartement, une étudiante en chirurgie dentaire
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de Palo Alto. Nous avions d’abord cru qu’il s’agissait d’'un
garcon, mais la jeune femme, une grande Afro-américaine,
portait des boucles d’oreille en cuivre grandes comme des
assiettes a dessert qui effleuraient ses épaules nues. Et quand je
dis grande, c’est un euphémisme.

Steve était a peine arrivé que je lui parlai de la divergence
entre la vision de prot et celle de Charlie Flynn concernant
l'orbite en forme de huit que décrirait K-PAX autour de ses deux
soleils. Si j'avais bien compris, la version de prot dessinait un
motif rétrograde, comme celui d'un balancier. Ensuite, je lui
montrai le calendrier et la carte de la deuxieme étoile que prot
avait dessinée : le ciel vu de K-PAX en regardant vers la Terre.
Steve secoua la téte d’'un air incrédule et grommela que le
professeur Flynn était parti passer des vacances au Canada,
mais qu’il lui soumettrait le document a son retour. Je lui
demandai s’il avait entendu parler d'un physicien ou dun
astronome qui aurait disparu au cours des cinq dernieres
années, et tout particulierement autour du 17 aotit 1985. Pas a
sa connaissance, mais il ajouta en rigolant qu’il ne verrait pas
d’objection a ce que certains de ses collegues disparaissent en
douceur de la circulation.

Freddy arrivait directement d’Atlanta. Il portait encore son
uniforme de pilote, et il était seul, comme a son habitude. Quant
a Chip, il estima qu’il avait mieux a faire et s’éclipsa avec des
copains. Il eut tout juste le temps de croiser Betty, escortée de
son mari, ceinture noire d’aikido. Ils étaient venus avec prot et
un de nos stagiaires, brillant boxeur amateur, choisi a dessein
pour maitriser prot s’il se montrait turbulent. Shasta Daisy,
saisie de frénésie devant un tel rassemblement, aboya apres tout
le monde, tout en restant bien a ’abri sous I'escalier du porche,
son refuge habituel.

Prot arriva chargé de cadeaux : trois cartes supplémentaires
représentant des ciels étoilés vus des différents endroits qu’il
avait « visités », ainsi qu'une traduction de Hamlet en pax-o. Il
se passa alors quelque chose d’extraordinaire. Il n’était pas sorti
de la voiture depuis cing secondes que Shasta se précipita vers
lui. Je hurlai, craignant qu’elle ne 'attaque. Mais elle s’arréta
net devant lui, remuant la queue d’oreille a oreille comme seul
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un dalmatien peut le faire, et s’aplatit contre sa jambe. Prot se
roula aussitot par terre, jouant avec le chien, et méme aboyant
avec lui, puis ils gambaderent dans le jardin, mes petits-fils sur
les talons, Shakespeare et les cartes dispersés a tout vent.
Heureusement, nous parvinmes a tout récupérer, sauf la
derniere page de la piece.

Un moment s’écoula avant que prot s’asseye sur I’herbe,
Shasta étendue a ses coOtés, parfaitement calme et visiblement
ravie. Un peu plus tard, elle joua pour la premiere fois avec Rain
et Star, mes petits-enfants. Elle ne retourna pas sous le porche
de toute la journée, méme lorsque le country club voisin lanca
le feu d’artifice dans un fracas retentissant. Ce quatre Juillet,
elle n’était plus la méme chienne. Et d’'une certaine maniere, on
peut dire la méme chose de nous tous.

Cette nuit-1a, apres le feu d’artifice, quand tous nos invités
furent rentrés chez eux, Fred me rejoignit dans la salle de jeu du
rez-de-chaussée ou je jouais au billard en écoutant Le Vaisseau
Fantome sur notre vieille chaine stéréo.

Depuis des années, javais la sensation que Fred hésitait a
me dire quelque chose. Au cours de nos conversations, j’avais
déja senti a trois reprises, alors que le silence s’éternisait, qu’il
essayait de se libérer d'un poids mais ne parvenait pas a se
décider. Je ne l'avais jamais brusqué, m’imaginant qu’il me
parlerait, a moi ou a sa mere, quand il y serait décidé. Mais je ne
suis pas tout a fait sincere. En réalité, je n’insistais pas de
crainte qu’il ne m’annonce qu’il était homosexuel. La plupart
des peres étant hétérosexuels, ce sont la des choses qu’ils
renaclent a entendre. Quant a ma femme, qui ne saurait se
satisfaire de moins de huit petits-enfants, elle partageait mon
sentiment.

Apparemment encouragé par une conversation avec prot,
Fred se décida enfin a passer aux aveux.

Cela n’avait rien a voir avec son orientation sexuelle. Depuis
des années, il essayait de me dire que voler le terrorisait !

J’ai connu des dentistes qui frémissent a la vue d’une fraise
et des chirurgiens terrifiés a I'idée de se faire opérer. C’est
d’ailleurs parfois la raison qui les a poussés a exercer leur
métier : une facon comme une autre de siffloter dans le noir.
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Mais je n’avais jamais rencontré de pilote qui avait peur de
voler ! Je lui demandai pourquoi diable il avait choisi cette
profession. Et voici ce qu’il me répondit : il y a des années de
cela jyavais mentionné au cours d’un diner qu’on pouvait traiter
les phobies par une accoutumance graduelle aux circonstances
qui les déclenchaient. Et j’avais fourni comme exemple la peur
des serpents, des placards... et de 'avion. Quand il était enfant,
je 'avais emmené a un ou deux meetings qui se tenaient dans
d’autres villes, sans imaginer qu’il avait peur de prendre ’avion.

Et voila pourquoi, le lendemain du jour ou il avait passé son
bac, il se rendit a l'aéroport pour y prendre des lecons de
pilotage. Cela ne l'aida pas, mais il continua l’entrainement,
parcourut le pays dans tous les sens, et finit par voler de ses
propres ailes. Mais la peur ne le quittait pas. Il s'imagina donc
que la seule chose qui lui restait a faire était de s’engager dans
I’école d’aéronautique et de devenir pilote professionnel. Il
obtint sa licence commerciale, devint instructeur, transporta
des voyageurs tout le long de la cote Est, souvent au milieu de la
nuit et par gros temps. Apres un ou deux ans de ce régime, il
était toujours aussi horrifié a I'idée de quitter la terre ferme.
C’est alors qu’il passa son brevet de transport aérien et entra a la
United Airlines. Et voila que cinq ans plus tard, apres une breve
conversation avec prot, il était finalement venu me demander de
laide.

Nous avons parlé longtemps tout en jouant au ping-pong,
aux fléchettes et au billard. Apres neuf ans de pilotage, il était
toujours poursuivi par des cauchemars ou il plongeait droit sur
la terre dans une chute vertigineuse qui n’en finissait jamais... et
il se réveillait toujours avant de s’écraser.

Bon nombre des patients que j’ai traités au cours de mes
vingt-cinq ans de carriere avaient peur de prendre 'avion. C’est
une phobie tres courante, et cela pour une raison tres simple :
nos ancétres vivaient dans les arbres. La peur de la chute était
ancrée dans leur esprit ; ceux qui ne tombaient pas survivaient
pour se reproduire. La plupart des gens surmontent tres bien
cette crainte, du moins dans la vie courante. Mais il en est qui
ne se déplacent qu’en voiture ou en train ; peu importent les
désagréments.
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J’expliquai tout cela a Fred et suggérai qu’il appartenait
peut-étre a cette derniere catégorie.

Il voulait savoir ce qu’il devait faire. Je lui proposai de
changer de métier.

— C’est exactement ce que prot m’a dit ! s’écria-t-il.

Et, pour la premiere fois en vingt ans, il se jeta dans mes
bras. Je ne ’avais jamais vu aussi heureux.

Je poussai un soupir de soulagement, hélas prématuré.
Freddy m’avait a peine quitté que Jennifer le remplaca, toute
rose de la douche qu’elle venait de prendre. Elle attrapa une
queue de billard, visa une boule et la manqua. Nous évoquames
ses études de médecine tout en continuant de jouer, et je
remarquai brusquement qu’elle n’arrivait pas a marquer un
point, ce qui ne lui ressemblait guere.

— Tu as quelque chose a me dire ? lui demandai-je.

— Qui, Papa.

Je sentis tout de suite que la chose en question n’allait pas
me plaire.

Cela faisait des années qu’elle ne m’appelait plus « Papa ».
Et elle aussi, je I'avais vue en grande discussion avec prot. Mais
Jenny prit son temps avant d’aborder le sujet qui la préoccupait.

—Je t’ai vu serrer Freddy dans tes bras, dit-elle. Cétait
gentil de ta part. Ca ne t’arrive jamais.

— Ce n’est pourtant pas I’envie qui m’en manque.

— Alors pourquoi tu ne le fais pas ?

— Je ne sais pas.

— Abby pense que tu ne t’es jamais beaucoup intéressé a nos
problemes. Elle simagine que, comme tu écoutes les gens se
plaindre a longueur de journée, a la maison tu veux qu'on te
fiche la paix.

— Je sais. Elle me I'a dit aujourd’hui, juste avant de partir,
mais c’est faux. Je m’inquiete beaucoup pour vous tous.
Simplement je ne voulais pas que vous pensiez que j’essayais de
vous influencer.

— Qu’y a-t-il de mal a cela ? Tous les parents se mélent de la
vie de leurs enfants.

— C’est une longue histoire.

La encore elle rata un point facile.
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— Je t’écoute, dit-elle.

— Eh bien ! C’est a cause de mon pere. Ton grand-pere.

— Ah bon ?

— Il voulait que je devienne médecin.

— Pourquoi pas ?

— Moi, cela ne me disait rien.

— Mais enfin, Papa, il n’a pas pu te forcer a étudier la
médecine, il est mort quand tu avais onze ou douze ans, non ?

Sa voix hésita de facon charmante entre « onze» et
« douze ».

— Oui, mais il avait planté la graine et elle a continué de
pousser. Je ne parvenais pas a ’arréter. Je me sentais coupable
et je suppose que je me suis mis dans I'idée de terminer sa vie a
sa place. Et puis cela faisait plaisir a ma mere.

— Papa, je ne pense pas que l'on puisse vivre la vie de
quelqu'un d’autre a sa place. Mais si cela peut te consoler, je
pense que tu es un excellent médecin.

— Merecl.

Je ratai mon coup.

— A ce propos, tu n’as pas fait des études de médecine a
cause de moi ?

— Si, en partie. Mais pas parce que c’était ton souhait. En
vérité, je m’imaginais que ca t’embeétait. Tu ne m’as jamais
emmenée dans ton bureau ou visiter I’hopital. Voila peut-étre la
raison de mon intérét : tout cela me semblait si mystérieux.

— Je craignais simplement de reproduire avec toi le méme
schéma qu’avec mon pere. Mais je suis ravi que tu aies décidé de
devenir médecin, excuse-moi de ne pas te ’avoir dit plus t6t.

— Merci Papa.

Elle étudia longuement la table de billard, et non seulement
elle rata la boule suivante, mais elle érafla le tapis avec la queue.

— Et qu’est-ce que tu aurais fait ? Je veux dire si tu n’avais
pas été médecin.

— J’aurais voulu étre chanteur d’opéra.

A ces mots, le sourire chaleureux qu’elle a hérité de sa mére
illumina son visage, un sourire qui voulait dire : « Comme c’est
charmant. »

Cela me dérangea un brin.
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— Pourquoi souris-tu ? demandai-je. Tu ne crois pas a mes
talents de baryton ?

— Je crois que chacun devrait faire ce que bon lui semble,
répliqua-t-elle, brusquement tres sérieuse. Cest de ca que je
voulais te parler.

Sur ces mots, elle manqua la boule d’un kilometre.

— A toi, lui dis-je.

— Non, c’est ton tour.

— Je parle de ton probleme.

Elle se jeta dans mes bras en sanglotant.

— Oh, Papa, je suis lesbienne !

Il était minuit environ. Je m’en souviens parce que Chip
arriva juste apres. Il se conduisait bizarrement, et je me
préparais déja a une nouvelle révélation quand je me rappelai
avec soulagement que Chip n’avait pas parlé a prot.

Méme mes petits-fils changerent d’attitude apres ce
mémorable 4 Juillet. Ils arréterent de se battre et de se jeter des
objets a la téte, et allerent se coiffer et prendre un bain sans
piper mot — un miracle !

Mais revenons au pique-nique : prot refusa du poulet, mais
avala une énorme salade Waldorf et deux litres de jus de fruits
divers en s’exclamant a tout bout de champ: « Ca me fait
sacrément plaisir ! »

Il semblait détendu et joua au frisbee et au badminton avec
Rain, Star et Shasta pendant toute 'apres-midi.

Et puis il y eut un incident. Quand Karen mit le tourniquet
en route pour que les enfants puissent se rafraichir un peu, prot,
qui jusqu’a présent semblait bien s’Tamuser, devint brusquement
tres agité. Dieu merci, il ne devint pas violent, mais il fixa d’'un
air horrifié Jennifer et les deux enfants qui s’aspergeaient d’eau,
commenca a hurler et a courir dans tous les sens. Je me
demandai : « Mais qu’est-ce que j’ai bien pu faire ? » Soudain, il
s’arréta, se laissa tomber sur le sol et cacha son visage dans ses
mains. En une seconde Shasta I’avait rejoint. Le mari de Betty et
notre stagiaire me regarderent, attendant des instructions, et je
hurlai :

— Arrétez ce putain d’arrosoir !
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Je m’approchai doucement de lui, mais avant que j’aie pu
poser une main sur son épaule, il releva la téte, de nouveau
d’excellente humeur, et recommenca a s’amuser avec Shasta.

Le reste de 'apres-midi se déroula tranquillement.

Cependant, Karen et moi n’étions pas au bout de nos peines.
Cette nuit-1a, nous avons longuement parlé, et n’avons pas pu
trouver le sommeil avant l'aube. Elle voulait savoir ce que
Freddy allait faire quand il aurait démissionné de la compagnie
d’aviation, et elle pleura plutét sur le sort de Jenny — non parce
qu’elle ne comprenait pas son choix, mais parce qu’elle savait
que ce ne serait pas facile pour elle.

Et ses derniers mots avant de s’endormir furent: «Je
déteste 'opéra. »

Le lendemain, Giselle m’attendait, excitée comme une puce.

— Il est du Nord-Ouest ! s’exclama-t-elle. Probablement de
I'ouest du Montana, du nord de 'Idaho ou de l'est de I'Etat de
Washington !

— C’est ce qu’a dit votre type ?

— Mon type est une femme, mais c’est ce qu’elle a dit !

— La police devrait savoir si un scientifique a disparu de
cette partie du territoire il y a environ cinq ans.

— Je connais quelquun dans la sixieme circonscription,
voulez-vous que je vérifie ?

J’éclatai de rire... pour la premiere fois depuis plusieurs
jours.

Lachée dans le désert, cette fille rencontrerait un bédouin de
sa connaissance. Je levai les bras au ciel.

— Mais oui, pourquoi pas, foncez !

Elle traversa mon bureau comme une fleche.

Ce méme matin, Betty, qui arborait une énorme paire de
boucles d’oreille en cuivre, sans doute un nouveau truc pour
tomber enceinte, arriva avec un chat perdu. Elle I'avait trouvé
dans une station de métro, et je supposai qu’elle allait le
ramener chez elle le soir. Au lieu de quoi elle suggéra qu’on
laisse les patients s’en occuper.
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La présence de petits animaux domestiques dans les maisons
de retraite et les cliniques s’est toujours révélée d’'un grand
bénéfice pour les résidents, comblant des besoins affectifs,
procurant une présence et leur remontant le moral, ce qui se
traduit par un allongement appréciable de la durée de vie.
Cependant, un tel programme n’a a ma connaissance jamais été
introduit dans des instituts psychiatriques. Apres y avoir
mirement réfléchi — apres tout, ne sommes-nous pas un hopital
expérimental ? —, je demandai a Betty de donner des
instructions aux cuisines pour que la chatte soit nourrie
correctement, et je décidai de la laisser se promener dans les
salles 1 et 2, juste pour voir.

Elle se dirigea droit sur prot, se blottit contre lui et, apres
que prot lui eut « parlé », partit a la rencontre des habitants de
son nouvel univers.

Quelques patients, parmi eux Ernie et plusieurs des alter
egos de Maria, garderent leurs distances, mais la plupart furent
ravis de la nouvelle acquisition. Je fus particulierement surpris
et heureux de voir que Chuck I'avait adoptée. « Elle ne pue pas
d’un poil », annonca-t-il. Il passa des heures a s’amuser avec le
chaton, le taquinant avec des bouts de ficelle et lui lancant une
petite balle en caoutchouc trouvée dans le parc. De nombreux
patients se joignirent aux jeux, et je fus stupéfait de voir que la
vieille Mme Archer était du lot. Je découvris a cette occasion
qu’elle avait eu de nombreux chats avant d’intégrer le MPI.

Quant a Bess, elle fut littéralement transformée par le
chaton.

Incapable d’entretenir une relation avec un autre étre
humain, elle se dévoua corps et Aame a « la Belle Chatte ». Elle
assuma la responsabilité de la nourrir, de vider sa litiere et de
I'emmener se promener dans le parc. Si quelquun d’autre
voulait jouer avec le chaton, Bess le cédait immédiatement avec
un triste hochement de téte, comme pour dire : « Vous avez
raison, je ne le mérite pas. » Mais, a la nuit tombée, la Belle
allait invariablement rejoindre Bess et, le matin, le personnel les
trouvait partageant le méme oreiller.

Apres avoir bien réfléchi pendant quelques jours, je me
demandai si un ou deux chats supplémentaires ne seraient pas
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les bienvenus. Je décidai de me procurer plus tard un matou et
de laisser la nature suivre son cours.
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10

Il existe deux facons de sonder la carapace de I'amnésie
hystérique.

Chacune a ses adeptes et chacune son utilité. La premiere est
le Pentothal, également appelé « sérum de vérité », un
traitement qui présente peu d’effets secondaires et qui a
remporté pas mal de succes dans des cas difficiles ; il a la faveur
de certains membres de notre personnel, dont le Dr Villers.
L’hypnose, dans des mains expérimentées, offre les mémes
possibilités, mais sans effets secondaires d’aucune sorte. Les
deux méthodes permettent a des événements oubliés depuis
longtemps de ressurgir avec une clarté incroyable.

Je me suis initié a I’'hypnose a I'époque ou j'étais interne.
J’étais alors sceptique quant a son efficacité dans I’évaluation
psychiatrique et le traitement, mais cette méthode s’est affirmée
au cours des années, et s’est révélée efficace dans la gestion de
nombreuses psychopathologies. Bien siir, comme les autres
méthodes, son succes dépend non seulement de I’habileté du
praticien mais aussi des dispositions du patient. On a donc pour
habitude, avant de commencer un traitement, d’évaluer la
sensibilité du sujet.

Le test Stanford est le plus courant. En moins d’une heure, il
vous donne une idée précise des capacités du patient a se
concentrer, sonde ses réactions, son imagination et son désir de
coopérer. Les sujets sont notés sur une échelle allant de 0 a 12.
J’al connu peu de 10, et un seul 12 : prot.

En ce qui le concernait, jallais tenter de découvrir
I’événement traumatique qui l'avait conduit a cette amnésie
hystérique et a ce fantasme. A mon avis, cet événement s’était
produit le 17 aolit 1985, environ quatre ans et onze mois plus
tot.

Le plan était assez simple : ramener prot a son enfance et le
rapprocher progressivement de I'’époque ou avait eu lieu
I’événement traumatique. De cette facon, j'espérais déterminer
les événements dont il avait aprement souffert, mais aussi
obtenir des informations sur ses origines et son caractere.
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En arrivant dans mon cabinet, prot semblait d’excellente
humeur et, tandis qu’il s’attaquait avec appétit a une grenade,
nous bavardames de salades Waldorf et des combinaisons
inépuisables de jus de fruits.

Lorsqu’il eut terminé de manger, jenclenchai Ile
magnétophone et lui demandai de se détendre.

— Je suis completement détendu, répliqua-t-il.

— Bien. Parfait. J’aimerais que vous fixiez votre attention sur
ce petit point blanc sur le mur, derriere moi.

Il s’exécuta.

— Restez détendu, respirez profondément, expirez, inspirez
lentement... bien. Maintenant, je vais compter jusqu’a cing.
Vous aurez de plus en plus sommeil, vos paupieres deviendront
de plus en plus lourdes, mais vous entendrez tout ce que je vous
dis. Vous avez compris ?

— Evidemment. Les notres n’élévent pas des imbéciles.

— Bon, allons-y. Un...

Prot était un sujet en or, le meilleur que jaie jamais eu. A
trois, ses yeux étaient clos. A quatre, sa respiration avait ralenti
et son visage s’était vidé de toute expression. A cing, son pouls
était tombé a quarante battements a la minute, ce qui
m’inquiéta car soixante-cinq elt été plus normal, mais il
paraissait bien et ne répondit rien quand je toussai
bruyamment.

— Vous m’entendez ?

— Oui.

— Levez les bras.

Il leva les bras.

— Maintenant baissez-les.

Il les baissa.

— Bien. Maintenant, je vais vous demander d’ouvrir les yeux.
Vous étes toujours plongé dans un profond sommeil, mais vous
me voyez... ouvrez les yeux.

Il cligna des paupieres.

— Comment vous sentez-vous ?

— Je ne me sens pas.

— Parfait. C’est exactement la sensation qui convient. Tres
bien. Nous allons maintenant remonter le temps, nous ne
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sommes plus dans le moment présent. Vous rajeunissez. Vous
devenez plus jeune, de plus en plus jeune. Vous étes un jeune
homme, maintenant un adolescent, et vous continuez de
rajeunir. Voila, vous étes un enfant. Je veux que vous me parliez
de la premiere expérience qui vous vient a I’esprit. Concentrez-
vous. Que voyez-vous ?

— Je vois un cercueil. Un cercueil argent rembourré de tissu
bleu.

— Le cercueil de qui ?

— D’un homme.

— Qui est cet homme ?

I1 hésita un moment.

— N’ayez pas peur, vous pouvez me le dire.

— C’est le pere de quelqu’un que je connais.

— Le pere d’'un ami ?

— Oui.

Les mots de prot étaient prononcés avec lenteur et d’'une
voix chantante, comme s’il avait cinqg ou six ans.

— Votre ami, c’est bien un garcon ?

Prot remua sur sa chaise.

— QOui.

— Comment s’appelle-t-il ?

Pas de réponse.

— Quel age a-t-il ?

— Six ans.

— Et vous, quel age avez-vous ?

Pas de réponse.

— Vous vivez dans la méme ville que ce garcon ?

Prot se frotta le nez du revers de la main.

— Non.

— Vous étes en visite ?

— Oui.

— Vous étes un parent ?

— Non.

— Ou vivez-vous ?

Pas de réponse.

— Avez-vous des freres et sceurs ?

— Non.
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— Votre ami, a-t-il des freres et sceurs ?

— Oui.

— Combien ?

— Deux.

— Des freres ou des sceurs ?

— Des soeurs.

— Plus jeunes ou plus agées ?

— Plus agées.

— Qu’est-il arrivé a leur pere ?

— Il est mort.

— Il était malade ?

— Non.

— Il a été blessé et il est mort ensuite ?

— Oui.

— C’était un accident de voiture ?

— Non.

— S’est-il blessé en travaillant ?

— Oui.

— Ou travaillait-il ?

— Dans un endroit ou on fait de la viande.

— Un abattoir ?

— Oui.

— Connaissez-vous le nom de cet abattoir ?

— Non.

— Connaissez-vous le nom de la ville ou vit votre ami ?

Pas de réponse.

— Que s’est-il passé apres I'enterrement ?

— On est rentré a la maison.

— Et que s’est-il passé ensuite ?

— Je ne me souviens pas.

— Vous souvenez-vous d’autre chose qui se soit passé ce
jour-la ?

— Non. Sauf que j’ai été renversé par un gros chien avec des
longs poils.

— Et apres, de quoi vous souvenez-vous ?

Prot se redressa un peu et cessa de bouger. Mais son attitude
demeurait la méme.
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— 11 fait nuit. Nous sommes dans la maison. Il joue avec sa
collection de papillons.

— Le garcon ?

— Oui.

— Et vous, que faites-vous ?

— Je le regarde.

— Vous aussi, vous collectionnez les papillons ?

— Non.

— Pourquoi le regardez-vous ?

— Je veux 'emmener dehors.

— Pourquoi voulez-vous 'emmener dehors ?

— Pour regarder les étoiles.

— Et il ne veut pas venir ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Cela lui rappelle son pere. Il préfere s’occuper de ses
stupides papillons.

— Mais vous, vous préférez regarder les étoiles ?

— Je vis la-bas.

— Dans les étoiles ?

— QOui.

Je me souviens encore du découragement qui m’envahit en
entendant cela. Apparemment, le fantasme de prot avait
commencé tres tot, ce qui empécherait de déterminer les causes
qui l'avaient provoqué. Et puis soudain la lumiere se fit ! Prot
était une personnalité secondaire; la personnalité primaire,
c’était le garcon dont le pere était mort quand il avait six ans !

— Comment vous appelez-vous ?

— Prot.

— D’ou venez-vous ?

— De la PLANETE K-PAX.

— Pourquoi étes-vous la ?

— Il voulait que je vienne.

— Pour quelle raison vous a-t-il appelé ?

— Il m’appelle quand quelque chose ne va pas.

— Par exemple a la mort de son péere ?

— Oui.
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— Aujourd’hui, est-ce qu’il s’est passé quelque chose de
grave ?

— Oui.

— Quoi donc ?

— Son chien s’est fait écraser par un camion.

— Et c’est alors qu’il vous a appelé ?

— Oui.

— Comment s’y prend-il ? Comment vous appelle-t-il ?

— Je ne sais pas. Je le sais, c’est tout.

— Comment étes-vous arrivé sur Terre ?

— Je ne sais pas. Je suis arrivé, c’est tout.

Prot n’avait pas encore « élaboré » le voyage au moyen de la
lumiere !

— Et maintenant, quel 4ge a votre ami ?

— Neuf ans.

— En quelle année sommes-nous ?

— 1966.

— Comment s’appelle votre ami ?

Pas de réponse.

— Il a pourtant bien un nom ?

Prot regardait d’'un air absent le point sur le mur derriere
moi. J’allais poursuivre quand il déclara :

— C’est un secret. Il ne veut pas que je vous le dise.

Mais, maintenant, je savais qu’il était la, et prot pouvait
apparemment consulter son ami.

— Pourquoi refuse-t-il que vous me le disiez ?

— Si je vous le dis, il se passera quelque chose de mal.

— Je vous promets qu’il ne se passera rien de mal. Répétez-
le-lui.

— D’accord.

Une pause.

— Il ne veut quand méme pas le dire.

— Il n’est pas obligé de me le dire maintenant. Revenons aux
étoiles.

— Ot est K-PAX dans le ciel ?

— La-haut.

Il pointa un doigt.

— Dans la CONSTELLATION LYRA.
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— Connaissez-vous le nom des constellations ?

— De la plupart d’entre elles.

— Votre ami connait-il lui aussi les constellations ?

— Il les connaissait, oui.

— Il les a oubliées ?

— Oui.

— Ca ne l'intéresse plus ?

— Non.

— Pourquoi cela ?

— Son peére est mort.

— Son pere lui avait appris a reconnaitre les étoiles ?

— Oui.

— Son pere était un astronome amateur ?

— Oui.

— Il s’était toujours intéressé aux étoiles ?

— Non.

— Quand a-t-il commencé a s’y intéresser ?

— Apres son accident.

— Il n’avait rien d’autre a faire ?

— Il ne pouvait pas dormir.

— A cause de la douleur ?

— Oui.

— Est-ce qu’il dormait pendant la journée ?

— Seulement une heure ou deux.

— Je vois. Et une des constellations dont le pere de votre ami
lui a parlé était Lyra ?

— Oui.

— Quand ?

— Juste avant sa mort.

— Quand il avait six ans ?

— Oui.

— Lui a-t-il raconté qu’il existait des planetes autour des
étoiles de Lyra ?

— Il a dit qu’il y avait probablement des planetes autour d'un
tas d’étoiles dans le ciel.

— Encore une chose. Pourquoi ne sortez-vous pas seul
regarder les étoiles ?

— Je ne peux pas.
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— Pourquoi ?

— Il veut que je reste avec lui.

Prot bailla. Il commencait & montrer des signes de fatigue. A
ce stade du récit, je ne voulais pas le pousser trop loin.

— Je pense que cela suffira pour aujourd’hui. Fermez les
yeux. Maintenant je vais compter de cinq jusqu’a un. Vous vous
sentirez I’esprit de plus en plus vif. A un, vous serez tout a fait
réveillé, détendu, en pleine forme. Cing... quatre... trois...
deux... un.

Je claquai des doigts.

Prot me regardait avec un grand sourire.

— On commence quand ? demanda-t-il.

— C’est déja fini.

— Ah ! Le vieux numéro du colt le plus rapide de 'Ouest !

— Moi aussi, on me I'a déja fait !

Il sortit son carnet de notes et me demanda de lui expliquer
le fonctionnement de ’hypnose. Je passai le temps qu’il nous
restait a tenter de lui exposer quelque chose que je ne
comprenais pas tres bien moi-méme et il sembla plutot décu.

Apres que Jensen et Kowalski I'eurent ramené aux salles,
j’écoutai dans un état d’excitation croissant ’enregistrement de
la séance et notai mes conclusions. Il semblait clair que prot
avait une personnalité secondaire dominante, peut-étre née
apres la mort du pere de son alter ego, un traumatisme
visiblement trop violent pour la personnalité primaire. La
raison du choix d’'une existence extra-terrestre paraissait assez
évidente. Son (leur) pere avait suscité chez lui (eux) un intérét
pour les étoiles et la possibilité d'une vie extra-terrestre, et cette
révélation lui avait été faite juste avant la mort du pere.

Mais cela n’expliquait pas I’extraordinaire prédominance de
prot sur la personnalité d’accueil. C’est généralement I'identité
secondaire qui demeure a l'arriere-plan, observant, attendant
de prendre le relais quand la personnalité initiale rencontre des
difficultés. A mon avis, un événement autrement traumatisant
avait été a lorigine de cette forteresse dans laquelle la
personnalité primaire — appelons-la Pete — s’était retirée et dont
il ne sortait que rarement, sinon jamais.
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Et j’étais de plus en plus persuadé que ce terrible incident
avait dii se produire le 17 aolt 1985, date de I'« arrivée » la plus
récente de prot sur Terre, ou peut-étre un ou deux jours
auparavant, le temps que Pete « appelle » prot a la rescousse.

Pourquoi donc n’avais-je pas soupconné que prot était une
personnalité secondaire ? Le diagnostic des personnalités
secondaires n’est pas facile a établir, et prot n’avait jamais
montré aucun des symptomes habituellement associés a ce type
de désordre: maux de téte, changement d’humeur subit,
souffrances physiques diverses et dépression. Sauf, peut-étre,
lors de son explosion de colere au cours des sixieme et huitieme
séances, et de la crise de panique du quatre Juillet, la
personnalité d’accueil (Pete) ne s’était jamais manifestée. Pour
finir, j’étais completement désarconné par d’autres traits
aberrants — une personnalité secondaire dominante qui est elle-
méme hallucinatoire, et aussi un scientifique de haute volée. Les
chances de tomber sur un tel phénomene devaient étre
infinitésimales !

Mais qui était Pete, la personnalité primaire ? Il était bien 13,
tapi quelque part, vivant une existence de reclus dans son
propre corps, refusant de divulguer son nom ou I'endroit d’ou il
venait. Il n’avait avoué que son année de naissance, 1957, et sa
filiation a une personne travaillant dans un abattoir et morte en
1963, peut-étre dans le nord-ouest des Etats-Unis. Nous savions
aussi qu’il avait une mere et deux sceurs plus agées. Cela ne
nous avancait pas beaucoup, mais aiderait peut-étre la police a
le situer. C’était bien siir 'identité de Pete, plutot que celle de
prot, qu’il nous fallait retrouver. Toutes les informations que
I'on pourrait glaner sur lui, les situations, les objets, les
paysages qui lui étaient familiers pourraient éventuellement le
persuader de sortir au grand jour.

Tout cela jetait une lumiere différente sur la « date de
départ » de prot. Dégonfler le fantasme dun patient est une
chose, mais faire disparaitre un alter ego dominant en est une
autre, qui pourrait bien laisser la place a un hystérique ou peut-
étre pire. Si prot s’en allait avant que je puisse atteindre Pete, je
risquais de me retrouver impuissant a I’aider.
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Je me demandai si le prot qui n’était pas sous hypnose savait
quoi que ce soit sur Pete. De toute facon, le plan demeurait
inchangé : amener progressivement sous hypnose et avec les
précautions d’'usage prot/Pete jusqu’'au(x) traumatisme(s) qui
avaient précipité la retraite dramatique de Pete hors dune
existence consciente. Méme si prot savait quelque chose de
Pete, I'hypnose resterait sans doute nécessaire pour faciliter
I’émergence de ses souvenirs et rendre possible un contact
direct avec la personnalité d’accueil.

Cependant, cette approche posait un probleme. Il fallait que
je parvienne a parler a Pete des que possible, mais le forcer a
revivre un traumatisme de facon prématurée pouvait avoir des
résultats désastreux et I'amener a se retirer encore plus
profondément dans sa coquille protectrice.

Le lundi suivant, Giselle avait perdu sa bonne humeur.

— Mon ami de la sixieme circonscription n’a pas retrouvé la
trace d'une personne qui aurait disparu dans le Nord-Ouest en
aolit 1985, dit-elle en consultant un petit carnet rouge tres
semblable a celui qu’affectionnait prot. Le 16 de ce mois,
quelqu’un a tué un homme avant de se suicider, et a Boise, le 18,
un type s’est volatilisé avec sa secrétaire et 150 000 dollars
escroqués a sa compagnie. Mais prot n’est pas mort, et celui qui
avait pris le large avec sa secrétaire moisit toujours dans le
pénitencier d’Idaho State. Mon ami élargit les recherches au
Canada et a I'ensemble des Etats-Unis, et va remonter jusqu’a
juillet 1985, mais il lui faudra pas mal de temps avant d’obtenir
des résultats.

— Je connais aussi quelqu’un a la Public Research Library de
New York. Pendant la pose du déjeuner, elle a fait quelques
recherches sur la semaine du 17 aotit 1985 et a consulté les
journaux pour voir si un fait divers intéressant se serait produit
au cours de cette période du c6té du Montana, de 'ldaho, de
Washington et de 'Oregon. Et elle n’a rien trouvé non plus.

Elle referma le petit carnet.

— Bien siir, ajouta-t-elle, il a tres bien pu étre élevé dans le
Nord-Ouest et déménager ailleurs...

Je lui parlai du pere de prot (Pete) et de ’'abattoir.
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— Ah! s’exclama-t-elle. Je me demande combien il existe
d’établissements de ce genre sur le territoire des Etats-Unis.

— Je l'ignore.

— Je vais me renseigner, dit-elle avec un salut de la main.

— Attendez une minute, il est né en 1957.

— Et comment avez-vous trouvé ca? demanda-t-elle en
ouvrant de grands yeux pleins de curiosité.

— Nous affons les moyens d’optenir nos renzeignements,
petite matemoiselle !

Elle revint en courant et m’embrassa sur la bouche (ou
presque) avant de repartir comme une fleche, ce qui eut pour
effet de me rendre aussitot mes treize ans.

Apres le déces de mon pere, Karen et moi-méme étions
devenus inséparables. Nous regrettions de ne pas pouvoir vivre
ensemble.

J’aimais surtout ses bonnes joues roses qui devenaient
rouges et brillantes en hiver. Il me fallut toutefois une année
supplémentaire pour trouver le culot de ’embrasser. J’avais
étudié les films pour en apprendre I’art et la maniere, et avais
pratiqué durant des mois sur le dos de ma main. Le probleme,
c’est que je n’étais pas certain qu’elle en aurait envie, non qu’elle
se détournat quand nos visages se rapprochaient, mais parce
qu’elle ne trahissait pas d’émoi particulier. Finalement, je
décidai de passer a 'action : avec tous ces films, difficile de faire
autrement.

Nous étions chez elle, assis sur le canapé, occupés a lire une
bande dessinée de Donald et je n’avais cessé d’y penser toute la
matinée.

J’avais cru comprendre qu’il fallait s’embrasser de biais afin
d’éviter que les nez ne se heurtent. Et quand elle se tourna vers
moi pour me montrer les neveux de Donald brandissant des
écriteaux qui disaient « Onc’Donald est un ane », je foncai... et
manquai mon but, naturellement, comme il se doit lors des
premiers baisers, un peu comme Giselle avait raté le sien avant
de s’enfuir.

Cet apres-midi-la, je trouvai Giselle dans la salle de gym,
plongée dans une discussion animée avec prot: celui-ci
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caressait la Belle endormie sur ses genoux. Ils prenaient tous les
deux des notes dans leur carnet respectif, et prot semblait tres a
'aise avec elle. Je n’avais pas le temps de me joindre a eux, mais
elle me raconta plus tard de quoi ils avaient parlé. Ils avaient
comparé la Terre a K-PAX, et elle lui avait demandé, dans une
tentative audacieuse, de remonter jusqu’a ses origines, ou il
aimerait vivre s’il devait rester sur Terre.

Elle espérait une réponse du genre: « Olympia,
Washington », ou alors une ville du Nord-Ouest. Manque de
chance, il répondit :

— En Suede.

— Pourquoi la Suede ?

— Parce que c’est le pays qui ressemble le plus a K-PAX.

Ensuite, ils avaient parlé des étres humains qui
ressemblaient le plus a des K-PAXIENS. Sa réponse fut : Henry
Thoreau, le Mahatma Gandhi, Albert Schweitzer, John Lennon
et Jane Goodall.

— Vous imaginez un peu un monde rempli de Schweitzer !
s’esclaffa-t-elle.

— Mais pourquoi John Lennon ? m’étonnai-je.

— Avez-vous jamais entendu la chanson Imagine !

Je promis de jeter un coup d’ceil au texte.

Puis elle souleva une question qui recoupait une de mes
préoccupations.

— Vous savez quoi ? Je crois qu’il sait parler aux animaux !

Je lui répondis que cela ne me surprenait pas.

Cet apres-midi-la, j’avais peu de temps a leur consacrer
parce que j'étais en route pour la salle4 ou Russell tenait
absolument a pénétrer. Apparemment fort perturbé par la perte
de ses fideles qui préféraient s’en remettre a prot, et choqué par
son échec a réveiller les patients catatoniques, il avait décidé de
s’attaquer aux psychopathes. Je trouvai les infirmieres luttant
pour le ramener dans sa salle. Haussé sur la pointe des pieds, il
hurlait a travers le judas muni de barreaux de la porte blindée.

— Prenez garde de n’étre trompé par de faux messies! Ils
viendront nombreux en mon nom, disant : « Je suis le Christ »,
et ils en abuseront plus d’un !

125



Apparemment, ses paroles ne tombaient pas dans l'oreille de
sourds car jentendis des rires. Mais j'eus beau le supplier de
retourner dans la salle 2, il s’obstina a hurler. Je prescrivis une
piqiire de Thorazine et le fis ramener dans sa chambre.

Le méme jour, on m’informa de deux événements auxquels
j'aurais dii préter davantage d’attention. Tout d’abord, je recus
un rapport mentionnant que Howie avait demandé a un des
internes comment pratiquer une trachéotomie. Le
Dr Chakraborty avait fini par le lui expliquer, pensant que
Howie désirait montrer a Ernie combien il serait facile de le
sauver s’il s’étouffait en avalant quelque chose.

L’autre incident concernait Maria. Un de ses alter egos, une
femme provocante et sensuelle du nom de Chiquita, s’était
introduite dans la salle 3. Avant qu'on I'y eut découverte, elle
s’était déja offerte a Wacky. Le résultat s’était soldé par le méme
échec qu’avec les prostituées. Devant ce rejet inattendu,
Chiquita avait rapidement battu en retraite et Maria s’était
manifestée. Se retrouvant face a un homme nu en train de se
masturber, elle avait piqué une crise d’hystérie et avait disparu a
son tour, laissant une autre de ses personnalités prendre le
relais. Maria ne réapparut pas pendant plusieurs jours.

Certains incidents prétaient davantage a rire. Ainsi, Chuck
avait remis a prot un dessin résumant sa vision de la race
humaine : un de ses nombreux essais, comme je le découvris
plus tard, destinés a impressionner prot afin qu’il 'emmene
avec lui sur K-PAX. Voici le dessin en question :
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Par pure coincidence, ce dessin correspondait assez bien a
notre deuxiéme candidat au poste de directeur permanent. A
I’évidence, il n’avait pas pris de bain depuis des semaines, si ce
n’est des mois.
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Les pellicules neigeaient sur ses épaules, et ses dents
semblaient couvertes de lichen. Et tout comme le précédent
candidat, le Dr Choate, celui qui ne cessait de vérifier si sa
braguette était fermée, ce type disposait d’excellentes
références.
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Je regardais par la fenétre un match de croquet qui se
déroulait sur la pelouse quand prot entra pour sa séance. Je lui
désignai le panier plein de fruits et lui demandai a quel genre de
jeux il jouait quand il était enfant.

— Nous n’avons pas de jeux sur K-PAX, répliqua-t-il. On n’en
a pas besoin. Pas plus que de vos « plaisanteries », ajouta-t-il en
regardant fixement une figue seche. J’ai remarqué que les étres
humains rient beaucoup. J’ai tout d’abord été surpris et puis j’ai
compris a quel point vos vies sont tristes.

Je regrettai d’avoir posé la question.

— A propos, cette figue a des traces de pesticide.

— Comment savez-vous cela ?

— Jele vois.

— Vous le voyez ? Ah oui !

J’avais oublié qu’il pouvait voir les ultraviolets. Malgré le
temps qui nous était compté, je ne pus résister au désir de lui
demander de me décrire le monde vu de sa perspective. Et il
passa pres d’'un quart d’heure a essayer de me transmettre des
visions d’une beauté stupéfiante ; les fleurs, les oiseaux et méme
les pierres ordinaires vibraient de couleurs et s’éclairaient pour
lui comme des gemmes.

Quant au ciel, il dégageait une aura d’un violet lumineux et
chatoyant comme sous l'effet d'une drogue psychédélique. Je
me demandai si Van Gogh n’avait pas connu semblable
expérience. Tout en discutant de ses facultés exceptionnelles, il
avait reposé la figue fautive et en trouva une qui lui plut
davantage. Tandis qu’il mastiquait, je poursuivis ’entretien avec
toute la prudence dont j’étais capable.

— La derniere fois, alors que vous étiez sous hypnose, vous
m’avez parlé d'un ami a vous, un étre humain, et aussi de la
mort de son pere, et de sa collection de papillons. Cela vous
rappelle quelque chose ?

— Non.

— Avez-vous eu un ami ?

— Oui.
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— Vous étes toujours en contact ?

— Bien sfr.

— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé auparavant ?

— Vous ne m’avez rien demandé.

— Je vois. Ou est-il maintenant, le savez-vous ?

— Il attend. Je vais 'emmener avec moi sur K-PAX. Enfin, s’il
est toujours décidé a venir. Il hésite beaucoup.

— Et ou votre ami vous attend-il ?

— Dans un endroit sir.

— Mais vous savez ou c’est ?

— Certainement.

— Vous ne pouvez pas me le dire ?

— Non, non.

— Pourquoi donc ?

— Il m’a demandé de ne rien révéler a personne.

— Donnez-moi au moins son nom.

— Désolé.

Vu les circonstances, je décidai de tenter ma chance.

— Prot, je vais vous dire quelque chose que vous aurez du
mal a croire.

— Il y a longtemps que les étres humains ont cessé de me
surprendre.

— Vous et votre ami €tes une seule et méme personne.
J’entends par la que vous étes les identités séparées et distinctes
d’une seule et méme personne.

Il parut sincerement choqué.

— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi absurde.

— C’est vrali.

Agacé, mais parfaitement maitre de lui-méme :

— S’agit-il d'une de ces croyances qui passent pour des
vérités dans votre espece ?

C’était un coup a tenter, et javais échoué. Je n’avais aucun
moyen de prouver ce que j’avancais et il n’aurait servi a rien de
perdre davantage de temps. Quand il eut fini de manger, je lui
demandai s’il était prét a une nouvelle séance d’hypnose. Il
hocha la téte d’'un air suspicieux, et javais a peine compté
jusqu’a trois qu’il était déja « parti ». Je commencai donc :
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— La derniere fois, vous m’avez parlé de votre ami terrien et
avez évoqué la mort de son pere. Vous vous souvenez ?

— Oui.

Prot se souvenait des séances qui avaient précédé, mais
seulement lorsqu’il était de nouveau plongé dans un état
d’hypnose.

— Bien. Maintenant, je veux que vous reveniez une fois de
plus en arriere, mais pas si loin que la fois précédente. Vous et
votre ami étes en terminale au lycée. Que voyez-vous ?

Et voila que prot s’affaisse sur sa chaise, se cure les ongles et
commence a macher un chewing-gum imaginaire.

— Je n’ai jamais été au lycée, dit-il. Je ne suis jamais allé a
I’école.

— Pourquoi donc ?

— Nous n’avons pas d’écoles sur K-PAX.

— Et votre ami ? Il va a I’école ?

— Oui. Quel crétin ! Je n’ai jamais pu ’en empécher.

— Pourquoi vouliez-vous I’en empécher ?

— Non mais vous plaisantez ? L’école est une perte de temps.
On essaye de vous y apprendre un tas de bétises.

— Par exemple ?

— Genre : ’Amérique est un grand pays, rien ne vaut
I’Amérique, il faut faire la guerre pour protéger nos libertés, bref
un tas de conneries.

— Votre ami pense la méme chose que vous ?

— Non, il croit fermement a ces idioties. Comme tout le
monde, d’ailleurs.

— Est-ce que votre ami est avec vous en ce moment ?

— QOui.

— Il nous entend ?

— Bien siir. Il est 14, a coté de moi.

— Je peux lui parler ?

Un moment d’hésitation.

— Non, il n’y tient pas.

— Si jamais il changeait d’avis, vous me le signaleriez ?

— Sans doute.

— N’accepterait-il pas de me dire au moins son nom ?

— Rien a faire.
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— Bien, puisqu’il faut quand méme le désigner, que diriez-
vous de Pete ?

— Ce n’est pas son prénom, mais va pour Pete.

— D’accord. Il est maintenant en terminale au lycée.

— Quais.

— On est en quelle année ?

— 1974.

— Vous avez quel age ?

— Un hunnert et trente-sept.

— Et Pete, il a quel age ?

— Dix-sept.

— Il sait que vous venez de K-PAX ?

— Oui.

— Comment sait-il cela ?

— Je le lui ai dit.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il trouve ca bien.

— A ce propos, comment se fait-il que vous parliez si bien
I’anglais ? C’est lui qui vous I'a appris ?

— Non. Ce n’est pas tres difficile. Essayez donc de dire : w :
xljgzs/k..mns”..pt.

— Ou avez-vous atterri quand vous étes arrivé sur la Terre ?

— Vous voulez parler de mon dernier atterrissage ?

— Oui.

— En Chine.

— Pas au Zaire ?

— Pourquoi au Zaire alors que la Chine pointait vers K-PAX ?

— Avez-vous d’autres amis terriens? Y a-t-il quelquun
d’autre la-dedans avec vous ?

— Juste nous, les deux gamins.

— Combien de gamins ?

— Lui et moi.

— Décrivez Pete. A quoi ressemble-t-il ?

— A quoi il ressemble ? Eh bien ! Il est 0.K. Tranquille, pas
tres expansif. Il n’est pas aussi intelligent que moi, mais sur la
TERRE cela n’a pas d'importance.

— Ah bon ? Et qu’est-ce qui est important ?

— D’étre un « brave type » et un assez joli garcon.
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— Il répond a cette définition ?

— En gros, oui.

— Pouvez-vous le décrire ?

— Oui.

— Je vous écoute.

— Il a les cheveux plaqués en arriere. Ses yeux sont bruns,
son teint mat, il a vingt-huit boutons d’acné et il se passe sans
arrét de la pommade sur la figure.

— Ses yeux sont-ils sensibles a la lumiere ?

— Pas particulierement. Pourquoi le seraient-ils ?

— Pour quelles raisons le considere-t-on comme un brave
type ?

— Il est trés souriant, il aide les éléves en retard a faire leurs
devoirs, il se porte volontaire pour installer les gradins pour les
fétes, des trucs de ce genre. Il est vice-président de sa classe et
tout le monde I’aime bien.

— Vous n’avez pas lair tres stir de partager leur opinion.

— Je le connais mieux que quiconque.

— Et vous pensez qu’il n’est pas aussi gentil qu’'on le pense ?

— Il n’est pas aussi gentil qu’il y parait.

— Comment ’entendez-vous ?

— Il est coléreux. Et il perd parfois le controéle de lui-méme.

— Que se passe-t-il quand il perd le controle ?

— Il devient fou. Il jette par terre tout ce qui lui tombe sous
la main, il donne des coups de pied aux objets.

— Et qu’est-ce qui le rend fou ?

— Des choses qui lui semblent injustes et auxquelles il ne
peut rien. Vous savez bien.

Je savais parfaitement. C'était directement relié a
I'impuissance et la colere ressenties a 'époque oul son pere était
mort.

— Pouvez-vous me donner un exemple ?

— Une fois, il a vu un garcon qui tapait sur un plus petit que
lui. Tout le monde détestait le gros brutal, il avait cassé les
lunettes du petit et je crois qu’il lui avait aussi cassé le nez. Mon
ami lui a flanqué une raclée. J’ai essayé de I'arréter, mais il n’y a
rien eu a faire.
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— Et que s’est-il passé ? Le type brutal a-t-il été gravement
blessé ? A-t-il essayé de se venger, plus tard ?

— I1 a perdu une ou deux dents. Et il avait surtout peur que
mon ami dise a tout le monde ce qui s’était passé. Ils ont donc
tous décidé de ne rien dire et ils sont devenus copains. Les trois
garcons.

— Et ces deux garcons, que pensent-ils de vous ?

— Ils ne me connaissent pas.

— A part votre ami, quelqu'un d’autre vous connait-il ?

— Absolument personne.

— Tres bien. Revenons a votre ami. Se met-il tres souvent en
colere ?

— Assez rarement. Pratiquement jamais au lycée.

— Se met-il en colere avec sa mere et ses sceurs ?

— Jamais. Il ne voit pas beaucoup ses sceurs, elles sont déja
mariées et elles ont quitté la maison. L’'une d’entre elles a méme
déménagé dans une autre ville.

— Parlez-moi de sa mere.

— Elle est gentille. Elle travaille a I’école, a la cafétéria. Elle
ne gagne pas beaucoup d’argent, mais elle jardine et fait des
conserves. Ils mangent a leur faim. Et elle doit rembourser
toutes les notes de médecin pour son pere.

— Ou vivent-ils ? Dans une maison ? Quel genre de voisins
ont-ils ?

— C’est une petite maison avec trois chambres. Elle est
pareille aux autres maisons de la rue.

— Que fait votre ami pour se distraire ? Il va au cinéma ? Il
lit ? Regarde-t-il la télévision ?

— Il n’y a qu’'un seul cinéma en ville. Ils ont un vieux poste
de télé qui ne marche pas la moitié du temps. Mon ami lit
beaucoup. Il aime aussi se promener dans les bois.

— Pourquoi ?

— Il veut étre biologiste.

— Et ses notes ?

— Eh bien ?

— Il a de bonnes notes ?

— Des A et des B. Il pourrait mieux faire. Il dort trop.

— Quelles sont ses matieres préférées ?
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— Il est assez bon en latin et en science. Il réussit moins bien
en anglais et en math.

— Cest un sportif ?

— Il fait partie de I’équipe de boxe.

— A-t-il I'intention d’aller a I'université ?

— Il y a quelques jours encore, il en avait I'intention.

— Que s’est-il passé ? Un probleme ?

— Oui.

— C’est pour cela qu’il vous a appelé ?

— Oui.

— Est-ce qu’il vous appelle souvent, maintenant ?

— De temps en temps.

— Quel est son probleme ? L’argent ? Pourtant il y a des
bourses, ou alors...

— C’est plus compliqué que ca.

— Ah!

— Il a une petite amie.

— Et elle ne veut pas qu’il parte ?

— Cest plus compliqué que ca.

— Pouvez-vous m’en parler ?

Apres une breve pause, peut-étre pour consulter son « ami ».

— Elle est enceinte.

— Je vois.

— Ce sont des choses qui arrivent.

— Et il se sent obligé de ’épouser...

— Malheureusement.

Il hausse les épaules.

— Vous dites « malheureusement » parce qu’il ne pourra pas
aller a I'université ?

— Oui, sans compter le probleme religieux.

— Quel probleme religieux ?

— Elle est catholique.

— Vous n’aimez pas les catholiques ?

— Je n’ai rien contre les catholiques, pas plus que n’importe
quel autre groupe défini par ses croyances superstitieuses. Sauf
que je sais tres bien ce qui va se passer.

— Que va-t-il se passer ?
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— Il va s’installer dans cette ville qui a tué son pere et il aura
des enfants que personne ne voudra fréquenter parce que leur
mere est catholique.

— Quelle est cette ville ?

— Je vous ai dé¢ja expliqué qu’il refusait de la nommer.

— Je pensais qu’il avait peut-étre changé d’avis.

— Il ne revient jamais sur ce qu’il a décidé.

— Il me parait tres volontaire.

— Pour certaines choses.

— Lesquelles, par exemple ?

— Elle.

— Sa petite amie ?

— Quais.

— Je suis peut-étre idiot, mais je ne vois pas en quoi le fait
qu’elle soit catholique est si important que ca.

— Sa famille est du mauvais c6té de la barriere, voila tout.
On voit que vous ne vivez pas la-bas.

— Peut-étre pourront-ils surmonter ce probleme.

— Comment ?

— Elle pourrait changer de confession. Ils pourraient
déménager.

— Impossible, elle est trop attachée a sa famille.

— Vous la détestez ?

— Moi ? Je ne déteste personne. Je déteste les chaines dans
lesquelles les gens s’enchainent tout seuls.

— Comme la religion ?

— La religion, les responsabilités familiales, 'obligation de
gagner sa vie, tout ca. C’est tellement étouffant, vous ne trouvez
pas ?

— Parfois. Mais il y a des choses avec lesquelles nous devons
apprendre a vivre, non ?

— Pas moi !

— Pourquoi donc ?

— A K-PAX on est débarrassé de toute cette merde.

— Allez-vous y retourner bient6t ?

— D’un jour a l'autre.

— En général, combien de temps passez-vous sur Terre ?
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— Ca dépend. Rarement plus de quelques jours. Juste assez
longtemps pour l'aider a passer les moments difficiles.

— Je comprends. Maintenant écoutez-moi bien, je vais vous
demander d’avancer dans le temps de... disons deux semaines.
Ou étes-vous maintenant ?

— Sur K-PAX.

— Bien. Que voyez-vous ?

— Une forét avec plein d’endroits invitant a s’étendre, des
arbres fruitiers, toutes sortes d’étres qui se promenent...

— Un peu comme la forét ou votre ami aimait se promener ?

— Un peu, mais personne ne va raser celle-ci pour y installer
un grand magasin.

— Décrivez-moi les plantes et les animaux des foréts de K-
PAX.

J’étais curieux de voir si le jeune prot avait déja développé le
concept de sa planete natale, ou s’il I'avait élaboré plus tard.
Tandis qu’il décrivait la faune et la flore, je récupérai son
dossier et en sortis les informations qu’il m’avait fournies de la
cinquieme a la huitieme séance. Je l'orientai sur le nom des
graines, des fruits et des légumes, des divers « étres » animaux,
et méme sur le voyage par la lumiere et le calendrier k-paxien.
Je ne répéterai pas ici les questions et les réponses, mais elles
confirmerent mes soupcons selon lesquels la création de son
monde extra-terrestre s’était élaboré au cours des ans. Par
exemple, il ne put me citer que six graines.

Notre temps s’était écoulé quand prot décida d’aller faire un
tour dans une bibliotheque k-paxienne. Il me demanda si je
désirais 'accompagner. Je répondis que j'étais désolé, mais que
j’avais des rendez-vous.

— Vous ne savez pas ce que vous perdez, répliqua-t-il.

Je le réveillai et, avant qu’il quitte mon cabinet, je demandai
a prot s’il pouvait parler aux animaux, comme le soupconnait
Giselle.

— Bien stir, répondit-il.

— Pouvez-vous communiquer avec tous les étres ?

— J’ai quelques difficultés avec ’homo sapiens.

— Savez-vous parler aux dauphins et aux baleines ?

— Ce sont des étres, non ?
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— Comment vous y prenez-vous ?

Il secoua la téte d’'un air hautement méprisant.

— Vous, les humains, vous considérez comme les étres les
plus intelligents de la TERRE, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Donc, nécessairement, les autres étres parlent un langage
bien plus simple que le votre ?

— Eh bien...

Il sortit son carnet, le stylo en lair.

— Si vous étes si intelligents, comment se fait-il que vous ne
puissiez communiquer avec eux ?

Il attendait une réponse. Malheureusement, je n’en avais
aucune.

Juste avant que je quitte l'institut, Giselle me communiqua
un nouveau rapport négatif de la police. Son contact avait
obtenu la liste de tous les hommes blancs nés entre 1950 et 1965
sur le territoire des Etats-Unis et du Canada et disparus au
cours des dix dernieres années. Il y en avait des milliers et pas
un seul ne correspondait de pres ou de loin au profil de prot.
Certains étaient trop grands, chauves, avaient les yeux bleus,
sans compter ceux qui étaient décédés ou avaient été retrouvés.
A moins que la disparition de prot n’ait pas été signalée, qu’il se
soit déguisé en femme, ne paraisse beaucoup plus jeune ou plus
vieux que son age, notre patient n’existait pas.

Elle avait également appris combien d’abattoirs comptaient
les Etats-Unis et le Canada, et attendait la liste des noms et des
adresses.

— Vous pouvez éliminer ceux qui sont situés dans une
grande ville, lui dis-je. Dans celle qui nous intéresse, il n'y a
qu’un cinéma.

Elle hocha la téte d’un air fatigué.

— Je vais rentrer a la maison et dormir deux jours d’affilée,
dit-elle en baillant.

Je l'aurais volontiers imitée, mais je n’en avais guere la
possibilité !
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Cette nuit-la, couché dans mon lit, j’essayai dans un demi-
sommeil de tirer les enseignements de la journée. Comment se
faisait-il que la disparition de Pete n’elit pas été signalée ? Et a
quoi nous servirait une liste des abattoirs si on ignorait ou le
noétre était situé ? C'est alors que je recus un coup de fil du
Dr Chakraborty : Ernie avait été hospitalisé dans la clinique :
quelqu’un avait essayé de le tuer !

— Hein ? Qui ca ? hurlai-je dans le récepteur.

— Howie !

La réponse me glaca.

Tandis que je roulais a toute allure sur la voie express, la
petite phrase : « Mon Dieu qu’est-ce que j’ai fait ? » ne cessait
de tourner dans ma téte. J’étais responsable de ce qui était
arrivé a Ernie.

D’ailleurs, tout ce qui se passait dans cet hopital relevait de
ma responsabilité. Ce fut un des pires moments de ma vie. Mais,
meéme au cceur des heures les plus sombres, j’avais toujours été
réconforté par 'atmosphere nocturne de la ville, les lumieres
clignotantes qui brillaient sur le ciel plombé ou l'aube
commencait a poindre. New York regorgeait de vie, comme le
jour ou nous avions bien inutilement traversé la ville a toute
vitesse pour emmener mon pere a 'hdpital, il y avait de cela une
quarantaine d’années. Mémes lueurs dans le ciel, méme
sentiment de culpabilité écrasant.

Quand j’arrivai au MPI, Ernie était encore dans la salle des
urgences.

Le Dr Chakraborty se précipita a ma rencontre dans le
couloir.

— Ne vous inquiétez pas, tout va bien.

En effet, Ernie était assis dans son lit, sans masque, et il
m’accueillit avec un sourire rayonnant, les mains derriere la
nuque.

— Comment vous sentez-vous, Ernie ?

— Bien. En pleine forme.

Je ne l'avais jamais vu comme ca. Il flottait dans un état de
béatitude.

— Mais bon Dieu, que s’est-il passé ?

— Mon cher ami Howie a failli m’étrangler.
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Il rejeta la téte en arriere pour me montrer une ligne rouge
marquant 'endroit ou on lui avait serré quelque chose autour
du cou, puis il éclata de rire.

— Je ’aime bien, ce sale con !

— Comment ¢a, vous I'aimez bien ? Il a failli vous tuer !

— Pas du tout, il a fait semblant de me tuer. C’était génial. Je
dormais. Vous savez bien, avec mes mains attachées et tout le
tremblement. Et c’est alors qu’il m’a passé quelque chose autour
du cou — un foulard ou un truc dans ce genre — et il a commencé
a serrer : j’étais completement coincé !

— Continuez.

— A un moment donné, jai cessé de respirer et jai perdu
connaissance, alors il m’a posé sur un chariot et m’a emmené a
I'infirmerie. Ils m’ont réanimé en quatrieme vitesse et quand je
me suis réveillé, j’ai tout de suite compris a quoi il voulait en
venir.

— Que croyez-vous qu’il a fait ?

En m’entendant lui poser cette question, je me suis dit : toi,
tu es un sacré psychiatre ! Et j’ai réprimé une forte envie de rire.

— Il m’a donné une lecon que je n’oublierai jamais.

— Laquelle ?

— Il ne faut pas avoir peur de la mort. En réalité, c’est assez
plaisant.

— Ah bon ?

— Oui, on dit toujours qu’au moment de mourir toute votre
vie repasse devant vos yeux ? Eh bien c’est vrai ! Mais seulement
les choses agréables. Je me suis vu enfant : c’était fabuleux. Ma
mere était la, et mon chien, mes vieux jouets, mes jeux et mes
gants de base-ball... Je revivais mon enfance! Mais il ne
s’agissait pas d’'un réve, ca se passait vraiment! Tous ces
souvenirs... avant d’avoir l'occasion de les revivre, je n’avais
jamais compris combien c’est merveilleux, 'enfance. Et puis
quand j’ai atteint ’age de neuf ans, je suis reparti en arriere ! Et
je n’arrétais pas de revivre mon enfance, il ne m’est jamais rien
arrivé de plus formidable !

Il était 1a, pale comme un linge, riant d'un événement dont la
perspective I’avait toute sa vie terrorisé.

— Je meurs d'impatience de mourir pour de vrai !
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On avait emmené Howie en salle 4. Je le laissai moisir la
toute la journée et une bonne partie du lendemain avant de
trouver le temps de lui parler. Je ne lui cachai pas que j’étais
tres en colére contre lui, mais il restait la a me contempler d’'un
air rayonnant, et son petit sourire satisfait était une réplique
exacte de celui de prot.

Alors qu’il se dirigeait vers la salle 2, il se tourna vers moi et
s’écria :

— Prot dit qu’il ne me reste plus quune tache avant d’étre
guéri moi aussi.

— Ici, c’est moi qui décide des traitements ! hurlai-je, hors de
moi.

Une des infirmieres de nuit m’apprit que la Duchesse avait
commencé a prendre certains repas dans la salle a manger avec
les autres patients. Elle était choquée et offensée par quantité de
rots et de pets, (essentiellement expulsés par Chuck a son
intention), mais il faut lui reconnaitre qu’elle parvenait la
plupart du temps a s’en accommoder. A sa premiére apparition,
Bess se leva pour la servir.

Un regard de prot la fit se rasseoir sur sa chaise. Comme
d’habitude, elle refusa de manger quoi que ce soit avant que tout
le monde efit terminé.

— Comment I’a-t-il persuadée de passer a table ? demandai-
je a I'infirmiere.

— Elle aimerait bien étre choisie pour partir avec lui,
répliqua 'infirmiere.

Toute son attitude exprimait la jalousie.
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Tandis que prot ingurgitait des péches et des prunes,
j’abordai le sujet de Howie. Je lui expliquai que la premiere
tache qu’il lui avait assignée (trouver I'« oiseau bleu du
bonheur ») s’était révélée positive non seulement pour Howie,
mais aussi pour les patients de la salle.

Mais, méme si elle avait finalement bien tourné, la deuxieme
tache (soigner Ernie) était plus équivoque. Je lui demandai ce
qu’il avait maintenant dans I'idée pour mon patient.

— Juste une derniere tache.

— Ca vous ennuierait-il de me dire laquelle ?

— Cela gacherait I'effet de surprise.

— Je crois que j’ai eu ma dose de surprises. Pouvez-vous me
garantir que cette tache ne nuira a personne ?

— S’il s’en tire bien, ce sera un jour de bonheur pour tout le
monde, y compris pour vous-méme.

J’avais des doutes sur le sujet, mais il avait I'air tellement str
de lui que je décidai d’en rester la.

Une fois, mon pere, étendu par terre dans le living, me
demanda de prendre appui sur ses genoux, de monter les
jambes et de retomber sur mes pieds, pres de sa téte. Pour moi,
cela sonnait comme un suicide. « Aie confiance en moi », me
dit-il. Je remis ma vie entre ses mains, je courus vers lui et, avec
son aide, jatterris miraculeusement sur mes pieds. Je n’ai
jamais recommencé depuis. Prot avait dans les yeux cette méme
lueur hypnotique quand il me parla de la derniere tache de
Howie. Et c’est sur cette note que nous avons entamé notre
douzieme séance.

A Tlinstant ou je commencai a compter, prot tomba en
catalepsie. Je lui demandai s’il m’entendait.

— Bien sfir.

— Bon. Maintenant, j'aimerais que vous vous reportiez a
I’année 1979, sur Terre. C’est le jour de Noél. Ou étes-vous et
que voyez-vous ?

— Je suis sur la PLANETE TERSIPION, dans ce que vous
appelez la CONSTELLATION DU TAUREAU. Je vois partout de
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l'orange et du vert. J’adore ca. La flore dans ce monde n’est pas
composée a partir de la chlorophylle, comme sur TERRE et K-
PAX. La-bas, la lumiere est produite par un pigment semblable a
celui de vos algues rouges. Le ciel est vert a cause de 'argon de
Iatmosphere. 11 y a la toutes sortes d’étres intéressants, que
vous classeriez pour la plupart dans la catégorie des insectes.
Certains sont plus gros que des dinosaures. Tous se meuvent
avec lenteur, heureusement, mais vous avez...

— Excusez-moi, prot. Cette planete est passionnante, ainsi
que tous les endroits que vous avez visités, mais, pour le
moment, j’aimerais me concentrer sur votre passage sur Terre.

— Comme vous voulez. Mais vous m’avez demandé ou j’étais
et ce que je faisais le jour de Noé€l 1979.

— Oui, mais ce n’était qu'un point de référence. Maintenant,
j’aimerais que vous avanciez dans le temps jusqu’a votre
prochaine visite sur la Terre. C’est possible ?

— Bien slir. Voyons voir. Janvier ? Non, jétais encore sur
TERSIPION. Février ? Non, la, j’étais de retour sur K-PAX et
j’essayais d’apprendre a jouer du patuse, mais je n’ai jamais été
tres doué. Ca devait étre en mars. Oui, c’était le mois de mars,
une saison délicieuse dans I’'hémisphere nord. La glace des
cours d’eau commence a fondre, les pommes de mai et les
crocus apparaissent...

— Nous sommes en mars 1980 ?

— Exactement.

— Etil vous a appelé ?

— Oui. Il avait simplement besoin de parler a quelqu’un.

— A quoi ressemble-t-il ? Est-il marié ?

— Oui, il a épousé une fille qu’il a connue a... mais je vous ai
déja parlé de ca, non ?

— La fille catholique tombée enceinte quand ils étaient en
derniere année au lycée ?

— Quelle mémoire ! Elle est toujours catholique, mais elle
n’est plus enceinte. Cela se passait il y a cinq ans et demi.

— J’ai oublié son nom.

— Je ne vous I'ai jamais dit.

— Et maintenant, pouvez-vous me le dire ?
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Apres un long moment d’hésitation, qu’il passa a étudier ma
coupe de cheveux (estimait-il que j’avais besoin d’aller chez le
coiffeur ?), il dit :

— Sarah.

J’eus du mal a dissimuler ma satisfaction.

— Ils ont eu un garcon ou une fille ?

— Oui.

— Ce qui veut dire ?

— Franchement, vous n’avez aucun sens de l'’humour,
docteur brewer. Une fille.

— Elle a donc environ cinq ans ?

— Elle fétera son anniversaire la semaine prochaine.

— D’autres enfants ?

— Non. Sarah a eu une endométriose et on a d lui faire une
hystérectomie. Idiot.

— A cause de sa jeunesse ?

— Non. Parce qu’il existe un traitement simple que vous,
médecins, auriez di trouver depuis longtemps.

— Pouvez-vous me dire le nom de la petite fille ? A moins
que cela ne soit un secret ?

Apres une breve hésitation :

— Rebecca.

Il avait si volontiers donné ce nom que je me demandai si
Pete n’avait pas cédé a mes instances et décidé de laisser prot
me livrer son identité. Peut-étre commencait-il a me faire
confiance ? Mais prot anticipa ma question :

— Ne comptez pas la-dessus, il ne vous le dira pas.

— Qu’il m’explique au moins pourquoi il refuse.

— Non.

— Pourquoi non ?

— Vous utiliseriez la réponse pour I’atteindre.

— Tres bien. Vivent-ils dans la méme ville que celle ou il est
né ?

— Qui et non.

— Pouvez-vous préciser ?

— Ils vivent dans une caravane, en dehors de la ville.

— Loin de la ville ?
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— Pas tres. Dans un parking a caravanes. Mais ils veulent
habiter une maison un peu plus loin, a la campagne.

Je lancai a tout hasard :

— Ont-ils un arroseur rotatif ?

— Un quoi ?

— Un tourniquet pour arroser la pelouse.

— Dans un parking a caravanes ?

— D’accord. Ils travaillent tous les deux ?

I1 fit la moue, comme s’il ne digérait pas bien les fruits.

— Lui, il a un travail a plein temps. C’est bien ainsi que vous
le formulez ? Elle, elle gagne de ’'argent en confectionnant des
vétements pour enfants.

— Ou travaille votre ami ?

— LA ou travaillaient son pére et son grand-pére. A moins
d’étre banquier ou épicier, c’est a peu pres le seul endroit en
ville ou il y a de 'embauche.

— L’abattoir ?

— Oui, monsieur. La vieille boucherie.

— Et qu’est-ce qu’il y fait ?

— Il est assommeur.

— Qu’est-ce qu'un assommeur ?

— Cest le type qui tape sur la téte des vaches afin qu’elles ne
se débattent pas trop quand vous leur tranchez la gorge.

— Il aime son travail ?

— Vous vous fichez de moi ?

— A quoi occupe-t-il son temps libre ? A la maison, par
exemple ?

— Il ne fait pas grand-chose. Il lit le journal le soir, apres que
sa fille est couchée, et le week-end il regarde le match de foot,
comme tout le monde en ville.

— Il aime toujours se promener dans les bois ?

— Sarah voudrait I'y emmener, mais il refuse.

— Pourquoi ?

— Ca le déprime.

— Fait-il toujours collection de papillons ?

— Ca fait longtemps qu’il a jeté sa collection. Il n’y avait pas
la place dans la caravane.

— Il regrette de s’étre marié et d’avoir une famille a charge ?
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— Oh ! Non. Il est tout dévoué a sa femme et a sa fille, si ces
paroles ont un sens.

— Parlez-moi de sa femme.

— Gaie. Pleine d’énergie. Ennuyeuse, comme la plupart des
ménageres.

— Et votre fille ?

— Une copie conforme de sa mere.

— Elles s’entendent bien ?

— Elles s’adorent.

— Ils ont des amis ?

— Aucun.

— Aucun ?

— Sarah est catholique. Je vous ai déja dit que dans une
petite ville...

— Ils ne voient jamais personne ?

— Seulement sa famille a elle. Et sa mere a lui.

— Et ses sceurs ?

— Lune vit en Alaska, lautre a adopté le méme
comportement que les autres.

— Il la déteste ?

— Il ne déteste personne.

— Et des copains ?

— Il n’en a aucun.

— Et ce type qui en avait battu un plus petit que lui, que
sont-ils devenus tous les deux ?

— L’un est en prison, 'autre a été tué au Liban.

— Et votre ami ne s’arréte jamais au café boire une biere avec
ses camarades de travail ?

— Plus maintenant.

— Etavant ?

— Il plaisantait avec ses collegues, il buvait des bieres avec
eux, mais, quand il les invitait a diner, ils trouvaient toujours
une bonne excuse pour ne pas venir. Et personne ne le conviait
avec sa famille a un barbecue ou a une féte. Au bout d’'un
moment, il a compris. Maintenant, ils passent la plus grande
partie de leur temps dans la caravane. Je l'avais pourtant
prévenu.

— Ca doit étre une vie assez solitaire.
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— Pas vraiment. Sarah a un million de freres et sceurs et de
cousins.

— Et maintenant ils vont acheter une maison ?

— Peut-étre. Ou en construire une. C’est un bel endroit, une
partie d'une ferme qui a été partagée, avec une riviere et un
hectare d’arbres. Un coin vraiment charmant, ca me rappelle
chez moi... le cours d’eau en moins.

— J’espere que ca marchera, dites-le lui de ma part.

— Je n’'y manquerai pas... mais c’est pas pour ca qu’il vous
dira son nom.

A cet instant, une Mme Trexler hors d’haleine fit irruption
dans la piece et chuchota, totalement surexcitée, qu’il y avait un
probleme dans la salle des psychopathes: quelquun avait
kidnappé Giselle !

Je la fis taire, réveillai prot a regret, le laissai a Mme Trexler
et filai au quatrieme étage.

Giselle ! Difficile d’exprimer les sentiments qui m’agitaient.
Je n’aurais pas été plus angoissé si Abby ou Jenny s’étaient
retrouvées aux mains d’un cinglé. Je la revis pelotonnée dans le
fauteuil de mon bureau, jentendis sa voix enfantine, respirai
son parfum a la pomme de pin. Giselle ! Tout était ma faute.
J’avais autorisé cette fille sans défense a « draguer dans les
couloirs » du service des psychotiques.

J’essayai de ne pas imaginer une paire de bras poilus lui
enserrant le cou, ou pire...

Je me précipitai dans la salle 4. Tout le monde tournait en
rond ou discutait tranquillement, certains retournaient méme a
leurs occupations. Je ne parvenais pas a croire a tant
d’insouciance.

« Mais comment osent-ils se comporter ainsi ? », me disais-
je.

Le kidnappeur s’appelait Ed Blanc. Pratiquement chauve,
une cinquantaine d’années, il avait craqué six ans auparavant et
descendu huit personnes avec un fusil automatique sur le
parking d’un centre commercial. Jusqu’a ce jour fatal, c’était un
agent de change prospere, un pere et un mari modele, un
amateur de sports. Il fréquentait I'église, les terrains de golf et
tout le tintouin. Méme avec un traitement adéquat, il souffrait
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de crises épisodiques de violence associées a une activité
significative du cerveau, ce qui se terminait généralement par
un état de profond épuisement et des poings ensanglantés a
force de frapper les murs de sa chambre.

Heureusement, ce n’était pas Giselle qu’il avait kidnappée,
mais la Belle.

Je ne sus jamais si la langue de Mme Trexler avait fourché
ou si je 'avais mal comprise — je m’étais toujours fait du souci
pour la sécurité de Giselle. Bref, le chaton avait pénétré dans le
quartier des psychopathes et, quand les employés a la sécurité
avaient ouvert la porte d’Ed pour collecter le linge sale, elle
s’était glissée a 'intérieur.

Aussitot, Ed avait commencé a donner des coups de poing
sur les barreaux du guichet de sa porte et a menacer de tordre le
petit cou de la Belle si on ne le laissait pas parler « au type qui
arrive de 'espace ». Villers était présent et me rappela qu’il était
opposé a la présence d’animaux dans les salles. Peut-étre avait-
il raison : tout cela ne se serait pas passé sans le chaton, et, s’il
lui arrivait quelque chose, l'effet sur Bess et les autres serait
désastreux. Cependant, j’estimais qu’Ed bluffait : il n’était pas
dans une de ses phases violentes. Mais je ne voyais pas de
raison impérieuse qui m’empécherait de le laisser échanger
quelques mots avec prot, et je demandai a Betty d’aller le
chercher. Puis je me retournai et vis que prot était déja la : il
m’avait apparemment suivi dans 'escalier.

Inutile de lui expliquer la situation, il avait déja compris. Je
lui demandai simplement de dire a Ed qu’il n’y aurait aucunes
représailles s’il libérait le chaton. Prot exigea d’intervenir seul et
se dirigea vers la chambre d’Ed. Jimaginais qu’ils allaient
discuter a travers les barreaux du guichet, mais soudain la porte
s’ouvrit et prot se glissa a I'intérieur.

Quelques minutes s’écoulerent. Je m’approchai prudemment
du guichet et jetai un coup d’ceil dans la piece : ils se tenaient
pres du mur du fond et discutaient tranquillement. Je
n’entendais pas ce qu’ils disaient. Ed tenait la Belle et la
caressait gentiment. Lorsqu’il regarda dans ma direction, je
reculai.
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Quand prot sortit de la chambre, il n’avait pas récupéré le
chat.

Apres m’étre assuré que le garde avait bien refermé la porte,
je me tournai vers lui, perplexe.

— Il ne lui fera pas de mal, dit aussitot prot.

— Comment pouvez-vous en étre certain ?

— Il me I’a assuré.

— Hmm, hmm. Il ne vous a rien dit d’autre ?

— Il veut partir pour K-PAX.

— Qu’avez-vous répondu ?

— Que je ne pouvais pas I’'emmener avec moi.

— Et alors ?

Il a été décu. Et puis j’ai ajouté que je reviendrais le chercher
plus tard.

— Ca lui a suffi ?

— Il a dit qu’il attendrait, a condition de garder le chat.

— Mais...

— Ne vous inquiétez pas, il ne lui fera pas de mal. Et il ne
vous causera plus d’ennuis a vous non plus.

— Comment pouvez-vous en étre si str ?

— Il pense que, s’il ne se conduit pas bien, je ne reviendrais
pas le chercher. Je reviendrai de toute facon, mais il I'ignore.

— Vous reviendrez ? Mais pourquoi ?

— Parce que je le lui ai promis. A propos, me dit-il tandis que
nous sortions ensemble de la salle 4, il va falloir que vous
trouviez des étres a fourrure supplémentaires pour les autres
services.

Et voila 'histoire de I'ultime tache de Howie : il avait pour
consigne de se tenir prét a tout. Répondre sur-le-champ a
n’importe quel défi que prot pourrait lui lancer.

Pendant un jour ou deux il circula a la vitesse d’'un tachyon
de la bibliotheque a sa chambre et de sa chambre a la
bibliotheque. Il ne dormit pas pendant quarante-huit heures,
lisant Cervantes, Schopenhauer et la Bible. Mais soudain, alors
qu’il passait devant la fenétre du salon ou il avait si longtemps
guetté 'oiseau bleu, il reprit sa place sur le rebord de la fenétre.
Puis il gloussa et se mit a hurler de rire. Bient6t tout le service, a
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I'exception de Bess, se prit a rigoler, puis I’hopital tout entier, y
compris le personnel. L’absurdité de la responsabilité qui
incombait a Howie — étre prét a tout — lui était apparue dans
toute son ironie.

— Comment voulez-vous vous préparer a la vie? me dit
Howie plus tard sur la pelouse. Elle vous prend par surprise et il
n’y a rien a faire.

Prés d’'un mur, prot examinait attentivement un tournesol.
Je me demandais ce qu’il y voyait que nous ignorions.

— Que devient votre tache ? lui demandai-je.

— Que sera sera, siffla-t-il en s’allongeant pour offrir son
visage au soleil. Je crois que je vais faire une petite sieste.

Je lui suggérai d’envisager un déménagement en salle 1.

— J’attendrai qu’Ernie soit prét, répondit-il.

Le probleme, c’était qu'Ernie n’avait pas l'intention de
bouger. J’avais déja proposé, lors de la derniere réunion de
I’équipe soignante, qu’Ernie soit également transféré en salle 1.
Depuis son « traitement », ses phobies avaient disparu : pas de
masque, pas de plainte concernant la nourriture, pas de liens la
nuit, et il ne dormait plus par terre mais dans son lit.
Maintenant, il passait la plus grande partie de son temps avec
les autres patients, en particulier Bess et surtout Maria. Il était
devenu un expert dans l'identification de ses alter egos,
apprenait leurs noms et leurs traits dominants, et attendait
patiemment que la « vraie » Maria refasse surface. Il s’efforcait
alors de la garder le plus longtemps possible aupres de lui,
I’encourageant dans son intérét pour la dentelle ou le macramé.
Il était évident qu'Ernie avait le don d’aider les autres, et je
I’encourageai a envisager une reconversion dans une profession
médicale ou sociale. Il me répondit :

— Mais j’ai déja tellement de travail ici !

Cest a peu pres a cette époque que Chuck organisa un
concours de dissertations dont le gagnant partirait avec prot le
17 aolt. Le programme exigeait la remise des essais le 10 aotit
dernier délai, une semaine avant le « départ », dont la date
approchait rapidement.

Plusieurs membres du personnel noterent que la salle 2 fut
exceptionnellement calme durant deux semaines. Chacun s’était

149



isolé dans son coin, se concentrait et se penchait de temps a
autre pour noter quelque chose. Les seuls patients qui
semblaient ne pas vouloir se rendre a K-PAX étaient Ernie et
Bess — Ernie parce qu’il avait du travail a accomplir sur la Terre,
et Bess parce qu’elle avait le sentiment qu’elle ne méritait pas
un voyage gratuit. Plus Russell, bien entendu, qui avait baptisé
le concours « les travaux du diable ».
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Depuis qu’a I'age de quinze ans elle s’est enfuie au Texas
avec un guitariste, ma fille Abby est végétarienne. Elle ne porte
pas non plus de manteau de fourrure et lutte contre I'utilisation
des animaux dans la recherche médicale. J’ai longtemps essayé
de lui expliquer les bénéfices qu’en avait retirés '’humanité,
mais elle ne veut rien entendre. « Explique ca a tous les chiens
morts » est sa réponse habituelle. Cela fait des années que nous
n’avons pas abordé le sujet.

Une fois, Abby m’a fait cadeau d’'un enregistrement de
chants de baleines. Au début de la treizieme séance, je le passai
a prot qui était alors plongé dans une pasteque. Il s’arréta de
macher, inclina légerement la téte, exactement comme Shasta
écoutant le méme enregistrement. Quand la retransmission
s’arréta, son sourire s’était encore élargi. Un morceau d’écorce
de pasteque lui était resté coincé entre les dents.

— Vous y comprenez quelque chose ? lui demandai-je.

— Bien sfir.

— De quoi s’agit-il ? D’une forme de communication ?

— Vous pensiez que c’était quoi ? Une forme d’aérophagie ?

— Vous pouvez me dire ce qu’elles racontent ?

— Evidemment.

— Alors ?

— Elles se communiquent toutes sortes de données de
navigation tres complexes, température, type de nourriture,
cartes de répartition, et aussi plein d’autres trucs : art, poésie...
Tout cela déborde d’images et d’émotions que vous qualifieriez
probablement de « sentimentales ».

— Pourriez-vous me donner une traduction littérale de tout
cela ?

— QOui, mais je ne le ferai pas.

— Pourquoi donc ?

— Vous l'utiliseriez contre elles.

Le ressentiment m’envahit a l'idée d’étre tenu comme
personnellement responsable de la décimation dun bon
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nombre de cétacés, mais il ne me vint aucune réplique
suffisamment mordante.

— Ce chant contenait aussi un message pour les autres étres
de la planete.

Il marqua une pause tout en me surveillant du coin de 'ceil
et enfourna un morceau de pasteque.

— Bon alors, ca vient ou bien est-ce que vous allez le garder
pour vous ?

— Elles disent : « Soyons amis. »

Il finit la pasteque, compta « un-deux-trois-quatre-cing » et
sombra aussi sec.

— Comment vous sentez-vous? demandai-je quand je
réalisai qu’il s’était hypnotisé lui-méme.

— Tres bien, cher ami.

— Parfait.

Je pris une profonde inspiration.

— Maintenant, je vais vous donner une date précise et je
veux que vous vous rappeliez ou vous étiez et ce que vous faisiez
a cette date-la.

— Jawohl.

— Super.

Je rassemblai tout mon courage.

— La date est le 17 aotit 1985.

— Oui.

Pas de trace de choc ou d’émotion particuliere.

— Ou étes-vous ?

— Sur K-PAX. Je récolte des kropins pour me faire a manger.

— Des kropins ?

— Les kropins sont des champignons. Un peu comme vos
truffes. De grosses truffes. Cest délicieux. Vous aimez les
truffes ?

L’attention qu’il prétait a ces détails me dérangeait un peu
dans un moment comme celui-la.

— Je n’ai jamais mangé de truffes. On continue ? Ne s’est-il
rien passé d’autre ? Vous n’avez pas recu d’appel de la Terre ?

— Si, en effet... a I'instant je me mets en route.

— Ca vous a fait quelle impression quand vous avez recu
I’appel ?
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— Il avait besoin de moi. J’ai senti qu’il avait besoin de moi.

— Combien de temps cela vous prendra-t-il pour arriver sur
Terre ?

— Cest instantané. Vous comprenez, a la vitesse des
tachyons, le temps revient en arriere et donc...

— Merci, vous m’avez déja expliqué les déplacements par
rayons lumineux.

— C’est bizarre, je ne m’en souviens pas. Donc vous devez
savoir que je débarque en un clin d’ceil.

— Oui, je l'avais oublié. Vous avez maintenant rejoint la
Terre ?

— Je suis au Zaire.

— Au Zaire ?

— A cette époque de I'année, il est pointé vers K-PAX.

— Et maintenant vous vous dirigez vers...

— Maintenant, je I’ai rejoint.

— Votre ami ?

— Oui.

— Que s’est-il passé ? Ou étes-vous ?

— Au bord de la riviere qui coule derriere sa maison. Il fait
sombre. Il Ote ses vétements.

— Il vous a appelé sur Terre pour que vous preniez un bain
de minuit avec lui ?

— Non. Il veut se suicider.

— Se suicider ? Mais pourquoi ?

— Parce qu’il s’est passé quelque chose de terrible.

— Quoi donc ?

— Il ne veut pas en parler.

— Bon sang, j’essaye de 'aider !

— Il le sait.

— Alors pourquoi ne veut-il pas me le dire ?

— Il a honte. Il ne veut pas que vous le sachiez.

— Et vous, vous savez ce qui s’est passé ?

— Non.

— Non ? Il ne vous raconte pas tout ce qui lui arrive ?

— Plus maintenant.
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— Seriez-vous capable de l'aider? Si vous pouviez le
persuader de me dire ce qui s’est passé, ce serait un grand pas
pour 'amener a affronter son probleme.

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Rappelez-vous : je vous ai expliqué qu’il ne voulait pas en
parler.

— Mais son temps est compté, il faut qu’il se dépéche !

— On en est tous la.

— D’accord. Que se passe-t-il, maintenant ?

— Il flotte sur I’eau. Il se noie. Il veut mourir.

Prot rapportait cela d'un ton détaché, en observateur peu
concerné.

— Vous ne pouvez pas l'arréter ?

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Parlez-lui. Donnez-lui un coup de main.

— S’il veut mourir, c’est son probleme.

— Mais il est votre ami. S’il meurt, vous ne le reverrez
jamais.

— C’est parce que je suis son ami que je n’interviendrai pas.

— D’accord. Il est inconscient ?

— Pratiquement.

— Mais toujours dans I'eau ?

— Oui.

— Il est encore temps, aidez-le, je vous en prie !

— Inutile, le courant I’a rejeté sur la rive. Il s’en sortira.

— Le courant I’a entrainé loin ?

— Juste un ou deux kilometres.

— Que fait-il, maintenant ?

— Il tousse. Il a avalé beaucoup d’eau, mais il revient a lui.

— Et vous étes avec lui ?

— Aussi proche de lui que nous le sommes vous et moi.

— Pouvez-vous lui parler ?

— Je peux lui parler, mais il refuse de répondre.

— Que fait-il ?

— Il est simplement étendu la.

A cet instant de I'entretien, prot 6ta sa chemise et I'étendit
sur le sol devant le fauteuil.
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— Vous l'avez recouvert ?

— Il claque des dents.

Prot s’étend sur le tapis a coté de sa chemise.

— Vous étes étendu aupres de lui ?

— Oui. Nous allons dormir.

— Excellente idée. Maintenant, je vais vous demander
d’avancer dans le temps. Le soleil est levé. Ou étes-vous ?

— Toujours étendus sur le sol.

— Il dort ?

— Non. Il ne veut simplement pas se lever.

— A-t-il dit quelque chose pendant la nuit ?

— Non.

— Tres bien. Maintenant, nous sommes en fin d’apres-midi.
Ou étes-vous ?

Prot se leva et retourna s’asseoir.

— Au Zaire.

— Au Zaire ? Comment étes-vous arrivé au Zaire ?

— Difficile a expliquer. Vous comprenez, la lumiere a une
certaine...

— Je voulais savoir pourquoi vous y étiez retourné. Votre
ami vous a-t-il accompagné ?

— Je trouve que c’est un beau pays et j’ai pensé quun peu de
tourisme lui ferait du bien.

— Vous lui avez parlé de ce qui s’est passé ?

— Je lui ai dit : « Partons d’ici. »

— Qu’a-t-il répondu ?

— Rien.

— Donc, maintenant, vous €étes au Zaire.

— QOui.

— Tous les deux.

— Oui.

— Et apres, qu’allez-vous faire ?

— Apprendre a connaitre les étres que nous rencontrons.

— Et ensuite ?

— On ira ailleurs.

— D’accord. Nous sommes six mois plus tard, le 17 février
1986, Ou étes-vous ?

— En Egypte.
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— Vous n’avez pas quitté 'Afrique.

— C’est un grand continent. D’apres les criteres de la TERRE.

— Votre ami est toujours avec vous ?

— Bien sfr.

— Quel argent avez-vous utilisé pendant ces voyages ?

— Aucun. On a pris ce dont on avait besoin.

— Et personne n’y a posé d’objection ?

— Non, pas quand on leur a expliqué qui nous étions.

— Tres bien. Nous sommes un an plus tard, le 17 aotit 1986.
Ou étes-vous ?

— En Suede.

— Vous vous y plaisez ?

— Beaucoup. C’est le pays que je connais qui ressemble le
plus a K-PAX.

— Dans quel sens ?

— Ils sont moins agressifs et plus tolérants envers leurs
concitoyens que dans les autres pays que j’ai visités.

— 17 aotit 1987.

— Arabie Saoudite.

— 17 aout 1988.

— Queensland, Australie.

— 17 aout 1989.

— Bolivie.

— Il y a dix mois.

— Les Etats-Unis. Indiana.

— Huit mois.

— New York.

— Six mois.

— Un des hépitaux de 'Etat de New York.

— Trois mois.

— Le Manhattan Psychiatric Institute.

— Et pendant tout ce temps, votre ami ne vous a pas parlé ?

— Pas un mot.

— Avez-vous essayé de lui parler ?

— De temps a autre.

— Je peux essayer ?

— Je vous en prie.
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— J’ai besoin d'un nom. Ce serait tellement plus facile si
vous me donniez un nom pour I'appeler.

— Impossible. Mais je vais vous donner un indice. Il peut
voler.

— Voler ? Est-ce qu’il s’appelle... Fred ?

— Allons, vous pouvez faire mieux que ca. Et rappelez-vous,
il n’y a pas que les avions qui volent.

— Est-il un oiseau ?

— Bingo !

— Euh... Donald ? Woody ? Jonathan Livingstone ?

— Tout ca, ce ne sont pas des oiseaux, gene.

— Martin ? Jay !

— Vous briilez !

— Robin ? Robert ?

— Bravo, docteur brewer ! A vous de jouer, maintenant.

— Merci. J’aimerais lui parler, si vous n'y voyez pas
d’objection.

— Aucune objection.

Soudain, prot/Robert s’affaissa dans son fauteuil, les bras
ballants.

— Robert ?

Pas de réponse.

— Robert, ici le docteur Brewer. Je pense que je peux vous
aider.

Pas de réponse.

— Robert, vous avez recu un terrible choc, je comprends
votre douleur et votre souffrance. Vous m’entendez ?

Pas de réponse.

A ce stade de la conversation, je décidai de prendre des
risques.

Connaissant prot, et a travers lui Robert, je ne parvenais pas
a m’oter de la téte que s’il avait blessé ou tué quelquun, cela
devait étre un accident ou alors, plus probablement, un acte
d’autodéfense. C’était une conjecture, mais je n’avais rien
d’autre sur quoi m’appuyer.

— Robert, écoutez-moi. Ce qui vous est arrivé aurait pu
arriver a n'importe qui. Il n’y a aucune raison d’en avoir honte.
Il s’agit d'une réaction normale, les étres humains sont
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programmeés pour ca. Cest dans les genes, vous comprenez ?
N’importe qui aurait pu réagir comme vous. N'importe qui vous
trouverait des excuses et comprendrait vos raisons. Je veux que
vous le sachiez. Il n’est pas nécessaire de parler de ce qui s’est
passé pour le moment. Mais comment vous aider a surmonter
votre chagrin et votre dégoiit envers vous-méme si vous refusez
de me parler ? Vous ne voulez pas me laisser vous aider ?

Nous sommes restés silencieux quelques minutes.
J’attendais que Robert me donne un signe de vie indiquant qu’il
avait entendu mon plaidoyer. Mais il ne bougea pas d’un cil.

— Je vous demande de réfléchir a ce que je vous ai dit. Nous
en reparlerons dans une semaine, d’accord ? Je vous en prie,
ayez confiance en moi.

Pas de réponse.

— Maintenant, j’aimerais parler a votre ami.

En un quart de seconde, prot fut de retour, souriant et les
yeux grands ouverts.

— Salut, gene. Ca faisait longtemps qu’on ne s’était pas vu,
comment ca s’est passé ?

Je parlai avec prot de nos premieres rencontres qui
remontaient au mois de mai, et dont il se rappelait le moindre
détail comme s’il avait un magnétophone dans la téte.

Je le réveillai et le renvoyai en salle 2, plein d’entrain,
comme d’habitude. Il n’avait pas le moindre souvenir de ce qui
venait de se produire.

Cet apres-midi-la, jassistai dans notre salle de conférence a
un séminaire qui me passa largement au-dessus de la téte.
J’envisageai la possibilité d’augmenter le nombre de séances
avec prot/Robert.

J’avais malheureusement une réunion a Los Angeles a la fin
de la semaine et au début de la suivante; les dispositions
avaient été prises depuis des mois et il m’était impossible d’y
couper. D’'un autre coOté, une douzaine de séances
supplémentaires ne suffiraient sans doute pas a résoudre un cas
comme celui-ci. Et une centaine pas davantage. Certes, je
connaissais maintenant son prénom, mais cela ne m’aiderait
pas nécessairement dans mes recherches. D’'un autre co6té,
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c’était plutét encourageant: cela indiquait une fissure dans
I’armure, un début de collaboration de Robert, et un pas en
direction de sa guérison. Mais il ne me restait plus que deux
semaines avant le « départ » de prot. Si je ne parvenais pas a
latteindre d’ici 13, il serait sans doute trop tard.

— Il s’appelle Robert Quelquechose, dis-je a Giselle apres le
séminaire.

— Génial ! Je vais a nouveau consulter ma liste. Elle se
pencha sur les longues feuilles sorties de I'imprimante. Son
profil était parfait, un profil de médaille.

— J’en ai un ! Non... celui-la a disparu en avril 1985 et il avait
soixante-huit ans. Attendez, en voila un autre ! Et il a disparu au
mois d’aolit ! Oui, mais a I’époque il avait sept ans, aujourd’hui
il en aurait douze.

Elle me regarda tristement.

— Il n’y a que deux Robert.

— C’est bien ce que je craignais.

— Il doit bien exister quelque part ! gémit-elle. Son état civil
a slirement été enregistré. Il nous faut un indice, un indice
décisif...

Elle sauta sur ses pieds, commenca a arpenter la piece et
tomba sur une photo de ma famille, sur le bureau. Elle me posa
des questions sur ma femme, comment nous nous étions
rencontrés, tout ca. Je lui dis depuis combien de temps je
connaissais Karen, et lui donnai deux trois renseignements sur
les enfants. Alors elle s’assit et me raconta sur elle des choses
qu’elle n’avait jamais mentionnées auparavant.

Je ne rapporterai pas ici les détails de cette conversation,
mais elle entretenait d’excellentes relations avec plus dune
figure connue du monde du journalisme et du sport. Cependant,
en dépit d'innombrables amis masculins, elle ne s’était jamais
mariée. Je n’avais pas l'intention de lui demander pourquoi,
mais elle me le confia tout de méme.

— Je suis une idéaliste, une perfectionniste, sans compter
plein d’autres trucs qui tournent pas rond...

Puis elle dirigea son regard vers un endroit tres éloigné dans
le temps et ’espace.
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— Je n’ai jamais rencontré un homme auquel je puisse me
donner tout entiere.

Enfin elle se tourna vers moi. Dans un moment d’orgueil
incontro6lable — le syndrome de Brown dans toute sa force —, je
crus qu’elle allait me dire : « Jusqu’a aujourd’hui ». Et je tournai
brusquement mon attention sur mon nceud de cravate.

— Et maintenant, je vais le perdre, gémit-elle, et je ne peux
strictement rien y faire !

Elle était amoureuse de prot !

Partagé entre le soulagement et la déception, je dis quelque
chose d’idiot :

— J’ai un fils qui vous plairait peut-étre.

Je pensais a Freddy, qui venait de décrocher un role dans
une comédie qu'on donnait dans un théatre de Newark. Le
visage de Giselle s’illumina d’un sourire chaleureux.

— Le pilote qui a décidé de devenir acteur ? Quel age a-t-il
sur cette photo ?

— Dix-neuf ans. Il est mignon, hein ?

— Pas mal.

Je regardai affectueusement la photo sur mon bureau.

— Cette photo me rappelle ma propre famille, dit-elle. Mon
pere était si fier de nous. Nous avons tous de belles situations,
chacun dans notre genre. Ronnie est chirurgien, Audrey
dentiste, Gary vétérinaire... Je suis la moins réussie du lot.

— Quelle bétise ! Pourquoi dites-vous cela ? Vous étes une
des meilleures journalistes du pays. Vous n’allez pas changer de
métier pour devenir un second couteau dans une autre
profession ?

Elle sourit et hocha la téte.

— Cette photo de vous me rappelle mon pere.

— Ah bon ?

— Oui. Il était sympathique. Gentil. Vous 'auriez aimé.

— Je n’en doute pas. Mais que lui est-il arrivé ?

— Il s’est suicidé.

— Oh ! Giselle, je suis vraiment désolé.

— Mereci.

Réveuse :
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— Il avait un cancer et il ne voulait pas étre un poids pour sa
famille.

Nous sommes restés silencieux, plongés dans nos pensées,
quand mon regard tomba sur le réveil posé sur mon bureau.

— Bon sang, je suis en retard. Ce soir, nous allons voir
Freddy. Il interprete le réle d’'un journaliste, voulez-vous venir
avec nous ?

— Non merci, je dois écrire. Réfléchir.

— Je serai absent pendant quelques jours, je reviens en
milieu de semaine, lui rappelai-je dans I’ascenseur.

— Peut-étre bien que jaurai résolu le probleme d’ici la!
Demain, je recois la localisation de tous les abattoirs.

Elle s’éclipsa et je restai seul dans I'ascenseur vide, en proie a
une profonde tristesse que je ne parvenais pas a m’expliquer.
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Je réintégrai mon bureau le mercredi suivant, au matin. Je
n’étais pas plus t6t entré dans la piece que je détectai le parfum
a la pomme de pin et sus que Giselle était passée par la. Posée
sur la pile de dossiers entassée sur mon bureau m’attendait une
petite note rédigée a I’encre verte, d’'une écriture claire et nette.

Une seule personne a disparu en 1985 dans une ville ou se
trouve un abattoir. Cétait en Caroline du Sud et il s’agissait
d’'une femme. Je passe la semaine a la bibliotheque a consulter
les journaux de cette année-la.

A plus tard.
Amitiés.
G.

Alors que je lisais cette note, je recus un appel de Charlie
Flynn, I'astronome, le collégue de mon gendre & Princeton. A
son retour de vacances au Canada, Steve lui avait parlé de la
différence d’interprétation de prot portant sur 'orbite de K-PAX
autour de ses deux soleils. Il était tres excité. Le calcul, me dit-il,
avait été fait par un de ses étudiants. En entendant la version de
prot, il avait recalculé lui-méme le schéma orbital, et il en était
arrivé exactement aux mémes conclusions que prot: un
mouvement de toupie, et non une figure en 8. Quant aux cartes
d’étoiles que prot avait dessinées, elles étaient toutes assez
exactes. Je croyais naivement qu’en ce qui concernait prot, plus
rien ne pouvait m’étonner, mais les paroles que ce scientifique
aguerri prononca ensuite me choquerent au-dela de toute
expression. Il me dit :

— Les savants sont essentiellement des gens dotés d'une
prodigieuse mémoire. Or le probleme auquel nous sommes
confrontés releve d’'une autre catégorie. Personne ne peut avoir
I'intuition de ce schéma orbital ou les moyens de le calculer. Je
sais que cela semble completement fou, mais je ne vois pas
comment il a pu arriver a ces conclusions... a moins d’avoir été
la-bas !
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Et cela venant d'un homme aussi sain d’esprit que vous et
moi.

— Est-ce que je peux parler a votre patient ? poursuivit-il.
J’ai des milliers de questions a lui poser !

Bien sir, je rejetai sa demande. Pour toutes sortes de
raisons. Je suggérai cependant qu’il m’envoie une liste des
cinquante questions-clés qu’il aimerait poser a prot, et lui
promis de les lui remettre.

— Mais dépéchez-vous, ajoutai-je. Il affirme qu’il partira le
17 aolt.

— Vous ne pouvez pas le convaincre de rester un peu plus
longtemps ?

— Cela m’étonnerait.

— Vous ne voulez pas essayer ?

— Je me tue a la tache !

Le reste de la matinée fut pris par des réunions et une
interview du troisieme candidat au poste de directeur. Je crains
de ne pas lui avoir accordé toute l'attention qu’il méritait. Il
semblait assez compétent et avait publié d’excellents articles. Sa
spécialité était le syndrome de la Tourette, et il souffrait lui-
méme d'une forme bénigne de cette infirmité — essentiellement
des tics nerveux, encore qu’il m’ait appelé « vieille merde » a
l'occasion —, mais j'étais trop préoccupé par mon désir de
trouver un moyen d’arriver jusqu’a Robert pour m’en offusquer.
Enfin j’eus une idée, et je ne me pardonnerai jamais de m’étre
redressé en laissant échapper un « Ah!». Convaincu que
japprouvais son raisonnement, notre invité, ravi de ma
réaction, poursuivit ses imprécations, le visage de plus en plus
ravagé de tics. Je ne lui prétai aucune attention — j’étais obsédé
par la question suivante : I'alter ego étant déja sous hypnose, la
personnalité d’accueil pourrait-elle étre hypnotisée a son tour ?

— Voila, je suis prét a tout, dit prot apres avoir englouti une

énorme salade de fruits et s’étre mouché dans une serviette en
papier qu’il jeta dans le saladier.

163



Puis il fixa son attention sur le point derriere moi. Sachant
qu’il allait s’expédier lui-méme dans une transe hypnotique, je
I’arrétai tout de suite.

— Je ne vais pas vous hypnotiser pendant un moment.

— Je vous avais prévenu que ca ne marcherait pas, dit-il avec
son fameux sourire.

— Je veux d’abord parler a Robert.

Le sourire s’effaca.

— Comment avez-vous découvert son nom ?

— Vous me 'avez dit.

— Sous hypnose ?

— Oui.

— Je dois étre devenu fou !

— Qu’est-il arrivé a sa femme et a son enfant ?

Prot semblait nerveux, perturbé.

— Je ne sais pas.

— Allons, il vous en a stirement parlé.

— Faux. Il ne m’en a pas dit un mot depuis que je I’ai trouvé
pres de la riviere.

— Et maintenant, ou sont-ils ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Soit prot mentait, ce qui m’aurait beaucoup étonné, soit il
était sincerement inconscient des activités de Robert quand il
n’était pas pres de lui. Si c’était le cas, ce dernier pouvait
accomplir n’importe quel geste — et méme se suicider — sans
que prot en ait connaissance.

J’étais de plus en plus persuadé qu’il fallait que je parvienne
a contacter Robert le plus rapidement possible. En fait, il n’y
avait pas un moment a perdre. Je me levai et retirai le scotch
qui cachait le point sur le mur derriere moi. Prot tomba aussit6t
dans sa transe hypnotique habituelle.

— Nous sommes maintenant dans le moment présent. Prot ?
Vous m’avez compris ?

— Qui. Ce n’est pas un concept tres difficile.

— Bien. Est-ce que Robert est avec vous ?

— Oui.

— Puis-je lui parler, s’il vous plait ?
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— Vous pouvez, mais il y a de grandes chances qu’il ne vous
réponde pas.

— Je vous en prie, laissez-le s’avancer.

Silence. Robert s’affaissa dans le fauteuil, le menton sur la
poitrine.

— Robert ?

Pas de réponse.

— Robert, je suis le docteur Brewer. S’il vous plait, ouvrez les
yeux.

Il changea imperceptiblement de position.

— Robert, écoutez-moi. Je ne suis pas simplement en train
d’essayer de vous aider. Je sais que je peux le faire. Je vous en
prie, ayez confiance en moi. Ouvrez les yeux !

Ses cils se souleverent brievement et retomberent. Apres
quelques secondes, il cligna plusieurs fois des paupieres, comme
s’il hésitait, et il resta finalement les yeux ouverts. Cétait un
regard vide, mais c’était mieux que rien.

— Robert ! Vous m’entendez ?

Apres ce qui me sembla une éternité, je détectai 'ombre d'un
hochement de téte.

— Bien. Maintenant, je veux que vous fixiez votre attention
sur le point sur le mur derriere moi.

Le regard sans vie fixant le rebord de mon bureau se haussa
légerement.

— Un peu plus haut. Levez les yeux un peu plus haut !

I fit lentement le point, progressa tres lentement,
centimetre par centimetre. Ignorant totalement ma présence, il
parvint au mur derriere mon épaule. Il avait maintenant la
bouche ouverte.

— Bien. Vous allez m’écouter attentivement. Je vais compter
de six a dix. Pendant que je compterai, vos paupieres
deviendront de plus en plus lourdes, vous aurez sommeil. A dix,
vous tomberez dans une transe hypnotique, mais vous
entendrez et comprendrez tout ce que je dis. Maintenant, et ceci
est tres important, quand je claquerai des mains vous vous
réveillerez. Vous avez compris ?

Hochement de téte de faible amplitude, mais parfaitement
lisible.
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— Bien. Nous allons commencer. Six...

Je l'observai attentivement tandis que ses paupieres
commencaient a tomber.

— ...et dix. Robert, vous m’entendez ? Robert ?

Inintelligible.

— Parlez plus fort, s’il vous plait.

Un faible « oui », comme un gargouillis. Mais quelqu’un était
la! Sur le moment je me sentis tres heureux d’avoir choisi le
métier de psychiatre.

— Bien. Maintenant, écoutez-moi. Nous allons revenir en
arriere dans le temps. Imaginez les feuilles d'un calendrier qui
s’envolent tres vite. Nous sommes le 8 aolt 1989, il y a
exactement un an. Maintenant, cest 1988... 1987... 1986.
Robert, nous sommes le 8 aotlit 1985 a midi. Ou étes-vous ?

Il resta immobile pendant plusieurs minutes avant de
murmurer :

— Je suis au travail.

Il semblait fatigué, mais sa voix était claire, bien qu'un peu
plus haut perchée que celle de prot.

— Que faites-vous la ?

— C’est la pause du déjeuner et je suis en train de manger.

— Que mangez-vous ?

— Un sandwich avec des pickles et du jambon, un sandwich
au beurre de cacahuete, de la gelée au raisin, des chips, une
banane, deux cookies et un thermos de café.

— Ot avez-vous pris votre déjeuner ?

— Dans mon panier.

— C’est votre femme qui I’a préparé ?

— QOui.

— Tres bien. Nous allons avancer de huit jours et deux
heures. Nous sommes le 16 aolit 1985 a quatorze heures. Ou
étes-vous en ce moment ?

— J’assomme des vaches.

— Tres bien. Que voyez-vous ?

— La vache est parcourue de tremblements et elle meugle. Je
I’assomme a nouveau. Maintenant elle est tranquille.

Il s’essuie le front avec le dos de la main.
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— Elle est amenée par tapis roulant vers quelqu’un d’autre
qui lui tranche la gorge, c’est bien ca ?

— Oui, apres qu’elle a été entravée.

— Ensuite, que se passe-t-il ?

— Il y en a une autre qui s’amene. Puis une autre, puis une
autre, encore une autre...

— Tres bien. Maintenant vous venez de quitter votre travail.
Vous rentrez a la maison. Vous arrivez devant chez vous, vous
sortez de votre voiture. Vous vous avancez dans I’allée.

Ses yeux s’agrandirent.

— Ilya quelqu’un !

—Qui?Quiestla?

Agité.

— Je ne sais pas. Il sort de chez moi. Je ne 'ai jamais vu. Il
retourne dans la maison. Quelque chose ne va pas ! Je lui cours
apres, je le poursuis dans la maison. Oh ! Mon Dieu ! Non !

Il commenca a gémir en se balancant d’avant en arriere, les
yeux comme des soucoupes. Puis il regarda dans ma direction et
son comportement changea radicalement — une métamorphose
absolue.

Il avait dans le regard une lueur meurtriere.

— Robert ! hurlai-je en frappant dans mes mains de toutes
mes forces. Réveillez-vous ! Réveillez-vous !

Dieu merci, ses yeux se fermerent aussitét, un Robert épuisé
se tassa dans le fauteuil en face de moi.

— Robert ?

Pas de réponse.

— Robert ?

Toujours rien.

— Robert, tout va bien. Clest fini. Tout va bien, vous
m’entendez ?

Pas de réponse.

— Je vous en prie, laissez-moi parler a prot. Prot ? Vous étes
la?

Je commencai a m’agiter. Et si je m’étais montré trop
agressif ? Et si... ? Il finit par relever la téte et il cligna des yeux.

— Il a fallu que vous le fassiez.

— Prot ? C’est bien vous ?
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— Vous n’avez pas pu vous en empécher, hein ? Juste quand
il commencait a vous croire et a vous faire confiance, vous lui
avez sauté a la gorge.

— Prot, j'aurais préféré m’y prendre autrement, mais vous
avez prévu de partir le 17. Le temps nous est compté !

— Je vous ai expliqué que je n’avais pas le choix. Si on ne
part pas a cette date, on ne pourra plus jamais rentrer.

— Vous et Robert ?

— Oui. Sauf que...

— Sauf que quoi ?

— Maintenant, il est parti.

— Parti? Ouca?

— Je lignore.

— Regardez bien, prot. Il doit étre 1a quelque part avec vous.

— Plus maintenant. Il n’est plus la. Vous I'avez chassé.

— Tres bien, en méme temps que je compte de cing a un,
vous vous sentirez de plus en plus réveillé et tres en forme.
Prét ? Cing... un.

— Hello.

— Comment vous sentez-vous ?

— Je crois que jai trop mangé de fruits. Avez-vous de
I’Alkaseltzer ?

— Betty va vous en donner. Pour le moment, il faut que nous
parlions.

— Qu’avons-nous fait d’autre au cours des trois derniers
mois ?

— Ou est passé votre ami Robert ?

— Aucune idée, chef.

— Mais vous pouvez le contacter quand vous voulez ?

— La, vous vous trompez. Quand il veut me voir, c’est lui qui
me fait signe. Et il ne m’a pas appelé depuis un certain temps.

— Revenons sur un certain nombre de faits. Quand vous étes
venu sur Terre il y a cinq ans, Robert essayait de se noyer, vous
vous souvenez ?

— Comment 'oublier ?

— Vous ignorez pourquoi ?

— Je pense qu’il n’avait plus envie de vivre.
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— Vous n’avez aucune idée des raisons qui l'avaient a ce
point bouleversé ? Pourquoi ce désespoir ?

— Il me semble qu’on a déja eu cette discussion.

— Je crois qu’il a tué quelqu’un.

— Robert ? Non. Il lui arrive de se mettre en coléere, mais...

— Je ne veux pas dire qu’il avait I'intention de le tuer, je crois
qu’il a surpris un homme dans sa maison. Quelqu'un qui avait
fait du mal a sa femme et a sa fille ; il est humain, prot, il a réagi
sans réfléchir.

— Vous m’en direz tant !

— Prot, écoutez-moi. Vous avez aidé Howie a guérir Ernie de
sa phobie. Maintenant, je vais vous demander de faire quelque
chose pour moi, je vais vous demander de soigner Robert.
Appelons cela une « tache » : vous étes chargé de guérir Robert.
Acceptez-vous cette mission ?

— Désolé, je ne peux pas.

— Mais pourquoi, Bon Dieu ?

— Ernie avait envie d’aller mieux, pas Robert. Il veut
seulement qu’on le laisse tranquille. Il refuse méme de me
parler.

— Vous avez aidé de nombreux patients en salle 2. Si vous
vous penchez sur ce probleme, vous trouverez slirement la
solution. Vous ne voulez pas essayer ?

— A vos ordres, doc ! Mais si j’étais vous, je ne compterais
pas trop la-dessus.

— Bon. Je crois qu’on en a assez fait pour aujourd’hui. Nous
avons tous les deux besoin de temps pour réfléchir a tout ca,
mais jaimerais avoir un entretien supplémentaire avec vous
dimanche. Cest mon seul jour libre, cela vous ennuierait-il de
revenir dimanche ?

— Vous oubliez la promesse que vous avez faite a votre
femme.

— Quelle promesse ?

— De lui réserver le dimanche quelles que puissent étre vos
obligations. Sauf que vous trichez en rapportant du travail a la
maison.

— Comment savez-vous cela ?

— C’est de notoriété publique.
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— Puisque ca vous intéresse, elle part une ou deux semaines
dans les Adirondacks avec Chip.

— Dans ce cas, je serai ravi d’accepter votre charmante
invitation.

— Mereci.

— Je vous en prie. Ce sera tout ?

— Pour le moment, oui.

J’éteignis le magnétophone et m’affaissai dans mon fauteuil,
aussi épuisé que Robert tout a I’heure. Je me sentais tres mal a
l'aise suite a cette séance. J’avais précipité le mouvement, pris
un gros risque, et javais échoué. Traiter un psychotique, c’est
comme chanter l'opéra: si cela semble assez facile pour le
spectateur, il s’agit en réalité d'un énorme travail pour lequel il
n’existe pas de raccourcis.

D’un autre c6té, peut-étre n’avais-je pas été assez audacieux.

J’aurais peut-étre di le forcer a me dire exactement ce qu’il
avait vu cet apres-midi du mois d’aotit en rentrant du travail. Je
savais maintenant qu’ill avait découvert quelque chose
d’horrible, et javais mon idée sur la question. Mais cela n’avait
pas aidé mon patient d'un iota, et je n’avais peut-étre fait
qu’aggraver son cas. En plus, j’avais laissé passer 1'occasion de
lui demander son nom de famille! Le poste de directeur de
I'institut libéré de la responsabilité des patients me sembla
soudain tres enviable.

Juste avant de s’en aller pour le week-end, Betty m’annonca
qu’elle avait renoncé a étre mere. Je lui dis que j’étais désolé
pour elle. Elle me répliqua qu’il ne fallait pas, et me rappela
qu’il existait déja cinq milliards d’étres humains sur Terre, ce
qui était peut-étre suffisant.

Pas besoin d’étre devin pour comprendre qu’elle avait parlé a
prot.

Tandis que nous marchions tous les deux dans le couloir, elle
me proposa de passer voir Maria, mais ne voulut pas me dire
pourquoi.

Je jetai un coup d’ceil a ma montre : dans cinq minutes, je
devais me rendre a un diner au Plazza pour récolter des fonds.
Consciente de mon impatience, elle me tapota le bras :
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— Ca vaut la peine.

Je découvris Maria dans la salle de repos, bavardant avec
Ernie et Russell. Elle semblait heureuse, ce qui ne lui
ressemblait guere, et jen déduisis que je me trouvais en
présence d’'un nouvel alter ego.

Mais non, c’était Maria, Maria en personne ! Bien que la
réponse me parit aller de soi, je lui demandai comment elle
allait.

— Oh'! Docteur Brewer, je ne me suis jamais sentie aussi
bien.

— Comment expliquez-vous cela ?

— Ernie m’a démontré combien il était important de
pardonner a mon pere et a mes freres le mal qu’ils m’ont fait.
Apres, tout a changé.

Je félicitai Ernie pour son aide.

— L’idée ne vient pas de moi, mais de prot, répondit-il.

Maria le regarda s’éloigner.

— Bien siir, c’est provisoire, conclut-elle.

— Pourquoi donc ? lui demandai-je.

— Quand prot reviendra, il m’emmenera avec lui !
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Le dimanche en fin de matinée, Karen était partie pour les
Adirondacks avec Shasta. Karen semblait aussi heureuse que
Maria deux jours auparavant — elle avait un but précis dans la
vie. Je lui promis de la rejoindre dans une semaine.

Chip, pris par son travail de maitre-nageur, avait choisi de ne
pas partir avec ses vieux parents, mais d’emménager chez un
ami dont la famille était elle aussi en vacances. Me retrouvant
seul a la maison, je décidai de m’installer a I’hdpital dans la
chambre des visiteurs.

Cet apres-midi-la, j'arrivai juste a temps dans mon bureau
pour ma séance avec prot. Il ruisselait de sueur car il faisait une
chaleur terrible et I'air conditionné ne fonctionnait pas. Cela ne
semblait pas le déranger ; il s’était déshabillé et n’avait gardé
que son slip.

— Je me suis mis a I'aise, annonca-t-il.

Je branchai le petit ventilateur électrique que je gardais pour
les éventualités de ce genre, et nous avons commencé.

Malheureusement, je ne peux pas rapporter ici la teneur
exacte de notre entretien a cause d'une panne du magnétophone
dont je ne me suis pas apercu avant la fin de la séance. Ce qui
suit est un résumé fondé sur les notes que j’ai péniblement
prises apres coup.

Tandis qu’il dévorait une prodigieuse quantité de cerises et
de mandarines, je lui tendis la liste de questions que Charlie
Flynn m’avait faxées. J’y avais jeté un rapide coup d’ceil, mais
pour moi c’était de I’hébreu. La seule question a laquelle j’aurais
pu répondre était celle qui concernait les déplacements au
moyen de la lumiere et des miroirs. Prot se contenta de sourire
et glissa le questionnaire dans 1’élastique de son slip avec le
carnet de note omniprésent.

J’avais a peine suggéré qu’il fixe le point sur le mur derriere
moi qu’il était déja « parti ». Je ne perdis pas mon temps a
renvoyer prot et demandai immédiatement a parler a Robert.
Prot changea aussitot de contenance et s’avachit dans son
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fauteuil au point que je crus qu’il allait tomber, et il resta dans
cette position pendant ’heure qui suivit.

Rien de ce que je racontai — la mort de son pere, sa relation
avec ses amis (le mauvais garcon et sa victime), son emploi a
I’abattoir, les allées et venues de sa femme et de sa fille — ne
suscita la moindre réaction. J’amenai avec précaution le sujet
du tourniquet, mais n’obtins aucune réaction. Robert semblait
s’étre préparé a cette confrontation, et rien de ce que je pouvais
lui dire ne parvenait a le sortir d’'un état frolant la catatonie.
Totalement épuisé et en nage, jessayai tous les trucs
professionnels et amateurs qui me vinrent a 1’esprit, y compris
des mensonges sur ce que prot m’aurait raconté de sa vie. Pour
finir, je le traitai de lache, et tout cela en pure perte.

Mais, tandis que je parlai de sa famille et de ses amis, il me
vint une idée. Je rappelai prot, et fus grandement soulagé quand
il refit surface. Puisque Robert refusait de me parler, je lui
demandai s’il connaissait quelqu'un a qui il accepterait de se
confier. Prot réfléchit et dit :

— Il serait peut-étre d’accord pour parler a sa mere.

Je le suppliai de m’aider a la trouver, de me donner un nom
ou une adresse. Apres quelques instants de silence, il ajouta :

— Elle s’appelle Béatrice. Je ne peux pas vous en dire plus.

Avant de le réveiller, je tentai un dernier coup en aveugle.

— Quel est le rapport entre un arroseur rotatif et ce qui est
arrivé a Robert le 17 aotit 1985 ?

Mais il sembla aussi sincerement surpris que le prot réveillé,
et il ne montra aucun signe de panique rappelant sa réaction
quand ma femme avait ouvert 'arroseur au cours du pique-
nique du 4 Juillet, dans notre jardin. Frustré au plus haut point,
je le rappelai a la réalité, fis appel a nos sympathiques employés
responsables de la sécurité et le renvoyai a regret en salle 2.

Le lendemain, Giselle nous annonca qu’elle avait passé la
plus grande partie de la semaine qui venait de s’écouler a la
Research Library avec son ami, a chercher et lire des articles de
journaux de petites villes avec abattoir datant de 1'été 19835,
jusqu’a présent sans succes, mais il leur restait encore deux
grands plateaux de microfilms a consulter. Je lui communiquai
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les maigres informations que j'avais obtenues. A son avis, le
prénom de la mere de Robert ne nous serait pas d'un grand
secours, puis elle eut une idée :

— Et si nous consultions les dossiers de 1963, ’année ou son
pere est mort ? Imaginons qu’on trouve une notice nécrologique
pour un homme dont la femme s’appelle Béatrice, et qui aurait
un enfant de six ans prénommé Robert... Bon sang ! Pourquoi
n’y ai-je pas pensé plus t6t ?

— Au point ot on en est, lui dis-je, il faut tout essayer.

Pendant le week-end, Chuck avait ramassé les copies de la
dissertation dont le sujet était « Pourquoi je veux aller a K-
PAX ». La plupart des patients avaient répondu a I'appel, plus un
bon nombre des membres du personnel, y compris Jensen et
Kowalski. Cela tombait en méme temps que Ientretien
bisannuel de Bess. Pendant cette séance, je lui demandai
pourquoi elle n’avait pas participé au concours.

« Vous savez tres bien pourquoi, docteur, répliqua-t-elle.

— J’aimerais que vous me le disiez vous-méme.

— Ils ne voudraient pas de quelqu'un comme moi.

— Pourquoi donc ?

— Je ne mérite pas de partir.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ca ?

— Je mange trop.

— Bess, n‘importe qui mange plus que vous.

— Je ne mérite pas de manger.

— Tout le monde doit manger.

—1I1 y a tant de gens qui n'ont rien. A chaque fois que je
mange, je vois des visages affamés qui se pressent contre la
vitre, ils me regardent, ils attendent que quelque chose tombe
de mon assiette, et méme ca, ils ne peuvent pas le ramasser. Ils
doivent attendre qu’on sorte les poubelles. Je ne peux pas
manger quand je vois tous ces visages affamés.

— Il n’y a personne a la fenétre, Bess.

— Oh'! Si, bien stir qu’ils sont la. Simplement vous ne les
voyez pas.

— Ca n’aidera personne de vous affamer vous-méme.

— Je ne mérite pas de manger.
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Comme d’habitude, nous tournions en rond. La Belle Chatte,
I’E.C.T et le Clozaril ne parvenaient pas a venir a bout des crises
de dépression de Bess et de son corps a corps avec la réalité. Elle
se ragaillardit un peu quand je lui annoncai que Betty se
proposait d’aller chercher une demi-douzaine de chats dans un
refuge pour animaux. Tant que nous n’aurions pas fait des
progres dans le traitement de la schizophrénie paranoide, j’étais
impuissant a I’aider.

J’en vins presque a regretter qu’elle n’ait pas souscrit a un
voyage sur K-PAX.

Incidemment, le chaton s’entendait fort bien avec Ed. Le seul
probleme c’était que maintenant tous les psychotiques de la
salle 4 en voulaient un. Un patient exigea méme un cheval !

Le mardi 14 aotit, prot convoqua tout le monde dans le salon.
On pensait qu’il allait faire un discours d’adieu et annoncer les
résultats du concours organisé par Chuck. Quand tous les
patients des salles 1 et 2, et un certain nombre des salles 3 et 4,
dont Wacky, Ed et la Belle se furent réunis, rejoints par la quasi-
totalité du personnel soignant et de I'intendance, prot disparut
un instant et revint... avec un violon ! Il le tendit a Howie.

— Jouez quelque chose.

Howie se figea.

— Je ne sais plus comment on joue, j’ai tout oublié.

— Ca reviendra, lui affirma prot.

Howie fixa longuement le violon. Finalement, il le placa sous
son menton, promena l’archet sur les cordes, tendit la main vers
le morceau de résine que prot n’avait pas oublié et se lanca dans
une étude de Fritz Kreisler. Il s’arréta une ou deux fois, mais
résista au désir de recommencer, renoncant donc a une
perfection illusoire. Le visage fendu d’'un sourire, il enchaina
directement sur une sonate de Mozart. Il la joua assez mal,
mais, apres que la derniere note se fut éteinte dans un silence
religieux, la salle éclata en applaudissements. Cétait le plus
grand concert de sa carriere.

A une ou deux exceptions prés, les patients étaient
d’excellente humeur. Je suppose que tout le monde faisait des
efforts pour ne pas gacher ses chances d’'un voyage tous frais
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payés au paradis. Mais prot ne fit aucun discours et ne
communiqua pas sa décision. Il n’avait apparemment pas
encore renoncé a convaincre Robert de partir avec lui.
Bizarrement, personne ne paraissait décu. Tout le monde savait
que c’était une question de jours — d’heures — avant son départ,
et qu’il devrait faire son choix d’ici 1a.
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16

Malgré la perspective de ce qui devait étre un voyage
passablement long et épuisant, prot était égal a lui-méme. Il
entra directement dans mon cabinet et chercha du regard le
panier de fruits. J’enclenchai mon magnétophone apres m’étre
assuré qu’il fonctionnait.

— Cette fois-ci, vous mangerez les fruits a la fin de la séance,
si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Aucun. L’apres-midi est a vous.

— Asseyez-vous, asseyez-vous.

— Merci mille fois, mon bon monsieur.

— Comment vous en sortez-vous avec votre rapport ?

— Il sera terminé avant mon départ.

— Je peux le consulter ?

— Non, pas avant qu’il soit fini. Mais je ne pense pas que
vous y trouviez un grand intérét.

— Croyez-moi, je serai ravi de le lire des que possible. Et les
questions pour le Dr Flynn ?

— Gene, méme pour un K-PAXIEN, il n’y a que vingt-quatre
heures dans une journée !

— Vous étes toujours décidé a rejoindre K-PAX le 17 aofit ?

— Il le faut.

— Il ne nous reste plus que trente-huit heures.

— Vous avez toujours I’esprit aussi vif, docteur.

— Robert part avec vous ?

— Je lignore.

— Comment ¢a ?

— Il refuse de me parler.

— Et s’ll décide de ne pas vous accompagner ?

— J'emmene quelqu’un d’autre. Ca vous tente ?

— Assez, mais pour le moment je suis trop occupé.

— Je me doutais de votre réponse.

— Dites-moi... Quand vous étes arrivé sur Terre il y a cinq
ans, comment avez-vous su que Robert voulait vous voir ?

— Une intuition. J’avais le sentiment qu’il voulait quitter ce
monde.
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— Que se passerait-il si aucun de vous deux ne partait a la
date prévue ?

— Rien. Sauf que si on ne se décide pas maintenant, on
restera coincés ici pour toujours.

— Ce serait si terrible que ca ?

— Vous resteriez ici, vous, si vous aviez la possibilité de
retourner sur K-PAX ?

— Ne pourriez-vous pas envoyer un message disant que vous
étes retenu sur Terre plus longtemps que prévu ?

— Ca ne marche pas comme ca. Vu la nature de la lumiere...
ce serait trop long a vous expliquer.

— Ce ne sont pas les raisons de rester qui vous manquent.

— Vous perdez votre temps.

Il bailla. On m’avait dit qu’il n’avait pas dormi depuis trois
jours car il consacrait tout son temps a son « rapport ».

Le moment était venu de tirer ma derniere cartouche. Je me
demandai si Freud avait jamais utilisé pareil stratageme.

— Tres bien. Alors il est temps de trinquer a votre départ.

— Si ca fait partie de vos coutumes, répondit-il avec un
sourire énigmatique.

— Une boisson aux fruits, je suppose ?

— Insinuez-vous que je suis un fruit ?

— Pas du tout.

— Je plaisantais, doc. Je prendrai la méme chose que vous.

— Ne bougez pas, je reviens.

Je battis en retraite jusqu’a mon bureau personnel ou
Mme Trexler m’attendait, I'air sardonique, postée pres dun
chariot chargé de glace pilée et d’alcools divers — gin, vodka,
bourbon, whisky — plus les amuse-gueule habituels. Je la
remerciai et roulai le chariot jusqu’a mon cabinet.

— Je crois que je vais prendre un scotch, dis-je en essayant
de paraitre naturel. D’habitude, je prends plutét un Martini
avant le diner, mais pour les occasions solennelles je préfere le
whisky. Cela arrive rarement, m’empressai-je d’ajouter,
brusquement culpabilisé, comme si je subissais un entretien
pour la direction de I’hopital. Et vous ?

— Un scotch me convient parfaitement.
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Je versai deux scotchs on the rocks bien tassés et en tendis
un a prot.

— Bon voyage ! lui dis-je en levant mon verre. Je vous
souhaite de rentrer chez vous sans encombre.

— Mereci.

Nous trinquames. Je n’avais aucune idée du temps qui s’était
écoulé depuis qu’il avait bu de I’alcool pour la derniere fois, sans
compter qu’il n’avait peut-étre jamais bu de whisky de sa vie,
mais la premiere gorgée parut lui plaire.

— Pour tout vous avouer, soupirai-je, K-PAX me semble
magnifique. J’aimerais bien m’y rendre un de ces jours.

— Ca vous plairait beaucoup.

— Vous savez, je n’ai quitté ce pays que deux ou trois fois
dans ma vie.

— Vous avez tort. Le monde dans lequel vous vivez est un
endroit intéressant.

Il avala une bonne rasade de whisky, découvrit ses dents,
s’étouffa et toussa pendant plusieurs secondes. Tout en le
regardant reprendre son souffle, je me rappelai le jour ou mon
pere m’avait fait boire du vin. J’avais détesté ¢a, mais je savais
qu’il s’agissait d'un rituel pour accéder a la vie adulte. Je m’étais
donc bouché le nez et javais avalé. Moi aussi, j'avais mal
assimilé la technique, et recraché le bordeaux sur le tapis du
salon, qui en resta marqué d’'une auréole que ma mere ne me
pardonna jamais tout a fait...

— Vous ne haissez pas votre pere, dit prot.

— Pardon ?

— Vous avez toujours fait porter a votre pere la
responsabilité de vos échecs. Ca vous arrangeait de le hair, mais
en réalité vous I'aimiez beaucoup.

— J’ignore d’ou vous tenez vos informations, mais vous ne
savez pas de quoi vous parlez.

I1 haussa les épaules et resta silencieux. Mais apres quelques
gorgées supplémentaires — il avait apparemment appris a boire
sans s’étouffer —, il insista :

— Vous vous en étes également servi pour justifier le fait que
vous ne vous occupiez pas de vos enfants. Ainsi, vous pouviez
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consacrer tout votre temps a votre travail. Tout ca sous le
prétexte de ne pas recommencer les erreurs de votre pere.

— Mais je m’occupe de mes enfants !

— Alors comment se fait-il que vous ignoriez que votre fils se
drogue a la cocaine ?

— Quoi ? Quel fils ?

— Le plus jeune. Celui que vous appelez Chip.

Il y avait bien eu des signes, un changement de personnalité
tres perceptible, un perpétuel manque d’argent, des indices que
javais choisi d’ignorer en attendant d’avoir le temps dy
réfléchir.

Evidemment, comme la plupart des parents, je refusais de
voir que mon fils était drogué, et je remettais le probléme a plus
tard. Mais je n’avais certainement pas envisagé d’étre mis au
courant par un de mes malades.

— Vous avez autre chose a me dire ?

— Oui. Fichez la paix a votre femme et arrétez de chanter
sous la douche.

— Pourquoi ?

— Parce que vous chantez comme un pied.

— J’y réfléchirai. Quoi d’autre ?

— Russell a une tumeur maligne au colon.

— Hein ? Comment savez-vous cela ?

— Je le sens a son haleine.

— Autre chose ?

Nous avons continué a boire dans un silence pesant. Mes
pensées rugissaient dans ma téte quand quelqu’'un frappa a la
porte. Je hurlai ;

— Entrez !

C’était Giselle qui revenait de la bibliotheque. Prot lui fit un
signe de téte accompagné d’'un sourire chaleureux. Elle lui prit
la main et I’embrassa sur la joue avant de venir vers moi et de
me glisser a oreille :

— Il s’appelle Robert Porter. C’est tout ce que nous savons
pour le moment.

Puis elle se laissa tomber sur une chaise. Je lui servis un
verre qu’elle accepta avec reconnaissance. Pendant un moment
nous avons bavardé de choses et d’autres. Prot était enchanté.
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Apres son quatrieme whisky, alors qu’il riait de toutes ses
forces, je criai :

— Robert Porter ! Vous m’entendez ? Nous savons qui vous
étes !

Prot sembla perplexe, puis il finit par comprendre ou je
voulais en venir.

— Je vous l'ai déja dit, je vous I'ai dit, grogna-t-il d’'un air
malheureux. Il refuse de sortir !

— Interrogez-le encore une fois !

— J’ai essayé. Je n’ai pas arrété d’essayer. Qu’est-ce que je
peux faire d’autre ?

— Restez avec nous ! s’écria Giselle.

Il se tourna lentement vers elle.

— Impossible, dit-il tristement. C’est maintenant ou jamais.

— Pourquoi ?

— Comme jTai déja esspliqué au docteur bew... bew...
docteur brewer, je suis ét... ét... je suis attendu. La fenétre est
ouverte. C’est la seule date que j’ai, le 17 aofit a 3 h 31 du matin.

Je laissai Giselle continuer sur sa lancée, elle ne pouvait pas
s’y prendre plus mal que moi.

— On n’est pas si mal ici, non ? plaida-t-elle.

Prot resta muet. Je reconnus I'expression de son visage, un
mélange de stupéfaction et de dégotit indiquant qu’il cherchait
les mots qui nous permettraient de comprendre.

— Si, on y est tres mal, dit-il enfin.

Giselle baissa la téte.

Je versai a prot un dernier scotch et abattis mon ultime
carte.

— Prot, moi aussi j’aimerais que vous restiez.

— Pourquoi ?

— Nous avons besoin de vous, ici.

— Pour quoi faire ?

— D’accord, la Terre est un endroit assez moche, mais vous
pouvez nous aider a la rendre meilleure.

— Comment ? Dites-le-moi !

— Eh bien ! Dans cet hopital, vous avez secouru un nombre
considérable de gens. Si vous restez, vous en aiderez bien
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davantage. Sur Terre, nous croulons sous les problémes et nous
avons tous besoin de vous.

— Il suffit de vous aider vous-mémes, de mobiliser votre
volonté.

— Robert a besoin de vous. Votre ami a besoin de vous.

— Il n’a pas besoin de moi. Il ne me préte plus la moindre
attention.

— Parce que c’est un étre indépendant avec une volonté
propre. Mais il aimerait que vous restiez, je le sais.

— Comment le savez-vous ?

— Demandez-le lui !

Prot paraissait surpris. Et fatigué. Il ferma les yeux, son
verre pencha dangereusement et du whisky se répandit sur le
tapis. Apres une ou deux minutes interminables, il ouvrit de
nouveau les yeux. Il semblait dessaofilé.

— Qua-t-il dit ?

— Que javais assez perdu de temps ici, il veut que je m’en
aille et que je le laisse tranquille.

— Que lui arrivera-t-il quand vous serez parti ? Y avez-vous
songeé ?

— Cela vous regarde, répondit-il avec son sourire de « chat
du Cheshire ».

— Je vous en prie, prot, ne nous quittez pas, dit Giselle.

Elle avait les yeux pleins de larmes.

— Je reviendrai.

— Quand ?

— Dans environ cinq de vos années. Cela vous semblera tres
court.

— Cinq ans? balbutiai-je. Pourquoi si longtemps? Je
pensais que vous reviendriez bien plus vite.

Prot me considéra d’un air de profonde tristesse.

— Vu la nature du temps... commenca-t-il. Puis :

— Il y a un échange pour les allers-retours. J’aimerais bien
essayer de vous expliquer, mais je suis tres fatigué.

— Emmenez-moi avec vous ! plaida Giselle.

Il la regarda d’un air de profonde compassion.

— Je suis désolé, mais la prochaine fois...

— Prot...
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Je vidai la bouteille dans son verre et celui de Giselle.

— Et si je vous disais quun endroit comme K-PAX n’existe
pas ?

— Et il parait que c’est moi qui suis fou ! répliqua-t-il.

Apres que Jensen et Kowalski eurent ramené prot a sa
chambre, ou il dormit cinq heures, un record pour lui, Giselle
me raconta ce qu’elle avait appris sur Robert Porter. C'était
maigre, mais cela expliquait pourquoi nous avions eu tant de
mal a retrouver sa trace.

Apres des centaines d’heures passées a fouiller avec son ami
dans les coupures de presse, elle avait retrouvé la notice
nécrologique du pere de Robert, Gerald Porter. C’est comme ca
qu’elle avait découvert le nom de sa ville d’origine, Guelph, dans
le Montana. Puis elle se rappela un article qu’elle avait lu sur un
meurtre ou un suicide qui avait eut lieu dans cette localité en
aolit 1985, et elle appela le bureau du shérif du comté du
Western Montana ou s’était produit le drame. Il apparut que le
corps de la victime n’avait jamais été retrouvé, mais, a cause
d’une erreur d’écriture, I'affaire avait été classée comme une
noyade plutét qu’une disparition.

L’homme tué par Robert avait assassiné sa femme et sa fille.
La mere de Robert avait quitté la ville quelques semaines apres
la tragédie pour vivre avec sa sceur, en Alaska. La police n’avait
pas ’adresse.

Giselle voulait prendre 'avion a destination du Montana
pour essayer de la retrouver, rapporter des photos de la femme
et de la fille de Robert, et tous les documents qui me
permettraient de I'atteindre.

J’avancai aussitot les frais de voyage.

— J’aimerais le voir avant de partir, dit-elle.

— Il est sans doute en train de dormir.

— Je veux simplement le regarder dormir.

Je comprenais. Moi aussi, j’aimais regarder Karen dormir, la
bouche ouverte, émettant les petites onomatopées du sommeil.

— Ne le laissez pas partir avant que j’aie trouvé sa mere,
plaida Giselle avant de s’en aller.
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La fin d’apres-midi et la soirée qui suivirent demeurent assez
vagues dans mon souvenir. On m’a dit que je m’étais endormi
pendant une réunion du comité. Je sais aussi que je passai la
nuit a penser a prot, a Chip et a mon pere. J’avais la sensation
d’étre piégé dans le temps, attendant indéfiniment de répéter
les erreurs du passé.

Giselle m’appela le lendemain matin de Guelph. Une des
sceurs de Robert vivait bien en Alaska, et 'autre a Hawaii. La
famille de Sarah ne connaissait aucune des deux adresses, mais
Giselle s’employait, avec l'aide d'un ami travaillant aux
Northwest Airlines, a découvrir la destination de la mere de
Robert lorsqu’elle avait quitté le Montana.

De plus, elle avait collecté des photos et des documents grace
a la mere de Sarah et au principal du lycée, qui avait passé une
bonne partie de la nuit a fouiller dans les dossiers avec elle.

— Trouvez-moi sa mere, lui dis-je. Et si vous le pouvez,
ramenez-la avec vous. Mais faxez les photos et les documents
immédiatement.

— Ils devraient déja se trouver sur votre bureau.

J’annulai mon rendez-vous avec le Comité de recherche.
Villers était faché — j’étais le dernier candidat au poste de
directeur de I'institut.

Je recus des photos de Robert couvrant toute sa scolarité,
avec un commentaire pour l'annuaire du lycée: « Tous les
grands hommes sont morts et je ne me sens pas tres bien. » Il 'y
avait aussi des photos moins guindées a la buvette du college ou
dans une pizzeria, des photocopies de son certificat de
naissance, son carnet de vaccination, ses notes aux examens, la
médaille qu’il avait gagnée a un concours de latin, son bac. Et
puis des photos de ses sceurs qui avaient passé leur bac
quelques années avant lui, des renseignements sur elles, une
photo de Sarah, une blonde a l'air vif conduisant un groupe de
supporters pour un match de basket-ball.

Enfin, il y avait une photo des Porter devant leur nouvelle
maison, a la campagne, heureux et souriants. A en juger par
I’age de la petite fille, elle avait été prise peu de temps avant la
tragédie. Alors que je contemplais cette photo, Mme Trexler
m’apporta une tasse de café.

184



Je lui montrai le cliché.

— Sa femme et sa fille. Quelqu’un les a tuées.

Sans prévenir, elle éclata en sanglots et s’enfuit de la piece.
Je révisai mon jugement sur elle et me dis qu’elle devait étre
plus sensible aux malheurs des patients que je ne le supposais.
(Bien plus tard, j’appris en feuilletant son dossier, alors qu’elle
s’apprétait a prendre sa retraite, que sa propre fille avait été
violée et assassinée quelque quarante années plus t6t...)

Je déjeunai en salle 2 et rappelai le reglement : pas de chats
sur la table. J’étais placé en face de Mme Archer, qui prenait
maintenant ses repas dans la salle a manger. Elle était flanquée
de prot et de Chuck. Tous les deux lui parlaient avec animation.
Elle leur jeta des coups d’ceil hésitants, puis porta lentement
une cuillerée de soupe a sa bouche. Et soudain, elle ’avala avec
un « slurp » qu’on aurait pu entendre dans la salle 4. Puis elle
attrapa une poignée de crackers qu’elle trempa joyeusement
dans son bol et termina son repas, son vieux visage ridé
barbouillé de soupe.

— Génial ! s’écria-t-elle d’'un air ravi. J’ai toujours eu envie
de faire ca.

— Et la prochaine fois, ordonna Chuck, rotez !

Je crus voir 'ombre dun sourire passer sur le visage de Bess,
mais peut-étre ’avais-je imaginé.

Le repas terminé, je retournai a mon bureau et demandai a
Mme Trexler, qui avait retrouvé son calme, d’annuler tous mes
rendez-vous de la journée. Elle grommela quelque chose
d’incompréhensible sur l'inconstance des médecins, mais
s’exécuta. Puis je partis a la recherche de prot.

Il était dans le salon, entouré par tous les patients et le
personnel des salles 1 et 2. Méme Russell était 1a : il avait été
transformé d’apprendre que c’était prot qui avait décidé Maria a
devenir nonne.

Quand je fis mon entrée, il s’exclama :

— Le Maitre a dit : « Mon temps est a toi. »

De petites crotites de salive séchée décoraient les coins de sa
bouche.

— Pas tout de suite, Russ, il faut d’abord que je parle a prot.
Vous nous excusez ?
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Je calmai un cheeur de protestation en leur assurant qu’il
serait tres vite de retour. Sur le chemin de sa chambre, je lui fis
remarquer :

— Ils sont préts a faire tout ce que vous leur demanderez.
Comment expliquez-vous cela ?

— Je leur parle sur un pied d’égalité. Vous, les médecins,
c’est une chose qui vous est difficile a concevoir. Moi, je les
écoute.

— Moi aussi, je les écoute !

— Oui, mais pas de la méme facon. Vous étes moins
préoccupé de leur personne que des articles et des livres que
vous en tirerez. Sans compter votre salaire, qui est beaucoup
trop élevé.

Sur ce point précis, il se trompait, mais ce n’était pas le
moment d’aborder le sujet.

— Vous n’avez pas tort, mais pour les aider je suis obligé
d’adopter un comportement professionnel.

— Si vous étes persuadé de ce que vous dites, alors ce doit
étre vrai.

— Voila exactement ce dont je voulais vous parler.

On entra dans sa chambre, et c’était la premiere fois que j’y
mettais les pieds depuis sa premiere disparition. Elle était
pratiquement nue. Ses carnets de notes s’empilaient sur le
bureau.

— J’ai des photos et des documents a vous montrer, lui dis-je
en étalant mon dossier sur le bureau et en écartant doucement
son « rapport ».

Je gardai pour moi certaines photos.

Il regarda les clichés qui le représentaient, les certificats de
naissance, les diplomes.

— Ou avez-vous eu ¢a ?

— Giselle me les a envoyés. Elle les a trouvés a Guelph, dans
le Montana. Vous reconnaissez le garcon ?

— Oui. C’est Robert.

— Non. C’est vous.

— Nous avons déja eu cette discussion.

— Oui, mais a I’époque je n’avais aucun document pour vous
prouver que vous et Robert étiez une seule et méme personne.
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— Nous sommes distincts.

— Comment expliquez-vous que vous vous ressembliez tant ?

— Pourquoi une bulle de savon est-elle ronde ?

— Le probleme est différent, il est votre double exact.

— Cest faux. Je suis plus mince et mes cheveux sont plus
clairs. Contrairement aux siens, mes yeux sont tres sensibles a
la lumiere. Des milliers de choses nous distinguent. Je suis aussi
différent de lui que vous I'étes de votre ami Bill Siegel.

— Non. Robert, c’est vous, et vous, c’est Robert. Vous étes
parfaitement semblables.

— Vous vous trompez. Je ne suis méme pas humain. Nous
sommes des amis tres proches, sans moi il serait déja mort.

— Et vous aussi. Tout ce qui lui arrive vous arrive a vous
aussi. Vous comprenez ce que je vous dis ?

— C’est une hypothese intéressante.

Il écrivit quelque chose dans son carnet de notes.

— Ecoutez, vous vous souvenez de m’avoir dit que 'univers
se contracte et se dilate indéfiniment ?

— Oui.

— Puis vous avez dit que, dans la phase de contraction, le
temps repart dans l'autre sens sans qu’on en ait conscience,
parce que tout ce que nous possédons ce sont nos souvenirs du
« passé » et notre ignorance du « futur». Vous vous en
souvenez ?

— Bien sfr.

— Tres bien. Ici, cest la méme chose. Vu de votre
perspective, Robert est un individu distinct. Vu de ma
perspective, vous et Robert ne formez qu'une seule et méme
personne.

— Vous ne comprenez pas l’éternel retour du temps. Que
nous avancions ou que nous reculions, la perception est la
méme.

— Et alors ?

— Que vous ayez raison ou pas n’a aucune d’importance.

— Mais vous admettez la possibilité que j’aie raison ?

Son sourire s’accentua légerement.

— Oui, si vous admettez la possibilité que j’arrive de K-PAX.
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De son point de vue, son origine ne faisait aucun doute. Si on
m’avait donné quelques mois ou quelques années pour le
convaincre de son erreur, j'y serais parvenu. Mais le temps
m’était compté. Je sortis de ma poche les photos de sa femme et
de sa fille.

— Vous les reconnaissez ?

Il sembla choqué, mais retrouva rapidement son sang-froid.

— C’est sa femme et sa fille.

—Etla?

— Son peére et sa mere.

— Giselle est maintenant en Alaska. Elle s’est rendue la-bas
pour retrouver votre mere et la ramener ici. Je vous en prie,
prot, ne partez pas avant d’avoir pu lui parler.

Il leva les mains dans un geste d’exaspération.

— Combien de fois faut-il que je vous le dise — je dois partir a
3 h 31 du matin ! Rien ne peut changer cela !

— Elle va arriver ici d'un moment a 'autre.

Sans regarder la pendule, il dit :

— Eh bien, il vous reste douze heures et huit minutes !

Ce soir-la, Howie et Ernie organiserent une petite féte
d’adieu pour prot dans la salle de récréation. Il y avait de
nombreux cadeaux pour leur ami « venu d’ailleurs » — des
souvenirs de sa visite sur Terre, des disques, des fleurs, toutes
sortes de fruits et de légumes. Mme Archer martela des
chansons populaires au piano, accompagnée par Howie au
violon. Les chats étaient partout.

Chuck lui offrit les Voyages de Gulliver, qu’il avait prélevé
sur les étageres de la salle de repos. Je me rappelai que prot
m’avait dit que le conte terrien qu’il préférait était Le Roi est nu.
Quant aux films, il avait sélectionné Le Jour ou la Terre
s’arréta, 2001 I'Odyssée de lespace, E.T, Starman et bien sir
Bambi.

Il y eut pas mal d’embrassades et d’étreintes, mais je détectai
une certaine tension. Chacun semblait nerveux, excité.
Finalement, Chuck exigea de savoir qui partirait avec lui. Ses
yeux de louchon me faisaient douter de la destination de son
regard : moi ou prot ? Mais ce fut prot qui répondit :
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— J’'emmene le premier qui sera endormi.

Alors ils s’alignerent pour une derniere embrassade tres
émue et se précipiterent dans leurs chambres, le laissant
terminer son « rapport » et se préparer au départ qui serait
peut-étre le leur, chacun d’entre eux essayant désespérément de
s’endormir avec des visions de yorts dansant dans la téte.

Je lui dis que j'avais des choses a faire, mais que je viendrais
lui dire bonsoir avant qu’il parte. Puis je me retirai dans mon
bureau.

Vers onze heures, Giselle m’appella. Elle avait fini par
trouver la maison de la sceur de Robert dans 1’Alaska.
Malheureusement, cette femme était morte en septembre, et sa
mere était partie vivre avec 'autre sceur a Hawaii. Giselle avait
essayé de la joindre, mais sans succes.

— C’est trop tard pour la faire venir a New York, dit-elle,
mais elle aura peut-étre le temps de lui téléphoner de Hawaii.

— Vous avez intérét a vous dépécher.

Je passai les trois heures qui suivirent a essayer de travailler
tout en écoutant Manon Lescaut sur mon radio-cassette. A
I’acte trois, Manon et des Grieux embarquent pour le Nouveau
Monde, et je compris enfin pourquoi j’aimais tellement 'opéra :
il est un concentré des expériences humaines; la joie, les
émotions et le sentiment du tragique de toute existence.

Cest slirement ce que ressentait mon pere. Je le revois,
étendu le samedi apres-midi sur le sofa du living, les yeux
fermés, écoutant les retransmissions du Metropolitan Opera.
Comme j’aurais aimé qu’il vive plus longtemps ! Nous aurions
pu parler musique, de ses petits-enfants et de toutes ces choses
qui font que la vie vaut la peine d’étre vécue! J’essayai
d’imaginer un univers parallele ou il ne serait pas mort ; je
serais devenu un baryton célebre, je lui aurais chanté ses airs
favoris et nous nous serions tous retrouvés autour du grand
diner dominical préparé par Maman.

Je suppose que je dus m’endormir. Je révais que j’étais dans
un endroit inconnu, étendu sous un ciel violet et sans nuages,
plein de lunes et d’oiseaux, et la Terre était recouverte d’arbres
et de petites fleurs vertes. A mes pieds se tenaient d’énormes
araignées avec des yeux humanoides, et un petit serpent brun —
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a moins qu’il ne s’agit d'un gros ver de terre ? — se faufilait
derriere elles. Au loin, je voyais des champs de céréales rouges
et jaunes, et je distinguais de petits éléphants et d’autres
animaux inconnus, en liberté. Quelques créatures ressemblant a
des chimpanzés se poursuivaient en lisiere de la forét. Je me
mis a pleurer, c’était si beau. Mais le plus extraordinaire, c’était
le silence: pas le moindre vent, tout était si tranquille que
j’entendais le doux carillon de cloches dans le lointain.

« Gene, Gene, Gene... », semblaient-elles carillonner pour le
monde entier. Je me réveillai en sursaut. La pendule sonnait
trois heures.

Je me précipitai dans la chambre de prot. Assis a son bureau,
il écrivait comme un fou dans son carnet de notes, essayant sans
doute de boucler son rapport sur la Terre et ses habitants avant
le grand départ pour K-PAX, travaillant jusqu’a la derniere
minute comme n’importe quel étre humain chargé d’un rapport.
A co6té de lui, des fruits, quelques branches de brocoli, un pot de
beurre de cacahuétes, les dissertations et autres souvenirs
avaient été soigneusement rangés dans un petit carton. Sur le
bureau, pres de ses notes, une lampe de poche, un miroir, et la
liste de questions du Dr Flynn. Les six chats de la salle du bas
dormaient sur le lit.

Je lui demandai I'autorisation de regarder les réponses qu’il
avait apportées aux questions. Il hocha la téte sans
s'interrompre et me désigna ’autre chaise.

Certaines des questions techniques sur I'énergie nucléaire
avaient été laissées en blanc, pour les motifs qu’il avait exposés
lors de divers entretiens. La derniere question était une liste de
toutes les planetes que prot avait visitées dans l'univers, ce a
quoi il avait répondu par: « Voir annexe » — s’y trouvait une
liste de soixante-quatre planetes. Cet inventaire incluait une
breve description de ces planetes et de leurs habitants, ainsi
qu’une série de cartes d’étoiles.

Le professeur Flynn et ses collegues en avaient espéré
davantage, mais ils avaient déja de quoi s’occuper pour un bout
de temps.

A 3 h 10l jeta son stylo, biilla et s’étira, comme s’il venait de
terminer un travail de routine.
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— Je peux voir ?

— Pourquoi pas. Mais vous devrez faire une photocopie, je
n’ai pas d’autre exemplaire.

J’appelai un des infirmiers de nuit pour lui remettre le
manuscrit et lui conseillai de trouver de I’aide et d’utiliser toutes
les photocopieuses en état de marche. Il s’éclipsa, cramponné
aux petits carnets de notes comme si sa vie en dépendait.
L’éventualité de ralentir 'opération me traversa, mais cela
n’aurait servi qu’a faire empirer les choses et je renoncai.

J’avais dans I'idée que le compte rendu de sa « visite » serait
plutot sévere et je lui demandai :

— A part les fruits, y a-t-il quelque chose sur Terre que vous
aimiez vraiment ?

— Tout sauf les gens, répondit-il avec son sourire en biais. A
une ou deux exceptions pres, évidemment.

Nous n’avions plus grand-chose a nous dire. Je remerciai
mon surprenant ami pour nos discussions passionnantes et
pour les magnifiques résultats qu’il avait obtenus avec certains
des patients.

A son tour, il me remercia « pour les fruits merveilleux », et
me tendit un fil de la vierge.

Je fis semblant de le saisir.

— Désolé de vous voir partir, lui dis-je en serrant sa main
brune et en me retenant de le prendre dans mes bras. Moi aussi
je vous dois beaucoup.

— Merci. Cet endroit me manquera, il a un grand potentiel.

Sur le moment, je crus qu’il faisait référence a I’hopital, mais
bien sfr il parlait de la Terre.

L’infirmier revint en courant avec les photocopies, quelques
minutes avant le départ de prot. Je lui rendis les originaux, un
peu dans le désordre, mais intacts.

— Juste a temps, dit-il. Mais maintenant il va falloir que
vous quittiez la piece, tout étre qui resterait ici serait balayé avec
moi. Emmenez-les, ajouta-t-il en désignant les chats.

Je m’exécutai — comment faire autrement ? Chassés du lit,
les chats allerent un par un se frotter contre ses jambes avant de
partir en quéte d’endroits plus hospitaliers.
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— Adieu, voyageur Porter ! dis-je. Prenez garde a ne pas vous
faire renverser par un ap.

— Non, pas adieu, répondit-il en souriant, auf wiedersehen !
Je serai bient6t de retour.

Il pointa un doigt vers le ciel.

— Apres tout, K-PAX n’est pas si loin, je vous assure.

Je sortis de la piece mais laissai la porte ouverte. J’avais
demandé au personnel médical de rester dans les parages, prét
a parer a toute éventualité. Je vis le Dr Chakraborty au fond du
couloir, pres d'un chariot d'urgence avec masque a oxygene. Il
ne nous restait que deux minutes a attendre.

Prot, assis a son bureau, rangea son « rapport » dans un
dossier et vérifia sa lampe de poche. Puis il posa le panier de
fruits et les autres souvenirs sur ses genoux, prit le petit miroir
et le regarda fixement.

Enfin il transféra la lampe de poche sur son épaule. A cet
instant, un des employés a la sécurité arriva hors d’haleine pour
me signaler un appel urgent longue distance. C’était la mere de
Robert ! Exactement au méme moment, Chuck déboula en
courant dans le couloir avec sa vieille petite valise en exigeant
de « monter a bord ». Méme avec tout ce remue-ménage, je ne
quittai pas prot des yeux plus de deux secondes. Mais quand je
me tournai vers lui pour l'informer du coup de fil, il avait déja
disparu !

Nous nous sommes tous précipités dans la piece. Il ne restait
de lui que ses lunettes noires posées sur un message griffonné a
la hate :

Je n‘en aurai plus besoin pour le moment. Gardez-les-moi,
merci.

Obéissant a I'intuition qui m’avait fait supposer qu’il s’était
caché dans la réserve pendant les quelques jours prétendument
passés au Canada, en Islande et au Groenland, nous
descendimes en courant.

La porte était fermée, et 'employé a la sécurité eut quelques
difficultés a trouver la bonne clé. Nous avons attendu
patiemment — j’étais a peu pres certain de le trouver la — jusqu’a
ce que la lourde porte tourne sur ses gonds et que nous
allumions la lumiere. Les appareils entreposés dans cette piece
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auraient suffi a alimenter un petit musée, mais prot ne faisait
pas partie du lot. Il ne se cachait pas non plus dans le bloc
opératoire ou la salle de séminaire... ni dans aucun des endroits
ou il aurait pu trouver refuge.

Une des infirmieres le découvrit quelques heures plus tard
recroquevillé en position feetale sur le plancher de la chambre
de Bess, vivant, mais tout juste. Ses yeux réagissaient a peine a
la dilatation, et ses muscles étaient raides comme des morceaux
de bois. Je reconnus aussitot les symptomes — il y avait deux
autres patients dans le méme état en salle 3B : il était plongé
dans un état catatonique profond. Prot avait disparu,
abandonnant Robert derriere lui. Je m’attendais a quelque
chose dans ce genre, mais ce que je n’avais pas prévu, c’était la
disparition de Bess.

Les patients ne semblaient pas le moins du monde surpris
par la tournure des événements. Au contraire, ils étaient ravis.

— Ne vous inquiétez pas, me rassura Chuck, dans quelques
années il reviendra pour nous emmener tous avec lui.

Giselle fit déchiffrer le rapport (deux cent soixante-douze
pages de pax-o) par un cryptographe qu’elle connaissait, et qui
se servit de la traduction de Hamlet que prot m’avait remise.
Sous le titre Observations préliminaires sur B-TIK (RX
4987165.233), 1l s’agissait essentiellement d’une histoire naturelle
détaillée de la Terre et d'une chronique des changements
récents qui s’y étaient produits, attribués a la croissance
« cancéreuse » de Il'espece humaine, sa consommation
« stupide » de ses ressources naturelles et son complexe de
supériorité « catastrophique » envers les autres especes de la
planete. Le tout, bien entendu, rédigé avec des lettres capitales
pour la Terre et les autres planetes, et des minuscules pour les
individus. Il avait également consigné quelques suggestions sur
la maniére de « traiter » nos « maladies » sociales : élimination
de la religion, du capital, du nationalisme, de la famille comme
base sociale et éducative — tout cela, d’apres lui, ne fonctionnant
pas du tout. Or il s’agissait paradoxalement des concepts qui
nous tiennent le plus a cceur. Sans ces « rectifications »,
écrivait-il, le « pronostic » était réservé. Il nous donnait une
dizaine d’années pour rectifier le tir. Sinon, concluait-il, « la vie
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humaine sur la PLANETE TERRE ne se prolongerait pas au-dela
d’un siecle ». Ses quatre derniers mots étaient cependant assez
encourageants :

Oho minny blup kelsur — Ce sont encore des enfants.
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Epilogue

La mere de Robert arriva avec Giselle le lendemain du départ
de prot et passa le week-end avec nous, mais Robert ne
manifesta aucun signe indiquant qu’il la reconnaissait. C’était
une femme charmante, bouleversée bien siir par ce qui était
arrivé a son fils. Elle n’avait jamais soupconné l’existence de
prot. Je lui dis qu’il ne servirait a rien de s’attarder plus
longtemps et lui promis de la tenir au courant des changements
éventuels dans la situation de son fils. Je la conduisis a Newark
Airport avant de filer dans les Adirondacks escorté de Chip qui
avait avoué en pleurant sa dépendance a la cocaine. Nous
devions y retrouver Karen, Bill, sa femme et sa fille qui nous
attendaient.

Ces faits se sont produits il y a environ cinq ans. Je serais
tellement heureux de vous annoncer quun beau jour Robert
s’est réveillé en s’écriant : « J’ai faim, vous n’auriez pas des
fruits ? ». Mais, malgré tous nos efforts et une attention
constante, il n’est pas sorti de son état catatonique. Comme la
plupart des catatoniques, il entend probablement ce que 'on dit
en sa présence, mais refuse ou est incapable de répondre. Peut-
étre arriverons-nous, en redoublant de patience et de tendresse,
a le faire émerger un jour de sa condition ?

On a vu des choses plus étranges. J’ai connu des patients qui
se sont réveillés apres vingt ans de « sommeil ». Il ne nous reste
donc qu’a attendre.

Giselle lui rend visite chaque semaine. Le plus souvent, nous
déjeunons ensemble et nous parlons de nos vies. En ce moment,
elle travaille & un ouvrage sur la mortalité infantile aux Etats-
Unis. Son long reportage sur la maladie mentale qui décrivait
prot ainsi que d’autres patients a été publié dans un numéro
spécial du journal Conundrum consacré a la santé. A la suite de
quoi nous avons recu des milliers de lettres demandant des
informations sur K-PAX et des renseignements sur la facon de
s’y rendre. Un metteur en scéne envisage de tourner la vie de
Robert. J’ignore ce qui sortira de tout ¢a, mais grace a Giselle et
ses efforts incessants, aux informations fournies par la mere de
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Robert, aux entretiens et aux conversations que j’ai eues avec
prot, et a la coopération des autorités du Montana, nous avons
maintenant une idée assez claire de ce qui s’est passé au cours
de ce terrible apres-midi du 16 aotit 1985, qui s’est prolongé
jusqu’aux premieres heures du 17. Mais, tout d’abord, quelques
détails biographiques.

Robert Porter est né a Guelph, en 1957, d'un pere employé
dans un abattoir. Peu apres la naissance de Robert, le pere fut
estropié par un beeuf pris de convulsions qui se décrocha et
I’écrasa sous son poids. Il souffrit atrocement jusqu’a la fin de
ses jours, ne supportant méme pas une lumiere un peu forte. Il
passait de longues heures a se promener avec son plus jeune
fils, un garcon heureux et plein d’énergie qui aimait les livres,
les puzzles et les animaux. Il ne se remit jamais de ses blessures
et mourut quand Robert avait six ans.

Son pere avait souvent spéculé sur I’éventualité de formes de
vie étonnantes, la-haut dans les étoiles, et Robert concut un
nouvel ami venu d’une lointaine planete ou les gens ne
mouraient pas si facilement. Au cours des années qui suivirent,
Robert connut de breves crises de dépression, qu’il mettait a
profit pour appeler « prot » a la rescousse, mais il ne fut jamais
hospitalisé ou traité pour ce fantasme.

Sa mere trouva un travail mal payé a la cafétéria du lycée, et
la famille, qui comptait aussi deux filles, avait du mal a survivre.

Certaines denrées, comme les fruits, étaient rares. Les
moments de loisirs consistaient a se promener dans les bois
avoisinants, le long de la riviere ou Robert avait appris a aimer
et apprécier la flore et la faune des champs et de la forét.

Il était bon éléve, toujours prét a aider ses camarades. A
l'automne de 'année 1974, il était alors en derniére année, le
Guelph Rotary Club I'avait décoré d’'une médaille pour services
rendus a la communauté, et il fut élu capitaine de I’équipe de
boxe. Au printemps 1975, on lui accorda une bourse pour
étudier la biologie a l'université d’Etat, mais sa petite amie,
Sarah Barnstable, tomba enceinte et Robert se sentit obligé de
I’épouser et de chercher du travail pour subvenir aux besoins de
sa nouvelle famille. Par une cruelle ironie du sort, le seul travail
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qu’il put trouver était celui-la méme qui avait tué son pere une
douzaine d’années auparavant.

Pour ne rien arranger, sa femme était catholique. Ce mariage
mixte était mal vu par les résidents de la petite ville et ils
n’avaient pas d’amis. Ce fut sans doute un argument décisif
dans la décision qu’ils prirent de s’installer dans une petite
vallée isolée a quelques kilometres de la ville.

Une apres-midi d’aofit 1985, alors que Robert assommait des
beeufs a 'abattoir, un intrus se présenta chez les Porter. La mere
et la fille étaient dans le jardin et se rafraichissaient autour d’un
arroseur rotatif sur la pelouse. L’homme, un étranger qui avait
été arrété et relaché a plusieurs reprises pour des délits divers —
cambriolages, vols de voitures et sévices sur enfants —, pénétra
dans la maison par la porte de devant qui n’était pas fermée et
regarda Sarah et la petite Jennifer depuis la fenétre de la
cuisine. Puis I'enfant pénétra a I'intérieur, sans doute pour aller
a la salle de bains. C’est alors qu’il 'accosta. En entendant les
cris de sa fille, la mere se précipita a l'intérieur de la maison.
Elles furent toutes les deux violées et assassinées, mais Sarah
avait eu le temps de lacérer le visage de 'homme et lui avait
pratiquement arraché une oreille.

Robert arriva chez lui a l'instant ou 'homme sortait de la
maison. Le voyant, le meurtrier battit en retraite dans la
maison. Robert comprit tres vite qu’il s’était passé quelque
chose d’affreux, le poursuivit a lintérieur, vit les corps
ensanglantés de sa femme et de sa fille étendus sur le carrelage
de la cuisine, courut dans le jardin ou il rattrapa le meurtrier et,
avec la force d'un assommeur et d’'un boxeur entrainé, brisa le
cou de 'homme. L’arroseur rotatif marchait toujours, et ce fut la
police qui coupa I'eau le lendemain.

Ensuite, Robert retourna dans la maison, transporta sa
femme et sa fille dans leur chambre, les recouvrit dune
couverture, lava et sécha leurs maillots de bain, les rangea,
nettoya la cuisine ensanglantée et, apres leur avoir fait ses
adieux, se rendit a la riviere, 6ta ses vétements et se jeta a 'eau
pour tenter de se suicider. On ne retrouva jamais son corps.
Toutefois la police conclut qu’il s’était noyé, le dossier fut
officiellement refermé, et I'affaire classée.
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Il revint a lui quelque part en aval de la riviere, et des cet
instant il ne fut plus Robert, mais prot (un nom sans doute
dérivé de Porter). Il erra dans le pays pendant cinq ans avant
d’étre ramassé a un terminus de bus a New York. Comment a-t-
il vécu pendant cette période, cela reste un mystere, mais je
soupconne qu’il a passé la plus grande partie de son temps dans
les bibliotheques publiques a étudier la géographie et les
langues de tous les pays du monde, au lieu de les visiter
vraiment. C’est 14 aussi, certainement, qu’il dormait, mais ou
trouvait-il des vétements et de la nourriture ? Nous l'ignorons.

Qui était prot ? Ou élaborait-il ses idées bizarres d'un monde
sans gouvernement, sans argent, sans sexe, sans amour ? Je
suppose que sa personnalité secondaire était inconsciemment
capable d’utiliser des aires ou des fonctions du cerveau que le
reste d’entre nous, sauf peut-étre les gens affligés du syndrome
du «savant » et de certains autres désordres, ne peuvent
maitriser. Doté de cette puissance mentale, il a di utiliser la
plus grande partie de son temps a développer son concept d’'un
monde idyllique ou tous les drames qui avaient brisé la vie de
son « ami» Robert ne pourraient se reproduire. Sa vision de
cette existence utopique était si intense et si totale qu’au cours
des années il a pu la compléter jusque dans les moindre détails,
allant jusqu’a inventer une langue. Il parvint méme a deviner la
nature des soleils et le mouvement des étoiles avoisinantes,
ainsi que celui de plusieurs autres planetes qu’il assurait avoir
visitées (toutes les données fournies au Dr Flynn et a ses
collegues se sont révélées exactes).

Dans son monde idéal, les peres ne meurent pas quand leurs
enfants grandissent. Prot a résolu ce probleme : un enfant K-
PAXIEN voit rarement ses parents ou sait a peine qui ils sont,
tout en étant assuré qu’ils vivront probablement pendant un
millier d’années.

Il fallait que ce fit un monde sans sexe, et méme sans
amour, ces besoins si humains qui peuvent détruire les carrieres
prometteuses, les jeunes vies pleines d’avenir. Et aussi un
monde ou I’eau n’existerait pas, car elle risquerait d’étre utilisée
pour arroser la pelouse !
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Il n'y aurait pas d’argent dans cet endroit idéal, car le
manque de moyens avait empéché Robert d’aller a I'université,
I’avait forcé a passer sa vie a détruire les animaux qu’il aimait et
a exercer le métier qui avait tué son pere. Bien siir, aucun
animal ne serait massacré ou exploité sur sa planete idyllique.

Dans son monde, pas de Dieu ni de religion d’aucune sorte.
De telles croyances avaient empéché Sarah d’avoir recours a la
contraception, puis condamné son « mariage mixte » aux yeux
de la communauté. Sans la religion, de telles difficultés ne
surgiraient pas.

Sans doute aussi, ce qui était arrivé a sa femme, a sa fille et a
son pere I’avait-il convaincu que Dieu n’existait pas.

Et, pour finir, il fallait que ce fiit un monde sans écoles, sans
pays, sans gouvernement et sans les lois dont prot avait constaté
I'incapacité a résoudre les problemes sociaux et personnels de
Robert. Sur sa planete idéale, les étres ne connaissaient pas
Iignorance et la cupidité qui menent le monde sur la Terre.

En y réfléchissant, je restais cependant perplexe : s’il aimait
tant les animaux, pourquoi Robert n’avait-il pas déménagé avec
sa femme enceinte pour s’installer ailleurs et trouver un autre
travail ? C’est Giselle, originaire elle aussi d'une petite ville, qui
m’a rappelé que, dans toute I’Amérique, les jeunes, étouffés par
des problemes économiques et des liens familiaux, acceptent
des emplois qu’ils détestent et ne bougent plus pour le restant
de leurs jours, occupant leur temps libre a oublier leur destin en
buvant de la biere, en pratiquant un sport et en regardant des
feuilletons télévisés.

Malgré cette perspective assez lugubre, il est probable que,
sans les terribles événements du 17 aotit 1985, Robert, sa femme
et sa fille auraient mené une vie assez heureuse. Ils étaient liés
par de solides liens familiaux, non seulement entre eux mais
avec leurs familles respectives. Hélas, ce jour-la, ce qui arriva
fut si dévastateur que la psyché de Robert en fut anéantie. Il fit
une derniere fois appel a son alter ego pour qu’il l'aide a
surmonter cette horreur inexprimable.

Mais cette fois-ci, prot fut incapable de guérir des plaies
incurables de cette Terre, ou le viol et le meurtre n’ont pas plus
d’importance que les shows télévisés de la veille a la télé. Dans
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I'esprit de prot, le seul endroit ou il pouvait nier des crimes
aussi horribles était le monde imaginaire qu’il avait créé, 1a ou la
violence et la mort ne sont pas considérées comme un mode de
vie. Une belle planete du nom de K-PAX, ou la vie est
pratiquement délivrée de la douleur et du chagrin.

Il passa les cinq années suivantes a essayer de convaincre
Robert de partir avec lui. Mais ce dernier se retira de plus en
plus loin dans son monde, la ot méme prot ne pouvait le suivre.

Pourquoi prot choisit de « retourner » sur K-PAX a cette date
précise est encore un mystere, surtout si I’on considere que ses
visites précédentes étaient beaucoup plus courtes. Il avait peut-
étre calculé qu’il lui faudrait un temps considérable pour
convaincre Robert de I'accompagner avant de découvrir que
méme les cinq années qu’il avait décidé de lui consacrer ne
seraient pas suffisantes. Quoi qu’il en soit, prot a effectivement
quitté cette terre a ’heure dite, et Robert est toujours avec nous
en salle 3B.

Le personnel et les patients lui apportent des fruits tous les
jours, et je lui ai récemment amené un chiot dalmatien qui ne le
quitte jamais, sauf pour aller se promener dehors, mais tout cela
il 'ignore. J’ai essayé de stimuler sa curiosité en lui parlant des
nouveaux patients arrivés au cours de I'année qui vient de
s’écouler, dont un Jésus-Christ flambant neuf que Russell a
accueilli en salle 2 par un « J’ai été vous, autrefois. ». Quand un
nouveau patient emménage, on lui raconte « la légende de K-
PAX », on lui tend un fil de la vierge, ’espoir et les sourires
renaissent, ce qui nous rend la tache un peu plus facile.

Je tiens aussi Robert au courant des activités de Ernie et
Howie, qui sont tous les deux sortis et menent des vies tout a
fait normales.

Ernie est employé par la ville comme conseiller aupres des
S.D.F et Howie a été engagé comme violoniste dans un orchestre
de chambre, a New York. Ernie, qui jusqu'a tres récemment
n’avait encore jamais embrassé une femme de peur de la
contamination, est maintenant fiancé et va se marier. Tous les
deux nous rendent régulierement visite, a moi et a Robert, et
Howie a joué plus d’une fois pour les patients et le personnel.
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Je I'ai informé du mariage de Chuck et de Mme Archer, qui
partagent une chambre en salle 2 non par obligation, mais parce
qu’ils préferent attendre ici le retour de prot. Mme Archer,
quon ne surnomme plus la Duchesse, parait maintenant
beaucoup plus jeune, mais j'ignore si c’est grace a son mariage
ou parce qu’elle a arrété de fumer. Et puis ils ont « adopté »
Maria, qui a déménagé dans un couvent de Queens ou elle est
une novice épanouie. Ses maux de téte et ses insomnies se sont
volatilisés et aucune de ses identités secondaires n’a réapparu
depuis qu’elle a quitté ’hopital.

Russell vient tous les jours prier avec Robert. Il s’est bien
remis de son opération d’'une tumeur au colon, de la taille d'une
balle de golf, et pour le moment il n’y a pas eu de rechute.

Ed va bien lui aussi. Voila plus d'un an qu’il n’a pas eu de
crise violente, aussi I’a-t-on transféré en salle 2. Il passe la plus
claire partie de son temps a jardiner en compagnie de la Belle
Chatte.

Tous attendent patiemment le retour de prot et le voyage
pour K-PAX.

Tous sauf Wacky, qui a récemment renoué avec son ancienne
fiancée, quand le mari de cette derniere s’est retrouvé en prison
pour un séjour prolongé. A ma connaissance, personne n’en a
informé Robert — prot ne savait-il pas ce genre de choses ?

Peut-étre sait-il également que Mme Trexler est maintenant
a la retraite. Sur mes conseils, elle voit régulierement un
psychanalyste ; voila des années, me dit-elle, qu’elle ne s’est pas
sentie aussi bien.

Quant a Betty McAllister, elle est tombée enceinte peu de
temps apres le départ de prot, et elle est maintenant la mere de
triplés. Prot a-t-il quelque chose a voir la-dedans, je I'ignore.

Bien siir, je lui ai également parlé du nouveau travail de ma
fille Abby.

A présent que ses deux enfants vont a I’école, elle est
rédactrice d’Animal Rights Forum, dont le siege est a Princeton.
Cela aurait plu a prot. Quant a Jenny, qui est maintenant en
troisieme année de médecine a Stanford, elle espere rester en
Californie pour s’occuper des malades du sida dans la région de
San Francisco. Ses choix sexuels et son refus de nous donner
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des petits-enfants est de peu d'importance quand on pense a
son dévouement a I'égard des autres, et je suis tres fier d’elle.
Tout comme Freddy, d’ailleurs, qui joue en ce moment dans une
comédie musicale a Broadway. Il vit a Greenwich Village avec
une ravissante jeune danseuse, et nous le voyons beaucoup plus
souvent que lorsqu’il était pilote.

Mais celui dont je suis le plus fier, c’est Will, qui s’intéresse
de pres a la fille de Bill et Eileen Siegel : il I'appelle tous les
jours, pour le plus grand profit de la compagnie des téléphones.
Je T'ai invité une ou deux fois a I’hépital pour lui montrer
comment son vieux pere gagne sa vie, mais, quand il a rencontré
Giselle, il a décidé de devenir journaliste. Je suis beaucoup plus
proche de lui que je ne 'ai jamais été de Fred et des filles. Je
remercie prot, a qui je suis redevable de tant de choses.

J’ai abandonné le poste de directeur de l'institut a Klaus
Villers.

Malgré son décret limitant le nombre de chats et de chiens
dans T'hopital a six par salle, il accomplit un travail
remarquable, bien meilleur que tout ce que j'aurais pu faire. Et
maintenant, allégé des taches administratives et d'un bon
nombre de conférences, je passe la majeure partie de mon
temps de travail avec mes patients, et tous mes loisirs avec ma
famille. J’ai arrété de chanter a I’hdpital pour les anniversaires,
mais ma femme insiste pour que je continue a le faire sous la
douche — elle dit que, sinon, elle a du mal a s’endormir. Nous
savons tous les deux que je ne suis pas Pavarotti, mais j’ai tout
de méme le sentiment que ma voix est proche de la sienne, et le
reste n’a pas beaucoup d’'importance.

J’aimerais dire a Robert que Bess va bien, mais elle a disparu
avec la lampe de poche, le miroir, la boite de souvenirs et nous
n’avons aucune idée de I'’endroit ou elle a bien pu se cacher. Si
vous voyez une jeune femme noire au joli visage assise sur un
banc, les genoux sous le menton et se balancant d’avant en
arriere, je vous en prie, aidez-la et dites-nous ou elle est.

Bien siir, jJaimerais beaucoup annoncer a Robert que je sais
ou se trouve son ami prot. Je lui ai fait écouter toutes les bandes
de nos entretiens, mais il n’a manifesté aucun signe de
reconnaissance. Je lui dis d’attendre encore un peu, que prot a
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promis de revenir. Il entend tout cela, roulé en boule sur son lit,
pareil a une étrange chrysalide, sans jamais battre des
paupieres. Mais peut-étre comprend-il.

Prot réapparaitra-t-il un jour ? Et comment s’est-il rendu de
sa chambre a celle de Bess sans qu’on se rende compte de rien ?
Nous a-t-il hypnotisés ? A-t-il utilisé une technique que nous ne
comprenons pas ? Allez savoir. Je souhaite de tout mon cceur
pouvoir a nouveau lui parler un jour, ne serait-ce qu'un instant,
pour lui poser les questions que je n’ai jamais eu l'occasion de
lui poser auparavant. Je pense que nous aurions pu apprendre
bien davantage de prot, et peut-étre aussi de tous nos patients.
La guérison de bon nombre de nos maux physiques nous attend
peut-étre dans les foréts tropicales, et les remedes a nos maux
sociaux sont peut-étre cachés dans les replis mystérieux de nos
cerveaux.

Qui sait ce que n'importe lequel d’entre nous serait capable
d’accomplir s’il se concentrait avec l'intensité a laquelle prot
parvenait, ou s’il controlait sa volonté ? Si notre désir était
suffisamment fort, pourrions-nous comme lui voir la lumiere
ultraviolette ? Ou voler ? Ou encore dépasser notre « enfance »
et créer un monde meilleur pour tous les habitants de la Terre ?

Peut-étre reviendra-t-il un jour. D’apres ses calculs, il ne
devrait pas tarder. Giselle, qui 'attend patiemment, n’a aucun
doute la-dessus, pas plus que les patients et le personnel qui
veille sur ses lunettes noires posées sur la table pres du lit de
Robert. Parfois, la nuit, je sors dans le jardin et je contemple le
ciel, la constellation Lyra, et je m’interroge...
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Glossaire

A (angstrom) : dix millioniéme de millimétre.

Abréaction : libération de la tension émotive obtenue en
faisant resurgir une expérience traumatisante refoulée.
Adro : graine de K-PAX.

Affabulation : remplacement d’'un trou de mémoire par
une image que le sujet croit étre vrai.

Affect : état émotif ou comportement d’'un patient interné
en psychiatrie.

Agape : étoile de la constellation Lyra.

Aikido : sport de combat japonais qui utilise la force de
I’adversaire pour le déséquilibrer.

Anamnese : souvenir d’événements passés.

Ap : animal ressemblant a un petit éléphant, sur K-PAX.
Balnok : arbre de K-PAX a grandes feuilles.

Brot : orf (ancétre des dremers).

C: la vitesse de la lumieére (300 000 kilometres a la
seconde).

Chorée : dysfonctionnement du systeme nerveux
caractérisé par des mouvements brusques et involontaires,
évoquant une danse.

Coprophilie : obsession des selles.

Drak : graine rouge de K-PAX ayant un goftit de noisette.

Em : un genre de grosse grenouille qui vit dans les arbres,
sur K-PAX.

Fled : étre K-PAXIEN non décrit.

FLOR : planete inhabitée dans la constellation du Lion.
Horn : insecte de K-PAX.

Hypnose : état de transe induite permettant la résurgence
des souvenirs ainsi qu'une sensibilité accrue a des
suggestions extérieures.

Jart : mesure équivalant a 0,36 km, sur K-PAX.

K-MON : un des deux soleils de K-PAX (appelé aussi Agape).
Korm : étre de K-PAX semblable a un oiseau.

K-PAX : planete de la constellation Lyra.

Kree : légume k-paxien semblable a un poireau.
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K-RIL : un des soleils de K-PAX (appelé aussi Satori).
Kropin : champignon de K-PAX ressemblant a une truffe.
Lika : légume k-paxien.

Mano : un dremer.

Mot : animal k-paxien ressemblant a une mouffette.

Narr : personne qui doute.

Neuroleptique : composé chimique ayant des propriétés
antipsychotiques.

NOLL : planete de la constellation du Lion.

Orf : un des « chainons manquants ».

Paranoia : désordre mental caractérisé par un sentiment de
persécution.

Patuse : instrument musical k-paxien ressemblant a la viole
de gambe.

Fantasme : croyance fausse qui résiste au raisonnement ou
a la confrontation avec la réalité.

Prot : voyageur.

Reldo : village de la planete K-PAX.

Ruli : étre ressemblant a une vache.

Satori : étoile de la constellation Lyra.

Syndrome des personnalités multiples :
dysfonctionnement psychologique caractérisé par 'existence
d’'une ou plusieurs personnalités distinctes, qui prennent a
tour de role le contréle d’un corps.

Syndrome du savant: condition caractérisée par des
capacités mentales exceptionnelles, généralement associées a
un niveau assez bas d’intelligence.

Swon : voir Em.

Tersipion : planete de la constellation du Taureau.

Thon : une graine k-paxienne.

Syndrome de La Tourette: désordre neurologique
caractérisé par des mouvements involontaires récurrents, et
parfois par des grognements, des aboiements ou des
onomatopées.

Trod : étre ressemblant a un chimpanzé.

Yort : petite prune.
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Manhattan, j’étais débordé de travail. Mais ce cas m’intéressait.

L’homme, qui n’avait pas de nom — et s’attribuait celui de
prot —, arriva début mai. Ensuite, nous nous vimes
régulierement pendant plusieurs mois.

Je me pris d'une grande curiosité et d’'une grande estime
pour ce patient, comme ce récit, je 'espere, en témoignera. Bien
que certains de ces entretiens aient été rapportés dans des
revues scientifiques, j’ai écrit ce livre en témoignage de ce que
prot m’a appris sur moi-meéme.
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K-PAX, son premier roman, a été publié a ce jour dans onze
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