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Avertissement du traducteur

L’ceuvre littéraire d’Andréa Camilleri connait dans son pays
un succes tel, qu'on lui trouverait difficilement un équivalent
dans le demi-siecle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne
part de cette réussite tient a la langue si particuliere qu’il
emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut
d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue,
chacun d’eux posant des problemes spécifiques.

Le premier niveau est celui de l'italien « officiel », qui ne
présente pas de difficulté particuliere pour le traducteur : on le
transpose dans un francais le plus souvent situé, comme l'italien
de l'auteur, dans un registre familier. Le troisieme niveau est
celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit
le dialecte est suffisamment pres de l'italien pour se passer de
traduction, soit Camilleri en fournit une a la suite. A ce niveau-
13, j’ai simplement traduit le dialecte en francais en prenant la
liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en
sicilien — et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases
en dialecte, a c6té du francais.

La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire,
celui de I'italien sicilianisé, qui est a la fois celui du narrateur et
de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne
sont pas du pur dialecte, mais plutot des régionalismes — pour
citer deux exemples tres fréquents, taliare pour guardare,
regarder, spiare pour chiedere, demander. Ces mots, Camilleri
n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle maniere
qu'on en saisisse le sens grace au contexte — et aussi, souvent,
grace a la sonorité proche d'un mot connu. Voila pourquoi les
Italiens de bonne volonté — I'immense majorité, mais on en
trouve encore qui prétendent ne rien comprendre a la langue
« camillerienne » — n’ont pas besoin de glossaire, gofltent
I’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.



Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la
France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers,
tombés en désuétude, sont incompréhensibles a la plupart des
lecteurs — et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien
vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui, par
une langue morte —, soit ce sont des modes de dire beaucoup
trop éloignés des langues latines — un Camilleri en ch’timi
aurait-il encore quelque chose de sicilien? Il a donc fallu
renoncer a chercher terme a terme des équivalents a la totalité
des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription
pure et simple d’'un idiome par un linguiste, mais la création
personnelle d’'un écrivain, a partir du parler de la région
d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte
une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de
disputer son réle a 'auteur : il était hors de question d’inventer
une langue artificielle.

Pour rendre le niveau de l'italien sicilianisé, j’ai donc placé en
certains endroits, comme des bornes rappelant a quels niveaux
on se trouve, des termes du francais du Midi. D’abord, parce
que le francais occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies
culturelles, pour que jusqu’a Calais, on comprenne ce qu’est un
« minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en francais un
parfum du Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité,
quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités
de la construction des phrases — inversion sujet/verbe :
« Montalbano sono » : « Montalbano, je suis » — ou ce curieux
emploi du passé simple — « che fu? » « qu’est-ce qu’il fut ? »,
pour « qu’est-ce qui se passe ? » — par ou passe I'emphase
sicilienne, ou bien encore 'usage intempérant de la préposition
« a» avec des verbes directs, et le recours tres fréquent a des
formes pronominales — « se faisait un réve » pour « faisait un
réve », etc.

J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations
qu'impose le maitre de Porto Empedocle a l'italien classique,
pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au heu
de pensare (« penser », en italien classique) a été traduit par
« pinser », aricordarsi au heu de ricordarsi (se rappeler) a été
traduit par s’« arappeler », vrazzi pour bracci (les bras), a été
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transposé en « vras », etc. Choix stirement discutable, mais qui
me parait encore la moins mauvaise solution, car elle permet de
suivre ’évolution du style de notre auteur. En effet, 'abondance
des transpositions de déformations orales n’est pas la méme
dans les premiers Montalbano que dans les derniers — il semble
que, son public désormais conquis et habitué, Camilleri hésite
moins a faire entendre les singularités de sa musique —, et leur
présence plus ou moins importante dans tel ou tel passage du
méme livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou
non.

L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit a une
langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon
francais » : ma traduction peut paraitre peu fluide et s’éloigne
souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais
depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a
été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs
auteurs en échappant a la dictature de la « fluidité » et du
« grammaticalement correct », qui avait imposé a des
générations de lecteurs francais une idée trop vague du style
réel de bon nombre d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi
le travail des auteurs francophones qui s’emploient a libérer
leur expression du carcan dune langue sur laquelle on a
beaucoup trop 1égiféré. A I'intérieur de ce cadre, & mon artisanal
niveau, l'essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer
aupres du lecteur francais la plus grande partie de ce que
ressent le lecteur italien non-sicilien a la lecture de Camilleri. Ce
sentiment d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de
ce qu'on éprouve en rencontrant, en méme temps qu’'une ile,
une tres ancienne et tres moderne civilisation.

Serge Quadruppani



Un

Le volet de la fenétre ouverte battit si fort contre le mur qu’'on
aurait pu croire a un coup de pistolet et Montalbano qui, en cet
instant précis, se faisait un réve ou il était plongé dans une
fusillade, s’aréveilla d'un coup trempé de sueur et, en méme
temps, glacé de froidure. Il se leva en jurant et courut fermer. Il
y avait une tramontane tellement gelée et obstinée qu’au lieu de
raviver les couleurs de la matinée, cette fois, elle se les
emportait, les effacant a demi en ne laissant que les ocres ou
plut6t des traces palies comme celles d'une aquarelle peinte par
un amateur pendant sa sortie dominicale. A I'évidence, 1'été qui,
depuis quelques jours déja était entré en agonie, avait décidé
durant la nuit de se déclarer définitivement défunt pour laisser
place a la saison qui venait apres et qui aurait di étre 'automne.
Qui aurait dii, parce que en réalité, a voir comme il s’annoncait,
cet automne semblait déja I’hiver, I’hiver bien profond.

En se remettant au lit, Montalbano s’accorda une élégie aux
demi-saisons disparues. Ou étaient-elles passées ? Bouleversées
elles aussi par le rythme toujours plus rapide de l'existence
humaine, elles s’étaient elles aussi adaptées: elles avaient
compris qu’elles représentaient une pause et avaient donc
disparu, parce que au jour d’aujourd’hui aucune pause ne peut
étre concédée dans cette course toujours plus délirante qui se
nourrit de verbes a l'infinitif : naitre, manger, étudier, baiser,
produire, zapper, acheter, vendre, caguer et mourir. Mais I'infini
de cet infinitif durait juste un vire-tourne d'une nanoseconde. Il
n’y avait donc pas eu une époque ou existaient d’autres verbes ?
Penser, méditer, écouter ou, pourquoi pas? tralnasser,
somnoler, divaguer ? Avec quasiment les larmes aux yeux,
Montalbano se rappela les habits de demi-saisons et le cache-
poussiere de son pere. Et cela lui fit aussi venir en téte que, pour
aller au bureau, il lui faudrait se mettre un costume d’hiver. Il



prit son courage a deux mains, se leva et ouvrit la porte de
Parmuart ou il tenait les affaires chaudes. La puanteur dun
quintal ou quasi de naphtaline I'assaillit a 'improviste. D’abord,
il en eut le souffle coupé puis ses yeux pleurerent et puis il se
mit a éternuer. Des éternuements, il en aligna douze a la suite,
avec la morve qui lui coulait du nez, la téte abasourdie et en
ressentant toujours plus de douleur dans la cage thoracique. Il
s’était oublié qu’Adelina, la bonne, menait depuis toujours une
guerre personnelle sans merci aucune contre les mites, pour en
sortir toujours implacablement battue. Le commissaire renonca.
Il referma la porte et alla prendre un pull-over épais dans la
commode. La aussi, Adelina avait utilisé les gaz asphyxiants,
mais Montalbano, cette fois, savait a quoi s’en tenir et il se
préserva en retenant son souffle. Il alla exposer le pull-over sur
la véranda pour lui faire évacuer un petit peu de sa puanteur a
lair libre. Quand, apres s’étre lavé, rasé et habillé, il revint le
mettre, le pull-over n’était plus la. Justement celui-la, le tout
neuf que Livia lui avait ramené de Londres! Et maintenant,
comment il allait faire, pour lui expliquer, a celle-la, qu’un
quelconque fils de pute de passage n’avait pas résisté a la
tentation, avait allongé la main et bien le bonjour chez vous ? Il
se représenta au mot pres comment allait se dérouler le
dialogue avec sa fiancée.

— Tu parles ! C’était tout a fait prévisible !

— Mais pourquoi, si tu permets ?

— Parce que c’est moi qui te 'ai offert !

— Et quel rapport ?

—1Il y en a un, de rapport! Et comment! Tu n’accordes
jamais la moindre importance a ce que je t'offre ! Par exemple,
la chemise que je t’ai apportée de...

— Celle-1a, je I’ai encore.

— Je te parie que si tu I’'as encore, tu ne ’'as jamais mise ! Et
puis : le célebre commissaire Montalbano qui se fait dévaliser
par un voleur de poules ! Le genre de choses a se cacher sous
terre !

1 Prononcer armouar. (N.d.T.)



Et a ce moment, il le vit, le pull-over. Emporté par la
tramontane, il se roulait sur le sable et comme ca, a force de
rouler, il approchait toujours plus du point ou le sable se
détrempait d’eau a chaque vague.

Montalbano sauta le parapet, courut, le sable lui remplit
chaussettes et chaussures, il arriva juste a temps pour attraper
le pull et le soustraire a une vague enragée qui semblait
particulierement affamée de cette piece de vétement.

Tandis qu’il revenait, a moitié aveuglé par le sable que le vent
lui refilait dans les yeux, il dut se résigner, le pull s’était réduit a
un amas de laine informe et pleine d’eau. A peine était-il entré,
le téléphone sonnait.

— Bonjour, chéri, comment ca va? Je voulais te dire
qu’aujourd’hui, je ne suis pas a la maison. Je vais a la plage avec
une amie.

— Tu ne vas pas au bureau ?

— Chez nous, c’est jour de congé, la féte du saint patron de
Génes.

— Le temps est beau, chez vous ?

— Une merveille.

— Beh, amuse-toi bien. A ce soir.

I1 lui fallait celle-la aussi pour lui arranger la journée ! Lui qui
tremblait de froid pendant que Livia était béate au soleil ! Voila
une autre preuve que le monde ne tournait plus comme avant.
Maintenant au Nord, on mourait sous le cagnard et au Sud
arrivaient les gelées, les ours, les pingouins.

Il se préparait a rouvrir 'armuar en apnée quand le
téléphone sonna de nouveau. Il hésita un petit peu puis I'idée du
dérangement d’estomac qu’allait Iui provoquer la naphtaline le
persuada de soulever le combiné.

— All6 ?

— Ah, dottori, dottori ! s’exclama la voix épuisée et haletante
de Catarella. Vosseigneurie di pirsonne pirsonnellement, vous
étes ?

— Non.

— Alors, c’est avec qui c’est que je suis en train de parler ?

— Je suis Arturo, le frere jumeau du commissaire.



Pourquoi avait-il commencé a déconner avec ce povre type ?
Peut-étre pour se passer un peu la mauvaise humeur ?

— C’est vrai ? dit Catarella, émerveillé. Vous veuillez bien
m’excuser, monsieur le jumeau Arturo, mais si le dottori est
comme vous pareillement a la maison, vous lui dites que j’ai
besoin de lui parlementer ?

Montalbano laissa passer quelques secondes. Peut-étre que
cette menterie inventée sur le moment pouvait lui étre
commode en quelque autre occasion. Il écrivit sur une feuille
« mon frere jumeau s’appelle Arturo » et répondit a Catarella :

— Me voila, qu’est-ce qu’ily a ?

— Ah, dottori, dottori! Une arévolution, il est arrivé!
Vosseigneurie le connait 'endroit ou qu’il tenait son bureau, le
comptable Gragano ?

— Tu veux dire Gargano ?

— Oui. Pourquoi, comment je dis ? Gragano, je dis.

— Laisse tomber, je sais ou c’est. Eh be ?

— Eh be, y a qu'un bonhomme armé dun revorber, il est
entré. C’est Fazio qui s’en est apercu, que le hasard a fait qu’il
passait la par hasard. Il parait que le type a le tention de tirer
sur la segrétaire. Il dit comme ca qu’il veut qu’on lui arestitue
des sous que Gragano lui vola, que sinon, il sassine la bonne
femme.

Le commissaire jeta a terre le pull, d'un coup de pied il le
rangea sous la table, rouvrit la porte de la maison. Le temps de
monter en voiture suffit pour que la tramontane lui flanque
quasi une attaque.

Le comptable Emanuele Gargano, quadragénaire de haute
taille, élégant, beau qu'on aurait dit un héros de cinima
meéricain, toujours cuit a point par le soleil, appartenait a cette
race de courte vie entrepreneuriale, dite des managers
arrivistes, courte vie dans le sens ou a cinquante ans, ils étaient
déja tellement usés, qu’il fallait les mettre a la casse, pour
reprendre une expression qui leur plaisait beaucoup. Le
comptable Gargano, a I’en croire, était né en Sicile mais avait
longtemps besogné a Milan ou, en peu de temps et toujours a
I'en croire, il s’était fait connaitre comme une espece de mage de



la spéculation financiere. Puis, estimant avoir atteint la
renommeée nécessaire, il avait adécidé de se mettre a son compte
a Bologne ou, toujours a I’en croire, il avait fait la fortune et le
bonheur de dizaines et de dizaines d’épargnants. Il s’était
apprésenté a Vigata a peine plus de deux ans auparavant pour
promouvoir, disait-il, «le réveil économique de notre
malheureuse et bien-aimée terre » et en quelques jours, avait
ouvert des agences dans quatre bourgs de la province de
Montelusa. C’était un type qui, certainement, savait causer et
qui savait aussi persuader tous ceux qu’il rencontrait, toujours
avec un grand sourire rassurant imprimé sur le visage. En une
simaine employée a foncer d'un village a l'autre dans une
superbe et éblouissante automobile de luxe, une espece de
miroir aux alouettes, il avait conquis une centaine de clients
dont la moitié tournait autour de la soixantaine et au-dela, qui
lui avaient confié leurs économies. Au bout de six mois, les
vieux retraités avaient été convoqués et s’étaient vu remettre, au
risque de mourir sur-le-champ d’infarctus, un intérét de vingt
pour cent. Puis le comptable convoqua a Vigata tous les clients
de la province pour un grand déjeuner, a la fin duquel il fit
comprendre que, peut-étre, avec le semestre qui venait, les
intéréts seraient plus hauts, méme si c’était de peu. La rumeur
se répandit et les gens commencerent a faire la queue aux
guichets des diverses agences locales en suppliant Gargano de
se prendre leurs sous. Et le comptable, magnanime, acceptait. A
ce second tour, aux petits vieux s’ajouterent aussi des jeunes qui
avaient envie de se faire des ronds le plus vite possible. A la fin
du deuxieme semestre, les intéréts des premiers clients se
monterent a vingt-trois pour cent. L’histoire continua vent en
poupe, mais a la fin du quatrieme semestre, Emanuele Gargano
ne réapparut pas. Les employés des agences et les clients
attendirent deux jours et ensuite, ils s’adéciderent a téléphoner
a Bologne, la ou aurait di se trouver la direction générale de
« Roi Midas », comme s’appelait la société financiere du
comptable. Au téléphone, personne répondit. Apres une rapide
enquéte, on vint a découvrir que les locaux du « Roi Midas », en
location, avaient été rendus a leur légitime propriétaire, lequel,
de son cOté, était furieux parce que le loyer n’avait pas été payé
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depuis de nombreux mois. Apres une simaine d’inutiles
recherches, et d’inutiles et turbulents assauts aux agences de la
part des gens qui y avaient mis des sous, naquirent, a propos de
la mystérieuse disparition du comptable, deux écoles de pensée.

La premiere soutenait qu’Emanuele Gargano, apres avoir
changé de nom, avait déménagé dans une ile de I’'Océanie ou il
se la coulait douce avec des nanas superbes a moitié nues, aux
dépens de ceux qui lui avaient offert leur confiance et leurs
économies.

La seconde opinait que le comptable, imprudemment, s’était
fait sa pelote avec les sous de quelques mafieux et que
maintenant, il était occupé a produire de I'’engrais a deux metres
sous terre ou alors il servait de repas aux poissons.

Mais dans tout Montelusa et sa province, il y avait une femme
qui était dun avis différent. Une seule, une dénommée
Cosentino Mariastella.

Quinquagénaire vilaine et trapue, Mariastella avait présenté
une demande d’embauche aupres de ’'agence de Vigata et, apres
un entretien aussi bref qu’intense avec le comptable, elle avait
été prise. C’est ce qu’on disait. Bref fut 'entretien, mais il suffit
pour que la femme éperdument s’embéguine du directeur. Et
pour Mariastella, si c’était bien son deuxieme emploi,
puisqu’elle avait été durant tant d’années ménagere —, apres
avoir passé son diplome de comptabilité, pour aider d’abord le
pere et la mere, et puis le pere seul toujours plus exigeant
jusqu’a la mort, ce fut aussi son premier amour. Parce que, en
conscience, Mariastella depuis, sa naissance avait été promise
par la famille a un lointain cousin jamais vu sinon en
photographie et jamais connu en pirsonne parce que mort jeune
d’'une maladie inconnue. Mais maintenant, l’histoire était
différente, étant donné que Mariastella, cette fois, son amour,
elle avait pu le voir vivant et causant en de nombreuses
occasions et de si pres qu'un matin, elle avait senti le parfum de
son apres-rasage. Elle avait poussé alors 'audace jusqu’a faire
une chose que jamais au grand jamais elle pinsait qu’elle en
serait capable : ayant pris 'autobus, elle était allée a Fiacca chez
une parente qui tenait une parfumerie et, reniflant un flacon
apres lautre jusqu’a se faire venir le mal de téte, elle avait
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retrouvé l'apres-rasage utilisé par son amour. Elle s’en était
acheté un flacon qu’elle gardait dans le tiroir de la table de
chevet. Quand, certaines nuits, elle s’aréveillait seule dans son
lit, seule dans la grande maison déserte et qu’elle se sentait
assaillie par une grande vague de désarroi, alors, elle le
débouchait, aspirait le parfum et comme ca, elle réussissait a
reprendre le sommeil en murmurant : « Bonne nuit, amuri me,
mon amour. »

Mariastella s’était persuadée que le comptable Gargano ne
s’était pas enfui en s’emportant tout 'argent déposé et qu’il
n’avait pas non plus, certainement pas, été tué par la Mafia pour
une quelconque blague. Interrogée par Mimi Augello —
Montalbano n’avait pas voulu s’intéresser a cette enquéte, car,
soutenait-il, aux histoires de sous, il comprenait que dalle —, la
demoiselle Cosentino avait affirmé qu’a son avis, le comptable
avait été frappé d'une amnésie momentanée et quun jour ou
lautre, il réapparaitrait, faisant taire toutes les mauvaises
langues. Et elle avait prononcé ces paroles avec tant d’ardente
ferveur que le méme Augello avait failli se laisser convaincre lui
aussi.

Forte de sa foi dans ’honnéteté du comptable, chaque matin
Mariastella ouvrait le bureau pour attendre le retour de son
amour. Tout le monde, au pays, riait d’elle. Tous ceux qui
n’étaient pas en affaire avec le comptable, s’entend, parce que
les autres, ceux qui y avaient perdu leurs sous, ils n’étaient pas
encore capables de rire. La veille, Montalbano avait appris par
Gallo que Mlle Cosentino était allée a la banque payer, de sa
propre poche, la location du bureau. Et alors qu’est-ce qu’il avait
pu se mettre en téte, ce bonhomme qui la menacait avec un
revorber, qu’est-ce qui lui avait pris de s’en prendre a elle, la
povre, que dans toute l'histoire, elle n'y avait gagné rien de
rien ? Et puis, pourquoi le créditeur avait-il eu ce beau coup de
génie tardif, une trentaine de jours apres la disparition, c’est-a-
dire quand toutes les victimes de Gargano s’étaient mis I’ame en
paix ? A Montalbano, qui appartenait a la premiére école de
pensée, celle qui soutenait que le comptable s’était fait la malle
apres les avoir tous baisés, Mariastella faisait peine. Chaque fois
qu’il se trouvait a passer devant I’agence et qu’il la voyait, assise
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bien digne derriere le guichet, au-dela de la glace de séparation,
il lui venait un serrement de coeur qui ne le quittait plus du reste
de la journée.

Devant le bureau du « Roi Midas », il y avait une trentaine de
personnes qui parlaient avec animation et gesticulations,
surexcitées, tenues a distance par trois gardes municipaux. Le
commissaire fut reconnu et entouré.

— E veru che c’e unu armatu ? Cest vrai qu’il y a quelqu’un
d’armé dans le bureau ?

— Cu e, cu e ? Qui est-ce ? Qui est-ce ?

A force de gueulantes et de coups de coude, il parvint a se
frayer un chemin et enfin arriva sur le seuil de la porte d’entrée.
L3, il s’arréta, quelque peu abasourdi. A l'intérieur, il y avait, il
les reconnut de dos, Mimi Augello, Fazio et Galluzzo qui
semblaient lancés dans un curieux ballet : tanto6t ils inclinaient
le buste a droite, tant6t a gauche, ils faisaient un pas en avant
puis un autre en arriere. Sans bruit, il ouvrit la contre-porte
vitrée et mata la scene. Le bureau consistait en une seule piece
spacieuse coupée au milieu par un comptoir de bois sur lequel
était disposée une vitre avec le guichet. Au-dela de cette barriere
se trouvaient quatre bureaux vacants. Mariastella Cosentino
était assise a sa place habituelle, derriere le guichet, tres bléme,
mais immobile et digne. Les deux parties du bureau
communiquaient par une petite porte ménagée dans le
comptoir.

L’agresseur, ou ce qu'on voudra, Montalbano ne savait
comment le définir, se tenait debout dans le passage de la petite
porte, de maniere a pouvoir tenir sous son tir en méme temps
I'employée et les trois policiers. Cétait un octogénaire que le
commissaire reconnut immédiatement, l’estimé géometre
Salvatore Garzullo. Un peu a cause de la tension nerveuse, un
peu du fait de I’Alzheimer passablement avancé, le revorber que
le géometre tenait en main, manifestement de 1'époque de
Buffalo Bill et des Sioux, dansait tellement que, quand il le
dirigeait vers un des hommes du commissariat, tous se
prenaient la frousse parce qu’ils aréussissaient pas a
comprendre ou le coup éventuel allait finir.
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— Je veux les sous que ce fils de radasse me vola. Que sinon,
je tue 'employée !

Cela faisait plus d’'une heure que le géometre criait la méme
phrase, pas un mot de plus ni de moins, la méme, et
maintenant, il était épuisé, la voix rauque et plutét que parler, il
semblait se faire des gargarismes.

Montalbano fit trois pas décidés, franchit la ligne des siens et
tendit la main au vieux avec un sourire en travers du visage.

— Tres cher géometre ! Quel plaisir de vous voir ! Comment
allez-vous ?

— Pas mal, merci, dit Garzullo, ahuri. (Mais il se reprit bien
vite en voyant que Montalbano allait faire un autre pas vers
lui :) Ne bougez plus ou je tire !

— Commissaire, pour 'amour du ciel, ne vous exposez pas !
intervint Mlle Cosentino d’une voix ferme. Si quelqu'un doit se
sacrifier pour le comptable Gargano, me voila, je suis préte !

Au lieu d’éclater de rire devant cette réplique de mélodrame,
Montalbano sentit la colere monter en lui. Si, a ce moment, il
avait pu voir devant lui le comptable, il lui aurait cassé la gueule
bien bien.

— Ne disons pas de bétises ! Ici, personne ne va se sacrifier.
(Et puis, tourné vers le géometre, il se lanca dans un numéro
improvisé :) Excusez-moi, monsieur Garzullo, mais a hier au
soir, ou est-ce que vous étiez ?

— Et a vous, qu’est-ce que ca peut vous foutre ? rétorqua le
vieux, batailleur.

— Dans votre propre intérét, répondez-moi.

Le géometre serra les levres puis enfin, se décida a rouvrir la
bouche.

— Je venais juste de rentrer chez moi, ici. J’ai passé quatre
mois au pital de Palerme ou que jai su que le comptable s’était
escampé avec mes sous, tout ce que j’avais apres une vie de
besogne !

— Donc a hier soir tard, vous n’avez pas allumé la télévision ?

— J’avais pas envie d’écouter des conneries.

— Voila pourquoi vous ne savez rien! dit Montalbano,
triomphant.
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— Et qu’est-ce que je devrais savoir ? demanda Garzullo,
ensuqué.

— Que le comptable Gargano a été arrété.

Du coin de D'ceil, il mata Mariastella. Il s’attendait a un cri,
une réaction quelconque mais la femme resta immobile, et
sembla plus étonnée que convaincue.

— Daveru ? Vraiment ? demanda le géometre.

— Ma parole d’honneur, dit le grand acteur Montalbano. On
I’'a arrété et on lui a saisi douze valises pleines a ras bord
d’argent. Ce matin méme, a Montelusa, en préfecture,
commence la restitution de l'argent aux ayants droit. Vous
l’avez, le recu de ce que vous avez donné a Gargano ?

— Pour siir ! arépondit le vieux en claquant sa main libre sur
la poche de la veste ou on garde le portefeuille.

— Alors, il n’y a pas de probleme, tout est réglé, dit
Montalbano.

Il s’approcha du vieux, lui ota le revorber de la main, le posa
sur le comptoir.

— Je peux aller en préfecture demain ? demanda Garzullo.
Mal, je me sens.

Et il se serait écroulé a terre si le commissaire n’avait pas été
prét a le soutenir.

— Fazio et Galluzzo, en vitesse, mettez-le en voiture et
conduisez-le au pital.

Le vieux fut soulevé par les deux hommes. En passant devant
Montalbano, il réussit a dire :

— Mereci pour tout.

— De rien, je vous en prie, répliqua Montalbano qui se sentait
le plus misérable des misérables.
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Deux

Pendant ce temps, Mimi s’était précipité pour porter secours
a Mlle Mariastella qui, quoique toujours assise, avait commencé
a vaciller comme un arbre sous la bourrasque.

— Je vais vous prendre quelque chose au bar ?

— Un verre d’eau, merci.

A ce moment, on entendit venir du dehors un bruit
d’applaudissements et des cris: « Bravo! Vive le géometre
Garzullo ! » Manifestement, dans la foule, il y avait beaucoup de
gens escroqués par Gargano.

— Mais pourquoi est-ce quiils lui veulent tant de mal ?
demanda la femme tandis que Mimi sortait.

Elle se tortillait sans arrét les mains, de bléme, elle était
devenue rouge tomate.

— Beh, des raisons, ils doivent bien en avoir, répondit
diplomatiquement le commissaire. Vous savez mieux que moi
que le comptable a disparu.

— D’accord, mais pourquoi doit-on tout de suite penser a
mal ? Il peut avoir perdu la mémoire a cause d’un accident de la
circulation, d’'une chute, je ne sais pas... Je me suis permis de
téléphoner...

Elle s’interrompit, secoua la téte d’un air inconsolable.

— Rien, fit-elle, comme concluant une pinsée.

— Dites-moi a qui vous avez téléphoné.

— Vous la regardez, vous, la télévision ?

— Quelquefois. Pourquoi ?

— On m’avait dit qu’il y avait une émission qui s’appelle
« Perdu de vue », qui s’occupe des personnes disparues. Je me
suis fait donner le numéro et...

— J’ai compris. Qu’est-ce qu’on vous a répondu ?
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— Qu’ils ne pouvaient rien faire parce que je n’étais pas en
mesure de fournir les données indispensables, age, lieu de
disparition, photographie, ce genre de choses.

Le silence tomba. Les mains de Mariastella étaient devenues
un unique nceud indémélable. L’instinct mauvais de flic de
Montalbano, qui se trouvait recroquevillé a somnoler, va a
savoir pourquoi, s’aréveilla sans crier gare.

— Vous, mademoiselle, vous devez aussi considérer la
question de la disparition de ’argent avec le comptable. Il s’agit
de milliards et de milliards, vous savez ?

— Je le sais.

— Vous n’avez pas la plus petite idée d’ou...

— Je sais que cet argent, il I'investissait. Dans quoi et ou, je ne
sais pas.

— Et lui, avec vous... ?

Le visage de Mariastella devint une bouffée de feu.

— Que... Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Il s’est manifesté, d'une maniere ou d’'une autre, depuis sa
disparition ?

— S’il 'avait fait, je ’aurais signalé au dottor Augello. C’est lui
qui m’a interrogée. Et je vous répete a vous aussi ce que j’ai dit a
votre adjoint : Emanuele Gargano est un homme qui n’a quun
but dans la vie, rendre les autres heureux.

— Je n’ai pas de mal a le croire, assura Montalbano.

Et il était sincere. En fait, il était convaincu que le comptable
Gargano continuait a rendre heureux des radasses de haut vol,
des barmans, des directeurs de casinos, des marchands de
voitures de luxe dans quelque ile polynésienne.

Mimi Augello revint avec une bouteille d’eau minérale,
quelques verres de carton et le cellulaire collé a 'esgourde.

— Oh que si, monsieur, oh que si, monsieur, je vous le passe
tout de suite.

Il tendit ’appareil au commissaire.

— C’est pour toi. Le Questeurz.

2 On choisit de traduire ainsi le questore, titre qui correspond a
celui de préfet de police a Paris, Marseille ou en Corse : mais en
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Bouh, quelle chierie ! Les rapports entre Montalbano et le
Questeur Bonetti-Alderighi ne pouvaient se définir comme
empreints d’estime et de sympathie réciproques.

S’il leur téléphonait, cela voulait dire qu’il y avait quelque
affaire désagréable a discuter. Et lui, en ce moment précis, il
n’en avait pas envie.

— A vos ordres, Monsieur le Questeur.

— Venez immédiatement.

— D’ici une petite heure au maximum, je serai...

— Montalbano, vous €tes sicilien, mais a 1’école au moins,
vous aurez étudié l'italien. Vous la connaissez, la signification de
l’adverbe « immédiatement » ?

— Attendez un moment que je me la révise. Ah, oui. Ca
signifie « sans délai d’aucune sorte ». J’ai tout bon, Monsieur le
Questeur ?

— Ne faites pas le malin. Vous avez exactement un quart
d’heure pour venir a Montelusa.

Et il mit fin a la communication.

— Mimi, je dois aller tout de suite chez le Questeur. Prends le
revorber du géometre et ©porte-le au commissariat.
Mademoiselle Cosentino, permettez-moi un conseil : fermez a
I'instant ce bureau et rentrez chez vous.

— Pourquoi ?

— Vous voyez, d’ici peu, au pays, tout le monde va savoir le
beau coup de génie de M. Garzullo. On ne peut pas écarter 'idée
que quelque imbécile veuille répéter I'entreprise et peut-étre
que cette fois, il s’agira de quelqu’un de plus jeune et de plus
dangereux.

— Non, dit Mariastella, résolue. Moi, ce bureau, je ne
I'abandonne pas. Et si par hasard, le comptable revient et ne
trouve personne ?

— Vous imaginez, quelle déception ! dit Montalbano, furieux.
Et autre chose : avez-vous l'intention de porter plainte comme
M. Garzullo ?

— Certainement pas.

Italie, il existe une questura — traduit ici par « questure » —
dans chaque province. (N.d.T.)
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— C’est mieux comme ca.

Un gros trafic encombrait la route pour Montelusa et
I’humeur nivura, noire, de Montalbano augmenta en
conséquence. En plus il était mal dans sa peau a cause de tout le
sable qu’il y avait dessus et qui le démangeait entre les
chaussettes et les pieds, entre le col de la chemise et le cou. A
une centaine de metres, a main gauche, et donc dans la
direction opposée a la sienne, se trouvait le « Repos du
Camionneur », ou ils faisaient un café de premier ordre. Arrivé
presque a la hauteur de I’établissement, il mit le clignotant et
tourna. S’ensuivit un cataclysme, un bordel de coups de freins,
coups de klaxon, gueulantes, insultes, jurons. Miraculeusement,
il parvint indemne sur l'esplanade devant le restaurant,
descendit, entra. La premiere chose qu’il vit, ce fut deux
pirsonnes qu’il reconnut aussito6t malgré qu’elles soient de dos.
C’était Fabio et Galluzzo en train de s’envoyer un petit verre de
cognac chacun, c’est du moins ce qu’il lui sembla. A cette heure
de la matinée, un cognac? Il se placa entre eux deux et
commanda un café au barman. En reconnaissant la voix, Fazio
et Galluzzo se retournerent d'un coup.

— A votre santé, dit Montalbano.

— Non... c’est que... commenca a se justifier Galluzzo.

— On était pas mal diconcertés, dit Fazio.

— On avait besoin de quilque chose de fort, insista Galluzzo.

— Déconcertés ? Pourquoi ?

— Le povre géometre Garzullo est mort. Il a eu un infarctus,
dit Fazio. Quand on est arrivés au pital, il était toujours parti.
On a appelé les infirmieres et ils se le sont emmené a 'intérieur
en courant. A peine on a garé la voiture, on est rentrés et ils
nous ont dit que...

— Ca nous a fait ‘mpression, conclut Galluzzo.

— A moi aussi, ca me fait 'mpression, commenta Montalbano.
Faites une chose, voyez s’il avait des parents et s’il n’en avait
pas, trouvez quelque ami proche. Informez-moi quand je suis de
retour de Montelusa.

Fazio et Galluzzo saluerent et s’en furent. Montalbano but
calmement son café, puis il lui revint a ’esprit que le « Repos »
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était connu aussi pour vendre de la tumazzo, de la petite tomme
de chevre, qu'on savait pas qui la produisait mais qui était de
toute facon un régal. Il en eut immédiatement envie et il se
déplaca vers cette partie du comptoir ou, en plus de la tumazzo,
étaient exposés des saucissons, capocotte, et autres sosizze. Le
commissaire fut tenté de faire des commissions abondantes
mais il réussit a se dominer, achetant seulement une tomme de
chevre de petite taille. Quand, de l'esplanade, il tenta de
s'insérer sur la route, il comprit que ce ne serait pas une
entreprise facile, la file de camions et d’automobiles était
compacte, elle ne présentait aucun vide. Au bout de cing
minutes d’attente, il apercut un espace et s’y glissa. Il voyagea
en ayant sans arrét en téte 'embryon d'une pinsée a laquelle il
ne parvenait pas a donner corps et cela l'irritait. Et ce fut ainsi
que, sans méme s’en étre rendu compte, il se retrouva a Vigata.

Et maintenant ? Reprendre la route pour Montelusa et se
présenter a la Questure en retard ? Perdu pour perdu, autant
aller a Marinella, se faire une douche, se changer de pied en cap,
et frais et propre, affronter le Questeur la téte libre. Ce fut
pendant qu’il se trouvait sous I’eau que sa pinsée s’éclaircit. Une
demi-heure plus tard, il arréta 'auto devant le commissariat,
descendit, entra. Et a peine entré, il fut assourdi par un
hurlement de Catarella mais plus quun hurlement, c’était
quelque chose entre ’'aboiement et le hennissement.

— Aaaaaahhh, dottori, dottori ! Cca e ? La vous étes ? La vous
étes, dottori ?

— Oui, Catare, 14 je suis. Qu’est-ce qu’ily a ?

—1I1 y a que M. le Quisteur il est aux cent mille coups !
Toujours plus tres fou de rage, il est !

— Dis-lui de se calmer.

— Dottori, jamais au tres tres grand jamais, josirais parler
comme ca au M. le Quisteur ! Un acte grave de mécréance, ca
serait ! Qu’esse je lui dis s’il tilifone de nouveau nouvellement ?

— Que je suis pas la.

— Jamais, monsieur ! J’y peux pas raconter une menterie,
une couillonnade a M. le Quisteur !

— Alors, passe-le au dottore Augello.

Il ouvrit la porte du bureau de Mimi.
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— Qu’est-ce qu’il voulait, le Questeur ?

— Je ne sais pas, je n’y suis pas encore allé.

— Oh, Madunuzza santa, petite Madone sainte ! Et qui c’est
qui se le fade, maintenant, a celui-la ?

— Toi, tu lui parles. Tu l'appelles et tu lui racontes que
pendant que je me précipitais chez lui, je suis sorti de la route a
cause d'un exces de vitesse. Rien de grave, trois points de suture
au front. Dis-lui que je me sens mieux, apres déjeuner je me
ferai un devoir. Fais-lui une téte comme ca avec tes boniments.
Apres, tu viens me voir.

Il entra dans son bureau, ou il fut aussitot rejoint par Fazio.

— Je voulais vous dire que nous avons trouvé une petite-fille
du géometre Garzullo.

— Bravo. Comment avez-vous fait ?

— Dottore, on a rien fait. C’est elle qui s’est présentée. Elle
était inquiete parce que ce matin, en allant le trouver, elle a vu
qu’il n’était pas chez lui. Elle a attendu et puis s’est décidée a
venir ici. J’ai di lui communiquer la triple triste nouvelle.

— Pourquoi triple ?

— Mon cher dottore, premierement, elle savait pas que le
grand-pere avait perdu toutes ses économies avec le comptable
Gargano, deuxiemement, elle ne savait pas que le pépé s’était
mis a faire des scenes de film de gangsters, troisiemement, elle
savait pas qu’il était mort.

— Comment elle a réagi, la pauvrette ?

— Mal, surtout quand elle a su que le grand-pere s’était fait
piquer tous les ronds qu’il avait mis de c6té et qu’il lui restait
plus rien en héritage.

Fazio sortit et entra Augello, qui se passait un mouchoir sur le
cou.

— Suer, il m’a fait, M. le Questeur ! A la fin, il a dit de te dire
que, si t’es pas tout a fait a 'article de la mort, il t’attend pour
lapres-déjeuner.

— Mimi, assieds-toi et raconte-moi l'histoire du comptable
Gargano.

— Maintenant ?

— Maintenant. Qu’est-ce que t’as ? T’es pressé ?

— Non, mais c’est une histoire emberlificotée.
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— Et alors, tu me simplifies bien bien.

— Bon d’accord. Mais attention que moi, je peux juste te
chanter la moitié de la messe, parce que nous nous en sommes
occupés seulement pour la partie de notre ressort, comme 1’a
ordonné le Questeur, le gros de l'enquéte, c’est le dottor
Guarnotta qui s’en est chargé, le spécialiste des escroqueries.

Et, en croisant leurs regards, ils ne purent retenir un éclat de
rire, parce quil était connu qu’Amelio Guarnotta, deux ans
auparavant, s’était laissé convaincre d’acheter un bon paquet
d’actions d’une société censée transformer le Colisée, apres sa
privatisation, en résidence de luxe.

— Donc, Emanuele Gargano est né a Fiaca en février 1960 et
il a passé le diplome de comptable a Milan.

— Pourquoi a Milan justement ? Ses parents y avaient
déménagé ?

— Non, ils avaient déménagé au paradis dans un accident de
la route. Alors, étant donné qu’il était fils unique, il a été,
comment dire, adopté par un frere du pere, célibataire et
directeur de banque. Son diplome passé, Gargano entre dans la
banque de l'oncle, avec son aide. Au bout dune dizaine
d’années, resté seul du fait de la mort de son protecteur, il passe
a une société financiere ou il se démontre tres habile. Il y a trois
ans, il la quitte et ouvre, a Bologne, le « Roi Midas », dont il est
le directeur. Et 1a, premier point étrange. Du moins d’apres ce
qu’on m’a rapporté, étant donné que cette partie n’était pas de
notre compétence.

— Qu’est-ce qu’il y avait d’étrange ?

— D’abord, que tout le personnel du « Roi Midas » de
Bologne consistait en une seule employée, du méme genre que
Mlle Cosentino, et que le chiffre d’affaires de la société avait été
en tout et pour tout de deux milliards en trois ans. Une misere.

— Une couverture.

— Bien silir. Mais une couverture préventive, en vue de la
grosse arnaque que le comptable devait venir faire de notre
coté.

— Tu me I’'expliques bien, cette arnaque ?

— C’est simple. Mettons que tu me confies un million pour le
faire fructifier. Moi, au bout de six mois, je te donne deux cent
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mille lires d’intérét, soit vingt pour cent. Cest un taux tres élevé
et le bruit se répand. Arrive un autre ami a toi qui me confie son
million. A la fin du deuxiéme semestre, moi je te donne encore
deux cent mille lires et autant a ton ami. A ce point, je décide de
disparaitre. Et je me suis gagné un million quatre cent mille
lires. Retires-en quatre cent mille de dépenses diverses, la
conclusion est que je me mets en poche un million net. Bref,
selon Guarnotta, Gargano aurait raflé une bonne vingtaine de
milliards.

— Putain. Tout ca par la faute de la télévision, dit
Montalbano.

— Quel rapport, la télévision ?

— Y en a un, de rapport. Y a pas de journal télé qui te bourre
pas le criane avec la Bourse, le Nasdaq, le Dow Jones, le
Caca 40... Les gens se laissent impressionner, ils n’y
comprennent rien, ils savent qu’on risque mais qu’il y a du fric a
gagner et ils se jettent dans les bras du premier bonimenteur
venu : fais-moi jouer, a moi aussi, fais-moi jouer a moi...
Laissons tomber. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Mon idée, qui est aussi celle de Guarnotta, c’est que parmi
les clients les plus gros, il y avait un mafieux, lequel, voyant
I’arnaque, I'a zigouillé.

— Donc, Mimi, tu n’appartiens pas a cette école de pensée qui
imagine Gargano les doigts de pied en éventail dans une ile des
mers du Sud ?

— Non, et toi, de ton c6té, qu’est-ce que tu crois ?

— Moi je crois que Guarnotta et toi, vous étes deux cons.

— Et pourquoi ?

— Bon, je vais t’expliquer. Pour commencer, il faudrait que tu
me convainques qu’il existe un mafieux assez crétin pour ne pas
comprendre que l'affaire de Gargano est une tres vulgaire
escroquerie. Au maximum, le mafieux aurait obligé Gargano a le
prendre comme associé majoritaire. Et puis : cet hypothétique
mafieux, comment il aurait fait pour deviner que Gargano allait
I’arnaquer ?

— Je n’ai pas compris.

— Il se fait un peu tard, eh, Mimi ? Réfléchis. Comment le
mafieux a fait pour deviner que Gargano ne se présenterait pas
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pour payer les intéréts ? Quand est-ce quon I'a vu pour la
derniere fois ?

— La, je me rappelle pas précisément, il y a un mois, a
Bologne. L’'employée a dit que le lendemain il serait parti en
Sicile.

— Comment ?

— Que le lendemain, il serait parti en Sicile, répéta Augello.

Montalbano flanqua une grande claque sur la table.

— Mais Catarella est devenu contagieux ? T’es en train de
devenir crétin, toi aussi ? Je demandais par quel moyen il devait
venir en Sicile. En avion ? En train ? A pied ?

— L’employée ne le savait pas. Mais chaque fois qu’il était a
Vigata, il tournait avec une Alfa 166 suréquipée, de celles qui
ont 'ordinateur sur le tableau de bord.

— On I’a retrouvée ?

— Non.

— Il avait I'ordinateur dans la voiture mais au bureau, on n’en
a pas vu un. Etrange.

— Il y en avait deux. Guarnotta les a saisis.

— Et qu’est-ce qu’il a découvert ?

— Ils y travaillent encore.

— Ils étaient combien, les employés de la filiale d’ici, a part
Mlle Cosentino ?

— Deux jeunes, de ces gosses d’aujourd’hui qui savent tout
d’Internet et du reste. L'un, Giacomo Pellegrino, est licencié en
économie et commerce, I'autre, Michela Manganaro, elle aussi
est en train de passer la licence d’économie et commerce. Ils
habitent a Vigata.

— Je veux leur parler. Ecris-moi leurs numéros de téléphone.
Quand je reviens a Montelusa, tu me les fais avoir.

Augello se prit les nerfs, il se leva et sortit de la piece sans dire
au revoir.

Montalbano le comprenait. Mimi avait peur qu’il lui pique
I’'enquéte. Ou pire : il pensait que son supérieur avait eu peut-
étre une idée géniale qui pouvait mettre I'enquéte sur la bonne
voie. Mais ce n’était pas le cas. Pouvait-il dire a Augello qu’il
était ml par une impression inconsistante, une ombre légere,
un fil subtil prét a se rompre au plus 1éger souffle de vent ?
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A la trattoria San Calogero, il se bafra deux portions de
poisson au gril, 'une apres l'autre, comme premier plat et
comme second. Apres quoi, il se fit une longue promenade
digestive sur le mole, jusque sous le phare. Il hésita un moment
pour savoir s’il allait s’asseoir sur le rocher habituel mais il y
avait trop de vent froid et en outre, il pensa qu’il valait mieux
s’oter le Questeur de ses pinsées. Arrivé a Montelusa, au lieu
d’aller directement a la Questure, il se présenta a la rédaction de
Retelibera. On lui dit que Zito, son ami journaliste, était en
déplacement pour une émission. Mais Annalisa, la secrétaire a
tout faire, se mit a sa disposition.

— Vous avez des émissions sur le comptable Gargano ?

— Sur sa disparition ?

— Avant aussi.

— Nous en avons tant que vous voulez.

— Vous pourriez m’enregistrer celles qui vous paraissent les
plus significatives ? Je pourrais les avoir demain apres-midi ?

Apres avoir laissé la voiture dans le parking de la Questure, il
franchit une porte latérale et attendit 1’ascenseur. Trois
personnes sapprétaient aussi a monter, dont une, un
commissaire adjoint qu’il connaissait, et ils se saluerent. On fit
passer Montalbano en premier. Quand tout le monde fut entré,
y compris un type arrivé en courant a la derniere minute, le
commissaire adjoint pointa l'index pour presser le bouton et
resta ainsi, paralysé par le hurlement de Montalbano.

— Arrétez !

Tout le monde se retourna pour le regarder, avec un mélange
d’étonnement et de frousse.

— Pardon ! Pardon ! continua-t-il en se frayant un chemin a
coups de coude.

Hors de I'ascenseur, il courut vers sa voiture, démarra, partit
en jurant. Il s’était completement oublié que Mimi avait da
raconter au Questeur qu’on lui avait mis trois points de suture
au front. La seule chose a faire était de retourner a Vigata pour
se faire mettre un pansement par un pharmacien de ses amis.
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Trois

Il revint a la Questure avec un large pansement de gaze qui
lui tournait autour de la téte, qu’'on aurait dit un rescapé du
Viétnam. Dans I'antichambre du Questeur, il rencontra le chef
de cabinet, le dottor Lactes, que tout le monde appelait « Lacté
et miellé », a cause de ses maniéres onctueuses. Lactes
remarqua, et il n’aurait absolument pas pu [léviter, le
pansement voyant.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Un petit accident de voiture. Pas grand-chose.

— Remerciez la Madone !

— Déja fait, dottore.

— Et la famille, comment va-t-elle, trés cher ? Tout le monde
va bien ?

Montalbano était connu comme le loup blanc, tout le monde
le savait qu’il était orphelin, pas marié et qu’il n’avait pas méme
fait d’enfants en cachette. Et pourtant, immanquablement,
Lactes lui adressait chaque fois la méme précise, 'ndentique
demande. Le commissaire, avec une obstination spéculaire, ne
le détrompait jamais.

— Tout le monde va bien, griace a la Madone. Et votre
famille ?

— La mienne aussi, grace au ciel, répondit Lactes, ravi par la
possibilité de variante que Montalbano lui avait offerte, et il
poursuivit : Qu’est-ce que vous faites de beau, par ici ?

Comment ca ? Le Questeur n’avait dit mot de la convocation a
son chef de cabinet ? C’était donc une chose tellement tellement
réserbée ?

— Le dottor Bonetti-Alderighi m’a téléphoné. Il veut me voir.

— Ah oui ? s’ébahit Lactes. Je préviens tout de suite M. le
Questeur que vous étes arrivé.
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Il frappa discretement a la porte de son supérieur, entra,
referma l’huis au bout d'un moment, la porte se rouvrit, et
Lactes reparut changé du tout au tout, il ne souriait plus.

— Je vous en prie, dit-il.

En lui passant devant, Montalbano essaya de le fixer dans les
yeux mais il n’y parvint pas, le chef de cabinet gardait la téte
basse. Merde, I'affaire devait étre tres grave. Et qu’est-ce qu’il
avait fait de mal ? Il rentra, Lactes referma la porte dans son dos
et Montalbano eut I'impression que le couvercle d’'un cercueil
était retombé sur lui.

Le Questeur qui, chaque fois qu’il le recevait, disposait une
mise en scene adaptée, cette fois, avait recouru a des effets de
lumiere qu’on aurait dit un film en noir et blanc de Fritz Lang.
Les volets étaient rigoureusement fermés, les lames baissées, a
I'exception d’'une qui laissait filtrer un mince rayon de soleil
ayant pour tache de couper la piece en deux. La seule source de
lumiere était une lampe de table basse, en forme de
champignon, mais qui maintenait son visage dans une obscurité
complete. De tout cet apparat, Montalbano conclut aussitot qu’il
allait étre soumis a un interrogatoire a mi-chemin entre ceux
qu’exécutait la Sainte Inquisition et ceux qui, a une époque,
étaient a la mode chez les SS.

— Approchez.

Le commissaire s’avanca. Devant le bureau, deux sieges
étaient disposés, mais Montalbano ne s’assit pas, du reste le
Questeur ne 'y avait pas invité. Et il ne salua pas Bonetti-
Alderighi, lequel, de son c6té, ne 'avait pas salué. Le Questeur
continua a lire les papiers placés devant lui.

Cing bonnes minutes passérent. A ce point, le commissaire
adécida une contre-attaque; s’il ne prenait pas linitiative,
Bonetti-Alderighi était capable de le laisser debout et dans le
noir, au propre comme au figuré, pendant quelques heures. 11
glissa une main dans sa poche, en tira le paquet de cigarettes, en
prit une, se la glissa entre les levres, alluma le briquet. Le
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Questeur bondit sur son siege, la flamme lui avait fait le méme
effet qu'une décharge de luparas.

— Qu’est-ce que vous faites ? cria-t-il, atterré, en levant les
yeux de ses papiers.

— Je m’allume une cigarette.

— Eteignez immédiatement cette chose ! Ici, il est absolument
interdit de fumer !

Sans méme rouvrir la bouche, le commissaire éteignit le
briquet. Mais il continua a le tenir a la main comme il continuait
a garder la cigarette entre les levres. Il avait obtenu le résultat
qu’il voulait obtenir, car le Questeur, sous la menace du briquet
prét a se déclencher, entra dans le vif du sujet.

— Montalbano, j’ai été malheureusement contraint de mettre
le nez dans quelques paperasses qui concernent une de vos
enquétes malodorantes d’ill y a quelques années, quand je
n’étais pas encore Questeur de Montelusa.

— Vous avez le nez trop sensible pour faire le métier que vous
faites.

Le commentaire lui avait échappé, il n’avait pas réussi a le
retenir. Et il s’en repentit immédiatement. Il vit les mains de
Bonetti-Alderighi entrer dans le halo de lumiere de la lampe,
agripper le rebord du bureau, les jointures devenues livides
dans l'effort de se controler. Montalbano craignit le pire, mais le
Questeur se contint. Il se remit a parler d'une voix tendue.

— Il s’agit de l'enquéte sur une prostituée tunisienne,
retrouvée morte par la suite, qui avait un fils prénommé
Francois4.

Le nom du minot le frappa comme un coup de poignard en
plein coeur. Mon Dieu, Francois ! Depuis combien de temps il ne
le voyait plus ? Mais il s’obligea a préter attention aux propos du
Questeur, il ne voulait pas que la vague de sentiments qui 'avait
submergé le renverse au point de lui interdire la possibilité de
se défendre, parce qu’il était clair que maintenant Bonetti-
Alderighi allait passer aux accusations. Il essaya de se remettre

3 Lupara : fusil a canon scié utilisé par la Mafia a I'ancienne.
(N.d.T.)
4 Voir Le voleur de gotiter, méme éditeur. (N.d.T.)
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en mémoire tous les détails de cette lointaine enquéte. Tu veux
voir que Lohengrin Pera, ce cornard des Services, avait trouvé
moyen de se venger a tant d’années de distance ? Mais les mots
que le Questeur prononca ensuite le désorienterent.

— Il parait que vous, dans un premier temps, vous avez eu
I'intention de vous marier et d’adopter cet enfant. C’est vrai, ou
pas ?

— Qui, c’est vrai, arépondit le commissaire, abasourdi.

Putain, mais quel rapport, son histoire personnelle, avec
I'enquéte ? Et comment il faisait, Bonetti-Alderighi, pour
connaitre ces détails ?

— Bien. Par la suite, vous auriez changé d’opinion par rapport
a 'adoption de 'enfant. Et donc, Francois a été en conséquence
confié a une sceur de votre adjoint, le dottor Augello. C’est ca ?

Mais ou est-ce qu’il voulait en venir, ce tres grand cornard ?

— Qui, C’est ca.

Montalbano se sentait toujours plus inquiet. Il ne comprenait
ni pourquoi cette vieille histoire intéressait le Questeur ni d’ou
partirait le coup inévitable.

— Tout en famille, hé ?

Le ton sardonique de Bonetti-Alderighi sous-entendait une
claire autant qu’inexplicable insinuation. Mais qu’est-ce qui lui
passait par la téte a cet imbécile ?

— Monsieur le Questeur, écoutez. Il me semble comprendre
que vous vous €étes fait une idée précise sur une affaire dont je
ne me souvenais plus. En tout cas, je vous prie de bien réfléchir
sur les paroles que vous vous apprétez a me dire.

— Vous, vous n’allez pas vous permettre de me menacer ! cria
Bonetti-Alderighi en donnant un grand coup de poing sur le
bureau, lequel réagit en faisant crac. Allez, dites-moi, ou est
passé le livret ?

— Quel livret ?

Sincerement, il ne lui revenait en téte aucune histoire de
livret.

— Ne jouez pas les vierges effarouchées, Montalbano !

Ce furent précisément ces mots, « ne jouez pas les vierges
effarouchées », qui le déchainerent. Il détestait les expressions
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toutes faites, les facons de parler, ca lui faisait venir les nerfs
d’'une maniere irrépressible.

Cette fois, ce fut lui qui donna un grand coup de poing sur le
bureau, lequel réagit en faisant crac crac.

— Mais de quelle connerie de livret vous déparlez ?

— Hé ! Hé ! ricana le Questeur. On se sent pas le nez propre,
Montalbano ?

Il devina qu’apres les vierges effarouchées et le nez propre,
allait arriver une autre expression de ce type et qu’il prendrait
Bonetti-Alderighi au collet et le ferai mourir étouffé.
Miraculeusement, il aréussit a ne pas réagir, a ne pas ouvrir la
bouche.

— Avant le livret, reprit le Questeur, parlons de 'enfant, du
fils de la prostituée. Vous, sans avertir personne, vous avez
mené chez vous cet orphelin. Mais c’est un enlevement de
mineur, Montalbano ! Il y a un tribunal, vous le savez ou pas ? Il
y a des juges expres pour les mineurs, vous le savez ou pas ?
Vous devez suivre la loi, pas 'esquiver ! On n’est pas au Far
West !

Epuisé, il marqua une pause. Montalbano ne souffla mot.

— Et ce n’est pas tout ! Non content de cette belle prouesse,
vous offrez ensuite 'enfant a la sceur de votre adjoint, comme
un objet quelconque ! Des comportements de gens sans coeur !
Passibles du code pénal ! Mais de cette partie de I'histoire, on en
reparlera. Il y a pire. La prostituée possédait un livret de caisse
d’épargne avec un dépot d’'un demi-milliard. Ce livret, a un
certain moment, il est passé entre vos mains. Et puis, il a
disparu! Ou est-ce qu’il est passé ? Vous vous étes partagé
I’argent avec votre ami et complice Domenico Augello ?

Tres tres lentement, Montalbano posa les mains sur le
bureau. Tres tres lentement, il pencha le buste en avant, tres
tres lentement, sa téte entra dans le halo de la lumiere de la
lampe. Bonetti-Alderighi se prit la frousse. Le visage de
Montalbano, a moitié éclairé, ressemblait comme deux gouttes
d’eau a un masque africain, de ceux qu’on met juste avant les
sacrifices humains. Et puis, entre la Sicile et ’Afrique, il n’y a
pas tant de distance, pinsa, foudroyé, le Questeur qui se pétrifia.
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Le commissaire fixa bien bien Bonetti-Alderighi et puis parla,
tres tres lentement et tres tres bas.

— Je te le dis d’homme a homme. Laisse tomber le minot,
laisse-le en dehors de cette histoire. Je me suis fait
comprendre ? Il a été régulierement adopté par la sceur
d’Augello et par son mari. Laisse-le en dehors. Pour tes
vengeances personnelles, pour tes conneries, contente-toi de
moi. D’accord ?

Le Questeur n’arépondit pas, la trouille et la fureur lui
rendaient difficile de parler.

— D’accord, finit-il par dire dans un filet de voix.

Montalbano se remit debout, son visage sortit dans la
lumiere.

— Est-ce que je peux vous demander, Monsieur le Questeur,
comment vous avez eu ces informations ?

Le soudain changement de ton, formel et légerement
obséquieux, abasourdit le Questeur au point de lui faire dire ce
qu’il s’était bien promis de ne pas dire.

— On m’a écrit.

Aussitot, Montalbano comprit.

— Une lettre anonyme, pas vrai ?

— Beh, disons non fermée.

— Et vous n’avez pas honte ? lanca le commissaire en lui
tournant le dos et en se dirigeant vers la porte, sourd au
hurlement du Questeur.

— Montalbano, revenez ici !

Il n’était pas un chien qui obéissait aux ordres. Furieux, il
s’arracha de la téte le pansement inutile. Dans le couloir, il buta
sur le dottor Lactes qui balbutia :

— Il... il... me semble que M. le Questeur vous appelle.

— Il me semble aussi.

A ce moment, Lactes s’apercut que Montalbano ne portait
plus le bandeau et que son front était intact.

— Vous étes guéri ?

— Vous ne savez pas que le Questeur est thaumaturge ?

Le plus beau dans toute I'histoire — pensa-t-il en conduisant,
les mains contractées sur le volant, en direction de Marinella —,
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c’était qu’il n’en voulait pas a celui qui avait écrit la lettre
anonyme, certainement une vengeance bien froide de
Lohengrin Pera, le seul capable de reconstruire l'histoire de
Francois et de sa mere. Et il n’en voulait pas davantage au
Questeur. La fureur, il I’éprouvait contre lui-méme. Comment
avait-il pu oublier si completement le livret avec les cing cents
millions ? Il 'avait confié a un ami notaire, ca, il se le rappelait
parfaitement, pour qu’il administre l'argent et le verse a
Francois des qu’il serait majeur. Il se souvenait, mais de cela
confusément, qu'une dizaine de jours apres la visite au notaire,
celui-ci lui avait expédié un recu. Mais il ne savait plus ou il
lavait fourré. Le pire, c’était que de ce livret, il n’avait jamais
touché un mot ni a Mimi Augello ni a sa sceur. Et ca, oui, ca
faisait que Mimi, completement ignorant du fait, pouvait étre
mis en cause par la fertile imagination de Bonetti-Alderighi,
alors qu’en réalité, il était ‘'nnocent comme un agneau.

En un peu moins d’une heure, il avait transformé sa maison
en appartement visité par des voleurs habiles et consciencieux.
Tous les tiroirs du bureau completement sortis et les papiers
qu’ils contenaient jetés a terre, ou se trouvaient aussi les livres
ouverts au milieu, feuilletés et malement traités. Dans la
chambre a coucher, les tables de chevet étaient grandes
ouvertes, et méme l'armuar et la commode avec leur contenu
retiré et posé sur le lit, sur les chaises. Il cherchait, Montalbano,
et il cherchait en se persuadant chaque instant un peu plus que
jamais au grand jamais, il aréussirait a faire apparaitre ce qu’il
cherchait. Au moment précis ou il avait abandonné toute
espérance, a I'intérieur d’une boite dans le tiroir le plus bas de la
commode, avec une photo de sa mere disparue avant qu’il ait pu
en retenir dans sa mémoire une image de son vivant, en méme
temps qu'une photo de son pere et quelques-unes de ses rares
lettres, il trouva l’enveloppe a lui expédiée par le notaire,
louvrit, en retira le document, le lut, le relut, sortit de chez lui,
monta en voiture, il se rappelait que, dans une des premieres
maisons de Vigata, il y avait un tabac avec une photocopieuse, il
photocopia le papier, remonta en voiture, se fit peur a lui-méme
avec le bordel qu’il avait mis dans la maison, commenca a
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chercher une feuille et une enveloppe en jurant, les trouva,
s’assit au bureau et écrivit :

Illustre Monsieur le Questeur de Vigata,

Etant donné que vous étes enclin a préter Uoreille aux lettres
anonymes, je ne signerai pas la présente. Je vous remets la
copie du recu du notaire Giulio Carlentini qui éclaire la
situation du commissaire Montalbano, dott. Salvo. L'original,
naturellement, est entre les mains du rédacteur et peut étre
présenté sur simple et aimable demande.

Signé : un ama.

Il reprit la voiture, alla a la poste expédier une lettre
recommandée avec accusé de réception, sortit, se baissa pour
ouvrir la portiere et resta paralysé dans cette position, comme
quand on est pris d’'un violent mal au dos, de ceux que, a peine
un tout petit peu tu bouges, il t’arrive un coup de poignard
féroce et que le seul espoir est de rester immobile comme ca
comme tu te trouves, en espérant quun miracle quelconque
s’accomplisse, au moins momentanément, pour que la douleur
passe. Ce qui avait fait blémir le commissaire était la vue d’'une
femme qui a ce moment passait, manifestement de retour de la
charcuterie voisine. C’était Mlle Mariastella Cosentino, la
vestale du temple du comptable Gargano, laquelle, apres avoir
fermé I'agence conformément a '’horaire de I'apres-midi, était
en train de faire ses courses avant de rentrer a la maison. La vue
de Mariastella Cosentino lui avait fait venir une pinsée glacante
suivie d’'une question tout aussi glacante : le notaire est-ce qu’il
aurait pas, par malheur, investi I'argent de Francois dans
I'entreprise du comptable Gargano? Si oui, a cette heure,
Iargent s’était déja volatilisé, prenant la route des mers du Sud
et de cela il s’ensuivait non seulement que le minot n’aurait plus
un sou de I’héritage maternel, mais que lui, Montalbano, apres
avoir a I'instant expédié sa lettre provocatrice au Questeur, allait
avoir beaucoup de mal a justifier la disparition de I'argent, il
aurait beau dire que lui, dans cette affaire, il n’y était pour rien,
le Questeur ne le croirait jamais, au strict minimum, il pinserait
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qu’il s’était entendu avec le notaire pour se partager les cinq
cents millions du p6vre orphelin.

Il aréussit a se secouer, a ouvrir la portiere, a partir sur les
chapeaux de roues dans un bruit que font en général la police et
les imbéciles, vers ’étude du notaire Carlentini. Il grimpa en
courant les deux étages, se faisant venir le souffle court. La
porte de I'étude était fermée, au-dehors, il y avait un écriteau
avec les horaires : 'heure de la fermeture était passée depuis
soixante minutes, peut-étre que dedans, il y avait encore
quelqu'un. Il appuya sur la sonnette et pour plus de sécurité,
frappa aussi du poing. La porte s’entrouvrit a peine et le
commissaire 'ouvrit en grand avec une violence catarellienne.
La petite qui était venue ouvrir se recula, effrayée.

— Qu’est-ce que... Qu’est-ce que vous voulez ? Ne... ne me
faites pas mal.

Elle s’était certainement convaincue de se trouver devant un
braqueur. Elle était devenue bléme.

— Excusez-moi si je vous ai fait peur, dit le commissaire. Je
n’ai aucun motif de vous faire mal. Je suis Montalbano.

— Oh, mon Dieu, que je suis béte! s’exclama la petite.
Maintenant, je me souviens de vous avoir vu a la télévision.
Entrez, je vous en prie.

— Le notaire est 1a ? demanda le commissaire en s’exécutant.

Le visage de la jeunette devint sérieux, une téte de
circonstance.

— Vous n’étes pas au courant ?

— De quoi ? s’enquit Montalbano, qui sentit son inquiétude
s’accroitre.

— Le pauvre maitre Carlentini...

— Il est mort ? hulula le commissaire, comme si cette fille lui
avait communiqué la disparition de l'étre le plus aimé au
monde.

La petite lui jeta un regard passablement ahuri.

— Non, il n’est pas mort. Il a eu une attaque. Il se reprend.

— Mais il parle ? Il se rappelle ?

— Bien sfr.

— Comment je fais pour lui parler ?

— Maintenant ?
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— Maintenant.

La petite regarda sa montre.

— Peut-étre qu'on y arrive. Il est hospitalisé a la clinique
Santa Maria de Montelusa.

Elle entra dans une piece pleine de dossiers, liasses,
chemises, classeurs, composa un numéro, se fit passer la
chambre 114. Puis elle dit :

— Giulio...

Elle s’interrompit. C’était connu que le notaire se les draguait
toutes. Et la petite qui téléphonait était une trentenaire grande,
les cheveux noirs qui descendaient jusqu’au bas du dos, de tres
belles jambes.

— Maitre, se reprit-elle. Il y a ici a ’étude le commissaire
Montalbano qui aimerait vous parler... Oui? Nous, on se
rappelle plus tard.

Elle passa le téléphone a Montalbano et sortit discretement
de la piece.

— All6, maitre ? Montalbano, je suis. Je voulais seulement
vous demander un renseignement. Vous vous souvenez qu’il y a
quelques années, je vous ai remis un livret avec cinquante
millions qui... Ah, vous vous souvenez ? Je vous le demande
parce qu’il m’était venu le doute que vous pourriez avoir investi
cet argent aupres du comptable Gargano et alors... Non, non, ne
vous vexez pas... non, je vous en prie, je n’entendais pas... Mais
vous pensez bien que moi... Bien, bien, excusez-moi. Remettez-
vous vite.

Il raccrocha. Le notaire, au seul nom de Gargano, s’était senti
offensé.

— Et vous pensez que je suis assez couillon pour croire un
bonimenteur comme Gargano ? lui avait-il rétorqué.

L’argent de Francois était en stireté.

Mais, en montant en voiture pour aller au commissariat,
Montalbano jura qu’au comptable Gargano, il la lui ferait payer,
celle-1a, et bien bien, pour la chocotte terrible qu’il lui avait fait
prendre.
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Quatre

Mais au commissariat, il n’y arriva pas car, en route, il décida
qu’il avait eu une journée tres lourde et qu’il se méritait donc
une petite récompense. On lui avait vaguement fait allusion a
une trattoria ouverte, depuis quelques mois, une dizaine de
kilometres apres Montelusa, sur la provinciale pour Giardina, et
ou on mangeait bien. On lui en avait méme dit le nom : « Giugiu
‘u carritteri » (« Jojo le charretier »). Il se trompa quatre fois de
route et juste quand il avait adécidé de rentrer et de se prisenter
a la trattoria San Calogero, peut-étre parce que plus le temps, il
passait, et plus il sentait un "pétit de loup lui mordre I'estomac,
il vit, a la lueur des phares, I'enseigne de ’établissement, écrite a
la main sur un bout de planche accroché a un lampadaire. Il y
arriva apres cinq minutes de draille authentique, de celles qui
n’existaient plus, toutes fosses et grosses pierres, et un instant il
lui vint le soupcon d’une mise en scene de Giugiu pour jouer les
charretiers alors qu’en fait, il conduisait une Formule 1... Sur cet
élan de soupcon, la maisonnette solitaire, ou il arriva, ne le
convainquit pas: mal crépie, sans éclairage au néon, elle
consistait en une piece au rez-de-chaussée et une autre a I’étage.
Des deux fenétres du rez-de-chaussée, filtrait une lumiere pale
qui rendait mélancolique. Stirement la touche finale de la mise
en scene. Sur I'esplanade, il y avait deux voitures. Il descendit
de la sienne et s’arréta, indécis. Il ne se sentait pas de finir
intoxiqué. Il essaya de s’arappeler qui lui avait conseillé cet
endroit et enfin cela lui revint : 'adjoint Lindt, fils de Suisses —
« Parent du chocolat ? » lui avait-il demandé quand il lui avait
été présenté —, qui six mois plus t6t, travaillait encore a
Bolzano.

— Tu parles, se dit-il. Celui-1a, si ¢a se trouve, il distingue pas
un poulet d'un saumon !



A ce moment, toute 1égére, lui arriva avec la brise du soir une
odeur qui lui fit élargir les narines: odeur de -cuisine
authentique et savoureuse, odeur de plats cuits comme u
Signiruzzu, le petit Seigneur, commande. II n’eut plus
d’hésitations, ouvrit la porte et entra. Dans la piece, il y avait
huit tables et une seule occupée par un couple entre deux ages.
Il s’assit a la premiere table a sa portée.

— Vous m’excuserez, mais celle-1a est réservée, dit le serveur-
patron, un sexagénaire au crane dégarni mais aux moustaches
en guidon de vélo, grand et bedonnant.

Obéissant, le commissaire se releva. Il allait poser ses fesses
sur le siege d’'une table a co6té quand le moustachu parla
nouvellement.

— La aussi.

Montalbano commenca a se sentir venir les nerfs. Mais il se
foutait de sa poire, celui-la ? 1l le cherchait ou quoi ? Il voulait
que ca finisse salement ?

— Elles sont toutes réservées. Si vous voulez, je peux mettre le
couvert ici, dit le serveur-patron en voyant que les yeux du
client s’étaient faits douteux.

Et il indiqua une petite table-desserte ou s’entassaient
couverts, verres, assiettes, juste a c6té de la porte de la cuisine,
d’ou partait cette odeur qui te nourrissait avant méme que t’aies
commencé a manger.

— Ca va tres bien, dit le commissaire.

II se retrouva assis comme au coin, il avait le mur
pratiquement sur le nez, pour regarder la salle, il lui faudrait se
mettre de travers sur le siege et tordre le cou. Mais qu’est-ce
qu’il en avait a foutre, de regarder la salle ?

— Si vous vous la sentez, dit le moustachu, j’aurais les pirciati
ch’abbruscianu.

Il savait ce qu’était le pirciato, un type particulier de pates,
mais « ch’abbruscianu », « qui briilent » ? Qu’est-ce qui devrait
briiler ? Mais il ne voulait pas donner a 'autre la satisfaction de
lui demander comment étaient cuisinés les pirciati. Il se limita a
une seule question :

— Qu’est-ce que ca veut dire, si je me le sens ?
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— Précisément ce que je viens de dire : si vous vous la sentez,
fut la réponse.

— Je me la sens, ne vous inquiétez pas, je me la sens.

L’autre haussa les épaules, disparut en cuisine, réapparut au
bout d’'un moment, se mit a observer le commissaire. Il fut
appelé par le couple de clients qui demandaient leur addition.
Le moustachu la leur remit, les deux payerent et sortirent sans
dire au revoir.

« Bonjour et au revoir, ca n’a pas l'air d’étre le genre de la
maison », pinsa Montalbano, en se rappelant que lui, en
entrant, n’avait salué personne.

Le moustachu revint de la cuisine et se remit dans la méme
’dentique position qu’auparavant.

— Dans cinq minutes, c’est prét, dit-il. Vous voulez que je
vous allume la télévision pendant que vous attendez ?

— Non.

Enfin, de la cuisine lui parvint une voix féminine :

— Giugiu !

Et arriverent les pirciati. Ils répandaient des odeurs de
paradis terrestre. Le moustachu s’appuya a ’embrasure de la
porte, s’installant comme au spectacle.

Montalbano décida de se laisser pénétrer de ces odeurs
jusqu’au fond des poumons.

Tandis qu’il aspirait avec avidité, 'autre parla :

— Vous la voulez, une bouteille de vin, a portée de la main,
avant de commencer a manger ?

Le commissaire fit signe que oui de la téte, il n’avait pas envie
de parler. Un flacon fut posé devant lui, un litre de vin rouge
tres dense. Montalbano s’en remplit un verre et se mit en
bouche la premiere fourchetée. Il suffoqua, toussa, les larmes lui
vinrent aux yeux. Il eut la nette sensation que toutes ses papilles
gustatives avaient pris feu. Il s’envoya cul sec le verre de vin qui,
de son coté, ne rigolait pas sur le degré.

— Allez-y doucement, doucement et légerement, lui conseilla
le serveur-propriétaire.

— Mais qu’est-ce que c’est ? demanda Montalbano, encore a
moitié étouffé.



— Huile, une demi-cipuddra (un demi-oignon), deux gousses
d’ail, deux anchois salés, une petite cuillerée de petites capres,
aoulives noires, toumates, vasilic, un demi-piment, sel, fromage
de brebis et pipi nivuru, poivre noir, énuméra le moustachu
avec une note de sadisme dans la voix.

— Jésus, s’exclama Montalbano. Et qui est en cuisine ?

— Me mogliere, ma femme, répondit le moustachu en allant
au-devant de trois nouveaux clients.

En intercalant les coups de fourchette avec des gorgées de vin
et des gémissements tantot de souffrance infinie, tantot de
plaisir insoutenable — « existe-t-il un plat extréme comme le
sexe extréeme ? » se surprit-il a se demander a un certain
moment —, Montalbano eut méme le courage de se manger avec
le pain la sauce restée au fond de I'assiette, en s’essuyant de
temps a autre la sueur qui lui coulait du front.

— Qu’est-ce que vous voulez ensuite, monsieur ?

Le commissaire comprit qu’avec ce « monsieur », le patron
lui rendait les honneurs des armes.

— Rien.

— Et vous faites bien. L’ennui, avec les pirciati
ch’abbruscianu est qu’on retrouve leurs saveurs le lendemain.

Montalbano demanda I’addition, paya trois sous, se leva, se
mit en marche pour sortir, sans saluer comme il se devait, et
juste a coté de la porte, vit une grande photographie sous
laquelle était écrite :

« RECOMPENSE D’'UN MILLION DE LIRES A QUI ME DONNERA
DES NOUVELLES DE CET HOMME. »

— Qui est-ce ? demanda-t-il, tourné vers le moustachu.

— Vous le connaissez pas ? Cest ce tres grand cornard de
comptable Gargano, celui qui...

— Pourquoi vous voulez de ses nouvelles ?

— Pour le choper et lui faire la peau.

— Qu’est-ce qu’il vous a fait ?

— A moi, rin. A mé mogliere, 3 ma femme, trente millions, il
lui a baisés.

— Dites a votre dame qu’elle sera vengée, déclara
solennellement le commissaire en se posant une main sur le
coeur.
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Et il comprit qu’il était sotil comme un cochon.

Il y avait une lune a faire peur, qu’on aurait dit le plein jour. Il
conduisait gaiement, il s’en sentait capable: il prenait les
virages en sortant de la chaussée, tantot il se trainait a dix a
I’heure, tant6t il foncait a cent. A mi-chemin entre Montelusa et
Vigata, il vit au loin le grand panneau publicitaire derriere
lequel se dissimulait le chemin menant a la baraque en ruine
pres de laquelle se dressait I'olivier sarrasin. Comme dans les
derniers kilometres, il avait évité a grand-peine le choc frontal
avec deux voitures qui venaient en sens inverse, il s’adécida a
tourner pour aller se faire passer sa sotlerie entre les branches
de I'arbre, qu’il n’était pas allé voir depuis presque un an.

Il vira brusquement a droite pour s’engager dans le chemin et
tout de suite, il eut I”mpression de s’étre trompé, car a la place
de la piste de campagne, il y avait une large chaussée asphaltée.
Peut-étre avait-il pris un panneau pour un autre. Il revint en
marche arriere et alla heurter un des piliers du panneau qui
s'inclina dangereusement. MEUBLES FERRAGUTO-MONTELUSA.
Pas de doute, c’était le bon panneau. Il revint sur l’ancien
chemin et au bout d’'une centaine de metres, se retrouva devant
le mur d’enceinte d’une villa a peine terminée. Il n’y avait plus
de maisonnette rustique, il n’y avait plus d’olivier sarrasin. Il
n’arrivait pas a reprendre ses reperes, il ne reconnaissait plus
rin du paysage auquel il était habitué.

Se pouvait-il qu'un litre de vin, méme fort, I’etit défait a ce
point ? Il descendit de la voiture et, tout en pissant, il continua a
regarder autour de lui. La lumiere de la lune offrait une bonne
vue, ce qu’il voyait était étrange. Il prit une lampe de poche dans
la boite a gants et commenca le tour du mur d’enceinte. La villa
était terminée et manifestement pas encore habitée, les vitres
des fenétres avaient encore leur protection de bandes adhésives
en croix. Le jardin a l'intérieur de l'enclos était grand, on y
construisait une espece de pavillon, entassés a c6té on voyait les
outils de la besogne, pelles, pioches, auges a ciment. Quand il
arriva sur I'arriere de la villa, il buta contre ce qu’il prit d’abord
pour une touffe de genévrier. Il pointa le halo de la lampe dans
cette direction, accommoda son regard, poussa un hurlement. Il
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avait vu un mort. Ou plutét, un moribond. Le grand olivier
sarrasin était devant lui, agonisant, apres avoir été déraciné et
jeté a terre. On lui avait coupé ses branches a la scie électrique,
le tronc lui-méme était déja profondément blessé par la hache.
Les feuilles s’étaient recroquevillées et étaient en train de
sécher. Confusément, Montalbano s’apercut qu’il avait fondu en
larmes, il reniflait la morve qui lui sortait du nez en aspirant par
a-coups comme les minots. Il tendit une main, la posa au creux
d’une large blessure, il sentit sous sa paume encore beaucoup
d’humidité de la seve qui s’en allait peu a peu comme le sang
d’'un homme qui meurt d’hémorragie. Retirant la main de la
blessure, il détacha quelques feuilles qui résistérent encore, se
les glissa dans la poche. Puis des pleurs, il passa a une espece de
rage lucide, contrélée.

Il revint a la voiture, 6ta la veste, glissa la lampe dans la
poche du pantalon, alluma les phares, s’attaqua au portail de fer
forgé, I'escalada comme un singe, certainement par la grace du
vin qui continuait a produire son effet. Dun bond digne de
Tarzan, il se retrouva dans le jardin, des allées de gravier
partaient dans toutes les directions, il y avait des petits bancs de
pierre taillée disposés tous les dix metres, des jarres avec des
plantes, de fausses amphores romaines avec de fausses
excroissances marines, chapiteaux de colonnes manifestement
fabriqués a Fiacca. Et le complexe, inévitable et tres moderne
gril a barbecue. Il se dirigea vers le pavillon en construction,
choisit parmi les outils une masse a casser les cailloux,
I'empoigna solidement et commenca a casser les vitres des
fenétres du rez-de-chaussée qui étaient au nombre de deux par
facade.

Apres avoir brisé six fenétres, en tournant au coin de la
maison, il vit un groupe de silhouettes humaines immobiles.
Oh, mon Dieu, qui était-ce ? Il tira de sa poche la lampe,
lalluma. C’étaient huit grandes statues momentanément
regroupées en attendant que le propriétaire les dispose suivant
son plaisir. Blanche-Neige et les sept nains.

— Attendez-moi, je reviens, dit Montalbano.

I1 démolit consciencieusement les deux fenétres restantes et
puis, faisant tournoyer la masse au-dessus de sa téte comme
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Roland son épée quand il était furieux, il se lanca contre le
groupe en donnant des coups a 'aveuglette.

En une dizaine de minutes, de Blanche-Neige, et de Simplet,
Timide, Atchoum, Dormeur, Joyeux, Grincheux et Prof, ou
comme tu voudras qu’ils s’appellent, ces cons, il ne resta plus
que de minuscules fragments colorés. Mais Montalbano ne se
tint pas encore pour satisfait. Il découvrit, toujours a c6té du
pavillon, des bombes a peinture de couleur. Il en prit une verte
et écrivit en majuscules, quatre fois, le mot CON, un sur chaque
coté de la villa. Puis il escalada de nouveau le portail, remonta
en voiture et partit pour Marinella en sentant que Ila
sotilographie lui était completement passée.

Arrivé a Marinella, il passa la moitié de la nuit a remettre la
maison en ordre, qu’elle était adevenue un champ de ruines a la
suite de la recherche du recu du notaire. Ce n’est pas qu’il aurait
fallu tant de temps, mais le fait est que quand t’as renversé les
tiroirs, tu trouves une quantité de vieux papiers oubliés, dont
quelques-uns, presque par force, veulent étre lus et que toi,
inévitablement, tu finis par t’enfoncer toujours plus au fond du
gouffre de la mémoire et qu’il te revient peut-étre des choses
que depuis des années et des années tu as tout fait pour oublier.
Cest un vilain jeu, celui des souvenirs, dans lequel tu finis
toujours par te perdre. Il alla se coucher vers trois heures du
matin ; mais apres s’étre relevé au moins trois fois pour se boire
un verre d’eau, il adécida de s’emmener une carafe dans sa
chambre a coucher, sur la table de nuit. Conclusion, a sept
heures, il avait un ventre qu’il paraissait enceint d’eau. La
journée était nuageuse et cela augmenta sa nervosité déja
arrivée au niveau d’alerte en raison de la mauvaise nuit. Le
téléphone sonna, il souleva le combiné, décidé.

— Ne me casse pas les burnes, Catare.

— Non sugnu chisto ¢ca vossia dici, ma iu sugnu, dottori. (Je
suis pas celui que vous dites, mais c¢’est moi, dottore.)

— Etquitues?

— Vous vous arappelez pas, dottori ? Adelina, je suis.

— Adelina ! Qu’est-ce qulilya ?
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— Dottori, je voulais vous donner lavisement que
aujourd’hui, je puis pas avenir.

— Bon, d’accord, ne...

— Et je puis pas avenir ni doumain ni apres-doumain.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— La mogliere di me figliu, la femme de mon fils, le plus
petit, ils 'ont menée au pital, qu’elle avait un mal de ventre et
moi je dois aveiller sur les enfants qui sont quatre et que le plus
grand qu’a dix ans c’est un dilinquant pere que so pere.

— C’est bon, Adeli, ne t'inquiéte pas.

Il raccrocha, gagna la salle de bains, prit une montagne
d’affaires sales, y compris le pull que lui avait offert Livia et qui
était sali par le sable, glissa le tout dans la machine a laver. Il ne
trouva pas de chemise propre et remit celle de la veille. Pour au
moins trois déjeuners et trois diners, pensa-t-il, il allait devoir
aller au restaurant, mais il se jura de ne pas céder a la tentation
et de rester fidele a San Calogero. Mais avec le coup de fil
d’Adelina, sa mauvaise humeur débordait, convaincu qu’il était
de ne pouvoir s’occuper ni de lui-méme ni de la maison.

Au commissariat, il régnait apparemment un calme plat,
Catarella ne s’apercut méme pas de son arrivée, plongé qu’il
était dans une conversation téléphonique qui devait étre tres
difficultueuse, car de temps a autre, il s’essuyait le front de la
manche. Sur sa table, Montalbano trouva un billet avec deux
noms, Giacomo Pellegrino et Michela Manganaro, et deux
numéros de téléphone. Il reconnut l'écriture de Mimi et
s’arappela : c’étaient les noms des employés du « Roi Midas », a
part naturellement Mlle Mariastella Cosentino. Mais Mimi ne
lui avait pas écrit ’'adresse et il préférait leur parler en téte-a-
téte plut6t que par téléphone.

— Mimi, appela-t-il.

Pirsonne arépondit. Si ca se trouvait, celui-la, il était encore
au lit chez lui ou il se buvait sa premiere tasse de café.

— Fazio !

Fazio s’aprésenta aussitot.

— Le dottor Augello n’est pas 1a ?

— Aujourd’hui, il ne vient pas, ni demain, ni apres-demain.
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Comme Adelina, la bonne. Mimi aussi avait des petits-enfants
a surveiller ?

— Et pourquoi ?

— Comment, pourquoi, dottore? Qu’est-ce que vous fites,
vous avez oublié ? Aujourd’hui, il a son congé de mariage qui
commence.

Ca lui était completement sorti de I’esprit. Et dire que c’était
lui qui avait présenté a Mimi, méme si c’était a des fins
certainement inavouables, la future mariée, Beatrice, belle et
brave petite.

— Et quand c’est qu’il se marie ?

— Dans cinq jours. Et n’oubliez pas, parce que au dottor
Augello, vous devez étre son témoin.

— Je n’oublie pas. Ecoute, t'es occupé ?

— Je me libere tout de suite. Il y a un type, un certain
Giacomo Pellegrino, qui est venu porter plainte pour actes de
vandalisme contre une villa qu’il vient juste de faire batir.

— Clest arrivé quand ?

— Cette nuit.

— Cest bon, vas-y et reviens.

Donc, le vandale, c’était lui, Montalbano. A entendre parler
ainsi, a l'intérieur du commissariat, de la prouesse qu’il avait
faite, il se prit la honte. Mais comment pouvait-il réparer ? En se
présentant 13, chez Fazio pour dire: « Ecoutez, monsieur
Pellegrino, pardonnez-moi, c’est moi qui... »

Il s’arréta. Giacomo Pellegrino, avait dit Fazio. Et Giacomo
Pellegrino était aussi un des deux noms que Mimi lui avait écrit,
avec le numéro de téléphone, sur la feuille qu’il avait sous les
yeux. Rapidement, il enregistra le numéro de téléphone, se leva,
entra dans le bureau de Fazio.

Celui-ci, qui était en train d’écrire, leva les yeux sur
Montalbano. Ils échangerent a peine un regard, mais se
comprirent. Fazio continua a écrire. Qu’avait dit Mimi de
Giacomo Pellegrino ? Que c’était un jeune qui avait la licence
d’économie et de commerce. L’homme assis devant la table de
travail de son subordonné semblait un berger et avait au
minimum la soixantaine. Fazio finit d’écrire, Pellegrino signa
avec une certaine difficulté. Economie et commerce, tu parles,
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ce type n’avait pas dépassé le cours élémentaire. Fazio se reprit
la plainte et a ce point le commissaire intervint :

— Vous avez laissé votre numéro de téléphone ?

— Non.

— Beh, il vaut toujours mieux I’avoir. C’est quoi ?

L’homme le dit a haute voix a Fazio qui le nota. Ca ne
correspondait pas. On aurait dit plut6t un numéro de la zone de
Montereale.

— Vous étes d’ici, monsieur Pellegrino ?

— Non, moi j’ai une maison pres de Montereale.

— Et comment ca se fait que vous vous étes fait construire
une villa entre Vigata et Montelusa ?

C’était une grosse connerie, il s’en rendit compte tout de
suite. Fazio ne lui avait pas dit ou était située la villa. Et en fait,
il se mit a fixer le commissaire en plissant les paupieres. Mais
peut-étre Pellegrino pensa-t-il que les deux flics en avaient parlé
avant, quand Fazio avait été appelé au-dehors, et il ne s’étonna
pas de la question.

— Elle est pas a moi. Elle est a mon neveu, fils d'un de mes
freres. Il porte le méme prénom que moi.

— Ah! fit Montalbano en jouant la surprise. J’ai compris,
votre neveu, c’est celui qui était employé au « Roi Midas », pas
vrai ?

— Oh que si, monsieur, c’est lui.

— Excusez-moi encore, mais pourquoi la plainte, c’est vous
qui étes venu la faire et pas votre neveu qui est le propriétaire ?

— M. Pellegrino a une procuration, intervint Fazio.

— Peut-étre que votre neveu besogne trop et ne peut pas
surveiller...

— Non, fit 'homme. Les choses se sont pas passées comme
vous dites. Y a un mois, le matin de la veille du jour ou devait
arriver ce cornard de comptable Gargano...

— A vous aussi, il a piqué des sous ?

— Oh que si, monsieur, tout ce que j'avais. Le matin de la
veille, mon neveu s’aprésenta a Montereale et me dit que
Gargano lui avait téléphoné en lui ordonnant d’aller en
Allemagne pour affaires. Il avait un avion qui partait de Palerme
a quatre heures de I'apres-midi. Mon neveu me dit qu’il resterait
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parti minimum un mois et il me donna la charge de veiller a la
construction. Il devrait revenir d’ici quelques jours.

— Dong, si j'ai besoin de lui parler, je ne le trouverai pas a
Vigata ?

— Oh que non.

— Et vous avez une adresse, un téléphone de votre neveu en
Allemagne ?

— Vous galéjez ?



Cing

Mais comment se faisait-il que depuis que feu le géometre
Garzullo était entré, revorber a la main, dans I’agence vigataise
du « Roi Midas », en menacant d'un massacre, comment se
faisait-il que Montalbano ne pouvait pas bouger sans tomber
sur quelque chose qui regardait, de pres ou de loin, le comptable
Gargano disparu ? Tandis que le commissaire était occupé a
pinser a cette succession de coincidences qu’on trouvait soit
dans un polar de deuxiéme ordre, soit dans la plus triste réalité
quotidienne, Fazio entra.

— A vos ordres, dottore. Mais avant, vous m’expliquerez bien
une chose. Comment vous faisiez a savoir ou est la villa de
Pellegrino ? Je ne vous l'ai pas dit. Vous me racontez, par
curiosité ?

— Non.

Fazio écarta les bras. Le commissaire décida de se mettre en
sécurité ; avec Fazio, il valait mieux prendre ses précautions, ce
type était un vrai flic.

— Et je sais aussi quiils ont cassé les vitres du rez-de-
chaussée, qu’ils ont réduit en miettes Blanche-Neige et les sept
nains et qu’ils ont écrit « CON » sur les quatre murs. C’est bien
ca?

— C’est bien ca. Ils ont utilisé une masse et la bombe de
peinture verte qu’ils ont trouvées sur place.

— Tres bien. Et maintenant, qu’est-ce que tu en penses ? Que
je parle avec les corneilles ? Que j’ai une boule de cristal ? Que je
fais de la magie ? demanda Montalbano en s’énervant toujours
plus d'une question a 'autre.

— Oh que non. Mais ne vous énervez pas.

— Et si, que je m’énerve ! J'y suis passé ce matin tot, de ce
coté. Je voulais voir comment allait 1'olivier.
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— Vous l'avez trouvé en bonne santé ? demanda avec une
légere ironie Fazio qui connaissait aussi bien l'arbre que le
rocher du mole, les deux endroits ou son supérieur se réfugiait
de temps en temps.

— Il n’y est plus. Ils I'ont abattu pour faire de la place a la
villa.

Fazio devint tres tres sérieux, comme si Montalbano lui avait
communiqué la mort d’une criature qui lui était chere.

— Je comprends, murmura-t-il a mi-voix.

— Qu’est-ce que tu comprends ?

— Rin. Vous avez des ordres a me donner ?

— Oui. FEtant donné que nous avons su que Giacomo
Pellegrino se fait un petit sé¢jour en Allemagne, je voudrais que
tu me trouves I'adresse de Mlle ou Mme Michela Manganaro qui
faisait 'employée de Gargano.

— D’ici une minute je vous la porte. Vous voulez qu’avant je
passe chez Brucale et que je vous achete une chemise neuve ?

— Oui, merci, achete-m’en trois, tant que t'y es. Mais
comment t’as fait a deviner qu’il me manque des chemises ?
Maintenant, c’est toi qui parles avec les corneilles ou qui fais de
la magie !

— Pas besoin de parler avec les corneilles, dottore.
Vosseigneurie ce matin a pas changé de chemise, et en fait, vous
auriez da le faire parce que vous avez un poignet tout taché de
peinture qu’est seche maintenant. De la peinture verte,
souligna-t-il avec un petit sourire, avant de sortir.

Mlle Michela Manganaro habitait avec ses parents dans une
HLM de dix étages du coté du cimetiere. Montalbano préféra ne
pas prévenir de son arrivée ni par téléphone ni méme par
I'interphone. Il venait a peine de garer sa voiture quand il vit
sortir un homme agé de I'immeuble.

— Excusez-moi, vous pourriez me dire a quel étage habitent
les Manganaro ?

— Au cinquieme et qu’ils aillent se faire mettre, bordel de
merde !

— Qu’est-ce que vous avez contre les Manganaro ?
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— J’ai que l'ascenseur, depuis une semaine, il n’arrive plus
qu’au cinquieme. Et moi, jhabite au dixieme ! Et je dois me
taper les étages deux fois par jour! Toujours eu du cul, ces
Manganaro ! Imaginez-vous qu’y a queques années, ils ont
méme gagné le loto !

— Ils ont gagné beaucoup ?

— Pas grand-chose. Mais vous vous rendez compte, la
satisfaction ?

Montalbano entra dans l'ascenseur, poussa le bouton du
cinquieme, I'ascenseur partit et s’arréta au troisieme. Il essaya
toutes les commandes, mais ’autre ne bronchait plus. Il se tapa
deux étages, en se consolant avec la pinsée que, vaille que vaille,
il s’en était épargné trois.

— Cue ? (Qui est-ce ?) demanda une voix de femme agée.

— Montalbano je suis, commissaire de la Sécurité publique.

— Commissaire ? Sicuri semo ? (Nous en sommes sars ?)

— De mon c¢6té, j’en suis slir, que je suis commissaire.

— E che voli da nui ? (Et qu’est-ce vous nous voulez ?)

— Parler avec votre fille Michela. Elle est a 1a maison ?

— Oui, mais elle est couchée, elle avait un peu de crippe.
Attendez un mumentu, un moment, que j’appelle mon mari.

Il S’ensuivit un hurlement qui, dans linstant, pétrifia
Montalbano.

— Fili ! Veni cca che c’@ unu ca dici d’essiri commissario !

« Viens la, qu’il y a un type qui dit qu’il est commissaire » :
visiblement, il n’avait pas réussi a convaincre la dame.

Puis, toujours de derriere la porte fermée, la dame intima :

— Parlez-lui fort, que mon mari, il est sourd !

— Cue ? demanda cette fois une voix masculine et irritée.

— Je suis un commissaire, ouvrez !

Il 'avait hurlé si fort que, tandis que la porte des Manganaro
restait obstinément fermée, s’ouvrirent, en compensation, les
deux autres du palier et apparurent deux spectateurs, un par
porte, une minote d’'une dizaine d’années en train de se bafrer
son goliter et un monsieur quinquagénaire, en tricot de corps,
avec un pansement sur I'ceil gauche.

— Parlez plus fort, que Manganaro, il est sourd, suggéra
amicalement ’'homme en tricot de corps.
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Encore plus fort ? Il fit quelques exercices de ventilation des
poumons, comme il en avait vu exécuter a un champion de
descente en profondeur en apnée, puis, ayant emmagasiné tout
lair possible, cria :

— Police !

Il entendit que les portes de I'étage du dessus et celles du
dessous s’ouvraient en méme temps et que des voix inquietes
demandaient :

— Che fu ? Qu’est-ce qui se passa ? Qu’est-ce qui se passe ?

La porte des Manganaro s’ouvrit tres tres lentement et
apparut un perroquet. Ce fut du moins la premiere 'mpression
qu'eut le commissaire. Nez jaune et tres long, pommettes
violettes, yeux grands et noirs, quatre poils rouges ébouriffés
sur le crane, chemise verte brillante.

— Entrez, murmura le perroquet. Mais allez-y doucement
parce que ma fille, elle dort, étant donné qu’elle se sent pas
bien.

Il le fit pénétrer dans un salon incongriiment suédois. Sur un
perchoir se tenait le frere jumeau de M. Manganaro qui avait au
moins 'honnéteté de rester oiseau et de ne pas se faire passer
pour un homme. La femme de Manganaro, une espece de
moineau qui se serait pris un coup de fusil par erreur ou par
méchanceté, trainait la jambe gauche. Elle arriva en portant a
grand-peine un minuscule plateau sur lequel était posée une
petite tasse a café.

— Il est déja sucré, dit-elle en s’asseyant a son aise sur le
divan.

Manifestement, la curiosité la dévorait vive. Elle ne devait pas
avoir souvent l’occasion de se distraire, et maintenant, elle
s’apprétait a en profiter bien a fond.

« A ce point-1a, pinsa Montalbano, quel oiseau de fille sera
sorti du croisement entre un perroquet et un moineau ? »

— A Michela, je l'avertis. Elle se 1éve et elle va pas tarder a
venir, gazouilla le moineau.

« Mais ou est-ce qu’elle est allée chercher cette voix qu’elle
avait quand elle a appelé son mari? » se demanda le
commissaire. Et il se souvint d’avoir lu dans un livre de voyages
qu’il existe des oiseaux minuscules capables de pousser un cri
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semblable au hululement d’'une sirene. La petite dame devait
appartenir a cette espece.

Le café était si sucré qu’au commissaire la bouche s’empata.
Le premier a parler fut le perroquet, celui déguisé en homme.

— Moi, je le sais pourquoi vous voulez parler & meé fille. A
cause de ce granissime cornard de comptable Gargano. C’est pas
ca’?

— Si, cria Montalbano. Vous aussi, vous avez été victime de
I'escroquerie de...

— Te ! s’exclama ’'homme en posant avec violence la main
gauche sur ’avant-bras droit tendu en avant.

— Fili! le réprimanda la femme en utilisant la deuxieme voix,
celle du Jugement dernier.

Les carreaux de la fenétre firent ting ting.

— Vous croyez Filippo Manganaro crétin au point de tomber
dans les pieges a cons priparés par Gargano ? Pinsez que moi, je
voulais méme pas que ma fille, elle s’embauche chez cet escroc !

— Vous, a Gargano, vous le connaissiez déja ?

— Non. Y avait pas besoin, passque les banques, les
banquiers, ceux de la Bourse, tous ceux-la en somme qui
s’occupent d’argent, ils peuvent étre que des escrocs. Par la
force des choses, mon bon monsieur. Et si vous voulez, je vous
I'explique. Vous, par hasard, vous avez jamais lu un livre qui
s’appelle Le Capital, de Marx ?

— Quelques passages, dit Montalbano. Vous étes
communiste ?

— Vas-y, Turi !

Le commissaire, qui n’avait pas compris la réponse, le
regarda, abasourdi. Et puis, qui était ce Turiddru ? Il le sut un
instant plus tard, quand le jumeau, le vrai perroquet, qui de son
nom s’appelait évidemment Turiddru, s’éclaircit la voix et
attaqua 'Internationale. 11 la chantait vraiment bien et
Montalbano sentit monter en lui une vague de nostalgie. Il allait
féliciter l'instructeur quand sur le pas de la porte, apparut
Michela. A la voir, Montalbano en resta bouche bée. A tout, il
s’attendait, sauf a cette petite plut6t grande, brune avec les yeux
violets, le nez un peu rougi a cause de la « crippe », belle et
pleine de vie, avec une jupe courte qui s’arrétait a la moitié des

51



cuisses pleines dans la juste mesure et un chemisier blanc qui
contenait a grand-peine des nichons que n’emprisonnait aucun
soutien-gorge. Une pinsée rapide et maligne, comme I’éclair
d’une vipére dans 'herbe, lui traversa la coucourde. A tous les
coups, le beau Gargano, avec une jeunesse comme celle-1a, il
avait trempé le biscuit, ou au moins essayé...

— Me voici, a votre disposition.

A sa disposition ? Elle 'avait dit d’'une voix basse et un peu
rauque, a la Marlene Dietrich qu’a Montalbano, elle lui fit
tellement bouillir le sang qu’il dut se retenir de faire cocorico
comme le professeur de ’Ange bleu. La petite s’assit en se tirant
le bord de la jupe au maximum vers le genou, l'air digne, le
regard baissé, une main sur une jambe, 'autre sur le bras du
fauteuil. Pose de brave fille de famille sérieuse, travailleuse et
honnéte. Le commissaire récupéra I'usage de la parole.

— Je suis désolé de vous avoir fait lever.

— Ne vous inquiétez pas pour ca.

— Je suis ici pour vous demander des renseignements sur le
comptable Gargano et ’agence ou vous travailliez.

— Faites donc. Mais je vous préviens que jai déja été
interrogée par quelquun de votre commissariat. Le dottor
Augello, il me semble. Mais, je vous le dis franchement, il m’a
semblé plus intéressé par autre chose.

— Par autre chose ?

Et tandis qu’il posait la question, il le regrettait. Il avait
compris. Et il s’areprésenta la scene: Mimi qui lui posait
question sur question et pendant ce temps, ses yeux lui 6taient
avec délicatesse le chemisier, le soutien-gorge — si ce jour-la elle
en portait —, la jupe, la culotte. Tu parles si Mimi aurait réussi a
résister devant une billizza, une beauté pareille ! Et il pinsa a la
future mariée, a Beatrice, la malheureuse, qu’est-ce qu’elle allait
devoir avaler comme couleuvres ! La petite ne répondit pas a la
question, elle comprit que le commissaire avait compris. Et elle
sourit, ou plutot, laissa imaginer un sourire, étant donné qu’elle
gardait la téte basse comme il convient devant un étranger. Le
perroquet et le moineau observaient avec satisfaction leur
enfant.
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A ce point, la jeune fille leva ses yeux violets et regarda le
commissaire comme en attente de ses demandes. En réalité, elle
lui dit clairement, sans user de mots :

« Ne perds pas ton temps ici. Je ne peux pas parler. Attends-
moi en bas. »

« Message recu », dirent les yeux de Montalbano.

Le commissaire décida de ne pas perdre davantage de temps.
Il feignit ’étonnement et I’embarras.

— Vraiment, vous avez déja été interrogée ? Et tout a été
enregistré sur proces-verbal ?

— Bien sir.

— Et comment se fait-il que je n’aie rien trouvé ?

— Bah ! Demandez-le au dottor Augello qui, en plus d’étre un
vaniteux, ces derniers jours a la téte occupée parce qu’il doit se
marier.

Et la lumiere fut. Ce qui I'avait éclairé, c’était ce « vaniteux »
qui, en présence de parents a lancienne, remplacait
certainement la parole « connard », beaucoup plus prégnante,
comme écrivaient autrefois les critiques littéraires. Tandis que
la certitude absolue était arrivée aussitot apres : la petite avait
stirement accordé ses faveurs — comme on dirait en présence de
parents a l'ancienne —, et Mimi, apres s’étre accouplée a elle,
lavait renvoyée en lui révélant qu’il était fiancé et pres de se
marier.

Il se leva. Tout le monde se leva.

— Je suis vraiment navré, assura-t-il.

Tout le monde se montra compréhensif.

— Ce sont des choses qui arrivent, dit le perroquet.

Une petite procession se forma. La jeune fille en téte, le
commissaire derriere, puis le pere et en queue la mere. En
observant le mouvement ondulant qui le précédait, Montalbano
adressa une pinsée jaune d’envie a Mimi. La porte ouverte, la
petite lui tendit la main.

— Enchantée de vous avoir rencontré, dit-elle avec la bouche
et, avec les yeux, « Attends-moi. »

I attendit un peu plus dune demi-heure, le temps
indispensable pour que Michela se pomponne comme il se
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devait, faisant disparaitre la rougeur de son petit nez.
Montalbano la vit apparaitre a la porte de l'immeuble et
regarder autour d’elle, il donna un léger coup de klaxon et
ouvrit la portiere. La petite se dirigea vers la voiture d’'un air
indifférent, a pas lents, mais arrivée a la hauteur de la portiere,
tres vite, elle monta, ferma, dit :

— On s’en va.

Montalbano qui, en cet instant, avait eu l'occasion de
constater que Michela s’était oublié de mettre le soutien-gorge,
passa une vitesse et partit.

— J’ai dGi mener une bataille, mes parents ne voulaient pas
me laisser sortir, ils craignaient une rechute, dit la jeunette, puis
elle demanda : Ou est-ce qu'on se met pour parler ?

— Vous voulez qu’on aille au commissariat ?

— Et si je rencontre ce connard ?

Et ainsi, les pires— et les meilleurs — soupcons de
Montalbano furent confirmés d’un seul coup.

— Et puis jaime pas le commissariat, comme endroit, ajouta
Michela.

— Dans un bar ?

— Vous plaisantez ? Les gens déparlent déja trop de moi.
Méme si, avec vous, il n’y a pas de danger.

— Pourquoi ?

— Parce que vous pourriez étre mon pere.

Un coup de poignard etit été préférable. La voiture fit une
légere embardée.

— Touché et coulé, commenta la petite. C’est un systeme qui
fonctionne souvent pour désarconner les vieux entreprenants.
Mais ca dépend comme on le dit.

Et elle répéta d'une voix plus basse et plus rauque :

— Vous pourriez étre mon pere.

Elle réussissait a mettre dans sa voix toute la saveur de
I'interdit, de I'inceste.

Montalbano ne put éviter de se la voir a c6té de lui, nue, sur le
lit, transpirante et haletante. Cette fille était dangereuse, pas
seulement belle, mais aussi salope.

— Alors, ou on va ? demanda-t-il, autoritaire.

— Ot habitez-vous ?
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Au secours, Signuri, Seigneur! Ca serait comme de
s’emmener a la maison une bombe allumée.

— Chez moi, il y a du monde.

— Marié ?

— Non. Bon, vous vous décidez ?

— Peut-étre que jai trouvé, avanca Michela. Prenez la
deuxieme a droite.

Le commissaire s’exécuta. C’était une de ces rares routes qui
sont encore en mesure de te dire ou elles vont: en pleine
campagne. Et elles te le disent avec les maisons qui deviennent
toujours plus petites jusqu’a se transformer peu a peu en dés
avec un petit peu de vert autour, avec les poteaux de I’électricité
et du téléphone qui soudain se déclarent non alignés, avec la
chaussée qui commence a céder le pas a 'herbe. Puis méme les
dés blancs disparaissent.

— Je dois continuer ?

— Oui. D’ici peu, vous verrez a gauche une draille, mais elle
est bien tenue, ne vous inquiétez pas pour votre voiture.

Montalbano la prit et au bout de quelques instants, se
retrouva au milieu d’'une espece de bois épais d’araucarias et de
touffes d’herbes sauvages.

— Aujourd’hui, il n’y a personne, dit la petite, parce qu'on est
en semaine. Mais vous devriez voir le trafic le samedi et le
dimanche !

— Vous y venez souvent ?

— Quand ca arrive.

Montalbano baissa la glace et prit le paquet de cigarettes.

— Ca vous dérange...

— Non. Donnez-m’en une a moi aussi.

Ils fumerent en silence. Arrivé a la moitié de sa cigarette, le
commissaire attaqua.

— Donc, je voudrais comprendre quelque chose de plus sur
comment fonctionnait le systeme inventé par Gargano.

— Posez-moi des questions précises.

— Ou est-ce que vous gardiez ’'argent que Gargano raflait ?

— Bon, certaines fois, c’était Gargano qui arrivait avec les
cheques et alors, soit Mariastella, soit Giacomo, soit moi, on les
déposait a la filiale de la Cassa di Credito d’ici. On faisait la
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méme chose si le client se présentait a I'agence. Depuis un
certain temps, Gargano se faisait créditer les sommes a sa
banque de Bologne. Il parait qu’elles allaient finir en Suisse et
au Liechtenstein, je ne sais pas.

— Pourquoi ?

— Quelle question! Parce que Gargano devait les faire
fructifier avec ses spéculations. C’est du moins ce que nous
pensions.

— Et maintenant, en fait, qu’est-ce que vous pensez ?

— Qu’il accumulait le pognon a I’étranger pour baiser tout le
monde quand ce serait le moment.

— Vous aussi, vous avez été...

— Baisée ? Non, je ne lui ai méme pas confié une lire. Méme
si javais voulu, je n’aurais pas pu. Vous avez fait la
connaissance de papa, non ? Mais il nous a volé deux mois de
salaire.

— Ecoutez, vous me permettez une question personnelle ?

— Mais je vous en prie !

— Gargano a essayé de coucher avec vous ?

Le rire de Michela explosa, subit et irrépressible, le violet de
ses yeux s’éclaircit, ils étincelaient de larmes. Montalbano la
laissa se soulager, en se demandant ce qu’il y avait de si
comique dans sa question. Michela se reprit.

— Officiellement, il me faisait la cour. Et aussi a la pauvre
Mariastella, il la faisait. Mariastella était tres jalouse de moi.
Vous savez, les fleurs, les chocolats... Mais si moi, un jour, je lui
avais dit que j’étais préte a coucher avec lui, vous savez ce qui se
serait passé ?

— Non. Dites-le-moi, vous.

— Il se serait évanoui. Gargano était gay.



Six

Le commissaire écarquilla les yeux. C’était une idée qui ne lui
serait méme pas passée par l'antichambre de la coucourde.
Mais, une fois surmontée la surprise initiale, il y réfléchit : le fait
que Gargano fit homosexuel avait-il une importance dans le
cadre de l'enquéte ? Peut-étre que oui et peut-étre que non,
mais Mimi ne lui en avait pas parlé.

— Vous en étes stire ? Cest lui qui vous I’a dit ?

— J’en suis plus que stire, mais lui ne m’en a pas dit mot. On
s’est compris au vol, au premier coup d’ceil.

— Vous avez signalé ce... cette circonstance, ou plutot cette
impression au dottor Augello ?

— Augello me posait des questions avec la bouche, mais il me
demandait autre chose avec les yeux. Sincerement, je ne le sais
pas si je lui en ai parlé, a ce con.

— Excusez-moi, mais pourquoi est-ce que vous en voulez tant
a Augello ?

— Vous voyez, commissaire, moi, avec Augello, j'y suis allée
parce qu’il me plaisait. Mais lui, avant que je m’en aille, nu, une
serviette sur la zézette, il me communiqua qu’il était fiancé et
qu’il allait se marier sous peu. Mais est-ce qu'on lui avait
demandé quelque chose ? C'était tellement minable que j’ai
regretté d’avoir été avec lui, c’est tout. Je voudrais I'oublier.

— Mlle Cosen tino était au courant que Gargano...

— Ecoutez, commissaire, si Gargano a l'improviste s’était
transformé en un monstre horrible, je ne sais pas, en cloporte
de Kafka, elle serait restée en adoration devant lui, perdue dans
son délire amoureux sans s’apercevoir de rien. Et puis je crois
que la pauvre Mariastella ne serait pas capable de distinguer un
poulet d’'une poule.
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Elle n’en finirait jamais de le surprendre, Michela
Manganaro. Maintenant, elle sortait La Métamorphose de
Kafka ?

— Vous aimez ?

— Qui, Mariastella ?

— Non. Kafka.

— J’ai tout lu, du Proceés aux Lettres a Milena. On est la pour
parler de littérature ?

Montalbano encaissa.

— Et Giacomo Pellegrino ?

— Bien siir, Giacomo aussi avait compris tout de suite, peut-
étre un peu avant moi. Parce que Giacomo en est lui aussi. Et,
avant que vous me le demandiez, je vous dirai que de ca non
plus, je n’ai pas parlé a Augello.

Lui aussi ? Il avait bien compris ? Il voulut une confirmation.

— Lui aussi ? demanda-t-il.

Et il lui vint une intonation de personnage de film comique
sicilien, entre stupeur et géne, dont il eut vergogne, parce qu’elle
était tres loin de ses intentions.

— Lui aussi, répondit Michela sans aucune intonation.

— On pourrait avancer I'hypotheése, commenca Montalbano
précautionneusement comme s’il marchait sur un terrain
parsemé de mines antipersonnel, mais il s’agit d'une simple
hypothese, je tiens a le souligner, qu’entre Giacomo et Gargano
soient intervenus des rapports que nous pourrions définir
plutot...

La petite écarquilla ses tres beaux yeux violets.

— Pourquoi vous vous mettez a parler comme ca ?

— Excusez-moi, dit le commissaire, je suis égaré. Je voulais
dire...

— J’ai tres bien compris ce que vous vouliez dire. Et la
réponse est : peut-étre que oui, peut-étre que non.

— Ca aussi vous l'avez lu ?

— Non. D’Annunzio, je n’aime pas. Mais si je devais avancer
une hypothese, comme vous dites, je serais plus pour le oui que
pour le non.

— Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?
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— L’histoire entre eux deux, d’aprés moi, a commencé
presque tout de suite. Quelquefois, ils se mettaient a part, ils
parlaient a voix basse...

— Mais ca ne veut rien dire! Ils pouvaient tres bien parler
d’affaires.

— En se regardant dans les yeux comme ils se regardaient ?
Et puis il y avait les jours avec et les jours sans.

— Je n’ai pas compris.

— Vous savez bien, c’est typique des amoureux. Si leur
derniéere rencontre s’est bien passée, alors quand ils se revoient,
ils sont tout sourires, attouchements... mais si ca s’est mal
passé, s’il y a eu une dispute, alors tombe une espece de
glaciation, ils évitent le contact, le regard. Gargano, quand il
venait a Vigata, séjournait au moins une semaine et il y avait
donc tout le temps pour les jours avec et les jours sans...
Difficile de ne pas s’en apercevoir.

— Vous avez une idée d’ou ils pouvaient se rencontrer ?

— Non. Gargano était un homme réservé. Et Giacomo aussi, il
ne rigolait pas, c6té réserves.

— Ecoutez, depuis la disparition de Gargano, vous n’avez plus
jamais eu de nouvelles de Giacomo ? Il vous a écrit, téléphoné, il
s’est manifesté d’'une maniere ou d’une autre ?

— Ca, cest pas a moi, cest a Mariastella qu’il faut le
demander, c’est la seule qui est restée au bureau. Moi, je ne me
suis plus montrée des que jai compris quun client furieux
pouvait s’en prendre a moi. Giacomo a été le plus malin, parce
que le matin ou Gargano n’est pas venu, il ne s’est pas présenté
lui non plus. Visiblement, il avait deviné, lui aussi.

— Deviné quoi ?

— Que Gargano s’était piqué le fric. Commissaire, Giacomo
était le seul de nous qui comprenait quelque chose aux affaires
de Gargano. Visiblement, la veille, il est passé a la banque et on
lui a dit que le transfert de fonds de Bologne a Vigata n’avait pas
été exécuté. Et alors, il a dii penser qu’il y avait quelque chose
qui ne tournait pas rond et il ne s’est pas montré. Du moins,
c’est ce que j’ai pensé.

— Et vous vous étes trompée, parce que Giacomo, il est parti
en Allemagne.
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— Vraiment ? demanda la petite, sincerement étonnée. Et
pour quoi faire ?

— En mission pour Gargano. Un séjour d’'un mois au moins.
Il devait faire avancer certaines affaires.

— Mais qui vous I’a dit ?

— L’oncle de Giacomo, celui qui veille sur la construction de
la villa.

— Quelle villa ? le reprit Michela, completement perdue.

— Vous ne savez pas que Giacomo s’est fait construire une
villa entre Vigata et Montelusa ?

— Qu’est-ce que vous me racontez ? Giacomo vivait avec les
deux millions deux cent mille lires de son salaire ! Je le sais avec
certitude !

— Mais peut-étre que ses parents...

— Ses parents sont de Vizzini et ils survivent en mangeant la
chicorée de leur jardin. Ecoutez, commissaire, dans cette
histoire que vous m’avez racontée, pour moi, il n’y a rien qui
tient. C’est vrai que Gargano, de temps en temps, il expédiait
Giacomo pour résoudre des situations, mais il s’agissait de
questions de peu d’importance et toujours de nos agences de
province. Je ne crois pas qu’il 'aurait envoyé en Allemagne pour
des affaires importantes. J’ai dit que Giacomo s’y entendait plus
que nous, mais il n’était certes pas a la hauteur pour manceuvrer
a un niveau international. Il n’a ni I’age...

— Quel age ? I'interrompit Montalbano.

— Vingt-cinq ans — Ni I’expérience. Non, je suis convaincue
qulil a sorti cette excuse a son oncle parce qu’il voulait
disparaitre quelque temps. Il n’aurait pas réussi a supporter les
clients fous de rage.

— Et il reste caché un mois entier ?

— Bah, je ne sais pas quoi penser, dit Michela. Donnez-moi
une cigarette.

Montalbano la lui offrit, elle ’'alluma. La petite se la fuma a
breves bouffées, sans rouvrir la bouche. Montalbano, non plus,
n’avait pas envie de parler, il laissait sa coucourde travailler en
roue libre.

Quand elle eut fini de fumer, Michela dit, de sa voix de
Marléne — ou de Garbo doublée ?:
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— Il m’est venu un mal de téte.

Elle tenta de baisser la glace, mais n’y parvint pas.

— Laissez-moi faire, dit Montalbano. De temps en temps, elle
se bloque.

Il se pencha vers la petite et comprit trop tard son erreur.

Dun coup, Michela lui mit les bras autour du -cou.
Montalbano ouvrit la bouche, étonné. Et ce fut la seconde
erreur. La bouche de Michela s’empara de I'autre entrouverte,
entama une espece de consciencieuse exploration de la langue.
Un instant, Montalbano céda, puis se reprit et opéra une
douloureuse opération de décollage.

— Sage, murmura-t-il.

— Oui, papa, dit Michela, une lueur amusée au fond de ses
yeux violets.

Il mit le contact, passa une vitesse, partit.

Mais ce « sage » de Montalbano ne s’adressait pas a la petite.
Il était adressé a cette partie de son corps qui, sollicitée, non
content d’avoir promptement répondu, avait méme entonné
d’une voix aigué un hymne patriotique : « Les tombes s’ouvrent,
les morts se dressent... »

— Maria tres sainte, dottori! Maria, qué granissime frousse
que je me pris ! J’atremble encore, dottori ! Regardez ma main.
Vous voyez comme elle atremble ?

— Je vois. Mais qu’est-ce qui fut ?

— M. le Quisteur téléphona pirsonnellement en pirsonne et
me demanda de vosseigneurie. Moi, j'y arépondis que
vosseigneurie était momintanément assente et que des que de
I'instant vous seriez d’aretour, je vous y dirais que lui il voulait
vous parler avec vous. Mais lui, a va savoir M. le Quisteur, il me
demanda qui était le supérieur ingrat.

— En grade, Catare.

— Ce qui est, est, dottorti, il suffit que vous m’accompreniez.
Alors, je lui dis que le dottori Augello était qu’il était tres
proximativement épousé et qu’il était en congié. Et vous le
sachez ce qu’il m’arépondit, M. le Quisteur ? « Je m’en fous ! »
Exactement exactement comme ca, dottori ! Alors, moi, j’y dis,
étant donné que Fazio aussi était sorti, qu’il y avait personne
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d’ingrat. Et alors, lui il me demanda comme je m’appelais et moi
je lui dis Catarella. Et alors, lui il me fit : « Ecoutez, Santarella »,
et alors, moi je me permissionnai de le corriger et je lui dis :
« Catarella, je m’appelle. » Et vous savez ce qu’il m’arépondit,
M. le Quisteur ? «Je m’en fous, comment tu t’appelles. »
Exactement comme ca. Completement perdu de la téte, il était !

— Catare, comme ca, on en a pour jusqu’a ce soir. Qu’est-ce
qu’il voulait ?

— Il me dit d’y dire a vosseigneurie que vosseigneurie a vingt-
quatre heures de temps pour y donner cette riponse que
vosseigneurie savez.

Le lendemain, si la poste le permettait, M. le Quisteur
recevrait la lettre pseudo-anonyme et se calmerait.

— Il y a d’autres nouveautés ?

— Rin de rin, dottori.

— Ou sont les autres ?

— Fazio est via Lincoln, qu’y eut une bagarre, Gallo au
magasin de Schicchitano, qu’y eut un petit branquage...

— Un petit braquage ? Dans quel sens, petit ?

— Dans le sens que le branqueur, c’était un minot de treize
ans avec un vrai revorber gros comme mon bras. Galluzzo, lui il
est ol que ce matin, ils ont trouvé une bombe qu’a pas bombé,
Imbro et Gramalia, eux, ils sont...

— D’accord, d’accord, dit Montalbano. C’est toi qui as raison,
Catare, rien de nouveau sur le front occidental.

Et il s’en alla dans son bureau tandis que Catarella
commencait a se toucher la téte d’un air perplexe.

— Ou cest qu’il est le front accidentel, dottori? Cest le
mien ?

Sur le bureau du commissaire, Fazio avait laissé un metre et
demi de papiers a signer avec par-dessus un feuillet: tres
urgent. Montalbano jura, il savait qu’il n'y couperait pas.

Quand il fut assis a la table habituelle de la trattoria San

Calogero, le propriétaire, Calogero, s’approcha avec un air de
conspirateur.
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— Dottore, nunnatu aius.

— Mais ce n’est pas interdit de les pécher ?

— Oh que si, mais de temps en temps, on nous permet d’en
prendre une cagette par barque.

— Alors pourquoi tu me dis comme ca quon dirait une
conjuration ?

— Passque tout le monde en veut et moi j’en ai pas assez.

— Mais comme tu les fais ? A la lumia (au citron) ?

— Oh que non, dottore. La mort du nunnatu, cest en
boulettes frites.

Il attendit un moment, cela valait la peine. Les petites
boulettes, moelleuses, croquantes, étaient constellées de
centaines de pointes noires : les petits yeux des minuscules
poissons a peine nés. Montalbano se les mangea comme un
mets sacré, conscient pourtant qu’il s’engloutissait quelque
chose comme un massacre, une extermination. Pour s’auto-
punir, il ne voulut rien manger d’autre. A peine hors de la
trattoria, se pointa, comme il lui arrivait de temps en temps, la
voix, tres fastidieuse, de sa conscience.

— Pour tautopunir, tu as dit? Mais qu’est-ce que tes
hypocrite, Montalba ! Ce serait pas plut6t passque t’as peur de
t’alourdir la digestion ? Tu le sais, combien de boulettes tu t’es
envoyé ? Dix-huit !

Pour une raison ou pour une autre, il s’en alla sur le port et
marcha jusque sous le phare et se remplit les poumons d’air
marin.

— Fazio, d’apres toi, il y a combien de manieres d’arriver en
Sicile du continent ?

— Dottore, les voila. En voiture, en train, en bateau, en avion.
Ou a pied, si on veut.

— Fazio, jaime pas quand tu te mets a faire de I’esprit.

5 « J’ai des neonati » ; il s’agit de minuscules alevins dont la
péche est en principe interdite, mais dont on fait un régal ci-
apres évoqué. Pour la recette exacte, voir Serge Quadruppani et
Maruzza Loria, A table avec Yasmina, sur la cuisine arabo-
sicilienne, Ed. Agnes Viénot/Noesis. (N.d.T.)
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— Mais jai pas fait de l'esprit. Me patre, mon pere, la
derniere guerre, il se la fit a pied de Bolzano jusqu’a Palerme.

— On l'a quelque part, I'immatriculation de la voiture de
Gargano ?

Fazio lui jeta un regard surpris.

— Cette affaire, c’est pas le dottor Augello qui s’en occupe ?

— Et maintenant, c’est moi. T’as quelque chose contre ?

— Et pourquoi, je devrais ? Maintenant, je vais voir dans les
papiers du dottor Augello. Plutot, je vais lui téléphoner. Si lui, il
vient a savoir que j’ai fouiné dans ses affaires, il est capable de
me flinguer. Ces papiers, 1a, vous me les avez signés ? Oui ?
Alors, je me les prends et je vous en porte d’autres.

— Si tu me portes encore des papiers a signer, je te les fais
avaler, une feuille apres 'autre.

Sur le seuil, les vras chargés de dossiers, Fazio s’arréta, se
tourna :

— Dottore, si vous permettez, tout ca, c’est du temps perdu,
avec Gargano. Vous voulez savoir comment je vois les choses ?

— Non, mais si tu peux vraiment pas t’en passer, parle !

— Sainte Marie, qu’est-ce que vous étes mal aimable,
aujourd’hui ! Qu’est-ce qu’y a, c’est le manger qui vous est resté
sur I’estomac ?

Et il sortit, 'ndigné, sans révéler le fond de sa pinsée sur
Gargano. Il ne se passa pas cinq minutes que la porte battit
contre le mur, un bout de crépi tomba a terre. Catarella apparut,
les vras chargés d'un metre et demi de documents, qu'on voyait
pas sa téte.

— Excusez-moi pardon, dottori, je dus ouvrir avec les pieds,
passque les vras, ils sont occupés.

— Arréte-toila !

Catarella s'immobilisa.

— Clest quoi ?

— Des papiers a signer, dottori. Fazio me les donna juste la a
I'instant de maintenant.

— Je compte jusqu’a trois. Si tu disparais pas, je tire.

Catarella obéit en reculant et en gémissant de terreur. Une
petite vengeance de Fazio qui s’était vexé.
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Une bonne demi-heure passa sans que Fazio se manifeste.
Apres la vengeance, il était passé au sabotage ?

— Fazio !

Il arriva avec une téte bien bien sérieuse.

— A vos ordres, dottore.

— Ca t’est pas encore passé ? Tu I’as pris si mal ?

— Qu’est-ce que j’aurais pris si mal ?

— Que je ne t’aie pas fait dire comment tu voyais les choses.
C’est bon, dis-le-moi.

— Je ne veux plus vous le dire.

Commissariat de Sécurité publique de Vigata ou Ecole
maternelle Maria Montessori ? S’il lui donnait un coquillage
rouge ou un bouton avec trois trous, Fazio parlerait, en
échange ? Mieux valait continuer.

— Alors, ce numéro d'immatriculation ?

— Je ne trouve pas le dottor Augello, il répond méme pas sur
son portable.

— Regarde dans ses papiers.

— Vous m’y autorisez ?

— Je t'y autorise. Vas-y.

— Pas besoin d’y aller. Dans la poche, je I'ai.

Il sortit un bout de papier, le tendit a Montalbano qui ne le
prit pas.

— Comment tul'as eu ?

— En regardant dans les papiers du dottor Augello.

A Montalbano, il lui vint une envie de lui flanquer des
torgnoles. Quand il s’y mettait, Fazio était capable de faire venir
les nerfs a un invertébré.

— Maintenant, retourne regarder dans les papiers d’Augello,
je veux savoir quel jour exactement, ils attendaient la venue de
Gargano.

— Gargano devait étre 1la le premier septembre, dit
immédiatement Fazio. Il y avait les intéréts a payer, a neuf
heures du matin, il y avait déja une vingtaine de personnes qui
I’attendaient.

Montalbano comprit que, durant la demi-heure ou il avait
disparu, Fazio s’était immergé dans la lecture des dossiers
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d’Augello. C’était un flic authentique, maintenant, il savait tout
de I'affaire.

— Mais pourquoi ils faisaient la queue ? Il payait en liquide ?

— Oh que non, dottore. Avec des cheques, des bons, des
virements. Ceux qui faisaient la queue, c’étaient des vieux
retraités, prendre le cheque des mains de Gargano, ca leur
faisait plaisir.

— Aujourd’hui, on est le cinq octobre. Donc, on n’en a plus de
nouvelles depuis trente-cing jours.

— Oh que non, dottore. L’employée de Bologne a dit que la
derniére fois qu'elle I'a vu, c’était le vingt-huit aofit. A cette
occasion, Gargano lui a dit que le lendemain, c’est-a-dire le
vingt-neuf, il allait partir pour venir ici. Etant donné que le mois
a trente et un jours, le comptable Gargano a disparu depuis
trente-huit jours.

Le commissaire regarda sa montre, prit le téléphone,
composa un numeéro :

— All6 ?

Mariastella Cosentino, dans le bureau désert, avait répondu a
la premiere sonnerie, d'une voix pleine d’espérance. Elle révait
siirement qu’un jour, le téléphone sonnerait et que de 'autre
bout du fil, arriverait la voix chaude, séductrice, de son chef
bien-aimé.

— Montalbano, je suis.

— Ah.

La déception de la jeune fille se matérialisa, passa dans le fil,
le parcourut tout entier, se glissa dans l'oreille du commissaire
sous forme d’une fastidieuse démangeaison.

— Je voudrais une information, mademoiselle. Quand le
comptable venait a Vigata, comment arrivait-il ?

— En voiture. La sienne.

— Je m’explique mieux. Il se faisait la route de Bologne
jusqu’ici ?

— Non, absolument pas. Je lui ai toujours pris les billets du
retour. Il embarquait la voiture sur le ferry Palerme-Naples et je
prenais pour lui une cabine pour une personne.

Il remercia, raccrocha, fixa Fazio.

— Maintenant, je t’explique ce que tu dois faire.
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Sept

A peine eut-il ouvert la porte de la maison qu’il comprit
qu’Adelina avait di trouver un peu de temps pour venir ranger
parce que tout était en ordre, les livres dépoussiérés, le
carrelage étincelant. Mais ce n’était pas la bonne, sur la table de
la cuisine, il y avait un billet :

Totor1i, je vou zenvoi a vou zaidé ma niece Cuncetta que c’est
une petite avizée et travailleuse et qu'elle vou praipare aussi
queque chose d’amanger mot je tourne apés doumain.

Concetta avait vidé la machine a laver et tout accroché a
I’'étendoir. Avec un brusque serrement du coeur, Montalbano
s’apercut que le pull que lui avait offert Livia pendouillait, réduit
a la bonne taille pour un minot de dix ans. Ca avait rétréci, il
n’avait pas tenu compte du fait que ce vétement devait étre lavé
a une température différente du reste. La panique le gagna, il
fallait le faire disparaitre, tout de suite, il ne devait pas en rester
trace. La seule chose a faire était de le briler, de le réduire en
cendres. Il le prit, mais le pull était encore trop humide. Que
faire ? Ah, voila : creuser une fosse profonde dans le sable et
enterrer le corps du délit. Il allait agir maintenant, qu’il faisait
nuit noire, comme un assassin. Il s’apprétait a ouvrir la porte-
fenétre qui donnait sur la véranda quand le téléphone sonna.

— All6?

— Bonjour, mon chéri, comment ¢a va ?

C'était Livia. Absurdement, se sentant pris sur le fait, il
poussa un petit cri, laissa tomber a terre le maudit pull et du
pied tenta de le cacher sous la table.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda Livia.

— Rien, je me suis briilé avec la cigarette. Tu as passé de
bonnes vacances ?
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— Tres bonnes. J’en avais besoin. Et toi ? Du neuf ?

— Tout est comme d’habitude.

Va savoir pourquoi, ils étaient toujours un peu embarrassés,
une sorte de pudeur, pour entamer la discussion.

— Comme convenu, je serai la apres-demain.

« La » ? Qu’est-ce que ca voulait dire, « la » ? Livia venait a
Vigata ? Et pourquoi ? Il en était heureux, ca, c’était siir, mais
qu’est-ce qui était « convenu » ? Il n’eut pas besoin de poser la
question, Livia avait appris a le connaitre.

— Naturellement, tu as oublié qu’il y a quinze jours, nous
avons convenu de la date. Nous avons dit : mieux vaut deux
jours avant.

— Livia, ne t’irrite pas, je t'en prie, ne perds pas patience,
mais...

— Toi, la patience, tu la ferais perdre a un saint.

Oh, mon Dieu, non ! Les expressions toutes faites, non ! Faire
la tournée des grands ducs, se taper la cloche, vendre la peau de
l'ours, avec la variante incompréhensible de la fontaine a qui on
jure de ne pas boire de son eau !

— Je t’en prie, Livia, ne parle pas comme ca !

— Excuse-moi mais, mon vieux, je parle comme toutes les
personnes normales.

— Pourquoi, d’apres toi, je serais anormal ?

— Laissons tomber, Salvo. Nous nous étions mis d’accord que
je viendrais deux jours avant le mariage de Mimi. Ca aussi, tu
I’as oublié ? Le mariage de Mimi ?

— Oui, je te 'avoue. Fazio aussi a di me rappeler que Mimi
était déja en congé de mariage. Bizarre.

— Moi, je trouve pas ca bizarre, assura Livia d'une voix ou
I'on percevait la formation de bancs de glace polaires.

— Ah non, et pourquoi ?

— Parce que c’est pas que tu oublies, tu repousses. C’est autre
chose.

I comprit qu’il ne soutiendrait pas longtemps cette
conversation. En plus des expressions toutes faites, des lieux
communs, il était irrité par les acces de psychanalyse bon
marché auxquels Livia souvent et volontiers se laissait aller.
Cette psychanalyse de film américain, ou comme par hasard un
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type tue cinquante-deux personnes et on en vient a découvrir
que la raison c’était qu’au serial Kkiller, le papa, quand il était
minot, il lui avait refusé sa confiture.

— Qu’est-ce que je repousse, d’apres toi, et tes collegues
Freud et Jung ?

Il entendit, a 'autre bout du fil, un rire sardonique.

— L’idée méme du mariage, expliqua Livia.

Les ours polaires erraient sur la banquise de sa voix. Que
faire ? Réagir malement et faire que ca tourne a la castagne ? Ou
bien feindre la soumission, la bonne volonté, la bonne
disposition d’esprit ? Il choisit, tactique, la deuxieme voie.

— Tu as peut-étre raison, dit-il d'une voix de repenti.

Il en résulta un coup bien centré, vainqueur.

— Laissons tomber ce sujet, dit Livia, magnanime.

— Eh non! Parlons-en plut6t, rétorqua Montalbano qui, a
présent, comprenait qu’il avancait en terrain str.

— Maintenant ? Par téléphone ? On en parlera calmement
quand je serai a Marinella.

— D’accord. N’oublie pas qu’on doit encore choisir le cadeau
de noces.

— Tu parles ! s’exclama Livia en éclatant de rire.

— Tu ne veux pas lui en faire ? demanda Montalbano, ébahi.

— Mais le cadeau, je I'ai déja acheté et envoyé ! Comme si
j'allais attendre le dernier jour ! J’ai acheté une petite chose qui
plaira stirement a Mimi. Je connais ses gofits.

Et voila, la ponctuelle pointe de jalousie, absolument
irrationnelle, mais toujours préte a répondre a ’appel.

— Je le sais, que tu connais tres bien les gotits de Mimi.

Il n'y pouvait rien, le coup d’estoc était parti tout seul. Un
instant de silence de Livia et puis la parade.

— Crétin.

Nouvelle botte :

— Naturellement, tu as pensé aux gotits de Mimi et pas a ceux
de Beatrice.

— Avec Beba, on s’est parlé et conseillé par téléphone.

Montalbano ne sut plus sur quel terrain transporter le défi.

Pourquoi les derniers temps, leurs coups de fil devenaient-ils
surtout des occasions, des prétextes a disputes, a engatses. Et le
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plus beau, c’est que cette animosité restait indépendante de
I'intensité immuable de leurs rapports. Alors, de quoi dépendait
le fait qu’au téléphone, ils se disputaient en moyenne une fois
toutes les quatre phrases ? Peut-étre, se dit le commissaire,
était-ce un effet de 1’éloignement qui, de jour en jour, devient
moins supportable parce que, en vieillissant, eh be, de temps en
temps, il faut la regarder en face, la vérité, et utiliser les mots
nécessaires, on sent toujours le besoin d’avoir a c6té de soi la
personne qui nous est la plus chere. Tandis qu’il continuait a
raisonner ainsi— et le raisonnement lui plaisait parce que
rassurant et banal comme les phrases des petits papiers qu’on
trouve avec les crottes au chocolat Perugina —, il prit le pull sous
la table, le glissa dedans un sac de plastique, rouvrit 'armuar,
la puanteur de naphtaline le suffoqua, il recula tout en
refermant d’'un coup de pied, balanca le paquet sur le meuble.
Provisoirement, il pouvait rester la, il l’enterrerait avant
larrivée de Livia.

Il ouvrit le réfrigérateur et n’y trouva rin de spécial, un bocal
d’olives, un d’anchois et un peu de fromage. Mais il reprit
courage en ouvrant le four : Concetta lui avait priparé un plat de
pommes de terre assaisonnées, simplissime, qui pouvait étre
tout et pouvait étre rin, suivant la main qui dosait
l’assaisonnement et faisait interagir I'oignon avec les capres,
l'olive avec le vinaigre et le sucre, le sel avec le poivre. Au
premier coup de fourchette, il se pirsuada que Concetta était
une jeunesse virtuose en cuisine, digne éleve de la tante Adelina.
Quand il eut fini le plat abondant de pommes de terre
assaisonnées, il se mit a manger le pain et le fromage non parce
qu’il avait encore de I'appétit, mais par pure gloutonnerie. Il se
rappela que, minot déja, il avait toujours été gourmand et
glouton, au point que son pere 'appelait « liccu cannarutu », ce
qui signifiait exactement gourmand et glouton. Le souvenir
ramenait un début d’émotion auquel, vaillamment, il résista
avec l'aide d’un peu de whisky sec. Il s’appréta a aller se
coucher. Mais avant, il voulait se choisir quelque chose a lire. Il
resta incertain entre le dernier livre de Tabucchi et un roman de
Simenon, vieux, mais qu’il n’avait jamais lu. Il tendait la main
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vers Tabucchi quand le téléphone sonna. Répondre ou ne pas
répondre, tel est le probleme. L'imbécillité de la phrase qu’il
s’était pinsée lui mit la honte a un point tel qu’il décida de
répondre, peut-étre qu’il en découlerait pour lui de gigantesques
emmerdes.

— Je te dérange, Salvo ? C’est Mimi.

— Pas du tout.

— Tu allais te coucher ?

— Beh oui.

— Tu es seul ?

— Qui veux-tu qu’il y ait ?

— Tu peux m’accorder cinq minutes ?

— Bien siir, je t’écoute.

— Pas par téléphone.

— D’accord, viens.

Mimi ne voulait sirement pas lui parler des histoires du
service. Alors, de quoi? Quels problemes pouvait-il avoir ?
Peut-étre qu’il s’était engatsé avec Beatrice ? Il lui vint une
pinsée mauvaise : s’il s’agissait d’'une engueulade avec la
fiancée, il lui dirait de téléphoner a Livia. Livia et lui, ils
s’entendaient pas a la perfection ? On sonna a la porte. Qui ca
pouvait étre, a cette heure ?

Mimi, c’était a exclure, parce que de Vigata a Marinella, il
fallait au moins dix minutes.

— Qui est-ce ?

— C’est moi, Mimi.

Et comment il avait fait ? Puis il comprit. Mimi, qui devait
déja se trouver dans les parages, ’avait appelé sur le portable. I1
ouvrit, Augello entra, bléme, abattu, souffrant.

— T’es malade ? demanda Montalbano, impressionné.

— Qui et non.

— Qu’est-ce que ca veut dire, merde, oui et non ?

— Je vais t'expliquer. Tu me donnes deux doigts de whisky
sans glacon ? demanda Augello en s’asseyant sur un siege pres
de la table.

Le commissaire, qui était en train de verser le whisky, se
bloqua d'un coup. Mais la méme n’dentique scene, Mimi et lui
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ne l'avaient pas déja jouée ? Ils n’avaient pas dit les mémes
n’dentiques paroles ?

Augello s’envoya le verre d’une seule gorgée, se leva, alla se
prendre un autre whisky, se rassit.

— CoOté santé, ca irait, dit-il. Le probléme n’est pas la.

« Le probleme, en politique, en économie, dans le public et
dans le privé, depuis quelque temps, n’est jamais la, pensa
Montalbano. On dit : « Il y a trop de chomeurs » et le politique
de service répond : « Ecoutez, le probléme n’est pas la. » Un
mari demande a sa femme : « C’est vrai que tu m’as mis les
cornes ? » Et elle répond : « Le probléeme n’est pas la. » Mais
comme, maintenant, il s’était parfaitement rappelé le scénario,
il dit a Mimi :

— Tu ne veux plus te marier.

Mimi le fixa, abasourdi.

— Qui te’a dit ?

— Personne, mais tes yeux, ta téte, ton aspect me le disent.

— Ca n’est pas ca exactement. L’histoire est plus compliquée.

On ne pouvait pas couper a la complexité de l'affaire s’il y
avait déja que le probleme n’était pas la. Qu’est-ce qui allait
sortir, maintenant, que l’affaire était enterrée ou qu’il fallait
poursuivre la discussion ?

— Le fait est, continua Augello, que Beba, je ’adore vraiment,
que j’aime lui faire 'amour, que jaime comment elle raisonne,
comment elle parle, comment elle s’habille, comment elle
cuisine...

— Mais ? demanda Montalbano, lui coupant expres la parole.

Mimi se mettait sur une route longue et fatigante : la liste des
qualités d’'une bonne femme dont un homme est amoureux
pouvait étre innombrable comme les noms du Seigneur.

— Je me sens pas de la marier.

Montalbano ne souffla pas, il y allait stirement y avoir une
suite.

— Ou mieux, je me sens de la marier, mais...

La suite était venue, mais avait a son tour une suite.

— Certaines nuits, je compte les heures qui me séparent du
mariage.

Pause tourmentée.
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— D’autres nuits, au contraire, je voudrais prendre le premier
avion qui passe et m’enfuir au Burkina Faso.

— Il en passe beaucoup, de ces avions pour le Burkina Faso ?
s’enquit Montalbano, angélique.

Mimi se leva d’un coup, le visage empourpré.

— Je m’en vais. Je suis pas venu pour me faire foutre de ma
gueule.

Montalbano le convainquit de rester, de parler. Et Mimi
entama un long monologue. Le fait était, expliqua-t-il, qu'une
nuit, il voulait une chose et la nuit suivante, une autre. Il se
sentait coupé en deux, tantot il avait peur d’assumer des
obligations qu’il n’aurait pas su remplir, tant6t il se voyait
heureux pere d’au moins quatre enfants. Il n’arrivait pas a
prendre une décision, il craignait de s’escamper au moment de
dire oui, en laissant tout le monde en plan. Et la povre Beba,
comment elle résisterait a un coup pareil ? Comme il était arrivé
la fois précédente, ils se descendirent tout le whisky qu’il y avait
a la maison. Le premier a s’écrouler fut Augello, déja fatigué par
d’autres nuits, épuisé par le monologue qui avait duré trois
heures : il se leva et gagna la chambre. Montalbano pinsa qu’il
était allé aux toilettes. Il se trompait, Mimi s’était jeté en travers
du lit et ronflait comme un sonneur. Le commissaire jura, le
maudit, s’étendit sur le divan et peu a peu, s’endormit.

Il s’aréveilla avec le mal de téte, passque quéqu’un chantait
dans la salle de bains. Et qui ¢a pouvait étre ? D’un coup, la
mémoire lui revint. II se leva, tout endolori a cause de
I'inconfort ou il avait dormi, courut vers la salle de bains : Mimi
se prenait la douche en inondant par terre. Que faire ? L’abattre
d’'un coup a la nuque ? Il alla sous la véranda, la journée était
potable. Il revint a la cuisine, se prépara le café, s’en prit une
tasse. Mimi fit son apparition, rasé, tres fais, souriant.

— Y en a aussi pi mia, pour moi ?

Montalbano ne répondit pas, il ne savait pas ce qui risquait de
sortir de sa bouche s’il I'ouvrait. Augello se remplit a moitié sa
tasse de sucre et au commissaire, il vint une envie de vomir, ce
type-la, c’est pas du café qu’il buvait, c¢’était de la confiture.

Le café ou ce qui en tenait lieu une fois avalé, Mimi le fixa
d’un air sérieux.
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— Je te prie d’oublier ce que je t’ai dit cette nuit. Je suis plus
que jamais décidé a me marier Beba. Ce sont des conneries
passageres qui de temps en temps me viennent a ’esprit.

— Auguri efigli mascoli, félicitations et que ce soit des
garcons, murmura Montalbano, le regard torve.

Et tandis qu’Augello s’en allait, il ajouta, cette fois d'une voix
claire :

— Et tous mes compliments.

Mimi se retourna lentement, sur ses gardes; le ton du
commissaire avait été volontairement insistant.

— Compliments pour quoi ?

— Pour la maniere dont tu as travaillé sur Gargano. Tu as fait
un truc plein de trous.

— Tu as regardé dans mes papiers ? demanda, soudain irrité,
Augello.

— Calme-toi, je préfere des lectures plus instructives.

— Ecoute, Salvo, dit Mimi en revenant en arriére et en se
rasseyant, comment je dois te l’expliquer que, moi, jai
seulement collaboré, et a un niveau secondaire, aux enquétes ?
Tout est entre les mains de Guarnotta. Bologne aussi s’en
occupe, de cette histoire. Donc, ne t’en prends pas a moi, moi,
j’ai fait ce qu’on m’a dit de faire, un point c’est tout.

— Ils n’ont pas idée d’ou est passé I'argent ?

— Jusqu’au moment ol je m’en suis occupé, moi, ils n’ont pas
réussi a comprendre quelle route il avait prise. Tu sais comment
agissent ces personnages : ils font tourner I'argent d’'un pays a
lautre, d'une banque a l'autre, ils construisent des sociétés en
poupées russes, off-shore, des trucs comme ca, et a un certain
moment, tu commences a douter méme que cet argent ait
jamais existé.

— Donc, le seul a savoir ou se trouve le butin, ce serait
Gargano ?

— Théoriquement, il devrait étre le seul.

— Explique-toi.

— Ben, on peut pas exclure qu’il ait eu un complice. Ou qu’il
se soit confié a quelqu'un. Mais moi, je crois pas qu’il se soit
confié.

— Pourquoi ?
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— Ce n’était pas son genre. Il ne se fiait pas a ses
collaborateurs, il gardait tout sous son controle. Le seul a avoir
un minimum d’autonomie, pas grand grand-chose, la, a
I’agence, c’était Giacomo Pellegrino, il me semble qu’il s’appelait
comme ca. Cest les deux employées qui me 'ont dit, moi je n’ai
pas pu l'interroger parce qu’il se trouve en Allemagne et qu’il
n’est pas encore rentré.

— De qui tu I'as su, qu’il était parti ?

— C’est sa propriétaire qui me I'a dit.

— Vous étes siirs que Gargano a disparu, ou qu'on l’a fait
disparaitre, dans notre région ?

— Ecoute, Salvo, il n’est venu au jour aucun billet de train, de
bateau ou d’avion qui atteste de son départ pour n’importe
quelle destination dans les jours précédant sa disparition. Il
pourrait étre arrivé en voiture, nous nous sommes dit. Il
possédait la carte d’abonnement de I'autoroute. Il n’apparait pas
qu’il I'ait utilisée. Paradoxalement, Gargano pourrait ne jamais
avoir bougé de Bologne. Personne n’a vu sa voiture, qui était
tres visible, par chez nous.

Il jeta un coup d’ceil a sa montre.

— Autre chose ? Je ne voudrais pas que Beba s’inquiéete en ne
me trouvant pas.

Cette fois, Montalbano, ayant retrouvé sa bonne humeur, se
leva et 'accompagna a la porte. Non qu’Augello, avec ce qu’il lui
avait dit, lui efit fait apparaitre les choses plus faciles. La raison
était diamétralement opposée : la difficulté de I'enquéte lui
procurait une espece de contentement, de joie intérieure,
semblable a celle qu’éprouve un vrai chasseur devant une proie
maligne et experte.

Sur le seuil, Mimi demanda :

— Tu me dis pourquoi tu t’entestardes comme ca sur
Gargano ?

— Non. Ou plutot, peut-étre que je ne le sais pas encore moi-
méme. A propos, comment va Francois ?

— Hier, j’ai parlé avec ma sceur, elle m’a dit que tout le monde
va bien. Tu les verras au mariage. Pourquoi tu as dit «a
propos » ? Quel rapport entre Francois et Gargano ?
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Trop long et difficile a lui expliquer, la frousse qu’il s’était
prise, quand il lui était venu la mauvaise pinsée que I'argent du
minot avait disparu en méme temps que le comptable escroc. Et
que cette frousse était une des raisons qui I'avaient poussé a
prendre a bras-le-corps I'affaire tout entiere.

— J’ai dit « a propos » ? Bah, je sais pas pourquoi, répondit-il
avec un parfait culot.

— Fazio, laisse tomber ce que je t’avais dit hier. Mimi m’a
expliqué qu’ils ont fait des recherches sérieuses, ca ne vaut pas
la peine que tu perdes encore du temps. De toute facon, y a pas
un chat qui l’ait vu, par ici, Gargano.

— C’est vous qui commandez, dottore, dit Fazio.

Et il ne bougea pas de devant le bureau du commissaire.

— Tu voulais me dire quelque chose ?

— Bah. J’ai trouvé un papier dans les dossiers du dottor
Augello. Il y avait le témoignage d’un type qui disait avoir vu
I’Alfa 166 de Gargano sur une route de campagne, la nuit du
trente et un aofit au premier septembre.

Montalbano sauta sur son siege.

— Eh be ?

— Le dottor Augello a écrit en marge : « A ne pas prendre en
considération ». Et c’est-ce qu’ils ont fait.

— Mais pourquoi, bon Dieu ?

— Passque ’'homme s’appelle Antonino Tommasino.

— Qu’est-ce que j'en ai a foutre comment il s’appelle !
L’important, c’est...

— Vous ne devez pas vous en foutre, dottore. Cet Antonino
Tommasino, il y a deux ans, il est allé déclarer aux carabiniers
que de ce cOté de Puntasecca, il y avait un monstre marin a trois
tétes. Et 'année derniere, il s’aprésenta chez nous a sept heures
de l'aube, en gueulant quune soucoupe volante avait atterri.
Vous vous rendez compte, dottore, qu’il raconta la chose a
Catarella, et lui il resta mal et il se mit a gueuler lui aussi. Un
bordel, dottore.



Huit

Depuis une heure, il était occupé a signer les procédures que
Fazio lui avait mises sous le nez en assumant un air d’autorité —
Dottore, ca, vous devez absolument le régler, vous ne bougez
pas d’ici avant d’avoir fini!—- quand la porte s’ouvrit et
qu’Augello parut sans méme avoir frappé. Il semblait tres agité.

— Le mariage est renvoyé !

Oh, Seigneur, la crise d’indécision devait avoir pris une forme
grave.

— T’y as ripinsé, comme les cocus ?

— Non, mais ce matin, on a téléphoné a Beba d’Aidone, son
pere a eu un infarctus. Il parait que c’est pas grave, mais Beba
ne veut pas se marier sans son pere, elle lui est tres attachée.
Elle est déja partie, je la rejoins aujourd’hui méme. A vue de
nez, si tout va bien, le mariage est renvoyé d’'un mois. Et moi,
comment je fais ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que j’y arriverais pas a résister un mois, une nuit réveillé a
penser combien de temps encore avant les noces et la nuit
d’apres a penser comment m’enfuir. J’arriverais devant l'autel
ou bien en camisole de force ou bien en dépression.

— Je vais t’éviter la dépression, moi. Faisons comme ca. Tu
vas a Aidone, tu vois comment ca se présente puis tu retournes
et tu reprends le service.

Il tendit la main vers le téléphone.

— J’avertis Livia.

— Pas besoin. Je I'ai déja appelée, moi, dit Augello en sortant.

Montalbano se sentit bouillonner de jalousie. Mais comment
ca? A ton futur beau-pére, il lui arrive une crise cardiaque, ta
fiancée chiale et se désespere, le mariage va se faire foutre et toi,
la premiere chose que tu fais, c’est téléphoner a Livia ? Il
balanca une grande gifle aux dossiers qui se répandirent a terre,
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sortit, arriva au port, commenca une longue promenade pour se
faire passer les nerfs.

Sans savoir pourquoi, en retournant au commissariat, il lui
arriva de changer de rue et de passer devant I'agence du « Roi
Midas ». Elle était ouverte. Il poussa la porte vitrée, entra.

Et aussitot un sentiment de désolation lugubre le prit a la
gorge. A lintérieur de l'agence, il y avait une seule lampe
allumée qui répandait une lumiere de veillée funébre.
Mariastella Cosentino était assise derriere le guichet, immobile,
fixant le vide.

— Bonjour, dit Montalbano. Je passais par la et... Il y a du
neuf ?

Mariastella écarta les vras sans ouvrir la bouche.

— Giacomo Pellegrino a donné des nouvelles depuis
I’Allemagne ?

Mariastella écarquilla les yeux.

— De I’Allemagne ?

— QOui, il est parti pour I’Allemagne, en mission pour
Gargano, vous ne le saviez pas ?

Mariastella parut confuse, ébahie.

— Je ne savais pas. Et en fait, je me demandais ou il était
passé. J’ai pensé que peut-étre, il ne s’était pas montré pour
éviter...

— Non, fit Montalbano. Son oncle, qui porte le méme
prénom, m’a dit que Gargano avait chargé Giacomo, par
téléphone, de partir en Allemagne I'apres-midi du trente et un
aotit.

— La veille du jour prévu pour I'arrivée du comptable ?

— Exactement.

Mariastella garda le silence.

— Il y a quelque chose qui vous rend perplexe ?

— Si je dois étre sincere, oui.

— Dites-moi.

— Beh, Giacomo était de nous tous celui qui collaborait avec
le comptable pour les paiements et le calcul des intéréts. Que le
comptable lui ait donné une mission lointaine quand il en aurait
eu le plus besoin, me semble étrange. Et puis Giacomo...
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Elle s’arréta, manifestement, elle ne tenait pas a continuer.

— Ayez confiance, dites-moi tout ce que vous pensez. Dans
I'intérét méme du comptable Gargano.

En disant cette derniere phrase, il se sentit le dernier des
magouilleurs, mais Mlle Cosentino pita a ’hamecon.

— Je ne crois pas que Giacomo comprenne grand-chose a la
haute finance. Le comptable, oui, c’était un magicien.

Maintenant, ses yeux étincelaient a la seule pinsée de ce qu’il
était fort, son amour.

— Ecoutez, demanda le commissaire. Vous la connaissez,
I’adresse de Giacomo Pellegrino ?

— Bien sir, dit Mariastella.

Et elle la lui donna.

— S’il y a du neuf, appelez-moi, dit Montalbano.

Il lui tendit la main, Mariastella se limita a exhaler un au
revoir a la limite de l'audible. Peut-étre n’avait-elle plus de
forces, si ca se trouvait, elle se laissait mourir de faim comme
certains chiens sur la tombe de leur maitre. Il sortit de I'agence
en courant, I’air lui manquait.

La porte de 'appartement de Giacomo Pellegrino était grande
ouverte, des sacs de ciment, des camions de peinture et d’autres
matériels de chantier étaient entassés sur le palier. Il entra.

— On peut ?

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda du haut d’une échelle
un macon en tenue de macon, chapeau en papier compris.

— Ben, fit Montalbano, quelque peu désorienté. Un nommé
Pellegrino n’habite plus ici ?

— J’en sais rin qui habite ou habite pas ici, répondit 'homme.

Il leva un vras et tapa de ses jointures contre le plafond
comment on fait aux portes.

— Madame Catarina ! appela-t-il.

On entendit une voix féminine qui arrivait d’en haut,
étouffée.

— Qui est-ce ?

— Descendez, madame, que y a un type qui vous demande.

— J’arrive.
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Montalbano vint se placer sur le palier. Il entendit a 1’étage
supérieur une porte qui s’ouvrait et se fermait et puis un bruit
étrange qui semblait provenir d'un soufflet en action.
Montalbano se I'expliqua quand il vit apparaitre en haut de la
rampe Mme Catarina. Elle devait peser pas moins de cent
quarante kilos, a chaque pas, elle poussait des soupirs de ce
genre. Des qu’elle vit le commissaire, elle simmobilisa.

— Lei cu e ? Vous étes qui ?

— Un commissaire de la Sécurité publique. Montalbano, je
suis.

— Et qu’est-ce que vous voulez de mia, de moi ?

— Vous parler, madame.

— Pour longtemps, onen a ?

Le commissaire eut un geste évasif de la main. Mme Catarina
le fixa, méditative.

— Vaut mieux que vous grimpiez vous, décida-t-elle a la fin,
en entamant la difficultueuse manceuvre consistant a tourner
sur elle-méme.

Le commissaire ne se pressa pas, pour bouger, il attendit le
bruit de la clé ouvrant la porte de I’étage du dessus.

— Vinisse cca, venez 13, le guida la voix de la femme.

Il se trouva dans le beau salon. Des madones sous des cloches
de verre, des reproductions de madones en larmes, des petits
flacons en forme de madone remplis d’eau de Lourdes. La dame
était déja assise dans un fauteuil a 1’évidence construit sur
mesure. Elle fit signe a Montalbano de s’asseoir pres d’elle sur le
divan.

— Dites-moi, monsieur le commissaire. Je m’y attendais ! Je
me le sentais bien qu’il finirait comme ca, ce diliquant diginéré !
En prison ! Au cachot pour toute la vie finu a lu jornu di morti
so ! Jusqu’au jour de sa mort !

— De qui parlez-vous, madame ?

— Et de qui vous voulez que je parle ! De me mari! Ca fait
trois nuits qu’il passe dehors de la maison ! Y joue, y se sotile, il
s’envoie des radasses, stu granni et grannissime fitusu! Ce
grand et tres grand dégotitant !

— Excusez-moi, madame, je ne suis pas venu pour votre mari.

80



— Ah non ? Et pi cu vinni, allura ? Pour qui vous étes venu,
alors ?

— Pour Giacomo Pellegrino. Vous lui avez loué I'appartement
du dessous, non ?

L’espece de mappemonde qu’était le visage de Mme Catarina
commenca a gonfler, toujours plus, le commissaire craignit
I'explosion. En réalité, elle souriait, enchantée.

— Sainte Marie, quel brave jeune cest! Eduqué, propre !
Dommage que je I'aie perdu ! s’exclama-t-elle en dialecte.

— En quel sens, vous I’avez perdu ?

— Je I’ai perdu parce qu’il me laissa 'appartement.

— Il n’habite plus a I’étage du dessous ?

— Oh que non.

— Madame, racontez-moi tout depuis le commencement.

— Quel commencement ? Vers le vingt-cinq aofit, reprit-elle
toujours en dialecte comme tout le reste du dialogue qui suivit,
il monta et me dit qu’il quittait la maison, comme il m’avait pas
donné de préavis, il me mit en main les sous de trois mois. Le
trente au matin, il se prépara deux bagages avec ses affaires a
lui, me salua et laissa la maison vide. Et voila, du début a la fin.

— Il vous a dit ou il allait habiter ?

— Et pourquoi il devait me le dire ? On était qui ? Mere et
fils ? Mari et femme ? Frere et sceur ?

— Méme pas cousins, vous étiez? demanda Montalbano,
proposant une intéressante variante a la possible parenté.

Mais Mme Catarina ne saisit pas l'ironie.

— Mais jamais de la vie ! Il me dit seulement qu’il allait partir
un mois en Allemagne mais qu’au retour, il irait habiter dans
une maison a lui. Tout sage et bénit! Le seigneur doit le
protéger et I'aider, ce petit !

— Il a écrit, téléphoné, d’Allemagne ?

— Et pourquoi ? Qu’est-ce qu’on est, parents ?

— Cette question-la, il me semble qu’on I'a éclaircie, dit
Montalbano. Quelqu’un est venu le chercher ?

— Oh que non, personne. Seulement vers le quatre ou le cing
septembre, un bonhomme est venu le demander.

— Vous savez qui c’était ?
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— Oh que si, un garde. Il dit que le petit monsieur Giacumu
devait se présenter au commissariat. Mais moi je lui dis qu’il
était parti pour I’Allemagne.

— Il avait une voiture ?

— Le petit Giacumu ? Oh que non, il savait conduire, il avait
le permis. Mais il n’avait pas de voiture, il avait une
motocyclette cassée, des fois elle partait, d’autres non.

Montalbano se leva, remercia, dit au revoir.

— Excusez-moi si je vous accompagne pas, dit Mme Catarina.
Mais me lever, ¢a me fatigue.

— Raisonnez avec mia un moment, dit le commissaire aux
rougets de roche dans son assiette. D’apres ce que m’a dit Mme
Catarina, Giacomo a quitté la maison le trente aofit. D’apres son
oncle homonyme, Giacomo le lendemain lui a dit que dans
lapreés-midi, a quatre heures, il allait prendre I'avion pour
I’'Allemagne. Alors la question est la suivante: ou a dormi
Giacomo la nuit entre le trente et le trente et un ? Il n’aurait pas
été plus logique de laisser 'appartement le matin du trente et
un apres y avoir passé la nuit ? Et puis, ou est la motocyclette ?
Mais la question fondamentale est celle-ci: cette histoire de
Giacomo, a-t-elle une importance pour l'enquéte ? Si oui,
pourquoi ?

Les rougets de roche ne répondirent pas, car ils n’étaient plus
dans le plat, mais dans le ventre de Montalbano.

— Faisons comme si c¢a avait de 'importance, conclut-il.

— Fazio, je voudrais que tu controles si dans le vol de seize
heures, le trente et un aoflt, pour I’Allemagne, il y avait une
réservation au nom de Giacomo Pellegrino.

— Ot ca, en Allemagne ?

— Je ne sais pas.

— Dottore, notez qu’en Allemagne, il y en a pas mal, des
villes.

— Tu veux faire de I'esprit ?

— Non. Oh, que non. Et de quel aéroport ? Punta Raisi ou
Fontanarossa ?
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— De Punta Raisi, je pense. Et lache-moi la grappe tout de
suite.

— A vos ordres, dottore. Je voulais vous dire que téléphona le
proviseur Burgio pour vous rappeler ce que vous savez.

Le proviseur Burgio l'avait appelé une dizaine de jours
auparavant pour linviter a un débat entre partisans et
adversaires du pont sur le détroit de Messine. Le proviseur
prenait la parole pour les partisans. A la fin, va savoir pourquoi,
serait projeté La vie est belle, de Begnini. Montalbano avait
promis d’étre présent pour faire plaisir a son ami et aussi pour
voir le film sur lequel il avait entendu des avis opposés.

Il décida d’aller a Marinella se changer ; en jeans, ca ne lui
semblait pas correct. Il prit la voiture, rentra chez lui et 1a, eut la
malheureuse idée de se détendre un moment sur le lit, juste
cinqg minutes. Il dormit trois heures a la file. Quand il s’aréveilla
d’un coup, il comprit que s’il se dépéchait, il arriverait tout juste
a temps pour la projection.

La salle était bondée, son entrée coincida pratiquement avec
I'extinction des lumieres. Il resta debout. De temps en temps, il
riait. Mais les choses changerent vers la fin, quand il commenca
a sentir I’émotion le prendre a la gorge... Jamais, auparavant, il
ne lui était arrivé de chialer en voyant un film. Il sortit de la
salle avant qu’on rallume, honteux a 'idée que quéqu’un puisse
s’apercevoir qu’il avait les yeux mouillés de larmes. Pourquoi
est-ce que ca lui était arrivé, cette fois ? A cause de I'dge ? Etait-
ce un symptoéme de vieillesse ? Il arrive qu’en vieillissant, on
commence a s’attendrir avec une certaine facilité. Mais ce n’était
pas seulement pour ca. Pour l'histoire que le film racontait et
pour la maniere dont il la racontait ? Certainement, mais ce
n’était pas seulement pour cela. Il attendit au-dehors que les
gens sortent pour saluer en passant le proviseur Burgio. Il avait
envie d’étre seul, de s’en aller tout de suite chez lui.

Sous la véranda, le vent soufflait et il faisait froid. La mer
s’était mangé presque toute la plage. Dans la petite
antichambre, il gardait un imperméable épais, du genre a
doublure. Il 'endossa, retourna dans la véranda, s’assit. A cause
des bouffées de vent, il ne réussit pas a s’allumer une cigarette.
Pour le faire, il fallait rentrer dans 'antichambre. Plutét que de
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se lever, il choisit de ne pas fumer. Au large, on voyait des
lumieres lointaines qui, de temps a autre, disparaissaient. Si
c’étaient des pécheurs, ils étaient mal partis, avec cette mer. Il
resta comme ca, immobile, les mains glissées dans les poches de
I'imperméable, a ruminer sur ce qui lui était arrivé en voyant le
film. Et sans crier gare, la vraie, I'unique, I'indéniable raison de
ses larmes lui apparut fort clairement. Et tout aussitot, il la
réfuta, elle lui paraissait incroyable. Mais peu a peu, et bien qu’il
tournat tout autour pour I'attaquer sous tous les biais possibles,
cette raison solidement s’imposait. A la fin, il dut s’avouer
vaincu. Et alors, il prit une décision.

Avant de partir, il dut attendre qu’au bar Albanese arrivent
les cannoli de ricotta frais. Il en acheta une trentaine, en méme
temps que des kilos de biscuits regina, de pate d’amandes, de
mustazzola®. En roulant, sa voiture laissait derriere elle un
sillon odorant. Il dut par force garder les glaces baissées,
autrement I'intensité de ce parfum lui ferait venir mal a la téte.

Pour arriver a Calapiano, il choisit de faire la route plus
longue et moins pratique, celle qu’il avait toujours prise les
rares fois ou il était venu, parce qu’elle permettait de revoir cette
Sicile qui de jour en jour disparaissait, une Sicile faite de terre
avare de verdure et ¢hommes avares de paroles. Au bout de
deux heures de route, a peine sorti de Gagliano, il se trouva
derriere une file d’autos qui avancaient tres lentement sur
lasphalte. Un écriteau a la main, accroché a un lampadaire,
intimait :

« Roulez au pas ! »

Un type avec une téte de bagnard — mais sommes-nous sirs
que les bagnards ont cette téte ? —, en civil et un sifflet en
bouche, lanca un coup de sifflet d’arbitre en levant un vras et la
voiture qui précédait celle de Montalbano s’arréta d'un coup. Au
bout d’'un bon moment qu’il n’y comprenait toujours rien, le
commissaire adécida de se dégourdir les jambes. Il descendit,
s’approcha de 'homme.

6 Biscuits regina: au sésame. Mustazzola : biscuits au vin.
(N.d.T.)
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— Vous étes garde communal ?

— Moi ? Jamais de la vie! Je suis Gaspare Indelicato,
concierge de ’école élémentaire. Mettez-vous sur le c6té, qu’il
est en train d’arriver des autos qui viennent d’en face.

— Excusez-moi, mais aujourd’hui, il n’y a pas école ?

— Si. Mais I’école est fermée, il y a deux plafonds qui se sont
écroulés.

— Cest pour ca quon vous a détaché comme policier
municipal ?

— Personne me détacha. Bénévole, je vins. S’il y a pas moi de
ce coté et Peppi Brucculeri de 'autre, bénévole lui aussi, vous
vous imaginez, le bordel qui peut arriver ?

— Mais qu’est-ce qu’il lui est arrivé, a cette route ?

— A un kilomeétre d’ici, il y a eu un éboulement. Il y a cing
mois. On peut passer quune voiture a la fois.

— Il y a cinq mois ?

— Oh que si, monsieur. La commune dit que c’est la province
qui doit aréparer, la province dit la région, la région dit la
société routiere et vous pendant ce temps, vous l'avez bien
solennellement dans le cul.

— Et vous non ?

— Moi, en bicyclette, je vais.

Au bout d’'une demi-heure, Montalbano put reprendre son
voyage. Il se souvenait que I’exploitation agricole se trouvait a
quatre kilometres de Calapiano, pour la rejoindre, il fallait
suivre une draille tellement pleine de trous et de poussiere que
méme les chévres l’évitaient. Néanmoins cette fois, il se
retrouva sur une route certes étroite, mais asphaltée et bien
tenue. Il y avait deux solutions: ou il s’était trompé, ou la
commune de Calapiano fonctionnait bien. La deuxieéme solution
se révéla la bonne. La grande ferme apparut apres un virage, de
la cheminée sortaient des fumerolles, signe que quelquun a la
cuisine, préparait le manger. Il regarda sa montre, presque une
heure. Il sortit de la voiture, se chargea des cannoli et des
biscuits, entra dans la maison, dans la grande salle qui était la
salle a manger mais aussi de séjour, comme le démontrait le
téléviseur dans un coin. Il posa sa charge sur une petite table et
gagna la cuisine. Franca, la sceur de Mimi, lui tournait le dos,
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elle ne s’était pas apercue qu’il était entré. Le commissaire resta
quelques instants a l'observer, admirant I’harmonie de ses
mouvements et surtout enivré par 'odeur de sauce a la viande
qui lui dilatait les poumons.

— Franca.

La femme se tourna, son visage s’éclaira, elle courut dans les
bras de Montalbano.

— Quelle granne surprise tu m’as fait, Salvo !

Et aussitot apres :

— Tu as su, pour le mariage de Mimi ?

— Oui.

— Ce matin, Beba m’a téléphoné, son pere va mieux.

Et elle ne dit plus rien, elle retourna s’occuper de ses
fourneaux, sans demander pourquoi Salvo était venu les
trouver.

« Gran fimmina ! Ca c’est une femme ! » pensa Montalbano.
Et il demanda :

— Ou sont les autres ?

— Les grands a besogner. Giuseppe, Domenico et Francois
sont a I’école. D’ici peu, ils vont rentrer. Pour aller les chercher,
c’est Ernst, tu te souviens, cet étudiant allemand qui passait les
vacances en nous donnant un coup de main ? Quand il peut, il
revient, il s’est pris d’affection.

— Je dois te parler, dit Montalbano.

Et il lui raconta l'histoire du livret et de 'argent de Francois.
Il n’y avait jamais fait allusion ni a Franca, ni a son mari Aldo,
pour la simple raison qu’il avait completement oublié. Durant le
récit, Franca allait et venait de la cuisine a la salle a manger avec
le commissaire derriére elle. A la fin, pour tout commentaire,
elle dit :

— Tu as bien fait. Ca me fait plaisir pour Francois. Tu m’aides
a porter le couvert ?
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Neuf

Quand il entendit 'auto entrer dans la cour, il n’y tint plus, il
courut au-dehors.

Il reconnut aussit6t Francois. Mon Dieu, comme il avait
changé ! Ce n’était plus le minot qu’il se rappelait, mais un
échalas brun, le cheveu bouclé, des yeux tres grands et noirs. Et
au méme moment, Francois le vit.

— Salvo !

Et il vola a sa rencontre, I'embrassa étroitement. Non pas
comme cette fois ou il avait d’abord couru vers lui et puis, a
I'improviste, fait un écart. Maintenant, entre eux, il n'y avait pas
de problemes, pas d’ombres, juste une grande affection qui se
manifestait a travers l'intensité et la durée de leur embrassade.
Et comme ca, avec Montalbano qui lui posait un bras sur
I’épaule et Francois qui tentait de le tenir par la taille, ils
entrerent dans la maison, suivis par les autres.

Puis arriverent Aldo et ses trois commis, et ils se mirent a
table. Francois était assis a la droite de Montalbano, a un
certain moment la main gauche du garcon se posa sur le genou
de Salvo. Celui-ci déplaca la fourchette dans son autre main et
s’ingénia a manger les pates a la sauce a la viande de la gauche,
tandis qu’il gardait la droite sur celle du mioche. Quand leurs
deux mains devaient se quitter pour boire du vin ou de I'’eau ou
couper du pain, elles se retrouvaient aussitot a leur rendez-vous
secret sous la table.

— Si tu veux te reposer, il y a une chambre préte, dit Franca a
la fin du repas.

— Non, je repars tout de suite, dit Montalbano.

Aldo et ses aides se leverent, lui dirent au revoir et sortirent.

Giuseppe et Domenico firent de méme.

— Ils vont a besogner jusqu’a cinq heures, expliqua Francois.
Et apres, ils reviennent pour faire leurs devoirs.
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— Et toi ? demanda Montalbano a Francois.

— Moi, je reste jusqu’a ce que tu sois parti. Je veux te faire
voir quelque chose.

— Allez-y, dit Franca, et puis, a 'adresse de Montalbano : En
attendant, je t’écris ce que tu m’as demandé.

Francois le conduisit derriere la maison, ou il y avait un vaste
pré vert d’herbes médicinales. Quatre chevaux paissaient.

— Poupée ! appela Francois.

Une jeune jument a criniere blonde leva la téte et avanca vers
le minot. Quand elle arriva a sa portée, Francois prit son élan et
d’un bond, monta a cru sur la béte, fit un tour, revint.

— Ca te plait ? demanda Francois, heureux. C’est papa qui me
’a offerte.

Papa ? Ah, il se référait a Aldo, comme de juste, il I'appelait
papa. Ce fut simplement une pointe d’aiguille qui pendant un
instant, lui poigna le coeur, un rien, mais ce fut la.

— Je l'ai montré aussi a Livia, comme je suis fort, dit
Francois.

— Ah oui ?

— QOui, lautre jour, quand elle est venue. Et elle avait peur
que je tombe. Tu sais comment elles sont, les filles.

— Elle a dormi ici ?

— Oui, une nuit. Le lendemain, elle est partie. Ernst I'a
accompagnée a Punta Raisi. J’étais bien content de la voir.

Montalbano ne souffla mot. Ils retournerent a la maison en
silence, en se tenant comme au début, le commissaire avec un
vras autour de I’épaule du garcon et Francois qui tentait de le
tenir par la taille, mais en réalité s’agrippait a sa veste. Sur le
seuil, Francois lui dit a voix basse :

— Je dois te dire un secret.

Montalbano s’inclina.

— Quand je serai grand, je veux faire le policier come a tia,
comme toi.

Au retour, il prit 'autre route et donc au lieu de mettre quatre
heures et demie, il ne mit que trois bonnes heures. Au
commissariat, il fut assailli par un Catarella qui paraissait plus
bouleversé que d’habitude.
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— Ah, dottori, dottori ! M. le Quisteur dit que...

— Ne m’emmerdez pas, lui et toi.

Catarella en fut comme réduit en cendres. Il n’eut méme pas
la force de réagir.

A peine entré dans son bureau, Montalbano se consacra a la
recherche haletante d’une feuille et d'une enveloppe sans I'en-
téte du commissariat. Il eut de la chance et écrivit une lettre au
Questeur, sans préambule de « tres cher » ou « tres estimé ».

J'espere que vous avez déja recu copie de la lettre du notaire
par moi envoyée anonymement. Par la présente, je vous
transmets tous les documents relatifs a U'adoption réguliere de
cet enfant que vous étes arrivé a m’accuser d’avoir enlevé. De
mon coté, je considere la question comme close. Si vous avez le
souhait de revenir sur cette affaire, je vous avise que je
porterai plainte pour diffamation. Montalbano.

— Catarella !

— A vos ordres, dottori !

— Prends-toi ces mille lires, achéte un timbre, tu le colles sur
I’'enveloppe et tu 'expédies.

— Dottori, mais ici, au bureau, des timbrés, on en a tant que
tant qu’on veut !

— Fais comme je te dis. Fazio !

— A vos ordres, dottore.

— On a du neuf ?

— Oh que si, dottore. Et je dois remercier un de mes amis de
la police de I'air qui a un ami qui est fiancé a une petite qu’est
employée a la billetterie de Punta Raisi. Si nous n’avions pas eu
cette bonne occasion, il se passait au strict minimum trois mois
avant qu’on ait la réponse.

La voie italienne de contournement de la bureaucratie.
Heureusement, il y a toujours quelqu’un qui connait quelquun
d’autre.

— Alors ?

Fazio, qui voulait jouir du triomphe mérité, mit une éternité a
glisser la main dans sa poche, a prendre une feuille, a la déplier,
a la garder devant lui pour soutenir sa mémoire.
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— Il apparait que Giacomo Pellegrino avait un billet, zémis
par I'agence Icare de Vigata, pour un vol en partance a seize
heures le trente et un aoft. Et vous savez quoi ? Ce vol, il ne I'a
pas pris.

— Clest stir ?

— Evangile, dottore. Mais vous me semblez pas si étonné que
ca.

— Parce que je commencais a me persuader que Pellegrino
n’est pas parti.

— Voyons si ce que je dis maintenant vous étonne. Pellegrino
s’aprésenta en personne pour dire qu’il renoncait au départ,
deux heures avant.

— Cest-a-dire a deux heures de 'apres-midi.

— Exact. Et il changea de destination.

— Cette fois, c’est fait, tu m’as étonné, admit Montalbano. Ou
il est allé ?

— Attendez, ca finit pas comme ca. Il se fit un billet pour
Madrid. L’avion partait le premier septembre a dix heures du
matin mais...

Fazio eut un petit sourire triomphant. Peut-étre qu’en
arriere-plan, il s’imaginait la marche de l'’Aida. 11 ouvrit la
bouche mais le commissaire, méchamment, le coiffa au poteau.

— ... mais il est pas monté non plus dans celui-1a, conclut-il.

Visiblement, Fazio fut irrité, il froissa la feuille, la glissa sans
ménagement dans sa poche.

— Avec vous, ca vaut pas le coup, y a pas de plaisir.

— Allez, le prends pas mal, le consola le commissaire.
Combien d’agences de voyages y a-t-il a Montelusa ?

— Ici, a Vigata, il y en a trois autres.

— Celles de Vigata ne m’intéressent pas.

— Je vais a coté jeter un ceil a 'annuaire téléphonique et je
vous apporte les numéros.

— Pas besoin. Téléphone, toi, et demande si, entre le vingt-
huit aoft et le premier septembre, il y a eu une réservation au
nom de Giacomo Pellegrino.

Fazio en resta comme deux ronds de flan. Puis il se reprit.

— C’est pas possible. L’heure est passée, je m’en occupe
demain matin, a peine jarrive. Dottore, et si je trouve que ce
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Pellegrino avait encore fait une réservation, je sais pas moi,
pour Moscou ou pour Londres, qu’est-ce que ca veut dire ?

— Ca veut dire que notre ami a voulu brouiller les pistes. En
poche, il a un billet pour Madrid, alors qu’en fait il avait dit a
tout le monde qu’il allait en Allemagne. Demain nous saurons si
en poche il avait d’autres billets. Tu I’'as quelque part, le numéro
de chez Mariastella Cosentino ?

— Je vais voir dans les papiers du dottor Augello.

Il sortit, revint avec un bout de papier, le donna a
Montalbano, sortit. Le commissaire composa le numéro. Pas de
réponse, peut-étre Mlle Cosentino était-elle allée faire ses
courses. Il se glissa le bout de papier dans la poche et décida de
rentrer a Marinella.

Il n’avait pas de pétit, les pates en sauce et la viande de
cochon qu’il s’était mangé chez Franca l'avaient pas mal
escagassé. Il se fit un ceuf a la poéle et apres s’envoya quatre
anchois avec huile, vinaigre et origan. Quand il eut fini de
manger, il essaya de nouveau le numéro de Mlle Cosentino,
laquelle devait évidemment garder la main toujours tendue vers
Iappareil, car elle répondit que la premiere sonnerie n’eut pas le
temps de finir. Une voix de moribonde, une voix qui avait la
meéme consistance qu'une filinia, une toile d’araignée.

— All6 ? Qui est a 'appareil ?

— Montalbano, je suis. Excusez-moi pour le dérangement,
peut-étre que vous étiez en train de regarder la télévision et...

— Je n’ai pas la télévision.

Le commissaire n’aurait su expliquer pourquoi, mais il eut
I'impression quune sonnette lointaine, tres lointaine avait
retenti tres brievement au fond de sa coucourde. Ce fut si rapide
qu’il ne réussit méme pas a étre certain que cela avait eu lieu.

— Je souhaitais savoir, a condition que vous vous le rappeliez,
si Giacomo Pellegrino n’est pas non plus venu au bureau le
trente et un aofit.

La réponse fut immédiate, sans la moindre hésitation.

— Commissaire, je ne peux pas oublier cette journée parce
que je me la suis passée et repassée dans la téte. Le trente et un,
Pellegrino est arrivé a l'agence sur le tard, disons vers onze
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heures. Il est reparti presque tout de suite, il a dit qu’il devait
rencontrer un client. L’apres-midi, il est revenu, il pouvait étre
vers les quatre heures et demie. Il est resté jusqu’a la fermeture.

Le commissaire remercia, raccrocha.

Ca coincidait, ca se tenait. Pellegrino, apres étre allé dans la
matinée parler avec 'oncle, se présente a 'agence. A midi, il s’en
va, pas pour rencontrer un client mais pour prendre un taxi ou
une voiture de location. Il va a Punta Raisi. Il arrive a 'aéroport
a deux heures, annule le billet pour Berlin et s’en fait un pour
Madrid. Il se reprend le taxi ou la voiture de location et a quatre
heures et demie de l'apres-midi, se représente a l’agence.
L’horaire correspondait.

Mais tout cet estranbord, pourquoi Giacomo le fait?
D’accord, il ne veut pas étre retrouvé facilement. Mais par qui ?
Et surtout, pourquoi ? Alors que le comptable Gargano avait
vingt milliards de raisons pour disparaitre, apparemment
Pellegrino n’en avait pas une.

— Bonjour, mon chéri. Tu as eu une journée chargée
aujourd’hui ?

— Livia, tu peux m’attendre un instant ?

— Bien sfr.

Il prit un siege, s’assit, s’alluma une cigarette, se mit a l'aise.
Il était siir que ce coup de fil allait durer longtemps.

— Je suis un peu fatigué mais pas parce que j’ai eu beaucoup
de travail.

— Et alors, pourquoi ?

— En tout, je me suis tapé huit heures de voiture.

— Tues allé ou ?

— A Calapiano, ma chérie.

Livia, elle dut en avoir le souffle coupé car le commissaire
entendit nettement une espece de sanglot. Généreusement, il
attendit qu’elle se reprenne, lui laissa la parole.

— Tu y es allé pour Francois ?

— Oui.

— Il est malade ?

— Non.

— Alors, pourquoi tuy es allé ?
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— J’en avais le spinno.

— Salvo, ne commence pas a parler en dialecte ! Tu sais qu’a
certains moments, je le supporte pas ! Qu’est-ce que tu as dit ?

— Que j'avais le désir de voir Francois. Spinno, ca se traduit
par désir, envie. Maintenant que tu as compris le mot, je te
demande : a toi, il ne t’est pas venu le spinno de voir Francois ?

— Quel fumier tu es, Salvo.

— On passe un accord ? Moi, je n’utilise pas le dialecte et toi
tu ne m’insultes pas, d’accord ?

— Qui t’a dit que j’étais allée trouver Francois ?

— Lui-méme, le gamin, pendant qu’il me montrait comme il
sait bien monter a cheval. Les grands sont entrés dans ton jeu,
ils n’ont pas ouvert la bouche, ils ont respecté vos accords. Parce
qu’il est évident que c’est toi qui les as priés de ne pas me parler
de ta venue. A moi, en fait, tu as raconté que tu avais un jour de
vacances, que tu allais a la plage avec une amie et moi, en brave
crétin, j’ai pité. Juste une chose, par curiosité : a Mimi, tu lui as
dit que t’allais a Calapiano ?

Il s’attendait a une réponse violente, d’engatse mémorable.
En fait, Livia fondit en larmes, se répandit en sanglots longs,
désespérés, déchirants.

— Livia, écoute...

La communication fut coupée.

Calmement, il se leva, gagna la salle de bains, se déshabilla, se
lava et avant de sortir de la salle de bains, se regarda dans la
glace. Longtemps. Puis il rassembla toute la salive qu’il avait
dans la bouche et cracha sur son reflet. Il éteignit et se coucha.
Il se releva aussit6t parce que le téléphone avait sonné. Il
souleva le combiné mais a ’autre bout du fil personne ne parla,
on entendait seulement une respiration. Montalbano
connaissait cette respiration.

Et il commenca a parler. Un monologue qui dura presque une
heure, sans pleurs, sans larmes, mais douloureux comme les
sanglots de Livia. Et il lui dit des choses qu’il n’aurait pas voulu
se dire a lui-méme, qu’il blessait pour ne pas étre blessé, que
depuis quelque temps, il avait découvert que sa solitude, de
force, devenait faiblesse, comme il était amer pour lui de
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prendre acte d’une chose trés simple et naturelle : vieillir. A la
fin, Livia lui dit simplement :

— Je t'aime.

Avant de raccrocher, elle ajouta :

— Je n’avais pas encore renoncé a mon congé. Je reste ici un
jour de plus et je viens a Vigata. Libere-toi de toutes tes
obligations, je te veux rien que pour moi.

Montalbano retourna se coucher. Il eut a peine le temps de se
glisser sous le drap que ses yeux se fermerent et qu’il
s’endormit. Il entra au pays des réves d’un pas léger de minot.

Il était onze heures et demie du matin quand Fazio
s’aprésenta au bureau de Montalbano.

— Dottore, vous connaissez la derniere? Pellegrino, a
I’'agence Intertour de Montelusa, s’était fait faire un billet pour
Lisbonne. L’avion partait a trois heures et demie de 'apres-midi
du trente et un. J’ai téléphoné a Punta Raisi. Ce vol, il apparait
qu’il I'a pris.

— Et toi, tu y crois ?

— Pourquoi je dois pas y croire ?

— Parce qu’il ’'aura revendu a un passager en liste d’attente et
que lui, il est retourné au bureau ici, a Vigata. Ca, j'en suis sqr.
Pellegrino, a cinq heures, il était a 'agence « Roi Midas », il ne
pouvait pas étre en vol pour Lisbonne.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Ca veut dire que Pellegrino est un crétin qui se croit tres
fort, mais qui reste un crétin. Fais une chose. Renseigne-toi
aupres de tous les hoétels, les pensions, les locations de
chambres de Vigata et de Montelusa pour savoir si Pellegrino a
dormi chez I'un d’eux dans la nuit entre le trente et le trente et
un aofit.

— Tout de suite.

— Encore une chose: demande aux loueurs de voitures,
toujours de Vigata et de Montelusa, si Pellegrino, autour de la
meéme date, a loué une voiture.

— Mais comment ca se fait que d’abord, on cherchait a
Gargano et que maintenant, on s’est mis apres Pellegrino ?
demanda Fazio, dubitatif.
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— Parce que maintenant, je me suis convaincu qu’a peine on
en trouve un, tout de suite on sait ou aller trouver l'autre. Tu
veux parier ?

— Non. Avec vosseigneurie, je parierai jamais, dit Fazio en
sortant.

Pourtant, s’il avait accepté le pari, il aurait gagné.

L’habituel pétit de loup lui était venu, peut-étre parce qu’il y
avait longtemps qu’il n’avait pas si bien dormi. De s’étre livré a
Livia 'avait comme allégé, lui faisant retrouver la juste mesure
de lui-méme. Il lui vint l'envie de galéjer. Il interrompit
Calogero qui se lancait dans la breve litanie du menu :

— Aujourd’hui, jaimerais bien une cételette a la milanaise.

— Vraiment ? fit Calogero, éberlué, en s’agrippant a la table
pour ne pas tomber.

— Et tu crois que la cotelette, je vais venir te la demander a
tia, a toi ? Ce serait comme d’exiger la Sainte Messe dans un
temple bouddhiste. Qu’est-ce que tu as, aujourd’hui ?

— Des spaghettis al nivuro di siccia, au noir de seche.

— Amene. Et apres ?

— Des boulettes de petits poulpes.

— La, tu m’en amenes une dizaine.

A six heures du soir, Fazio vint au rapport.

— Dottore, il n’a pas 'air d’avoir dormi ou que ce soit. Mais il
a loué une voiture a Montelusa. Le matin du trente et un, et il 'a
rendue I'apres-midi a quatre heures. L’employée, qui est une
jeunesse maligne, m’a dit que le kilométrage pouvait
correspondre a un voyage a Palerme aller-retour.

— Ca se tient, commenta le commissaire.

— Ah, la petite m’a dit aussi que Pellegrino a spécifié qu’il
voulait une voiture avec un coffre d'une bonne capacité.

— Eh oui. Il devait emporter avec lui les deux valises.

Il garda un moment le silence.

— Mais ou il a dormi, ce brave chrétien ? lui demanda Fazio a
voix haute.
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L’effet de ses paroles sur le commissaire lui procura une
grande frousse. Montalbano, en fait, l'avait fixé les yeux
écarquillés, et puis s’était donné une grande claque sur le front.

— Quel con !

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Fazio, prét a réclamer
des excuses.

Montalbano se leva, prit quelque chose dans le tiroir, se le
glissa dans la poche.

— Allons-y.



Dix

Au volant de sa voiture, Montalbano commenca a foncer vers
Montelusa comme s’il était poursuivi. Quand il prit la route qui
menait vers la villa a peine terminée de Pellegrino, le visage de
Fazio devint de pierre et il n’ouvrit plus la bouche. Arrivé au
portail fermé, le commissaire s’arréta et descendit. Les vitres
cassées de la fenétre n’avaient pas été remplacées mais
quelqu'un avait rapégué a la place des feuilles de cellophane
maintenues par des punaises. Les inscriptions, « con » en vert,
n’avaient pas été effacées.

— Si ca se trouve, y a quelqu’un dedans, peut-étre 'oncle, dit
Fazio.

— Vérifions, dit le commissaire. Téléphone tout de suite au
bureau, fais-toi donner par quelqu’'un le numéro de Giacomo
Pellegrino, celui qui a porté plainte. Apres, tu 'appelles, tu lui
dis que tu es venu ici pour un examen des lieux et tu lui
demandes si c’est lui qui a mis le plastique aux fenétres et s’il a
eu des nouvelles de son neveu. S’il ne te répond pas, on décidera
ce qu’on fait.

Pendant que Fazio acommencait les coups de fil, Montalbano
se dirigea vers l'olivier abattu. L’arbre avait perdu le plus gros
des feuilles qui, maintenant, étaient éparpillées, jaunies, sur le
sol. Manifestement il s’en fallait de peu pour que d’arbre vivant,
il se transforme en bois mort. Le commissaire eut alors un geste
étrange, ou plutot un geste de minot : il se placa a la hauteur du
centre du tronc abattu et y appuya l'oreille comme on fait avec
un moribond pour écouter si son cceur bat encore. Il resta
comme c¢a un instant, peut-étre espérait-il arriver a percevoir le
bruissement de la seve ? Tout a coup, il fut pris de fou rire. Mais
qu’est-ce qu’il faisait ? C’étaient des comportements a la baron
de Miinchhausen, auquel il suffisait d’appuyer l'oreille contre le
sol pour entendre pousser I’herbe. Il ne s’était pas apercu que,
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de loin, Fazio avait vu tout cet estrambord et maintenant
s’approchait.

— Dottore, je viens de parler avec l'oncle. Cest lui qui a
couvert les fenétres, parce que le neveu lui a laissé les clés du
portail mais pas de la maison. Il ne I’'a pas appelé d’Allemagne
mais, selon lui, d’ici peu, il rentre.

Puis il considéra I'olivier et secoua la téte.

— Regarde-moi ce massacre ! dit Montalbano.

— Quel con, dit Fazio, utilisant délibérément le mot que le
commissaire avait écrit sur les murs.

— Tu as compris maintenant pourquoi j’ai eu la rage ?

— Vous n’avez pas besoin de me donner d’explications, assura
Fazio. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— Maintenant, on rentre dedans, répondit Montalbano en
exhibant cette espece de sac qu’il avait pris dans le tiroir de son
bureau, riche assortiment de rossignols et de fausses clés,
cadeau d’un voleur de ses amis. Toi, tu fais le pet.

Il farfouilla dans la serrure du portail et l'ouvrit assez
facilement. La porte de la villa s’avéra plus rétive mais a la fin, il
y parvint. Il appela Fazio.

Ils entrerent. Un grand salon completement vide s’aprésenta
a leurs yeux. Vides du moindre objet étaient aussi la cuisine et la
salle de bains. Du salon, partait un escalier de pierre et de bois
qui conduisait a I'étage. La se trouvaient deux grandes
chambres a coucher sans meubles. Mais dans la deuxiéme,
étendue par terre, une épaisse couverture flambant neuve
portait encore l'étiquette du magasin. La salle de bains,
meublée, était située entre les deux chambres. Sur ’étagere sous
le miroir, il y avait une bombe de mousse a raser et cinq rasoirs
jetables. Deux avaient été utilisés.

— Giacomo s’est conduit de la maniere la plus logique. Quand
il a laissé son appartement de location, il est venu ici. Il a dormi
sur la couverture. Mais ou sont les deux valises qu’il s’est
emportées ? demanda Montalbano.

Ils chercherent dans le grenier, dans un placard sous
I'escalier. Rin. Ils refermerent la porte et, par scrupule, firent le
tour de la villa. Dans le mur de derriéere, une petite porte de fer
était munie en haut d’'une grille permettant la circulation de
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Iair. Montalbano l'ouvrit. C’était une espece de débarras pour
les outils. Au milieu, il y avait les deux valises.

Ils les sortirent, I’endroit était trop petit. Elles n’étaient pas
fermées a clé. Montalbano en prit une, Fazio l'autre. Ils ne
savaient pas ce qu’ils cherchaient, mais ils chercherent quand
méme. Chaussettes, calecons, chemises, mouchoirs, un
costume, un imperméable. Ils se regarderent. Ils fourrerent de
nouveau n’'importe comment ce qu’ils avaient tiré au-dehors,
sans échanger un mot. Fazio n’arrivait pas a fermer la sienne.

— Laisse-la comme ¢a, ordonna le commissaire.

Ils les remirent dedans, refermerent la petite porte et le
portail, repartirent.

— Dottore, pour moi, cette histoire ne tient pas, déclara Fazio
quand ils furent pres de Vigata. Si ce Giacomo Pellegrino est
parti pour un long voyage en Allemagne, comment ca se fait
quiil s’est méme pas porté un calecon de rechange ? Ca me
parait pas raisonnable de penser qu’il s’est tout acheté de neuf.

— Et il y a autre chose qui ne tient pas, observa Montalbano.
Ca te parait logique que dans les valises, on n’ait pas trouvé une
feuille, un bout de papier, une lettre, un carnet, un agenda ?

A Vigata, le commissaire prit une rue étroite qui ne conduisait
pas au commissariat.

—QOuonva?

— Moi, je vais voir l'ex-propriétaire de Giacomo : toi, en
revanche, tu prends ma voiture et tu me ’amenes au bureau.
Quand j’ai fini, je viens a pied, c’est pas tres loin.

— Cu e, cammurria ? (Qu’est-ce que c’est, des emmerdes ?)
demanda de derriere la porte la voix de baleine asthmatique de
Mme Catarina.

— Montalbano, je suis.

La porte s’ouvrit. Une téte monstrueuse, hérissée de bigoudis
de plastique, apparut.

— Je peux pas vous faire rentrer passque je suis en disabiglie,
en déshabillé.

— Je vous demande pardon si je vous dérange, madame
Catarina. Juste une question : Giacomo Pellegrino, combien de
valises il avait ?
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— Je vous le dis pas ? Deux.

— Etrien d’autre ?

— Il avait aussi une mallette, mais petitoune. Il y gardait des
papiers.

— Vous savez quel genre de papiers ?

— Et vous, d’apres vous, je serais une pirsonne qui se met a
regarder dans les affaires des autres ? Qu’est-ce que je suis, une
dégueulasse ? Une déparleuse, une médisante ?

— Madame Catarina, mais comment pouvez-vous pinser que
je crois une chose pareille de vous ? Je disais qu’il peut arriver
que, la mallette se trouvant ouverte, on jette un coup d’ceil,
comme c¢a, sans intentions...

— Ca m’est arrivé, une fois. Mais par hasard, hé ? Dedans, y
avait des tas de lettres, des feuilles de papier pleines de chiffres,
des agendas, et un peu de ces choses noires qu'on dirait des
disques petitons...

— Des disquettes d’ordinateur ?

— Eh, ce genre-la.

— Giacomo avait un ordinateur ?

— Il en avait un. Il se 'emmenait toujours avec lui dans un
sac fait expres.

— Il se connectait sur Internet ?

— Commissaire, moi, de ces choses j’y acomprends rin. Mais
je m’arappelle qu'une fois, si comme je devais lui parler d'un
tuyau d’eau qui perdait, j'y téléphonai et je tombai sur le
téléphone occupé.

— Excusez-moi, madame, pourquoi au lieu de lui téléphoner,
vous n’étes pas descendue d’un étage...

— A vous, ca vous parait rin de descendre un étage, avec le
poids que je pese ?

— Je n’y avais pas pensé, excusez-moi.

— Téléphone et que je te téléphone, toujours occupé, c’était.
Alors j’ai pris mon courage a deux mains, je suis descendue et
jai frappé. Jy dis a Jacuminu que peut-étre, il avait mal
raccroché le téléphone. I1 m’arépondit que le téléphone était
occupé parce que connecté avec cet intronet.

— J’ai compris. Et il s’est emporté aussi la mallette et
l'ordinateur ?
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— Bien sir qu’il se les emporta. Qu’est-ce qui faisait, il les
laissait a mia ?

Il retourna au commissariat de mauvaise humeur. Bien sir, il
pouvait étre content de savoir que les papiers de Pellegrino
existaient et que probablement, il se les était emportés, mais la
crainte d’avoir de nouveau a faire, comme il lui était déja arrivé
dans le dossier dit de l'excursion a Tindari7, avec des
ordinateurs, des disquettes, des CD-Rom et des tracassins de ce
genre lui retournait I'estomac. Heureusement qu’il y avait
Catarella qui pourrait lui donner un coup de main.

Il raconta a Fazio ce que lui avait dit Mme Catarina, aussi
bien lors de la premiere rencontre que de la seconde.

— D’accord, dit Fazio apres avoir pinsé un peu. Mettons que
Pellegrino s’est enfui a I’étranger. La premiere question, c’est :
pourquoi ? Lui, directement, avec 'arnaque de Gargano, il n’y
était pour rien. Seul quelque exalté comme le regretté géometre
Garzullo pouvait s’en prendre a lui. La deuxieme question est :
ou a-t-il trouvé ’'argent pour se faire construire une belle villa ?

— De cette histoire de la villa découle une conséquence,
avanca Montalbano.

— Laquelle ?

— Que Pellegrino voulait rester caché un certain temps, mais
qu’il avait de toute facon l'intention de revenir tot ou tard, ou
plut6t apres s’étre fait oublier, pour profiter en paix de la villa.
Sinon, pourquoi il se la serait fait construire ? A moins que ne
soit intervenu un fait nouveau qui I’a obligé a s’enfuir, peut-étre
pour toujours, en envoyant faire foutre la villa.

— Et il y a autre chose, reprit Fazio. Il est logique qu'un type
qui part hors du pays emporte avec lui des documents, des
papiers et un ordinateur. Mais je ne pense pas qu’il s’emporte la
motocyclette en Allemagne, si jamais il y est allé.

— Téléphone a I'oncle, vois s’il I'a lachée chez lui.

Fazio sortit, revint au bout d’un instant.

— Non, il ne I’a pas laissée chez lui, il ne sait rien a ce sujet.
Attention, dottore, que 'oncle, il commence a tendre l'oreille, il
m’a demandé pourquoi on s’intéresse tant a son neveu. Il m’a

7 Voir L’Excursion a Tindari, Fleuve Noir (N.d.T.)
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paru inquiet, lui, il avait pris pour argent comptant I’histoire du
voyage en Allemagne pour affaires.

— Et nous, on se retrouve le bec dans I'eau.

Il tomba un silence de partie perdue.

— Mais on peut encore faire queque chose, se décida a dire
Montalbano a un certain moment. Toi, demain matin, tu te fais
le tour des banques qu’il y a a Vigata et tu tentes de savoir dans
laquelle Pellegrino garde ses sous. A tous les coups, ¢a sera une
autre que celle qui servait a Gargano. Si tu as un ami dans
I’établissement, essaie de savoir combien il a sur son compte, s’il
verse d’autres sommes en plus du salaire, des choses de ce
genre. Un dernier service : comment s’appelle ce type, 1a, celui
des soucoupes volantes et des dragons a trois tétes ?

Avant de répondre, Fazio fit une moue interloquée.

— Antonino Tommasino, il s’appelle. Mais, dottore, faites
attention : un barjot complet, c’est, on peut pas le prendre au
sérieux.

— Fazio, qu’est-ce qu’il fait un homme quand il est tres
gravement malade et que les médecins baissent les vras ? Pour
pas mourir, il est capable de recourir a un sorcier, a un
magicien, a un charlatan. Et nous, cher ami, a cette heure, il me
semble que nous sommes a l'article de la mort, pour ce qui
regarde cette enquéte. Donne-moi le numéro de téléphone.

Fazio sortit, revint avec une feuille a la main.

— Cest son témoignage spontané. Il dit qu’il n’a pas le
téléphone.

— Il a une maison, au moins ?

— Oh que si, dottore. Mais il est difficile d’y arriver. Vous
voulez que je vous fasse un plan ?

En ouvrant la porte, il s’apercut de la présence d'un pli dans
la boite aux lettres. Il le prit et reconnut ’écriture de Livia. Mais
ce n’était pas une lettre, a I'intérieur, il y avait une coupure de
journal, I'interview d’un vieux philosophe qui vivait a Turin. Pris
de curiosité, il décida de la lire tout de suite, avant méme de
découvrir ce que la niece d’Adelina lui avait laissé au frigo. En
parlant de sa famille, le philosophe, a un certain moment disait :
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« Quand on devient vieux, les affects comptent plus que les
concepts. »

Il en perdit d’'un coup le pétit. Si pour un philosophe arrivait
le moment ou la spéculation valait moins qu'un affect, que
pouvait valoir une enquéte pour un flic sur le chemin du
crépuscule ? Telle était la question implicite que Livia lui
adressait en lui envoyant ce bout de journal. Et, de mauvais gré,
il dut admettre qu’il n’y avait quune seule réponse : peut-étre
une enquéte valait-elle moins qu’un concept. Il dormit mal.

A six heures du matin, il était déja hors de chez lui. La
journée s’annoncait belle, le ciel dégagé et clair, il n’y avait pas
de vent. Il avait posé la carte dessinée par Fazio sur le siege a
coté et, de temps en temps, la consultait. Tommasino Antonino
ou Antonino Tommasino, il s’en foutait, lui, comment il
s’appelait, habitait a la campagne, du coté de Montereale, et
donc pas si loin de Vigata. Le probleme était de choisir la bonne
route parce qu’il était facile de se perdre dans une sorte de
désert sans méme un arbre et tailladé de drailles, chemins,
traces de chenilles et interrompu ca et la de cahutes de
croquants et de quelques rares maisons de campagne. Un
endroit qui faisait de son mieux pour ne pas se transformer, en
un éclair, en capharnaiim de rangées de villas pour fin de
semaine, mais déja on commencait a percevoir les premiers
signes de I'inutilité de cette résistance, tranchées pour conduites
d’eau, poteaux électriques et du téléphone, tracés de véritables
routes a plusieurs voies. Il tourna trois ou quatre fois a
I'intérieur du désert, en revenant toujours au point de départ, la
carte de Fazio était trop générale. Se voyant perdu, il se dirigea
sans plus hésiter vers une espece de ferme. Il s’arréta, descendit,
la porte était ouverte.

— Ilya quelqu’un ?

— Entrez, je vous en prie, lanca une voix féminine.

C’était une grande salle bien tenue, en ordre, une espece de
salon-salle a manger, meubles vieux mais briqués. Une dame
sexagénaire, vetue de gris, soignée de sa personne, se buvait une
tasse de café, la cafetiere fumait sur la table.
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— Juste une information, madame. Je voudrais savoir ou
habite M. Antonino Tommasino.

— C’est ici, qu’il habite. Je suis sa femme.

Va savoir pourquoi, il s’était imaginé que Tommasino était un
demi-vagabond ou, dans la meilleure des hypotheses, un
croquant, un paysan, race a protéger car en voie d’extinction.

— Le commissaire Montalbano, je suis.

— Je vous ai reconnu, dit la dame en montrant du menton la
télévision dans un coin. Je vais appeler mon mari. En attendant,
prenez-vous un café, je le fais fort.

— Mereci.

La dame le lui servit, sortit, reparut presque tout de suite.

— Mon mari dit si ca ne vous dérange pas d’aller chez lui.

Ils remontérent un couloir blanchi a la chaux, la femme lui fit
signe d’entrer dans la deuxieme piece a gauche. C'était un
véritable cabinet de travail, avec de grandes étageres couvertes
de livres, de vieilles cartes nautiques aux murs. L’homme qui se
leva d'un fauteuil pour venir a sa rencontre était un sexagénaire
grand et droit, vétu d'un blazer élégant, des lunettes, de beaux
cheveux blancs. Il en imposait. Montalbano s’était convaincu
qu’il allait se trouver devant un demi-dément aux yeux fous, un
filet de bave a la bouche. Et il s’étonna. Il n’y avait pas eu de
quiproquo, ¢’était bien str ?

— Vous étes Antonino Tommasino ? demanda-t-il.

Et il aurait voulu ajouter, pour plus de sécurité : ce fou a lier
qui voit des monstres et des soucoupes volantes ?

— Oui, et vous, vous étes le commissaire Montalbano. Je vous
en prie.

I1 le fit asseoir dans un fauteuil confortable.

— Je vous écoute, je suis a votre disposition.

C’était la le tracassin. Comment attaquer la discussion sans
offenser M. Tommasino qui lui semblait un homme au cerveau
tres normal ?

— Qu’est-ce que vous lisez de beau ?

La question qui lui était venue aux levres était si crétine et
absurde qu’il en eut la honte. Tommasino, lui, sourit.

— Je suis en train de lire ce qu’on appelle le Livre de Roger,
écrit par Idriss, un géographe arabe. Mais vous n’étes pas venu
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pour me demander ce que je suis en train de lire. Vous étes venu
ici pour savoir ce que j’ai vu une certaine nuit, voila un peu plus
d’un mois. Peut-étre qu’au commissariat, ils ont changé d’avis.

— Oui, merci, dit Montalbano, reconnaissant envers l'autre
qu’il ait pris l'initiative.

Non content d’étre normal, Tommasino était aussi une
pirsonne fine, cultivée et intelligente.

— Je dois d’abord faire un préliminaire. Qu’est-ce qu’on vous
a dit de moi ?

Montalbano hésita, embarrassé. Puis il décida que la vérité,
c’est toujours ce qu’il y a de mieux.

— On m’a dit que vous, de temps en temps, vous voyez des
choses étranges, des choses inexistantes.

— Vous étes un gentilhomme, commissaire. Pour parler sans
détour, on dit que je suis fou. Un fou tranquille, un citoyen qui
paie ses impots, respecte les lois, ne fait pas d’actes obsceénes ou
violents, ne menace pas, ne maltraite pas sa femme, va a la
messe, a élevé fils et petits-fils, mais qui est toujours et malgré
tout fou. Vous avez dit juste : de temps en temps, il m’arrive de
voir des choses inexistantes.

— Excusez-moi, I'interrompit Montalbano. Vous faites quoi ?

— Comme profession, vous voulez dire? J’ai enseigné la
géographie au lycée de Montelusa. Depuis plusieurs années, je
suis a la retraite. Vous me permettez de vous raconter une
histoire ?

— Bien sir.

— J’ai un petit-fils, Michele, qui a maintenant quatorze ans.
Un jour, voila une dizaine d’années, mon fils est venu me
trouver avec sa femme et son fils. Il continue a le faire, grace a
Dieu. Michele et moi, on s’est mis a jouer devant la maison.
Tout a coup, Michele a commencé a pousser des cris, il disait
que la cour était pleine de dragons terribles et furieux : je suis
entré dans le jeu, et je me suis mis a crier d’épouvante. Alors le
petit a eu la frousse de ma frousse, il a voulu me rassurer. Pépé,
il m’a dit, attention que ces dragons, ils existent pas, alors il faut
pas avoir peur. Cest moi qui me les invente, pour jouer.
Commissaire, croyez-moi, depuis quelques années, je suis dans
la méme situation que mon petit-fils Michele. Une certaine
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partie de mon cerveau doit étre, pour quelque mystérieuse
raison et d'une quelconque maniere, retombée en enfance. Sauf
que, a la différence du minot, je crois vrai ce que je vois et que je
continue a le croire vrai pendant un certain temps. Puis ¢ca me
passe et je me rends compte que j’ai vu l'inexistant. Jusque-Ia,
j’ai été clair ?

— Tres clair, dit le commissaire.

— Je peux maintenant vous demander ce qu’ils vous ont
raconté que j’ai vu ?

— Beh, il me semble, un monstre marin a trois tétes et une
soucoupe volante.

— Seulement ca ? Ils ne vous ont pas dit que j’ai vu aussi une
horde de poissons ailés en fer-blanc qui se posaient sur un
arbre ? Ou de cette fois ol un vénusien nain s’est pointé dans
ma cuisine pour me demander une cigarette ? On s’arréte la
pour ne pas trop s’égarer ?

— Comme vous voulez.

— Alors, mettez a la suite ce que je vous ai dit et ce que vous
savez déja. Un monstre marin a trois tétes, une soucoupe
volante, une horde de poissons ailés en fer-blanc, un vénusien
nain. Vous étes d’accord que tout ¢a, ¢a n’existe pas ?

— Bien sfr.

— Alors, si moi, je viens et que je vous dis : écoutez, 'autre
nuit, j’ai vu une voiture comme ci et comme ¢a, vous pourquoi
vous ne me croyez pas ? Les automobiles c’est imaginaire, ca
n’existe pas, peut-étre ? Moi je vous parle de choses de tous les
jours, d’'une vraie voiture, avec quatre roues, une plaque
d’'immatriculation, je ne suis pas en train de vous dire que je
suis tombé sur une trottinette spatiale arrivée de Mars !

— Menez-moi ou vous l'avez vue, 'auto de Gargano, dit
Montalbano.

Il avait trouvé un témoin précieux, il en était sir.
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Onze

La courte période passée a I'intérieur de la maison avait suffi
pour que le temps change. Il s’était levé un vent bilieux, froid,
avec des bourrasques qui semblaient des coups de griffe de béte
enragée. Au-dessus de la mer, des nuées grasses et pleines
cheminaient lourdement en direction de la terre. Montalbano
conduisait en suivant les instructions du Pr Tommasino tout en
se faisant mieux expliquer I'histoire.

— Vous étes slir que c’était la nuit du trente et un aofit au
premier septembre ?

— La main sur le feu.

— Comment vous faites pour en étre si stir ?

— Parce que jétais justement en train de pinser que le
lendemain, premier septembre, Gargano allait me payer les
intéréts, quand j’ai vu la voiture. Et je me suis étonné.

— Pardonnez-moi, professeur, vous aussi, vous avez été une
victime de Gargano ?

— Qui, j’ai été assez idiot pour le croire. Trente millions, il
m’a chipé. Mais alors, quand j’ai vu 'auto, je me suis étonné,
oui, mais j’ai été aussi content. J’ai pensé qu’il tiendrait parole.
En fait, le lendemain matin, on m’a dit qu’il ne s’était pas
aprésenté.

— Pourquoi vous étes-vous étonné quand vous avez vu la
voiture ?

— Pour de multiples raisons. A commencer par I'endroit ou
elle se trouvait. Vous serez étonné vous aussi quand nous
arriverons. Ca s’appelle la Pointe Pizzillo. Et puis I'heure : il
était sirement minuit passé.

— Vous avez regardé ’heure ?

— Je n’ai pas de montre, de jour, je me regle sur le soleil ;
quand il fait nuit, sur 'odeur de la nuit : j’ai une espece de signal
naturel, inséré dedans mon corps.
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— Vous avez dit 'odeur de la nuit ?

— Oui. Selon ’heure, la nuit change d’odeur.

Montalbano n’insista pas.

— Peut-étre, dit-il, que Gargano était en compagnie, qu’il
voulait se mettre a ’écart.

— Dottore Montalbano, cet endroit est trop isolé pour étre
stir. Vous vous souvenez qu’il y a deux ans, on y a agressé un
couple d’amoureux ? Et puis je me suis demandé : Gargano,
avec tout 'argent qu’il a, sa situation, le devoir de sauver les
apparences, quel besoin a-t-il de se mettre a baiser en voiture
avec un lascar quelconque ?

— Je peux vous demander, vous avez parfaitement le droit de
ne pas répondre, qu’est-ce que vous faisiez, vous, dans ce coin
que vous me dites tellement solitaire, et a cette heure de la
nuit ?

— Moi, la nuit, je marche.

Montalbano se retint de poser d’autres questions. Apres un
peu moins de cinq minutes de silence, le professeur dit :

— Nous sommes arrivés. Voila la Pointe Pizzillo.

Et il descendit le premier, suivi du commissaire. Ils se
trouvaient sur un petit haut plateau, une sorte de proue,
completement désert, dépourvu d’arbres, avec juste ca et la
quelques touffes de sorgho ou de caprier. Le bord du haut
plateau était a une dizaine de metres, au-dessous, il devait y
avoir un a-pic donnant sur la mer.

Montalbano fit quelques pas et fut arrété par la voix de
Tommasino.

— Attention, le terrain est instable. La voiture de Gargano
était 1a ou se trouve la votre, dans la méme position, le coffre
vers la mer.

— Vous veniez d’ou, vous ?

— De la direction de Vigata.

— De Vigata, ca fait une trotte.

— Pas tant que ca. D’ici au village, a pied, il faut trois quarts
d’heure, une heure maximum. Donc, venant de cette direction,
je devais par nécessité passer devant le capot de la voiture, a
cing ou six pas de distance. A moins de faire un long détour a
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I'intérieur pour I’éviter. Mais quel motif avais-je de I’éviter ?
Comme ca, je la reconnus. Il y avait assez de lumiere de la lune.

— Vous avez eu moyen de voir la plaque ?

— Vous voulez galéjer ? Il aurait fallu que je m’avance a coller
le nez dessus pour la lire.

— Mais si vous n’avez pas lu la plaque, comment avez-vous
fait pour...

— J’ai reconnu le modele. Cétait une Alfa 166. La méme
voiture avec laquelle il se présenta 'année derniere chez moi
pour me piquer les sous.

Une question vint a la bouche du commissaire :

— Vous avez quoi, comme voiture ?

— Moi ? J’ai méme pas le permis.

Nuit perdue et c’est une fille, se dit Montalbano, décu. Le Pr
Tommasino était un fou qui voyait des choses inexistantes, mais
quand il voyait des choses existantes, il les arrangeait a son
golt. Le vent s’était fait plus frais, le ciel s’était rempli. Qu’est-ce
qu’il perdait son temps dans cet endroit désolé ?

Mais le professeur dut en quelque maniere percevoir la
déception de son interlocuteur.

— Attention, commissaire, que j’al une manie.

Oh, mon Dieu, une autre ? Montalbano s’inquiéta. Et si ce
type était pris d’'une attaque et commencait a hurler qu’il voyait
a Lucifer en personne, comment fallait-il se comporter ? Faire
mine de rien? Monter en voiture et prendre la poudre
d’escampette ?

— Ma manie, poursuivit Tommasino, concerne les
automobiles. Je suis abonné a des revues italiennes et
étrangeres spécialisées. Je pourrais participer a un jeu télévisé
sur ce sujet et je serais stir de vaincre.

— Il y avait quelqu’un, a l'intérieur de l'auto ? demanda le
commissaire, désormais résigné au fait que le professeur était
absolument imprévisible.

— Vous voyez, venant de 1a, comme je vous ai dit, pendant un
certain temps, j’ai pu observer, disons le profil latéral de la
voiture. Puis, arrivé plus pres, j’'ai eu la possibilité de distinguer
si, a l'intérieur, il y avait des formes humaines. Je n’en ai pas
remarqué. Peut-étre que ceux qui étaient dans l'auto, en
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apercevant une ombre qui approchait, se sont baissés. J’ai
continué sans me retourner.

— Vous avez entendu ensuite le bruit de la voiture qui
démarrait ?

— Non. Mais il me semble, j'insiste, il me semble que le coffre
était ouvert.

— Et il n’y avait personne a la hauteur du coffre ?

— Personne.

A Montalbano, il Iui vint une idée dont la simplicité le vexa
presque.

— Professeur, s’il vous plait, vous voulez bien vous éloigner
d’'une trentaine de pas et puis revenir vers ma voiture en
refaisant le méme trajet que cette nuit-la ?

— Bien stir, dit Tommasino, j’aime marcher.

Tandis que le professeur repartait en lui tournant le dos,
Montalbano ouvrit le coffre de sa voiture et puis se placa
derriere, en relevant la téte juste assez pour lui permettre
d’apercevoir, a travers les vitres de la portiere arriere,
Tommasino qui, au bout de trente pas, se retournait et revenait
en arriere. Alors, il baissa aussi la téte, en se cachant
completement. Quand il eut calculé que le professeur était
arrivé a la hauteur du capot, toujours baissé, il se déplaca
jusqu’a se mettre au niveau du coffre. Il se déplaca encore,
arrivant ainsi sur lautre flanc, quand il eut compris que le
professeur était passé : précaution inutile, étant donné qu’il lui
avait dit ne s’étre jamais retourné. A ce point, il se remit debout.

— Professeur, ca suffit, merci.

Tommasino le regarda, ébahi.

— Ou vous étes-vous caché ? Moi, j’ai vu le coffre ouvert, mais
l’auto était vide et vous n’étiez visible nulle part.

— Vous veniez de 1a et Gargano, en voyant votre ombre...

Il s’interrompit. Le ciel avait soudain ouvert un ceil. Un petit
trou, une déchirure s’était produite dans le tissu noir et
uniforme des nuages et de cette lucarne était parti un rayon de
soleil lumineux et presque entierement circonscrit a 'endroit ou
ils se trouvaient tous les deux. Montalbano eut envie de rire. On
aurait dit deux personnages de quelque ingénu ex-voto,
illuminés par la lumiere divine. Et a ce moment, il remarqua un
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détail que seul ce rayon particulier de lumiere, comme un
projecteur de théatre, avait pu mettre en évidence. Un frisson de
froid le parcourut, la sonnette bien connue commenca a retentir
dans sa coucourde.

— Je vous raccompagne, dit-il au professeur qui le fixait d’un
air interrogatif, attendant la suite de ses explications.

Apres avoir quitté le professeur en se retenant a grand-peine
de I'embrasser, il retourna sur les lieux en roulant a tombeau
ouvert. Pas d’autres voitures n’étaient venues faire caguer
pendant son absence. Il s’arréta, descendit, s’approcha
lentement, sur la pointe des pieds, les yeux toujours baissés a
terre, jusqu’au rebord de la falaise. Il n’y avait plus de rayon de
lumiere pour l'aider, ce rayon qui avait été comme le faisceau
d’'une lampe électrique dans l'obscurité, mais désormais, il
savait ce qu’il devait chercher.

Puis, précautionneusement, il se pencha pour regarder au-
dessous. Le haut plateau était fait d'une couche de terre posée
sur de la marne. Et en fait, une paroi de marne lisse et blanche
tombait a la perpendiculaire jusqu’a la mer qui devait étre
profonde, 1a, au strict minimum, d'une dizaine de metres. L'eau
était d'un gris sombre, comme le ciel. Il ne voulait pas perdre
davantage de temps. Il regarda autour de lui une, deux, trois
fois, pour établir des points de référence fixes. Puis il se remit
en voiture et fonca au commissariat.

Fazio n’était pas 1a, en revanche, il y avait Mimi Augello.

— Le pere de Beba va mieux. Nous avons décidé de déplacer
d’un mois le mariage. Il y a du neuf ?

— Oui, Mimi. Et beaucoup.

I1 lui raconta tout et a la fin, Augello en resta bouche bée.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu veux faire ?

— Toi, procure-moi un hors-bord avec un bon moteur. En
une heure, je devrais y arriver, sur les lieux, méme si le temps
n’est pas bon.

— Ecoute, Salvo, si ca se trouve, tu vas te choper un infarctus.
Renvoie ca. Aujourd’hui, I'eau doit étre glacée. Et toi, désolé de
te le dire, mais t’es plus un minot.
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— Procure-moi un hors-bord et me casse pas les blimes.

— Tu en as une, au moins, de combinaison ? Et des bouteilles
de plongée ?

— La combinaison, je devrais I'avoir quelque part chez moi.
Les bouteilles, je n’en ai jamais eu. Je plonge en apnée.

— Salvo, tu plongeais, autrefois, en apnée. Ca fait des années
que tu le fais plus. Et toutes ces années, tu as continué a fumer.
T’en sais rien, ou en sont tes poumons. Donc, combien de temps
tu pourras rester sous l’eau ? Disons vingt secondes pour étre
généreux ?

— Ne dis pas des conneries.

— Fumer, t’appelles ca une connerie ?

— Mais arrétez-vous un peu avec cette histoire du tabac!
Cest stir que ca fait du mal de fumer. Mais d’apres vous, le
smog, ca compte pas, I’électrosmog, ca compte pas, I'uranium
appauvri, c’est bon pour la santé, les cheminées, ca ne fait pas
de mal, Tchernobyl a amélioré I’agriculture, les poissons a
I'uranium ou a ce qu’on veut nourrissent mieux, la dioxine c’est
un reconstituant, la vache folle, la fievre aphteuse, les aliments
transgéniques, la globalisation vous feront vivre comme des
dieux, la seule chose qui tue des millions de personnes, c’est la
tabagie passive. Tu le sais, quel sera le slogan des prochaines
années ? Faites-vous un rail de coke, comme ca vous ne
polluerez pas I’environnement.

— D’accord, d’accord, calme-toi, dit Mimi. Je te procure le
hors-bord. Mais a une condition.

— Laquelle ?

— Je viens avec toi.

— Pour quoi faire ?

— Rien, mais je ne le sens pas de te laisser seul, je me
sentirais mal.

— Alors, d’accord. A deux heures au port, de toute facon je
dois rester a jeun. Attention, ne dis pas ou on va. Si par hasard,
il apparait que je me suis trompé, au commissariat, ils vont se
foutre de notre gueule que c’est pas permis.

Montalbano expérimenta combien il était difficile d’enfiler
une combinaison a bord d’un hors-bord qui fongait sur une mer
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qu'on pouvait pas vraiment dire calme. Mimi, au gouvernail,
semblait tendu et inquiet.

— Tu as le mal de mer ? lui demanda le commissaire a un
certain moment.

— Non, j’en ai marre de moi.

— Pourquoi ?

— Parce que des fois, je me rends compte tout d'un coup a
quel point je suis con de te suivre dans certaines de tes idées
géniales.

Ils ne se dirent rien d’autre. Ils se remirent a parler au
moment ou, apres de longues tentatives, ils arriverent enfin par
la mer devant la Pointe Pizzillo, ou Montalbano, dans la
matinée, avait été par la terre. La muraille de marne s’élevait
sans reliefs ni cavités. Mimi la scruta, la mine nivura, sombre.

— On risque d’aller la heurter, dit-il.

— Et toi, fais-y attention, dit pour tout réconfort le
commissaire, en commencant a se laisser glisser, ventre contre
le rebord du bateau.

— Tu m’as pas I'air si décontracté, observa Mimi.

Montalbano le fixa sans se décider a entrer dans la mer. Il
avait le cul entre deux chaises. L'envie d’aller controler sous
I'eau s’il avait vu juste était tres forte, mais tout aussi forte
I'impulsion soudaine de tout envoyer se faire foutre. Certes, la
journée n’arrangeait pas les choses, le ciel était si nivuro, si noir
que la lumiere était quasi nocturne, le vent s’était
considérablement refroidi. I1 se décida, peut-étre passque ca
aurait trop marqué mal qu’il y repense devant Augello. Il lacha
sa prise.

Et aussit6t, il se retrouva dans l'obscurité la plus épaisse,
impénétrable, au point de ne pas comprendre comment son
corps s’était disposé dans I’eau. A I'’horizontale ou a la verticale ?
Une fois, il lui était arrivé, en s’aréveillant de nuit dans son lit,
de ne pas réussir a s’orienter, de ne plus savoir ou étaient les
reperes de toujours, la fenétre, la porte, le plafond. De I’épaule,
il heurta quelque chose de solide. De la main, il toucha une
masse glissante. Il s’en sentit enveloppé. Il se débattit, s’en
libéra. Alors, il chercha frénétiquement a faire deux choses:
combattre I'absurde frousse qui I’avait submergé et prendre la
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torche électrique qu’il avait a la ceinture. Finalement, il réussit a
lallumer. Avec horreur, il n’apercut aucun faisceau lumineux, la
lampe ne fonctionnait pas. Puis un fort courant commenca a le
tirer vers le fond.

« Mais pourquoi je me mets a faire ce genre de conneries ? »
se demanda-t-il, désespéré.

La peur se changea en panique. Il ne réussit pas a la controler
et remonta comme une fusée, allant donner de la téte contre le
visage d’Augello qui se penchait tout entier par-dessus le bord
du bateau.

— T’as bien failli m’escagasser le nez, dit Mimi en se le
touchant.

— Et toi, leve-toi du milieu, répliqua le commissaire en
s’agrippant au hors-bord.

Etait-il possible qu’il fit déja nuit ? Il continuait a ne rien voir.
Il n’entendait que son haletement de moribond.

— Pourquoi tu fermes les yeux ? demanda Augello, inquiet.

Alors seulement, le commissaire comprit que durant toute
I'immersion, il avait gardé les paupieres serrées, dans un refus
obstiné d’accepter ce qu’il était en train de faire. Il rouvrit les
yeux. Pour confirmation, il alluma la lampe qui fonctionnait tres
bien. Il resta ainsi quelques minutes, a s’insulter mentalement
puis, quand il sentit que les battements de son coeur étaient
redevenus normaux, il se laissa de nouveau tomber.
Maintenant, il se sentait calme, la frousse qu’il avait ressentie
était certainement due au premier impact. Une réaction
naturelle.

Il était a cinq metres de profondeur. Il dirigea la lumiere
encore plus bas, sursauta et n’en crut pas ses yeux. Il éteignit la
torche, compta mentalement jusqu’a trois, la ralluma.

Trente-trois metres plus bas que lui, completement encastrée
entre les murailles et un rocher blanc, la carcasse dune
automobile. L’émotion lui fit sortir l'air des poumons. Il
remonta en hate.

— T’as rien trouvé ? Des mérous ? Des mulets ? demanda
Mimi, ironique, en se tenant un mouchoir mouillé sur le nez.

— J’ai eu un cul incroyable, Mimi. L’auto est la-dessous. On
I’'a précipitée ou elle est tombée. J’avais vu juste, ce matin, les
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traces de pneus finissaient juste sur le bord du précipice.
Maintenant, je descends voir quelque chose et puis on rentre.

Mimi avait été prévoyant. Il s’était emporté un sac de
plastique avec des serviettes et une fiasque de whisky neuve.
Avant de commencer a poser des questions, Augello attendit
que le commissaire se soit débarrassé de la combinaison,
essuyé, rhabillé. Il attendit encore que son supérieur ait fini de
se descendre du whisky et d’en avoir descendu lui aussi. A la fin,
il demanda :

— Alors ? Qu’est-ce que tu as vu vingt mille lieues sous les
mers ?

— Mimi tu fais le malin parce que tu ne veux pas reconnaitre
que je t’ai mis le nez dans ton caca. Toi, cette enquéte, tu I'as
prise par-dessus la jambe, tu me I'as dit toi-méme et moi, en
fait, je t’ai baisé. Passe-moi la bouteille.

Il avala une longue gorgée, tendit la bouteille a Augello qui
I'imita. Mais il était clair qu’apres les paroles de son patron,
I’adjoint y prenait moins de plaisir.

— Alors ? reprit-il, contrit.

— Alintérieur de la voiture, il y a un mort. Je peux pas te dire
qui c’est, il est dans un sale état. Sous le choc, les portieres se
sont ouvertes, peut-étre que dans les environs, il y a un autre
cadavre. Le coffre aussi était ouvert. Et tu sais ce qu’il y avait
dedans ? Une motocyclette. Et voila.

— Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— L’enquéte n’est pas a nous. Et donc nous avisons qui de
droit.

Les deux messieurs qui débarquerent du hors-bord étaient
indubitablement le commissaire Salvo Montalbano et son
adjoint, le dottor Domenico, dit « Mimi » Augello, les deux
représentants de la loi bien connus. Mais ceux qui les
rencontrerent furent passablement éberlués. Les deux hommes
se tenaient bras dessus, bras dessous, vacillaient quelque peu
sur leurs jambes et chantonnaient a mi-voix «la femme est
changeante ».
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Ils entrerent au commissariat, se laverent, se rajusterent, se
firent porter deux cafés. Puis Montalbano dit :

— Je sors, je vais téléphoner a Montelusa.

— Tu ne peux pas le faire d’ici ?

— D’une cabine, c’est plus stir.

— All6 ? Guannodda est 1a ? demanda le commissaire d’'une
voix d’enrhumé.

— Le dottor Guarnotta, vous demandez ?

— Voui.

— Qui est a 'appareil.

— Le général Jaruzelski.

—Je vous le passe tout de suite, dit le standardiste,
impressionné.

— All6 ? Ici, Guarnotta. Je n’ai pas compris qui est a
l’appareil.

— Egoutez, doddore, égoutez-moi sans boser de queztions.

Le coup de fil fut long et tourmenté mais a la fin, le dottor
Guarnotta, de la Questure de Montelusa, comprit avoir recu
d’un Polonais inconnu une information précieuse.

Il était sept heures du soir, et de Fazio, au commissariat, on
n’avait pas vu 'ombre. Montalbano appela son ami journaliste,
Nicolo Zito, de Retelibera.

— Tu t’es décidé a venir prendre la cassette qu’Analisa t’a
préparée ?

— Quelle cassette ?

— Celle avec les extraits sur Gargano.

Il se I’était completement oubliée, mais fit semblant d’avoir
téléphoné juste pour cela.

— Si d’ici une demi-heure je passe, tu y seras ?

Il arriva a Retelibera et trouva a I'entrée Zito qui I'attendait,
cassette a la main.

— Allez, je file, il faut que je prépare le journal du soir.

— Merci, Nicolo. Je te dis une chose : a partir de maintenant,
garde un ceil sur ce que fait Guarnotta. Et si tu peux, tiens-moi
au courant.
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La hate de Nicolo lui passa d'un coup, il tendit l'oreille, il
savait quun demi-mot de Montalbano valait plus que trois
heures de discours.

— Pourquoi, il y a quelque chose ?

— Oui.

— Par rapport a Gargano ?

— Je crois bien que oui.

A la trattoria San Calogero, il lui vint un tel pétit que méme le
propriétaire qui était habitué a le voir manger, en fut ahuri :

— Dottore, qu’est-ce qui vous arrive ? Vous vous éclatez la
panse ?

Il arriva a Marinella en proie a une satisfaction authentique.
Non pas pour l'histoire de la voiture, de celle-la, dans ce
moment, il pouvait pas s’en foutre davantage mais plutot pour
l'orgueil d’avoir été encore capable de se taper ces pénibles
plongées.

— Je voudrais voir combien de petits jeunes sont capables de
faire ce que j’ai fait !

Vieux, tu parles ! Comment elles avaient pu lui venir en téte,
ces mauvaises pensées sur la vieillesse ? Il avait encore le
temps !

La cassette, au moment ou il la glissait dans le magnétoscope,
tomba a terre. Il se baissa pour la prendre et resta comme ca, a
demi penché, sans pouvoir bouger, un déchirant élancement de
douleur dans le dos.

La vieillesse se vengeait ignoblement.
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Douze

C’était le téléphone qui résonnait dans la piece, pas le violon
du maestro Cataldo Barbera qui, a peine apparu en réve, lui
avait dit :

— Ecoutez ce concertino.

Ouvrant les yeux, il regarda sa montre : huit heures moins
cing.

Il était tres rare qu’il s’aréveille si tard. En se levant, il nota
avec satisfaction que la douleur au dos lui était passée.

— All6 ?

— Salvo, ici Nicolo. Il y a un direct de moi au journal de huit
heures. Regarde-toi-le.

Il alluma la télé, la régla sur Retelibera. Apres le sigle,
apparut le visage de Nicolo. En quelques mots, il annonca qu’il
se trouvait a la Pointe Pizzillo parce qu’a la Questure de
Montelusa était arrivé un coup de fil d'un amiral polonais
concernant une voiture tombée a la mer. Le dottor Guarnotta
avait eu la brillante intuition qu’il pouvait s’agir de I’Alfa 166 du
comptable Emanuele Gargano. I1 avait donc sans perdre de
temps organisé la récupération de l'auto. Récupération qu’il
n’avait pas encore été possible de conduire a son terme. La, il y
eut un changement de cadre. L’opérateur, zoomant
vertigineusement d’en haut, montra un secteur de mer réduit,
au bas du précipice.

La voiture, expliqua Zito hors champ, se trouvait la, a une
dizaine de metres de profondeur, littéralement encastrée entre
les parois de marne et un gros rocher. L'opérateur élargit la
perspective et sur I'écran apparut un grand ponton avec une
grue, une dizaine de bateaux entre vedettes, hors-bord et
barques de péche. Les opérations allaient durer toute la journée,
ajouta Zito, pour essayer de trouver d’autres corps que celui qui
avait été découvert emprisonné dans la carcasse. Changement
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de cadre. Sur le pont dune barque de péche, un corps
recroquevillé et un homme accroupi pres du mort.

C’était le Dr Pasquano.

Voix d’un journaliste :

— Pardon, docteur, d’apres vous, il est mort dans la chute ou
il a été tué avant ?

Pasquano, en levant a peine les yeux :

— Mais ne cassez pas les (bip).

Son habituelle grace enchanteresse.

— Maintenant, nous passons la parole aux responsables des
enquétes, annonca Nicolo.

Ils apparurent tous ensemble, serrés comme pour une photo :
famille nombreuse en sortie. Le Questeur Bonetti-Alderighi, le
Procureur Tommaseo, le chef de la Scientifique Arqua et le
commissaire Guarnotta, chargé de I'’enquéte. Tous souriants
comme S’ils se trouvaient a une féte et tous périlleusement
proches du bord fragile du précipice. Montalbano chassa la
vilaine pensée qui lui était venue mais, certes, voir disparaitre
en direct la moitié de la Questure de Montelusa aurait été pour
le moins un spectacle inusuel.

Le Questeur remercia tout le monde, depuis le Pere éternel
jusqu’a 'huissier, pour le zele déployé dans I'accomplissement,
etc., etc. Le Procureur Tommaseo dit qu’il fallait exclure un délit
a connotations sexuelles et que donc, de toute cette histoire, il
s’en foutait éperdument. Cette deuxiéme partie, en vérité, il ne
la dit pas, mais la laissa clairement entendre par I’expression de
son visage. Arqua, le chef de la Scientifique, fit savoir que
comme ca, a premiere vue, cette voiture devait se trouver a I'eau
depuis un mois. Celui qui parla le plus, ce fut Guarnotta, car
Zito, en bon journaliste, comprit que le direct était en train de
tourner en eau de boudin et qu’il fallait poser les questions
appropriées pour sauver le sauvable.

— Dottor Guarnotta, le cadavre trouvé dans la voiture a été
identifié avec certitude ?

— Il n’y a pas encore eu d’identification officielle, mais nous
pouvons affirmer qu’il s’agit, selon toute probabilité, de
Pellegrino Giacomo.

— Il était seul en voiture ?
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— Nous ne pouvons rien dire a ce propos. A l'intérieur de
I’habitacle, il n’y avait qu'un cadavre mais il n’est pas exclu qu’il
s’y soit trouvé une autre personne qui, probablement, dans
I'impact de la voiture avec I'eau, aura été projetée au loin. Nos
plongeurs sont en train d’'inspecter activement la zone.

— Ce second cadavre pourrait étre celui de Gargano ?

— Cela se pourrait.

— Giacomo Pellegrino était encore vivant quand la voiture a
été précipitée ou bien a-t-il été assassiné avant ?

— Cela, c’est I'autopsie qui nous le dira. Mais attention, il
n’est pas dit qu’il s’agisse d'un acte délictueux. Il peut aussi
s’agir d’un accident. Ici, vous voyez, le terrain est tres...

Il ne réussit pas a finir sa phrase. Le cameraman, qui avait
élargi son cadre, cueillit la scene. Dans le dos du groupe, une
large bande de terre s’écroula. Tous, comme dans un ballet bien
réglé, firent ensemble un bond en avant. Montalbano se
redressa a demi, d’'un coup, cela lui arrivait aussi quand il voyait
des films d’aventures du genre Les Aventuriers de [Arche
perdue. Quand ils se furent mis en zone de sécurité, Zito
réattaqua.

— Vous avez trouvé autre chose dans la voiture ?

— L’intérieur de la voiture, il n’a pas encore été possible de
I'inspecter. Tres pres du véhicule, on a retrouvé une
motocyclette.

Montalbano tendit I'oreille. Et ici, le direct se termina.

Qu’est-ce que ca voulait dire, cette phrase, «tres pres du
véhicule » ? Il 'avait vue, de ses yeux vue, la motocyclette dans
le coffre, sans possibilité d’erreur. Et alors ? Il ne pouvait y avoir
que deux explications : ou un plongeur I'avait déplacée, peut-
étre sans intention particuliere, ou bien Guarnotta disait une
menterie en sachant que c’en était une. Mais en ce second cas,
dans quel but ? Guarnotta avait-il une idée et cherchait-il a faire
coincider tous les détails dans son cadre ?

Le téléphone sonna. C’était de nouveau Zito.

— Elle t’a plu, mon émission ?

— Oui, Nicolo.

— Merci de m’avoir permis de baiser la concurrence.

— Tu as réussi a comprendre ce que pense Guarnotta ?
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— Pas besoin de gros efforts parce qu’il ne cache pas ce qu’il
pense, il parle clair. Selon lui, Gargano a marché sur les pieds a
la Mafia. Directement, c’est-a-dire en empochant du pognon de
quelque mafieux, ou indirectement, c’est-a-dire en envahissant
un terrain sur lequel il ne devait ni semer ni bécher.

— Mais quel rapport avec le pauvre Pellegrino ?

— Pellegrino a eu le malheur de se trouver en compagnie de
Gargano. Je rapporte toujours 'opinion de Guarnotta, entends-
moi bien. Et comme ca, ils les ont tués tous les deux, puis ils les
ont fourrés dans la voiture et les ont balancés a la mer. Ensuite,
ou avant, mais ca n’a pas d’importance, ils ont jeté a la mer
aussi la motocyclette de Pellegrino. D’ici quelques heures, on va
trouver le catafero, le cadavre de Gargano dans les alentours de
I’auto, a moins que le courant ne I'ait emporté au loin.

— (Ca te convaing, a tia, toi ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Tu m’expliques ce qu’ils faisaient la, Pellegrino et Gargano,
a cette heure de la nuit ? La, on y va juste pour baiser. Et je ne
sache pas que Gargano et Pellegrino étaient...

— En fait, tu devrais le savoir.

Nicolo fit une espece de bruit d’aspiration, le souffle lui avait
été coupé.

— Mais qu’est-ce que tu me racontes ?

— Pour plus de détails, passer a onze heures au commissariat
de Vigata, dit Montalbano avec une voix d’animatrice de
supermarché.

Tandis qu’il raccrochait, une pinsée le frappa, qui I'obligea a
s’habiller et a sortir de chez lui sans s’étre ni lavé ni rasé. Il
arriva a Vigata en quelques minutes et devant le bureau du
« Roi Midas », il se sentit plus tranquille : ’agence était encore
fermée. Il se gara et attendit. Puis, dans le rétroviseur, il vit
arriver une vieille Fiat 500, une piece de collection. La voiture
trouva de la place un peu plus loin que celle de Montalbano. En
sortit Mlle Mariastella Cosentino, 'air digne, qui alla ouvrir la
porte du « Roi Midas ». Le commissaire laissa passer quelques
minutes, puis entra. Mariastella était déja a son poste,
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immobile, une statue, la main droite sur le téléphone dans
lattente d’'un coup de fil, de ce coup de fil particulier qui ne
viendrait jamais. Elle ne se rendait pas. Elle ne possédait pas la
télévision et peut-étre qu’elle n’avait pas non plus d’amis, si ¢a
se trouvait, donc, elle ne savait encore rien de la découverte de
Pellegrino et de 'auto de Gargano.

— Bonjour, mademoiselle, comment va ?

— Pas mal, merci.

Au timbre de sa voix, le commissaire comprit que Mariastella
ignorait ce qui s’était passé. Maintenant, il devait jouer la carte
qu’il avait en main avec habileté, en finesse, Mariastella était
capable de se fermer encore plus que d’habitude.

— Vous connaissez la nouvelle ? attaqua-t-il.

Comment ca ? D’abord, tu te promets de traiter ’affaire avec
habileté et finesse, et puis il te vient une phrase préliminaire
tellement directe, brutale et banale que méme Catarella ?
Autant continuer comme ca, en char d’assaut et bonsoir chez
vous. Le seul signe d’attention de Mariastella consista a
concentrer son regard sur le commissaire, mais elle n’ouvrit pas
la bouche, ne demanda rien.

— On a retrouvé le cadavre de Giacomo Pellegrino.

Mais bon sang de bonsoir, tu veux bien en avoir une de
réaction, n'importe laquelle ?

— 11 était dans la mer, a I'intérieur de la voiture du comptable
Gargano.

Enfin, Mariastella fit une chose qui, d’objet inerte, la promut
au rang de membre du genre humain. Elle bougea, leva
lentement la main de dessus le téléphone, la joignit a I'autre
dans un geste de priere. Les yeux de Mariastella étaient
maintenant écarquillés, ils demandaient, ils demandaient. Et
Montalbano en eut de la peine, il répondit :

— Lui, il n’y était pas.

Les yeux de Mariastella redevinrent normaux. Comme
indépendante du reste du corps toujours immobile, la main
bougea de nouveau, lentement se reposa sur le téléphone.
L’attente pouvait recommencer.
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Alors Montalbano se sentit envahi d'une rage sourde. Il passa
la téte a l'intérieur du guichet, se trouva face a face avec la
femme.

— Tu le sais tres bien qu’il ne téléphonera jamais plus, dit-il.

Et il lui sembla étre devenu un de ces méchants serpents
auxquels on écrase la téte. Il sortit de ’agence furieux.

A peine arrivé au commissariat, il appela le Dr Pasquano a
Montelusa.

— Montalbano, qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que
vous venez me les casser ? Il n’y a pas eu de gens assassinés par
chez vous, il me semble, dit Pasquano avec ’amabilité qui I’avait
rendu célebre.

— Donc Pellegrino n’a pas été tué.

— Mais qui vous a dit une connerie pareille ?

— Vous, docteur, a l'instant. Jusqu’a preuve du contraire,
I'endroit ou a été trouvée l'auto de Gargano est sur mon
territoire.

— Oui, mais ce n’est pas votre enquéte ! Clest celle de cet
esprit émérite de Guarnotta! Pour votre information, sachez
que le jeune est mort d’'un coup de feu, en plein visage. Un seul
coup. Plus que ca, pour le moment, je ne peux pas, je ne veux
pas vous en dire. Les prochains jours, achetez-vous les journaux
et vous connaitrez le résultat de 'autopsie. Bien le bonjour.

Le téléphone sonna.

— Qu’est-ce que je fais, je vous le passe ce coup de tiliphone
ou pas ?

— Catare, si tu me dis pas qui est au téléphone, comme je fais
a te dire oui ou non ?

— Vrai c’est, dottori. Le fait est que la correspondante veut
rister dans le nonymat, elle veut pas me dire comme elle
s’appelle.

— Passe-moi-la.

— Allo, papa ?

La voix rauque, a la Marlene, de Michela Manganaro, la
garce.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— J’ai vu la télévision ce matin.
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— Vous étes si matinale ?

— Non, mais je devais préparer mes affaires. Cet apres-midi,
je vais a Palerme pour passer des examens. Je vais étre partie un
peu de temps. Mais avant, je voudrais vous voir, je dois vous
dire quelque chose.

— Venez ici.

— La, je viens pas, je pourrais faire de mauvaises rencontres.
Allons dans ce petit bois qui vous plait tant. Si ca vous va, a midi
et demi en bas de chez moi.

— Mais tu es sir de ce que tu me racontes ? demanda Nicolo
Zito qui s’était ponctuellement présenté a onze heures. Je ne
m’en serais jamais douté. Et dire que je I’ai interviewé plusieurs
fois.

— J’ai vu la cassette, dit Montalbano. Et a le regarder parler
et bouger, il n’avait pas vraiment I’air d'un homosexuel.

— Tu vois ? Qui te I'a racontée, cette histoire ? Ca peut pas
étre un ragot, un bruit répandu comme ¢a, juste pour...

— Non, a cette source, je me fie. C’est une femme.

— Et Pellegrino aussi, il en était ?

— Oui.

— Et tu penses qu’entre eux deux, il y avait quelque chose ?

— On m’a dit que oui.

Nicolo Zito médita quelques instants la-dessus.

— Mais ¢a, ca ne change pas substantiellement la situation.
Peut-étre qu’ils étaient complices dans I'arnaque.

— Clest une possibilité. Je voulais simplement te dire de
garder l'oreille tendue, I’histoire est peut-étre moins simple que
ce qu’en fait Guarnotta. Et autre chose : cherche a savoir ou ils
ont trouvé exactement la motocyclette.

— Guarnotta a dit que...

— Je le sais, ce qu’a dit Guarnotta. Mais j’ai besoin de savoir
si ca correspond a la vérité. Parce que si la motocyclette a été
trouvée pas loin de la voiture, ca veut dire qu'un plongeur I'a
retirée de la ou elle se trouvait.

— Et ou est-ce qu’elle se trouvait ?

— Dans le coffre.

— Toi, comment tu le sais ?
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— Je I'ai vue.

Nicolo le regarda d'un air abasourdi.

— C’est toi, 'amiral polonais ?

— Moi, je n’ai jamais prétendu étre ni amiral, ni polonais,
déclara, solennel, Montalbano.

Garce, certes, mais tres belle, encore plus belle méme que la
derniere fois, peut-étre parce que la crippe lui était passée. Elle
monta dans la voiture dans un festival de cuisses au vent.
Montalbano prit la deuxieme a droite, puis s’engagea sur le
chemin a main gauche.

— Vous vous souvenez tres bien de la route. Peut-étre que
vous y étes retourné depuis ? demanda Michela, a la vue du
bois, ouvrant ainsi la bouche pour la premiere fois.

—J’ai une bonne mémoire, dit Montalbano. Pourquoi
vouliez-vous me voir ?

— Comme vous étes pressé ! s’exclama la petite.

Elle s’étira comme une chatte, les mains derriére la téte, le
torse en arriere. Le chemisier parut proche du point de rupture.

« Avec un soutien-gorge, elle se sentirait en camisole de
force », pensa le commissaire.

— Cigarette.

Tandis qu’il 1a lui allumait, il demanda :

— Quels examens vous allez passer ?

Michela rit tant que la bouffée lui passa de travers.

— S’il me reste du temps, j’en passerai un.

— S’il vous reste du temps ? Qu’est-ce que vous allez faire
d’autre ?

Michela se contenta de le fixer, ses yeux violets étincelant
d’amusement. Plus éloquent quun discours long et détaillé. A sa
grande fureur, le commissaire sentit qu’il rougissait. Alors, d'un
coup, il passa un bras autour des épaules de Michela, la serra
avec force contre lui tandis que, brutalement, il lui glissait la
main entre les jambes.

— Laissez-moi ! Laissez-moi ! cria la petite d'une voix soudain
aigué, hystérique.

Elle se libéra de l'étreinte du commissaire et ouvrit la
portiere. Elle était vraiment bouleversée et irritée. Elle sortit de
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la voiture, mais sans s’éloigner. Montalbano, qui n’avait pas
bougé, la fixait. Tout d’'un coup, Michela sourit, rouvrit la
portiere, s’assit de nouveau a c6té du commissaire.

— Vous étes tres malin. Et moi, j’ai marché, dans votre
comédie. J’aurais di vous laisser continuer pour voir comment
vous vous seriez tiré de ce mauvais pas.

— Je m’en serais tiré de la méme maniere que la derniere fois,
dit Montalbano, quand il test venu lidée géniale de
m’embrasser. Mais de toute facon, j’étais certain que tu aurais
réagi comme ca. Ca t'amuse beaucoup d’allumer ?

— Oui. Comme a vous de faire le chaste Joseph. On fait la
paix ?

Toutes les qualités, elle avait, cette petite. Il lui manquait
méme pas l'intelligence.

— On fait la paix, dit Montalbano. Tu voulais vraiment me
dire quelque chose ou c’était une excuse pour te faire offrir une
promenade ?

— Moitié-moitié, dit Michela. Ce matin, quand j’ai entendu
que Giacomo était mort, jen ai été impressionnée. Vous le
savez, comment il est mort ?

— On lui a tiré une balle en plein visage.

La petite sursauta, puis deux larmes grosses comme des
perles lui mouillerent le chemisier.

— Excusez-moi, j’ai besoin d’air.

Elle descendit. Tandis qu’elle s’éloignait, Montalbano vit ses
épaules secouées de sanglots. Quelle réaction était la plus
normale, celle de Michela ou celle de Mariastella ? Tout compte
fait, I'une et l'autre 1’étaient. Il sortit lui aussi de la voiture,
s’approcha de la jeune fille en lui tendant un mouchoir.

— Le pauvre ! Ca me fait une peine ! dit Michela en s’essuyant
les yeux.

— Vous étiez tres amis ?

— Non, mais nous avons travaillé ensemble deux ans dans la
méme piece, ¢a te suffit pas ?

Elle continuait a le tutoyer et son italien maintenant
s’abatardissait de dialecte.

— Tu me tiens ?
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Un instant, Montalbano ne comprit pas le sens de la question
puis il lui passa un bras autour de I’épaule. Michela s’appuya
contre lui.

— Tu veux qu’on retourne dans la voiture ?

— Non. C’est T'histoire du visage qui m’a... Il y tenait
tellement, a son visage... Il se rasait deux fois par jour... Il
utilisait des cremes pour la peau... Excuse-moi, je sais que je dis
des bétises, mais...

Elle renifla. Sainte Mere, qu’est-ce qu’elle était belle comme
ca!

— Je n’ai pas bien compris I’histoire de la moto, dit-elle apres
s’étre reprise avec une profonde inspiration.

Le commissaire se sentit tendu, tres attentif.

— Ceux qui s’occupent de l'enquéte disent qu’elle a été
trouvée sous 'eau, pres de la voiture de Gargano. Pourquoi tu
me le demandes ?

— Parce qu’ils la mettaient dans le coffre.

— Explique-moi ca.

— Beh, une fois, au moins, ils ont fait comme ca. Gargano
avait demandé a Giacomo de 'accompagner a Montelusa, mais
comme il ne pouvait le ramener parce qu’il devait poursuivre sa
route, ils ont glissé la moto dans le coffre qui avait une bonne
capacité. De cette maniere, Giacomo pouvait revenir seul quand
il voulait.

— Peut-étre que sous l'effet du choc contre le rocher, le coffre
s’est ouvert et la moto a jailli au-dehors.

— Peut-étre, dit Michela. Mais il y a tant de choses que je ne
m’explique pas.

— Dis-les-moi.

— Je te les dirai pendant qu’on roule. Je veux rentrer chez
moi.

Tandis qu’ils remontaient en voiture, le commissaire songea
que quelqu’un d’autre avait utilisé la méme expression que
Michela, « un coffre d'une bonne capacité ».
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Treize

— Les choses que je ne m’explique pas, il y en a beaucoup, dit
Michela au commissaire qui conduisait lentement. Et la
premiere, c’est ca : pourquoi la voiture de Gargano a-t-elle été
retrouvée la ? Deux possibilités : ou bien la derniere fois qu’il est
venu chez nous, il I'a laissée a Giacomo ou bien Gargano est
revenu. Mais pour quoi faire? S’il avait programmé de
disparaitre apres avoir mis l'argent en sécurité, et ce
programme, il lavait certainement, puisque le transfert des
fonds a Bologne, cette fois, n’a pas été fait, alors pourquoi est-il
venu ici, pour tout risquer ?

— Continue.

— Autre chose: en admettant que Gargano soit avec
Giacomo, pourquoi se rencontrer en voiture comme deux
amants clandestins ? Pourquoi ne pas se rencontrer a ’h6tel de
Gargano ou en quelque autre endroit tranquille et str ? Je suis
convaincue que les autres fois, ils ne s’étaient pas rencontrés en
voiture. Je veux bien que Gargano soit avare, mais...

— Comment tu le sais que Gargano est avare ?

— Beh, avare, vraiment avare, non, mais un peu radin, oui. Je
le sais parce qu'un soir qu’il m’a emmenée diner, méme il m’y a
emmenée deux fois...

— Il t’a invitée ?

— Bien stiir, ca faisait partie de son systeme de séduction, il
aimait plaire. Beh, il m’a emmenée dans une trattoria de
Montelusa, ca se lisait sur sa téte qu’il avait la trouille que je
choisisse des plats chers, il s’est plaint de I’addition.

— Tu dis que cela faisait partie de son systeme ? Il ne t’a pas
invitée parce que tu es une fille tres belle ? Je crois que tous les
hommes aimeraient se montrer avec une petite comme toi.

— Merci du compliment. Je ne veux pas avoir I’air méchante,
mais je dois te dire qu’il a invité aussi a diner Mariastella. Le
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lendemain, elle était completement dans les nuages, elle ne
comprenait plus rien, elle errait entre les bureaux, un sourire
aux levres, en se cognant contre les meubles. Et tu sais quoi ?

— Dis-moi.

— Mariastella lui a rendu l'invitation. Elle I’a invité a diner
chez elle. Et Gargano y est allé, c’est du moins ce que jai
compris parce que Mariastella ne parlait pas, elle gémissait de
contentement.

— Elle a une belle maison ?

— Je n’y suis jamais allée. C’est une grosse villa, juste a la
sortie de Vigata, isolée. Elle y habitait avec ses parents.
Maintenant, elle y vit seule.

— Mais c’est vrai que Mariastella continue a payer la location
et le téléphone de I'agence ?

— Bien sfr.

— Elle a de ’'argent ?

— Son pere a di lui laisser quelque chose. Tu sais quoi ? Elle
voulait me payer, elle, de sa poche, les deux salaires en retard.
« Le comptable me remboursera », elle disait. Ou plut6t, non.
Ca lui a échappé, elle est devenue rouge comme une pivoine :
« Emanuele me remboursera. » Elle est folle de cet homme et
elle ne veut pas admettre la réalité.

— Et quelle est la réalité ?

— Que dans la meilleure des hypotheses, Gargano se la coule
douce dans une ile de Polynésie. Dans la pire, c’est les poissons
qui sont en train de le manger.

Ils étaient arrivés. Michela embrassa Montalbano sur la joue,
descendit. Puis elle se pencha par-dessus la glace baissée et dit :

— J’en ai trois, d’examens a passer a Palerme.

— Bonne chance, dit Montalbano. Fais-moi savoir comment
ca s’est passé.

Il retourna directement & Marinella. A peine entré, il se rendit
compte qu’Adelina avait repris du service, les sous-vétements et
les chemises étaient sur le lit, repassés. Il ouvrit le réfrigérateur
et le trouva vide, exception faite d’olives noires, d’anchois
assaisonnés a l'huile, vinaigre et origan, et d'une belle tranche
de caciocavallo. La 1égere déception s’évanouit quand il ouvrit
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le four : dedans, il y avait les mythiques pates a 'ncasciata8 !
Une ration pour quatre. Il se la bafra avec lenteur et
persévérance. Puis, étant donné que la journée le permettait, il
s’installa sous la véranda. Il avait besoin de pinser. Mais il ne
pinsa pas. Peu apres, le bruit du ressac I'assoupit doucement.

« Heureusement que je suis pas un crocodile, que sinon je me
noierais dans mes larmes » : telle fut la derniere chose sensée,
ou insensée qui lui vint en téte.

A quatre heures de l'aprés-midi, il se trouvait dans son
bureau au commissariat quand s’aprésenta Mimi.

— Ou tu étais passé ?

— A faire mon devoir. Dés que j’ai su la nouvelle, je me suis
précipité sur les lieux et je me suis mis a la disposition de
Guarnotta. En ton nom et suivant les directives de M. le
Questeur. C’est notre territoire, non ? J’ai bien fait ?

Quand il s’y mettait, Augello était capable d’en remontrer a
tout le monde.

— Tu as tres bien fait.

—Je lui ai dit que j'étais la seulement et exclusivement
comme soutien. S’il voulait, j’allais lui acheter les cigarettes. Il a
beaucoup apprécié.

— Ils ont trouvé le corps de Gargano ?

— Non, mais ils sont découragés. Ils ont interrogé un vieux
pécheur du coin. Il a dit que si on ne trouvait pas Gargano
coincé par un rocher quelconque, a cette heure, avec les forts
courants qu’il y a 1a, le catafero, le cadavre doit voyager vers la
Tunisie. En conséquence, dans la soirée, ils vont arréter les
recherches.

Sur le seuil, Fazio apparut. Le commissaire lui fit signe
d’entrer et de s’asseoir. Fazio avait une téte de circonstance. Il
était clair qu’il se retenait a grand-peine.

— Et alors ? demanda Montalbano a Mimi.

8 Le caciocavallo est un fromage de vache sicilien du type
tomme. Les pates ncasciata sont un plat familial traditionnel

trés nourrissant (voir recette dans A table avec Yasmina, livre
cité). (N.d.T.)
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— Alors, demain matin est prévue une conférence de presse
de Guarnotta.

— Tu sais ce qu’il va dire ?

— Bien siir. Sinon pourquoi je me serais emmerdé a aller
jusqu’a ce coin pourri? Il dira qu’aussi bien Gargano que
Pellegrino sont victimes d'une vengeance de la Mafia, qui avait
été baisée par le comptable.

— Mais comme elle a fait, cette brave Mafia, je le dis et le
répete, a savoir avec un jour d’avance que Gargano ne tiendrait
pas ses engagements et donc méritait d’étre tué ? S’ils 'avaient
assassiné le premier ou le deux septembre, j’aurais compris.
Mais le tuer la veille, ca te parait pas un tout petit peu étrange ?

— Bien silir que ca me parait étrange. Tres étrange. Mais va le
demander a Guarnotta et pas a mia.

Le commissaire se tourna vers Fazio avec un large sourire.

— Heureux les yeux qui te voient !

— Je suis enfouraillé, annonca Fazio, I'air pénétré. Du gros
calibre.

Il voulait dire qu’il avait de gros atouts a abattre. Montalbano
ne lui posa pas de questions, il laissa I'autre prendre son temps
et gotiter la satisfaction. Puis Fazio tira un bout de papier de sa
poche, le consulta et recommenca a parler.

— J’aréussis a savoir ce que je voulais, ca m’a cotité beaucoup.

— T’as dii payer ? demanda Augello.

Fazio lui lanca un regard agacé.

— Je voulais dire que ¢a m’a cotité beaucoup en paroles et en
patience. Les banques s’arefusent de donner des informations
sur les petites affaires de leurs clients et d’autant moins que ces
affaires, elles puent. En tout cas, j'ai réussi a convaincre un
fonctionnaire de parler. Mais il m’a prié a genoux de ne pas
donner son nom. Nous sommes d’accord ?

— D’accord, dit Montalbano. D’autant plus que cette enquéte
n’est pas la notre. C'est juste de la pure et simple curiosité.
Disons, de la curiosité privée.

— Donc, attaqua Fazio. Le premier octobre de l'année
derniere, dans la banque ou lui était versé chaque mois son
salaire, sur le compte de Giacomo Pellegrino arrive une prime
de deux cents millions. Une deuxieme du méme montant arrive
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le quinze janvier de cette année. La derniere, de trois cents
millions, est arrivée le sept juillet. En tout, sept cents millions. Il
n’en est pas arrivé d’autres. Et il n’a pas de comptes dans
d’autres banques d’ici ou de Montelusa.

— Qui les lui versait, ces primes ? demanda Montalbano.

— Emanuele Gargano.

— Merde alors ! s’exclama Augello.

— Dans la banque ou il avait son compte personnel, mais pas
dans celle ou il besognait pour le « Roi Midas », poursuivit
Fazio. Donc, cet argent envoyé a Pellegrino n’avait pas de
rapport avec les affaires de 'agence. Cest clair, il s’agissait de
rapports personnels.

Fazio se tut et fit les bregues. II était décu parce que
Montalbano ne s’était en rien étonné, la nouvelle ne lui avait fait
ne cavudo ne friddo, ni chaud, ni froid. Mais Fazio ne voulut
pas se rendre, il se reprit.

— Et vous voulez savoir ce que jai découvert ? Chaque fois
qu’il recevait une prime, le lendemain, Pellegrino versait les
sous a...

— ... 'entreprise qui lui construisait la maison, conclut
Montalbano.

On raconte qu’il était une fois un roi de France qui, fatigué
d’entendre la reine sa femme se plaindre qu’il ne 'aimait pas
puisqu’il n’était pas jaloux, pria un gentilhomme de sa cour
d’entrer le lendemain, au petit matin, dans la chambre de la
reine, de se jeter aux pieds de la femme et de lui dire tout son
amour. Quelques minutes apres, le roi entrerait et, vu la
situation, il ferait une terrible scene de jalousie a sa femme. Le
lendemain matin, le roi se posta pres de la chambre de la reine,
attendit qu’y entre le gentilhomme avec lequel il s’était mis
d’accord, compta jusqu’a cent, dégaina son épée et ouvrit la
porte a la volée. Et il vit sa femme et le gentilhomme nus sur le
lit qui baisaient avec tant d’enthousiasme qu’ils ne s’apercurent
méme pas de son arrivée. Le povre roi se retira de la chambre,
remit ’épée dans son fourreau et dit : « Dommage, il m’a gaché
la scene ! »
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Fazio fit tout le contraire du roi de France. A se voir gacher sa
scene, il bondit sur son siege, rougit, jura et sortit en parlant
tout seul.

— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Augello, étonné.

— Le fait est que quelquefois, je suis un peu salaud, dit
Montalbano.

— Cest a moi que tu le dis? répliqua l'adjoint, victime
fréquente des coups de salaud du commissaire.

Fazio revint presque aussit6t. On voyait qu’il était allé se laver
la face.

— Excusez-moi.

— Excuse-moi, toi, dit le commissaire avec sincérité, et il
reprit : Donc la villa lui a été entierement payée par Gargano.
Une seule question se pose : pourquoi ?

Mimi rouvrit la bouche, mais sur un geste du commissaire, la
referma.

— D’abord, je voudrais savoir une chose, dit Montalbano a
I’adresse de Fazio. C’est toi qui m’as dit que, quand Pellegrino
s’est loué une voiture a Montelusa, il a expliqué qu’il la voulait
avec un coffre d'une bonne capacité ?

— Oui.

— Et nous, alors, on a pensé qu’il devait y mettre les valises ?

— Oui.

— On se trompait, parce que les valises, il les avait laissées a
la villa.

— Et qu’est-ce qu’il devait mettre dans le coffre ? intervint
Augello.

— Sa moto. Il a loué une voiture a Montelusa, y a glissé la
moto, il est allé a Punta Raisi pour l'histoire des billets d’avion,
il est revenu a Montelusa, il a laissé la voiture louée et a rejoint
Vigata en motocyclette.

— Ca ne me parait pas important, observa Mimi.

— En fait, si, ca 'est, important. Peut-étre parce que j’ai su
qu'une fois, il avait mis la moto dans le coffre de 'auto de
Gargano.

— QOui, mais...

— Pour linstant, laissons tomber cette histoire de moto.
Revenons a la question: pourquoi Gargano a payé la
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construction de la villa ? Attention : j’ai su, et je me fie a qui me
la dit, qu’il était radin, qu’il faisait attention a ne pas jeter
l’argent par les fenétres.

Augello parla en premier.

— Pourquoi pas par amour ? D’apres ce que tu m’as raconté,
ce n’était pas seulement une histoire de cul.

— Et toi, comment tu vois ¢a ? demanda Montalbano a Fazio.

— L’explication du dottor Augello pourrait étre la bonne.
Mais je sais pas pourquoi, ¢ca me convainc pas. Moi, je penserais
plut6t a un chantage.

— Sur quoi ?

— Ah bah, Pellegrino pouvait menacer a Gargano de révéler a
tout le monde qu’ils avaient une relation... que Gargano était
homosexuel...

Augello éclata de rire. Fazio le regarda, surpris.

— Mais quel age tu as, Fazio ? Au jour d’aujourd’hui, le fait
que quelqu’un soit homosexuel ou pas, grace a Dieu, tout le
monde s’en tape !

— Gargano y tenait, a ne pas le paraitre, intervint
Montalbano. Mais si ¢a risquait de se savoir, je ne crois pas qu’il
en aurait fait une tragédie. Non, une menace de ce genre
n’aurait pas contraint un type comme Gargano a céder.

Fazio écarta les vras et renonca a défendre son hypothese. Et
il fixa le commissaire. Augello aussi se mit a le fixer.

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda Montalbano.

— Nous avons que c’est a toi de parler, rétorqua Mimi.

— Bon d’accord, dit le commissaire. Mais je dois faire un
préliminaire : ce qui suit est un roman. Dans le sens que j’ai pas
I'ombre d’'une preuve de ce que je vais dire. Et, comme tous les
romans, au fur et a mesure que je 1’écris, les faits peuvent
prendre une route différente et arriver a des conclusions
imprévues.

— D’accord, dit Augello.

— Partons d’un certain point : Gargano organise une arnaque
qui, nécessairement, ne peut se résoudre en une semaine, il faut
un certain temps. Pas seulement : il lui faut mettre sur pied une
véritable organisation avec bureaux, employés, etc. Parmi les
employés qu’il embauche a Vigata, il y a un jeune, Giacomo
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Pellegrino. Au bout de quelque temps, entre les deux commence
une histoire. Une espece d’histoire d’amour, pas une baise
quelconque. La personne qui me l'a dit a ajouté que, malgré
leurs efforts pour le cacher, leur relation se voyait a leur
comportement. Certains jours, ils se souriaient, se cherchaient,
et d’autres jours, ils se faisaient la gueule, ils évitaient de se
parler. Exactement comme les amoureux. Cest comme ¢a, non,
Mimi, toi qui t'y entends, a ces trucs ?

— Pourquoi, toi non ? rétorqua Augello.

— Le plus beau, poursuivit Montalbano, c’est que vous avez
raison tous les deux. Une histoire née dans l'ambiguité et
poursuivie dans l’ambiguité. Pellegrino a une intelligence
partielle qui...

— Attends, 13, dit Mimi. Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Par intelligence partielle, jentends l'intelligence de ceux
qui s’occupent d’argent. Pas d’agriculture ou de commerce ou
d’industrie ou de promotion immobiliere, mais d’argent en soi.
Du fric en tant que tel, ils comprennent ou devinent tout, heure
par heure, minute par minute. Ils le connaissent comme eux-
meémes, ils savent comment le fric a pissé, comment il a cagué,
comment il a mangé, comment il a dormi, comme il s’est réveillé
le matin, ses bons jours et ses mauvais jours, quand il veut faire
des enfants, c’est-a-dire produire encore du fric, quand il veut
rester stérile, et méme quand il veut tirer un coup sans
conséquence. En termes encore plus simples, quand I'argent va
grimper ou quand il sera en chute libre, comme disent ceux du
journal télévisé qui s’occupent de ces choses. Ces intelligences
partielles, on les appelle, en général, magiciens de la finance,
grands banquiers, grands opérateurs, grands spéculateurs. Mais
leur téte ne fonctionne que la-dedans, pour le reste, ils sont
maladroits, pas dégourdis, limités, primitifs, et méme
absolument cons, mais jamais ingénus.

— Ce portrait me parait excessif, dit Augello.

— Ah oui ? Et d’apres toi, c’était pas une intelligence partielle
celui qui a fini pendu sous un pont de Londres ? Et cet autre qui
a fait semblant de se faire enlever par la Mafia, qui se fit tirer
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dans une jambe et alla se boire un café empoisonné en prison9 ?
Mais comment donc !

Mimi n’osa pas le contredire.

— Je reviens a Giacomo Pellegrino, dit Montalbano. C’est une
intelligence partielle qui en rencontre une autre, plus partielle
encore que la sienne, a savoir le comptable Emanuele Gargano.
Celui-ci saisit au vol leurs affinités électives. Il 'embauche et
commence a lui confier des missions qu’il se garde bien de
donner aux deux autres employées. Puis les rapports entre
Gargano et Pellegrino se transforment, ils découvrent que leurs
affinités électives ne sont pas seulement limitées a I’argent, mais
peuvent s’élargir aussi a la sphere affective. J’ai dit que ces
personnes ne sont jamais ingénues, mais il doit y avoir divers
niveaux d’ingénuité. Disons que Giacomo est légerement plus
fourbe que le comptable, mais cette légere différence suffit
largement au jeune.

— En quel sens ? demande Augello.

— Dans le sens que Giacomo a dii découvrir presque tout de
suite que dans le « Roi Midas », il y avait quelque chose qui ne
collait pas, mais il se 'est gardé pour lui, en se promettant
néanmoins de suivre avec attention les mouvements, les
opérations de son employeur. Il commence a accumuler les
données, a établir des connexions. Et aussi, a cause du rapport
d’intimité qui s’était installé, peut-étre qu’il pose des questions
qui paraissent anodines, sans but précis et qui lui permettent
d’entrer toujours plus dans les intentions de Gargano.

— Et Gargano est amoureux du gosse au point qu’il n’a jamais
de soupcons ? intervint Fazio avec un petit air sceptique.

— Tu as mis dans le mille, dit le commissaire. Ca, c’est le
point le plus délicat du roman que nous sommes en train
d’écrire. Essayons de comprendre comment agit le personnage
de Gargano. Souviens-toi qu’au début, j’ai dit que leurs rapports
sont marqués par 'ambiguité. Je suis persuadé qu’a un certain

9 La premiere question fait allusion a Fabrizio Calvi, financier lié
a divers pouvoirs occultes — religieux, mafieux, politiques —, mort
pendu sous un pont de Londres. L’autre se rapporte a Sindona,
financier du méme acabit. (N.d.T.)

136



moment, Gargano devine que Giacomo est dangereusement
pres de comprendre le mécanisme de son escroquerie. Mais
qu'est-ce qu’il peut faire ? Le licencier serait la pire des
solutions. Et donc il fait, comme on dit, u fissa pi nun jri a la
guerra, le crétin pour ne pas partir en guerre.

— Il espere que Pellegrino s’en tiendra a la villa qu’il s’est fait
offrir et qu’il ne demandera rien d’autre ? demanda Mimi.

— En partie, il 'espére, parce qu’il ne sait pas bien si Giacomo
le fait chanter ou pas : le jeune, probablement, ’aura convaincu
en lui racontant comme ce serait beau d’avoir un nid d’amour
bien a eux, un endroit ou ils pourraient aussi aller vivre une fois
que le comptable se serait retiré des affaires... I l'aura
tranquillisé en ce sens. Tous deux savent, et ne se le disent pas,
comment toute I'affaire doit finir. Gargano s’enfuira a I’étranger
avec l'argent et Giacomo, n’apparaissant en rien impliqué dans
I’arnaque, pourra profiter de la villa en paix.

— Jarrive toujours pas a comprendre pourquoi il a dit a son
oncle qu’il allait partir en Allemagne, dit, presque pour lui-
meéme, Fazio.

— Parce que l'oncle devait nous le dire a nous quand nous
nous mettrions a chercher Gargano. Et nous aurions attendu
son retour sans enquéter davantage. Puis, il se serait aprésenté
avec un petit air d’'innocent agnelet pour nous raconter que oui,
il était allé en Allemagne mais que ca avait été un truc de
Gargano pour lui faire lacher la grappe, étant donné qu’il était le
seul capable de comprendre, a temps, que le comptable se
préparait a relever les filets. Il nous aurait dit que dans les
banques ou I'avait envoyé son patron, il n’avait pas trouvé une
lire, Gargano n’y avait jamais fait de dépét.

— Mais pourquoi alors tout ce bordel de billets aériens ?
insista Fazio.

— Pour se protéger, a tout hasard. Se protéger de tout le
monde : de Gargano et de nous. Croyez-moi, Giacomo avait
pinsé juste. Mais il lui est arrivé quelque chose d'imprévu.

— Quoi ? demanda Mimi.

— Un coup de revorber en pleine téte, ca te suffit pas, comme
imprévu ? lui demanda le commissaire.
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Quatorze

— Si on reprenait demain, pour le deuxieme épisode ? Vous
savez, en avancant, je suis en train de me rendre compte que
plus qu'un roman, c’est un scénario de télé. Si je I'avais écrit et
imprimé, ce roman, un critique quelconque aurait certainement
dit ca, en ajoutant peut-étre « un scénario, en effet, et pas des
meilleurs ». Alors ?

Le propos de Montalbano suscita la protestation des deux
auditeurs. Il ne pouvait se lamenter des résultats de 'audimat. Il
fut obligé de poursuivre apres avoir demandé, et obtenu, une
petite pause-café.

— Ces derniers temps, toutefois, les rapports entre Gargano
et Pellegrino apparaissent détériorés, reprit-il, mais cela, nous
ne pouvons le savoir avec certitude.

— On pourrait, assura Augello.

— Comment ?

— En le demandant a la personne qui t’a donné les autres
informations.

— Je ne sais pas ou elle est, elle est partie pour Palerme.

— Alors, demande-le a Mlle Cosentino.

— Je peux le faire. Mais celle-1a, elle s’apercevait de rin, elle
aurait méme pas vu si Gargano et Pellegrino s’embrassaient et
se tripotaient sous ses yeux.

— Bon d’accord. Supposons que leurs rapports se soient
détériorés. Pourquoi ?

—Je n’ai pas dit qulils se sont détériorés, jai dit qu’ils
apparaissent détériorés.

— Ca fait une différence ? demanda Fazio.

— Ca en fait une, et comment. S’ils s’engatsent devant les
autres, s’ils se montrent froids et distants, ils le font parce qu’ils
se sont mis d’accord, ils jouent la comédie.
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— Méme dans un roman porté a ’écran, ca me semblerait un
peu tortueux, dit Mimi, ironique.

— Si tu veux, on le leve du scénario, on coupe les scénes. Mais
ce serait une erreur. Tu vois, moi je pense que le jeune, en
voyant arriver le moment de la conclusion de l'arnaque, est
passé au chantage explicite. Il veut réaliser un maximum avant
que Gargano disparaisse. Il lui demande encore de l’argent.
Mais le comptable ne les lui lache pas et ¢a, nous le savons parce
que toi, Fazio, tu as dit qu’il n’apparait pas qu’il y ait eu d’autres
versements. Et qu’est-ce qu’il fait, alors, Gargano, sachant que
lavidité d’'un maitre chanteur ne se calme jamais ? Il fait
semblant de céder et carrément relance en faisant une
proposition au jeune dont il se déclare toujours et malgré tout
amoureux. Ils vont s’enfuir ensemble a I’étranger avec I'argent
et ils vivront heureux. Giacomo, qui n’a pas tout a fait confiance,
accepte a une condition : que le comptable lui révele dans
quelles banques étrangeres sont partis les dépots du « Roi
Midas ».

« Gargano lui en fournit la liste avec tous les codes d’acces et
dans le méme temps, lui dit qu’il vaut mieux qu’ils fassent
semblant aux yeux de tous de s’étre disputés ou d’étre en
mauvais rapports, comme c¢a, la police, quand elle se mettra a le
chercher apres la découverte de I'arnaque, n’aura pas de motif
de croire qu’ils se sont enfuis ensemble. Toujours pour ce motif,
dit encore Gargano, il va falloir qu’ils partent a l'étranger
séparément. Peut-étre qu’ils choisissent aussi la ville lointaine
ou ils se retrouveront.

— J’ai compris le truc de Gargano! assura, a ce point,
Augello. Il a donné a Giacomo les authentiques clés d’acces aux
comptes. Le petit vérifie et voit que le comptable ne I'a pas
piégé. Gargano, en fait, pense transférer les dépots seulement
quelques heures avant de disparaitre, de toute facon pour faire
ce genre de choses, au jour d’aujourd’hui, moins d’une dizaine
de minutes suffisent. Et il pense aussi ne pas se retrouver au
rendez-vous a I’étranger. C’est ca ?

— T’as mis dans le mille. Mais nous avons établi que notre
petit Giacomo n’est pas un crétin dans ces affaires. Il aura
certainement compris le plan de Gargano et le controle avec le
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cellulaire, en l'appelant sans arrét. Et puis, quand arrive le
moment, c’est-a-dire le trente et un aoft, a I'aube, il téléphone a
Gargano et, en le menacant de tout raconter a la police, le
contraint a venir a Vigata a tombeau ouvert. Ca veut dire que
nous nous expatrierons ensemble, dit Giacomo, il est disposé a
courir le risque. A ce point, Gargano sait qu’il n’a pas le choix, il
monte en voiture et part, sans se servir de la carte
d’abonnement autoroutiere pour ne pas laisser de traces. Il
arrive a l'endroit fixé qu’il fait déja nuit. Peu apres, surgit
Giacomo, sur la motocyclette qu’il a gardée a la villa. Des
grandes valises, il s’en fout, I'important est la mallette ou sont
réunies les preuves de 'arnaque. Et les deux se rencontrent.

— Je peux raconter la fin ? intervint Fazio, et il continua : Les
deux hommes ont une discussion et Gargano, se voyant perdu,
car il comprend que le jeune, maintenant, le tient, Gargano,
donc, s’empare du revorber et lui tire dessus.

— En plein visage, précisa Augello.

— C’est important ?

— Oui. Quand on tire en plein visage de quelquun, c’est
presque toujours par haine, parce qu'on veut I'effacer.

—Je ne crois pas que ca ait été une discussion, dit
Montalbano. Gargano a eu tout le temps nécessaire, en roulant
depuis Bologne jusqu’ici, pour raisonner sur la situation
dangereuse ou il se retrouvait. Et arriver a la conclusion que le
jeune devait étre tué. Bien siir, je comprends quune violente
dispute, peut-étre sur le bord du précipice, avec tant6t I'un qui
risque de tomber, tantot 'autre, avec Giacomo qui tente de
désarmer a Gargano, et au-dessous la mer en tempéte, ca
pourrait bien marcher au petit écran, en trouvant peut-étre le
bon appoint musical. Malheureusement, je pense qua la
seconde ou Gargano a vu arriver Giacomo, il lui a tiré dessus. Il
n’avait pas de temps a perdre.

— Alors, selon toi, il ’a tué hors de la voiture ?

— Bien stir. Puis il le prend et I'installe a la place du passager,
le catafero, le cadavre glisse sur le coté, se met sur les deux
sieges. Voila pourquoi quand le Pr Tommasino passe, il ne voit
pas le mort et pense que la voiture est vide. Gargano ouvre le
coffre, en tire sa valise — qu’il aura aussi emportée a tout hasard,
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comme objet de mise en scene, pour démontrer, s’il en était
besoin, qu’il était prét a partir —, a sa place il met la moto apres
avoir 0té du porte-bagages la mallette avec les documents, sa
valise en fait, il la place sur le siége arriére. A ce point, arrive le
Pr Tommasino, Gargano joue a cache-cache avec lui, attend
qu’il s’éloigne puis ferme les portieres et pousse la voiture
jusqu’a ce qu’elle se précipite en bas. Il imagine, et il n’a pas
tort, qu’il y aura un con pour chercher son cadavre, en se
persuadant qu’il s’agit d'une vengeance de la Mafia. Moins d'un
quart d’heure plus tard, la mallette a la main, il se retrouve sur
une route ou passent des voitures. II demande de l'aide a
quelqu'un qu’il paye sans doute généreusement pour qu’il ne
parle pas.

— C’est moi qui finis, dit Mimi. Dernier plan. Musique. Nous
voyons une route longue et droite...

— Il yen a, en Sicile ? demanda Montalbano.

— Ca n’a pas d’importance, la scene, on la tournera sur le
continent et on fera semblant, au montage, qu’elle se passe chez
nous. La voiture s’éloigne toujours plus, devient une téte
d’épingle. Arrét sur image. Apparait une inscription : « Clest
ainsi que le mal triomphe et que la justice se fait baiser. »
Générique.

— J’aime pas ce final, dit Fazio, tres sérieux.

— Moi non plus, commenta Montalbano, mais il faut te
résigner, Fazio. Ca se présente vraiment comme ca. La justice,
ces temps-ci, peut aller se faire mettre. Bah, laissons tomber.

Fazio prit une mine encore plus sombre.

— Mais rin de rin, on peut rin faire contre Gargano ?

— Va raconter notre scénario a Guarnotta et tu verras ce qu’il
te dit.

Fazio se leva, voulut sortir et alla buter contre Catarella qui
entrait, hors d’haleine, bléme.

— Sainte Mere, dottori! Monsieur le Quisteur juste
maintenant, il me téléphona ! Sainte Marie, quelle trouille je
prends chaque fois qu'’y tiliphone !

— Il me voulait a mia ?

— Oh que non, dottori !

— Il voulait qui, alors ?
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— A mia, dottori, a mia ! Il me voulait moi ! Sainte Meére, j’en
ai les jambes coupées ! Vous pirmettez que je m’asseye ?

— Assieds-toi. Pourquoi il te voulait, a tia ?

— Donque. Le tiliphone sonne. Moi jadécroche et jyaréponds
que je suis la. Et alors, jentends la voix de M. le Quisteur :
« Cest toi, Santarella ? » y me fait comme ca. « En pirsonne
pirsonnellement », j’y fais moi. « Référe ¢a au commissaire », il
me fait comme ca. « Il est pas la », je fais moi sachant que
vosseigneurie a pas envie de parler avec lui qu’est la. « Peu
importe. Dis-lui que j'accuse réception. » Et y s’en va. Dottori,
pourquoi M. le Quisteur, il a accusé la réception ? Qu’est-ce
qu’elle y a fait, la réception ? Elle I'offensa ?

— Laisse tomber, ne t'inquiete pas. C’est a la réception qu’il
s’en prend, pas a tia. Calme-toi.

M. le Quisteur, comme lI'appelait Catarella, voulait lui offrir
un honorable armistice ? Mais ca aurait di étre lui qu’est 1a, M.
le Quisteur, a le demander, pas a l'offrir.

Rentré chez lui a Marinella, il trouva sur la table de la cuisine
le pull que lui avait offert Livia et a coté un billet d’Adelina,
laquelle écrivait qu’étant passée dans l'apres-midi faire le
ménage, elle avait découvert le pull sur 'armuar. Elle ajoutait
que, ayant trouvé au marché des bons merlus, elle les lui avait
préparés bouillis. Il suffisait de les assaisonner avec de l’huile,
du citron et du sel. Que faire avec le pull ? Oh, mon Dieu, que
c’était difficile de faire disparaitre le corps du délit ! Lui, ce pull,
il Pavait effacé, il aurait pu rester éternellement la ou il I'avait
jeté. Et en fait, le voila. Il ne restait plus qu’a creuser le sable.
Mais il se sentait fatigué. Alors, il prit le pull et le balanca de
nouveau sur 'armoire. Le téléphone sonna. Cétait Nicolo qui
lavertissait d’allumer la télévision. Il y avait une édition
extraordinaire a neuf heures et demie. La montre lui annonca
que ce serait pour dans un quart d’heure. Il gagna la salle de
bains, se déshabilla, se débarbouilla rapidement, s’installa dans
le fauteuil. Les merlus, il se les mangerait apres le journal.

Apres le logo, apparurent des images qui semblaient tirées
d’'un film américain. Une grosse automobile en mauvais état
sortait lentement de I’eau, tandis que la voix de Zito expliquait
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que la difficile récupération de 'auto avait été effectuée un peu
avant le coucher du soleil. Maintenant, on voyait ’auto déposée
sur le ponton et des hommes qui la libéraient des cables d’aciers
au moyen desquels on I'avait soulevée. Puis apparut le visage de
Guarnotta.

— Dottore Guarnotta, voulez-vous avoir la courtoisie de nous
dire ce que vous avez trouvé a lintérieur de la voiture de
Gargano ?

— Sur le siege arriere, une valise contenant les effets
personnels de Gargano.

— Etrien d’autre ?

— Rien d’autre.

Voila qui confirmait que le comptable s’était emporté la
précieuse mallette qui avait appartenu a Giacomo.

— Les recherches du cadavre de Gargano vont se poursuivre ?

— Je peux annoncer officiellement que les recherches sont
terminées. Nous sommes plus que convaincus que le cadavre de
Gargano a été entrainé au large par le courant.

Ainsi s’adémontrait que la mise en scene de Gargano avait été
bien pinsée, un con capable d’y croire, on I’avait trouvé. Le voila,
I’éminent dottor Guarnotta.

— Le bruit court, et nous le rapportons par souci
d’information, qu’entre Pellegrino et Gargano, il y avait un
rapport particulier. Vous le confirmez ?

— Nous aussi, nous avons eu connaissance de ce bruit. Nous
effectuons des recherches pour le vérifier. S’il se révélait vrai, ce
serait important.

— Pourquoi, dottore ?

— Parce que cela expliquerait comment il se fait que Gargano
et Pellegrino se sont retrouvés en pleine nuit dans ce lieu
solitaire et peu fréquenté. Ils étaient la, comment dire, pour se
mettre a ’écart. Et 13, ils ont été tués par ceux qui les avaient
suivis.

Rien a faire, Guarnotta avait une idée dans la téte, il I'avait
pas ailleurs. Ca devait étre la Mafia et ¢’était la Mafia.

— Nous avons pu, voila une petite heure, parler avec le
Dr Pasquano qui a terminé lautopsie sur la dépouille de
Giacomo Pellegrino. Il nous a dit que le jeune homme a été tué
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d’un seul coup de feu, tiré a distance rapprochée, qui I’a cueilli
juste entre les deux yeux. Le projectile n’est pas ressorti, il a été
possible de le récupérer. Le Dr Pasquano dit qu’il s’agit d’'une
arme de petit calibre.

Zito se tut, il n’ajouta rien d’autre. Guarnotta eut une
expression perplexe.

— Et alors ? demanda-t-il.

— Eh bien, ca ne vous parait pas une arme anormale pour la
Mafia ?

Guarnotta eut un petit rire condescendant.

— La Mafia utilise n’importe quelle arme. Elle n’a pas de
préférences. Du bazooka a la pointe d’'un cure-dent. Gardez ca
en téte.

On vit le visage ahuri de Zito. A I'évidence, il n’arrivait pas a
s’expliquer comment un cure-dent pouvait adevenir une arme
létale.

Montalbano éteignit le téléviseur.

« Parmi ces armes, cher Guarnotta, pinsa-t-il, il y a aussi les
gens comme a tia, les juges, les policiers et les carabiniers qui
voient la Mafia quand elle n’est pas la et qui ne la voient pas
quand elle est 1a. »

Mais il ne voulait pas céder a la fureur. Il se leva. Les mignons
merlus I'attendaient.

Il décida d’aller se coucher t6t, comme ca, il aurait la
possibilité de lire un peu. Il s’était a peine installé que le
téléphone sonna.

— Mon chéri ? Ici, tout est arrangé. Demain apres-midi, je
prends I'avion. Je serai a Vigata vers huit heures du soir.

— Si tu me dis I'heure exacte, je viens te prendre a Punta
Raisi. Je n’ai pas beaucoup a faire, je viendrai avec plaisir.

— Le fait est que j’ai encore quelques tracas avec le bureau. Je
ne sais pas a quelle heure précisément, jarriverai a partir. Ne
t'inquiete pas, je prendrai le bus. Quand tu rentres, tu me
trouves a la maison.

— Bon, d’accord.

— Essaie de revenir vite, ne fais pas comme d’habitude. J’ai
vraiment tres envie de te voir.
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— Pourquoi, moi non ?

Son ceil, instinctivement, courut a 'endroit sur 'armuar ou
se trouvait le pull. Le matin, avant d’aller au commissariat, il
faudrait 'enterrer. Et si Livia lui demandait ou était passé son
cadeau ? Il ferait semblant d’étre surpris et comme ca Livia
finirait par soupconner Adelina qu’elle détestait, et qui le lui
rendait bien. Alors, presque sans s’en rendre compte, il prit un
siege, le placa contre 'armuar, monta dessus, tata de la main
jusqu’a ce qu’il trouve le pull, le saisit, descendit de la chaise, la
remit en place, agrippa le pull a deux mains, réussit a grand-
peine a lui faire une déchirure, se mit a tirer dessus, y fit un,
deux, trois trous, s’arma d’un couteau, le transperca de cinq ou
six coups, le jeta a terre, le piétina. Un véritable assassin en
proie a une crise homicide. Enfin, il le laissa sur la table de la
cuisine pour ne pas oublier de I'enterrer le lendemain matin. Et
en méme temps, il se sentit profondément ridicule. Pourquoi
s’était-il laissé prendre par cette stupide furie incontrdlée ?
Peut-étre parce qu’il avait completement effacé le pull de son
esprit et qu’en fait, despotiquement, le pull lui était reparu sous
le nez ? Maintenant qu’il s’était soulagé, non content de se juger
ridicule, il était pris d’'une espece de remords mélancolique.
Pauvre Livia, qui le lui avait acheté et offert avec tant d’amour !
Et ce fut alors qu’il lui vint a ’esprit une comparaison absurde,
impossible. Comment se serait comportée Mlle Mariastella
Cosentino aux prises avec un pull offert par Gargano, ’'homme
qu’elle aimait ? Ou plutét non, qu’elle adorait. Au point de
refuser de voir que le comptable n’était qu'un grossier escroc,
qu’il s’était enfui avec ’argent et que pour ne pas avoir voulu le
partager, il avait tué un homme de sang-froid. Elle n’y croirait
pas, ou plutot rejetterait 'idée. Pourquoi n’avait-elle pas réagi
quand il s’était inventé, pour calmer le povre géometre Garzullo,
que la télévision avait annoncé l'arrestation de Gargano ? Elle
n’avait pas la télévision a la maison, il était en quelque sorte
logique qu’elle criit a ce que disait Montalbano. Et en fait, rin,
immobile, pas méme un sursaut, un soupir. Plus ou moins, elle
avait eu la méme attitude quand il était venu lui donner la
nouvelle de la découverte du cadavre de Pellegrino. Elle aurait
dG sombrer dans le désespoir en supposant que le méme sort
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avait été réservé a son comptable adoré. Et en fait, méme cette
fois, elle s’était conduite de la méme maniere. Il s’était retrouvé
a parler avec quelque chose d’assez semblable a une statue aux
yeux écarquillés.

Le téléphone sonna. Mais comment était-il possible qu’on
n’arrive jamais a trouver le sommeil en paix dans cette maison ?
Et puis, il était tard, presque une heure. En jurant, il souleva le
combiné.

— All6 ? Qui est a l'appareil ? demanda-t-il d'une voix qui
aurait flanqué la trouille a un brigand de grands chemins.

— Je t’ai réveillé ? C’est Nicolo.

— Non, je ne dormais pas. Il y a du neuf ?

— Non, mais je veux te raconter quelque chose qui va te
mettre de bonne humeur.

— J’en ai besoin.

— Tu sais pas la théorie que le procureur Tommaseo m’a
sortie dans l'interview que je lui ai faite ? Que ca n’a pas été la
Mafia qui a tué les deux hommes comme 'affirme Guarnotta.

— Alors, c’est qui ?

— Selon Tommaseo, un troisieme homme jaloux qui les a
surpris sur le fait. Qu’est-ce que t’en penses ?

— A Tommaseo, dés qu’il y a un peu de sexe, il a I'imagination
qui prend la tangente. Quand est-ce que tu la diffuses ?

— Jamais. Le procureur général, quand il a su, il m’a
téléphoné. Le povre, il était dans ses petits souliers. Et moi, je
lui ai donné ma parole que je ne rendrais pas l'interview
publique.

Il lut trois petites pages de Simenon mais il eut beau se forcer,
il n’aréussit pas a poursuivre, il avait trop sommeil. Il éteignit la
lumiere et s’enfonca tout de suite dans un réve plutot
désagréable. Il était de nouveau sous 'eau, pres de la voiture de
Gargano, et voyait le corps de Giacomo a lintérieur de
I’habitacle qui bougeait comme celui d'un astronaute libéré de la
gravité, esquissait une espece de danse. Puis une voix arrivait de
lautre c6té du rocher.

— Coucou ! Coucou !
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Il se retournait d’'un coup et voyait le comptable Gargano.
Mort lui aussi et depuis un bon moment, le visage couvert de
mucus vert, avec des algues qui s’entortillaient autour de ses
bras, de ses jambes. Le courant le faisait tourner lentement sur
lui-méme comme s’il avait été enfilé sur une espece de broche et
mis a rotir. Chaque fois que le visage, ou ce qui en tenait lieu, de
Gargano se retrouvait devant celui de Montalbano, il rouvrait la
bouche et faisait :

— Coucou ! Coucou !

Il se réveilla en s’arrachant avec difficulté au sommeil, trempé
de sueur. Il alluma. Et eut 'impression qu'une autre lumiere,
plus violente et rapide qu'un éclair, lui avait un instant explosé
dans la coucourde.

Il compléta la phrase interrompue par le coup de fil de Zito :
Mlle Mariastella Cosentino se comportait comme si elle savait
parfaitement ou était allé se cacher le comptable Gargano.
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Quinze

Apres cette pinsée, il ne réussit quasiment pas a dormir. Le
sommeil le gagnait et au bout de méme pas une demi-heure, il
s’aréveillait et tout de suite lui venait a l'esprit Mariastella
Cosentino. De deux des trois employés du « Roi Midas », il avait
réussi a se faire une idée précise, méme si Giacomo, il ne I'avait
jamais vu que mort. A sept heures, il se leva, mit la cassette
quon lui avait préparée a Retelibera et la regarda
attentivement. Mariastella y apparaissait deux fois a 'occasion
de I'inauguration de I’agence a Vigata et les deux fois, a c6té de
Gargano. Et elle le contemplait, en adoration. Un coup de
foudre, donc, qui, avec le temps était devenu total, absolu. Il
devait parler avec la vieille fille et avait une bonne excuse. Etant
donné que ses propositions s’avéraient peu a peu confirmées
par les faits, il lui demanderait si les rapports entre Gargano et
Pellegrino, les derniers temps, apparaissaient tendus. Si elle
répondait oui, peut-étre que cette supposition, c’est-a-dire que
les deux hommes s’étaient mis d’accord pour apparaitre fachés,
se révélerait exacte. Mais avant d’aller la trouver, il décida qu’il
avait besoin d’en savoir plus sur elle.

Il arriva au commissariat vers huit heures et appela aussitot
Fazio.

— Je veux des informations sur Mariastella Cosentino.

— Oh Jésus biniditto, Jésus béni ! s’exclama Fazio.

— Pourquoi tu t’étonnes ?

— Certes que je dois m’étonner, dottore ! Celle-1a, elle parait
vivante, mais en fait, morte, elle est ! Qu’est-ce que vous voulez
savoir ?

— Si sur elle, des bruits courent au pays. Qu’est-ce qu’elle a
fait et ou elle a besogné avant de s’embaucher chez Gargano. Et
quel genre de gens étaient son pere et sa mere. Ou elle vit et
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quelles sont ses habitudes. Nous savons, par exemple, qu’elle
n’a pas la télévision, mais le téléphone, oui.

— J’ai combien de temps ?

— Au maximum, a onze heures, tu dois me faire ton rapport.

— Bon, d’accord, dottore, mais vous, vous devez me rendre
service.

— Si je peux, volontiers.

— Vous pouvez, dottore, vous pouvez.

Il sortit, revint avec sur les vras un quintal de papiers a
signer.

A onze heures, Fazio frappa a la porte, entra. Le commissaire
laccueillit avec satisfaction : il était arrivé a signer les trois
quarts des formulaires et avait le bras ankylosé.

— Prends-toi les papiers et emporte-les.

— Ceux qui sont pas signés aussi ?

— Ceux-la aussi.

Fazio se les prit, les porta dans son bureau, revint.

— J’ai pas appris grand-chose, annonca-t-il en s’asseyant.

Il tira de sa poche une feuille sur laquelle il avait écrit serré.

— Fazio, un préliminaire. Je te conjure de te laisser aller le
moins possible a ta manie de I'état civil. Dis-moi seulement
I'essentiel, je m’en fous completement de savoir la date exacte et
le lieu du mariage du pere et de la mere de Mariastella.
D’accord ?

— D’accord, dit Fazio en froncant le nez.

I1 lut la feuille deux fois, puis la plia et se la remit en poche.

— Mlle Cosentino a votre age, dottore. Elle est née ici en
février 1950. Fille unique. Son pere, Angelo Cosentino, était
négociant en bois, personne honnéte, estimée et respectée. Il
appartenait a I'une des familles les plus anciennes de Vigata.
Quand, en 43, arriverent les Américains, ils le nommerent
maire. Et maire, il resta jusqu’en 1955. Puis, il n’a plus voulu
faire de politique. La mere, Carmela Vasile-Cozzo...

— Comment t’as dit ? le coupa le commissaire qui, jusque-la,
avait suivi distraitement.

— Vasile-Cozzo.
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« Tu veux voir qu’il y a une parenté avec Mme Clementina ?
pensa Montalbano. Si ¢’était le cas, tout serait plus facile. »

— Attends un moment, dit-il a Fazio. Je dois passer un coup
de fil.

Mme Clementina se montra heureuse d’entendre la voix du
commissaire.

— Depuis combien de temps vous ne venez plus a me trouver,
espece de garnement ?

— 11 faut me pardonner, madame, mais le travail... Ecoutez,
madame, est-ce que par hasard, vous seriez parente de Carmela
Vasile-Cozzo, l1a mere de Mlle Mariastella ?

— Bien stir. Cousine au premier degré, filles de deux freres.
Pourquoi vous me posez cette question ?

— Madame Clementina, ca vous dérange si je passe vous
trouver ?

— Vous savez tres bien le plaisir que ca me fait de vous voir.
Malheureusement, je ne peux pas vous inviter a déjeuner, j’ai ici
mon fils, sa femme et mon petit-fils. Mais si vous voulez passer
vers quatre heures de I'apres-midi...

— Mereci. A tout a 'heure.

Il raccrocha, jeta un regard pinsif a Fazio.

— Tu sais quoi ? Je n’ai plus besoin de tia, de toi. Raconte-
moi seulement s’il y a des bruits qui courent sur Mariastella.

— Quels bruits vous voulez qui courent ? Sauf le fait qu’elle
était raide amoureuse de Gargano. Mais on dit aussi qu’entre
eux, y a rien eu de concret.

— Tres bien, tu peux t’en aller.

Fazio sortit en murmurant pour lui-méme en dialecte :

— Toute la sainte matinée, il m’a fait perdre, ce chrétien-la !

A la trattoria San Calogero, il mangea de si mauvais gré que
méme le patron s’en apercut.

— Qu’est-ce qu’on a, des pinsées ?

— Quelques-unes.

Il sortit et s’en alla a faire une promenade sur le mole
jusqu’au phare.

Il s’assit sur le rocher habituel, s’alluma une cigarette. Il ne
voulait pinser a rin, il voulait rester 1a, a écouter le ressac de la
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mer entre les écueils. Mais les pinsées viennent a I'esprit, quels
que soient les efforts qu’on fait pour les tenir éloignées. Celle
qui lui arriva concernait l'olivier qui avait été abattu. Voila, il ne
lui restait plus que le rocher, maintenant, comme refuge. Il se
trouvait a ciel ouvert, bien siir, mais d’un coup, il eut la curieuse
sensation de manquer d’air, comme si I'espace de son existence
s’était soudain restreint. Et de beaucoup.

Mme Clementina commenca a parler apres que, assis au
salon, ils s’étaient pris le café.

— Ma cousine Carmela s’est mariée tres jeune avec Angelo
Cosentino qui était cultivé, gentil, disponible. Ils n’eurent
qu'une fille, Mariastella. Elle a été mon éleve, elle avait un
caractere particulier.

— En quel sens ?

— Dans le sens qu’elle était tres fermée, réservée, presque
querelleuse. A part ca, elle était aussi trés formaliste. Elle a
passé le diplome de comptable a Montelusa. Le fait d’avoir
perdu sa mere quand elle avait seulement quinze ans, je crois
que cela I'a profondément et négativement marquée. De ce
moment, elle s’est vouée a son pere. Elle ne sortait méme plus
de chez elle.

— Sur le plan économique, ils allaient bien ?

— Ils n’étaient pas riches, mais je ne crois pas non plus qu’ils
étaient pauvres. Cinq ans apres la mort de Carmela, mourut
aussi Angelo. Donc Mariastella avait vingt ans, ce n’était plus
une gamine. Mais elle s’est comportée comme si elle en avait été
une.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Beh, quand jai su qu’Angelo était mort, je suis allée
trouver Mariastella. Avec moi, il y avait d’autres personnes,
hommes et femmes. Mariastella vint a notre rencontre habillée
comme d’habitude, elle n’avait pas non plus pris le deuil quand
sa mere était morte. Moi, qui étais la parente la plus proche, je
I'embrassai, je la réconfortai. Elle se détacha de moi et me
regarda : « Qui est mort ? » me demanda-t-elle. Je fus pétrifiée,
mon ami. Elle ne voulait pas admettre que son pere était mort.
L’histoire dura pendant...
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— ... pendant trois jours, dit Montalbano.

— Comment le savez-vous? demanda Mme Clementina
Vasile-Cozzo, ahurie.

Le commissaire la regarda, plus ahuri qu’elle.

— Vous me croyez si je vous dis que je ne le savais pas ?

— Ca a duré trois jours, en effet. Nous nous y sommes tous
mis, a essayer de la convaincre : le curé, le docteur, moi, les gens
de l'entreprise funebre. Rien a faire. La dépouille du pauvre
Angelo était 1a, sur son lit, et Mariastella n’acceptait pas de la
laisser aux croque-morts. Alors...

— ... juste quand vous aviez décidé de recourir a la force, elle
céda.

— Beh, fit Mme Vasile-Cozzo, si vous la connaissez, I'histoire,
pourquoi vous voulez que je vous la raconte encore ?

— Croyez-moi, je ne la connais pas, dit le commissaire, mal a
laise. Mais c’est comme si cette histoire m’avait déja été
racontée. Sauf que je ne réussis pas a me rappeler ni comment
ni pourquoi. Vous voulez qu’on fasse une expérience ? Si moi,
maintenant, je vous demande: « Vous avez pensé que
Mariastella était folle ? », je connais déja votre réponse : « Nous
n’avons pas pensé qu’elle était folle, il était compréhensible
qu’elle se comporte ainsi. »

— Eh oui, dit la signora Clementina, surprise, c’est
exactement ce que nous avons pensé. De toutes ses forces,
Mariastella refusait la réalité, elle refusait d’étre une orpheline,
privée de quelqu’un sur qui elle puisse s’appuyer.

Mais Seigneur, comment faisait-il pour connaitre méme les
pensées des personnages de 'histoire ? Vers 1970, son pere et
lui étaient absents de Vigata depuis des années, ils n’y avaient
plus ni parents ni amis, a ’époque, en plus, il étudiait a Catane.
Donc cette histoire n’avait méme pas été vécue par quelquun
qui y avait directement participé. Et alors, comment cela
s’expliquait-il ?

— Et puis, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

— Pendant quelques années, Mariastella vécut avec le peu
que lui avait laissé son pere. Puis un parent réussit a lui trouver
une place a Montelusa. Elle y a travaillé jusqu’a cinquante-cing
ans. Mais elle ne fréquentait plus personne. A un certain
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moment, elle a démissionné. Elle expliqua, je ne sais plus a qui,
qu’elle avait démissionné parce qu’elle avait peur de la route
qu’elle devait faire pour aller a Montelusa et en revenir. La
circulation avait trop augmenté, elle s’énervait.

— Mais il n’y a méme pas dix kilometres.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise. Et a ceux qui lui
faisaient remarquer que pour aller chez elle au pays, elle devait
faire la route en voiture, elle répondit que sur cette route, elle se
sentait plus en sécurité, parce qu’elle la connaissait.

— Et comment se fait-il qu’elle a décidé de se faire
embaucher ? Elle en avait besoin ?

— Non. Durant tout le temps qu’elle avait travaillé a
Montelusa, elle avait réussi aussi a mettre quelques sous de
coté. Et en plus, je crois qu’elle avait une petite retraite. Petite,
mais a elle, ca suffisait largement. Non, elle se fit embaucher
parce que ce fut Gargano qui vint la chercher.

Montalbano bondit hors de son fauteuil, on aurait dit un arc
qui vient de tirer. Mme Vasile-Cozzo sursauta a cause de la
réaction du commissaire, et se posa une main sur le cceur.

— Ils se connaissaient déja ?

— Commissaire, calmez-vous, vous avez bien failli me faire
avoir un infarctus.

— Excusez-moi, dit Montalbano en retournant s’asseoir. Moi,
je pensais que c’était elle qui s’était présentée a Gargano.

— Non, ca s’est passé comme ca. La premiere fois
qu’Emanuele Gargano vint a Vigata, il demanda des nouvelles
d’Angelo Cosentino, en expliquant que son oncle, celui qui vivait
a Milan et qui lui avait servi de pere, lui avait raconté qu’Angelo,
quand il était maire, ’avait aidé au point de lui éviter la faillite.
En fait, moi-méme, je me rappelle que jusqu’a la fin des années
cinquante, il y avait un représentant de commerce qui s’appelait
Filippo Gargano. On dit a Gargano qu’Angelo était mort et que,
de la famille, il ne restait qu'une fille, Mariastella. Gargano
insista pour faire sa connaissance, lui offrit un emploi et elle
accepta.

— Pourquoi ?

— Vous voyez, commissaire, c’est elle-méme qui est venue me
parler de cette embauche. C’est la derniere fois que je I'ai vue,

153



apres elle n’est plus venue me voir. Du reste, depuis la mort de
son pere, nous avons dii nous rencontrer, en tout et pour tout,
une dizaine de fois. La réponse est simple, commissaire : elle
s’était ingénument et éperdument éprise de Gargano. C'était
évident a la maniere dont elle en parlait. Et il ne me semble pas
que Mariastella ait jamais eu un fiancé. La pauvre petite, vous la
connaissez...

— Pourquoi ? répéta Montalbano.

— Vous ne m’avez pas entendu ? Mariastella s’était...

— Non, je me demandais pourquoi un saligaud comme
Gargano ’a embauchée. Par reconnaissance ? Allez, Gargano est
un loup. Il égorgerait les membres de sa horde. Il avait trois
employés a Vigata. Un, celui qui a été assassiné, était un malin,
tres compétent dans son métier, mais qui se faisait passer pour
incompétent ou presque. Mais Gargano avait tout de suite
compris comment il était fait. L’autre était une tres belle jeune
fille. Et la aussi, je peux comprendre la raison. Mais
Mariastella ?

— Par intérét, dit la vieille dame. Par pur intérét. Avant tout,
parce que aux yeux du pays, il passerait pour un homme qui
n‘oubliait pas ceux qui lui avaient, directement ou
indirectement, fait du bien. Et que ce bien, il le remboursait en
quelque maniere en embauchant Mariastella. Cétait pas une
belle facade pour un escroc ? Et puis parce que, avoir sous la
main une femme amoureuse, ca arrange toujours un homme,
qu’il soit escroc ou pas.

Il lui semblait se souvenir que 1’agence fermait a cinq heures
et demie. En bavardant avec Mme Clementina, il ne s’était pas
apercu du temps qui passait. Il remercia, salua, promit de
revenir bient6t, monta en voiture, partit. « Tu veux voir que je
vais trouver 'agence fermée ? » Quand il arriva a la hauteur du
« Roi Midas », il vit que Mariastella avait déja clos la grande
porte et qu’elle était en train de farfouiller dans son sac a main,
évidemment a la recherche des clés. Il trouva presque aussitot
une place. Il se gara et descendit de la voiture. Et tout
commenca a se dérouler comme au ralenti dans un film.
Mariastella était en train de traverser la rue, téte baissée, sans
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regarder ni a droite ni a gauche. Et tout a coup, elle s’arréta,
juste comme surgissait une voiture. Montalbano entendit le
coup de frein, vit 'auto qui, tres lentement, cueillait en plein la
femme, la faisait tomber, toujours avec une lenteur extréme. Le
commissaire se mit a courir et tout reprit son rythme naturel.

Le conducteur descendit de sa voiture, se baissa sur
Mariastella qui était recroquevillée a terre, mais elle bougeait,
elle essayait de se relever. D’autres personnes arrivaient en
courant. Le chauffeur, sexagénaire plutot distingué, était mort
de frousse, tres bléme.

— Elle s’est arrétée d’'un coup ! Moi, je pensais que...

— Vous vous eétes fait mal? demanda Montalbano a
Mariastella, en I'aidant a se relever, et tourné vers les autres, il
lanca : Circulez ! Il ne s’est rien passé de grave !

Les gens accourus avaient reconnu le commissaire et ils
s’éloignerent. Le conducteur, lui, ne bougea pas.

— Qu’est-ce que vous voulez? lui demanda Montalbano
tandis qu’il se penchait pour ramasser le sac a main par terre.

— Comment, qu’est-ce que je veux ? Je veux accompagner la
dame a I’hépital.

— Je ne vais pas a I'hopital, je ne me suis rien fait, dit
Mariastella, décidée, en fixant le commissaire pour en obtenir le
soutien.

— Eh non ! s’exclama le monsieur. Ce qui s’est passé ne s’est
pas passé par ma faute ! Moi, je veux un constat médical !

— Et pourquoi ? demanda Montalbano.

— Parce que apres, discretement, la dame ici présente, si ca se
trouve, elle va raconter qu’elle a subi des fractures multiples et
moi, je me retrouve a avoir des ennuis avec ’assurance !

— Si vous nous lachez pas la grappe dans la minute, dit
Montalbano, moi je vous éclate la tronche d’'un coup de poing et
vous, ensuite, vous m’amenerez le constat médical.

L’homme ne souffla mot, il monta en voiture, partit sur les
chapeaux de roues, ce qu’il n’avait peut-étre jamais fait de sa
vie, mais que cette fois la frousse lui faisait faire.

— Merci, dit Mariastella en lui tendant la main. Bonsoir.

— Qu’est-ce que vous voulez faire ?

— Je prends ma voiture et je rentre chez moi.
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— C’est tout a fait hors de question ! Vous n’étes pas en état
de conduire. Vous ne vous rendez pas compte que vous
tremblez ?

— Oui, mais c’est normal. D’ici peu, ¢a passe.

— Ecoutez, moi je vous ai donné un coup de main pour ne pas
aller a ’hopital. Mais maintenant, vous devez faire ce que je
vous dis. Chez vous, c’est moi qui vous y emmene avec ma
voiture.

— Oui, mais demain matin, comment je viens au bureau ?

— Je vous promets que d’ici ce soir, un de mes hommes vous
ramenera votre voiture devant la porte de chez vous.
Maintenant, donnez-moi les clés, qu’on ne les oublie pas. Cest
la Fiat 500 jaune, non ?

Mariastella Cosentino tira les clés de son sac a main, les
tendit au commissaire. Ils se dirigerent vers l'auto de
Montalbano, Mariastella tramait un peu la jambe gauche et
tenait ’épaule du méme coté relevée haut, position qui sans
doute lui permettait de ressentir moins de douleur.

— Vous voulez vous appuyer a mon bras ?

— Non merci.

Ferme et courtoise. Si elle avait pris le bras du commissaire,
qu’est-ce qu’auraient pu pinser les gens en la voyant si confiante
avec un homme ?

Montalbano lui tint la portiere ouverte et elle entra avec
prudence et lenteur.

Manifestement, elle avait subi un gros choc.

Question : quel aurait diG étre le devoir du commissaire
Montalbano ?

Réponse : accompagner la malheureuse a ’hopital.

Question : pourquoi alors, ne s’exécutait-il pas ?

Réponse : parce que en réalité, le dottor Salvo Montalbano,
une vermine sous des apparences trompeuses de commissaire
de police, voulait profiter de ce moment de trouble de Mlle
Cosentino pour en abattre les défenses et savoir tout d’elle et de
ses rapports avec Emanuele Gargano, escroc et assassin.

— Ou est-ce que ca vous fait mal ? lui demanda Montalbano
en mettant le contact.

— Sur un c6té et a I’épaule. Mais c’est la chute.
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Elle voulait dire que la voiture du sexagénaire ne lui avait
infligé quune forte poussée, la jetant a terre. C’était la violence
de la chute sur le pavé qui lui avait fait mal. Mais rien de grave,
le lendemain matin, elle allait se réveiller avec le flanc et
I’épaule d’une belle couleur bleu verdatre.

— Montrez-moi la route.

Et Mariastella lui montra la route jusqu’a la sortie de Vigata,
en lui faisant prendre une voie ou, a droite et a gauche, on
voyait non des voitures, mais de rares et vieilles villas solitaires,
dont quelques-unes dans un état d’abandon. Le commissaire
n’avait jamais été dans ce coin, il en était certain, parce qu’il
était étonné qu’il existat encore un endroit comme immobilisé
avant la spéculation immobiliere, la bétonisation sauvage.
Mariastella dut comprendre ’étonnement du commissaire.

— Ces villas que vous voyez ont été toutes construites dans la
deuxieme moitié du dix-neuvieme siecle. C’étaient les maisons
de campagne des riches vigatais. Nous avons refusé des offres
mirobolantes. La mienne est la.

Montalbano ne leva pas les yeux de la route, il savait que
c’était une grosse maison carrée qui avait été autrefois
blanche, décorée de spires et de balcons a volutes dans la
pesante légereté du style des années 1870...

Enfin, il leva les yeux, la regarda, la vit, elle était comme il
avait pensé, mieux méme, la maison coincidait parfaitement,
deux gouttes d’eau, a ce qui lui avait été suggéré de penser. Mais
suggéré par qui ? Etait-il possible que cette maison, il I'efit déja
vue ? Non, il en était certain.

— Quand a-t-elle été batie ? demanda-t-il, redoutant la
réponse.

— En 1870, dit Mariastella.
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Seize

— Au premier, il y a de nombreuses années que je ne monte
plus, dit Mariastella tandis qu’elle ouvrait la grande porte. Je
me suis installée au rez-de-chaussée.

Le commissaire nota les lourdes grilles aux fenétres. Celles de
I’étage étaient en revanche fermées par des volets qui avaient
pris une couleur indéfinissable, avec de nombreuses lames qui
manquaient. Le crépi se défaisait.

Mariastella se tourna.

— Si vous voulez entrer un moment...

Paroles d’invite mais les yeux de la femme disaient tout le
contraire : « Par pitié, va-t’en, laisse-moi seule et tranquille. »

— Mereci, dit Montalbano.

Et il entra. Ils traverserent une vaste antichambre
désordonnée, peu éclairée, d'ou un escalier montait vers des
ténebres encore plus épaisses. Cela sentait la poussiere et
Iabandon : une odeur fermée et moisie. Mariastella lui ouvrit la
porte du salon. Il était rempli de meubles lourds et revétus de
cuir. Cette espece de cauchemar qui l'avait déja affecté en
écoutant le récit de Mme Clementina devenait toujours plus
opprimant. Dedans sa coucourde une voix inconnue disait :
« Maintenant, cherche le portrait. » II obéit, il regarda tout
autour de lui et le vit sur un buffet, un cadre patiné avec ses
bords dorés, un portrait au pastel dun vieil homme
moustachu.

— Cest votre pere ? demanda-t-il, certain et en méme temps
effrayé de la réponse.

— Qui, dit Mariastella.

Et ce fut alors que Montalbano comprit qu’il ne pouvait plus
reculer, qu’il devait s’enfoncer encore plus dans cette zone
inexplicable et obscure qui s’étendait entre la réalité et ce que sa
propre téte lui suggérait, une réalité qui se créait au fur et a
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mesure qu’il la pensait. Il sentit que la fievre lui était venue d’'un
coup, qu’elle montait de minute en minute. Qu’est-ce qui lui
arrivait ? Il ne croyait pas aux tours de magie, mais en ce
moment, il fallait avoir beaucoup de confiance dans sa propre
raison pour ne pas y croire, pour garder les pieds sur terre. Il
s’apercut qu’il suait.

Il lui était déja arrivé, méme si c’était rare, de voir pour la
premiere fois un endroit et d’éprouver la sensation d’y étre déja
venu ou de revoir des situations déja vécues. Mais maintenant,
il s’agissait de quelque chose de totalement différent. Les mots
qui lui revenaient a I'esprit ne lui avaient pas été dits, ne lui
avaient pas €té racontés, n’avaient pas été prononcés par une
voix. Non, maintenant, il était persuadé de les avoir lus. Et ces
mots écrits l'avaient frappé, troublé peut-étre, au point de
simprimer dans sa mémoire. Oubliés, ils revenaient
maintenant, vivants, violents. Et tout dun coup, il comprit. Il
comprit, en s’enfoncant dans une espece de frousse qu’il n’avait
jamais éprouvée de sa vie et jamais pinsé qu’on ptt éprouver. Il
avait compris qu’il était en train de vivre a I'intérieur d’un récit.
Il avait été transporté dans un récit de Faulkner, lu de
nombreuses années auparavant. Comment était-ce possible ?
Mais ce n’était pas le moment de se donner des explications. La
seule chose a faire était de continuer a le lire et a le vivre, ce
récit, pour arriver a la terrible conclusion qu’il connaissait déja.
Il n’y avait rien d’autre a faire. Il se mit debout.

— Je voudrais que vous me fassiez voir votre maison.

Elle le regarda d’un air surpris et aussi un peu irrité par cette
violence a laquelle le commissaire lui demandait de se
soumettre. Mais elle n’eut pas le courage de refuser.

— D’accord, dit-elle en se levant avec peine.

La vraie douleur de la chute commencait certainement a se
faire sentir. En gardant une épaule plus haute que I'autre et en
se tenant le bras d’'une main, elle ouvrit le chemin a Montalbano
vers un long couloir. Elle ouvrit la premiere porte a gauche.

— Ici, c’est la cuisine.

Tres grande, spacieuse, mais peu utilisée. Sur un mur étaient
accrochées des marmites de diverses tailles, blanchies par la
poussiere qui les recouvrait. Elle ouvrit la porte d’en face.
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— Clest la salle a manger.

Meubles de noyer sombre, massifs. Dans les trente dernieres
années, elle avait di étre utilisée une fois, deux au maximum.
La porte fut refermée.

Ils avancerent de quelques pas.

— Ici, a gauche, c’est la salle de bains, dit Mariastella.

Mais elle ne I'ouvrit pas. Elle fit de nouveau quelques pas,
s’arréta devant une porte fermée.

— Ici, c’est ma chambre. Mais elle est en désordre.

Elle se tourna vers la porte d’en face.

— Ca, c’est la chambre d’amis.

Elle ouvrit la porte, tendit le vras, alluma la lumiere, se mit de
cOté pour laisser passer le commissaire. Un drap funéraire,
léger et piquant comme dans une tombe, semblait couvrir toute
chose dans cette piece...

Et Montalbano soudain vit ce qu’il s’attendait a voir, d’une
chaise pendait le costume soigneusement plié : au-dessous les
deux chaussures et les chaussettes jetées a coté.

Et sur le lit, marron de sang séché, soigneusement enveloppé
dans le nylon et encore plus soigneusement scellé de ruban
adhésif, il était allongé lui, Emanuele Gargano.

— Et il n'y a rien d’autre a voir, dit Mariastella Cosentino en
éteignant la lumiere de la chambre d’amis et en refermant la
porte.

D’une démarche maintenant bancale, elle remonta le couloir
vers le salon, tandis que Montalbano restait la, devant la porte
fermée, incapable de bouger, de faire un pas. Mariastella n’avait
pas vu le mort. Pour elle, il n’existait pas, il n’était pas sur ce lit
ensanglanté, elle 'avait completement effacé. Comme, tant
d’années auparavant, elle avait fait pour son pere. Le
commissaire sentait a l'intérieur de sa coucourde siffler une
espece de bourrasque, téte venteuse parmi des espaces venteux,
il ne réussissait pas a bloquer une phrase, deux mots qui, mis
I'un apres l'autre, eussent un sens achevé. Puis il lui vint une
lamentation, une espece de miaulement d’animal blessé. Il
réussit a faire un pas, a sortir de la paralysie avec un
arrachement presque douloureux, il courut au salon. Mariastella
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s’était assise dans un fauteuil, elle avait blémi, elle se tenait
I’épaule d'une main, les levres lui tremblaient.

— Oh, mon Dieu, quelle douleur m’est venue !

— Je vous appelle un médecin, dit le commissaire, s’agrippant
a ce moment de normalité.

— Appelez-moi le Dr La Spina, dit Mariastella.

Le commissaire le connaissait, c’était un sexagénaire retraité,
il ne soignait que les amis. Montalbano courut dans le vestibule,
il y avait un annuaire pres du téléphone. Il entendait Mariastella
qui continuait a se plaindre.

— Docteur La Spina ? Montalbano, je suis. Vous connaissez
Mlle Mariastella Cosentino ?

— Bien siir, c’est une de mes patientes. Qu’est-ce qui lui est
arrivé ?

— Elle a été renversée par une voiture. Elle a tres mal a une
épaule.

— J’arrive tout de suite.

Et ce fut la qulil trouva la solution convulsivement
recherchée. Il baissa la voix, en espérant que le médecin ne soit
pas sourd.

— Docteur, écoutez-moi. Je vous le demande sous ma
responsabilité personnelle. J’ai besoin, et ne me posez pas de
questions maintenant, que Mlle Cosentino dorme
profondément pendant quelques heures.

Il raccrocha, inspira et expira profondément trois ou quatre
fois.

— Il arrive tout de suite, annonca-t-il en rentrant au salon et
en sefforcant de prendre l'air le plus normal possible. Ca fait
tres mal ?

— Oui.

Quand il lui fallut ensuite raconter I'histoire, le commissaire
ne réussit pas a se rappeler ce qu’ils s’étaient dit d’autre. Peut-
étre gardérent-ils le silence. A peine entendit-il arriver une
voiture qu’il se leva, alla ouvrir la porte.

— J'insiste, docteur, soignez-la, faites ce que vous devez faire,
mais surtout faites-la dormir profondément. Dans l'intérét
méme de la demoiselle.
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Le docteur le fixa longuement dans les yeux, résolut de ne pas
poser de questions.

Montalbano resta dehors, s’alluma une cigarette, se mit a
aller et venir devant la maison. Il faisait sombre. Et il lui revint a
I'esprit les paroles du Pr Tommasino. Que sentait la nuit ? Il
inspira profondément. Elle sentait le fruit pourri, les choses qui
se défont.

Le médecin sortit de la maison au bout d'une demi-heure.

— Elle n’a rien de cassé, deux vilaines contusions a I’épaule,
que j’ai pansée, et a la hanche. Je I'ai persuadée de se mettre au
lit, j’ai fait comme vous vouliez, elle dort déja, ca va durer
quelques heures.

— Merci, docteur La Spina. Et pour le dérangement, je
voudrais...

— Laissez tomber, Mariastella, je la soigne depuis qu’elle est
petite. Mais je ne me sens pas de la laisser seule, je voudrais
appeler une infirmiere.

— Je reste, moi, avec elle. Ne vous inquiétez pas.

Ils se dirent au revoir. Le commissaire attendit que la voiture
eut disparu, entra dans la maison, ferma la grande porte.
Maintenant venait la partie la plus difficile, retourner de sa
propre volonté dans le cauchemar du récit, redevenir un
personnage. Il passa devant la chambre de Mariastella, la vit qui
dormait dans son lit sous la couverture dune couleur rose
passé, les lampes aux abat-jour roses, la table de toilette, la
délicate série de cristaux et d’objets... Mais ce n’était pas un
sommeil serein, ses longs cheveux gris fer semblaient bouger
sans arrét sur le coussin. Il se décida, ouvrit I'autre porte,
alluma la lampe, entra. Sur le lit, 'enveloppe brillait des reflets
de la lumiere sur le nylon. Il s’approcha, se baissa pour
regarder. Le tricot ’ Emanuele Gargano était briilé a la hauteur
du ceeur, le trou d’entrée était nettement visible. Il ne s’était pas
suicidé, le pistolet était proprement rangé sur l'autre table de
chevet. Mariastella ’avait tué dans son sommeil. En revanche,
sur la table de nuit la plus proche du mort, étaient posés un
portefeuille et une Rolex. A terre, a coté du lit, une mallette
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ouverte laissait voir des disquettes d’ordinateur, des papiers. La
mallette de Pellegrino.

Maintenant, il devait vraiment conclure le récit. Sur Uautre
oreiller était imprimée la forme dune téte? Y avait-il, sur
lautre oreiller, un long cheveu couleur gris fer ? Il s’obligea a
regarder. Sur 'autre oreiller, aucune empreinte d'une téte, pas
de cheveu gris fer.

Il respira, soulagé. Cela au moins lui avait été épargné. Il
éteignit, sortit, referma la porte, revint dans la chambre de
Mariastella, s’assit a ses cotés. Une fois quelqu’un lui avait dit
que le sommeil provoqué est dépourvu de réves. Alors, pourquoi
ce pauvre corps était-il de temps en temps traversé, secoué par
des sursauts violents comme sous leffet d’'une décharge
électrique ? Et la méme personne lui avait également expliqué
que dans semblable sommeil, on ne pouvait pas pleurer. Et
alors, pourquoi de grosses larmes se glissaient-elles sous les
paupieres de la femme ? Qu’est-ce qu’ils en savaient, méme les
savants, de ce qui pouvait se passer dans le mystérieux,
I'indéchiffrable, I'irracontable pays du réve. Il lui prit une main
entre les siennes. Elle briilait.

Il avait surévalué Gargano, ce n’était qu’un escroc, il n’avait
pas supporté le meurtre de Giacomo. Apres avoir fait tomber la
voiture dans la mer, agrippé la mallette, il avait couru frapper a
la porte de Mariastella, certain que la femme ne parlerait
jamais, ne le trahirait jamais. Et Mariastella I'avait accueilli,
réconforté, hébergé. Puis, quand elle I'avait endormi, elle I'avait
abattu. Par jalousie ? Une folle réaction a la révélation des
rapports de son Emanuele avec Giacomo ? Non, Mariastella ne
laurait jamais fait. Et alors, il comprit : elle I'avait tué par
amour, pour épargner, a I'unique étre vraiment aimé dans sa
vie, le mépris, le déshonneur, la prison. Il ne pouvait y avoir
d’autres explications. La partie la plus obscure — ou la plus
claire — de son esprit suggérait a Montalbano une solution
facile. Prendre I'enveloppe, la mettre dans le coffre de la voiture,
aller a 'endroit ou avait été tué Giacomo, la jeter a la mer.
Personne ne penserait que Mariastella Cosentino fiit impliquée.
Et lui, il aurait pris son pied a voir la téte de Guarnotta quand il
aurait découvert le catafero de Gargano soigneusement
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enveloppé de nylon : pourquoi la Mafia I’a-t-elle empaqueté ? se
demanderait-il, perdu.

Mais il était flic.

Il se leva, huit heures avaient sonné, il alla au téléphone,
peut-étre que Guarnotta était encore au bureau.

— Allo, Guarnotta ? Montalbano, je suis.

Et il lui expliqua ce qu’il devait faire. Puis il retourna dans la
chambre de Mariastella, lui essuya la sueur sur le front de la
pointe du drap, s’assit, lui prit de nouveau la main entre les
siennes.

Puis, au bout d’il ne sut combien de temps, il entendit arriver
les voitures. Il ouvrit la grande porte, alla a la rencontre de
Guarnotta.

— Tu as appelé une infirmiere et une ambulance ?

— Ils arrivent.

— Fais attention qu’il y a une mallette. Peut-étre que tu vas
réussir a récupérer I'argent volé.

Tandis qu’il rentrait a Marinella, il dut s’arréter deux fois. Il
n’y arrivait pas, a conduire, il était épuisé, et pas seulement dans
son corps. La deuxieme fois, il descendit de la voiture.
Maintenant, il faisait vraiment nuit. Il respira a fond. Et alors, il
sentit que la nuit avait changé d’odeur : c’était un parfum léger,
frais, une senteur d’herbe jeune, de citronnelle, de menthe
sauvage. Il repartit crevé, mais réconforté. Il rentra chez lui et
tout de suite se pétrifia. Livia était au milieu de la piece, le
visage empourpré, les yeux étincelant de rage. Elle brandissait
entre ses deux mains le pull qu’il avait oublié d’enterrer.
Montalbano ouvrit la bouche mais il n’en sortit aucun son. Il vit
alors le bras de Livia se baisser lentement, son visage changer
d’expression.

— Mon Dieu, Salvo, qu’est-ce que tu as? Qu’est-ce qui
t’arrive ? (Elle jeta le pull a terre, courut 'embrasser.) Qu’est-ce
qui t’arrive, mon amour ? Qu’est-ce que tu as ?

Et elle le serrait, désespérée, effrayée.

Montalbano n’arrivait toujours pas, ni a parler, ni a lui rendre
son étreinte. Il n’eut qu’une pinsée, nette, forte :

« Heureusement qu’elle est 1a. »
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Note

L’idée de faire mener a Montalbano une enquéte — assez
anormale, presque un divertissement — sur un « magicien » de
la finance me fut suggérée par la lecture d’un article de
Francesco — « Ciccio » pour les amis — La Licata intitulé
« Multinazionale mafia », ou il était fait allusion a I'affaire de
Giovanni Sucato — le « magicien », justement — qui « réussit,
avec une sorte de chaine de saint Antoine milliardaire, a mettre
sur pied un empire. Puis il sauta en l'air avec son auto. » Mon
histoire est beaucoup plus modeste et, spécialement dans la
partie finale, tres différente. Mes intentions, surtout, furent
différentes, en la racontant. Et la Mafia, ici, n’y est pour rien,
malgré les convictions du dottor Guarnotta, un des
personnages. Cependant, je dois aussi toujours déclarer que les
noms et les situations sont inventés et n’ont aucun rapport avec
la réalité. Toute coincidence, etc., etc. Le récit de William
Faulkner, dans lequel Montalbano se retrouve a vivre, s’intitule
dans la traduction italienne de Francesco Lo Bue Omaggio a
Emilia (en francais, Une rose pour Emily, Folio), et figure dans
le recueil Questi tredici (Turin, 1948).

A. C.
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