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HALO/BOUCLIER ALLIANCE 631 
Compte-rendu des communications avec Intelligence Mécanique 

Autonome (veilleur forerunner). 
ANALYSE DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : Le veilleur, 

gravement endommagé, semble être une copie (?) d’un appareil signalé 
comme perdu/détruit (réf. dossier Dekagram-721-64-91). 

Les paroles de la machine sont jointes sous forme de fichiers 
holographiques. Les tentatives de traduction erronées ou incomplètes ont 
été supprimées pour plus de clarté. 

TYPE DE TRADUCTION : LOCALISÉE. Certains mots et phrases 
demeurent obscurs. 

Première traduction automatique réussie : FLUX ENTRANT 
#1351 [DATE SUPPRIMÉE] 1621 heures (renvoyé toutes les 
64 secondes). 

 
Que suis-je, en réalité ? 
Il y a bien longtemps, j’étais un être humain en chair et en os. J’ai 

perdu la raison. Je me suis mis au service de mes ennemis. Ils sont 
devenus mes seuls amis. 

Depuis lors, j’ai sillonné cette galaxie en tous sens et je suis même 
allé au-delà – un voyage intersidéral qu’aucun autre humain n’a tenté 
avant moi. 

Vous m’avez demandé de vous parler de cette époque. Puisque vous 
êtes les véritables Dépositaires, je m’exécute. Vous enregistrez ? Bien. 
Ma mémoire se détériore à une vitesse vertigineuse, et je doute d’être 
capable de finir mon histoire. 

Sur mon monde natal, que je connaissais sous le nom d’Erdé-Tyrène 
et qu’on appelle à présent la Terre, je portais le nom de Chakas… 

Multiples flux de données détectés. FLUX EN LANGAGE 
COVENANT identifié. 

ANALYSE DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : Probable contact 
antérieur avec l’Alliance Covenante. 

Pause pour recalibrage de l’IA traductrice. 
 
CHEF DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE À VEILLEUR : 
« Nous comprenons à quel point il doit être difficile d’accéder à votre 

immense savoir dans son intégralité, aussi aimerions-nous vous apporter 
toute l’aide possible, par exemple en effectuant les réparations 
nécessaires… Mais, pour cela, il faudrait que nous parvenions à saisir 
votre fonctionnement exact. 

» Nous avons notamment du mal à comprendre l’affirmation selon 
laquelle vous auriez été un être humain il y a plus de mille siècles. 
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Toutefois, plutôt que de nous attarder sur cette idée, nous avons décidé 
de passer directement à votre récit. Notre équipe souhaite vous 
interroger sur deux points principaux : 

» Première question : quand vous êtes-vous trouvé en contact avec le 
Forerunner connu sous le nom de Didacte pour la dernière fois, et quelles 
furent les circonstances de votre séparation ? 

« Seconde question : quels objectifs les Forerunners poursuivaient-ils 
à travers leurs anciens échanges avec les humains ?… » 

 
FLUX ENTRANT #1352 [DATE SUPPRIMÉE] 2350 heures 

(première partie perdue, non répété) : 
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Chapitre premier 

… regardai le Didacte à l’autre bout du pont du navire 
spatial – une ombre gris-noir, immense, avec le visage d’un dieu 
guerrier. Il arborait une expression impassible, comme 
toujours. Très loin en contrebas, au milieu d’un grand golfe 
nocturne constellé de vaisseaux, s’étendait une planète assiégée. 
La prison sous quarantaine des San’Shyuum. 

— Qu’allons-nous devenir ? demandai-je. 
— Eux nous punir, répondit Traqueur d’un ton lugubre. 

Nous pas censés venir ici ! 
Je me tournai vers mon petit compagnon et tendis la main 

pour effleurer ses longs doigts secs qui se tendaient vers moi. Je 
jetai un regard furieux à Novelastre, le jeune Manipuleur que 
Traqueur et moi avions guidé jusqu’au cratère de Djamonkin. Il 
détourna délibérément les yeux. 

Puis, avec une soudaineté défiant toute pensée ou réflexe, 
quelque chose de froid, de vif et d’atroce coupa l’espace entre 
nous, nous isolant les uns des autres dans un silence blanc 
bleuté. Des sphinx de guerre au visage inexpressif s’avancèrent 
et soulevèrent les bulles transparentes qui nous contenaient 
désormais. Je vis le Didacte et Novelastre emportés dans leurs 
bulles comme des trophées… 

Le Didacte semblait calme, comme s’il s’était préparé à tout 
cela. Novelastre, en revanche, avait l’air aussi terrifié que je 
l’étais. 

La bulle se resserra sur moi. Je fus subitement immobilisé, 
mes oreilles bouchées, mes yeux masqués. 

C’est la sensation que procure la mort. 
 
Pendant un certain temps, enveloppé d’une pénombre sans 

substance ou d’images fugaces que je ne comprenais pas, je crus 
qu’on allait me faire traverser les grandes eaux à l’ouest 
jusqu’aux prairies, où j’attendrais d’être jugé sous les yeux 
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affamés des dents de sabre, des hyènes, des busards et des 
aigles aux ailes immenses. Je tentai de m’y préparer en 
recensant mes faiblesses. Ainsi, je serais humble au moment de 
paraître devant mon juge, Abada le Rhinocéros. Ce dernier 
repousserait peut-être les prédateurs, en particulier les hyènes. 
Alors son vieil ami le Grand Éléphant, se souvenant de moi, 
relèverait mes os de la poussière pour me ramener à la vie, 
avant la fin de toutes choses. 

(C’était ce que j’avais vu dans les grottes sacrées.) 
Mais l’immobilité et le silence demeurèrent. Mon aisselle se 

mit à me démanger, puis l’intérieur de mon oreille, puis mon 
dos, en un point que seul un ami pourrait atteindre… Les morts 
ne ressentent pas l’envie de se gratter. 

Lentement, à un rythme vacillant, semblable au mouvement 
d’un éventail, le silence bleu se dissipa, distillant des visions 
entrecoupées de l’ombre du néant et du malheur. Je vis 
Traqueur dans une autre bulle non loin de moi, Novelastre à ses 
côtés. Le Didacte n’était plus avec nous. 

Il me sembla que mes oreilles se débouchaient, faisant 
résonner dans ma tête un écho désagréable. À présent, j’écoutai 
attentivement les mots que j’entendais au loin. Nous étions les 
prisonniers d’un puissant Forerunner appelé le Maître-
Bâtisseur. Le Didacte et lui étaient de vieux ennemis. J’appris 
également que Traqueur et moi étions des trophées volés au 
Didacte. Dans l’immédiat, nous ne serions pas détruits : nous 
avions de la valeur, car la Bibliothécaire avait gravé en nous, dès 
la naissance, d’anciens souvenirs qui pourraient s’avérer utiles. 

Je me demandai un moment si nous allions rencontrer 
l’abject Prisonnier, celui que mes ancêtres avaient enfermé pour 
des millénaires, et que le Maître-Bâtisseur, dans son ignorance, 
avait libéré en jouant avec sa nouvelle arme, un anneau 
gigantesque nommé Halo… 

Puis je sentis une autre présence dans ma tête. J’avais déjà 
éprouvé cette sensation, une première fois en parcourant les 
ruines sur Charum Hakkor, puis lorsque j’avais été témoin du 
sort funeste qu’avaient connu les anciens alliés des humains, les 
San’Shyuum, autrefois si beaux et si sensuels, dans leur système 
en quarantaine. J’avais l’impression que de vieux souvenirs 
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faisaient un long voyage pour s’assembler de nouveau, tels les 
membres d’une tribu dispersée depuis longtemps, et luttaient 
pour sauver une personnalité qui n’était pas la mienne. 

Par ennui et pensant qu’il ne s’agissait que d’un rêve étrange, 
je voulus toucher ces fragments frémissants… 

Et je me trouvai de nouveau sur Charum Hakkor, marchant 
sur le parapet surplombant la fosse où le Prisonnier était resté 
enfermé pendant plus de dix mille ans. Dans ce rêve, j’habitais 
un corps trop souvent blessé, accablé de douleur et mû par une 
haine qui ne cessait de s’intensifier. Je m’approchai du garde-
fou et contemplai le dôme épais de la bonde temporelle. 

Il avait été fendu en deux, comme l’enveloppe d’une bombe 
géante. 

Une chose au parfum de tonnerre surgit derrière moi, jetant 
une ombre verte, étincelante, une ombre avec beaucoup trop de 
bras ! J’essayai de me retourner, mais je n’y parvins pas… 

Pas plus que je ne m’entendis hurler. 
Bien vite, je chutai à nouveau dans le vide, assailli par de 

multiples sensations désagréables : mon corps me démangeait 
mais je ne pouvais pas me gratter, j’avais soif mais pas la 
moindre goutte d’eau à boire, mes muscles étaient à la fois 
inertes et impatients, mes entrailles se tordaient, je me sentais à 
la fois affamé et nauséeux… Cette longue suspension en 
apesanteur fut subitement interrompue par une violente 
secousse. Je tombai. 

À travers les filtres de mon armure forerunner, ma peau 
perçut une forte chaleur, et j’entrevis des fleurs enflammées, des 
souffles d’énergie ardente qui tentaient, en vain, de m’atteindre 
pour me rôtir. Puis tout trembla de nouveau, et je ressentis avec 
horreur les vibrations accompagnant de lointaines explosions. 

Enfin arriva le dernier impact, d’une violence telle que ma 
mâchoire se referma d’un coup, manquant de sectionner ma 
langue en deux. 

Cependant, il n’y eut pas de douleur au début. Un brouillard 
m’envahit. Désormais, je savais que j’étais mort et j’en fus 
soulagé. Peut-être avais-je déjà été suffisamment puni et 
m’épargnerait-on l’attention des hyènes, des busards et des 
aigles. Je me voyais retrouvant mes ancêtres, mes grands-
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parents ainsi que ma mère, si elle était morte pendant mon 
absence. Ils traverseraient des prairies luxuriantes pour venir 
me saluer, flottant au-dessus du sol, souriants et débordant 
d’amour. Ils seraient escortés par le jaguar qui feule pour 
éloigner les dents de sabre et par le grand crocodile qui jaillit de 
la vase pour faire fuir les busards au bec vorace. Dans cet 
endroit où toute haine est enfin apaisée, les esprits bienveillants 
de ma famille m’accueilleraient à bras ouverts, et mes ennuis 
seraient finis. 

(C’était ce que j’avais vu dans les grottes sacrées.) 
Je ne fus guère heureux lorsque je pris conscience, une fois 

de plus, que ces ténèbres ne signifiaient pas que j’étais mort, 
mais simplement plongé dans un autre genre de sommeil. Mes 
paupières étaient closes. Je les ouvris. La lumière me 
submergea. Elle n’était pas très vive, mais après cette longue 
obscurité, elle me parut aveuglante. Ce n’était pas une lumière 
spirituelle. 

Des formes floues bougeaient autour de moi. À cet instant 
précis, ma langue me fit horriblement mal. Je sentis des mains 
qui me tâtaient les bras et les jambes, et perçus une odeur 
fétide : celle de mes propres excréments. Très mauvais signe. 
Les esprits ne puent pas. 

Je voulus lever un bras, mais quelqu’un l’immobilisa et on 
s’agita de nouveau autour de moi. D’autres mains forcèrent mes 
membres à se plier selon des angles douloureux. Lentement, 
j’analysai la situation. Je portais une armure forerunner cassée, 
celle que le Didacte m’avait donnée à bord de son vaisseau. Des 
silhouettes voûtées s’efforçaient de m’extraire de cet enfer 
nauséabond. 

Lorsqu’ils eurent terminé, je fus allongé sur une surface 
dure. On fit couler de l’eau délicieusement fraîche sur mon 
visage. La croûte de sel qui s’était formée sur ma lèvre 
supérieure me piqua la langue. J’ouvris complètement mes yeux 
bouffis et battis des paupières en observant le toit de roseau 
tressé, recouvert de feuilles et de branchages, qui me 
surplombait. Étendu sur cette plate-forme froide et rugueuse, je 
ne valais guère mieux qu’un nouveau-né : j’étais nu, agité, et le 
choc m’avait rendu muet. Des doigts frais essuyèrent 
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soigneusement mon visage avant d’appliquer sous mon nez un 
jus végétal dont l’odeur piquante réveilla mes sens. Je bus de 
nouveau de cette eau boueuse, terreuse, merveilleusement 
bonne. 

Je pouvais maintenant distinguer une silhouette aussi noire 
que la nuit et svelte comme un arbrisseau, qui se découpait dans 
une lueur orange et vacillante. Elle frotta ses doigts contre son 
large nez, sur ses grandes joues rondes, puis les passa dans ses 
cheveux. Puis elle massa mes lèvres sèches et craquelées avec 
cette huile apaisante récoltée sur sa peau. 

Je me demandai si, à l’instar du jour de ma naissance, je 
recevais la visite de la Biocréatrice suprême dont le Didacte 
affirmait être l’époux : la Bibliothécaire. Mais la silhouette qui 
me surplombait était plus petite, plus sombre. Ce n’était pas un 
souvenir, mais un corps bien réel. Je sentis une odeur de 
femme, de jeune femme. Ce parfum changea du tout au tout 
mon point de vue sur la situation. J’entendis alors d’autres voix, 
des murmures, suivis d’un rire triste et désespéré, puis enfin des 
mots que je ne compris qu’à moitié, provenant de langues 
anciennes que je n’avais jamais entendues sur Erdé-Tyrène. 

Comment se faisait-il alors que je les comprenne 
partiellement ? Quelles étaient ces créatures ? Leur allure 
générale était humaine. Peut-être s’agissait-il de plusieurs types 
d’êtres humains. Lentement, j’exhumai les antiques souvenirs 
qui m’habitaient, comme on déterrerait les racines d’un arbre 
fossilisé, et je trouvai les connaissances dont j’avais besoin. 

Il y avait très longtemps, des milliers d’années avant ma 
naissance, les humains avaient employé ces mots. Les ombres 
assemblées autour de moi évaluaient mes chances de guérison. 
Certaines étaient sceptiques. D’autres exprimaient leur 
admiration lubrique pour la jeune femme. Quelques voix 
grinçantes se demandaient si l’homme le plus fort du village 
finirait par se l’arroger. La jeune fille au mince corps d’arbre 
garda le silence, se contentant de me redonner à boire. 

J’essayai finalement de parler, mais ma langue refusa de 
m’obéir. Je l’avais mordue jusqu’au sang, et, elle n’était de toute 
façon pas encore entraînée à la prononciation des mots anciens. 

— Bon retour parmi les vivants, dit la jeune fille. 
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Sa voix était rauque mais mélodieuse. Ma vue s’éclaircit petit 
à petit. Elle avait le visage rond, et si noir qu’il en était presque 
violet. 

— Ta bouche est pleine de sang. Ne parle pas, contente-toi de 
te reposer. 

Je fermai de nouveau les yeux. Si je parvenais seulement à 
parler, l’empreinte des guerriers humains de jadis, gravée en 
moi par la Bibliothécaire, se révélerait peut-être enfin utile. 

— Il est arrivé en armure, comme un crabe, fit remarquer 
une voix d’homme, basse et plaintive. 

La plupart de ceux qui parlaient semblaient effrayés, cruels 
et désespérés. 

— Il est tombé après la grande lumière et le feu dans le ciel, 
mais ce n’est pas un Forerunner. 

— Les Forerunners sont morts. Pas lui, répondit la jeune 
fille. 

— Alors ils viendront pour le traquer. Peut-être que c’est lui 
qui les a tués, avança une autre voix. Il ne nous sert à rien. Il 
pourrait être dangereux. Abandonne-le dehors dans l’herbe, 
pour les fourmis. 

— Comment aurait-il pu tuer les Forerunners ? demanda la 
jeune fille. Il était dans un bocal. Le bocal est tombé et s’est 
brisé en heurtant le sol. Il est resté dans l’herbe toute une nuit 
pendant que nous nous tapissions, tremblants, dans nos huttes, 
mais les fourmis ne l’ont pas mordu. 

— S’il reste, cela fera moins de nourriture pour nous. Et si les 
Forerunners l’ont perdu, alors ils viendront le chercher et les 
représailles ne se feront pas attendre. 

J’écoutai ces hypothèses sans grand intérêt. J’en savais 
moins que ces ombres sur la situation. 

— Pourquoi ? protesta la fille à la peau sombre. Ils le 
gardaient dans un bocal. Nous l’avons sauvé. Nous l’avons 
protégé de la chaleur. Nous allons le nourrir, et il vivra. De toute 
manière, ils nous punissent toujours, quoi qu’on fasse. 

— Cela fait bien des jours qu’ils ne sont pas venus prendre 
l’un des nôtres, dit une autre voix, plus calme ou plus résignée. 
Depuis les feux dans le ciel, la ville, la forêt et la plaine sont 
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calmes. Nous n’entendons plus leurs navires spatiaux. Peut-être 
sont-ils tous partis. 

Les voix de ce cercle animé se firent alors plus lointaines, 
puis s’évanouirent tout à fait. Je ne comprenais pas grand-chose 
à leurs palabres. Je n’avais aucune idée de l’endroit où je me 
trouvais. J’étais trop épuisé pour m’en inquiéter. 

J’ignore combien de temps je dormis. Lorsque je rouvris les 
yeux, je regardai d’un côté, puis de l’autre. J’étais allongé dans 
une grande maison commune aux murs de rondins. J’étais nu, à 
l’exception de deux pièces de tissu sale et élimé. La maison était 
vide, mais, quand je grognai, la fille à la peau sombre apparut 
derrière un rideau de roseaux. Elle s’agenouilla près de moi. Elle 
était plus jeune que moi, à peine plus âgée qu’une fillette, pas 
encore une femme. Elle avait de grands yeux, d’un brun 
rougeâtre, et sa chevelure était un enchevêtrement sauvage, 
couleur d’ivraie trempée de pluie. 

— Où suis-je ? demandai-je d’un ton hésitant, prononçant les 
mots anciens du mieux que je pouvais. 

— Peut-être peux-tu nous le dire. Comment t’appelles-tu ? 
— Chakas, répondis-je. 
— Je ne connais pas ce nom. S’agit-il d’un nom secret ? 
— Non. 
Je me concentrai sur elle seule, ignorant les silhouettes des 

autres qui pénétraient un à un dans la maison pour m’entourer 
de nouveau. Tous, hormis la fille au mince corps d’arbre, se 
tenaient assez loin de moi, formant un grand cercle. Un des 
vieillards s’avança et voulut saisir la jeune fille par l’épaule, 
mais elle le repoussa. Le vieil homme émit une plainte et recula 
d’un pas dansant. 

— D’où viens-tu ? me demanda-t-elle. 
— D’Erdé-Tyrène, dis-je. 
— Je ne connais pas cet endroit. 
Elle s’adressa aux autres. Personne n’en avait entendu 

parler. 
— Il ne nous sert à rien, lança un vieil homme, en qui je 

reconnus l’une des voix stridentes que j’avais entendues plus 
tôt. 



15 

Il avait des épaules larges, le front bas et des lèvres épaisses 
qu’il fit claquer en signe de désapprobation. Il y avait là bien des 
types d’êtres humains, comme je l’avais deviné, mais aucun 
n’avait la petite taille de Traqueur. Ce dernier me manquait, et 
je me demandai ce qu’il était devenu. 

— Il est tombé du ciel dans un bocal, répéta le vieillard, 
comme si cette histoire était déjà entrée dans la légende. Le 
bocal a atterri dans l’herbe courte et sèche, il s’est craquelé, il 
s’est brisé, et même les fourmis n’ont pas voulu manger ce qu’il 
contenait. 

Un autre homme prit la suite du conte. 
— Là-bas, très haut, quelqu’un l’a perdu. Les ombres qui 

volent l’ont laissé tomber. Il va les faire revenir encore plus vite, 
et cette fois, ils nous entraîneront tous au Palais de la Douleur. 

Je n’aimais pas ce que j’entendais. 
— Sommes-nous sur une planète ? demandai-je à la jeune 

fille. 
Pour dire cela, je choisis des mots qui signifiaient « grande 

maison », « vaste pays » et « tout ce qui est sous le ciel ». 
La fille secoua la tête. 
— Je ne crois pas. 
— Un grand navire spatial, alors ? 
— Tais-toi et repose-toi. Ta bouche saigne encore. 
Elle me redonna à boire et essuya mes lèvres. 
— Il te faudra bientôt choisir, caqueta le vieillard à la voix 

éraillée. Ton Gamelpar ne peut plus te protéger ! 
Puis les autres s’éloignèrent. 
Je me tournai de l’autre côté. 
 
Plus tard, la jeune fille me secoua pour me réveiller. 
— Tu as assez dormi, déclara-t-elle. Ta langue ne saigne plus. 

Peux-tu me dire comment c’est, chez toi ? Là-haut dans le ciel ? 
Essaie de parler lentement. 

Je remuai les lèvres, la langue, la mâchoire. J’avais toujours 
mal, mais j’étais capable de parler. Je me redressai en 
m’appuyant sur un coude. 

— Êtes-vous tous humains ? l’interrogeai-je. 
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Elle émit un petit fredonnement et se pencha pour m’essuyer 
les yeux. 

— Nous sommes les Tudesja, si c’est ce que tu veux savoir. 
Par la suite, je parviendrais à comprendre la signification de 

ce mot dans son contexte. Il signifiait « Peuple d’ici », ou tout 
simplement « Peuple ». 

— Et nous ne sommes pas sur Erdé-Tyrène, dis-je. 
— J’en doute. Nous nous trouvons dans un lieu entre les 

autres lieux. Nous ne reverrons jamais l’endroit d’où nous 
venons, et nous n’avons pas envie d’aller là où nous allons. Alors 
nous vivons ici, en attendant. Parfois, les Forerunners viennent 
nous chercher. 

— Les Forerunners… ? 
— Des gris. Des bleus. Des noirs. Ou leurs machines. 
— J’en connais quelques-uns, affirmai-je. 
Elle ne semblait pas convaincue. 
— Ils ne nous aiment pas. Nous sommes heureux qu’ils ne 

soient pas venus depuis longtemps. Bien avant la grande 
lumière et le feu dans le ciel… 

— Mais d’où viennent-ils, eux ? Le Peuple ? l’interrompis-je. 
Je désignai d’un geste de la main les silhouettes qui allaient 

et venaient par la porte de roseau, faisant parfois claquer leurs 
lèvres avec sévérité ou émettant des sons désapprobateurs. 

— Certains d’entre nous viennent de l’ancienne cité. C’est là 
que je suis née. D’autres sont venus depuis l’autre bout de la 
plaine, de la rivière, de la jungle ou des grandes herbes. 
Quelques-uns sont arrivés il y a cinq sommeils seulement, après 
t’avoir vu tomber du ciel dans ton bocal. Il y en a un qui essaie 
de les faire payer pour te voir. 

J’entendis des bruits de lutte à l’extérieur, suivis d’un 
glapissement. Trois curieux à la carrure imposante entrèrent 
alors d’un pas traînant, en prenant garde de ne pas trop 
s’approcher de nous. 

— C’est ce salopard à la voix éraillée, celui à qui tu plais 
bien ? 

Elle secoua la tête. 
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— Non, un autre imbécile. Il fait ça pour avoir plus de 
nourriture. Mais ils se contentent de le frapper pour le faire 
tomber et ils l’écartent du chemin à coups de pied. 

Elle ne semblait pas beaucoup apprécier ses compagnons. 
— Vallée, jungle, rivière, ville, prairie… Cela ressemble à chez 

moi, observai-je. 
— Ce n’est pas chez toi. Ici, personne n’est chez soi. (Elle 

balaya les curieux du regard avec un air déçu et pincé.) Nous ne 
sommes pas amis, et aucun d’entre nous ne souhaite que nous 
formions une famille. Cela rendrait les choses trop 
douloureuses, lorsque certains sont emmenés. 

Je me dressai sur un bras. 
— Suis-je assez fort pour sortir ? 
D’une pression de la main, elle me fit me rallonger. Puis elle 

força mon public à sortir et jeta un coup d’œil en arrière avant 
de traverser le rideau végétal. Lorsqu’elle revint, elle portait un 
bol en bois grossièrement sculpté. Avec les doigts, elle porta à 
ma bouche un peu de la mixture qu’il contenait – une bouillie 
fade de graines broyées. Le goût n’était pas fameux, pour ce que 
j’en percevais, mais ce que j’avalai ne ressortit pas de mon 
estomac. 

Bientôt, je me sentis plus fort. 
Elle déclara alors : 
— Il est temps de sortir, avant que quelqu’un ne décide de te 

tuer. 
Elle m’aida à me lever et écarta le rideau de roseaux. Un 

rayon oblique de lumière bleuâtre m’aveugla. Sa couleur 
déclencha aussitôt en moi un sentiment de crainte, la certitude 
de n’avoir aucune envie d’être ici. C’était une mauvaise lumière. 

Mais elle insista et me tira à l’extérieur, sous le ciel d’un bleu 
violacé. Je mis une main en visière pour protéger mes yeux et 
finis par repérer l’horizon, qui se dressait au loin comme un 
grand mur. Malgré mon cou douloureux, je parvins à tourner 
lentement la tête pour suivre ce mur jusqu’à le voir s’élever, 
presque imperceptiblement. Je pivotai. L’horizon se recourbait 
vers le haut, des deux côtés. Ce n’était pas bon, pas bien. Les 
horizons ne sont pas supposés se dresser dans le ciel. 
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Je suivis du regard cette pente qui montait, plus haut, 
toujours plus haut. La terre se dressait comme le flanc d’une 
montagne, et devenait de plus en plus étroite, jusqu’à un point 
où naissait une grande bande de terrain couverte de prés et de 
montagnes. Non loin de là, une tache bleue, qui semblait petite 
en perspective, barrait la bande sur presque toute sa largeur 
avant de s’interrompre au pied de la plus proche des 
montagnes : sans doute une vaste étendue d’eau. Et partout le 
long de la bande flottaient des boules, des spirales et de minces 
lambeaux s’étirant comme des fils de laine blanche dans l’eau 
pure d’une rivière. 

Des nuages. 
Plus haut, toujours plus haut… 
Je penchai la tête en arrière autant qu’il m’était possible de 

le faire sans tomber, pour voir la bande monter jusque dans les 
ombres et s’amincir en un ruban parfait et immobile qui fendait 
le ciel en deux, tel un immense pont flottant d’un bleu profond. 
Aux deux tiers environ d’un des côtés du pont, perché au-dessus 
du bord, se trouvait la source de l’intense lumière mauve : un 
petit soleil, très brillant. 

Je pivotai, cachant d’une main l’astre bleuâtre, pour 
contempler l’horizon de l’autre côté. La distance à laquelle se 
trouvait le mur opposé ne me permettait pas de l’observer en 
détail. Je devinai néanmoins que les deux bords du grand ruban 
étaient flanqués de murailles. Ce n’était décidément pas une 
planète. 

Mes derniers espoirs s’évanouirent. Ma situation ne s’était 
pas améliorée. Je n’étais pas chez moi. J’en étais même très 
loin. On m’avait déposé sur une des grandes armes en forme 
d’anneau qui fascinaient et divisaient tant les Forerunners dont 
j’avais été le captif. 

J’étais bloqué sur un Halo. 
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Chapitre 2 

J’aimerais tant pouvoir exhumer le jeune humain que j’étais 
alors ! Naïf, fruste, illettré, pas très malin. J’ai bien peur que les 
cent derniers millénaires n’aient érodé tout cela. Ma voix et ma 
base de connaissances ont changé. Je n’ai plus de corps pour me 
guider. Par conséquent, en racontant mon histoire aujourd’hui, 
écrasé par le poids de mon savoir présent, je risque de paraître 
bien plus mûr que je ne l’étais en réalité. 

Car j’étais tout sauf mûr. De moi-même à cette époque, je 
garde une impression de colère, de confusion, de curiosité 
débridée… Mais sans le moindre objectif, sans ambition 
focalisée. 

Seul Traqueur m’avait donné une raison d’avancer et le 
courage pour le faire, et à présent, il avait disparu. 

 
À ma naissance, la Biocréatrice suprême vint sur Erdé-

Tyrène pour me toucher de sa volonté. Erdé-Tyrène était son 
monde, son protectorat et sa réserve, et les humains avaient une 
importance particulière à ses yeux. Je me souviens qu’elle était 
d’une beauté indescriptible, alors que ma mère, bien que jolie, 
restait une femme ordinaire. 

Ma famille avait possédé durant un temps une ferme aux 
abords de la plus grande cité humaine, Marontik. Lorsque mon 
père fut tué d’un coup de couteau par les brutes d’un baron de 
l’eau et que nos cultures dépérirent, nous partîmes nous 
installer en ville. Là, mes sœurs et moi parvînmes à nous faire 
employer à de menues besognes, en contrepartie desquelles 
nous recevions de quoi subsister. En outre, mes sœurs devinrent 
pour quelque temps Demoiselles de Prière au temple de la 
Biocréatrice. Elles vivaient à l’écart, séparées de ma mère et de 
moi, dans un temple de fortune près de la Porte de la Lune, 
dans la section ouest de l’Ancienne Cité… 
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Mais je vois que vos yeux ne font que survoler mes mots. 
Vous êtes un Dépositaire bien impatient ! Vous voir bâiller me 
donne envie d’avoir de nouveau une bouche et des poumons 
afin de pouvoir vous imiter. Vous ne savez rien de Marontik, 
aussi vous épargnerai-je tous ces détails ennuyeux. 

Pourquoi vous intéressez-vous à ce point au Didacte ? 
Représente-t-il une fois de plus un danger pour l’humanité ? 
Incroyable. Mais je ne vais pas vous parler de lui, pas tout de 
suite. Je raconterai cette histoire à ma manière. C’est ainsi que 
fonctionne mon esprit, à présent. Si tant est que j’en possède 
encore un. 

Je continue. 
 
Après la Bibliothécaire, aperçue alors que je n’étais encore 

qu’un nourrisson, le deuxième Forerunner que je rencontrai fut 
un jeune Manipuleur appelé Novelastre Faiseur d’Éternité. 
J’avais pour intention de le duper. Ce fut la pire erreur de ma 
jeune vie. 

Avant de rencontrer Traqueur, j’étais un garçon rustre et 
malpoli. Je m’attirais constamment des ennuis et passais mon 
temps à voler. J’aimais me battre, et je n’avais que faire des 
bleus ou des écorchures. On me craignait. Puis je me mis à faire 
des rêves. Dans mes songes, ce Forerunner me rendait visite. Je 
l’attaquais, le mordais et le dépouillais pour revendre ce trésor 
au marché. J’utilisais alors cet argent pour délivrer mes sœurs 
du temple et leur permettre de revenir vivre avec nous. 

Dans le monde réel, je me contentais de détrousser les autres 
humains. 

Un jour, cependant, un Hamanune se présenta à notre porte 
et demanda à me voir. Malgré leur petite taille, les Hamanush 
étaient respectés et nous évitions en général de nous en prendre 
à eux. Je n’en avais jamais détroussé, car j’avais entendu dire 
qu’il leur arrivait de se regrouper pour punir leurs agresseurs. 
Ils se faufilaient en chuchotant dans la nuit, comme des singes 
en maraude, et exerçaient leur vengeance. Ils étaient petits, 
mais malins et acharnés, et ils allaient et venaient un peu 
partout à leur guise. Celui-là était plutôt sympathique. Il se 
présenta sous le nom de Traqueur et affirma qu’il avait vu en 
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rêve quelqu’un qui me ressemblait, à savoir une jeune brute 
chamanush qui avait besoin de ses conseils. 

Dans le taudis sordide de ma mère, il me prit à part et me 
promit un bon travail, à la condition que je ne lui cause pas de 
problèmes. 

Traqueur devint donc mon patron, en dépit de sa taille. Il 
connaissait nombre d’endroits intéressants à Marontik où un 
jeune homme comme moi – j’avais à peine vingt ans – pouvait 
se rendre utile. Il prélevait pour lui-même une partie de mon 
salaire, son clan nourrissait ma famille, et en retour nous 
protégions le clan des voyous assez stupides pour croire que la 
taille d’un homme faisait tout. La vie était excitante à Marontik, 
à cette époque. Je veux dire par là que les petites cruautés 
idiotes étaient chose commune. 

Oui, les Hamanush sont humains, bien que beaucoup plus 
petits que mon peuple, les Chamanush. Il est exact, comme 
votre écran vous l’indique en ce moment, que certains les ont 
appelés Floriens ou même Hobbits. D’autres les connaissaient 
sous le nom de Menehush. Ils aimaient les îles, l’eau, la chasse, 
et excellaient dans la construction de labyrinthes et de 
murailles. 

Je vois que vous disposez d’images de leurs os. Ils semblent 
effectivement pouvoir tenir à l’intérieur d’un Hamanush. De 
quand datent-ils ? 

 
*INTERRUPTION* 
LE VEILLEUR A CONTOURNÉ LE PARE-FEU DE L’IA. 
RECALIBRAGE DE L’IA. 

 
Inutile de vous alarmer. J’ai infiltré vos bases de données et 

pris le contrôle de votre écran. Je ne vous veux aucun mal… 
pour l’instant. Et j’ai été privé si longtemps du goût des 
nouvelles informations. Curieux… J’apprends que ces images 
proviennent d’un lieu nommé île de Flores, qui se trouve sur 
Erdé-Tyrène, connue à présent sous le nom de Terre. 

Je constate que, dans les millénaires qui ont suivi, la 
Biocréatrice a installé le peuple de Traqueur sur différentes îles 
de la planète, pour le récompenser de ses bons et loyaux 
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services. Sur Flores, elle leur a apparemment donné de petits 
éléphants, des hippopotames, ainsi que quelque menu gibier à 
chasser… Ils aiment tant la viande fraîche. 

Si j’en crois les informations contenues dans vos archives 
historiques, les derniers représentants du peuple de Traqueur 
ont dû s’éteindre lorsque les humains ont atteint en canoë leur 
ultime refuge. Un grand archipel formé de volcans dont même 
la croûte était brûlante… 

Je lis que la plus grande de ces îles portait le nom de Hawaï. 
Je m’égare. Cela dit, je remarque que vous ne bâillez plus. 

Suis-je en train de révéler des secrets intéressant vos 
scientifiques ? 

Mais c’est avant tout le Didacte qui vous passionne. 
Je continue. 
 
Peu après que Traqueur eut pris en charge mon existence, et 

tandis que les opportunités de travail se raréfiaient, il se mit à 
préparer la venue d’un « visiteur ». 

Traqueur me révéla qu’il avait lui aussi rêvé d’un jeune 
Forerunner. Nous n’en discutâmes pas outre mesure, jugeant 
que cela était inutile. Nous étions tous deux sous l’emprise 
d’une grande fascination. Traqueur avait déjà rencontré des 
Forerunners de sexe masculin, pas moi. Il me les décrivit, mais 
je me représentais déjà assez clairement l’apparence de notre 
visiteur futur. Il serait jeune, un Manipuleur, pas tout à fait 
mûr, peut-être arrogant et un peu idiot. Il serait en quête d’un 
trésor. 

Traqueur affirma que ce que je voyais en rêve faisait partie 
d’un génocode, c’est-à-dire d’un ensemble d’ordres et de 
souvenirs déposés dans mon esprit et mon corps par la 
Biocréatrice à ma naissance. 

La silhouette des Forerunners était globalement semblable à 
celle des humains, quoique supérieure en taille. Jeunes, ils 
étaient grands et élancés, avec la peau grise. Leur nuque, leur 
crâne, leurs épaules et le dos de leurs mains étaient couverts 
d’un fin duvet blanc ou mauve-rosé. Ils avaient une allure 
singulière, bien sûr, mais n’étaient pas laids pour autant. 
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Les mâles plus âgés, m’assura Traqueur, étaient différents : 
plus costauds, plus imposants, d’apparence moins humaine, 
mais pas tout à fait laids non plus. 

— Ils ressemblent un peu aux vaeites et aux alben de nos 
anciens rêves, m’expliqua-t-il. Mais ils sont encore puissants. Ils 
pourraient tous nous tuer s’ils en avaient envie, et c’est le cas de 
bon nombre d’entre eux… 

Je compris tout de suite ce qu’il voulait dire. Il me semblait 
qu’au fond de moi, dans les profondeurs de ma mémoire, je le 
savais déjà. 

Le Manipuleur arriva comme prévu sur Erdé-Tyrène en 
quête d’un trésor. Il était effectivement un peu idiot. À sa 
demande, nous le guidâmes vers la source d’un pouvoir 
mystérieux, mais l’endroit en question n’était pas une ruine 
cachée des Précurseurs. 

Sous l’impulsion de notre génocode, nous emmenâmes 
Novelastre dans une contrée sauvage à une centaine de 
kilomètres de Marontik, jusqu’à un lac d’eau douce caché dans 
un cratère. Au centre se trouvait une île en forme d’anneau, telle 
une cible géante destinée à la flèche d’un dieu. Il s’agissait d’un 
lieu légendaire pour les Hamanush. Ils l’avaient exploré à de 
nombreuses reprises, y traçant des chemins, des labyrinthes, et 
y bâtissant des murs. Au centre de l’anneau se dressait une 
montagne. Très peu de Hamanush avaient osé s’y aventurer. 

Les jours défilèrent et j’en vins à me rendre compte que, 
malgré une très forte envie, je ne pourrais faire de mal à ce 
Manipuleur, ce jeune Forerunner. En dépit de ses manières 
agaçantes et de son évident complexe de supériorité, quelque 
chose en lui me plaisait. Comme moi, il était en quête de trésors 
et d’aventure, et il était prêt pour cela à commettre de 
mauvaises actions. 

Notre rencontre marque le début de ma longue chute vers 
l’endroit où je me trouve aujourd’hui… vers ce que je suis 
devenu. 

Le secret du cratère de Djamonkin n’était autre que le 
Didacte. C’était là, sur l’île en forme d’anneau, que la 
Bibliothécaire avait caché la « Stase de Combattant » – 
également appelée Cryptum – de son époux. C’était un 
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sanctuaire propice à la méditation, dissimulé aux yeux des 
autres Forerunners qui le recherchaient, pour des raisons qui 
m’échappaient encore. 

Mais le temps était venu pour lui de revenir à la vie. 
La présence d’un Forerunner était indispensable pour briser 

le sceau du Cryptum. Nous aidâmes Novelastre à délivrer le 
Didacte en entonnant des chants anciens. La Bibliothécaire, à 
travers le génocode, nous avait fourni toutes les compétences et 
les instincts nécessaires. 

De fait, le Didacte émergea de son long sommeil. Il se 
déploya comme une fleur séchée trempée dans l’huile. 

Il se leva parmi nous, d’abord faible, puis furieux. 
La Bibliothécaire lui avait laissé un immense navire spatial, 

caché à l’intérieur de la montagne. Il nous enleva et nous 
emmena avec lui sur ce vaisseau, de même que Novelastre. 
Nous nous rendîmes sur Charum Hakkor – ce qui réveilla en 
moi d’autres souvenirs –, puis sur Faun Hakkor, où nous 
découvrîmes la preuve d’une expérience monstrueuse menée 
par le Maître-Bâtisseur. 

Puis le navire spatial prit la route du système en quarantaine 
des San’Shyuum. C’est là que Traqueur et moi nous trouvâmes 
séparés de Novelastre et du Didacte. Nous fûmes arrêtés par le 
Maître-Bâtisseur, qui nous fit enfermer dans des bulles. 
Paralysés, à peine capables de respirer, nous ne percevions 
notre environnement que sous la forme d’un tourbillon confus : 
l’espace, puis une planète, puis l’intérieur sombre et confiné de 
plusieurs vaisseaux différents… 

Un jour, j’aperçus Traqueur, engoncé dans son armure 
forerunner mal ajustée, les yeux fermés comme pour dormir, 
ses lèvres généreuses et ourlées de fourrure esquissant un 
sourire, comme s’il rêvait de son foyer et de sa famille… Son 
visage serein m’apparut alors comme un rappel nécessaire de la 
tradition et de la dignité de la condition humaine. 

C’est un élément important de ma mémoire. De tels 
souvenirs et sentiments définissent l’homme que j’étais. 
J’aimerais les ressentir encore dans ma chair. Je serais prêt à 
tout pour cela. 
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Ensuite, les événements que je vous ai déjà rapportés se 
produisirent. 

Je vais maintenant vous raconter la suite. 
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Chapitre 3 

Les huttes avaient été bâties sur une étendue de terre et 
d’herbe sèche. À une centaine de mètres de là, on pouvait voir 
une rangée d’arbres. Ils n’appartenaient à aucune espèce de ma 
connaissance, mais il s’agissait bien d’arbres, sans le moindre 
doute. Derrière eux, s’étendant loin en direction du mur 
d’horizon et grimpant sur la partie encore large de l’anneau, se 
trouvait une magnifique cité ancienne. Elle me rappelait 
Marontik, mais elle aurait bien pu être plus vieille encore. La 
jeune femme m’apprit que le Peuple n’y vivait plus depuis fort 
longtemps. Les Forerunners étaient venus y chercher une 
grande partie d’entre eux, et les autres en avaient rapidement 
conclu qu’il était plus prudent de quitter la ville. 

Je lui demandai si le Palais de la Douleur se trouvait dans 
cette cité. Elle répondit que non, mais que cet endroit évoquait 
bien des mauvais souvenirs. 

Je m’appuyai sur son épaule pour pivoter, en équilibre 
précaire. Je vis que d’autres arbres poussaient, clairsemés, de 
l’autre côté de l’anneau. La végétation s’élevait si haut qu’elle 
devenait invisible à l’œil nu et se fondait dans l’obscurité bleue, 
enveloppée de brume et de nuages. 

La main de la jeune femme était tiède, sèche et rugueuse. 
J’en déduisis qu’elle avait l’habitude de travailler, comme ma 
mère. Nous restâmes là un moment, debout sous le ciel violacé. 
Elle me regarda me tourner et me retourner, étudiant le grand 
pont céleste, tiraillé entre la peur et l’émerveillement, luttant 
pour comprendre. 

De vieux souvenirs s’agitaient en moi. 
Vous avez déjà vu un Halo, n’est-ce pas ? Peut-être même en 

avez-vous visité un. Il me fallut un certain temps pour réussir à 
me convaincre que tout cela était réel, et plus encore pour 
m’orienter. 
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— Depuis combien de temps es-tu ici ? demandai-je à ma 
compagne. 

— Aussi loin que je me souvienne. Mais Gamelpar raconte 
des histoires du temps où nous n’étions pas encore arrivés. 

— Qui est Gamelpar ? 
Elle se mordit la lèvre, comme si elle en avait trop dit. 
— Un vieil homme. Les autres ne l’aiment pas, car il ne les 

autorise pas à s’accoupler avec moi. Ils l’ont exclu, et à présent, 
il vit loin de nos huttes, dans les bois. 

— Et s’ils essaient, enfin, tu vois… sans sa permission ? 
m’enquis-je. 

L’idée m’irritait, mais ma curiosité était sincère. Parfois, les 
femmes refusent d’évoquer la possibilité d’être prises de force. 

— Je leur fais mal. Ils arrêtent, répondit-elle en me montrant 
ses ongles longs et effilés. 

Je la crus. 
— T’a-t-il dit où vivait le Peuple avant de venir ici ? 
— Il dit que le soleil était jaune. Puis, quand il n’était encore 

qu’un bébé, le Peuple fut enfermé. Il vécut entre des murs, sous 
des plafonds. D’autres membres du Peuple, d’après lui, ont été 
amenés ici avant ma naissance. 

— À bord d’un navire spatial ? 
— Je ne sais pas. Les Forerunners ne donnent jamais 

d’explication. Il est rare qu’ils nous adressent la parole. 
Je me tournai et contemplai de nouveau l’autre côté de la 

courbe. Là-bas, l’herbe et la forêt finissaient leur ascension en 
se heurtant à une frontière, constituée de plusieurs rangées de 
blocs. Au-delà s’étendait une zone grise et austère, qui 
s’évanouissait ensuite dans cette pénombre bleue universelle, 
avant d’émerger de nouveau, loin, loin et très haut, suivant ce 
pont parfait qui s’élevait avant de redescendre. À son sommet, il 
était très fin, très sombre, de la largeur d’un doigt. Je dressai le 
mien, le bras tendu devant moi, sous le regard mi-agacé, mi-
intrigué de la femelle. Une nouvelle fois, je faillis tomber. La 
tête me tournait et je me sentais vaguement nauséeux. 

— Nous sommes tout près du bord, dis-je. 
— Du bord de quoi ? 
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— Du Halo. C’est comme un anneau géant. Tu n’as jamais 
joué au jeu de l’anneau sur le bâton ? 

Je lui mimai avec les mains. Elle ne le connaissait pas. 
— Eh bien, l’anneau tourne et sa rotation fait que tout le 

monde est pressé contre l’intérieur du cercle. 
Cela ne sembla pas l’impressionner. Je n’étais moi-même 

pas certain que c’était cette force qui permettait à la terre 
d’adhérer à la surface, et nous avec. 

— On est à l’intérieur, près de ce mur, continuai-je en le 
désignant du doigt. Le mur évite à l’air et à la terre de se 
déverser dans l’espace. 

Rien de tout cela ne lui importait. Elle voulait vivre ailleurs, 
mais n’avait jamais connu d’autre endroit que celui-ci. 

— Tu te crois très intelligent, déclara-t-elle avec un soupçon 
de dédain. 

Je secouai la tête. 
— Si j’étais intelligent, je ne serais pas ici. Je serais toujours 

sur Erdé-Tyrène, à prendre soin de mes sœurs, à travailler avec 
Traqueur… 

— C’est ton frère ? 
— Pas tout à fait, répondis-je. Un petit gars. Humain, mais 

pas comme toi et moi. 
— Tu n’es pas comme nous non plus, m’informa-t-elle en 

faisant la moue. Ceux du Peuple ont une belle peau noire, et un 
nez large et plat. Pas toi. 

Piqué, je m’apprêtais à lui rétorquer que certains 
Forerunners avaient la peau noire, mais décidai que cela n’avait 
pas grande importance et me contentai de hausser les épaules. 



29 

 

Chapitre 4 

Au cours de notre deuxième sortie, nous fîmes halte près 
d’un tas de pierres, où la jeune fille trouva facilement de quoi 
nous sustenter : eau de source et scorpions, qu’elle dénicha en 
soulevant de petits rochers. Je me rappelais avoir vu des 
scorpions sur Erdé-Tyrène, mais ceux-ci étaient noirs, aussi 
larges que ma main, et visiblement furieux d’avoir été dérangés. 
Ma compagne me montra comment les préparer pour les 
manger. Il fallait d’abord les attraper par la queue – ce qu’elle 
faisait avec beaucoup d’habileté, mais qui me demanda à moi un 
peu d’entraînement. Puis on arrachait la queue avant de manger 
le corps, à moins de se sentir suffisamment audacieux pour 
couper la bête en deux avec les dents et ne jeter qu’ensuite le 
dard encore frémissant. La saveur de ces scorpions était à la fois 
amère et sucrée, avec un arrière-goût d’herbe et de graisse. Ce 
goût ne m’évoqua aucune autre nourriture de ma connaissance. 
La texture… Eh bien, lorsqu’on a vraiment faim, on est prêt à 
s’accommoder de n’importe quoi. Nous en mangeâmes un 
certain nombre, puis nous assîmes pour contempler le ciel 
violacé. 

— On voit bien que c’est un anneau géant, déclarai-je en 
m’adossant contre une grosse pierre. Un anneau qui flotte dans 
l’espace. 

— C’est évident, répliqua-t-elle. Je ne suis pas idiote. Le 
centre du cercle se trouve par là, dit-elle d’un ton guindé en 
regardant ce que je pointais du doigt, puis c’est l’autre côté de 
l’anneau. Les étoiles sont ici et là. (Elle désigna l’espace des 
deux côtés du pont flottant.) Le ciel se déverse dans l’anneau 
comme de l’eau dans un abreuvoir. 

Nous y réfléchîmes un moment en nous reposant. 
— Tu connais mon nom. Es-tu autorisée à me dire le tien ? 
— Mon nom d’emprunt, celui que je te permets d’utiliser, est 

Vinnevra. C’était le nom de ma mère quand elle était enfant. 
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— Vinnevra. Bien. Quand me révéleras-tu ton vrai nom ? 
Elle détourna le regard, sourcils froncés. Je jugeai plus sage 

de ne pas insister. 
Je pensai à l’anneau, aux ombres et à ce qui se produisait 

lorsque le soleil passait derrière le pont, projetant une vive lueur 
de chaque côté. Je parvenais à visualiser très clairement ce 
phénomène, et même à le comprendre un peu. Mes vieux 
souvenirs, qui continuaient à se mettre en ordre lentement mais 
sûrement, m’indiquaient qu’il était connu sous le nom de 
« couronne solaire ». Celle-ci était constituée de gaz ionisés et 
de vents dilués qui s’éloignaient de l’étoile qu’était le soleil bleu 
pour se répandre dans l’espace. 

— Existe-t-il d’autres rivières, ruisseaux ou sources ? 
— Comment le saurais-je ? répondit-elle. Cet endroit n’est 

pas réel. Cela dit, il a été créé pour assurer la survie des 
animaux et la nôtre. Sinon, pourquoi y auraient-ils mis tous ces 
scorpions bien gras ? Donc, il est possible qu’il existe d’autres 
sources d’eau. 

De plus en plus impressionnant ! 
— Marchons un peu, suggérai-je. 
— Mais il reste plein de scorpions ! protesta-t-elle. 
Elle se baissa pour attraper le reste de son petit déjeuner. Je 

lui laissai ma part et contournai le tas de pierres, scrutant 
l’étendue qui menait droit au mur le plus proche. 

— Si j’avais une armure forerunner, affirmai-je, je 
connaîtrais tous les mots, dans toutes les langues. Une dame 
bleue m’expliquerait tout ce que je voudrais savoir. 

— Si tu parles tout seul, les dieux viendront te tirer les 
oreilles dans ton sommeil, dit Vinnevra d’un ton moqueur, 
après s’être approchée tout doucement par-derrière. 

Elle essuya le jus de scorpion qui lui coulait sur le menton et 
brandit le dard qu’elle tenait à la main pour me taquiner. 

— Ah ! Attention ! m’écriai-je en reculant. 
Elle jeta la queue au loin. 
— Ce sont comme des dards d’abeilles, dit-elle. Oui, cela 

signifie qu’il y a des abeilles ici, et peut-être du miel. 
Puis elle se mit à marcher sur le sable, sur la terre et sur 

l’herbe, qui paraissaient plus vrais que nature – mais ne 
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l’étaient pas, bien sûr –, les Forerunners ayant créé cet endroit 
pour servir d’enclos aux animaux que nous étions. Et cet anneau 
ceignait le ciel, rivière d’air figé prisonnier de son diamètre. 
L’idée d’être ainsi parqué me parut dégradante, aussi me 
gardai-je d’afficher une expression qui laisserait croire que 
j’acceptais ma condition servile. J’avais plus probablement l’air 
furieux. 

— Arrête de ronchonner, dit-elle. Essaie d’être agréable. Sans 
quoi, je reprends mon nom et je te couds les lèvres avec du fil de 
libellule. 

Je me demandai si je commençais à lui plaire. Sur Erdé-
Tyrène, elle aurait déjà été mariée et mère de nombreux 
enfants… ou elle aurait servi la Biocréatrice dans son temple, 
comme mes sœurs. 

— Tu sais pourquoi le ciel est bleu ? lui demandai-je en 
marchant à son côté. 

— Non, répondit-elle. 
Je tentai de le lui expliquer, mais elle fit mine de ne pas s’y 

intéresser, sans avoir besoin de se forcer outre mesure. Nous 
échangeâmes ainsi quelques paroles. J’ai presque tout oublié de 
ce dialogue, je suppose donc qu’il ne comportait rien 
d’important. Mais ce fut un moment plutôt agréable. 

Je ne pus m’empêcher de remarquer que l’angle du soleil par 
rapport à nous avait légèrement changé. Le Halo, en tournant, 
ne demeurait pas parfaitement droit. Il remuait. Ce mouvement 
avait un nom, celui d’un anneau qui… 

La précession. Comme une toupie près de tomber. 
Mes vieux souvenirs resurgirent violemment. Mon cerveau 

me parut bondir d’excitation – pas la mienne, mais celle de 
quelqu’un qui observait et réfléchissait à l’intérieur de mon 
esprit. Je vis des diagrammes, je sentis des chiffres défiler dans 
mes pensées, et l’anneau, le Halo, tournant autour de plusieurs 
axes différents… J’ignorais de quel ancêtre j’avais reçu ces 
informations, mais je savais avec la plus grande certitude que, 
selon les lois de l’ingénierie et de la physique, un Halo ne 
pouvait subir une précession très rapide. Peut-être était-il en 
train de ralentir, comme un cerceau qu’on fait rouler et qui 
oscille de plus en plus avant de tomber. Cette idée ne me plut 
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pas du tout. Une fois de plus, j’eus la sensation que le sol se 
mouvait sous mes pieds, mais je savais que cette impression 
écœurante n’était que le fruit de mon imagination, pour 
l’instant du moins. J’eus tout de même la nausée et m’accroupis 
avant de m’asseoir. 

Ce n’était pas moi qui avais accumulé toutes ces 
connaissances. J’étais de nouveau hanté par les morts. 
Quelqu’un d’autre avait péri pour que ce savoir soit déposé en 
moi, un savoir dont je haïssais la supériorité, la profonde 
compréhension des choses. Je détestais me sentir faible, 
imbécile et malade. 

— Je voudrais rentrer, demandai-je. S’il te plaît. 
Vinnevra me ramena jusqu’à la hutte, à l’abri de la folie du 

ciel. L’endroit était désert à l’exception de nous deux. Je ne 
faisais plus figure de curiosité. 

Je m’assis au bord de la plate-forme en terre sèche. La jeune 
femme s’installa à côté de moi et se pencha en avant. 

— Cela fait cinq jours que tu es arrivé. Je n’ai pas arrêté de te 
surveiller depuis, pour voir si tu allais survivre… Je t’ai donné 
de l’eau, j’ai essayé de te faire manger. (Elle s’étira en secouant 
les mains, puis bâilla.) Je suis éreintée. 

— Merci, répondis-je. 
Elle semblait essayer de prendre une décision. Ses bonnes 

manières et une certaine timidité l’empêchaient de me fixer du 
regard. 

— Tu vivais enfermé… sur Erdé-Tyrène ? 
— Non. Il y avait le ciel, le sol, le soleil… De la terre, de 

l’herbe et des arbres aussi. Mais pas comme ici. 
— Je sais. Nous avons horreur de cet endroit, et pas 

seulement à cause des enlèvements. 
La légendaire perfidie forerunner… 
Je secouai la tête pour chasser cette voix, étrange et 

puissante. Mais, d’une certaine manière, je commençais à 
comprendre sa présence, ainsi que son point de vue. Je 
ressentais la profonde vérité de ce qu’on nous avait toujours dit, 
à savoir que la Biocréatrice avait fait de nous ses petites 
bibliothèques vivantes, ses collections de souvenirs de guerriers 
humains. 
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Je me souvins que Novelastre, avant même notre séparation, 
avait été hanté par une sorte de fantôme du Didacte, même si ce 
dernier était toujours en vie. Nous étions tous, Novelastre 
compris, profondément affectés par le génocode de la 
Biocréatrice. 

Même si mon aventure pouvait donner l’impression que 
j’étais tombé de la poche de quelqu’un, j’étais peut-être toujours 
sous le contrôle du Maître-Bâtisseur. Si Traqueur et moi avions 
de la valeur, il était possible qu’il nous ait déposés sur l’une de 
ses armes géantes en attendant de nous purger la cervelle pour 
terminer le travail. 

Mais Traqueur n’était pas là. Pas plus que Novelastre, bien 
sûr. 

Une pensée affreuse m’assaillit, et je regardai la jeune 
femme. L’expression de mon visage dut traduire mon trouble, 
car elle tendit la main pour me tapoter doucement la joue. 

— Le petit homme était-il avec moi lorsque je suis arrivé ? 
demandai-je. Le Hamanune ? L’avez-vous enterré ? 

— Non, dit-elle. Il n’y avait que toi. Et des Forerunners. 
— Des Forerunners ? 
Elle acquiesça. 
— La nuit du feu, vous êtes tous tombés du ciel comme des 

météores. Tu as atterri ici, dans un bocal. Tu as survécu. Pas 
eux. Nous t’avons tiré du bocal brisé et transporté jusqu’à cette 
maison. Tu portais ça. 

Du doigt, elle désigna l’armure, toujours roulée en boule 
dans un coin de la hutte. 

— C’est une sorte de capsule, l’informai-je. 
Mais ce mot ne signifiait pas grand-chose pour elle. 
Peut-être s’était-on tout simplement débarrassé de moi. 

Peut-être n’avais-je aucune valeur, en définitive. Les gens qui 
vivaient ici étaient traités comme du bétail, pas comme des 
biens précieux. Je n’avais aucune certitude. Que pouvions-nous 
faire ? Avec plus d’intensité que jamais, ma confusion se mua en 
colère. Je détestai les Forerunners avec plus de rage que lorsque 
j’avais découvert que Charum Hakkor avait été détruite… 

Et plus encore que la fois où j’avais revécu le souvenir de 
l’ultime bataille. 
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Je me levai pour faire les cent pas dans l’ombre fraîche de la 
hutte et poussai l’armure du bout du pied. Aucune réaction. 
J’introduisis mon pied tout entier dans la cavité pectorale, mais 
l’engin refusa de s’animer et d’envelopper mon corps. Aucun 
esprit bleu n’apparut dans ma tête. 

Vinnevra me jeta un regard sceptique. 
— Je vais bien, lui dis-je. 
— Tu veux que nous ressortions ? 
— Oui. 
Cette fois, sous ce ciel insensé, mes pieds demeurèrent 

relativement stables. Je ne pus cependant m’empêcher de lever 
les yeux vers l’horreur géante que constituait le pont. Je n’étais 
toujours pas sûr des informations que pourraient me 
transmettre ces humains. Ils m’apparaissaient apeurés, 
désorganisés, vaincus, maltraités, puis oubliés. Cela les avait 
rendus désespérés et méchants. Ce Halo n’était pas le lieu où je 
voulais finir ma vie. 

— Nous devrions partir, déclarai-je. Nous devrions quitter ce 
village, cette prairie, cet endroit. Là-bas, nous trouverions peut-
être un moyen de nous enfuir, suggérai-je en indiquant l’autre 
côté de la rangée d’arbres. 

— Mais… ton ami, le petit ? 
— S’il est ici, alors je le trouverai avant de partir. 
Je commençais sincèrement à brûler de retrouver Traqueur. 

Il saurait quoi faire. Mes derniers espoirs reposaient sur le petit 
Hamanune, qui m’avait déjà sauvé une fois auparavant. 

— Si nous allons trop loin, objecta Vinnevra, ils viendront et 
ils nous retrouveront. C’est ce qu’ils ont toujours fait jusqu’ici. 
Et puis il n’y a pas beaucoup de nourriture, là-bas. 

— Comment le sais-tu ? 
Elle haussa les épaules pour toute réponse. 
J’étudiai les arbres du regard et remarquai : 
— Là où il y a des insectes, il y a peut-être des oiseaux. Tu en 

as déjà vu ? 
— Ils nous survolent parfois. 
— Alors il y a peut-être d’autres animaux. La Biocréatrice… 
— La Dame, coupa Vinnevra en me jetant un regard en biais. 
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— Oui, exact. La Dame conserve probablement diverses 
espèces d’animaux ici. 

— Parmi lesquelles notre espèce. Nous sommes des animaux, 
pour eux. 

Je ne sus que répondre à cela. 
— Nous pourrions chasser pour vivre, là-bas, poursuivis-je. 

Et si les Forerunners voulaient nous emmener, il faudrait 
d’abord qu’ils nous trouvent. Cela vaut mieux que de rester ici 
les bras ballants à attendre d’être enlevés pendant notre 
sommeil. 

Vinnevra m’étudiait à présent du même regard que celui que 
je posais sur les arbres au loin. J’étais une chose singulière à ses 
yeux, n’étant ni de son Peuple, ni tout à fait étranger. 

— Écoute, dis-je, s’il faut que tu demandes la permission, 
que tu demandes à ton père ou à ta mère… 

— Mes parents ont été emmenés dans le Palais de la Douleur 
il y a bien longtemps, répondit-elle. 

— Alors à qui ? À ton Gamelpar ? 
— C’est Gamelpar tout court. 
Elle s’accroupit et dessina un cercle dans la terre avec le 

doigt. Puis elle tira un petit bâton des plis de son pantalon et le 
fit passer de l’une à l’autre de ses mains. Elle dessina ensuite un 
nouveau cercle débordant sur le premier et lança le bâton en 
l’air. Il atterrit au milieu, là où les deux cercles se croisaient. 

— Bien, dit-elle. Le bâton est d’accord. Je vais t’emmener 
voir Gamelpar. Nous étions ensemble lorsque le bocal est tombé 
du ciel près du village. Il m’a dit d’aller voir ce que c’était. J’ai 
obéi et je t’ai trouvé. Il aime que je lui donne des nouvelles. 

Cette soudaine rafale d’informations m’ébahit. Vinnevra 
avait fait preuve de réserve en attendant d’arrêter son jugement 
sur moi. Gamelpar… Le nom du vieil homme qui n’était plus le 
bienvenu au village semblait avoir une signification proche de 
« vieux père ». Quel âge avait-il ? Était-ce encore un fantôme ? 

L’ombre qui avançait le long du grand anneau se rapprochait 
rapidement. Dans quelques heures, il ferait nuit. Je restai 
immobile un moment, incertain de comprendre ce qui était en 
train de se produire, et pas du tout convaincu d’avoir envie de 
découvrir à quoi ressemblait ce Gamelpar. 
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— Avant d’aller voir Gamelpar, pourrais-tu me guider 
jusqu’à l’endroit où le bocal est tombé ? demandai-je. Juste au 
cas où j’y trouverais quelque chose d’utile. 

— “Où tu trouverais quelque chose d’utile” ? Tu ne penses 
donc qu’à toi ? 

— À Traqueur, aussi, répliquai-je, blessé par le ton 
accusateur de sa question. 

Elle s’approcha et toucha mon visage, palpant ma peau et les 
muscles qui l’animaient de ses doigts rugueux. J’en fus surpris, 
mais la laissai se livrer à cette manipulation dont le sens 
m’échappait. Finalement, elle recula avec un frisson, soupira et 
ferma les yeux. 

— D’accord. Nous irons là-bas en premier, dit-elle. Puis je 
t’emmènerai voir Gamelpar. 

 
Le point de chute de mon « bocal » se trouvait à une heure 

de marche environ. Elle me guida hors du hameau des huttes en 
roseau et me fit traverser un ruisseau peu profond, puis un 
bosquet d’arbres bas et desséchés. Il y flottait un parfum aigre-
doux de feu de bois et de feuilles mortes. Après avoir escaladé 
une petite colline, nous arrivâmes dans un pré qui avait 
autrefois été couvert d’herbe. Ce paysage me parut familier : 
cela ressemblait beaucoup à chez moi. Mais l’herbe avait brûlé 
dans un incendie et il n’en restait que des broussailles grises et 
noires. La poussière carbonisée volait sous nos pas, noircissant 
nos jambes. 

Enfin, je distinguai un ensemble de grands objets sphériques 
gris-blanc que je pris d’abord pour des rochers, avant de 
comprendre qu’il s’agissait en fait de navires spatiaux tombés 
du ciel. Ils étaient plus grands que des sphinx de guerre, mais 
beaucoup plus petits que le vaisseau du Didacte. 

Vinnevra ne laissa pas paraître le moindre signe de peur à 
l’approche de ces épaves. Il y avait trois engins, tous fendus de 
part en part, entourés de charbon plus sombre et de débris. Ma 
guide s’arrêta à la périphérie de l’ovale qu’ils formaient. Je mis 
un moment à comprendre ce que j’avais sous les yeux. Les 
coques étaient incomplètes, mais elles n’avaient pas seulement 
été brisées ou brûlées : certaines pièces s’étaient tout 
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bonnement volatilisées. Ces navires, me souvins-je, n’étaient 
pas constitués exclusivement de matériaux solides. Ils étaient 
également faits d’une matière volatile, que les Forerunners 
appelaient « lumière compacte ». 

Le premier navire avait transporté six ou sept Forerunners, 
si je ne me trompais pas en comptant les morceaux. Leurs corps 
étaient dispersés dans l’épave. La plupart portaient toujours 
leur armure. Quatre de ces armures étaient couvertes d’étranges 
objets ressemblant à des insectes de métal, des puces de la taille 
d’un poing. Elles s’étaient rassemblées au niveau des jointures. 

Effrayé à l’idée que ces puces ne bondissent soudain sur moi, 
je reculai et m’accroupis pour les observer de loin. Mais je ne les 
vis pas bouger. Elles étaient cassées. 

Les corps dégageaient encore une odeur fétide. Ils avaient 
gonflé et débordaient de leurs armures, du moins les parties qui 
n’avaient pas été détruites par l’impact. 

Des émotions contradictoires me traversèrent : confusion, 
exultation, tristesse, puis inquiétude. Je fis le tour de la carcasse 
en me demandant si l’un de ces cadavres appartenait à 
Novelastre. 

Après quelques minutes, Vinnevra me demanda en criant si 
j’en avais encore pour longtemps. 

— Un moment, oui, répondis-je. 
Le deuxième navire se trouvait à peine une dizaine de pas 

plus loin. Il était de conception différente, plus organique, et 
ressemblait un peu à une cosse. Sa surface était couverte de 
petits pics. Les trois Forerunners à l’intérieur ne portaient pas 
d’armure et avaient été réduits à l’état de squelettes noircis. 
Navires différents, Forerunners différents… Se pouvait-il qu’ils 
aient été en train de combattre ? 

Si ce Halo était une gigantesque forteresse – il était en tout 
cas équipé pour –, peut-être disposait-il de son propre système 
de défense. Avais-je sous les yeux les tristes vestiges d’une 
grande bataille, que le Peuple appelait « le feu dans le ciel » ? Je 
ne pouvais pas en être certain. Je ne pouvais être sûr de rien. 

Visiblement, les Forerunners morts se décomposaient de la 
même manière que des cadavres humains. Cependant, je savais 
que leurs armures, si elles avaient été actives, auraient déployé 
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tout leur pouvoir pour les protéger de la mort, et même pour les 
préserver après celle-ci. Si ces vaisseaux s’étaient écrasés, c’est 
donc que les armures avaient été désactivées. Il me parut 
raisonnable de supposer que les singulières machines en forme 
de puces n’étaient pas étrangères à ce dysfonctionnement. Mes 
vieux souvenirs ne me renseignaient pas vraiment au sujet des 
Halos, ni des arcanes de la politique forerunner actuelle. 
Néanmoins, j’étais taraudé par une intuition et je me demandai 
si j’arriverais à la convaincre de sortir au grand jour. 

— Dis-moi ce que sont ces machines, lançai-je en tremblant 
malgré mon accès de bravoure. 

Réveiller un fantôme n’était jamais une bonne idée. 
Des modules briseurs d’armure. 
Les vieux souvenirs revinrent, et l’esprit ancien qui dominait 

cette partie de moi révéla soudain ses sentiments mitigés vis-à-
vis du carnage. 

— Des humains ont fabriqué cela ? Ce sont des armes 
humaines ? 

— Non. Forerunners. Fratricides. Guerre civile. 
J’avais été le témoin distant de quelques querelles et luttes 

de pouvoir entre Forerunners. Dix mille ans plus tôt, ils 
s’étaient unis pour vaincre mes ancêtres. Il semblait clair qu’à 
présent, ils étaient divisés plus profondément encore 
qu’autrefois. 

— Les puces se sont introduites dans les navires spatiaux 
pour briser les armures de l’équipage avant qu’ils s’écrasent, 
spéculai-je. Est-ce ainsi que cela s’est passé ? 

— Tu es jeune. Je suis vieux. Je suis mort, dit la vieille 
mémoire, résonnant comme un chant grave et monocorde au 
fond de mes pensées. 

— C’est vrai, concédai-je, mais j’ai besoin que vous me 
disiez… 

— Je suis le Seigneur-Amiral ! 
La force soudaine de la voix intérieure me stupéfia. Jamais je 

n’avais ressenti une présence d’une telle puissance dans mon 
esprit, même lorsque j’avais été possédé durant la cérémonie 
initiatique de scarification symbolisant mon passage à l’âge 
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d’homme. Pas même quand j’avais été baigné dans la brume des 
feuilles à fumer et mené dans les grottes. 

— Je vous sens, dis-je d’une voix tremblante. 
— J’ai combattu le Didacte et je lui ai cédé Charum Hakkor, 

mais pas ses secrets. 
Je ne savais rien de cela. 
— Nous avons survécu à la Maladie Déformante. Les 

Forerunners espéraient découvrir le secret de notre résistance 
à la Maladie, mais nous avons refusé de le leur révéler, même 
sous la torture ! 

À ces mots, la vieille mémoire fit quelque chose d’affreux : 
elle laissa échapper un spasme de rage. Je manquai de 
m’écrouler sous le choc et m’agenouillai près du deuxième 
vaisseau, agrippant ma tête à deux mains. Afin de préserver ma 
santé mentale, je repoussai l’esprit ancien et entendis Vinnevra 
appeler depuis l’extérieur de l’ovale que formaient les vaisseaux. 

— Pourquoi parles-tu tout seul ? Tu es devenu fou ? 
— Non, criai-je à mon tour avant de marmonner : Pas 

encore. 
Je tournai de nouveau mon attention vers l’esprit. 
— Les Floods, lui dis-je. C’est ainsi qu’on les appelle. 
— Nos corps sont morts, mais nos souvenirs demeurent. 

Est-ce là l’œuvre de la Bibliothécaire ? 
— Vous la connaissiez ? 
— C’est elle qui nous a exécutés. Ou préservés. 
Je trouvai cela plus que dérangeant. Le souvenir que j’avais 

en tête, formé lorsque j’étais enfant, était placé sous le signe 
d’une bonté et d’une compassion infinies… 

Il devenait évident que la Biocréatrice était un être plus 
complexe que je n’étais capable de l’envisager. Ou alors la vieille 
mémoire, le Seigneur-Amiral, se trompait. 

— Nous sommes là, vrai ? En toi… en d’autres… Vrai ? 
— Je pense, oui, répondis-je. 
Traqueur avait connu les anciens souvenirs, lui aussi. 
— À notre naissance, nous recevons tous la visite de la 

Biocréatrice. 
Je mourais d’envie de quitter ces ruines et ces dépouilles, ce 

cimetière. Abada le Rhinocéros ne se souviendrait jamais de ces 
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Forerunners à l’heure du jugement, c’était sûr, et le Grand 
Éléphant ne viendrait pas enlever leurs os pour les sauver des 
hyènes. Si du moins ces dernières existaient ici. 

Quels esprits forerunners rôdaient à présent dans les 
environs ? M’en voudraient-ils s’ils me trouvaient en ces lieux ? 
Les esprits, de même que les dieux, sont imprévisibles et 
prompts à juger les vivants, à l’égard desquels ils ressentent 
autant de désir que de jalousie. 

Mais je ne pouvais pas partir, pas encore : il fallait que je 
retrouve mon « bocal ». Je l’aperçus bientôt à l’autre extrémité 
de l’ovale. Large de six mètres, il s’était fendu en deux comme 
une cosse. Sa surface extérieure, rongée par le feu, était d’un 
brun violacé. À l’intérieur, il était noir, lisse et poli. 

Vide, à présent. 
Qui m’avait détenu en dernier : le Maître-Bâtisseur ou les 

maîtres du Halo ? Les défenseurs de l’anneau nous avaient-ils 
enlevés à nos geôliers ? Traqueur et moi étions-nous passés de 
l’un à l’autre comme de vulgaires jouets ? 

Je me baissai pour examiner le bocal et tâtonnai à l’intérieur, 
agacé par mon amnésie. Il ne restait rien que je puisse trouver 
utile. Rien d’autre que du silence, du mystère, de la tristesse, et 
des découvertes que ni le Seigneur-Amiral ni moi-même ne 
souhaitions appréhender d’un coup dans leur totalité. 

Je revins vers Vinnevra et restai immobile un moment, 
tournant le dos au carnage, le souffle court. 

— Qu’as-tu trouvé ? s’enquit-elle. 
— Comme tu m’avais dit, des cadavres forerunners. 
— Nous ne les avons pas tués. Ils étaient déjà morts. 
— Je le vois bien. 
— Nous puniront-ils quand même, lorsqu’ils reviendront ? 
— Cela ferait-il une différence ? demandai-je. 
Elle plissa les yeux en me regardant. 
— Gamelpar en sait plus que moi. Il est très vieux. 
Je baissai le regard sur mes haillons crasseux, puis levai les 

bras en signe d’interrogation : étais-je présentable ? 
— Ça n’a pas d’importance pour lui, affirma-t-elle. La plupart 

du temps, il reste nu, nuit et jour. Parfois, il parle comme toi, 
comme un fou. Personne ne veut plus de lui au village 
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désormais. Ils le tueraient s’ils le pouvaient, mais ils n’osent pas 
lui faire de mal car il connaît la grande voie, daowa-maadthu… 

De nouveau, le Seigneur-Amiral s’agita. 
— Daowa-maadthu… Le destin penche, la roue de la vie est 

fendue, le chariot va heurter un caillou, la secousse sera rude et 
il tombera en morceaux, pour chacun de nous… un jour ou 
l’autre. 

— Tu connais cette vérité ? m’interrogea-t-elle en observant 
attentivement mon visage. 

— Je connais la roue cassée. 
Et dire que nous étions nous-mêmes prisonniers d’une telle 

roue aujourd’hui. C’est Traqueur qui, le premier, m’avait parlé 
de la grande voie. Il l’appelait daowa-maad. Si le Seigneur-
Amiral la connaissait, alors il s’agissait sans nul doute d’une très 
vieille sentence. Une lueur d’espoir naquit en moi. Ce Gamelpar 
l’avait-il apprise de la bouche de Traqueur ? Ce dernier était 
peut-être là-bas, à m’attendre, effrayé à l’idée d’entrer dans le 
village des grands humains étranges. 

— Parfois, Gamelpar ne sait plus parler que de cela, dit 
Vinnevra en haussant les épaules. Il aimerait que je comprenne 
mieux. Peut-être cessera-t-il de me harceler si je te présente à 
lui. Tu viens ? 

Il restait peut-être une heure avant la tombée de la nuit. 
— Oui. 
Elle se mit à marcher à grands pas devant moi, rapide sur ses 

longues jambes. Je dus lutter pour ne pas me laisser distancer. 
Nous longeâmes les confins du village, lequel ne comptait en 
réalité guère plus qu’une poignée de huttes organisées autour 
d’une maison centrale. 

— Ils prétendent que Gamelpar leur porte malheur, dit-elle. 
Je suppose qu’il serait capable lancer une malédiction s’il le 
voulait, mais ici il n’y a pas besoin de porter malheur. Il vient 
tout seul. 

En quelques minutes, nous traversâmes l’étendue de terre 
nue, aplanie par les pas des hommes, pour entrer dans une forêt 
d’arbres bas et de broussailles. Enfin, la nuit nous enveloppa et 
nous marchâmes vers la lueur lointaine d’un feu de camp. 
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Le vieil homme était assis et s’occupait du feu. Il était aussi 
noir que la jeune fille. Ses bras et ses jambes étaient longs et 
noueux comme des branches, ses doigts, semblables à des 
brindilles sèches, et sa tête carrée était couronnée de cheveux 
d’un blanc pur. Dans sa bouche subsistaient quelques dents 
jaunâtres, mais il aurait pu toucher son menton avec son nez. 

Autour du feu, il avait étalé la peau du petit animal qu’il était 
en train de manger, après l’avoir dépecé, vidé et fait rôtir sur les 
braises. Il en avait vidé un second, sans le dépecer. Ils 
ressemblaient à des lapins, ce qui confirma mes soupçons : il 
existait d’autres animaux sur l’anneau. La collection de la 
Bibliothécaire était peut-être aussi immense que variée. 

Vinnevra avança, quittant la faible lumière qui émanait de 
l’autre côté du pont céleste pour celle, plus vive, des flammes. 

— Vieux Papa, dit-elle, je t’amène une figue du premier 
jardin. 

Le vieil homme leva les yeux de l’os qu’il essayait de ronger 
tant bien que mal. 

— Approche, figue. 
Sa voix, éraillée et rauque, n’était qu’un filet. Il me regardait. 

C’était moi, la figue. 
Tout en mâchant, il agita ses doigts graisseux qui 

scintillèrent à la lueur du feu. Il devait probablement mettre très 
longtemps à prendre ses repas. 

— Dis à la figue d’ôter ces haillons. 
Vinnevra pencha la tête en me regardant. Je me déshabillai, 

puis fis un pas vers le feu de camp, légèrement mal à l’aise sous 
l’œil calme et scrutateur du vieil homme. Enfin, il se détourna, 
fit claquer sa langue, porta l’os à ses lèvres et prit une nouvelle 
bouchée. 

— Humain, dit-il. Mais pas de ceux qui vivent en ville ou près 
du mur. Fais-moi voir ton dos. 

Je pivotai lentement et lui montrai mon dos nu, en regardant 
par-dessus mon épaule. 

— Hmm, commenta-t-il. Rien. Fille de ma fille, laisse-le 
regarder ton dos. 

Sans honte ni hésitation, Vinnevra se tourna et souleva sa 
chemise élimée. Le vieillard agita de nouveau sa main 
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graisseuse pour me faire signe d’aller la regarder de plus près. 
Je ne la touchai pas, mais je distinguai, gravée dans la peau du 
bas de son dos, une marque argentée à peine visible. On aurait 
dit une main tenant trois cercles. 

Elle baissa son vêtement. 
— C’est celui qui est tombé du ciel et qui a survécu, expliqua-

t-elle. Il dit qu’il vient d’un endroit appelé Erdé-Tyrène. 
Le vieil homme cessa de mâcher et leva de nouveau la tête, 

comme s’il tendait l’oreille vers une mélodie lointaine. 
— Redis-moi ça et articule bien. 
— Erdé-Tyrène, obéit-elle. 
— Qu’il le dise lui-même. 
Je prononçai le nom de ma planète natale. Le vieillard se 

tourna alors pour s’asseoir différemment, laissant reposer son 
bras sur son genou dressé, sa cuisse de lapin pendant au bout de 
sa main tendue. 

— Je connais, dit-il. Marontik, c’est la plus grande ville. 
— Oui ! 
— Au-delà se trouvent des terres d’herbe, de sable et de 

neige. Il y a un endroit où la terre est fendue comme une 
femme, profonde et sombre, et des montagnes de glace roulent 
entre des montagnes de pierre, faisant tomber de grands 
rochers de leurs mâchoires. 

— Y êtes-vous allé ? m’enquis-je. 
Il secoua la tête. 
— Je n’étais qu’un nourrisson lorsque je suis parti. Je ne 

m’en souviens pas. Mais ma meilleure femme était plus âgée, 
elle est venue de là-bas avant moi. Elle l’appelait Erda. Elle m’a 
décrit son monde. Rien à voir avec ici. 

— Non, en effet, confirmai-je. 
Le vieillard se mit alors à parler dans ma langue maternelle. 

Il la parlait couramment, mais avec un drôle d’accent et un 
vocabulaire qui ne m’était pas familier. Il me fit signe de 
m’approcher et de m’asseoir près de lui, et poursuivit dans ma 
langue natale : 

— Cette femme racontait de merveilleuses histoires. Elle 
emplissait ma vie des flammes de la passion et du rêve. 

— Que dit-il ? me demanda Vinnevra. 
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— Il me parle de son épouse favorite, répondis-je. 
Vinnevra s’allongea, appuyant sa tête sur son coude, de 

l’autre côté du vieillard. 
— La mère de ma mère. Elle est morte dans la cité, avant ma 

naissance. 
— Nous sommes ici depuis de longues nuits, depuis bien des 

années, dit Gamelpar. Ma meilleure femme aurait aimé avoir 
des nouvelles de Marontik. À quoi ressemble cette ville à 
présent ? 

Je décrivis la vieille cité, ses plates-formes aériennes, ses 
marchés, et les centrales laissées à proximité par les 
Forerunners. Je ne m’aventurai pas à mentionner ma rencontre 
avec le Manipuleur et le Didacte. Le moment n’était pas encore 
venu. 

— Elle n’avait pas parlé de plates-formes aériennes, dit-il. 
Mais c’était il y a très longtemps. Vinnevra m’a dit que vous 
aviez perdu un ami quelque part par ici. Était-ce un de ces petits 
êtres à la voix douce ? 

— Ç’en est un, oui. 
— Il y en a ici aussi, mais pas dans la cité ou ses environs. 

Loin derrière le mur. Nous les avons rencontrés autrefois, mais 
ensuite ils ont fait un long voyage. Ils étaient honnêtes, à leur 
façon, mais n’avaient pas beaucoup de respect pour la taille ou 
pour l’âge. 

Traqueur était déjà vieux lorsqu’il m’avait pris sous son aile. 
Les Hamanush pouvaient vivre très longtemps. 

Vinnevra finit par prendre la parole : 
— Gamelpar, nous avons faim. Nous venons du village, et la 

nourriture n’est pas bonne là-bas, tu te souviens. 
— Je t’y ai envoyée pour observer, quand le ciel a brûlé et 

que les étoiles sont tombées, acquiesça le vieil homme. Ils ne 
m’aiment toujours pas. 

Je n’arrivais pas à suivre le fil de leurs histoires. Lesquelles 
étaient vraies ? Peut-être que pour ce Peuple, sur cette roue 
brisée, cela n’avait pas d’importance. 

— Ils n’ont pas de lapins, se plaignit Vinnevra. 
— Ils dévorent tout le gibier sans en laisser pour la 

reproduction, et ensuite ils n’ont plus rien à manger. Ils brûlent 
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tout le bois et ils ont froid, ils quittent la cité mais s’installent à 
côté par peur de s’éloigner… et puis ils disparaissent. Mais ce 
n’est pas leur faute. Les Forerunners en ont emmené certains au 
Palais de la Douleur. Les villageois, paralysés de terreur, 
refusent désormais de faire quoi que ce soit. Pfaaah ! 

Il jeta l’os rongé au loin, dans les broussailles. 
— Donnez-nous un peu de votre viande et je vous dirai ce 

que je sais, proposai-je. 
Gamelpar plongea son regard dans les flammes et gloussa 

doucement. 
— Non, dit-il. 
Vinnevra me lança une œillade réprobatrice. Elle savait se 

débrouiller avec Gamelpar, apparemment. Pas moi. 
— Nous y sommes retournés, l’informa-t-elle. Les cadavres 

des Forerunners n’ont pas bougé. Personne n’est venu les 
chercher. 

Le vieil homme leva les yeux, semblant reconsidérer la 
situation. Ayant finalement pris sa décision, il s’adressa à 
Vinnevra : 

— Tiens, nettoie cette branche : je vais embrocher et cuire le 
second lapin. Il sera pour vous deux. J’ai assez mangé. 

Lorsque Vinnevra, à l’aide de ses dents et de ses ongles, eut 
arraché l’écorce du bâton, il en transperça le petit animal qu’il 
posa directement sur le feu, sans l’écorcher. La broche lui servit 
à déplacer et à retourner le lapin sur les braises. 

Nous nous installâmes donc près de lui, pour attendre que la 
viande ait fini de cuire, sous les étoiles changeantes et le ruban 
d’argent brillant du pont céleste. 

Gamelpar tourna de nouveau l’animal. L’odeur de poil brûlé 
qu’il dégageait n’était pas ragoûtante. Essayait-il de me punir 
pour m’être montré si présomptueux ? 

— C’est cuit dans sa peau que le lapin est le plus savoureux, 
m’expliqua Vinnevra. 

— L’odeur est immonde, mais le goût, délicieux, renchérit 
Gamelpar. Parle-moi de ce que tu as vu. Le feu dans le ciel, la 
lumière, ta chute… À quoi cela ressemblait-il, de là-haut ? 

Je commençai à lui raconter ma vision des événements. 
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— Les Forerunners étaient en pleine querelle les uns contre 
les autres, avant que je sois séparé deux. Et ceux qui sont 
morts… 

— Tu étais avec eux ?! s’écria Gamelpar. 
Il s’étendit sur le côté, puis sur le dos, et contempla le pont 

céleste. 
— Je ne les connaissais pas. Mais peut-être m’emmenaient-

ils quelque part. 
Le vieillard hocha la tête. 
— Les étoiles filantes… Des vaisseaux détruits. Beaucoup de 

vaisseaux. Mais la grande lumière qui a envahi le ciel et l’a 
rendu tout blanc, jusqu’à faire mal aux yeux et à la tête… Je ne 
sais pas ce que c’était. Et toi ? 

Gamelpar se montrait remarquablement astucieux. Mais il 
n’était pas tout à fait honnête avec moi lorsqu’il prétendait ne 
pas comprendre, ne pas savoir. Il savait quelque chose, ou du 
moins, il avait formulé une hypothèse relativement solide et, à 
présent, il voulait me tester. 

— Demande-lui qui il est vraiment. 
Je secouai la tête. Je n’avais aucune envie de servir 

d’intermédiaire à deux guerriers morts depuis longtemps, pas 
encore. J’aimais à penser que j’étais encore maître de moi-
même. Pour l’instant. 

Gamelpar désigna un point de couleur différente au tiers 
environ de la hauteur du Halo. 

— Là-bas, un grand vaisseau s’est écrasé sur l’anneau, avant 
la grande lumière et les étoiles filantes, juste avant que tu 
tombes du ciel. 

Il saisit un nouveau bâton, plus épais, qu’il tendit à Vinnevra 
avant de laisser échapper un soupir. La jeune femme me montra 
la branche. Elle était marquée de nombreuses encoches. 

— Entaille-la encore sur deux largeurs de main, ordonna le 
vieil homme. Un jour ou deux ne changeront pas grand-chose. 

Vinnevra brandit le bâton, sortit de sa poche un caillou 
tranchant et se mit à graver le bois. 

— Beaucoup de mystères, dit le vieillard. Pourquoi sommes-
nous ici ? Sommes-nous pareils à des animaux dans une fosse, 
qui se battent pour amuser les Forerunners ? 
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— Nous avons quelque chose qu’ils désirent, affirmai-je. 
Gamelpar bougea de nouveau le lapin sur les braises, faisant 

jaillir des étincelles orange dans l’air froid de la nuit. 
— Il ne faut pas que la peau noircisse entièrement, 

murmura-t-il, ni que les cuisses brûlent. Pourquoi nous 
déplacent-ils, pourquoi nous emmènent-ils au Palais de la 
Douleur… Pourquoi nous traitent-ils ainsi ? 

L’envie me démangeait de lui poser des questions sur le 
Palais de la Douleur, mais le moment me paraissait mal choisi. 
Il suffisait de voir son visage lorsqu’il prononçait ces mots… 

— Il y a longtemps, les humains ont vaincu les Forerunners, 
dis-je. Ils ne nous l’ont jamais pardonné. 

L’expression du vieillard se durcit alors considérablement. 
Sa mâchoire se raffermit et s’abaissa légèrement, le faisant 
paraître plus jeune. 

— Tu te souviens de cette époque ? demanda-t-il. 
Ses yeux, bien que chassieux, me scrutèrent avec intensité. Il 

se pencha vers moi pour chuchoter : 
— Y a-t-il d’anciens esprits dans ta tête ? 
— Je crois, répondis-je. Oui. 
Vinnevra nous jeta un regard inquiet avant de s’éloigner du 

feu. 
— A-t-il un nom ? 
— Pas de nom… Juste un titre. Un grade. 
— Ah… Un noble, donc. 
— Tu l’encourages ! accusa Vinnevra depuis les ombres, sans 

préciser lequel de nous deux encourageait l’autre. 
— Pfaah, lâcha le vieil homme en soulevant le lapin. Casse-

lui une cuisse. Si seulement nous avions du sel. 
Il pointa la broche désormais nue derrière son épaule, en 

direction de l’endroit où le pont céleste se fondait dans 
l’obscurité. Le point de chute du grand vaisseau formait une 
tache gris sombre en forme de pointe, nimbée de débris 
carbonisés. 

— Avant la grande lumière, le soleil n’était pas comme 
aujourd’hui, je me trompe ? demandai-je. 

Vinnevra s’était rapprochée de nouveau, et ce fut elle qui 
répondit. 
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— Il était rouge et doré. Plus chaud, plus grand. 
— Avez-vous vu le pont céleste… l’anneau dans le ciel… 

s’évanouir dans la lumière, avant tout le reste ? 
Le vieillard me gratifia d’un sourire édenté. 
— En effet. 
— Alors ce n’est pas le même soleil, conclus-je. 
— C’est le même, insista Vinnevra, les sourcils arqués. Il a 

changé de couleur, c’est tout ! 
Toute autre explication eût été trop vertigineuse pour elle. 

Pour moi aussi, peut-être. Déplacer quelque chose de la taille de 
ce Halo de la même manière que le Didacte nous avait emmenés 
de Erdé-Tyrène à Charum Hakkor, puis hors du monde des 
San’Shyuum… 

Mais je ne cédai pas. 
— Deux soleils distincts, martelai-je. 
Le vieil homme réfléchit, remuant de bas en haut sa bouche 

presque dépourvue de dents. Je commençai à regretter cette 
conversation : nous avions dévié son attention de la découpe du 
lapin. 

Il se redressa, toujours en position assise, et posa ses deux 
mains sur ses genoux. 

— J’ai été amené ici alors que je n’étais qu’un nourrisson, 
dit-il. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs d’Erda, mais ma 
meilleure femme m’a raconté que l’horizon y était plat, et que 
lorsqu’on se trouvait en altitude, les côtés du monde se 
recourbaient vers le bas, pas vers le haut. Cela donne envie de 
savoir ce qu’il y a de l’autre côté de la roue, sous nos pieds… Pas 
vrai ? 

Il surprit mon regard sur le lapin. J’essuyai la bave qui 
perlait au coin de mes lèvres. Il tapota le sol du doigt, puis 
baissa la tête, comme en signe de deuil. 

— Je me souviens du long voyage entre les murs gris, sans 
aucun moyen d’apercevoir le ciel, dans un air qui sentait la 
promiscuité et les herbes douces-amères, comme du parfum. 
Les herbes qui servaient à s’assurer que nous restions 
tranquilles pendant le trajet. Et puis… Les premiers ont été 
amenés ici, sur l’anneau. (Il tapota de nouveau le sol, plus 
fermement.) Je n’étais qu’un bébé. Nous avions vécu de 
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nombreuses journées entre les murs gris, mais, ce jour-là, le 
grand vaisseau nous a laissé tomber comme des fourmis qu’on 
chasse d’un verre en le retournant. Aucun de nous n’a été 
blessé : nous avons simplement flotté comme des plumes 
jusqu’au sol de terre et de pierre. 

» Puis, d’après ce qu’on m’a raconté, nous sommes restés 
blottis les uns contre les autres, enlacés. En levant les yeux, 
nous avons vu le pont céleste, la manière dont le sol se 
recourbait vers le haut. Il y a eu des pleurs et des grincements 
de dents. Enfin, nous nous sommes divisés en familles et en 
petites tribus, et nous sommes dispersés ici et là, déclara-t-il en 
désignant les alentours d’un geste vague. Vers l’extérieur. Nous 
avons rencontré des forêts et des plaines où nous nous sommes 
installés, vivant comme nous avions toujours vécu. À cette 
époque-là, du temps de ma jeunesse, nous étions traités comme 
du bétail. Mais comme on ne nous maltraitait pas trop et qu’on 
nous nourrissait, nous en vînmes à penser que nous étions là où 
nous devions être. 

» Les Forerunners nous donnèrent des briques. Nous les 
utilisâmes pour bâtir des murs, des maisons et de grands 
édifices. Nous vécûmes en paix, élevâmes nos enfants, et ces 
enfants furent touchés par la Dame. Quand ils surent parler, ils 
nous décrivirent cette Forerunner magnifique, si grande, qui 
s’était adressée à eux durant les premiers jours de leur vie et les 
avait emplis de lumière. Je la connaissais déjà. Elle était venue à 
moi sur Erda. 

— À votre naissance ? 
Gamelpar hocha la tête. 
— Mais c’était différent, la façon dont la Dame avait touché 

ceux d’Erda et celle dont elle touchait les enfants nés ici. En 
grandissant, je me suis parfois souvenu de choses que je n’avais 
pourtant jamais vécues. 

Sa voix devint plus faible. Il leva une main noueuse et, le 
doigt pointé, décrivit un arc-de-cercle qui monta en direction du 
centre du Halo, puis redescendit, comme s’il voulait plonger son 
doigt de l’autre côté. 
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— Tant de souvenirs, chuchota-t-il. De très vieux souvenirs… 
En rêves, en visions. Faibles et terrifiés… De vieux fantômes 
perdus. 

» Mais, des années plus tard, les vieux souvenirs se firent 
plus forts. Nous avions déjà terminé la construction de la cité, et 
j’étais marié et père de famille. Après cela, le ciel changea cinq 
fois. Il y eut de profondes ténèbres, de longues, très longues 
nuits. De nouveaux astres apparurent et disparurent. 

» Chaque fois, des rais de lumière montaient dans le ciel et 
un grand disque bleu pâle apparaissait au milieu de l’anneau, tel 
le moyeu d’une roue. Chaque fois venait la grande lumière 
blanche, puis de profondes ténèbres… (Il balaya de sa main 
l’étendue des cieux.) Des rayons jaillissaient de la roue, et des 
feux rougeoyants s’allumaient à l’extrémité de ces rayons, pour 
nous réchauffer dans ces ténèbres. Deux fois, nous vîmes autre 
chose que la lumière et l’obscurité, quelque chose de terrible qui 
s’échappa du moyeu au centre de la roue, et provoqua en nous 
des crises de panique. Notre âme n’en sortit pas indemne. 

Il se massa le front et détourna les yeux du feu de camp 
avant de reprendre : 

— Mais nous parvînmes à survivre. Nous bougeâmes de 
nouveau. Sous le soleil orange, où Vinnevra est née. 

Vinnevra jeta un regard intense à son grand-père. 
— C’est sous ce soleil, continua-t-il, que les Forerunners 

arrivèrent sur leurs navires et emmenèrent certains d’entre 
nous au Palais de la Douleur. Ils volèrent ma fille et son 
compagnon, et d’autres, beaucoup d’autres. Ils vinrent si 
souvent que nous prîmes peur et abandonnâmes la cité pour 
ramper de nouveau vers la plaine. Et là, comme nous nous 
rassemblions, tremblants, la Bête vint parmi nous. Elle brandit 
ses bras terribles et leva son regard incrusté de joyaux. 

Je tressaillis à ces mots. 
— Une bête ? 
— Plus grande que les hommes, plus grande que les 

Forerunners. Beaucoup de bras, beaucoup de petites jambes, 
arquées comme les pattes d’une araignée recroquevillée. Elle se 
tenait sur une grande soucoupe, volant à cette distance du sol. 
(Il leva le bras aussi haut que possible.) À côté d’elle volait une 
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machine avec un unique œil vert. (Il entremêla ses doigts tordus 
et noueux, formant une sorte de boule aux entrelacs 
complexes.) Tous les deux, ils parlèrent dans nos têtes comme 
dans nos oreilles, nous révélant nos destins. Le Primordial et 
Œil-vert décidaient de la vie et de la mort de chacun d’entre 
nous. 

» Mais certains de ceux qui avaient été emmenés au Palais 
de la Douleur revinrent. Au début, nous fûmes heureux de les 
retrouver, mais nous nous aperçûmes ensuite que, parmi eux, 
certains avaient changé. Les uns avaient de nouvelles peaux, des 
yeux ou des bras supplémentaires. Ils se défaisaient et se 
reconstituaient de nouveau, puis contaminaient les autres. Ils 
hurlaient de douleur et essayaient de nous toucher. Ces pauvres 
monstres moururent, ou nous les tuâmes bientôt. 

» Et Œil-vert dit à la Bête : “Tous ne résistent pas… Tous ne 
survivent pas.” Mais la plupart, si. Pourquoi ? Pourquoi certains 
ne survivent pas ? (Gamelpar frissonna.) Une mort déformée. 
Une mort qui se répand comme du sang versé. Ceux qui 
survécurent… qui ne moururent pas… Les Forerunners en 
ramenèrent certains au Palais de la Douleur et en 
abandonnèrent d’autres. Nous ignorons ce qui a motivé leur 
choix. Et puis… 

Il fut incapable de terminer. Il regarda le sol et leva les 
mains, les doigts tendus vers le ciel. Puis il se mit à gémir, son 
cri grave et déchirant rappelant le vagissement d’un enfant 
désespéré. 

Vinnevra poursuivit à sa place. 
— Gamelpar est allé au Palais de la Douleur, mais il n’est pas 

tombé malade. Il ne raconte jamais cette histoire. 
Le vieil homme se tut, redressa son dos du mieux qu’il put et 

essuya ses mains sur ses cuisses. 
— Nous nous installâmes en bordure de la ville. Le petit 

village, tu l’as vu. Moi et la fille de ma fille. De toute ma famille, 
il ne restait plus que nous. C’est la vérité. 

Il se leva et chassa le sable de ses longues jambes noires 
avant de désigner d’un geste vague l’ombre qui gagnait du 
terrain, derrière lui. 
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— Ensuite ils me repoussèrent jusqu’ici, pour se débarrasser 
de moi. 

— Je leur ai dit qu’il était mort dans la brousse, mais que son 
esprit hurlait toujours et qu’il viendrait hanter ceux qui me 
feraient du mal. Plus personne ne m’a touchée après ça, affirma 
Vinnevra. Il sait chasser et se débrouiller seul. Mais, tout de 
même, il est vieux… 

Leur chagrin semblait si profond que j’hésitai à reprendre la 
parole. Mais Gamelpar n’avait pas fini. 

Il adressa à sa petite-fille un regard plein de tendresse. 
— Juste avant ta chute, le ciel a changé une fois encore. 

Tandis que les machines se battaient jusqu’à s’entre-tuer, de 
grands vaisseaux nous ont survolés. Ils se sont ouverts en vol et 
se sont éloignés dans un tourbillon de flammes pour aller 
s’écraser là-haut. (Il désigna du doigt la tache sombre, ou plutôt 
l’endroit où elle aurait dû se trouver, car elle était à présent 
dissimulée par des nuages.) Puis la dernière blancheur nous a 
aveuglés. 

— Parlez-moi encore de la Bête, le priai-je. 
Sa mâchoire se serra de nouveau et il tendit les bras devant 

lui. 
— Elle flottait sur son grand disque, ses yeux étaient pareils à 

des gemmes grises. Œil-vert volait près d’elle, ils se parlaient, et 
les membres du Peuple étaient embarqués. Après leur arrivée, 
nous n’avons plus eu d’enfants et la nourriture s’est mise à 
manquer. L’eau est devenue toxique. Les Forerunners se 
battaient, mouraient… Tout ça à cause de la Bête… la Bête… 

Il répéta ces mots encore et encore, comme s’ils avaient été 
gravés au fer rouge dans sa mémoire. Enfin, il parut ne plus 
pouvoir supporter ce souvenir. Une brève transe le posséda, 
durant laquelle il bondit en agitant les bras et en chantonnant 
n’importe quoi, jusqu’à se sentir de nouveau pur. 

— Pfaah ! 
Il cracha puis tendit la main, doigts écartés, vers la 

pénombre autour du feu agonisant. 
— Quittons cet endroit, dit-il. On n’y trouve que des 

imbéciles et des fantômes tordus. 
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Gamelpar se rassit pour partager le lapin, dont il nous tendit 
les morceaux. Vinnevra m’observait d’un air circonspect. J’avais 
presque perdu l’appétit, mais pas tout à fait. Tandis que la jeune 
fille et moi nous mettions à manger, je m’interrogeai : et si la 
Bête de Gamelpar et le Prisonnier de Charum Hakkor ne 
faisaient qu’un ? 

À mon avis, c’est le cas. 
Mon vieil esprit avait vu la Bête, c’était pour cette raison que 

j’étais capable de me la représenter. 
Le vieillard nous regarda engloutir le lapin. 
— Dis-nous ce que tu as appris au fil de tes voyages, me pria-

t-il doucement. 
— Il y a très longtemps, répondis-je, nous avons combattu 

les Forerunners et nous avons failli gagner. 
— Oui, acquiesça-t-il. 
— Mais, contre toute attente, ils nous ont vaincus et asservis. 

Ils ont fait de nous des animaux. La Bibliothécaire nous a 
relevés et nous a offert les vieux souvenirs de guerriers disparus. 

— Pourquoi nous torturent-ils ? interrogea Vinnevra. 
Elle n’aimait pas ces histoires de fantômes intérieurs. 
— Les Forerunners ont peur que nous ne redevenions 

puissants et que nous ne les affrontions une nouvelle fois. Ils 
font leur possible pour nous en empêcher. Certains d’entre eux, 
en tout cas. 

— Tu connais la Bête, j’en suis certain, déclara le vieillard. 
— J’ai visité l’endroit où elle avait été emprisonnée. C’est un 

être ancien, plus vieux que les humains et que les Forerunners. 
Ces derniers l’ont délivrée et elle est venue… ou a été déposée 
ici. 

L’ancien esprit approuva mes paroles. 
Nous mangeâmes un moment en silence pendant que 

Gamelpar assimilait ces informations. 
— Qui voyage en toi ? s’enquit-il. 
Sans réfléchir, je répondis : 
— Le Seigneur-Amiral. 
Nous nous scrutâmes mutuellement. 
— Nous le connaissions, affirma le vieil homme. Mon ancien 

esprit a combattu sous ses ordres… 



54 

Sa voix s’éteignit. Puis il tendit la main, balayant une fois 
encore le ciel étincelant de ses doigts charbonneux. 

— Les esprits voyagent en nous, dit-il. Ils espèrent vivre de 
nouveau, mais ils ne savent pas ce à quoi nous sommes 
confrontés. C’est vrai que nous sommes faibles, comme des 
animaux. Il n’est pas question de ressusciter cet antique 
affrontement. 

Il détourna les yeux, mais j’eus le temps de voir les larmes 
qui étincelaient sur ses joues. 

— Finissez ce pauvre lapin avant qu’il ne refroidisse 
complètement, conseilla-t-il. La fille de ma fille dit que nous 
devrions aller là-bas, où la terre reste plus longtemps dans 
l’ombre, déclara-t-il en désignant le mur non loin de là… 

Vinnevra avait déjà terminé sa portion. Elle se leva, prête à 
partir sur-le-champ. 

— Tu veux qu’il nous accompagne ? demanda-t-elle au vieil 
homme. 

Je n’arrivais jamais à savoir ce qu’elle pensait de moi. Son 
regard, dur et scrutateur sous ses sourcils froncés, avait un éclat 
dangereux. 

— Oui, répondit-il. 
Cela suffit à Vinnevra, qui poursuivit : 
— Gamelpar, peux-tu marcher ? 
— Coupe-moi un grand bâton dans un bosquet. Avec ça, je 

marcherai aussi bien que toi. 
— Il est tombé il y a quelques jours, m’expliqua-t-elle. Il s’est 

fait mal à la hanche. 
— Ma hanche va très bien. Mangez. Dormez. Puis nous 

partirons. 
Il leva une fois encore les yeux vers les étoiles et le pont 

céleste. De nouveau son visage se transforma, le faisant paraître 
plus alerte et plus jeune. 

Lorsque je jetai au sol, après l’avoir rongé, le dernier os du 
lapin, nous sentîmes que quelque chose s’agitait sous la terre, 
très loin de nous, évoquant le piaffement d’un gigantesque 
animal. Cette vibration faisait danser les cailloux, mais je suivis 
du regard le doigt tremblant du vieil homme, pointé vers le ciel. 
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Haut sur la voûte brillante du pont, à l’endroit où se 
trouvaient naguère la marque noire et les rayons, un vide venait 
d’apparaître. Un trou percé dans la continuité parfaite de 
l’anneau, à travers lequel j’aperçus la lueur vive de deux étoiles. 
Elles furent promptement cachées à mon regard par la rotation 
du Halo. 

— Je n’ai jamais vu une chose pareille, déclara Gamelpar. 
— C’est l’endroit où le grand vaisseau s’était écrasé ! s’écria 

Vinnevra. 
Le grondement continuait. Nous nous rapprochâmes pour 

nous blottir les uns contre les autres, comme si notre poids 
combiné pouvait suffire à immobiliser la terre. Enfin, les 
vibrations s’atténuèrent jusqu’à n’être plus qu’un léger 
frémissement. Bientôt, je ne fus plus sûr de percevoir quoi que 
ce fût. 

Le trou dans le pont céleste était toujours là. 
Nous ne parlâmes pas beaucoup durant le reste de la nuit. 

Vinnevra se roula en boule près des dernières braises du foyer, 
aux pieds de Gamelpar. 

Même percé, le pont brillait toujours aussi vivement qu’un 
long ruban de lune, ce qui empêchait de voir les étoiles 
distinctement. 
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Chapitre 5 

Bientôt, au terme d’une courte nuit d’un sommeil tourmenté, 
les rayons du soleil cascadèrent comme une rivière le long de 
l’anneau et vinrent nous baigner de leur lumière. Les nuages 
s’embrasèrent, formant des nuées massives, diffusant une lueur 
orange jusque dans les ombres obliques et celle qui bordait le 
pied du mur. 

L’aube sur le Halo. 
Puis la lumière triompha. Après quelques coups de tonnerre 

sonores et une brève averse de pluie tiède, le vieil homme se 
leva et accepta la longue canne que lui tendait Vinnevra. Nous 
nous éloignâmes alors du village et de la cité abandonnée. 
Gamelpar marchait effectivement mieux et plus vite grâce au 
bâton, mais Vinnevra et moi ralentîmes tout de même pour 
ménager sa dignité. 

Nous avancions côte à côte, derrière lui. 
— Il serait temps de me dire où nous allons, fille de ma fille, 

dit le vieillard. 
— Je vais retrouver mon ami, répondis-je. 
— Le petit, précisa Vinnevra. 
— Sais-tu où il se trouve ? 
Je dus admettre que je n’en avais aucune idée. 
— Vinnevra sait où aller, affirma Gamelpar. 
— Je l’ai vu, renchérit-elle en me lançant un regard oblique, 

presque coupable. 
— Vu quoi ? demandai-je. 
Nous gravîmes une petite colline. 
— Un endroit où je dois aller si j’ai des problèmes, dit-elle. 
Elle se retourna pour contempler la plaine qui s’étendait en 

contrebas, où se nichait le village clairsemé, la hutte où elle 
m’avait soigné, et au-delà, s’étirant des deux côtés, la terre 
brune, les murs de pierre et les tours de la cité où elle avait 
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grandi… où ses parents lui avaient été arrachés par les 
Forerunners. 

Elle pointa du doigt l’intérieur des terres, du côté opposé au 
mur, et descendit la colline en tête. Gamelpar la suivit sans un 
regard en arrière. 

J’ignorais totalement où Traqueur pouvait bien être, aussi 
leur emboîtai-je le pas… pour l’instant. 

— De quel genre d’endroit s’agit-il ? m’enquis-je. 
— Je le saurai quand je le verrai, répondit-elle. 
— Le toucher de la Dame ? (Elle acquiesça.) Un génocode. Je 

vois. C’est un début, dis-je. 
La Biocréatrice voulait notre bien. 
— Si nous partons d’ici, peut-être auras-tu d’autres 

souvenirs, suggérai-je. 
— Nous sommes en train de partir, fit remarquer Gamelpar 

par-dessus son épaule. 
— Je ne vois pas de machines forerunners, constata Vinnevra 

d’un ton plein d’espoir. Peut-être sont-elles toutes cassées. 
Nous marchâmes sur plusieurs kilomètres dans la forêt 

d’arbres bas, puis franchîmes d’autres collines percées de larges 
fosses et de tranchées – des mines de pierre et d’argile creusées 
il y a bien longtemps. Puis nous fîmes halte. 

Vinnevra ferma les yeux et tourna la tête en tous sens, 
comme pour fouiller l’obscurité sous ses paupières. 

— Sommes-nous dans la bonne direction ? demandai-je. 
Elle serra ses bras autour d’elle et me rendit sobrement mon 

regard. 
— Je crois, oui. 
Puis son visage se décomposa et des larmes roulèrent sur ses 

joues. 
— Tout change ! Je ne le vois plus, à présent. 
Cela nous força à nous arrêter un moment. 
Une idée me frappa. 
— Regarde autour de toi les yeux fermés et pointe le doigt 

vers quelque chose. 
— Quoi ? demanda Vinnevra. 
— Peut-être que tu te laisses simplement distraire par tes 

repères habituels, ou quelque chose comme ça. Regarde 
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n’importe quoi, le mur, la vieille cité, là où nous sommes, puis 
tourne sur toi-même, tends la main et désigne quelque chose. 

Le vieillard s’appuya sur son bâton. 
— C’est une idée stupide, affirma Vinnevra. 
Gamelpar ne la contredit pas. 
— La Biocréatrice… la Dame… nous touche tous avec un 

objectif précis en tête, arguai-je. Peut-être t’a-t-elle donné le 
pouvoir de t’orienter, pas seulement le souvenir d’un endroit. 

— Un objectif pour nous ou pour elle ? demanda Gamelpar. 
— Je l’ignore. Elle nous a confié une tâche à accomplir, à 

Traqueur et à moi, grâce au génocode. Elle nous a aussi 
transmis de vieux souvenirs qui refont surface lorsque nous 
visitons certains endroits. Mais je ne suis pas né ici, alors elle ne 
m’a pas dit ce que je devais savoir, ni où aller en cas de 
problème. Toi, tu es née ici. Essaie. 

Vinnevra secoua la tête, l’air malheureux. Je me mis à faire 
les cent pas, regrettant une fois de plus que Traqueur ne fût pas 
là, avec nous. Il était tellement plus doué pour communiquer 
avec les gens, même les plus grands que lui, tellement plus vieux 
et plus expérimenté. 

— Si nous ne savons pas où aller, nous errerons sans but 
jusqu’à mourir de faim, me plaignis-je. 

J’étais irrité, affamé, et l’idée de rester bloqué ici me mettait 
en rage. 

La jeune fille laissa tomber ses bras et prit une grande 
inspiration, puis regarda le ciel, les yeux plissés. Gamelpar avait 
levé son bâton et semblait dessiner un cercle dans le vide. 

Puis je vis qu’il montrait quelque chose. Un grand objet gris, 
à la façade longue et lisse, s’élevait au-dessus du mur le plus 
proche, loin par-delà les nuages légers. Il projetait une vaste 
silhouette noire sur la terre de l’anneau. Nous l’observâmes, 
frissonnant avant même d’être plongés dans l’obscurité presque 
totale de son ombre, bien plus noire que la nuit sur le Halo. En 
effet, la forme grise masquait presque entièrement le pont 
céleste, donnant l’illusion de le couper en deux. 

Malgré ma peur, je tentai de raisonner calmement. Tout cela 
avait une explication logique, c’était évident. Quelque chose 
avait dû être détaché de l’extérieur de l’anneau, une chose 
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immense, carrée ou rectangulaire. À présent, cette pièce 
découpée, concave, était transportée au-dessus du mur… 

Que se passerait-il ensuite ? Je tentai d’imaginer cet objet 
passant successivement dans deux gigantesques mains bleues, 
ou un autre outil forerunner… sans succès. 

Quoi que ce fut, ce que j’en voyais était déjà plus grand que 
n’importe quel navire spatial de ma connaissance. Il s’étendait 
au-dessus de nous jusqu’à l’horizon opposé. Lorsque son ombre 
eut recouvert toute l’envergure de l’anneau, la masse immense 
s’immobilisa. Elle était aussi large que le Halo lui-même, voire 
davantage. 

Puis le grand objet se remit à bouger. Son ombre avança 
parallèlement aux côtés de l’anneau, glissant sur une très longue 
distance, quoique petite à l’échelle du Halo. Le soleil put alors 
nous éclairer de nouveau. 

Je me laissai choir et contemplai le pont céleste, balayant sa 
courbe du regard. Je repérai un second trou, situé à un tiers 
environ de la distance jusqu’au sommet. Il était peut-être 
apparu pendant que nous marchions et parlions sans faire 
attention. Il était deux fois plus grand que le premier, large de 
plusieurs milliers de kilomètres. Deux parties de l’anneau 
avaient donc été retirées, l’une du côté externe et l’autre entre 
les deux murs. À présent, il semblait que l’on fût en train de 
transporter chacune de ces pièces le long de la courbe, à mille 
kilomètres peut-être de la surface interne du Halo. 

— Pour réparer ce qui a été endommagé. 
Je grommelai en entendant la voix intérieure, mais continuai 

mon observation. Le Seigneur-Amiral avait sans doute raison. 
La bataille autour du Halo avait fait d’importants dégâts, et le 
temps des réparations était venu. Il fallait donc acheminer des 
pièces, de la même manière qu’un maçon découpe des dalles 
pour carreler un sol puis les transporte jusqu’au chantier. 

Gamelpar et Vinnevra paraissaient fascinés par la dalle 
géante et l’ombre quelle projetait. Vinnevra essuya les larmes 
qui coulaient sur ses joues. 

— J’ai si peur, dit-elle. Est-ce qu’ils ne veulent plus de nous 
désormais ? 

La rancœur qui perçait dans sa voix me dérouta. 
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— Ne dis pas de bêtises, répondit Gamelpar avec une 
certaine douceur. 

Il était terrifié, lui aussi. 
— Mais la peur d’un vieil homme n’est pas la même que celle 

d’une jeune femme, sans quoi il aurait toujours peur. 
Le Seigneur-Amiral avait parlé de nouveau. 
— C’est sûr que, pour ce qui est d’être vieux, vous vous y 

connaissez, murmurai-je dans un souffle. 
Je poursuivis à voix haute : 
— Leur satané Halo est cassé, alors ils le rapiècent. C’est plus 

important que nous pour le moment. 
Gamelpar s’appuya sur sa canne. Sa jambe droite était 

secouée de spasmes. Le vieil homme regarda attentivement sa 
petite-fille. 

— Comment quelque chose qu’ils ont construit, eux, peut-il 
se briser ? demanda-t-elle. 

L’ombre glissait toujours le long de l’anneau. 
— Ce ne sont pas des dieux, répondis-je. Ils font des erreurs. 

Ils sont mortels. Ce qu’ils construisent peut être détruit. 
— J’ai anéanti bien des Forerunners, leurs vaisseaux, leurs 

cités… et les choses qu’ils avaient faites. 
L’ancien esprit, qui jusque-là n’était pas avare de 

commentaires, parut soudain s’écarter et disparaître de ma 
conscience. Pendant quelques minutes, ce fut le vide… puis son 
retour abrupt emplit ma tête de picotements. 

Mais où suis-je ? En enfer ? Le corps est pourtant jeune ! 
Le Seigneur-Amiral commençait à comprendre la dure 

réalité de sa situation. 
Je reportai mon attention sur la jeune fille. Gamelpar avait 

raison. Pour l’heure, ce quelle avait à dire était plus important 
que mes vieux souvenirs. Je me donnai un air de calme relatif, 
mais décidai de la provoquer un peu. Traqueur aurait fait la 
même chose pour moi, dans une telle situation. 

— Alors, dis-nous : est-ce que tu as jamais réellement su où 
nous allions ? lui demandai-je. 

Elle me jeta un regard farouche, joua des coudes pour passer 
entre le vieillard et moi, nous tourna le dos, et ferma encore une 
fois les yeux. Pendant un temps, elle se balança d’avant en 
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arrière et je la crus sur le point de tomber, mais au lieu de cela, 
elle tourna plusieurs fois sur elle-même. Puis, brusquement, elle 
leva un bras, l’index pointé. 

— Là-bas ! cria-t-elle d’une voix rauque. Je le sens de 
nouveau ! Nous devons aller là-bas. 

Elle agita le doigt quelle tendait en diagonale vers le mur 
gris, dans le lointain. 

— On ne s’éloigne pas du mur ? demanda Gamelpar. 
— Non, insista-t-elle, le visage radieux. C’est par là que nous 

devons aller. 
— Mais cela nous ramène à la cité, objecta le vieil homme. 
Ces mots la troublèrent. 
— On ne veut pas y retourner, concéda-t-elle d’une petite 

voix. 
— Pourquoi pas ? intervins-je. 
En vérité, la ville avait piqué ma curiosité. 
— De mauvais souvenirs, dit Gamelpar. Es-tu sûre que c’est 

le bon chemin ? 
— Nous pourrions contourner la cité…, suggéra-t-elle avant 

de secouer la tête. Non, j’ai besoin d’entrer dans la cité, de la 
traverser… avant tout. (Elle prit la main de Gamelpar.) Mais 
nous éviterons le village. Ils ne veulent pas de toi, là-bas. 

— Tu es sûre qu’il n’y a plus personne en ville ? m’enquis-je. 
Elle hocha la tête. 
— Plus personne n’y va. 
— Pas même les Forerunners ? demandai-je. 
Aucun des deux ne parut penser que cette question méritait 

une réponse. 
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Chapitre 6 

Nous prîmes donc la route la plus longue pour atteindre 
l’ancienne cité sans traverser le village. 

Tandis que nous marchions, je décidai des termes que 
j’emploierais désormais pour désigner les directions sur 
l’anneau. Aller vers l’intérieur signifierait que l’on s’éloignait 
d’un des murs qui bordaient l’anneau, jusqu’à atteindre le 
milieu de la bande de terre – c’est du moins ce que je 
supposais – auquel cas on commencerait à se diriger vers 
l’extérieur, en direction du mur opposé. L’est serait la direction 
d’où la lumière descendait et venait nous réveiller chaque 
« matin », tandis que l’ouest serait celle où elle fuyait au 
crépuscule. 

À la tombée de la nuit, nous nous arrêtâmes pour nous 
reposer. Je me couchai sur le côté, à quelques pas du vieil 
homme et de la jeune fille, et tentai d’anticiper ce que la suite 
nous réservait. Dans les lieux où le Didacte et Novelastre 
m’avaient emmené, des souvenirs, des idées et même des 
instructions indélébiles s’étaient immiscés parmi mes pensées 
et mes actes. Vinnevra était à présent soumise au même étrange 
cadeau. 

— Peut-être la Bibliothécaire n’est-elle intéressée que par la 
fille. Pas par toi, ni par le vieillard. 

L’ancien esprit, une fois de plus. 
— Dormez donc, marmonnai-je. 
— La mort est un sommeil bien assez long. 
Gamelpar avait souligné l’absence de marque sur mon corps. 

Ce détail, présumai-je, révélerait aux Forerunners que je venais 
seulement d’arriver. Mes pensées prirent un tour plus flou et 
plus extravagant. Peut-être mon absence de marque avait-elle 
déclenché le désir de voyage de Vinnevra. Je pouvais presque 
imaginer les ordres inscrits dans nos chairs par la Biocréatrice : 
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« Vois ceci, fais cela. Rencontre ce visiteur, emmène-le là-bas. 
Face à telle situation, comporte-toi de telle manière… » 

Il me semblait parfois que nous n’étions que des pions sur 
l’échiquier de la Bibliothécaire. 

J’avais cependant – malgré ma curiosité – autant de mal que 
Gamelpar à comprendre la nécessité de cette expédition dans la 
cité. 

 
Le jour suivant, nous nous trouvâmes face à une porte de 

bois brisée, à l’ouest de la vieille ville. Les robustes remparts de 
terre et de pierre s’étiraient sur plusieurs centaines de mètres de 
chaque côté. Il n’y avait aucune autre entrée. 

La porte s’ouvrait sur un tunnel d’environ vingt mètres de 
long. 

— Ces murs épais, étaient-ils destinés à empêcher les 
Forerunners d’entrer ? demandai-je à Gamelpar. 

Appuyé sur son bâton devant la porte, celui-ci secoua la tête, 
le regard plongé dans les ténèbres. 

— Les gens d’autres cités, les bandes de vagabonds… Les 
pillards. Les humains avaient été seuls durant des siècles avant 
mon arrivée. 

— Guerre et brigandage, commentai-je. 
Il cligna des yeux en me regardant, acquiesça puis se tourna 

vers Vinnevra, qui rassemblait son courage avant d’entrer dans 
le tunnel. 

— Tu es toujours sûre de toi ? lui demanda-t-il. 
Elle haussa les épaules d’un air buté et fila comme une 

flèche, impatiente de laisser l’obscurité derrière elle. 
Gamelpar m’adressa un regard las. 
— Les voies de la Dame sont impénétrables sauf pour elle. 
Tandis que nous nous emboîtions le pas à la jeune fille, je 

leur expliquai les termes que j’avais choisis pour désigner les 
directions que nous empruntions sur l’anneau. Ayant émergé du 
tunnel et retrouvé la lumière du jour, nous franchîmes une 
autre porte brisée et débouchâmes dans une étroite ruelle. 
Celle-ci épousait le tracé des remparts et les séparait de la 
plupart des bâtiments. 
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Le vieil homme m’écoutait avec attention. Lorsque j’eus 
terminé mes explications, il répéta : 

— Est, ouest, nord, sud… De nouveaux mots. Nous disons 
“dans le sens de la rotation”, “vers la lumière”, “en travers”. Je 
suppose que tout cela revient au même. Vinnevra n’a pas assez 
voyagé pour tenir à ces anciens termes. Les nouveaux feront 
tout aussi bien l’affaire. 

Au-dessus de nos têtes, un parapet reliait les deux tours de 
pierre qui flanquaient la porte. Les sentinelles, de toute 
évidence, avaient souhaité garder un œil sur l’intérieur comme 
sur l’extérieur. 

— La guerre, commentai-je. La Dame nous laisse libres de 
lutter les uns contre les autres… 

Gamelpar retroussa les lèvres en un rictus édenté. 
— Là où il y a la liberté, il y a la guerre, dit-il. Nous 

convoitons. Nous haïssons. Nous combattons. Nous mourons. 
— Était-ce déjà le cas avant l’arrivée des Forerunners ? 

demandai-je. 
L’ancien esprit en moi ne donna pas son avis. 
— Probablement, oui, répondit Gamelpar. Et c’est sans doute 

pareil pour les Forerunners. Mais qui ira leur poser la 
question ? 

Vinnevra fit demi-tour et nous jeta un regard sévère. 
— Restez près de moi, dit-elle. Inutile de nous attarder plus 

que nécessaire. 
Elle regarda autour d’elle, la bouche pincée, puis s’élança de 

nouveau, légère comme une biche sur ses longues jambes 
minces. 

 
Je ne doute pas que vous ayez pu contempler des merveilles 

architecturales sur les mondes que vous connaissez, peut-être 
même sur la Terre d’aujourd’hui. J’en avais moi-même admiré, 
du moins ce qu’il en restait, sur Charum Hakkor ; elles 
témoignaient du génie passé des humains, avant les guerres 
contre les Forerunners. Mais cette vieille cité m’évoqua une 
Marontik à laquelle on aurait ajouté d’énormes remparts. 

Les bâtiments couleur d’argile n’excédaient pas trois étages, 
dont les plus hauts s’avançaient presque à se toucher au-dessus 
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des ruelles de terre battue ou de pavés. Les deuxième et 
troisième étages étaient soutenus par des poutres de bois dont 
les extrémités dépassaient des façades. Il s’agissait de bois 
ancien, très certainement issu des forêts environnantes, dont on 
n’avait laissé que les arbres les plus rabougris. 

Alors que nous marchions sans relâche à travers la ville, je 
parvins à la conclusion que cette dernière avait dû être plus 
importante et plus peuplée encore que Marontik, même s’il 
m’était difficile d’en estimer la superficie. J’aurais aimé pouvoir 
l’examiner du dessus, afin de distinguer clairement toutes ses 
rues et ses quartiers. 

Depuis le vaisseau du Didacte, avant d’être enfermés dans 
nos bulles, Traqueur et moi avions pu contempler des mondes 
entiers, dont les cités ne nous apparaissaient que sous la forme 
de taches minuscules. À l’époque, cela nous avait fait l’effet 
d’une révélation. 

Ce désir d’une carte sembla primitif au vieil esprit, mais, une 
fois encore, il s’abstint de tout commentaire. Je n’étais pas sûr 
de savoir ce qui m’irritait le plus, ses remarques ou son silence. 

À mesure que nous nous enfoncions dans ce dédale de rues 
sinueuses, Vinnevra paraissait perdre confiance en son 
génocode, qui lui permettait de s’orienter. Plusieurs fois, elle 
pivota sur elle-même et nous dépassa pour repartir en arrière. 
Je remarquai cependant – et cela n’échappa sûrement pas non 
plus à Gamelpar – que notre trajectoire tendait toujours à 
s’aligner sur la diagonale quelle nous avait indiquée de son doigt 
pointé, dès le départ. J’estimai que cette ligne traversait la 
vieille cité à un tiers environ de sa surface totale. 

Les bâtiments étaient percés de portes basses, de forme 
ovale, toutes sombres et silencieuses à l’exception des 
ululements plaintifs du vent. Des tentures ou des rideaux de 
toile épaisse pendaient toujours, telles des paupières tombantes, 
sur certaines fenêtres en hauteur. Les rues étaient jonchées de 
détritus ballottés par le vent, abandonnés par les derniers 
habitants : sandales pourries, lambeaux de tissu sale, débris de 
bois… Pas de fer ni aucun autre métal. La ville avait été vidée de 
tout objet utile. Seuls demeuraient les murs. 
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Cela signifiait, bien entendu, que nous n’y trouverions ni 
vivres ni quoi que ce fût pouvant s’apparenter à un trésor. J’eus 
une pensée émue pour Novelastre et notre quête commune de 
trésors. De nous deux, qui était le plus naïf ? 

— Tu ressens de l’affection pour un Forerunner. 
— Pas vraiment, rétorquai-je. Nous avons voyagé ensemble. 
— Ce n’est pas un crime. J’ai autrefois ressenti de l’affection 

pour un Serviteur-Combattant tandis que je traquais ses 
vaisseaux et anéantissais ses soldats. Nulle amante n’a reçu de 
ma part d’hommage plus passionné. 

Le vieil esprit s’enflamma subitement. Il brûlait d’une telle 
impétuosité que je me sentis, pendant un temps, comme aux 
prises avec un animal en cage. Mais cette sensation finit par 
s’évanouir. On s’habitue à tout, semble-t-il. 

Je me suis fait à l’état dans lequel vous me voyez 
aujourd’hui, après tout. Je me souviens à peine de la chair… 
Non. C’est un mensonge. Je ne me la rappelle que trop bien. 

Au moins le Seigneur-Amiral, en ce temps-là, était-il 
toujours ancré dans la chair. La mienne, bien sûr. 

 
Les ombres s’allongèrent et l’obscurité envahit les rues, nous 

permettant de voir les étoiles. Ainsi que quelque chose d’autre, 
plus grand. Un astre rond de l’épaisseur de mon pouce, aussi 
large que la lune vue d’Erdé-Tyrène. Rouge, gris et menaçant. 

Je voyais alors pour la première fois l’objet qui devait causer 
tant de désastres. Mais nous n’en sommes pas encore là. 
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Chapitre 7 

Plus nous nous enfoncions au cœur de l’ancienne cité, plus le 
chant de la brise se faisait doux et triste. En dépit de ses efforts, 
Gamelpar avait du mal à soutenir notre rythme. Vinnevra et moi 
tâchions de l’attendre, mais nous étions de plus en plus 
impatients de quitter ces ruines. Les fantômes intérieurs étaient 
une chose, les fantômes extérieurs en étaient une autre. 

Au bout d’une longue avenue, plus large que toutes les 
autres, nous débouchâmes sur une vaste place circulaire. Elle 
était délimitée par des plates-formes et des murets de pierre qui 
m’arrivaient à peine au-dessus de la taille, et auxquels étaient 
adossés les vestiges béants de cahutes brisées. 

— Un marché ? demandai-je à Gamelpar. 
Il hocha la tête. 
— J’y suis venu bien des fois. En des temps plus doux… 
Il posa un regard tendre sur Vinnevra, qui se frotta le nez et 

balaya le cercle d’un œil méfiant. 
— Ma fille tenait des étals… Ici, et là, précisa-t-il en 

désignant deux emplacements. Nous vendions des fruits, des 
peaux, des flûtes de cérémonie… Tout ce que nous arrivions à 
ramasser, fabriquer ou faire pousser. Nous n’étions pas 
conscients de notre chance. 

Nous reprîmes notre marche. Une rafale soudaine charria 
des nuées de poussière qui roulèrent sur les plates-formes, 
faisant voleter des lambeaux de tapis tressés. Je mis ma main en 
visière pour protéger mes yeux et, ce faisant, j’aperçus de l’autre 
côté de la place quelque chose de nouveau et d’inattendu. À 
demi aveuglé par la poussière, je me heurtai à Vinnevra ce qui, 
en toute autre circonstance, m’aurait valu une bonne raclée. 
Cette fois cependant, elle ne bougea pas d’un pouce. 

Je m’essuyai les yeux et examinai la plate-forme de métal 
forerunner, large d’environ cinquante mètres et m’arrivant à 
l’épaule. Elle soutenait une immense structure en forme d’œuf, 
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aussi haute que la plate-forme était large. La surface de cet œuf 
central ressemblait à du cuivre martelé, gravé d’arabesques 
couleur de soleil couchant. Il était incisé, à intervalles réguliers 
d’environ un mètre, de rainures lisses et verticales. 

— Un navire ? suggéra Vinnevra. 
Gamelpar secoua la tête, visiblement aussi désemparé que 

nous. 
— Je ne l’avais jamais vu. Mais il est là depuis longtemps, 

dit-il. Regardez la manière dont les boutiques ont été 
construites tout autour. 

Vinnevra s’accroupit, ramassa un caillou et le jeta sur l’œuf. 
La pierre ricocha silencieusement et tomba au sol. 

— Les yeux de la Dame sont partout, déclara Gamelpar. 
Nous ne savons jamais quand elle nous regarde. 

— Cachée… camouflée, commentai-je. Pourquoi ? 
— Si elle est témoin de nos souffrances, pourquoi ne nous 

protège-t-elle pas ? demanda le vieil homme. 
Il fit jouer sa mâchoire. 
— Nous devrions chercher de l’eau. Il y avait de bons puits, 

autrefois. 
Il s’éloigna en boitillant sur sa canne. Vinnevra et moi 

décidâmes d’étudier encore un peu le grand œuf d’or et de 
soleil. 

L’ancien esprit était en train d’élaborer une vague 
explication. 

— D’ici, elle peut tendre la main pour toucher tous les 
nouveau-nés. 

Je n’étais pas convaincu par cette conclusion rapide, mais ne 
trouvai aucun argument à lui opposer. 

— Une cachette, une position centrale… comme un phare ou 
une balise, dis-je à Vinnevra. Peut-être que c’est d’ici que part la 
voix de la Dame pour aller toucher ton peuple. 

— C’est possible, répliqua-t-elle en fronçant très légèrement 
les sourcils. Est-ce que l’œuf émet toujours des messages ? 

— Les enfants ont cessé de naître, répondis-je, pas vrai ? Plus 
d’enfants, plus de messages. (J’eus alors une pensée qui me 
découragea.) Est-ce que c’est ici que tu es censée venir si tu ne 
te sens pas en sécurité ? 
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— Non, dit-elle très vite. C’est là-bas. 
Elle tendit un bras droit et ferme dans la même direction 

qu’auparavant. 
Gamelpar nous cria qu’il avait trouvé un puits dans lequel il 

restait un peu d’eau. Nous contournâmes l’espèce de balise 
forerunner et le rejoignîmes près de la margelle. Il en avait tiré 
un seau de bois à l’aide d’une corde moisie, et nous offrit à boire 
une eau terreuse, sans doute de la vieille eau de pluie. 

— C’est tout ce qu’il y a, dit-il. 
Nous bûmes en dépit de l’odeur. Sur Erdé-Tyrène, pensai-je, 

l’eau aurait été pleine de larves frétillantes, mais, dans cette cité, 
plus rien ne frétillait depuis bien longtemps. 

Même les moustiques l’avaient désertée. 
Nous reprîmes la route. Vinnevra nous guida le long d’une 

autre rue tortueuse. Toutes se ressemblaient à mes yeux. De 
nombreux bâtiments s’étaient effondrés, révélant des petites 
pièces tristes tapissées de feuilles mortes. Naguère, cet endroit 
avait abrité de vraies personnes, de vraies familles. 

J’estimai que des communautés avaient dû vivre sur toute la 
surface du Halo, de petits peuples touchés par la Biocréatrice – 
la Dame. Ils avaient pu être complètement humains, découvrir 
leurs propres forces, succomber à leurs faiblesses naturelles. 
Mener leurs guerres. Des humains qu’on laissait être humains 
comme on abandonne un jardin à la nature, sans autre objectif 
que de voir quelles nouvelles fleurs sont susceptibles d’y éclore. 

Mais avions-nous toujours été observés par la Biocréatrice 
elle-même, ou par ses subordonnés ? 

Et nous avait-elle surveillés, ou plutôt les avait-elle 
surveillés, à travers les phases successives de clarté, d’obscurité, 
de nouveau ciel, de nouveau soleil ? Était-elle là lorsque, des 
années plus tôt, l’anneau avait été emmené à Charum Hakkor 
pour y déchaîner la lumière amère qui consume l’âme ? 

Avait-elle délibérément offert asile au Prisonnier… au 
Primordial ? 

Cette idée laissa mon ancien esprit sceptique. 
— Si le Primordial était autorisé à régner sur cet endroit et 

à le contrôler, il y mènerait ses propres expériences, suggéra le 
Seigneur-Amiral. 
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— Quel genre d’expériences ? interrogeai-je. 
— Ce que le vieillard a vu… La Maladie Déformante. C’est la 

grande passion du Prisonnier. 
Mais l’esprit ne pouvait me transmettre de notion trop 

éloignée de ce que j’avais pu constater par moi-même. Pour 
comprendre, il me faudrait en voir davantage. 

Nous trouvâmes une autre avenue rectiligne. Au bout, une 
grande porte donnait sur la plaine. C’est la direction que choisit 
Vinnevra, à mon grand soulagement. Nous soutînmes Gamelpar 
pour l’aider à continuer. 

Nous fîmes halte quelques centaines de mètres avant 
d’arriver à la porte et à l’orée de la cité, tandis que l’ombre de 
l’anneau nous enveloppait une fois de plus et qu’une bruine se 
mettait à tomber. Nous nous abritâmes dans une maison en 
ruine qui n’était pas complètement dépourvue de toit. 

Cette nuit-là, Gamelpar se retourna et s’agita dans son 
sommeil, sans doute troublé par les maux de la vieillesse. Mais 
il cria aussi, appelant, hurlant des noms, tant de noms… jusqu’à 
se redresser d’un coup. Vinnevra tenta de l’apaiser, puis elle me 
fit signe de les rejoindre, et nous nous couchâmes tous les trois 
côte à côte. 

Pour mes deux compagnons, les ruines de l’ancienne cité 
évoquaient la gloire, la famille et le bonheur perdus. 

Pour moi et pour l’esprit qui m’habitait, la ville symbolisait 
la condescendance des Forerunners, qui daignaient nous 
accorder un simulacre de liberté… mais seulement pour un 
temps. 

Y avait-il réellement une différence entre cet endroit et Erdé-
Tyrène ? 
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Chapitre 8 

Dès les premières lueurs de l’aube, nous franchîmes la porte. 
La muraille qui bordait le ruban du Halo nous apparut 
beaucoup plus nettement. Vinnevra tourna de nouveau sur elle-
même, les yeux fermés, et tendit le bras pour indiquer la 
direction à suivre. 

À l’endroit qu’elle désignait, je distinguai une tache brune 
près de l’horizon gris du mur. De la poussière s’élevait dans l’air. 

Gamelpar s’appuya lourdement sur sa canne, sa jambe droite 
tressautant toujours. 

— Tu es sûre ? demanda-t-il. 
— Certaine. 
Les grandes dalles rectangulaires du Halo avaient continué à 

se déplacer le long de l’intérieur de l’anneau. Le soleil qui 
illuminait à présent leur surface révéla un métal forerunner aux 
motifs géométriques, semblable à celui des segments nus qui 
émaillaient le pont céleste. 

Si une civilisation avait naguère recouvert ces dalles, elle 
avait été sacrifiée. Son atmosphère avait été déversée dans 
l’espace, tout comme la terre, les animaux et peut-être même les 
humains qui l’habitaient. Tout cela pour réparer les dégâts 
d’une guerre entre Forerunners. 

— C’est ainsi qu’elle procède. Elle nous permet de souffrir. 
— Non, rétorquai-je dans un souffle. Je la sens en moi, et 

ceci n’est pas son œuvre. 
Ce que j’avais vécu jusque-là sur le Halo n’avait pas encore 

anéanti tous les espoirs que je plaçais en la Biocréatrice. 
Puis des stries rayèrent le ciel, argentées et vives comme 

l’éclair, semblables à des hirondelles divines à la poursuite 
d’insaisissables insectes. J’attrapai Vinnevra par le bras. Ce 
spectacle la fit frissonner. 
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— Des navires spatiaux, affirma Gamelpar. Du Palais de la 
Douleur. Ils viennent chercher ce qui reste du Peuple dans le 
village. 

À ces mots, nous poursuivîmes notre marche aussi vite que 
nous le permettaient les jambes du vieil homme. Bientôt, les 
collines qui défilaient nous cachèrent la vieille cité. Nous ne 
fîmes halte que lorsque Gamelpar, épuisé, se révéla incapable de 
nous suivre. Nous nous dissimulâmes dans un bois d’arbres bas 
et nous efforçâmes de rester immobiles et silencieux. 

Nous avions parcouru une dizaine de kilomètres vers 
l’extérieur. Le brouillard nous enveloppa, mais son humidité 
n’étancha pas notre soif. Aucun de nous ne trouva le sommeil. 

Mais les navires ne vinrent pas nous chercher. Nous ne 
vîmes jamais les stries argentées descendre vers le sol, et 
j’ignore ce qu’il advint du Peuple du village. 

 
Le brouillard se leva avec le départ de l’ombre. Nulle pluie ne 

s’ensuivit et la terre redevint bientôt sèche et craquelée. 
Gamelpar supporta en silence la douleur que lui infligeaient ses 
articulations après le froid et l’humidité de la nuit. 

Je me demandai ce que l’ancien esprit qui l’habitait pensait 
de cet hôte âgé et primitif. Cet homme, cette femme – ou cette 
chose, allez savoir ! – rêvait peut-être d’un contenant plus jeune 
et plus robuste. Mais sur le visage ridé et flegmatique du 
vieillard, je lisais une autre sorte de courage, un courage que je 
rencontrais pour la première fois. 

Vinnevra et moi proposâmes de le soutenir, mais il refusa 
d’un geste et se releva à l’aide de sa canne. Il s’en servit ensuite 
pour effectuer quelques mouvements d’échauffement, afin de 
préparer la matinée de marche qui l’attendait. Puis il partit en 
tête, appuyé sur son bâton et balançant sa jambe malade en 
avant à chaque pas. Une fois encore, nous le suivîmes à 
quelques pas de distance afin de ménager sa dignité. Du reste, 
pour être honnête, je n’étais pas très impatient de découvrir ce 
qui pouvait soulever autant de poussière près du mur 
d’enceinte. 

Durant la journée et la nuit qui suivirent, nous ne trouvâmes 
en guise de nourriture que quelques baies sèches qui firent 
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gargouiller mon estomac. Pour nous hydrater, nous n’avions 
que la rosée du matin déposée sur les pierres, les feuilles et 
l’herbe. La terre que nous traversions était comme une éponge 
essorée. Ni sources ni rivières… 

Le troisième matin de notre périple, nous léchâmes autant 
de rosée que nous le pûmes sur les pierres et les broussailles 
environnantes. Les collines étaient devenues plus hautes et plus 
accidentées. Certaines culminaient à plusieurs centaines de 
mètres et des roches émaillaient leurs flancs. La poussière 
s’élevait haut dans le ciel. Nous progressâmes entre les collines 
en contournant de gros rochers fendillés et des arbres épineux 
en forme de cônes. Leurs aiguilles laissaient de minuscules 
plaies sur la peau. Des volutes de brouillard mêlées de poussière 
tournoyaient au-dessus de nous. Quelques petits oiseaux nous 
survolèrent, mais le ciel semblait tout aussi avare de nourriture 
pour eux que la terre l’était pour nous. 

L’air serpentait en sifflant à travers les collines et les arbres. 
Le matin suivant, le brouillard apporta avec lui autant de 

poussière que d’humidité. Une heure après l’aurore, comme 
nous progressions d’un pas lourd, le vent écarta brièvement les 
rideaux opaques de la brume qui nous aveuglait et la dispersa 
en rubans effilochés. Vinnevra, déterminée à suivre les 
indications de son génocode, faillit alors marcher droit dans une 
fosse dont j’aperçus devant elle le bord effrité. 

Je l’attrapai brutalement par le bras. Elle émit un sifflement 
de colère et tenta d’abord de se dégager, puis hoqueta à la vue 
du vide avant de reculer précipitamment. Gamelpar s’appuya 
sur son bâton et se mit à respirer profondément, laissant chaque 
expiration s’étirer en une sorte de chanson grave et ondulante 
dont je ne comprenais pas les paroles. 

Cela ne ressemblait pas à une vallée, ni à une gorge ou au lit 
d’une rivière. Il s’agissait simplement de la fosse la plus 
profonde que j’aie jamais vue. 

Le vieillard cessa de chanter et tendit le bras, agitant sa main 
crochue comme pour tenter d’attraper une réponse à ce 
mystère. 

— La terre se recroqueville ici, comme de la boue qui sèche, 
affirma-t-il. C’est nouveau. Je n’aime pas ça. 
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Il fit demi-tour pour aller s’accroupir à l’ombre d’un grand 
rocher. 

Vinnevra et moi nous approchâmes prudemment du bord 
effondré du ravin, en rampant pour franchir les derniers mètres. 
Sous mes mains tendues, dévala une cascade inquiétante de 
terre et de cailloux. J’essayai d’évaluer la profondeur et la 
largeur du gouffre. Je ne voyais plus le mur à l’horizon, pas plus 
que je ne parvenais à distinguer le fond du trou. 

Le brouillard semi-opaque se mouvait toujours autour de 
nous telle une rivière sale et inutile. 

— Tu veux qu’on descende là-dedans ? demandai-je à 
Vinnevra. C’est cet endroit que ton génocode t’a indiqué ? 

Elle me jeta un regard lugubre. 
— En tout cas, avec toute cette poussière, il y a certainement 

quelque chose qui bouge non loin d’ici, ajoutai-je. 
— Mais quoi ? 
— Peut-être des animaux. Des gnous, par exemple. 
— Que sont les… (Elle essaya de prononcer le mot, puis 

renonça.) Qu’est-ce que c’est ? 
Je les lui décrivis, et lui expliquai que, sur Erdé-Tyrène, 

j’avais vu des troupeaux soulever de grands nuages de poussière 
et tenter de traverser de vastes rivières, où beaucoup mouraient 
noyés ou dévorés par les crocodiles. Petit garçon, je m’asseyais 
sur la berge pour regarder les jaguars et les dents de sabre 
attendre patiemment sur l’autre rive l’arrivée des survivants, 
dont ils attraperaient encore quelques-uns. Les bêtes noyées, 
emportées par le courant, serviraient de repas à d’autres 
crocodiles et aux poissons. Pourtant, par la seule force du 
nombre, les gnous triomphaient même de ces prédateurs, et ils 
arrivaient pour la plupart à destination. 

À présent, la lumière du jour avait légèrement dissipé la 
brume, et je parvins à distinguer le fond du gouffre. Gamelpar 
avait raison : la terre s’était effectivement contractée, 
s’éloignant du grand mur bleu-gris et formant une pente de 
cailloux éboulés. En bas de la pente, on pouvait voir les 
fondations dénudées du Halo, sur une distance d’un kilomètre 
environ. Ici, il était facile de voir la profondeur du sol qui 
recouvrait l’intérieur du Halo : huit ou neuf cents mètres. Ce 
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n’était pas beaucoup plus épais – toutes proportions gardées – 
qu’une couche de peinture sur le mur d’une maison. 

Je me remémorai l’une des amies-liées de ma mère, qu’elle 
voyait souvent pour mâcher le cuir et faire de la couture. Cette 
femme avait un perroquet gris qui parlait aussi bien que moi (je 
n’étais alors qu’un enfant). Pour amuser l’oiseau, l’amie-liée 
avait reconstitué, à l’intérieur de sa grande cage en osier, une 
petite forêt de brindilles plantées dans un peu de terre tassée. 
La Bibliothécaire ou un autre Forerunner avait peint l’intérieur 
de cet anneau avec de la terre, des arbres et des animaux pour 
que nous nous y sentions chez nous. C’était une illusion, 
exactement comme la forêt du perroquet. 

Je chassai cette idée et me concentrai sur cette vision 
saisissante et ce que je pouvais en déduire : il y avait bien des 
êtres en train de bouger là-bas, sans doute des dizaines de 
milliers, mais il s’agissait d’humains, et non pas d’animaux. Ils 
marchaient sur les fondations découvertes, entre les cailloux 
éboulés, suivant le grand gouffre en direction de l’ouest. 

Pendant quelques minutes, Vinnevra et moi, bouche bée, 
observâmes la foule immense et son mouvement uniforme et 
régulier. Ces humains cherchaient-ils tous à atteindre l’endroit 
désigné par Vinnevra ? La balise dans la vieille cité – s’il agissait 
bien d’une balise – avait-elle envoyé à tous un signal, un 
message si ancien qu’il était devenu obsolète et vain ? Ou 
s’étaient-ils seulement perdus, avaient-ils glissé en bas du 
gouffre et le suivaient-ils maintenant où qu’il pût les mener ? 

Bientôt, j’identifiai d’autres objets en mouvement. Des objets 
que je n’avais absolument aucune envie de voir. Ce fut grâce à 
leurs ombres, qui ondoyaient comme des drapeaux dans la 
brume, que je les repérai : dix sphinx de guerre. À cette 
distance, leur pâleur les rendait presque invisibles au milieu de 
la poussière. Ils flottaient, effectuant de lents allers-retours au-
dessus de la foule. Je ne pouvais dire s’ils les incitaient à 
continuer ou s’ils se contentaient de les surveiller. 

Je les montrai à Vinnevra. Elle émit un grondement sourd, 
guttural. 

Gamelpar avait rampé jusque derrière nous, toujours à 
bonne distance de la fosse. 



76 

— Taisez-vous ! (Il pencha la tête sur le côté.) Écoutez ! 
Je m’exécutai, mais n’entendis rien d’autre que le souffle 

régulier du vent derrière nous, l’air frais qui cherchait à 
descendre. Enfin, il se calma suffisamment pour me permettre 
d’isoler une note lointaine et profonde. Vinnevra la perçut 
également, et son visage s’éclaira. 

— C’est le son de l’endroit où je dois aller en cas de 
problème ! s’écria-t-elle. 

— Ils marchent vers ce son ? 
Le vieil homme rampa encore un peu et se tourna lentement, 

la tête toujours penchée, pour me faire face. 
— Qu’est-ce que nos vieux fantômes pensent de tout ça ? 

demanda-t-il. 
— Les souvenirs se taisent, répondis-je. 
— Ils attendent le bon moment, dit Gamelpar. Ce sera 

difficile de lutter, tu sais, si les vieux esprits décident de prendre 
le contrôle. 

Je n’avais pas réfléchi à cette possibilité. 
— Cela vous est-il déjà arrivé ? l’interrogeai-je. 
— Pas encore. Combats-les si tu le souhaites. 
Il changea de position pour soulager sa jambe malade, puis 

brandit son bâton pour désigner l’origine du son. 
— Il n’y a pas de pont ni quoi que ce soit qui ressemble à un 

chemin pour descendre… donc on n’a pas vraiment le choix, si ? 
Vinnevra acquiesça. Nous reprîmes notre route, restant à 

bonne distance de la fosse, jusqu’à ce que l’ombre de la nuit 
nous rattrape de nouveau et que les étoiles réapparaissent. Je 
me demandai quelle était la probabilité que Traqueur se trouve 
en bas, dans la foule. 

— Est-ce qu’ils se rendent dans un bon ou dans un mauvais 
endroit ? demandai-je à Vinnevra. 

Elle me tourna le dos. 
— Je n’en sais pas plus, dit-elle. 
Comme nous nous reposions, adossés à un talus, je sentis la 

grande curiosité du vieil esprit à l’œuvre une fois de plus. 
Ensemble, nous contemplâmes les étoiles. Le Seigneur-Amiral, 
qui vivait une nouvelle fois à travers moi, était estomaqué par 
les changements survenus depuis ce que je supposais avoir été 
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une mort violente. En conséquence, il restait bien souvent en 
retrait, comme une ombre maussade. J’ignorais si je préférais 
son silence ou ses tentatives fébriles de se dresser pour 
découvrir ce qu’il était capable d’accomplir. Il ne pouvait pas me 
contrôler. Il était à peine plus fort qu’un nourrisson, dépourvu 
de véritable volonté. Mes sentiments face à sa montée en 
puissance étaient mitigés. J’étais inquiet de ce qui pourrait en 
résulter, mais je m’enorgueillissais des souvenirs fugaces de 
batailles entre humains et Forerunners, en particulier les 
victoires. Je partageais sa peine et sa colère à la vue du pouvoir 
dont disposaient à présent les Forerunners, du sort qu’ils 
avaient infligé aux humains depuis la fin de l’ancienne guerre, 
de nos faiblesses, de nos divisions, de notre diversité. 

— Nous n’étions qu’une seule grande race autrefois, au 
pouvoir uni et aux objectifs partagés… 

Mais je compris bien vite que ce n’était pas tout à fait vrai, et 
j’en vins à me rendre compte que ce que le Seigneur-Amiral 
croyait et ce qu’il savait pouvaient parfois être deux choses très 
différentes. Même de son vivant, me sembla-t-il, l’esprit qui 
avait traversé tous ces événements passés avait été habité de 
telles contradictions. Contradictions qui ne m’étaient que trop 
familières pour les avoir rencontrées chez moi-même et chez 
mes semblables, sur Erdé-Tyrène comme sur l’anneau. 

Vinnevra coupa un nouveau bâton de marche pour 
Gamelpar, et se mit à élaguer. 

— Tu reconnais une de ces étoiles ? me demanda le vieillard. 
Sous les rayons froids du pont céleste, qui à l’aube nous 

éclairaient indirectement, son visage ressemblait à un fruit ridé 
à la peau sombre. 

— Pas encore, répondis-je. 
— Cessez de parler de ça, ordonna Vinnevra. 
Elle trancha les dernières brindilles et tendit à son grand-

père une canne plus verte et moins tordue que la précédente, 
avant de poursuivre : 

— Il faut que nous trouvions à manger et à boire. 
La rosée en cet endroit était boueuse et amère. Nous 

pouvions également nous abreuver aux creux remplis d’eau de 
pluie dans les rochers au bord du gouffre, mais même eux 



78 

tendaient à s’assécher ou à se remplir de mousse visqueuse. Il 
n’avait pas plu depuis des jours. 

Dès les premières lueurs du jour, le bruit de la foule s’éleva 
du ravin comme un torrent lointain. Les hommes et les femmes 
du Peuple se remettaient en marche après une nuit de repos. 
Nous les écoutâmes un instant, puis reprîmes aussi la route 
sous la lumière grise, chacun de nous projetant deux ombres : 
l’une grandissant en réponse à l’arc le plus brillant du pont, 
l’autre diminuant en taille et en netteté tandis que l’ombre 
reprenait ses droits sur l’autre côté. 

— Est-ce que tout le monde est doté d’un génocode ? 
interrogea Vinnevra. Est-ce que tous ces gens en bas en ont un, 
eux aussi ? 

Gamelpar secoua la tête. 
— La Dame ensemence son jardin, mais il lui arrive aussi 

d’arracher les mauvaises herbes. 
— Et si c’était nous, les mauvaises herbes ? demanda 

Vinnevra. 
Le vieillard s’esclaffa. Son rire était celui d’un jeune homme. 

Si je n’avais pas été en train de le regarder, j’aurais presque pu 
imaginer qu’il en était un, mais cette impression fut de courte 
durée. La Bibliothécaire, la Biocréatrice ou la Dame, comme ils 
l’appelaient, ne semblait pas se soucier du fait que ceux qui 
portent son empreinte vieillissent, souffrent et meurent. Cette 
évidence me frappa, mais j’étais trop fatigué et assoiffé pour 
pousser plus loin ma réflexion. 

L’air frais rampait jusqu’au bord du ravin pour se déverser 
dans l’abîme. 

— Dis-m’en plus sur Erda, me pria Gamelpar d’une voix 
devenue rauque. 

— Tu veux dire, l’endroit dont est venu le Peuple, il y a très 
longtemps ? ajouta Vinnevra. Même toi, tu n’as pas de souvenirs 
si lointains, Gamelpar. 

— Trop soif pour parler, croassai-je. 
Soudain, sans préavis, mes oreilles parurent se déboucher, 

émettant un son désagréable. La poussière du précipice s’éleva 
au-dessus de la falaise et vint s’abattre sur nous en nuées 
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tourbillonnantes. Avec elle nous parvint un chœur aigu, étrange, 
celui de milliers de voix, hurlant à pleins poumons. 

Gamelpar grogna et pressa ses mains contre ses oreilles. 
Vinnevra se pencha en avant, les mains sur les genoux, comme 
si elle était sur le point de vomir. Le ciel s’assombrit, les étoiles 
scintillèrent et j’eus de plus en plus de mal à respirer. 
Découragé, à bout de souffle, je sentis le sang me marteler les 
tempes et une sensation de brûlure envahit ma poitrine. Je 
m’allongeai alors près de Vinnevra et du vieil homme. La jeune 
fille avait fermé les yeux, paupières crispées, et tout son corps 
tremblait comme celui d’un faon. Gamelpar était couché sur le 
dos, son nouveau bâton vert en travers du torse. Impossible 
d’échapper à cette poussière humide et collante qui encombrait 
nos nez et s’infiltrait dans nos yeux. Nous étions presque 
aveugles. 

Tout autour, la terre se mit à trembler. Les gros rochers se 
balancèrent lourdement dans leur lit de sable, et certains 
s’inclinèrent lentement avant de basculer. Quelques-uns 
roulèrent jusqu’au bord du gouffre pour disparaître dans des 
nuées de vapeur poussiéreuse. Je jurerais avoir senti la terre se 
cabrer sous nos corps, à la manière d’un buffle d’eau que les 
moustiques agacent. 

Le vieillard se traîna péniblement jusqu’à Vinnevra et posa 
un bras en travers de la jeune fille. Je les rejoignis. Je vis des 
rubans de poussière s’élever comme des nuages orageux jusqu’à 
atteindre des milliers de mètres en hauteur, cachant le pont 
céleste et les étoiles. Puis un gigantesque nuage de poussière 
nous recouvrit entièrement. Des éclairs zébraient le ciel non loin 
de là, clartés diffuses suivies, neuf ou dix battements de cœur 
plus tard, par le grondement du tonnerre. Ce tonnerre, qui 
naguère m’aurait terrorisé, me paraissait alors dérisoire. Je me 
demandai si le Halo entier allait frémir ainsi jusqu’à voler en 
éclats. Une création forerunner si monumentale pouvait-elle 
être détruite ? 

— Bien sûr ! Nous avons écrasé leurs flottes, attaqué les 
mondes qui leur servaient d’avant-postes… Et les Forerunners 
eux-mêmes ont trouvé le moyen d’anéantir l’indestructible 
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architecture des Précurseurs, sur Charum Hakkor… Charum 
Hakkor, qui était jadis surnommée l’Éternelle. 

Le Seigneur-Amiral ne ressentait pas la moindre trace de 
peur. Il était déjà mort ! 

Puis vint le déluge. Subitement, un rideau de pluie opaque 
s’abattit sur le sol et le martela jusqu’à ce que nous sentions nos 
corps s’y enfoncer. Avec effort, je me dégageai de la boue qui 
m’agrippait, puis tirai Vinnevra vers une zone de sable plus 
ferme que surplombait un rocher. Ce dernier ne semblait 
vouloir ni trembler ni s’effondrer. Mon choix avait été simple : 
contrairement au vieil homme, Vinnevra savait où nous devions 
nous rendre. 

Cela ne m’empêcha pourtant pas de retourner le chercher en 
rampant. Il était impossible de marcher sous la pluie battante. 
Chaque goutte était de la taille d’un grain de raisin et froide 
comme de la glace. Gamelpar, à demi enseveli sous la boue, 
luttait tant bien que mal pour se libérer. Je me dressai sur les 
genoux, m’enfonçai aussitôt jusqu’aux cuisses et tendis la main 
pour attraper son bâton par le milieu. Il s’y agrippa fermement 
des deux mains, et je le portai autant que je le tirai jusqu’à 
l’endroit où nous attendait Vinnevra. 

Nous nous couchâmes sous le surplomb de roche tandis que 
les secousses du séisme redoublaient d’intensité. Il n’était pas 
envisageable de dormir. Nous scrutâmes la pénombre tonnante 
et ruisselante. Nous étions épuisés et trempés jusqu’aux os, 
mais nous ne manquions plus d’eau. Nous nous relayâmes pour 
boire dans un pli de mes haillons que la pluie remplissait en 
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Nous trouvâmes 
cette eau délicieusement fraîche, même si elle voulait nous 
noyer, même si elle voulait notre mort. 

Depuis les ténèbres profondes de notre abri, nous 
entendîmes un craquement plus puissant que le tonnerre. Le 
rocher sous lequel nous nous étions réfugiés fit pleuvoir sur nos 
têtes une kyrielle d’éclats tranchants. Je tendis la main et 
repérai en tâtonnant une fissure assez large pour y insérer le 
bout de mon doigt. Je l’imaginai alors se refermant 
brusquement, et retirai précipitamment mon doigt. Je serrai 
mes bras autour de moi et ne bougeai plus. Bien que convaincus 
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que la roche allait s’effondrer sur nous d’une seconde à l’autre, 
nous demeurâmes immobiles. 

Le surplomb ne s’écroula pas. Le rocher ne vola pas en 
éclats. Nous ne vîmes pas grand-chose, voire rien du tout durant 
cette journée noire et interminable, à l’exception de quelques 
éclairs argentés. Une sorte d’apathie s’empara de nous. Nous ne 
dormions pas et nous ne pensions pas non plus. Derrière nos 
yeux, le malheur avait pris possession du vide. Nous attendions 
un changement, quel qu’il fût. Rien d’autre ne pourrait nous 
tirer de cette torpeur mortifère, où la terreur le disputait aux 
picotements de l’ennui. 

 
Le jour se mua en nuit, qui fit place à son tour à un autre 

jour. 
Enfin, la pluie et les secousses qui agitaient la terre 

s’interrompirent brutalement, comme si, d’un geste impérieux, 
quelque puissance supérieure en avait donné l’ordre. Par-delà la 
boue, nous contemplâmes les rayons pâles et lactescents du 
soleil qui se condensaient en un double, non, un triple arc-en-
ciel dont les rubans éclatants s’entrelaçaient au-dessus du 
gouffre. Leurs couleurs joyeuses s’affadirent doucement à une 
extrémité tout en s’accentuant à l’autre, puis ils disparurent. 

Vinnevra s’aventura la première hors de l’abri. Elle effectua 
quelques pas laborieux dans la boue puis se dressa, les bras 
levés vers la lumière, et se mit à bouger les lèvres sans produire 
de son. Elle priait en silence. 

— Quel dieu prie-t-elle ? demandai-je à Gamelpar. 
Celui-ci était couché sur le côté, une main tenant toujours 

fermement son bâton de marche vert. 
— Aucun, répondit-il. Nous ne faisons confiance à aucun 

dieu. 
— Mais nous sommes vivants, objectai-je. Nous avons 

forcément quelqu’un à remercier. 
— Prie l’anneau, alors, rétorqua le vieil homme. 
Il rampa hors de notre abri, prit appui sur sa canne et se leva 

pour la première fois depuis de nombreuses heures. Malgré les 
tremblements qui agitaient ses jambes, il se tint droit, luttant 
pour tirer un pied après l’autre de l’épais sol boueux. 
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Je fus le dernier, mais aussi le plus rapide à quitter le 
surplomb rocheux. Gagnant un sol pierreux, plus ferme, je 
m’approchai avec audace de l’abîme. En contrebas, le 
mouvement migratoire s’était interrompu. Je pensai un 
moment, en scrutant le gouffre à présent éclairci, que ces 
milliers d’individus étaient tous morts noyés ou ensevelis par 
l’éboulement. 

Je m’aperçus alors que certains d’entre eux bougeaient 
encore. Je repérai d’abord quelques individus isolés, puis des 
groupes, et enfin une véritable marée humaine. Après s’être 
relevés, titubants et confus, ils se rejoignirent et se remirent en 
route dans la même direction qu’auparavant. Exactement 
comme des gnous. 

Ils étaient beaucoup plus près de nous, désormais. 
Le fond de la fosse, qui n’était autre que les fondations du 

Halo, s’était soulevé, comme si un géant l’avait pris sur les 
épaules. Le gouffre était deux fois moins profond qu’avant le 
séisme. L’entaille se refermait. Bientôt, l’abîme disparaîtrait, 
comblé à l’aide de métal forerunner. 

Il y avait là une force, une présence, une sorte de dieu 
monstrueux, si vous voulez… Une entité capable de subir des 
changements démesurés, de se voir infliger d’atroces blessures 
et de parvenir tout de même à en guérir. Aucun humain, si 
puissant fût-il, ne pouvait en faire autant. Prier le Halo n’était 
peut-être pas une si mauvaise idée que cela. 

Je tendis les mains à la façon d’un chaman, comme pour 
puiser personnellement dans le pouvoir des événements 
auxquels nous venions d’assister. Vinnevra me regarda comme 
si j’étais devenu fou. 

Je souris, mais elle se détourna sans un mot. Durant sa vie, 
elle avait connu plus que son lot d’imbéciles. 

 
Nous suivîmes un chemin à peu près parallèle au bord du 

gouffre. Vinnevra, déboussolée par l’échec de son génocode, 
semblait réfléchir à un moyen de contourner cet obstacle. 
Pendant quelques heures, elle nous guida vers l’intérieur des 
terres, décrivant des zigzags, ramassant des cailloux puis les 
laissant retomber, comme si elle espérait que la nature lui 
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montrerait la voie. Mais elle secouait la tête… et reprenait sa 
marche. 

Elle était sous l’emprise de la Biocréatrice, cela ne faisait 
aucun doute. 

À midi, lorsque le soleil fut à une largeur de paume du pont 
céleste au-dessus de nous, nous n’avions fait que tourner en 
rond et revenir à proximité de la fosse ainsi que du mur 
d’horizon. Cette fois, lorsque nous plongeâmes les yeux au fond 
du gouffre, nous ne vîmes ni poussière ni brouillard. La 
visibilité était parfaite jusqu’au mur lui-même. Mais cela ne fit 
que révéler la futilité de la quête qui animait Vinnevra. 

Au bout de la fosse, dans le chaos de terre et de pierre, 
bloquant le flot des humains du Peuple, se trouvait un grand 
monument forerunner. Ce gigantesque pilier carré était penché 
jusqu’à s’appuyer contre le mur, mais s’élevait bien plus haut 
que celui-ci, plus haut que l’air lui-même. 

À la base, sa surface couvrait environ un kilomètre carré. Son 
sommet se perdait dans les nuages. 

Je pris Vinnevra à part. 
— S’agit-il de notre destination ? demandai-je. 
Elle arborait une expression hagarde, le regard presque vide 

sous l’effet de sa pulsion intérieure. Il lui fallut quelques 
instants pour parvenir à s’immobiliser complètement. Gamelpar 
s’accroupit non loin de là, secoué par une quinte de toux. Quand 
celle-ci cessa, le vieillard leva les yeux vers le mur et secoua 
lentement la tête. Il était quasiment à bout de forces. 

Vinnevra se redressa soudain, menton en avant, et se remit 
en route d’un pas vif. Je la rattrapai et tentai de la dépasser pour 
l’arrêter. Elle me foudroya du regard. 

— Le vieil homme a besoin de repos, lui dis-je. 
Ses lèvres remuèrent sans émettre de son. Finalement, je 

l’agrippai par l’épaule, saisis son menton dans l’autre main et la 
fis pivoter, la forçant à me regarder. Ses yeux flamboyèrent, 
farouches, et elle leva des doigts crochus pour me griffer le 
visage. Je repoussai ses mains et les tins le long de son corps. 
Elle se pencha aussitôt en avant comme pour croquer le bout de 
mon nez. 

J’esquivai la morsure et la repoussai. 
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— Arrête ça ! m’exclamai-je. Nous allons attendre ici un petit 
moment. Assez de ce génocode. C’est toi-même que tu dois 
retrouver ! 

Elle se tourna de nouveau vers moi pour me lancer un regard 
courroucé, mais ses yeux étaient pleins de larmes. Étrangement, 
je sentis ma propre gorge se serrer. 

Puis elle fit volte-face et s’éloigna d’un pas furieux. 
Gamelpar nous regardait d’un air las depuis l’endroit où il 

s’était arrêté. 
— Laisse-la partir, conseilla-t-il. Elle ne s’aventurera pas 

bien loin. 
Je fis demi-tour pour aller m’accroupir près de lui et, en 

silence, nous observâmes Vinnevra s’approcher une nouvelle 
fois du bord pour étudier le pilier penché qui bloquait la fosse. 

— S’agit-il du Palais de la Douleur ? m’enquis-je auprès du 
vieillard. 

— Je n’ai jamais vu le Palais de la Douleur, mis à part de 
l’intérieur. 

— Comment était-ce, à l’intérieur ? 
Il protégea ses yeux de sa main, comme pour éviter de se 

souvenir. 
— De toute façon, ce n’est pas ce qu’elle cherche, conclut-il. 

Ceux du Peuple, au fond de la fosse, ne doivent pas savoir où ils 
vont, eux non plus. 

— Comment pouvez-vous en être sûr ? interrogeai-je. 
Son visage était devenu gris. 
— Qu’elle ne nous ait pas guidés là où nous devons nous 

rendre… C’est très décevant. 
Gamelpar massa sa jambe tremblante. Visiblement, il n’était 

pas certain de finir le voyage. 
Incapable de tenir en place, je retournai voir la jeune fille qui 

se tenait à présent, très raide, non loin du gouffre. Elle secouait 
la tête comme un animal abandonné. 

Je m’avançai jusqu’au bord de la fosse et observai la foule 
qui s’agglutinait autour du bassin, soulevant de nouveau un 
immense nuage de poussière. 

Puis mon sang se glaça dans mes veines. 
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Quelque chose d’autre se mouvait désormais au sein de la 
multitude, à un kilomètre ou deux de là. À demi dissimulé par la 
poussière, cela flottait au-dessus de la masse silencieuse. Je ne 
pus d’abord déterminer s’il s’agissait d’un sphinx de guerre. 
Bientôt, les nuées que soulevait cette foule se dispersèrent 
brièvement et je vis une énorme araignée recroquevillée. Large 
de neuf ou dix mètres, elle planait au-dessus du cortège sur un 
disque volant avec une majesté insolente. Sur sa grande tête 
plate scintillaient les facettes de deux yeux ovales, très espacés 
et obliques. 

Le Prisonnier. 
— Le Primordial. 
Vinnevra me rejoignit. 
— Est-ce que c’est…, balbutia-t-elle. 
Pendant un moment, je fus incapable de parler, abruti par 

les souvenirs de l’ancien esprit par une peur primale mêlée à 
l’idée, atrocement cinglante, que cette chose était à présent en 
liberté et quelle contrôlait peut-être la migration, à moins 
qu’elle ne se contente de l’observer patiemment. 

Vinnevra m’attrapa par le bras. 
— Je nous ai menés à lui, c’est ça ? C’est là qu’ils se rendent 

tous ! 
Une large porte s’ouvrit à la base du monument penché. 

Lentement d’abord, puis avec une calme détermination, la foule 
se déversa à l’intérieur. Deux sphinx de guerre émergèrent sur 
les côtés pour les guider et les surveiller. 

Le disque sur lequel se trouvait le Prisonnier s’approcha 
également de la porte et perdit de l’altitude, faisant s’agenouiller 
ou tomber les êtres que couvrait son ombre, puis il entra à son 
tour. Quand il eut disparu dans le monument, ceux qui 
n’avaient pas été écrasés se relevèrent… et le suivirent. 

Vinnevra enfonça ses doigts dans ma chair. Je les desserrai 
un à un, puis nous courûmes rejoindre Gamelpar à l’endroit où 
il se reposait. 

Après s’être composé une expression, elle s’agenouilla près 
de son grand-père. 

— Nous n’allons pas traverser le gouffre, dit-elle. Nous allons 
vers l’intérieur, et vers l’ouest. 
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Je m’aperçus que Vinnevra utilisait à présent mes termes 
pour indiquer les directions. Mais j’avais à l’esprit des 
préoccupations plus urgentes. Elle ne mentionna pas le 
Prisonnier, souhaitant épargner cette horreur au vieil homme. 
Cependant, nos visages bouleversés nous trahirent. 

Je ne pus éviter de croiser le regard sceptique de Gamelpar. 
— Vous l’avez vue, n’est-ce pas ? nous demanda-t-il. La Bête. 

Elle est en bas. (Son visage se crispa comme sa terreur passée 
refaisait surface.) C’est bien le Palais de la Douleur, non ? Et ils 
sont toujours attirés à l’intérieur… 

Il ne put achever sa phrase. 
Vinnevra se roula en boule près de lui et lui tapota l’épaule 

pour apaiser ses sanglots. Je ne pus supporter l’image de ce vieil 
homme pleurant comme un enfant. 

Je m’éloignai pour les laisser seuls, puis m’assis et enfouis 
ma tête dans mes bras. 
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Chapitre 9 

Avec une volonté d’une force impressionnante, Vinnevra 
ignora la pulsion qui l’animait et nous fit nous éloigner du 
gouffre. Nous franchîmes dans l’autre sens les collines basses et 
sèches jonchées de rochers jusqu’à une terre plus rase, soit 
l’exact opposé de l’endroit où la guidait son génocode. Gamelpar 
et moi la suivîmes, tentant de marcher en file indienne derrière 
elle à travers des talus semblables aux plis d’une couverture. En 
regardant la partie basse de la courbe formée par l’anneau, je vis 
que ces contreforts s’agglutinaient à la base d’un massif 
rocheux. Le point où celles-ci se confondaient dans la brume 
atmosphérique devait correspondre peu ou prou à 
l’emplacement de la grande étendue d’eau. Au-dessus de cette 
brume, on discernait une surface lisse où les fondations du Halo 
n’étaient pas recouvertes d’un paysage artificiel. Elle grimpait 
sur plusieurs milliers de kilomètres, jusqu’à croiser une ligne 
horizontale, émaillée de nuages, qui reliait perpendiculairement 
les deux murs d’horizon. Au-delà, la fausse nature du Halo 
réapparaissait, verte et luxuriante, terriblement séduisante. 

La pertinence de ce changement radical de trajectoire ne me 
parut pas évidente, mais Gamelpar n’émit aucune objection, et 
je ne voyais aucune raison valable de ne pas mettre autant de 
distance que possible entre nous et le Prisonnier. La jeune fille 
semblait comme hantée. 

— Apparemment, son génocode n’est pas fixe. On dirait que 
la Bibliothécaire a programmé cet anneau afin de pouvoir 
diriger et protéger ses sujets. Mais qui contrôle les balises, 
désormais ? 

J’étais incapable de répondre à la question pourtant évidente 
du vieil esprit. 

 
Quelques heures plus tard, nous progressions sur un terrain 

irrégulier de croûte grise et écaillée, recouverte d’une cendre 
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blanche au goût âcre. Amer, brûlé, infect. Ici, le vernis dérisoire 
de nature avait été entièrement consumé, comme si les dieux 
avaient décidé d’y déchaîner un déluge de feu détruisant tout 
sur son passage. 

Des centaines de mètres plus haut, la matière bleu-gris des 
fondations s’était soulevée, repoussant la cendre blanche et la 
croûte écailleuse et révélant sur notre chemin un vaste trou 
béant dans la structure même du Halo. 

La ruine s’ajoutait à la ruine. 
Nous contournâmes les bords recourbés et déchiquetés de 

l’abîme, ne nous arrêtant qu’une fois pour scruter l’intérieur 
d’une crevasse d’au moins quatre ou cinq kilomètres de 
profondeur. Nous restâmes tous muets devant ces multiples 
couches d’architecture écrasée, brisée, et de mécanismes 
fondus, qui plongeaient sur des centaines de mètres jusqu’à se 
muer au fond en un magma noir et informe. 

Et pourtant… À l’échelle du Halo, ce n’était qu’une plaie 
mineure, bien loin de rivaliser avec l’immense tache noire que 
nous avions aperçue en haut du pont céleste. Le remplacement 
de notre région du Halo, notre dalle, n’était apparemment pas 
nécessaire. Du moins pour l’instant. 

Le Seigneur-Amiral ne fit aucun commentaire sur cette 
vision d’apocalypse, mais je sentais grandir son impatience et 
son désir d’agir. L’intelligence analytique qui couvait en moi 
gagnait en puissance, attendant le bon moment pour se mettre 
en branle. J’ignorais si je devais avoir peur de lui. Tant d’autres 
peurs plus immédiates m’assaillaient déjà. 

Après quelques heures, nous escaladâmes une pente 
escarpée qui nous permit d’atteindre un plateau relativement 
préservé. Il était constitué de terre, de rochers, ainsi que d’une 
crête de granit parsemée d’arbres roussis et affaissés. Nous y 
trouvâmes également une mare formée par le récent déluge. 
Nous fîmes halte. Gamelpar trempa les doigts dans le bassin 
pour goûter l’eau, puis hocha la tête. 

— Buvable, déclara-t-il. 
Mais d’animaux, de baies ou de nourriture d’aucune sorte, 

nous ne vîmes la moindre trace. 
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L’ombre de la nuit nous rejoignit une fois de plus et nous 
nous allongeâmes dans le froid, frissonnants et affamés. 
Gamelpar ne s’en plaignit pas une seule fois. Vinnevra n’avait 
rien dit depuis des heures. 

Le matin venu, nous nous levâmes mollement et fîmes notre 
toilette. Puis Vinnevra ferma les yeux, tourna lentement sur 
elle-même, bras tendu… et s’arrêta. Sa main désignait le gouffre 
que nous avions quitté après le déluge. Avec un frisson 
convulsif, elle se tourna dans l’autre sens, inversant la 
trajectoire indiquée par son génocode. 

Lorsqu’elle me regarda, ses yeux étaient vides d’expression. 
Sa force était remarquable. À l’encontre de tous mes 

instincts, je me surpris à admirer et à ressentir de l’affection 
pour mes deux compagnons. Quelle stupidité ! C’était Traqueur 
que je devais trouver et, quand je l’aurais rejoint, ne fêterions-
nous pas l’événement en abandonnant les autres sans un regard 
en arrière ? 

Cependant, je me demandais à présent si j’étais vraiment 
capable de deviner ce que ferait Traqueur. Il m’avait toujours 
étonné. 

Nous reprîmes la route, vers l’intérieur et vers l’ouest, à 
travers les contreforts qui menaient au massif montagneux. À la 
fin de la journée, ce chemin nous avait menés jusqu’à l’orée de 
ce qui avait peut-être été, jadis, une autre cité. C’étaient des 
ruines étranges, changeantes, au-dessus desquelles les fantômes 
des monuments vacillaient comme s’ils luttaient pour revenir. 

Vinnevra se tint un moment en équilibre sur le bord brisé 
d’une chaussée arrondie, envahie par la boue. Elle leva les 
mains vers le ciel, paraissant implorer un répit ou au moins une 
bribe de réponse. 

— Je dois y retourner ! nous dit-elle. Retenez-moi, 
empêchez-moi ! Arrêtez-moi ! 

Gamelpar et moi la prîmes doucement par les bras et nous 
nous assîmes tous, tandis qu’un mauvais vent balayait les 
débris, gémissant par les brèches et murmurant sous les arches 
détruites. 

À quelques centaines de pas seulement de la cité en ruine, à 
gauche de la chaussée, gisait la moitié d’un vaisseau plus grand 
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que celui du Didacte. Sa coque arrondie, à présent noircie et 
déformée, était longue de plusieurs kilomètres. Ce navire ne 
sillonnerait plus jamais l’espace. Il semblait avoir été attaqué et 
précipité dans l’atmosphère du Halo, pour venir finalement 
s’écraser dans cette région du grand anneau. 

Ces ruines n’étaient pas récentes, et cette cité n’avait jamais 
été peuplée d’humains. J’étais une fois de plus confronté à une 
scène sinistre qui confirmait que, des décennies plus tôt, des 
Forerunners avaient combattu d’autres Forerunners, et que 
nombre d’entre eux avaient péri. 

Le Seigneur-Amiral décida alors de se manifester pour 
exprimer sa jubilation. 

— Confusion chez l’ennemi ! Ceux qui tyrannisent les 
humains ont pris les armes les uns contre les autres. 
Dissension dans leurs rangs ! Pourquoi ne nous réjouirions-
nous pas ? 

L’ancien esprit parut prendre le contrôle de mes pieds et de 
mes jambes, et, en cet instant, sans choisir consciemment de le 
faire, je lui cédai mes yeux et mon corps. Sans aucun objectif, 
sans aucun effort de ma part, nous nous mîmes à arpenter la 
chaussée, laissant Gamelpar et Vinnevra derrière nous pour le 
moment. Je me sentais déçu, peiné, vindicatif… exactement les 
sentiments dont j’avais fait l’expérience lorsque, sur Charum 
Hakkor, le dégoût et l’orgueil s’étaient éveillés en moi pour la 
première fois. 

La chaussée montait en pente douce, et nous continuâmes à 
la suivre, sautant parfois de côté quand les bords déchiquetés 
des fissures se tordaient et étincelaient d’une lumière étrange. 
Elles semblaient lutter pour se rejoindre, pour commencer les 
réparations. Mais ici, la volonté, l’énergie, les ressources 
n’existaient plus. Le système hiérarchique était brisé depuis 
longtemps. Ce fait, au moins, me parut évident, bien que je sois 
à mille lieues de comprendre les mécanismes technologiques en 
jeu. 

Une fois de plus, j’eus envie de m’incliner et de prier. 
— Ce ne sont pas des dieux, me rappela le vieil esprit avec 

dédain. 
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Mais ces ruines étaient trop tristes, et il n’exprimait plus la 
moindre trace d’allégresse. 

— Ils sont comme nous, si l’on considère l’univers dans son 
ensemble. Parfois puissants, trop souvent faibles et fous, 
embourbés dans leurs jeux de pouvoir… et désormais en 
guerre. Mais pourquoi ? 

Le Seigneur-Amiral m’emmena jusqu’au bout de la chaussée. 
Nous contemplâmes le vaisseau mort et les squelettes dévastés, 
anéantis de bâtiments qui s’étaient autrefois dressés dans le ciel 
à des milliers de mètres de hauteur et qui reposaient à présent 
les uns sur les autres comme autant de cadavres sur un champ 
de bataille. Renversés, à demi fondus, et cependant ni vraiment 
immobiles ni complètement muets. 

Je fus distrait par la réapparition de murs et de poutres de 
soutien, qui jaillirent d’une ruine à cinq cents mètres de moi 
environ. Ils essayaient de s’assembler de nouveau, d’une 
manière qui n’était pas sans rappeler celle du vaisseau du 
Didacte se reconstituant au centre du cratère de Djamonkin. Je 
crus, durant un court instant, qu’ils allaient y parvenir. L’édifice 
parut presque terminé… mais ce n’était qu’une illusion. 

Les murs s’évanouirent, le squelette architectural vacilla… et 
s’envola. 

En quelques secondes, tous ces efforts avaient été réduits à 
néant ; en un soupir et une rafale de vent, le fantôme du 
bâtiment avait disparu. À droite de la chaussée, j’aperçus alors 
une autre tentative vouée à l’échec, une autre résurrection… 
Une autre chute, une autre rafale de vent. 

La cité était comme un buffle assailli par une troupe de 
grands fauves, lorsque ses flancs déchirés et sa gorge tranchée 
saignent sous l’œil des prédateurs qui attendent, la langue 
pendante, que ses grandes cornes noires cessent de s’agiter… Le 
buffle lutte pour se relever, mais les hyènes hurlent et ricanent 
tandis que la reine des lionnes rugit de faim et de triomphe. 

Je me sentais tiré vers les souvenirs de l’ancien esprit : la 
destruction de Charum Hakkor, l’anéantissement de flottes 
entières de vaisseaux humains… La douleur et le sentiment de 
deuil me firent tituber. La vieille présence, cet esprit, cette 
antique chose au fond de mon être, était tout aussi 
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fantomatique que les ruines qui se tordaient en gémissant 
autour de moi. 

Enfin, ni moi ni le Seigneur-Amiral ne pûmes endurer ce 
spectacle plus longtemps. Je ne pouvais plus sentir ses mots ni 
ses émotions. Effondré lui aussi, il s’était retiré. 

— Assez ! hurlai-je. 
Je me couvris les yeux, puis repartis d’un pas chancelant vers 

l’orée de la ville. 
La jeune fille me regarda, attendant une explication. 
— Nous ne devrions pas traverser cet endroit, dis-je. Il est 

mauvais, triste. Il ne sait pas qu’il est mort. 
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Chapitre 10 

Nous décidâmes de contourner les ruines. 
En ce nouveau jour de voyage, les forces de Gamelpar 

semblaient bien près de l’abandonner. Nous nous reposâmes 
plus que nous ne marchâmes, mais nous finîmes par découvrir 
un petit ruisseau et des herbes comestibles – du moins 
Gamelpar nous assura-t-il qu’elles l’étaient. En tout cas, leur 
goût était moins infect que celui des baies graisseuses. Sa soif 
étanchée et l’estomac plein, le vieil homme parut revivre. Avec 
un geste de la main, il se remit en route, courbé sur son bâton 
de marche. 

Devant nous se dressaient de nouveau des collines. Celles-là 
étaient couvertes d’herbe sèche et émaillées d’arbres que je ne 
connaissais pas. Ils étaient de forme agréable, de taille 
moyenne, avec une écorce noire et des feuilles vert-de-gris 
évasées comme les doigts d’une main en coupe. 

Il n’y avait pas un nuage dans le ciel, sauf très haut sur le 
pont, à l’endroit où il semblait de la même largeur que ma 
paume. Je plissai les yeux et bougeai la main pour couvrir et 
découvrir les nuages, sous l’œil indifférent de Gamelpar. Par-
delà le massif montagneux, nous pouvions à présent distinguer 
clairement la grande étendue d’eau. Les ombres s’allongeaient, 
l’air fraîchissait, le soleil n’était plus qu’à deux doigts du mur 
gris. L’obscurité s’annonçait. 

Nous décidâmes de nous reposer. 
À l’ombre d’un arbre au tronc noir, je dégageai une pierre de 

la terre sèche et l’examinai, m’émerveillant de sa simplicité. Si 
simple… et si fausse. Tout ici avait été fabriqué par les 
Forerunners. Ou peut-être ces paysages avaient-ils été arrachés 
à une planète quelconque et transportés jusqu’ici pour y être 
reconstitués. Dans tous les cas, cette terre et l’anneau lui-même 
ressemblaient au jouet d’un gigantesque enfant gâté qui obtient 
et fabrique tout ce qu’il désire. 
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Et pourtant les humains avaient failli anéantir leur flotte, dix 
mille ans auparavant. 

— Tu as encore ce regard, fit remarquer Vinnevra en 
s’agenouillant près de moi. Comme si tu étais quelqu’un d’autre. 

— C’est parfois le cas, répondis-je. 
Ses yeux s’attardèrent, à travers la pénombre du crépuscule, 

sur l’endroit où Gamelpar s’était adossé à un tronc d’arbre bien 
lisse. 

— Lui aussi, dit-elle. 
Elle se mit à gratter distraitement la terre. 
— Ce n’est pas un bon endroit pour les insectes, commenta-t-

elle. 
Je brandis ma pierre. 
— Je pourrais apprendre à lancer des cailloux sur les 

oiseaux. 
Nous sourîmes tous les deux. 
— Mais nous mourrions de faim avant que je ne devienne 

assez bon, concédai-je. 
Gamelpar était beaucoup plus robuste que nous ne le 

pensions. Il soutint la cadence par-delà les collines et jusqu’aux 
montagnes. 

Je perdis le compte des jours. 
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Chapitre 11 

Tandis que Gamelpar et Vinnevra se reposaient en bas, 
j’escaladai le pic rocheux le plus proche et le plus accessible 
pour atteindre, au sommet, un affleurement de granit. Au cours 
de l’ascension, je trouvai quelques buissons portant de petites 
baies noires assez douces, qui ne contrarièrent pas mon 
estomac. J’en grignotai quelques-unes et conservai le reste dans 
ma chemise pour mes compagnons. 

Le vaste ruban d’eau bleu sombre se trouvait à trente 
kilomètres de là environ, protégé de ce côté-ci par les 
montagnes et par une zone de forêt dense à l’aspect bosselé. 
Que je me tourne vers l’intérieur ou vers l’extérieur, je voyais 
s’étendre ce lac immense qui s’étirait en travers de l’anneau sur 
plusieurs milliers de kilomètres. De là où je me trouvais, 
j’estimai sa largeur à deux ou trois cents kilomètres. 

— Où donc allons-nous trouver un bateau ? 
Je secouai la tête pour toute réponse et scrutai le lac avec 

intensité, alors que les ombres des nuages le disputaient aux 
éclats de lumière sur sa surface étincelante. Limpide même à 
cette distance, l’eau était jalonnée sur presque toute sa surface 
de hauts et étroits îlots, semblables à des piliers. À deux ou trois 
kilomètres du rivage le plus proche, une sorte de plante ou de 
construction reliait les îlots entre eux et s’y accrochait – hameau 
tissé de ponts ou végétation étrange, je ne pus décider. 

Si nous continuions à suivre la même voie, c’est-à-dire celle 
qui permettait de s’éloigner le plus rapidement du gouffre et de 
la Bête, alors nous devrions traverser ce lac. Mais d’abord il 
nous faudrait franchir la forêt qui le bordait. 

Bientôt, comme la nuit tombait, je redescendis la pente. Le 
vieil homme et la fille se trouvaient à une faible distance de 
l’endroit où je les avais laissés, près du lit asséché d’une rivière. 
Vinnevra massait patiemment les bras et les jambes de son 
grand-père. Tous deux levèrent les yeux à mon approche. 
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— Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? demanda Gamelpar en 
tapotant l’épaule de sa petite-fille. 

Je leur offris les baies, qu’ils mangèrent après m’avoir 
remercié d’un geste. La façon qu’avait Vinnevra de me juger en 
permanence était troublante. 

Lorsqu’elle se leva et s’éloigna, je me sentis étrangement 
déçu, pour elle comme pour moi. 

Le vieil homme s’empara de son bâton, comme prêt à 
repartir sur-le-champ en raison d’un danger imminent. 

— Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? interrogea-t-il de nouveau. 
— Le grand lac, répondis-je. Une forêt très dense. 
— Je l’ai contemplée bien des fois depuis l’ancienne cité, dit 

Gamelpar. Je ne pensais pas la visiter un jour. 
— Nous ne sommes pas obligés d’y aller, objectai-je. 
— Mais où irions-nous, alors ? 
— Elle ne sait pas, dis-je. 
Vinnevra s’était accroupie quelques pas plus loin, la tête 

baissée, accablée. 
— Nous avons besoin d’un objectif, d’une direction, déclara 

Gamelpar. 
Il conclut ces mots d’un regard qui signifiait clairement : 

« Sans cela, je vais mourir. Et que deviendra-t-elle, alors ? » 
Je partageai encore un peu de ma récolte avec le vieil 

homme, puis marchai jusqu’à la jeune fille pour lui en offrir la 
dernière poignée. Elle parut une nouvelle fois me jauger, 
comme si cet acte de générosité de ma part était un miracle 
aussi inattendu que désagréable. 

En cet instant, je me demandai pour la dernière fois quelles 
seraient mes chances de survie si je faisais cavalier seul. Je me 
déplacerais plus vite. Si loin de chez eux, Vinnevra et Gamelpar 
n’en savaient probablement pas plus que moi sur notre 
environnement… 

J’ai au moins autant de chances de trouver Traqueur en les 
abandonnant, pensai-je. 

Évidemment, j’avais d’autres problèmes plus préoccupants à 
résoudre, et le vieillard avait peut-être encore des informations 
à me transmettre. Plus particulièrement en ce qui concernait le 
Prisonnier. Le Primordial. 
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La Bête aux yeux étincelants. 
 
Le matin se leva, éclatant. Nous pûmes contempler, une fois 

encore, le croissant rouge et gris, dont on pouvait à présent 
distinguer certains détails, comme un bout de tête d’animal, 
peut-être de loup ou de chacal. 

— Il se rapproche, commenta Gamelpar tout en effectuant 
ses étirements habituels. 

Ceux-ci étaient d’ailleurs assez impressionnants. Bien qu’ils 
fassent mal au vieil homme et que leur effet s’émousse toujours 
au fil de la journée, ils lui étaient néanmoins indispensables. Il 
se tenait en appui sur sa jambe valide, les bras en croix, puis 
tournait le torse et les hanches jusqu’à ce qu’il lui devienne 
difficile de conserver son équilibre… Il sautillait alors pour se 
rétablir et reprenait réchauffement, la tête penchée en arrière 
comme en un hurlement muet. 

Vinnevra se contentait de rester là, les bras ballants, 
attendant que nous nous décidions : elle nous suivrait où que 
nous allions, tel était son destin, elle ne méritait rien de plus, 
etc. Tout cela se lisait dans l’indolence de sa posture et dans la 
vacuité de son regard perdu dans le vague, loin, loin de nous, 
loin de tout. 

— Vous ne respirez pas la joie, tous les deux, marmonna 
Gamelpar en finissant ses exercices. Qu’est-ce que je ne 
donnerais pas pour quelques marchands joyeux et 
rondouillards ! 

— Que feriez-vous avec eux ? 
— Des blagues, des rondes, de bons repas… 
Il fit claquer ses lèvres. Les rares occasions où le vieillard 

faisait de l’humour étaient presque aussi déconcertantes que les 
silences méfiants de la jeune fille. 

Nous nous remîmes en marche, suivant un itinéraire qui 
contournait la montagne par l’intérieur. J’avais vu de douces 
pâtures au relief vallonné de ce côté du pic, ainsi que des 
plateaux usés par le passage de l’eau. Au-delà, les arbres étaient 
de plus en plus nombreux et s’étendaient jusqu’à déboucher sur 
une autre bande de terre nue et aride, qui menait tout droit à la 
forêt dense et haute. 
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Deux jours s’écoulèrent. 
Deux jours affreux et silencieux. 
Puis, subitement, Vinnevra retrouva le sourire. 
 
Elle ne parlait toujours pas beaucoup, mais sa démarche 

avait recouvré sa légèreté, et ses yeux, leur éclat. Ses longs bras 
et ses jambes minces se balançaient avec le même allant joyeux 
qu’auparavant. Tout cela exprimait sans ambages que pour elle, 
le gros de la déception s’était envolé et qu’il était temps d’être 
jeune de nouveau, de regarder attentivement autour de soi, un 
frisson d’espoir dans le cœur. 

Son énergie se communiqua à Gamelpar et nous gagnâmes 
en vitesse. Au milieu des prés mamelonnés et des plateaux 
érodés, le vieil homme se déclara convaincu que nous nous 
trouvions de nouveau sur une zone propice à la chasse. Il nous 
apprit à fabriquer des pièges avec des cannes rigides et des 
herbes tressées. Nous travaillâmes un moment à les tendre au-
dessus des terriers apparemment récents que nous avions 
découverts. 

Nous transportâmes des pierres pour obstruer les terriers 
sur lesquels nous n’avions pas disposé de piège. 

— Ce ne sont pas des lapins, regretta Gamelpar lorsque nous 
nous assîmes pour attendre. Mais c’est sûrement comestible. 

Il se servit ensuite de son bâton pour creuser un trou dans le 
sol sablonneux. Quelques instants plus tard, le fond exsuda un 
peu d’humidité boueuse et nous nous relayâmes pour 
approfondir le puits. Bientôt, nous eûmes de l’eau, certes 
terreuse et peu ragoûtante, mais de l’eau tout de même, 
essentielle à notre survie. Avec un peu de patience, nous 
pourrions boire tout notre soûl. 

Puis un premier piège s’actionna, et nous y trouvâmes un 
petit animal brun, une boule de fourrure dotée d’yeux, de la 
taille de deux poings maigres. Lors de cette dernière nuit avant 
d’atteindre l’orée de la forêt, nous en capturâmes quatre, 
préparâmes un feu bas et fumant à l’aide de buissons secs et de 
brindilles, et mangeâmes cette viande grasse à demi crue. 

— La Biocréatrice vient-elle voir ces pauvres bêtes à leur 
naissance ? 
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J’ignorai ce blasphème. L’ancien esprit ne respectait rien. 
Je dormis bien, d’un sommeil sans rêves. Nous étions aussi 

loin du gouffre et du Prisonnier que nos jambes avaient pu nous 
porter. Cela dit, qui pouvait dire à quelle vitesse il était capable 
de se déplacer sur son grotesque plateau flottant ? 

Mais en cet instant, où je ne souffrais terriblement ni de la 
faim ni de la soif, je pouvais contempler, de chaque côté du pont 
céleste, les étoiles aux nuances d’argent et de terre pâle, ainsi 
que le croissant de l’orbe à tête de loup, à présent aussi large 
que mes deux pouces. 

Gamelpar se rappelait avoir aperçu une petite étoile de cette 
couleur, juste après la grande lumière et les feux dans le ciel. 
Depuis, il n’avait pas fait attention à ses habitudes ou à son 
trajet, et bien qu’il admette volontiers qu’il pouvait s’agir du 
même astre, nous n’avions aucun moyen de nous en assurer. 
Mon vieil esprit avança toutefois qu’elle ne pouvait en aucun cas 
être une lune en orbite autour de l’anneau, c’était impossible ; 
en revanche, c’était peut-être bien une planète, qui se 
rapprochait de jour en jour. 

J’avais toujours du mal à envisager le ciel autrement que 
comme une vaste étendue plane sur laquelle scintillaient de 
petits insectes mouvants et où, de temps en temps, quelqu’un 
ouvrait une porte pour laisser entrer la lumière venue de 
l’extérieur… 

Les vieilles leçons ont la vie dure. 
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Chapitre 12 

Aucun d’entre nous n’avait rencontré jusque-là d’obstacle 
vivant plus impressionnant que la barrière formée par la forêt. 
Elle semblait infranchissable. Les énormes troncs brun-vert, 
dont certains étaient plus larges que le cumul de nos trois 
statures, se dressaient avec une majesté implacable, tels des 
piliers jalonnant les remparts d’une forteresse. De grandes 
épines grises poussaient sur les troncs pour aller s’entrelacer 
comme les crocs d’une mâchoire fermement serrée. Une dizaine 
de mètres au-dessus de ces épines, de longues branches fines 
tissaient une épaisse canopée. 

Aussi étonnant que cela puisse paraître, Vinnevra sourit à ce 
spectacle. Sans doute trouvait-elle du réconfort dans l’idée que, 
quelque chemin que nous suivions, nous rencontrerions 
nécessairement quelque chose de déplaisant ou de 
décourageant. Je me reprochai aussitôt cette pensée injuste. Je 
ne la dénigrais que dans une tentative de contrebalancer 
l’affection grandissante que je ressentais pour elle. 

— Il faut une grande maturité pour s’en apercevoir. 
— Oh, la ferme, grommelai-je. 
Nous aurions pu grimper jusqu’à la canopée pour passer par-

dessus, mais elle s’étendait sur une distance considérable, 
plusieurs mètres au moins, et je doutais que nous soyons tous 
capables de la traverser. 

J’examinai les épines, caressant leur surface ferme et 
finement striée. Elles étaient presque aussi dures que de la 
pierre. J’insérai alors mon doigt autant que possible entre deux 
d’entre elles. Le léger jeu qui aurait pu nous permettre de les 
écarter était imperceptible, presque inexistant – il n’excédait 
pas l’épaisseur d’un ongle. Peut-être les arbres ne 
constitueraient-ils pas un obstacle insurmontable si nous 
parvenions à tordre et à casser les épines à l’aide de bâtons 
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suffisamment robustes… Mais il nous faudrait d’abord les 
trouver ! La canne de Gamelpar était trop fragile. 

Pour l’heure, rien que nous puissions tenter ne ferait une 
grande différence. Sous les rayons obliques du crépuscule, nous 
nous préparâmes donc à passer une nuit de plus à la belle étoile, 
sans la moindre idée de ce dont le matin serait fait. 

 
Allongé sur mon matelas bosselé d’herbe sèche et piquante, 

je ne cessai de lever les yeux par-delà le mur d’arbres, vers les 
étoiles et le pont céleste. Je sommeillai vaguement, presque 
indifférent au fait que les rêves qui se mouvaient derrière un 
voile translucide dans mon esprit ne m’appartenaient pas. Il ne 
s’agissait pas de simples fantasmes, mais d’antiques souvenirs, 
affligés de la précision inégale qui caractérise la mémoire, 
d’autant plus que je n’en étais que le témoin lointain. 

Certains, cependant, étaient remarquablement vivants : 
l’amour, dans un jardin, sous un ciel tissé de l’architecture des 
Précurseurs. Le visage passionné d’une femme dont les traits 
différaient singulièrement de ceux des femmes de mon époque, 
et encore plus de ceux de Vinnevra… Que de variété au sein de 
notre espèce ! 

Néanmoins, si j’en croyais ces visions fugaces, les humains 
étaient restés incroyablement fidèles à leurs ancêtres, même 
après avoir été anéantis et avoir subi une nouvelle évolution. 
Nous étions tous visiblement de la même sorte, de la même 
race, et nous n’avions pas grandi ni ne nous étions séparés en 
plusieurs castes physiques distinctes comme les Forerunners. 

Les émotions que véhiculaient les rêves du Seigneur-Amiral 
étaient vives et brutes, comme l’odeur d’un animal fraîchement 
abattu. Il s’agissait de juxtapositions étranges, douleur et 
plaisir, terreur enfouie et impatience, une étincelle luisante de 
rage guerrière que l’on empêchait de s’embraser… pour la 
conserver précieusement. 

Car ces rêves racontaient le départ et les adieux. La dernière 
nuit avant une grande bataille qui s’étendrait sur cent mille 
années-lumière, afin de décider du sort d’un millier de soleils et 
de vingt mille mondes. 
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— Tous les rêves sont jeunes, mon hôte, mon ami. Tous les 
rêves appartiennent à la jeunesse, qu’ils soient cauchemars ou 
idylles. 

 
Un claquement sec et sonore m’arracha brutalement à ces 

songes étranges et intrusifs. 
Je quittai ma couche d’herbe bruissante et levai les yeux vers 

la muraille dense et inhospitalière de la forêt. Les épines étaient 
en train de se retirer, rentrant peu à peu à l’intérieur de leurs 
troncs, ouvrant de larges tunnels sombres sous la noirceur 
épaisse de la canopée. 

Je rampai jusqu’à Vinnevra pour la réveiller, et elle secoua 
l’épaule de son grand-père. Lorsqu’il dormait, ce qui était rare, 
c’était d’un sommeil très léger dont il se réveillait bien plus 
alerte que nous ; mais cette fois, il ne se leva pas, faisant plutôt 
rouler ses yeux sous la lueur d’ivoire et d’argent qui émanait du 
pont céleste. 

— Il reste plusieurs heures avant l’aube, fit-il remarquer. 
Vinnevra se mordit la lèvre. 
— Il faut que nous traversions la forêt, dit-elle. 
— Toujours dans la même direction ? 
— Si nous allons à l’opposé de… là où je veux vraiment aller, 

oui. 
— Rien ne nous y oblige, en réalité, intervins-je. 
La jeune fille et le vieillard se levèrent, époussetèrent leurs 

habits et scrutèrent l’obscurité opaque entre les troncs. 
— Si cette route-là mène au Primordial, déclara le vieil 

homme en désignant d’un signe de tête la direction du gouffre, 
alors n’importe quelle route qui nous en éloigne… 

Désormais, il employait pour parler du Prisonnier le même 
mot que mon ancien esprit. Il ne termina pas sa phrase, mais 
n’en eut pas besoin. Nous avions déjà eu une discussion à ce 
sujet : le voyage qui nous ramènerait près du mur d’horizon en 
contournant la forêt serait long d’au moins deux cents 
kilomètres. Peut-être mille ou plus, selon les circonvolutions du 
parcours. Et il n’y avait aucun moyen de garantir que la barrière 
végétale ne s’étendait pas d’un mur d’horizon à l’autre, bloquant 
totalement le passage. 
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D’un autre côté, il était également possible que les épines 
soient tout aussi denses à l’intérieur de la forêt, et si nous nous 
faisions surprendre au milieu des troncs lorsqu’elles 
décideraient de jaillir de nouveau… 

— Nous allons devoir forcer l’allure, dis-je, le souffle court. 
Outre l’obscurité totale de cette étrange forêt, je craignais 

que celle-ci ne nous dévore. 
Vinnevra et le vieil homme semblaient déterminés. Malgré 

mes récriminations, je n’envisageais même plus la possibilité de 
quitter la seule boussole dont nous disposions sur cet anneau. 
Même si elle fonctionnait à l’envers. 

Je ne voulais plus me retrouver tout seul. Et ils étaient mes 
seuls amis, tant que nous n’aurions pas retrouvé Traqueur – si 
nous le retrouvions un jour. 

— Tu pourras nous guider ? demandai-je à la jeune fille. 
— Je crois, répondit-elle. Oui. J’ai toujours besoin de 

retourner là-bas, ajouta-t-elle en pointant un doigt en arrière. 
— Très bien, conclus-je. Prends la tête. 
Gamelpar saisit son bâton de marche. Avant que je ne puisse 

émettre la moindre objection ou rassembler mes pensées encore 
embrumées par le sommeil, nous nous enfonçâmes parmi les 
arbres et notre vue ne nous fut plus d’aucune utilité. 

Ce voyage aurait pu être abominable, mais, une fois qu’il fut 
commencé, je me sentis étrangement serein. Étonnamment, ce 
fut le vieillard qui souffrit le plus, grognant et tressaillant 
lorsque nous frôlions les larges troncs ou que nous les heurtions 
de plein fouet. J’avais déjà entendu ces sons dans la bouche de 
jeunes garçons et d’hommes se préparant à se battre dans les 
ruelles étroites de Marontik ; mais la terreur qu’il ressentait 
dans le noir me laissait perplexe, jusqu’à ce que le vieil esprit en 
moi m’offre une explication où résonnait une grande tristesse : 

— Les peurs les plus étranges trouvent écho chez le vieil 
homme comme chez le guerrier. Ceux qui sont près de la mort 
ne le savent que trop bien. 

Mais Gamelpar ne ralentit pas, et nous continuâmes à 
avancer. J’ignorais totalement si nous marchions en ligne droite 
ou non, mais Vinnevra n’hésita pas une seule fois. 
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Une heure plus tard peut-être, un simulacre de lumière 
perça à travers la canopée pour s’écouler sous les branchages. 
Ce semblant d’éclairage ne fit qu’accentuer la pénombre 
environnante. Nos yeux, qui s’étaient accoutumés à l’obscurité, 
furent déboussolés par cette promesse d’une clarté toute proche 
et nous perdîmes la conscience grandissante que nous avions de 
l’emplacement des troncs. 

Les heurts se firent plus fréquents. 
Puis, en un instant, de longues bandes de jour apparurent 

devant nous, alignées comme des silhouettes d’un or aveuglant 
entrecoupées d’une dizaine de grands troncs. Vinnevra me prit 
la main et nous entraîna tous les trois dans une course folle. 
Gamelpar se mit à frapper les arbres de son bâton, souriant et 
hilare, serrant l’autre main de sa petite-fille… 

Nous débouchâmes sur l’extérieur. Le jour ne faisait alors 
que poindre, mais après des heures passées à lutter pour y voir 
quelque chose, nous étions comme des taupes arrachées à leur 
terrier. Je cillai, trébuchai, lâchai la main de Vinnevra et tentai 
de trouver Gamelpar. L’instant d’aveuglement passé, je vis qu’ils 
s’étaient tous deux éloignés pour contempler la plage. Celle-ci, 
couverte de gros rochers ronds et de cailloux plus petits, 
descendait jusqu’à une grande étendue d’eau d’un bleu profond 
qui semblait s’étirer à l’infini. 

Au premier rayon de soleil qui perça par-dessus le lointain 
mur d’horizon, les troncs émirent un grondement grave et 
tonitruant. Les épines jaillirent alors des troncs pour tisser leur 
muraille dense, bloquant de nouveau le chemin. 

Gamelpar, qui était le plus proche des arbres et du mur 
d’épines, brandit son bâton pour les frapper encore une fois et 
me jeta un regard malicieux, suivi d’un long soupir de 
soulagement. 

— Nous sommes coincés ici, commentai-je. 
Vinnevra faisait les cent pas le long des rochers, les deux 

mains en visière pour protéger ses yeux. 
— Je sais bien ! rétorqua-t-elle. J’ai besoin de toute ma 

volonté pour ne pas me contenter de faire demi-tour en 
attendant que les épines se rouvrent… Retourner là-bas, faire 
partie de… ça. Le désir est de plus en plus fort, avoua-t-elle. Si je 
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n’arrive plus à me retenir, je vous demande de m’attacher et de 
me garder avec vous, quoi que je puisse dire ou faire. 

Je me demandai ce que nous ferions si, devenue trop 
puissante, sa pulsion la poussait à nous mentir. Pour l’instant, 
du moins, il semblait évident que nous devions trouver un 
moyen, n’importe lequel, de traverser cette eau. Marcher le long 
du périmètre intérieur de la forêt, sur ces rochers, n’avait pas 
plus de sens que de suivre son pourtour extérieur. 

Je marchai avec précaution jusqu’aux vagues qui léchaient le 
rivage et portai mon regard au-delà du lac, dont le bleu profond 
paraissait presque noir. Je m’agenouillai, trempai la main dans 
l’eau fraîche des vaguelettes et la portai à mon nez pour la 
humer. Propre, mais différente. Je la goûtai. 

Aussitôt, je crachai et m’essuyai la bouche. 
— Du sel ! criai-je. 
Vinnevra soutint Gamelpar jusqu’au bord de l’eau qu’il goûta 

également. Il acquiesça. Vinnevra nous imita enfin et grimaça. 
Aucun de nous trois n’avait jamais goûté d’eau salée, semblait-
il, ce qui nous valut une remarque du vieil esprit. 

— Tu n’as jamais vu les grands océans, ni même un lac 
salé ? 

Je reconnus que non. J’avais été confronté à des lacs d’eau 
douce comme celui du cratère de Djamonkin, ainsi qu’à des 
rivières et des fleuves, et même à des inondations dues à la 
fonte des neiges… Mais toutes ces eaux étaient soit bonnes à 
boire, soit pleines de minéraux au goût amer, jamais salées. 

— Petit garçon des terres, commenta le vieil esprit. 
— Ma meilleure femme parlait d’une eau comme celle-ci, se 

remémora Gamelpar. Elle l’appelait « la mer ». Ses parents 
vivaient sur la côte lorsqu’elle était petite fille, et ils péchaient 
au filet dans les profondeurs. Avant que les Forerunners les 
emmènent. 

— Pourquoi est-elle salée ? interrogeai-je. 
— Les dieux pissent du sel, affirma Gamelpar. Pour cette 

raison, certains animaux se trouvent mieux dans l’eau salée. 
Je n’eus pas envie de lui demander d’où venait l’eau douce. 
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— Et les gens, alors… Sommes-nous plus heureux lorsque 
nous nageons dans l’eau salée ? demanda Vinnevra qui se tenait 
en équilibre sur un gros rocher, bras tendus. 

Elle ressemblait de nouveau à une jeune fille insouciante, 
l’inquiétude et la peur avaient déserté son visage, remplacées 
par la seule curiosité. Elle était si changeante ! 

— Elle s’adapte. Elle vient d’un peuple de survivants. 
— Peut-être, répondit Gamelpar après avoir dûment réfléchi 

à sa théorie. Allons-nous nager ? 
— Je ne sais pas nager, avoua Vinnevra. 
— Je ne suis pas près d’essayer, déclarai-je. 
La Bibliothécaire avait une tendresse particulière pour les 

animaux ainsi que pour les plantes exotiques et bizarres. Je 
repensai aux merses qui peuplaient le cratère de Djamonkin. 
Quelle sorte de créatures mettrait-elle en réserve dans une mer 
aussi vaste que celle-ci ? De quelle taille, et dotées de quel 
appétit ? 

— Regardez là-bas ! s’écria Vinnevra en désignant un point 
sur notre gauche en direction de l’intérieur des terres. Quelque 
chose est accroché à ces grandes tours. 

La lumière avait à présent adopté un angle qui nous 
permettait de distinguer des rubans sombres, tendus entre un 
groupe de piliers rocheux. J’estimai qu’il s’agissait de ponts, 
bien qu’à cette distance ils ressemblent à des cordes à linge 
attachées à des poteaux. Ils devaient se trouver à quatre ou cinq 
kilomètres de nous vers l’intérieur, et à environ un kilomètre du 
rivage. Plus je les observais, plus il me semblait percevoir une 
assez grande masse sombre, répartie entre et sur les piliers. 
J’étais incapable de dire s’il s’agissait d’une construction érigée 
par le Peuple ou d’une sorte de formation végétale, peut-être 
issue des arbres couverts d’épines. 

Il était tout aussi facile d’y imaginer des toiles, des pièges ou 
des chausse-trappes quelconques à l’intention des curieux. 

— Nous devrions y aller, déclara Gamelpar. 
J’étudiai la rive rocailleuse d’un œil sceptique, mais le 

vieillard brandit son bâton. 
Des débris en provenance du mur d’arbres émaillaient les 

rochers. Le vent et les vagues repoussaient les branchages et 
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l’écorce en direction des troncs, au bas desquels ils formaient un 
épais tapis. Je l’examinai : la profondeur de cette croûte de bois 
durci excédait plusieurs fois la longueur d’une main. J’y posai 
alors le pied. C’était un chemin irrégulier, instable, mais il 
supportait mon poids, et j’étais le plus lourd. 

— Allons-y, dit Gamelpar. 
Nous l’aidâmes à rejoindre le chemin. Il leva son bâton 

comme pour saluer les arbres et se mit en marche. 
Vinnevra frissonna de nouveau, puis se pencha vers moi et 

chuchota : 
— Ça ne va pas. Ça me fait mal. J’ai besoin de… 
Elle prit ma main, la porta à ses lèvres et embrassa ma 

paume en me jetant un regard désespéré, suppliant. 
— Tue-moi si nécessaire, implora-t-elle. Gamelpar ne le fera 

pas. Il en est incapable. Mais je préfère mourir plutôt que d’aller 
au Palais de la Douleur. 

Je sentis mon cœur se serrer et mes yeux se remplir de 
larmes. Je n’étais pas plus capable de tuer cette jeune fille que 
ne l’était son grand-père. Je n’oublierai jamais la première fois 
que j’avais senti son odeur, lorsqu’elle s’était penchée sur moi 
en me souhaitant un bon retour parmi les vivants. Elle ne 
correspondait pas à mon idée de la beauté féminine, mais j’avais 
des sentiments pour elle, que je ne devais pas uniquement à ce 
que nous avions partagé jusqu’alors. 

— Promets-le-moi ! murmura-t-elle en serrant ma main 
jusqu’à me faire mal. 

— Cela n’arrivera pas, répondis-je. Je ferai en sorte que cela 
n’arrive pas. Mais je ne peux pas te faire une telle promesse. 

Elle lâcha ma main, se retourna et grimpa sur le chemin de 
débris accumulés. Puis elle jeta un regard en arrière, le visage 
pincé, déçu, en colère même. Je ne pus imaginer ce quelle 
ressentait. 

— Imagine. 
Le vieil esprit brûlait en moi, sa rage menaçant de prendre le 

contrôle. 
— Imagine le pire. C’est tout ce que nous pouvons attendre 

des Forerunners, tout ce que nous pourrons jamais attendre 
d’eux. 



108 

— Mais la Biocréatrice… 
— … n’est qu’un Forerunner de plus. 
— Sans elle, je serais… libre, mais ignorant, vide de ce qui 

n’est pas moi. Et vous, vous seriez mort. 
Le Seigneur-Amiral se retira, mais le mal était fait : il avait 

souillé mes pensées. 
Je donnai un coup de pied dans le chemin d’écorce et 

m’agitai de nouveau, tentant d’évacuer la colère et la frustration 
qui me submergeaient, bien conscient de paraître ridicule, 
désespérément stupide et privé de liberté. 

Comme j’aurais aimé pouvoir parler à Traqueur et savoir ce 
qu’il pensait ! 

Je suivis la fille et le vieillard. 
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Chapitre 13 

L’odeur nous atteignit à bonne distance de la scène, mais 
Gamelpar émit un grognement et continua à marcher. La rive 
était jonchée de corps en décomposition. Nous distinguâmes 
des formes grises et vertes, affalées sur les rochers, puis nous 
arrivâmes devant un premier cadavre. Contre toute attente, mes 
pires craintes s’évanouirent. 

Il s’agissait de Forerunners et non d’humains ; des 
Serviteurs-Combattants arrivés à maturité, à en juger par leur 
taille et leur carrure. L’un d’eux aurait pu être Novelastre, qui 
avait grandi après avoir reçu l’empreinte du Didacte. Mais les 
corps étaient bien trop putréfiés pour être identifiables. 

Vinnevra resta en arrière, couvrant d’une main sa bouche et 
son nez. 

— Que s’est-il passé ici ? demanda Gamelpar d’une voix 
chevrotante. 

— Encore une bataille, répondis-je. Ils ne portent pas 
d’armure. 

— Tous les Forerunners portent une armure. Pourquoi ceux-
ci l’auraient-ils enlevée ? 

Puis je me souvins, et compris. Mon armure ne me 
protégeait plus, bien sûr, tout comme celles de mes gardes 
forerunners. Elles avaient pu être désactivées par les puces de 
métal, ou avaient simplement cessé de fonctionner. 

— Quelque chose a tué toutes les armures, dis-je. 
— Quoi ? La Bête ? 
— Je l’ignore. Cela fait peut-être partie de la guerre. 
— Alors, ils ont combattu au corps à corps ? 
Les cadavres étaient dans un état de décomposition avancé. 

Des entailles aux bords gonflés zébraient ce qui restait de leurs 
visages et de leurs torses. Un pus épais s’écoulait des blessures 
enflées. 
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Je levai les yeux vers les piliers rocheux, les ponts de corde et 
la ville suspendue. Elle était isolée du rivage, accessible 
uniquement par l’eau et donc plus facile à défendre – mais 
contre quoi, je l’ignorais. Des Forerunners auraient bien 
entendu pu voler jusqu’à elle, et ils n’auraient pas bâti une 
structure aussi primitive. Il s’agissait très certainement d’une 
ville humaine. 

Sur Erdé-Tyrène, j’avais entendu parler de villages construits 
sur des lacs, en général dans le Grand Nord, mais je n’en avais 
jamais vu. 

— Il y a eu une bataille dans la ville, supposai-je, et, quand ils 
sont morts, ils sont tombés dans l’eau avant de dériver jusqu’ici. 
Que pense votre ancien esprit ? 

Gamelpar fit la moue. 
— C’est triste, même pour des Forerunners. L’anneau tout 

entier est-il en train de mourir ? 
Nous étions trop petits, trop insignifiants pour savoir ce 

genre de choses. 
Vinnevra avait marché jusqu’au rivage pour échapper à la 

puanteur. 
— Il y a un bateau là-bas, derrière les rochers, indiqua-t-elle. 

Je crois qu’il a été construit à partir d’un de ces arbres. Ses 
flancs sont couverts d’épines. 

Nous suivîmes de nouveau le chemin de débris. Vinnevra 
nous désigna un endroit caché derrière deux gros rochers 
drapés de goémon, qui faisaient penser à deux têtes grises dont 
la chevelure se raréfiait. C’était bien un bateau, et il était loin 
d’être ridicule. 

— Comme c’est commode. Les dieux pissent de l’eau salée, 
mais ils nous laissent un bateau. 

Parfois, mon ancien esprit me faisait l’effet d’un sacré 
bêcheur. 

Vinnevra se tenait entre nous, les yeux rivés sur moi. 
— Nous pourrions utiliser des morceaux d’écorce en guise de 

rames et traverser en pagayant, proposa-t-elle. 
Ce plan me parut, au mieux, très incomplet. 
— Gamelpar a besoin de repos, toi et moi devrons pagayer, 

ajouta-t-elle sans cesser de me scruter. 
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Je haussai les épaules et répondis : 
— L’eau est le seul moyen de continuer notre route. 
Je me mis alors à inspecter la barque. Longue d’environ 

quatre mètres, la proue et la poupe arrondies, elle avait sans nul 
doute été taillée, comme Vinnevra l’avait supposé, dans un des 
troncs géants. Ses flancs étaient effectivement bordés 
d’impressionnantes épines. 

— Protection ou ornement ? demandai-je, songeur, en 
effleurant du pouce l’une des pointes acérées. 

Vinnevra tenta de pousser le bateau dans l’eau, mais il était 
bien ensablé. Ensemble, nous en soulevâmes une extrémité, 
puis le fîmes glisser sur les rochers au prix d’efforts surhumains. 
Dans un raclement sourd, nous parvînmes à mettre 
l’embarcation à l’eau. Vinnevra la maintint en place pendant 
que j’aidais le vieillard à traverser la plage de rochers. Je le pris 
ensuite à bras-le-corps, ce qui le fit souffler et grimacer de 
mécontentement. 

Je le déposai à la proue. 
— Trouve des morceaux d’écorce, ordonna Vinnevra, le 

visage ruisselant de sueur. 
L’excitation perçait dans sa voix, et son visage rayonnait de 

bonheur. Peut-être étions-nous en train de dépasser la portée 
du signal envoyé par la balise. 

Il ne fut pas difficile, heureusement, de trouver des bouts 
d’écorce susceptibles de faire l’affaire. La mue des arbres en 
produisait de longues bandes dures dont la largeur allait d’une 
main jusqu’à deux ou trois. En les cassant et en les courbant 
avec assez de vigueur, je parvins à en faire des pagaies tout à fait 
honorables. J’en ramassai quelques écorces supplémentaires et 
les rangeai au fond du bateau, en réserve. 

Bientôt, nous ramions sur le lac. 
— Nous allons à la ville en premier, insista Gamelpar. 
— Pourquoi ? protesta Vinnevra, dont le visage s’assombrit 

soudain. Ramons tout simplement jusqu’à l’autre côté et ne 
nous occupons pas de ça. 

— Cela a l’air calme, répliqua le vieil homme. Il y a peut-être 
des gens du Peuple encore vivants là-haut. Ou de la nourriture. 

— Ou des cadavres en putréfaction, enchaîna Vinnevra. 
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Je ramai, puis elle rama, et enfin nous ramâmes ensemble 
afin d’éviter que le bateau ne tourne en rond au lieu de partir 
tout droit vers les piliers, les ponts vacillants et, au centre, le 
village suspendu. Nous passâmes le plus clair de la journée à 
pagayer ainsi contre les vagues qui s’écrasaient contre notre 
barque à intervalles réguliers. Puis, sans raison apparente, le 
sens de la marée s’inversa et nous porta en quelques minutes 
jusqu’au bas des piliers, tant et si bien que nous dûmes 
repousser l’eau à coups de rames vigoureux pour éviter d’être 
violemment projetés entre deux piliers adjacents. Nous 
parvînmes tant bien que mal à orienter la barque jusqu’à un 
large ponton de bois, sur lequel s’entrecroisaient les ombres du 
réseau de ponts. 

De nombreux piliers étaient coiffés de huttes individuelles, 
perchées au sommet comme des nids de cigogne. Les ponts qui 
y menaient pouvaient être relevés ou abaissés afin d’en 
contrôler l’accès, tandis que les plates-formes centrales étaient 
d’usage collectif. Là, je comptai quatre niveaux de ponts, 
maisons et plates-formes. Le village se densifiait 
progressivement à mesure que l’on approchait du centre où, 
enfin, les maisons se rejoignaient. 

Des escaliers, échelles et cordes descendaient dans la 
pénombre jusqu’à d’autres pontons. Je ne vis ni corps ni traces 
de lutte, mais je n’entendis pas non plus de voix, ni aucun des 
sons caractéristiques d’une ville habitée. Rien d’autre que le 
clapotis léger des vagues salées. 

Puis j’entendis Vinnevra haleter de surprise. Une forme 
longue et pâle passa sous notre bateau ; un grand nuage 
verdâtre, comme une fumée dans l’eau sombre. La jeune fille se 
rua sur le ponton et je l’imitai sur-le-champ, entraînant 
Gamelpar avec moi. Je lui fis mal, cette fois ; il poussa un cri et 
me repoussa, en équilibre sur une jambe, tandis que j’attrapais 
sa canne restée au fond du bateau. Ce dernier se mit à dériver, 
aussi me mis-je à genoux, grognant à l’idée de me pencher au-
dessus de l’eau, et le saisis par le côté. 

— Il nous faut quelque chose pour l’attacher. 
— Je vais rester m’en occuper, proposa Vinnevra. 
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Elle jeta un regard calme sur l’eau, de nouveau claire et 
limpide jusqu’à l’obscurité qui enveloppait ses profondeurs. 
Quelle que soit la chose qui venait de passer sous notre barque, 
et qu’elle ait ou non des compagnons, Vinnevra la redoutait 
moins que ce que nous risquions de trouver là-haut. 

— Ce n’est pas une bonne idée, répondis-je. Tu nous 
accompagnes. 

J’avais deux raisons de m’inquiéter : sa sécurité, d’abord, 
mais ma crainte qu’elle ne cède à sa compulsion et nous 
abandonne ici sans aucun moyen de repartir. Je me méfiais de 
ses sautes d’humeur… et de ce qui les causait. 

Heureusement, de l’autre côté du ponton se trouvait un 
poteau entouré de plusieurs cordes qu’on avait laissé pendre 
dans l’eau. Gamelpar en attrapa une à l’aide de son bâton et 
notre barque fut bientôt solidement amarrée. Nous gravîmes 
alors les hautes marches qui menaient à une trappe débouchant 
sur la plate-forme la plus basse. 

Gamelpar, appris-je alors, était tout à fait capable de franchir 
un tel escalier. Il fallait simplement qu’il prenne son temps et 
place son bâton sur chaque marche avant d’y monter, afin de 
conserver son équilibre. 

Lorsque nous émergeâmes de la trappe, nous nous 
trouvâmes sur une vaste plate-forme d’environ vingt mètres de 
large, munie d’un garde-fou. Elle était reliée à d’autres plates-
formes ainsi qu’à quelques cabanes exiguës. Ce niveau, en effet, 
était continuellement plongé dans l’ombre : les constructions y 
étaient visiblement destinées à servir d’espaces de stockage ou 
de taudis pour les plus pauvres. 

Je traversai plusieurs ponts et jetai un œil à l’intérieur des 
cabanes. Il n’y avait pas âme qui vive. Ni habitants ni 
nourriture. 

— Ils ont tous été emmenés, affirma Vinnevra. 
Les humains qui vivaient ici valaient-ils la peine qu’on se 

batte pour eux ? me demandai-je. Pour quelle autre raison les 
Forerunners se seraient-ils affrontés dans un endroit aussi 
insignifiant ? 

Ils n’avaient tout de même pas été tués par des humains ! 
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Nous grimpâmes plus haut encore, empruntant une échelle, 
un escalier, puis d’autres échelles jusqu’à atteindre l’une de ces 
tourelles étroites qui coiffaient les piliers centraux. Je me fis la 
réflexion que la forme hexagonale de la haute tour élancée 
semblait plus naturelle que taillée… Si du moins le qualificatif 
de « naturel » avait un sens sur le Halo. 

Gamelpar se contenta de nous observer du bas de la tour. 
Le vent fit voleter les boucles auburn de Vinnevra tandis que 

nous explorions ensemble la tourelle, d’où nous pouvions 
contempler l’intégralité de l’installation suspendue. 

— Tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour moi, dit-elle. C’est 
en train de disparaître. 

— Qu’est-ce qui est en train de disparaître ? 
— Mon sens de l’orientation. Quelque chose a changé encore 

une fois, là d’où nous venons, tout là-bas. Mais je tiens à te dire 
que je n’aime pas du tout cet endroit. 

— Ce n’est pas un avertissement de ton génocode ? 
— Non. Je ne ressens rien de ce genre. Je ne vois même pas 

la Dame, déclara-t-elle en secouant la tête. Je ne suis plus utile à 
personne, maintenant. 

— Ne dis pas de bêtises, répliquai-je. Nous savons où aller, 
grâce à toi. 

— Vous savez où ne pas aller, rectifia-t-elle. 
— C’est tout aussi utile, tu ne crois pas ? 
Elle désigna du doigt le bâtiment le plus imposant. Il 

s’agissait d’un pentagramme au toit pointu construit sur cinq 
piliers à peu près équidistants, séparés de vingt mètres environ 
les uns des autres et dont les sommets émoussés dépassaient du 
toit. L’ensemble, impressionnant, ressemblait à une grande salle 
commune… ou à la demeure d’un chef puissant. 

— On y va ? suggéra Vinnevra. 
Du doigt, je traçai un chemin à travers le dédale de ponts. 
— Pourquoi pas, répondis-je. 
— Tu pourrais bien y découvrir ce qui s’est passé ici, dit-elle 

à voix basse. 
— Que perçois-tu ? 
— Rien de bon, dit-elle. Tu entends ? Par-dessus le bruit des 

vagues et du vent… 
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Je mis mes mains en coupe derrière mes oreilles et me 
tournai en direction du pentagramme. Un moment s’écoula 
sans qu’aucun son ne me parvienne… Puis quelque chose de 
lourd parut heurter l’intérieur du bâtiment, faisant tanguer les 
ponts environnants. Nous nous agrippâmes au parapet de la 
tourelle, figés tels des animaux traqués, mais aucun son 
comparable ne s’ensuivit. 

En baissant les yeux, je vis que Gamelpar était lui aussi 
pétrifié et tourné vers l’édifice. 

C’est alors que j’entendis, ou crus entendre, d’autres sons 
plus sourds derrière la façade de planches. Ils n’étaient pas sans 
rappeler le clapotis des vagues, mais en plus prolongé et 
légèrement moins liquide. 

Vinnevra s’écarta du parapet. 
— Il y a quelque chose là-dedans, souffla-t-elle. Quelque 

chose d’étrange et de très mécontent. 
J’avais côtoyé la jeune fille – qui n’en était plus vraiment une 

à mes yeux-assez longtemps pour que ses paroles me fassent 
dresser les poils de la nuque et des avant-bras. Je descendis de 
la tourelle, Vinnevra sur les talons. 

— On va voir ? demandai-je. 
— Le fait que nous soyons venus jusqu’ici, répondit 

Gamelpar, est bien la preuve qu’aucun de nous ne se soucie 
beaucoup de sa santé. 

D’une certaine façon, les mots du vieil homme résonnèrent à 
mes oreilles comme un blasphème. Ces émotions profondes que 
je ressentais étaient toutefois dominées par la peur, d’une part, 
ainsi que par la froideur silencieuse du Seigneur-Amiral, qui 
n’était pas affligé de tels scrupules à l’égard de la Biocréatrice. 

Nous traversâmes une série de ponts qui décrivaient une 
spirale anguleuse, afin de nous rapprocher de l’édifice central. 
Enfin, nous nous retrouvâmes sur un chemin qui faisait le tour 
complet du bâtiment, et nous le suivîmes jusqu’à découvrir une 
imposante double porte, dont l’encadrement était orné de 
gravures simples, représentant des visages narquois, des fruits 
et des animaux, notamment des chiens ou des loups. 

Tout en haut, un singe particulièrement réaliste nous toisait. 
Il ressemblait à ces grandes bêtes noires qui, prétendait-on, 
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vivaient dans les hautes terres du Nord sur Erdé-Tyrène, à 
quelque distance de Marontik. 

J’examinai ce visage à la sérénité surprenante. Avait-il été 
sculpté d’après un modèle vivant ? 

Gamelpar me donna un petit coup de bâton sur la jambe et je 
poussai l’un des vantaux, qui bascula vers l’intérieur dans un 
gémissement plaintif. 

L’odeur qui s’échappa de la salle était indescriptible. Ce 
n’était pas l’odeur de la mort, la puanteur de la décomposition, 
mais un remugle épais de peur infinie et de vie 
irrémédiablement dénaturée. Au grincement de la porte 
répondirent de nouveaux bruits de fluide dégoulinant, venus 
des profondeurs de l’édifice et curieusement assourdis comme 
par d’épais rideaux. 

L’odeur et le bruit découragèrent Vinnevra et Gamelpar. Ce 
dernier brandit son bâton pour obliger doucement la jeune fille 
à reculer, tout en me lançant un regard qui disait sans 
équivoque : « Nous deux et nous seuls pénétrerons dans cette 
salle. La fille de ma fille ne bougera pas d’ici. » 

— Gamelpar…, commença-t-elle. 
Je perçus dans sa voix la peur de se retrouver seule ici, de 

n’avoir personne pour la protéger de sa pulsion au cas où celle-
ci se manifesterait de nouveau, personne pour traverser avec 
elle le vaste lac salé… Plus personne, sur cet anneau brisé, 
qu’elle connaissait, en qui elle avait confiance ou quelle aimait. 

Mais le vieillard fut intraitable. 
— Tu restes ici, ordonna-t-il avant de me dire en me donnant 

une tape sur l’épaule : Toi d’abord. 
Ce n’était ni une blague ni une preuve de lâcheté. Dans cet 

endroit où nous nous apprêtions à entrer, nous avions peut-être 
plus de chances d’être attaqués par-derrière, par des choses plus 
vraiment vivantes… Des dieux déchus des temps passés, amers 
et poussiéreux, ou les fantômes de nos ennemis ancestraux, 
dénués de toute émotion humaine, condamnés à chasser en 
grognant dans les ténèbres… 

J’ignore pourquoi ces pensées me vinrent à l’esprit, mais 
j’étais presque sûr que Gamelpar avait les mêmes que moi. Tout 
cela allait bien au-delà de ce que nous avions pu apprendre, au 
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cours de notre vie, sur les mystères voilés par l’apparence du 
réel. 

J’avais espéré que le Seigneur-Amiral me gratifierait d’un 
commentaire pertinent ou d’un souvenir utile, mais il semblait 
s’être retiré totalement, comme un escargot rentre ses cornes en 
voyant s’abattre le bec d’un grand oiseau… 

Comme un escargot qui voit venir sa fin. 
Nous pénétrâmes dans la salle. 
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Chapitre 14 

Dans un moment tel que celui-ci, le jour se couche toujours 
trop vite. Il n’est plus temps alors de regretter les retards, les 
flâneries, les coups de rames trop indolents ou le temps passé à 
sélectionner les meilleurs morceaux d’écorce. 

La lumière filtrait toujours à travers les brèches et les 
fissures de l’édifice, révélant une série de cellules ouvertes, 
certaines rondes, d’autres carrées, toutes bien visibles de là où 
nous nous trouvions, c’est-à-dire en haut d’un escalier incurvé. 
Cette lumière, cependant, diminuait rapidement. La grande 
ombre du mur d’horizon progressait vite, même à une telle 
distance à l’intérieur des terres. Bientôt la nuit du Halo 
s’abattrait sur nous. 

— Plus que quelques minutes de jour, murmurai-je à 
Gamelpar. 

— On ne fait qu’entrer et ressortir, répondit-il. 
Nous descendîmes les marches. Ces cellules avaient pu 

naguère servir à dormir, à boire, à manger, ou bien d’ateliers 
pour les artisans. Elles étaient trop nombreuses et trop exiguës 
pour faire office d’échoppes. 

Enveloppée dans les ténèbres plus épaisses au centre de 
l’édifice, se trouvait une cage. Elle devait mesurer cinq ou six 
mètres de haut, et le double en largeur. J’eus la sensation qu’elle 
n’avait pu être fabriquée par des humains : même dans la 
pénombre, je distinguais la régularité parfaite de ses barres 
verticales ainsi que le reflet bleuté du métal. En restant bien 
proches l’un de l’autre, nous suivîmes le couloir étroit et sinueux 
qui menait à la cage. 

Je jetai un œil dans les cellules que nous dépassions et y 
aperçus des chaises, de petites tables, des étagères, ainsi que des 
outils et des piles d’écorce, de bois et de cuir. Cependant, aucun 
artisan n’était en vue. Mis à part les visages au regard perçant 
qui ornaient la porte, je ne vis pas le moindre signe me 
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permettant d’imaginer quelle sorte d’humains avait habité ces 
lieux. 

Quelques angoissantes minutes plus tard, nous arrivâmes 
devant la cage. Le jour faiblissant ne faisait qu’esquisser les 
contours de ce qu’elle renfermait – une grande masse 
ténébreuse, de la taille d’une douzaine d’hommes empilés les 
uns sur les autres. Une pile de cadavres, peut-être ? Des 
villageois que l’on avait enfermés là puis abandonnés, oubliés ? 

Mais l’odeur qui régnait en ces lieux n’était pas celle de la 
mort. 

De minuscules étincelles phosphorescentes semblaient 
voleter autour de la masse noire, comme des lucioles par une 
chaude soirée dans la prairie. Elles provoquèrent chez elle un 
frisson très léger, un soupçon de mouvement lent et incertain. 

— Ce doit être une des créatures du lac, chuchotai-je. Un 
grand poisson ou quelque chose comme ça, qu’on a traîné 
jusqu’ici avant de l’abandonner ! 

Gamelpar garda les yeux rivés sur la chose, la scrutant à 
travers les barreaux. Il ne commenta pas ma théorie et ne cilla 
pas. Il était aussi immobile qu’une statue. 

Puis son œil glissa presque imperceptiblement sur le côté et 
rencontra mon regard. Il y eut alors un échange entre nos deux 
esprits. Rien de bien complexe. 

Une simple reconnaissance. 
Le Seigneur-Amiral avait déjà rencontré une chose comme 

celle-là. 
— C’est un Fossoyeur, me dit-il, illustrant ce nom 

énigmatique d’une rapide série de souvenirs que je ne pus 
interpréter qu’à moitié. 

Avant que Gamelpar ou moi n’ayons eu la moindre chance 
de comprendre ces informations, la masse s’agita en un spasme 
brutal, et sa surface entière se couvrit d’un réseau de feu orange 
et vert… Des veines de lumière qui serpentaient – oui, des 
veines ! Tels des vaisseaux sanguins brillant, brûlant sur le 
corps d’une bête écorchée… Et pourtant ce n’était pas une bête, 
pas un animal dépecé que nous avions devant nous, mais 
plusieurs, beaucoup… des douzaines ! Pas des humains : les 
membres et le torse de ces êtres étaient trop grands. 
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Nous n’étions pas face à une masse agglomérée d’anciens 
habitants de ce village entouré d’eau… 

Non, il s’agissait d’une masse de Forerunners. Des 
Serviteurs-Combattants, ou une autre caste similaire, pensai-je, 
n’ayant aucun moyen de m’en assurer. Ils avaient été 
rassemblés, comme par la main d’un sculpteur monstrueux, 
puis moulés et fondus ensemble telle de l’argile vivante. Mais le 
plus horrible était que certains d’entre eux avaient toujours leur 
tête, leur torse, leur visage, parfois tourné vers l’extérieur, à 
travers les barreaux de la cage, posant sur nous des yeux qui 
luisaient faiblement. 

La masse frémit de nouveau et secoua tout le bâtiment, qui 
vibra sous nos pieds. 

Vinrent alors les voix. D’abord à peine audibles, elles se 
confondirent petit à petit jusqu’à n’en devenir qu’une, aux 
paroles mal coordonnées. Les mots étirés se brouillaient dans 
une affreuse cacophonie aux accents plaintifs. 

Je ne parvins à comprendre qu’une partie de ce quelles 
essayaient de dire. 

Elles voulaient être libres. 
Elles voulaient mourir. 
Elles n’arrivaient pas à se décider. 
Puis la masse se pressa contre quelque chose que nous 

n’avions pas remarqué jusque-là : un mur ou un champ 
transparent, très semblable à la bulle dans laquelle j’avais été 
enlevé dans le système san’shyuum. Une cage dans la cage. Les 
Forerunners avaient emprisonné cette chose, cette masse, ce 
Fossoyeur, et l’avaient laissé là… Ou bien ils étaient morts en le 
défendant ainsi que cet endroit. Morts avant d’avoir pu guérir 
leurs congénères de cette atrocité. 

S’ils ont trouvé un remède, ce dont je doute fortement. 
Je ne pouvais plus supporter ce spectacle. J’attrapai 

Gamelpar, le soulevai et fis demi-tour en le portant le long du 
couloir, tandis que la dernière lueur venue de l’extérieur 
s’évanouissait. La salle ne fut alors plus éclairée que par la 
masse excitée qu’elle renfermait et qui hurlait toujours ses 
espoirs vains, sa souffrance et sa peine. 
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Chapitre 15 

Nous eûmes du mal, dans notre panique, à retrouver le 
chemin jusqu’au petit bateau amarré quelque part sous nos 
pieds. Et cette fuite maladroite, sous la lueur ténue que jetait 
encore le pont céleste, ne cessait de nous mener face à d’autres 
cadavres en décomposition. 

D’autres Forerunners morts, échoués sur les terrasses, les 
ponts, les passerelles et à l’intérieur des maisons. 

Ils étaient des centaines. Et pas un seul humain. 
Pourtant, ils ne portaient pas de traces d’explosions ni de 

brûlures, seulement celles de lames tranchantes. Peut-être des 
outils de pêche, probablement de fabrication humaine. Et, bien 
évidemment, aucun des corps ne portait d’armure protectrice. 

Selon moi, quelque chose les avait poussés à se retourner les 
uns contre les autres dans cet endroit des plus improbables, et 
ils s’étaient battus jusqu’à la mort, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus 
un seul Forerunner vivant. Le Seigneur-Amiral souscrivait à 
cette hypothèse. 

Mais pourquoi ? 
— Ils se sont battus parce qu’ils voulaient s’emparer de 

quelque chose… ou l’empêcher de tomber entre de mauvaises 
mains. 

— Quoi ? criai-je en courant. 
Vinnevra se trouvait juste derrière moi, mais Gamelpar 

n’était plus en vue. Nous fîmes tous les deux halte en nous en 
apercevant. C’est alors que je repérai le vieillard, à demi mort 
d’épuisement et de douleur, qui avançait en boitillant le long 
d’un pont au loin. 

— Vous deux ! Les enfants ! hurlait-il. C’est par ici. Vous 
l’avez raté ! 

Nous fîmes demi-tour pour le rejoindre, et il nous guida 
jusqu’à l’échelle et à la trappe. Les ténèbres étaient de plus en 
plus opaques, nous ne sentions plus sous nos pieds que les 
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hautes marches menant aux appontements, et n’entendions que 
le clapotis des vagues contre le ponton et les piliers 
environnants. 

Plongés dans une obscurité totale, nous parvînmes tout de 
même à ramper dans le bateau, détacher l’amarre, saisir nos 
rames et nous éloigner du village suspendu. 

Pendant ce temps, au-dessus de nous, beaucoup trop près à 
notre goût, la masse cognait et se tordait encore et encore, 
faisant trembler le village entier. Des gravats, de la terre et allez 
savoir quoi d’autre nous dégringolèrent sur le cou et les épaules. 

Lorsque nous nous trouvâmes enfin sous les étoiles et le 
pont céleste, nous nous nettoyâmes mutuellement, jetant les 
débris au loin. Puis nous plongeâmes tour à tour dans l’eau pour 
nous laver rapidement, remontant bien vite à bord, sans cesser 
de guetter les alentours, craignant, pour l’heure, non pas des 
créatures marines, mais bien pire encore… 

Je tins Gamelpar pendant qu’il agitait les bras et les jambes 
dans la mer, puis le hissai de nouveau sur le bateau. Les yeux 
écarquillés, il grelottait de froid. 

— Qu’avez-vous vu ? ne cessait d’interroger Vinnevra. 
Qu’est-ce que c’était ? 

Aucun de nous n’eut le cœur de lui répondre. 
C’est seulement lorsque nous nous trouvâmes sur le lac, à 

des kilomètres de cette horreur, loin du village, loin du rivage, 
portés par les courants doux qui nous entraînaient vers l’ouest, 
vers l’intérieur, que nous comprîmes que nous n’avions plus 
besoin de ramer. 

Nous nous écroulâmes au fond de la barque et nous 
endormîmes. 
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Chapitre 16 

Le courant nous poussa lentement, lentement à travers la 
mer salée, tandis que la nuit tombait, que le jour lui succédait et 
que la grande arche de la roue et les étoiles demeuraient. 

— Mon vieil esprit semble savoir où nous sommes, déclara 
Gamelpar. 

Il était couché à un bout du bateau, le visage levé vers la 
splendeur du ciel. 

— Il étudie les étoiles depuis de nombreuses années, 
poursuivit-il. 

— Où sommes-nous, alors ? 
— C’est une cachette. Un refuge. 
Il désigna trois étoiles étincelantes, disposées en arc de 

cercle près de quatre autres, plus discrètes, et plusieurs petites à 
peine visibles. Les étoiles qui brillaient faiblement étaient de 
couleur verte, tandis que les plus vives scintillaient d’un rouge 
et d’un bleu intenses. 

— Ça, c’est le Grand Tigre. Regardez, continua-t-il en 
dessinant dans le vide avec son doigt, voici la queue, moins 
brillante que les yeux et les dents. L’armée humaine s’était 
repliée ici après Charum Hakkor. C’était notre dernier front : 
quarante chasseurs d’élite, dix plates-formes améliorées de 
premier ordre… 

Vinnevra se pencha pour le faire taire d’un doigt sur la 
bouche, puis me jeta un regard de reproche. Gamelpar gloussa 
et secoua la tête. 

— Ils ne sont pas réels, nous dit-elle. 
— Ton sens de l’orientation non plus, rétorquai-je. 
— Non, admit-elle. Je ne le sens même plus, à présent. Plus 

nous nous éloignons… 
— Pourquoi ont-ils amené l’anneau ici ? demandai-je à 

Gamelpar. 
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— Parce que tous les mondes qui se trouvent là sont des 
ruines enfouies, polluées depuis des millions d’années par 
l’arsenal que les soldats de l’armée humaine ont déployé 
lorsqu’ils ont compris que leur défaite était inéluctable. Aucun 
Forerunner n’a besoin de se rendre ici, et ils ordonnent à toutes 
leurs espèces asservies de rester à l’écart. 

Je n’avais jamais entendu parler d’espèces asservies. 
— Les espèces asservies… Quelles sont elles ? En faisons-

nous partie ? demandai-je. 
— Non. Nous, nous avons été vaincus. D’autres espèces sont 

devenues leurs alliées, et donc leurs subordonnées. Certaines 
ont été utilisées pour traquer et emprisonner les humains après 
notre défaite. 

Il eut une grimace de dégoût. 
— Un endroit où personne ne va… Pourquoi ici ? demandai-

je à Gamelpar. 
— Parce que ce lieu a été volé. Laisse-moi prendre le 

contrôle et m’entretenir directement avec l’autre esprit. 
Je secouai vigoureusement la tête. Gamelpar me dévisagea et 

acquiesça très légèrement, comme en signe d’approbation. Ni 
lui ni moi ne voulions nous retrouver ici, sur cette étrange mer 
salée, soumis à la volonté de guerriers morts depuis une 
éternité. 

— Ils sont puissants, murmurai-je. 
Je ne voulais pas déranger Vinnevra, qui s’était allongée et 

avait fermé les yeux. 
— Ils sont nous, répondit-il. Ce n’est qu’une question de 

temps avant qu’ils ne soient récoltés. Et lorsque cela se 
produira, nous risquons de mourir. Mon vieil esprit parle 
parfois de quelque chose dont il croit qu’on l’appelait « le 
Compositeur ». J’ignore s’il s’agit d’un Forerunner ou d’une 
machine. Quoi qu’il en soit, le Compositeur a été employé pour 
effectuer ce genre de tâches, dans le passé. 

Je n’avais aucune envie d’essayer de comprendre ce que tout 
cela signifiait. Je secouai donc la tête, me couchai près de 
Vinnevra et fermai les yeux. 
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Juste au moment où la lumière s’avançait sur la mer, le 
roulis du bateau me tira d’un songe qui n’appartenait qu’à moi. 
J’avais rêvé des prairies qui entouraient Marontik, où je me 
cachais jadis en bordure d’une route à charrettes défoncée, 
guettant les riches marchands… 

Bien sûr, c’était avant que Traqueur ne me prenne sous son 
aile. 

Je clignai des yeux et regardai autour de moi. Le bateau 
tanguait toujours au doux rythme du courant. Nous nous 
trouvions désormais bien loin des deux rives, au large, et 
cependant une houle vive et régulière venait sans cesse nous 
caresser, orientant le bateau sur une ligne parallèle au creux des 
vaguelettes. C’était le signe que quelque chose agitait les flots 
tout près de là. Les vagues commencèrent à s’apaiser, mais elles 
furent aussitôt rejointes par d’autres rides venues de la 
direction opposée. 

Vinnevra s’éveilla la première. Gamelpar, lui, dormait 
comme une souche, et nous dûmes le secouer assez 
vigoureusement pour le tirer de son sommeil. Nous scrutâmes 
la mer des deux côtés pour tenter d’identifier l’origine de ce 
roulis particulier. 

— Ce ne sont que des vagues, affirma Vinnevra. 
Mais je savais qu’elle faisait fausse route. Les vagues 

ordinaires, longues et droites, ne ressemblaient pas du tout à 
celles-ci, plus hautes, plus larges ; leur aspect faisait écho aux 
irrégularités du rivage. Le rythme lent des premières nous avait 
bercés et endormis. Les nouvelles nous avaient réveillés. 

Une bosse grise et luisante perça brusquement la surface à 
une dizaine de mètres avant de replonger, déclenchant une 
nouvelle série d’ondulations parfaitement lisses. Les flots furent 
alors troublés par un courant descendant d’air froid qui s’abattit 
autour de notre bateau et secoua l’onde de violents remous. 

— Des merses, affirmai-je. Le lac en regorge. La Biocréatrice 
les adore. 

Vinnevra et Gamelpar ignoraient ce dont il s’agissait. 
J’entrepris de leur expliquer, mais une énorme nageoire noire 
aux reflets verdâtres jaillit soudain de l’eau tout près de nous. 
Frôlant le flanc du bateau, elle le fit tourner sur lui-même avec 
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une certaine douceur puis disparut de nouveau, telle la pointe 
d’un couteau géant. 

Je m’agrippai au bord de la barque et jetai des regards dans 
toutes les directions. 

— Un crocodile, suggérai-je alors. 
Mais je n’avais jamais entendu parler de crocodiles à 

nageoires. À ma connaissance, celles-ci étaient l’apanage des 
poissons et des dauphins d’eau douce, or je n’avais jamais rien 
vu d’aussi grand dans une rivière. Nous n’eûmes pas à patienter 
longtemps avant qu’une autre bosse n’émerge parmi les vagues, 
elle aussi verte et luisante. La nageoire parut se ruer sous la 
surface et, d’un seul mouvement, cette forme immense se glissa 
sous notre barque. 

— Ma meilleure femme parlait de créatures marines aussi 
grandes que des villages, se souvint Gamelpar. La Dame a pu les 
amener jusqu’ici. Elle nous a bien amenés, nous, pas vrai ? 

La masse arrondie, ainsi qu’une paire de longues nageoires, 
surgit des flots à une centaine de mètres, s’éloignant à vive 
allure… Voyant cela, je baissai les yeux pour scruter les 
profondeurs limpides, loin, loin sous le bateau. Je distinguai 
alors une autre forme pâle, semblable à celle que nous avions 
croisée sous le village suspendu. Elle était de la même couleur, 
mais plus gigantesque encore et dangereusement proche. Elle 
s’étendait de tous côtés comme une île en train de s’élever. 

Mes compagnons la virent également et se blottirent l’un 
contre l’autre. La silhouette pâle perça l’eau des deux côtés du 
bateau, sans que je parvienne à identifier exactement ce qui 
venait d’émerger. Aussitôt, je craignis le pire : une créature 
semblable à celle qui se trouvait dans la cage des Forerunners 
serait-elle parvenue à se libérer et à envahir cette mer, en 
prenant totalement possession et s’emparant de tous les êtres 
vivants qu’elle contenait sans jamais assouvir sa faim de 
nouvelles créatures… jusqu’à devenir aussi haute que le mur 
d’horizon lui-même ? 

Mais, en examinant la forme pâle, je compris qu’elle avait 
une nature propre, une étrangeté tout à fait unique. Je sus alors, 
intuitivement, que ce n’était pas un produit de la Maladie 
Déformante. Sur ma droite, un appendice rebondi de couleur 



127 

bleue et violette, bordé de lobes, émergea de l’eau et s’avança 
lentement sur les vagues tout en remuant. Chaque lobe se 
terminait par une autre série de lobes plus fins, qui eux-mêmes 
en arboraient d’autres, et ainsi de suite jusqu’aux plus petits 
qu’on aurait dits couverts de duvet. 

De l’autre côté du bateau se dressa un appendice identique. 
La chair dont ils étaient constitués évoquait du verre laiteux 

constellé de bulles… Mais ces bulles n’en étaient pas : elles 
paraissaient contenir des joyaux qui luisaient doucement en se 
balançant, telles de petites bourses pleines de trésors. 

Ces phénomènes étaient d’une beauté bien supérieure à 
toute description que je pourrais vous en donner, même 
aujourd’hui. 

Pendant des heures, alors que nous dérivions, un nombre 
ahurissant de ces créatures entrèrent et sortirent des flots. Peut-
être nous observaient-elles, ou peut-être nous escortaient-elles, 
qui aurait pu le dire ? Mais pas une fois elles ne tentèrent de 
s’approcher pour nous arracher à notre barque, pas plus qu’elles 
ne parurent vouloir nous faire chavirer. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Vinnevra. 
— La mer est féconde, répondit Gamelpar lorsqu’il eut 

recouvré la faculté de parler. 
La terreur avait en effet fait place en nous à une fascination 

éblouie. Aucun de nous ne savait ce dont il s’agissait, pas même 
les vieux esprits qui nous accompagnaient. La puissance des 
Forerunners, semblait-il, dépassait tant celle des humains que 
nous aurions pu arpenter la roue jusqu’au pont céleste et 
redescendre de l’autre côté sans jamais voir la fin des collections 
de la Dame, de toutes les merveilles qu’elle avait rassemblées. 
Pourquoi donc avait-elle déployé tant d’efforts ? 

— Ces choses, à moins qu’il ne s’agisse que d’une seule, ont 
été recueillies par la Biocréatrice, dis-je. Elle garde ici certaines 
de ses créatures les plus chères. 

— Plus chères à son cœur que toi ou moi ? interrogea 
Gamelpar. 

Si cet anneau, cette arme géante qui était aussi un zoo et un 
refuge pour humains, appartenait au Maître-Bâtisseur, cela 
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signifiait-il que la Dame s’était associée à lui en sus du Didacte ? 
Servait-elle deux maîtres ? 

Ou étaient-ce eux qui la servaient ? 
L’eau s’était calmée, les éventails de lobes avaient disparu, et 

les profondeurs étaient d’une noirceur abyssale. 
 
L’après-midi suivant, nous passâmes lentement près de 

quelque chose que je m’étonnai de ne pas avoir repéré plus tôt. 
Il s’agissait d’une grande structure en forme de cône, de couleur 
gris foncé, qui s’élevait à trois ou quatre cents mètres au-dessus 
de la surface calme de la mer. Lisse, mais non brillante, elle 
paraissait dénuée de toute texture ou détail ; sa perfection était 
troublante, même pour une construction forerunner. Les vagues 
venaient lécher sa large base, et un nuage sinueux s’enroulait 
comme un ruban autour de son sommet. 

Les courants qui portaient notre petite barque la firent 
contourner le monument, et le grand cône gris rétrécit 
progressivement derrière nous jusqu’à ce que, subitement, il 
disparaisse de notre vue. En un clin d’œil, il s’était envolé. 

Encore de la magie forerunner. 
— La roue est en quête de son âme, conclut Gamelpar. Elle se 

réveille, et elle décide de ce qu’elle veut être. 
Ces mots me firent réfléchir. Le cône était peut-être 

l’esquisse rapide d’une centrale forerunner. J’en avais déjà vu 
une sur Erdé-Tyrène, plus petite mais d’une forme à peu près 
identique. La roue, le Halo, s’imaginait peut-être déjà 
totalement réparée, prête pour une nouvelle vie, comme 
Gamelpar l’avait dit. Elle traçait des plans qu’elle pourrait 
bientôt finaliser et transformer en constructions concrètes. 

Vinnevra levait sans arrêt les yeux vers le ciel. L’orbe à tête 
de loup était si grand à présent qu’il illuminait le rivage tout 
entier, s’ajoutant à la lueur indirecte du pont céleste. Dès lors, 
les nuits bien sombres se feraient de plus en plus rares, tout 
comme la possibilité de distinguer nettement les étoiles. 

Plusieurs heures plus tard, nous arrivâmes en vue du rivage 
opposé à celui que nous avions quitté. Sous d’épais nuages bas, 
nous distinguâmes des montagnes de taille moyenne, dont le 
vert profond évoquait la fraîcheur et l’humidité. 
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Au point du jour, notre bateau heurta une autre plage 
rocheuse. Nous l’abandonnâmes et entamâmes une randonnée 
dans la jungle dense et touffue, progressant sans objectif précis, 
ne suivant aucun génocode. Nous n’étions que des enfants 
perdus, rien de plus. 

Même Gamelpar. 
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Chapitre 17 

Des fruits dont le goût rappelait celui des œufs pochés 
pendaient en lourdes grappes aux épaisses frondaisons, mais, 
par prudence, nous en mangeâmes très peu pour commencer. Il 
s’agissait de nos premiers repas vraiment satisfaisants depuis 
les boules de fourrure qui s’étaient jetées dans les pièges de 
Gamelpar. D’autres plantes comestibles, que Gamelpar et 
Vinnevra savaient délicieuses, poussaient sur les troncs noueux, 
les lianes et les diverses sortes de végétaux grimpants. Nous 
nous arrêtâmes donc, rassasiés et sereins, sans nous soucier une 
seconde de savoir où nous étions ni ce que l’avenir nous 
réservait. 

Mais il nous fallait continuer à marcher. Nous nous remîmes 
donc en route après une brève journée de repos. 

Malgré nos bons repas, Gamelpar semblait perdre à la fois en 
force et en enthousiasme. Il marchait plus lentement et nos 
haltes se faisaient plus fréquentes. La forêt nous enveloppait 
d’une atmosphère crépusculaire même durant la journée, et, la 
nuit, elle tamisait l’éclat pâle de l’orbe au loup et du pont 
céleste, ce qui n’accentuait que très légèrement la pénombre. 
Nous progressions d’environ un demi-kilomètre par heure de 
jour, suivant les passages tortueux qui serpentaient entre les 
plus grands arbres, écartant les rideaux de lianes feuillues qui 
semblaient pousser à vue d’œil autour de nous. 

Nous ne manquions ni de nourriture ni de tranquillité. Les 
anciens esprits ne nous dérangeaient pas. 

Bien entendu, cela ne pouvait pas durer. 
 
Nous nous étions levés en même temps que le soupçon de 

clarté supplémentaire qui annonçait le matin, et partagions à 
présent un fruit rougeâtre rappelant le melon, à la saveur aigre-
douce. Il avait l’avantage d’étancher notre soif tout en apaisant 
notre faim. 
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Les ombres étaient hantées par les mouches mordeuses et 
les moustiques. Ils appréciaient notre présence autant que nous 
apprécions celles des fruits de la jungle. Je me donnai une 
claque, examinai les restes sanglants étalés sur ma paume, finis 
ma part du melon et m’apprêtais à jeter l’épluchure lorsque 
mon regard s’arrêta sur un point de la forêt alentour. 

Ce qui aurait pu passer pour une étrange trouée entre deux 
arbres, dessinant la silhouette d’un homme aux larges épaules 
doté d’une tête immense, venait d’apparaître à moins de dix pas 
sur notre gauche. Je tendis la main pour saisir l’épaule de 
Vinnevra et la pressai doucement. Elle l’avait vue, elle aussi. 

L’ombre bougea, et nous tressaillîmes tous les deux. L’air 
était lourd d’humidité dans la semi-pénombre matinale. 
J’entendis bruire les feuilles, les branches et les lianes 
rampantes. Je sentis l’une d’elles se tendre près de mon pied 
lorsque l’ombre la piétina. 

Depuis l’autre côté de la clairière, Gamelpar émit un 
sifflement. Vinnevra n’osa pas lui répondre. 

Les imposantes épaules de l’ombre pivotèrent, écartant 
d’épais branchages et tirant sur les lianes jusqu’à ce qu’elles 
cassent et se détendent comme des ressorts. Je crus l’espace 
d’un instant que le Didacte était revenu me chercher. Mais non, 
l’ombre était plus grande encore que le Didacte. De plus, elle se 
déplaçait à quatre pattes. Ses longs bras couverts de fourrure 
noire s’abattaient comme des massues sur le tapis de lianes 
entremêlées. 

Avec un reniflement et un grommellement venu du fond de 
sa poitrine, l’ombre se balança et bondit en direction de la 
canopée. Vinnevra s’accroupit comme un faon, aussi immobile 
qu’une statue, perchée en équilibre sur la pointe des pieds et 
prête à s’élancer. Nous suivîmes l’ombre des yeux tandis qu’elle 
s’approchait avec une lenteur majestueuse. 

Un énorme bras noir jaillit tout près de nous, remuant sa 
main puissante, quatre ou cinq fois plus large que la mienne. Un 
visage massif nous fit face… et quel visage ! Deux yeux enfoncés 
et encadrés de fourrure rougeâtre, un large nez plat aux narines 
immenses, des bajoues qui lui pendaient presque jusqu’aux 
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épaules, et des dents d’un blanc jaunâtre luisant entre 
d’épaisses lèvres violettes. 

Les grands yeux verts posèrent sur moi un regard dépourvu 
de peur, plein de curiosité, tout en clignant calmement des 
paupières. Puis ils se détournèrent avec l’assurance dont j’aurais 
pu faire preuve devant un petit oiseau. 

À la limite de mon champ de vision, j’aperçus une lumière 
jaune, pas plus grande que le bout de mon doigt, qui vacillait à 
travers les arbres. La grosse tête noire disparut brutalement 
dans les hauteurs, et nous sentîmes une haleine aux relents 
d’herbe et de fruits. 

Le silence revint. Comment une créature aussi gigantesque 
pouvait-elle se mouvoir avec tant de discrétion ? Je n’eus pas le 
temps d’y réfléchir, car la lumière émergea soudain derrière un 
large tronc. Elle ressemblait à la flamme d’une lampe en argile, 
mais la main qui la tenait était celle d’un Forerunner. Je 
dénombrai sept longs doigts fins à la peau gris-mauve, rose en 
dessous. Au-dessus de la lampe et de la main, je vis un visage 
mince et interrogateur, dont le regard se posa rapidement sur 
l’endroit que venait de quitter la grande ombre avant de revenir 
vers moi. Il semblait vouloir me confirmer que nous avions tous 
les deux vu la même chose, qu’à présent nous nous voyions l’un 
l’autre, et que tout cela était bien réel. 

Le Forerunner tendit sa lampe vers nous. Vinnevra avait les 
yeux vitreux. Elle ne pouvait fuir. Elle ne voulait pas fuir. Moi, 
en revanche, je n’avais aucune envie d’être emmené au Palais de 
la Douleur. Je bondis… et courus droit dans un mur de fourrure 
noire. 

Deux énormes mains se refermèrent sur moi. L’une me 
broya les côtes tandis que l’autre me paralysait le bras, en dépit 
de mes efforts pour me dégager. Non loin de moi, des voix 
s’élevèrent doucement dans la jungle. La main qui m’écrasait le 
torse lâcha prise, et l’autre me souleva pour m’arracher au sol 
de terre et de feuilles. Je ne pus que me laisser pendre en me 
débattant faiblement, tandis que la lampe se rapprochait 
encore. 

Le Forerunner ne ressemblait ni à Novelastre, ni au Didacte, 
mais il avait un certain nombre de traits en commun avec un 
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autre membre de cette espèce qui hantait mes rêves. La 
Biocréatrice, la Bibliothécaire. La Dame. Celui-ci n’était 
cependant pas une femelle, ou alors d’un type différent : cela, 
j’en étais absolument certain. 

En revanche, il s’agissait très probablement d’un 
Biotechnicien. 

Me tenant toujours suspendu dans les airs, l’énorme main 
me fit tourner sur moi-même. Je distinguai alors, à la lueur de 
la flamme vacillante, trois ou quatre silhouettes 
supplémentaires. Celles-ci paraissaient humaines, hommes et 
femmes. Ils ne me ressemblaient cependant pas du tout, pas 
plus qu’à Gamelpar et à Vinnevra. 

Quant à la nature de la chose qui me tenait en l’air comme 
un enfant… 

— Ah, enfin ! s’exclama le Forerunner d’une voix douce et 
musicale, légère comme la brise. Nous craignions de vous avoir 
perdus pour de bon. 

Il adressa ensuite quelques mots à la créature qui me 
retenait prisonnier, d’un ton plus sec et plus grave. Il conclut ses 
paroles d’un souffle et d’un claquement de dents. Aussitôt, la 
grande main me déposa par terre, non sans douceur. Mon 
poignet, mes doigts et mon épaule se mirent tout de même à me 
lancer. 

— Ton nom est Chakas, exact ? demanda le Forerunner en 
agitant la flamme devant moi. 

— Pourquoi du feu ? Pourquoi pas… 
Je me levai tout en étirant et en massant mon bras meurtri. 

Les visages qui m’entouraient étaient extraordinaires. Les 
humains n’appartenaient à aucune variété que j’aie pu 
rencontrer jusqu’alors, mais me ressemblaient plus qu’au 
Forerunner… Et beaucoup plus qu’à la grande masse noire et 
menaçante. 

Je répondis que c’était bien mon nom. 
— Il n’est pas d’ici, intervint Vinnevra en s’introduisant au 

milieu du cercle que nous formions. 
Elle se campa devant moi, les bras en croix, comme pour me 

protéger. Je tentai de l’écarter, de la faire partir – je ne voulais 
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être responsable de rien de ce qui pourrait arriver dans cet 
endroit –, mais elle ne bougea pas d’un centimètre. 

— Non, en effet, acquiesça le Forerunner en tendant la main 
pour étirer ses longs doigts fuselés. Sa venue était attendue. Il 
devait servir de trophée au Maître-Bâtisseur. Ne craignez rien, 
ajouta-t-il, plus pour Vinnevra que pour moi. Nous 
n’emmènerons personne au Palais de la Douleur. Cette ère sera 
bientôt révolue, et les châtiments comme la vengeance sont 
inutiles. La chute du Maître-Bâtisseur et le sort que connaîtront 
ses troupes sont bien pires que les humains ne peuvent 
l’imaginer. 

 
ALERTE : INTRUSION DU VEILLEUR. 
Données du vaisseau consultées : Documents 

anthropologiques/historiques, re : Terre Afrique/Asie. Source 
confirmée : veilleur forerunner. 

AVERTISSEMENT DU COMMANDANT STRATÈGE : 
« Encore un seul accès non autorisé aux données du vaisseau et je 
balance ce fichu machin dans l’espace. Quant à vos découvertes, croyez 
bien que je n’en ai strictement rien à carrer ! Ce truc constitue une 
menace ! Dites-lui d’abréger un peu ses salades ! » 

RÉPONSE DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE 
*SUPPRIMÉE, MOTIF : LONGUEUR* 
*RECALIBRAGE DE L’IA* 
PARE-FEU RÉGLÉS SUR ^LABYRINTHE ALÉATOIRE INFINI^ 
FLUX DU VEILLEUR NUMÉRO TROIS (non répété) 

 
Dans la faible clarté matinale, nous nous engageâmes à la 

suite du Forerunner sur un chemin tortueux et couvert de lianes 
menant vers les hauteurs. Les contreforts au bas du massif 
étaient également enfouis sous la jungle. Les montagnes 
emprisonnaient dans leur enceinte les masses nuageuses d’air 
humide qui voyageaient sur le Halo, les forçant à se délester de 
leur eau presque chaque nuit. Les rochers et les crêtes artificiels 
étaient donc striés de cascades écumantes, d’un blanc argenté 
sur le fond vert et noir. Elles se vidaient sans doute dans la mer, 
derrière nous, mais il n’y avait aucun moyen d’en être sûr. 

L’humidité pesait aussi dans l’air, et le sol tiède exhalait de la 
vapeur, comme si de l’eau chaude circulait dans de grands 
tunnels sous les fondations. D’ailleurs, c’était peut-être le cas. 
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De nombreux types d’hominidés vivaient autrefois sur la 
Terre, ainsi que des hominoïdés et des anthropoïdes qui, je n’en 
doute pas, se considéraient eux aussi comme le Peuple. En 
termes d’apparence physique, j’étais proche de vous qui 
m’interrogez à présent. Traqueur, lui, était plus petit et 
appartenait à une autre espèce. Gamelpar et Vinnevra 
ressemblaient à mon avis beaucoup à ceux que vous appelez 
Aborigènes, originaires de l’ancien continent d’Australie. 

Les humains qui accompagnaient ce Forerunner isolé 
avaient quant à eux quelque chose des êtres que vous appelez 
désormais « hominidés de Denisova ». Plus grands que moi, ils 
avaient la peau couleur chocolat, un corps mince, une tête 
carrée et des cheveux rougeâtres. Les individus de sexe 
masculin arboraient une abondante pilosité faciale. 

L’immense ombre noire aux longs bras était un grand singe 
proche du gorille, sans en être un. Il me semble que vous ne le 
connaissez que grâce à des molaires fossiles de taille 
impressionnante. Vous l’appelez le Gigantopithèque. C’est le 
plus grand anthropoïde ayant jamais marché sur la Terre ; ses 
épaules et sa tête culminaient à presque trois mètres, plus 
encore s’il se dressait sur ses pattes arrière. 

Et celle-ci était une femelle. D’après vos calculs, les mâles 
étaient peut-être plus grands. 

D’apparence terrifiante mais de tempérament placide, le 
grand singe-ombre, qui semblait avoir pris Vinnevra et 
Gamelpar en affection, les porta durant un temps sur ses 
épaules. De longs poils soyeux d’un roux sombre, gris aux 
pointes, encadraient sa large face aux joues pendantes. Ses 
lèvres énormes tombaient lâchement sur des incisives courtes 
mais assez robustes pour briser le bois et broyer l’os… Toutefois, 
en notre présence, elle ne mangea guère que des feuilles et des 
fruits. 

Gamelpar, perché loin au-dessus de nous, agrippait à pleines 
poignées la fourrure qui couvrait les épaules de la bête, un 
sourire plaqué sur le visage. Quant à Vinnevra, je ne l’avais 
jamais vue si heureuse. Plusieurs fois elle se pencha vers moi, 
qui marchais parmi les hommes de Denisova – trois hommes et 
deux femmes taciturnes et maussades –, pour me répéter : 
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— Cela me revient, à présent. Ceci est mon véritable 
génocode. C’est ce que j’aurais dû voir ! 

Finalement, les grandes foulées chaloupées du primate et ses 
fréquents passages sous des branches trop basses forcèrent 
Vinnevra et Gamelpar à redescendre au sol et à marcher. 

Les hommes de Denisova, visiblement intrigués par l’âge de 
Gamelpar, constatèrent sa fatigue et le gratifièrent de soupirs 
compatissants. Ils lui tissèrent bientôt une litière à l’aide de 
lianes, et il voyagea ainsi un moment, Vinnevra marchant à ses 
côtés. 

Le vieil homme retroussa ses lèvres en un sourire radieux. 
— Beaucoup mieux, dit-il. 
Quelque chose dans ce procédé m’alerta. Cela avait à voir 

avec le balancement régulier de la litière, l’aisance avec laquelle 
ils la portaient… Mais, pour l’heure, j’écartai ces préoccupations 
de mon esprit. 

À mesure que nous grimpions, la canopée se faisait moins 
touffue. Nous pouvions à présent contempler de grands pans de 
ciel. Lorsque le soleil frôla la bande sombre du pont céleste en 
son milieu et que l’ombre fut à égale distance de nous sur 
chaque côté, à l’heure que l’on pouvait qualifier de « midi », 
nous débouchâmes sur un plateau. 

Le Forerunner héla plusieurs machines flottantes, rondes et 
dotées d’yeux bleus, qui nous rejoignirent à l’orée de la jungle. Il 
leur adressa quelques signes de la main et les appareils vinrent 
nous tourner autour, s’intéressant tout particulièrement à 
Vinnevra et à Gamelpar, puis à moi. 

Les hommes de Denisova ne s’émurent pas outre mesure du 
spectacle de ces boules volantes. 

— On les appelle des veilleurs, m’informa le plus grand des 
hommes. 

Son visage était fruste et rougeaud, son nez, très grand et ses 
lèvres, minces. 

— Ils servent la Dame… en général, conclut-il. 
Dans sa litière, le vieillard se tourna sur le côté tandis que 

l’une des machines balayait son corps maigre d’un rayon de 
lumière bleue. Elle répéta ensuite l’opération sur moi, puis se 
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tourna vers le Forerunner. Ce dernier réceptionna des 
informations inaudibles pour nous et parut satisfait. 

Nous avions parcouru une assez grande distance. Le grand 
singe avait déniché un peu de nourriture adaptée à notre 
régime, des fruits surtout – d’étranges tubes verts aux bouts 
pointus et des masses rondes à la peau rouge. Cependant, nous 
avions toujours soif. Pire : de plus en plus d’insectes avaient pris 
goût à notre sang, et leurs nuées exaspérantes ne cessaient de 
nous bourdonner aux oreilles. 

— Pourquoi la Dame tolère-t-elle l’existence de nuisibles 
pareils ? m’interrogea Vinnevra en aparté tandis que la machine 
examinait son grand-père. 

Je secouai la tête en écrasant un insecte. 
— Nous nous trouvons dans une réserve spéciale, affirma le 

grand homme de Denisova. Les mouches se nourrissent de 
nous, puis sont mangées par les chauves-souris, les oiseaux et 
les poissons. Telle est la voie de la Dame. 

J’avais cependant remarqué que les insectes les ignoraient, 
préférant s’attaquer à nous. 

Cette théorie n’impressionna pas Vinnevra, qui murmura en 
s’agitant et en se donnant des claques : 

— Nous étions mieux en ville. 
— En ville, vous viviez sous la domination du Maître-

Bâtisseur, rétorqua l’homme de Denisova comme si cela devait 
faire office d’explication. Était-ce mieux d’être emmenés au 
Palais de la Douleur ? 

Vinnevra frémit. 
— Nous sommes le Peuple ! argua-t-elle, sur la défensive. 
Elle avait prononcé ce dernier mot avec une emphase 

particulière qui dénotait un certain sentiment de supériorité. 
— Certainement, acquiesça l’homme de Denisova avec un 

sourire compréhensif. 
Vinnevra plissa le nez, souffla bruyamment et me jeta un 

regard furieux, mais je n’étais pas d’humeur à entrer dans son 
jeu. 
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Tandis que nous restions là, à la frontière entre le plateau et 
la jungle, une brise se leva et dispersa les insectes. Un calme 
profond s’installa alors. Je regardai les autres. 

— Comment t’appelles-tu ? demandai-je au grand homme de 
Denisova. 

— Kirimt, répondit-il avec un large geste de la main. 
Il nous présenta ensuite les femmes, qui étaient les 

partenaires des autres hommes. Lui n’en avait apparemment 
pas. 

Vinnevra accueillit ces présentations avec hauteur, encore 
réticente à l’idée de les accepter dans le cercle restreint de ses 
proches. 

Tout du long, j’avais gardé un œil sur le Forerunner, et il me 
rendit alors mon attention. L’intérêt qu’il me manifestait me mit 
mal à l’aise ; j’avais la sensation qu’il pouvait voir jusqu’au 
tréfonds de mon être. Puis ses muscles faciaux s’altérèrent 
légèrement, le coin de ses yeux se plissa et il pencha la tête. 

J’avais appris, durant le temps passé en compagnie de 
Novelastre, à déchiffrer certaines expressions des Forerunners, 
en dépit de l’étrangeté et de la raideur de leurs visages. Il me 
sembla détecter chez celui-ci un soupçon de soulagement ainsi 
que quelque chose qui ressemblait à de la fierté. Il s’agissait 
cependant d’un individu particulièrement rigide, plus encore 
que le Didacte. 

— Avec ce groupe, la Bibliothécaire en aura assez, déclara-t-
il. 

Il n’employa peut-être pas le mot « assez », mais un terme 
similaire, plus technique. 

Gamelpar leva la main et descendit de la litière. Il se 
redressa, puis reprit sa canne à Kirimt, qui l’avait portée pour 
lui. 

— Nos facultés sont considérablement réduites, poursuivit le 
Forerunner. Le système de sécurité du Maître-Bâtisseur a subi 
d’importants dégâts. Nous, les serviteurs de la Bibliothécaire, 
avons besoin de plus de temps pour rassembler nos forces. 

Le primate s’allongea sur le sol herbeux. Vinnevra et 
Gamelpar s’agenouillèrent près d’elle, puis s’adossèrent contre 
son gros ventre pour se reposer. La guenon pencha la tête 
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comme si elle était capable non seulement d’entendre, mais 
aussi de comprendre. 

— Comment vous appelez-vous ? demandai-je au 
Forerunner. 

— Je suis Médigène Tisseur de Fortune, répondit-il en 
clignant calmement des yeux. 

Quelque chose dans la fluidité de ce rapide mouvement de 
paupières me perturba. 

— Allez-vous nous libérer et nous ramener sur Erdé-Tyrène ? 
interrogeai-je. 

La question avait jailli de mes lèvres sans que je prenne le 
temps de réfléchir, ce qui me rappela que, en dépit de tout ce 
que j’avais vécu, j’étais encore jeune et très impétueux. 

— J’aimerais que cela soit possible, dit-il, mais la 
communication est coupée et nos infrastructures ont subi des 
dommages. Partout, des centrales ont été sabotées. Nous ne 
disposons plus que de quelques-unes, en mauvais état, pour 
pallier les besoins de la roue tout entière. Elles ne sont pas 
suffisantes… Pas encore. 

La brise calmée, les insectes étaient revenus. Le Forerunner 
agita ses longs doigts fins, et ils s’éloignèrent subitement pour 
flotter en un seul essaim quelques mètres plus loin. 

— Je vous conseille de rester ici, avec nous, jusqu’à ce que la 
situation se stabilise. Nous avons de la nourriture, un abri et des 
explications qui, je l’espère, vous rassureront tous quant à nos 
intentions. 

Après quelques minutes de repos, les hommes de Denisova 
et le Forerunner se montrèrent impatients de reprendre le 
voyage. Les humains prirent la tête du cortège, contournant la 
sphère d’insectes bourdonnants pour se diriger, à peu près en 
ligne droite, vers le centre du plateau. 

— Nous rendrez-vous un jour notre liberté ? demandai-je à 
Médigène. Ou sommes-nous semblables à ces insectes, à vos 
yeux ? 

Une expression fugace traversa son visage… De l’embarras ? 
— Ce n’est pas nous qui choisissons, dit-il. 
Nous quittâmes les abords de la jungle et vîmes une clairière 

devant nous, une étendue plate d’herbe coupée court. Des 
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huttes sur pilotis l’encadraient sur trois côtés, le quatrième 
étant celui par lequel nous arrivions. 

— Venez, nous encouragea Kirimt. C’est ici que nous vivons. 
L’air, au centre de la clairière, se mit à étinceler et une masse 

d’argent bleuté apparut, entourée d’un mur de troncs d’arbres. 
De là où nous nous trouvions, il était difficile d’estimer la taille 
de cette masse : ses contours arrondis reflétaient parfaitement, 
mais de façon distordue, son environnement. Peut-être était-
elle destinée à dissimuler autre chose. Il pouvait s’agir de ce que 
Novelastre avait appelé un « brouilleur ». 

Le singe-ombre s’attarda un moment en arrière avec 
Vinnevra, qui soutenait Gamelpar. Ce dernier refusait 
désormais de monter dans la litière. Comme il arrivait à ma 
hauteur, un bras sur l’épaule de sa petite-fille, il me dit : 

— Il n’y a nul autre endroit où aller. Mais nous vous 
entendons. 

Et il me regarda dans les yeux, de soldat à soldat… bien que 
ni l’un ni l’autre ne soient vraiment présents. 

Kirimt fit un signe de la main et un mouvement de tête qui 
signifiaient « allons-y », et je m’aperçus que, pour l’instant, 
nous n’avions pas d’autre choix que d’obéir. 

Les hommes de Denisova nous escortèrent à travers 
l’étendue d’herbe luxuriante, jusqu’aux huttes. L’une d’elles, 
vide, nous attendait au centre. On ne pouvait accéder aux huttes 
que par des escaliers ou des échelles, mais le singe-ombre 
souleva Gamelpar par-dessus la balustrade et le déposa sur le 
porche. Il se tint là, agrippé à la rambarde de bambou, pendant 
que Vinnevra et moi escaladions les marches grossièrement 
taillées. Le porche offrait une large vue sur l’ensemble de la 
clairière ainsi que des hommes de Denisova amassés plus bas. 

— Lavez-vous, reposez-vous, et nous dînerons tous ensemble 
un peu plus tard, déclara Kirimt. 

Vinnevra croisa les bras et se baissa pour franchir la porte 
basse marquant l’entrée de la hutte. Gamelpar, lui, semblait 
vouloir rester contempler les ombres qui s’allongeaient sur la 
jungle et la clairière. 
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Le primate tendit un bras, poussa doucement la hanche du 
vieil homme d’un doigt à l’ongle épais, émit un petit 
grognement puis disparut entre les arbres. 

Vinnevra revint se poster près de Gamelpar. 
— Cet endroit correspond à mon génocode, dit-elle, mieux 

qu’aucun autre. Mais il y a tout de même quelque chose qui ne 
va pas. Nous ne pouvons pas rester ici. 

— Elle n’est pas à ton goût ? m’enquis-je en désignant la 
hutte d’un signe de tête. 

— Elle est très confortable, dit-elle en remuant les épaules 
malgré l’absence d’insectes. Ce Forerunner… je ne perçois pas 
son odeur. Pas plus que celle des autres. Je n’arrive à sentir que 
le singe. 

Je m’étais fait la même réflexion, mais j’ignorais ce que cela 
voulait dire. Il était très rare que je sois capable d’interpréter 
quoi que ce soit, par ici. 

— Mon odorat n’est plus ce qu’il était, dit Gamelpar. Je 
perçois à peine l’odeur du singe. 

La hutte en bambous et lames de bois était équipée de lits de 
feuilles, d’une petite table grossière et de trois chaises. Un 
bassin en pierre fournissait une réserve d’eau, que l’on pouvait 
renouveler en abaissant un tuyau de bambou. J’examinai le 
mécanisme avec une curiosité distraite, bus un peu d’eau, m’en 
aspergeai le visage et en remplis une coupe confectionnée à 
l’aide de feuilles que j’apportai au vieil homme. Il en but 
quelques gouttes avant de s’étendre sur un des lits, où il 
s’endormit presque immédiatement. 

Vinnevra demeura sur le porche, les avant-bras appuyés sur 
la rambarde. À travers la petite porte de la hutte, je pouvais voir 
sa silhouette se découper sur un fond de nuages luisants. 

Juste après la tombée de la nuit, Kirimt nous appela pour le 
dîner. 
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Chapitre 18 

Nous suivîmes un chemin de terre jusqu’à une grande salle 
en rondins située au coin de deux rangées de huttes. Le 
tonnerre gronda, résonnant entre les montagnes, et nous 
n’eûmes que le temps d’entrer avant que la pluie se mette à 
tomber à verse. 

La salle mesurait presque cinquante mètres de long sur vingt 
de large. Des tables avaient été disposées en quatre longues 
rangées sous la haute voûte du plafond de branches et de lianes 
tressées. Le martèlement de la pluie contre le toit était 
assourdissant. La chaleur s’était accentuée, et l’air était si 
chargé d’humidité qu’on était presque tenté de se mettre à 
nager. Pourtant, Gamelpar frissonnait comme s’il avait froid, à 
tel point que l’une des femmes de Denisova – j’avais beaucoup 
de mal à les distinguer les unes des autres – lui offrit une 
couverture grossièrement tissée. 

Quatre autres femmes entrèrent et déposèrent sur une table 
des caisses de nourriture. Je les examinai avec une grande 
curiosité, car elles ne ressemblaient ni aux femmes de Denisova, 
ni à Vinnevra et Gamelpar, et encore moins à moi-même. Leur 
crâne était de forme allongée, leurs mâchoires, proéminentes 
mais dénuées de menton, et leur démarche, gracieusement 
chaloupée. Par certains côtés, elles me rappelèrent Traqueur, en 
plus grand. 

Lorsqu’elles eurent terminé de décharger une seconde caisse, 
la table était couverte de bols de grain bouilli, de fruits et d’une 
pâte épaisse au goût de sel et de viande, bien qu’elle n’en 
contienne pas – ou alors il s’agissait d’une viande qui m’était 
inconnue. Une cruche d’eau fraîche ainsi qu’une autre 
contenant un breuvage comparable à de l’hydromel, mais de 
couleur violette, complétaient le festin. 

Nous remplîmes nos assiettes de bois, puis allâmes nous 
asseoir à une table dans un coin pour manger. Gamelpar s’assit 
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de côté pour étendre sa jambe malade, qui avait 
considérablement gonflé au niveau de la cheville. Malgré cela, 
personne ne semblait vouloir le soigner. Allait-on nous 
abandonner à nos maux, comme des insectes ? La Biocréatrice 
travaillait-elle à un plan qui nous transcendait et requérait que 
nous souffrions davantage ? 

Pour le moment, les femmes qui avaient apporté le repas 
étant reparties, nous nous trouvions seuls avec les hommes de 
Denisova. Nous n’étions donc que huit personnes, dans un 
espace pouvant en accueillir bien davantage. Le singe-ombre ne 
nous avait pas suivis. 

Mais bientôt d’autres individus pénétrèrent dans la salle, 
seuls ou en groupes, et prirent place le long des tables. La pièce 
se remplit lentement jusqu’à la moitié de sa contenance, soit 
plus d’une centaine d’humains. Je n’avais pas l’œil d’un expert, 
loin s’en faut, mais j’estimai qu’il y en avait là sept ou huit sortes 
différentes. Ils ne semblaient accablés d’aucun préjugé les uns 
envers les autres, pas plus qu’ils ne rechignaient à servir leurs 
voisins ou à se mêler au reste des convives. Le tout donnait une 
impression de grande familiarité. 

Vinnevra émit une fois encore un soupir de dédain. 
— Combien y a-t-il de représentants de notre Peuple, ici ? 

demanda-t-elle à Gamelpar tout en regardant autour d’elle d’un 
air pincé. 

— Il n’y a que nous, répondit-il. 
J’avais toujours été intrigué par les préjugés de Vinnevra, la 

facilité avec laquelle ils s’enflammaient et la difficulté qu’elle 
avait à les réprimer, même dans mon cas. 

— Dans les villes, quelqu’un a monté les humains les uns 
contre les autres afin de les soumettre à sa volonté. 

Je marquai une pause, suspendant ma cuillère en bois à mi-
chemin de mes lèvres pour mieux écouter cette voix intérieure. 

— Ce Forerunner n’est pas comme le Maître-Bâtisseur. Il 
cultive l’unité, pas la division. Il a beau être étrange et faible, il 
n’est pas cruel. Peut-être est-il le dernier de son espèce, et tous 
les autres ont-ils péri. 

Il était vrai que nous avions vu énormément de cadavres de 
Forerunners, et aucun vivant hormis celui-ci. 
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De l’autre côté de la table, je m’aperçus que Gamelpar avait 
les yeux rivés sur moi, comme si son propre esprit résonnait de 
paroles similaires. Une fois de plus, je me demandai si nous 
arriverions jamais à unir l’expérience, le savoir et les 
personnalités des deux esprits qui nous habitaient… sans 
condamner par là même nos propres âmes. 

Médigène entra en même temps que le dernier groupe de 
convives. Pour des raisons que j’étais incapable de formuler, et 
pas seulement son absence d’odeur, mon malaise s’accentua. 

— Je vois que deux d’entre vous portent la marque de la 
Bibliothécaire, mais ce n’est pas le cas du troisième, dit le 
Forerunner derrière moi. 

Je tournai la tête pour le voir. 
— Chakas, tu te souviens clairement d’Erdé-Tyrène, n’est-ce 

pas ? 
La multitude de regards que je sentis posés sur moi me 

donna la chair de poule. Tant de visages… Tant de sortes de 
visages différents. 

— Oui, répondis-je. J’y retournerais si je le pouvais. 
— Il me semble que la Bibliothécaire voudrait tous nous voir 

y retourner, dit Médigène. Ce n’est pas encore possible. Mangez, 
prenez des forces… Reposez-vous. Il y a beaucoup à faire ici, et 
trop peu de temps. 
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Chapitre 19 

Quelqu’un me tapa sur l’épaule. 
Je me réveillai dans la pénombre. Mon sommeil avait été 

lourd, sans rêves. La tiédeur du sol et la touffeur de l’air avaient 
bercé mon corps fatigué. 

Je me tournai sur le côté, faisant bruire mon matelas de 
feuilles, et aperçus une petite tête couverte de cheveux gris et un 
visage qui me scrutait, presque assez près pour que je 
l’embrasse – ce que je faillis faire. Traqueur ! 

Je voulus tendre une main vers lui, mais il leva la sienne avec 
un froncement de sourcils et une moue sévère qui voulaient dire 
« chut ! », puis il alla se terrer dans un coin plus sombre de la 
cabane. 

— Tu vis ici, toi aussi ? murmurai-je assez fort pour faire se 
retourner Vinnevra, mais pas assez pour la réveiller. 

La silhouette de Traqueur ne répondit pas. 
— Je n’ai pas vu d’autres Floriens… 
Il agita un bras comme pour me mettre en garde, et je sentis 

un frisson parcourir mon corps. Peut-être Traqueur était-il 
mort, en réalité. Peut-être n’avais-je devant moi que le fantôme 
égaré de mon ami ! 

Néanmoins, je respectai le souhait de la silhouette et me tus. 
Il se rapprocha une nouvelle fois et frôla mon visage de ses 

longs doigts, exprimant son bonheur de m’avoir retrouvé. Il se 
pencha comme pour enfouir son nez dans mon cou et me 
chuchota à l’oreille : 

— Ici dangereux. Armes et vaisseaux partis, cassés. Celui qui 
déteste le Didacte, avec ses soldats… toujours ici, toujours 
déplacer les humains comme du bétail. Cet endroit, juste ici… 
pas vrai ! Plein de morts ! Toi et moi… 

Soudain, des pas firent grincer l’escalier menant à notre 
porche. Traqueur eut un nouveau geste frénétique qui signifiait 
cette fois : « Ne laisse personne me découvrir ! » Puis il se retira 
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pour se dissimuler derrière une chaise. J’avais toujours du mal à 
me convaincre que je l’avais vu, qu’il m’avait parlé… Un fantôme 
aurait-il accusé les autres d’être eux-mêmes des fantômes ? 

Le Forerunner jeta un œil dans notre hutte à travers 
l’ouverture. Dans sa main dont les doigts fuselés évoquaient les 
pattes d’une araignée, il tenait toujours sa drôle de petite 
bougie. 

— C’est une chance que le vieil homme et toi vous soyez 
retrouvés ici plutôt que dans une autre station, dit-il à voix 
basse pour ne pas réveiller les autres. Viens dehors avec moi, s’il 
te plaît. 

Étrangement, je ne ressentais plus la moindre frayeur. Le 
retour de Traqueur, même s’il ne s’agissait que d’un esprit de 
passage, avait réveillé en moi un goût immodéré pour 
l’aventure. Non sans un coup d’œil rapide à la chaise, je franchis 
l’ouverture et descendis l’escalier. 

Médigène m’attendait dans l’herbe. 
— En quoi avons-nous été si chanceux ? m’enquis-je. 
— La jeune fille a réagi à ta présence en fonction des 

instructions implantées dans son esprit. 
Il se mit à marcher devant moi en direction de la forme 

scintillante, à une centaine de mètres de là. La pluie et les 
nuages s’étaient éloignés. Les arbres et les huttes brillaient d’un 
vif éclat argenté sous les étoiles et l’arc effilé du pont céleste. 

Je tressaillis en entendant un bruit tout proche. Après notre 
retour de la salle à manger, la guenon était revenue s’allonger 
sous les frondaisons près de notre hutte. Elle nous observa de 
ses yeux en amande, pressant ses grosses lèvres l’une contre 
l’autre. Elle plissa le nez en reniflant, leva un bras et agita la 
main. Elle semblait vouloir chasser quelque chose, ou m’avertir 
d’un danger. Peut-être avait-elle vu Traqueur, elle aussi. 

— La Biocréatrice peut-elle prédire tout ce qui va se passer ? 
demandai-je en trottinant pour suivre les longues foulées du 
Forerunner. 

— Pas tout, non, répondit-il. Du moins, j’en doute fort. Mais 
elle a un don pour nous faire voyager, que nous soyons humains 
ou Forerunners. 

Je ne pouvais nier la vérité de cette affirmation. 
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— Ta jeune amie a vu un humain revêtu d’une armure 
forerunner qui venait de tomber du ciel dans un module de 
sauvetage… C’est tout à fait anormal, même pour un endroit tel 
que celui-ci. Il y a bien longtemps, on a marqué son peuple 
d’une empreinte qui l’obligeait à déposer ce genre de curiosités 
dans une station où elles pourraient être étudiées. 

— Elle a failli nous amener au… 
Je m’interrompis. Révéler des informations importantes 

signifiait accorder sa confiance. Avant de trop en dévoiler, je 
désirais en apprendre plus sur cet hôte mystérieux. 

— Cet anneau est une ruine jonchée de cités détruites et de 
navires spatiaux échoués, dis-je. Comment pouvait-elle savoir 
où aller, alors que tout ne cesse de changer ? 

— Et pourtant, vous voilà, répliqua Médigène. Les signaux 
envoyés par les balises sont mis à jour en fonction des 
circonstances. 

Je haussai les épaules. Il ne servait à rien d’argumenter. Il 
n’était pas impossible que les balises aux quatre coins du Halo 
envoient des signaux contradictoires. 

— Vous nous avez nourris et permis de nous reposer, repris-
je. Qu’avez-vous l’intention de faire de nous ? Nous ajouter à 
votre collection ? 

Médigène soutint mon regard. J’eus l’impression que mes 
pensées et mes souvenirs étaient projetés comme des ombres 
sur une peau tendue : on ne pouvait rien cacher à cet individu. 

— Tu as rencontré un produit de la Maladie Déformante, dit-
il. C’est ainsi que l’appelaient les humains. 

— Les Floods ? C’est ce que prétend mon vieil esprit, oui, 
répondis-je, avant de me demander si je n’en avais pas trop dit. 

Mais Médigène ne parut pas le moins du monde surpris. 
— Bien sûr. Ton vieil esprit, comme tu l’appelles, l’un des 

guerriers sauvegardés et conservés dans ton patrimoine 
génétique… Combien d’entre eux se sont éveillés en toi ? 

Médigène marqua une pause, attendant ma réponse avec 
intérêt. 

Nous étions arrivés à quelques mètres de la masse à la 
surface réflexive, suspendue au-dessus du mur de troncs 
d’arbres et de branchages. 
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— Un seul, je pense, répondis-je. 
— Pas plus ? 
— Je crois que j’en ai senti plusieurs, au début… Mais, à 

présent, il n’y en a plus qu’un. Quelle utilité ces choses-là 
peuvent-elles avoir pour les Forerunners… ou pour le Maître-
Bâtisseur ? 

— Commençons par parler d’Erdé-Tyrène, dit-il. Un jeune 
Manipuleur a été guidé sur ton monde natal par son auxilia. 

— La dame bleue, commentai-je. 
— Oui. Lorsque tu as rencontré Novelastre, une partie de 

l’empreinte que t’avait donnée la Bibliothécaire s’est 
déclenchée. Accompagné du petit Florien nommé Traqueur, tu 
as guidé le Manipuleur jusqu’au cratère de Djamonkin. 

Je n’étais pas près de lui dire que le Florien se trouvait ici. 
Moi-même, je n’en étais toujours pas tout à fait convaincu. 

— Une empreinte plus profonde a germé lors de ta rencontre 
avec le Didacte, et s’est épanouie quand il t’a emmené sur 
Charum Hakkor. Là, l’empreinte a pris une forme distincte : une 
personnalité a été ramenée d’entre les morts. Une espèce n’est 
pas seulement une série de spécimens mâles et femelles. Son 
histoire et sa culture font également partie de l’ensemble. La 
grandeur de l’humanité avait été emmagasinée en toi et, par 
conséquent, très peu de choses ont été perdues pour de bon. 
Quel génie ! 

Son admiration me dérangea. L’adoration que j’éprouvais 
moi-même envers la Bibliothécaire était naturelle, mais qu’un 
Forerunner partage ces opinions intimes, qu’il me regarde et 
voie le produit d’un fabuleux travail, un objet ne faisant 
qu’accomplir les desseins de son artisan… Je trouvai cela 
déplacé, voire répugnant. 

Médigène s’avança au travers des branches et des troncs. 
Non pas entre eux, mais bien au travers. Je voulus le suivre 
mais m’arrêtai au dernier moment : je ne tenais pas à me crever 
un œil. 

— Viens, avance, m’encouragea-t-il. C’est sans danger. 
Je fermai les yeux et marchai droit devant moi. Je ne perçus 

que très faiblement la caresse de l’écorce et des brindilles. 
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— Le grand anthropoïde serait incapable de faire ce que tu 
viens de faire, m’informa-t-il. 

Nous nous trouvions sous un haut plafond arrondi, à l’entrée 
de plusieurs couloirs disposés en éventail, le long desquels 
couraient de grands cylindres biscornus. Ces derniers étaient 
constitués d’un matériau étrange, tantôt brumeux et presque 
translucide, tantôt dur et concret. Je le suivis dans l’allée du 
milieu. Une clarté régulière nous accompagna. 

— Je n’avais jamais vu un singe aussi grand, déclarai-je. 
J’espérais, en parlant, dissimuler ma peur. Je me demandai 

si ces cylindres étaient des conteneurs, des outils ou, peut-être, 
une sorte de sculpture cérémonielle. J’ignorais si les 
Forerunners se livraient à ce type d’activités artistiques. 

— C’est la dernière de son espèce, affirma Médigène. Elle 
vivait jadis sur Erdé-Tyrène, relativement près de l’endroit où tu 
es né. Même à leur apogée, leur nombre n’a jamais excédé plus 
d’un millier d’individus. Quand la Biocréatrice s’est rendue sur 
Erdé-Tyrène pour sauver ce qui pouvait l’être, elle n’en a trouvé 
que cinq. Aujourd’hui, malheureusement, les quatre autres sont 
morts. 

Je n’osai pas m’enquérir des circonstances de leur mort. Le 
Palais de la Douleur, peut-être ? 

— Vous ne portez jamais d’armure ? demandai-je. 
— Toutes les armures et les auxilias que contenait cet endroit 

ont été corrompues. Même les veilleurs ne sont pas entièrement 
fiables, mais ceux qui restent sont essentiels au fonctionnement 
de la réserve. 

— Quelle est l’origine de cette corruption ? Est-ce la machine 
à l’œil vert ? Ou… le Prisonnier ? 

Et voilà. Je l’avais dit. 
Médigène arbora une expression étrange, mi-crispée, mi-

dissimulatrice. Je fus parcouru de picotements. Il n’avait pas 
d’odeur et il ne savait pas comment réagir à certaines questions. 

— Incapable de mentir, mais réticent à tout dévoiler ? Ce 
n’est pas un Forerunner ! 

Je continuai de réserver mon jugement, mais, décidément, la 
présence de Médigène me mettait mal à l’aise, en dépit de tous 
les efforts qu’il déployait pour ne pas m’effrayer. 
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— Le temps n’est pas encore venu, dit-il. Commençons par le 
commencement. Les Halos constituaient l’arme principale du 
dispositif de défense proposé par le Maître-Bâtisseur dans la 
lutte contre les Floods, qui ravageaient déjà certaines zones de 
l’Empire forerunner. Ces installations, construites sur de 
grandes arches situées à la périphérie de notre galaxie, avaient 
été conçues afin de détruire toute vie sur des millions, voire des 
milliards de systèmes stellaires, dans l’éventualité où la 
propagation des Floods deviendrait incontrôlable. 

» Le Didacte s’est opposé à leur construction et a établi un 
plan alternatif, qui consistait à contenir et à isoler les Floods en 
bâtissant des mondes-boucliers puis en les positionnant de 
manière stratégique. Ces dispositifs étaient encore plus 
imposants et, par certains côtés, plus puissants que les Halos, 
mais ils étaient capables de lancer des campagnes de 
destruction plus sélectives. 

— Sauter d’étoile en étoile, se souvint le Seigneur-Amiral. 
Je fus distrait par un déchaînement soudain de graphiques 

et de cartes, qui me montraient les fronts mouvants et les 
sphères grandissantes d’une guerre interstellaire. 

— C’était sa façon de faire : isoler, assiéger et se cacher au 
moment opportun. Il n’agissait qu’en ces instants de grande 
importance stratégique, et ignorait le reste. 

— La Maître-Bâtisseur est parvenu à convaincre le Conseil 
que l’urgence était déjà trop grande, poursuivit Médigène, et 
que les mondes-boucliers du Didacte ne constituaient pas une 
solution valide. Ce projet a été écarté. En signe de protestation, 
et pour éviter de servir le Maître-Bâtisseur, le Didacte s’est exilé 
et a intégré le Cryptum où Novelastre et vous l’avez trouvé, un 
millier d’années plus tard. Les Halos ont été construits, pour le 
plus grand profit du Maître-Bâtisseur et de ses semblables. 

» Mais après avoir dissimulé la stase de son mari, la 
Bibliothécaire s’est rendue face au Conseil pour y invoquer le 
Manteau, l’obligation suprême des Forerunners, qui consiste à 
cultiver et à protéger la vie. Le Conseil a réussi à négocier un 
accord avec le Maître-Bâtisseur. Il a alors été décrété que les 
Halos serviraient également de sanctuaires à toutes les espèces 
de la galaxie ; ainsi, si les installations devaient jamais 
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accomplir leur terrible mission, ces espèces seraient préservées 
de l’extinction totale. 

» La Bibliothécaire s’est toujours particulièrement intéressée 
aux humains, au grand dam de son mari. L’accord obtenu par le 
Conseil l’a autorisée à disposer d’un espace réparti sur plusieurs 
des installations du Maître-Bâtisseur. Plusieurs centaines de 
milliers d’êtres humains, appartenant à plus de cent vingt types 
différents, ont été transportés jusqu’à celle-ci. D’autres ont été 
placés sur les grandes arches où l’on construisait et réparait les 
Halos. Tous furent déclarés populations de réserve, auprès 
desquelles toute ingérence était proscrite. Mais les humains 
génétiquement programmés d’Erdé-Tyrène ne faisaient pas 
partie de ce projet. Aucun être humain de ta planète n’a été 
amené ici… jusqu’à une époque récente. 

— Même la Bibliothécaire ne se serait pas risquée à me faire 
venir sur une arme de cette envergure ! 

— Mais Gamelpar, le vieil homme… et moi…, objectai-je. 
— Le Maître-Bâtisseur est intervenu dans les plans de la 

Bibliothécaire. 
Que de dieux et de diables, partout… Des Forerunners 

conspirant, mentant, reniant leurs principes les plus sacrés. La 
tête me tourna. 

— Tout cela est très humain, en réalité. Cela ne donne-t-il 
pas matière à réfléchir ? 

— Pourquoi ? 
— En ce temps-là, seule une minorité de Forerunners 

connaissait l’existence des Floods. Celle-ci n’a été révélée que 
lorsque leur nature et l’ampleur de leur progression ont rendu 
leur dissimulation impossible. Peu après la victoire des 
Forerunners contre les humains, beaucoup de documents 
arrachés à ces derniers ont été traduits ; c’est alors que les 
Forerunners ont appris que les humains avaient déjà rencontré 
cette forme de vie étrange. L’arrivée de ce qu’ils appelaient la 
Maladie Déformante, depuis l’extérieur de la galaxie, les avait 
d’une certaine façon forcés à se battre sur deux fronts à la fois. 
Cela avait pu hâter leur défaite. 

» Cependant, avant d’être terrassés, les humains avaient 
apparemment découvert un moyen de prévenir et de traiter la 
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maladie. Ils avaient mis en place un programme de recherche 
qui dépendait en partie de sacrifices massifs, impliquant 
l’infection délibérée de nombreux êtres. Les humains, semble-t-
il, avaient leurs propres Palais de la Douleur. Des méthodes 
permettant d’endiguer et même d’empêcher radicalement la 
progression des Floods ont été développées et implémentées. 
Les chefs militaires humains ont été formés à les appliquer. Un 
tiers de la population des colonies a péri au cours de cette 
purge. 

— Certains d’entre nous espéraient porter la Maladie 
Déformante jusqu’aux Forerunners pour les contaminer. Mais 
cette stratégie a été proscrite. Il semble que certains humains 
aient préféré être vaincus plutôt que de commettre une telle 
atrocité, même envers nos pires ennemis. 

Ces pensées provoquèrent en moi un profond malaise. J’en 
vins à me demander qui ou quoi habitait mon esprit : humain, 
monstre… ou humain monstrueux ? 

— La guerre ne connaît pas de telles distinctions. 
— Ces nouvelles informations ont soudain conféré une 

immense valeur aux humains reprogrammés par la 
Bibliothécaire. Les souvenirs latents des anciens guerriers 
détenaient très probablement la clé de notre salut. Cependant, 
tous les humains ne portent pas les empreintes nécessaires, les 
bons « vieux esprits », comme tu dis. Une quête a donc été 
amorcée par le Maître-Bâtisseur ainsi que par la Bibliothécaire, 
tandis que les recherches forerunners sur les Floods se 
poursuivaient. 

Malgré tout ce que le Seigneur-Amiral m’avait déjà appris, 
tout cela était encore bien complexe à mes yeux. 

— C’est alors que le Maître-Bâtisseur est revenu sur le pacte 
conclu avec la Bibliothécaire. Au fil des derniers siècles, si l’on 
prend comme mesure ce que tu appelles une année, les troupes 
du Maître-Bâtisseur ont soumis à sa volonté les spécimens 
humains vivant sur l’installation. Les Biotechniciens ont perdu 
le contrôle de la majorité des réserves. Puis, en dépit de 
l’interdiction expresse de la Bibliothécaire ainsi que du Conseil, 
le Maître-Bâtisseur a transporté jusqu’ici des humains issus de 
la population spéciale d’Erdé-Tyrène. C’était il y a un peu plus 
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d’un siècle. On a créé de nouvelles communautés isolées des 
autres. Le Maître-Bâtisseur a alors pu commencer à mener ses 
propres expériences. De nombreux humains ont été soumis à 
des tests leur infligeant une douleur insoutenable, afin de 
déterminer s’ils étaient ou non immunisés contre les Floods. 
Certains l’étaient. D’autres non. 

— Le Palais de la Douleur. 
— Oui. Mais les différences les plus importantes n’ont pas pu 

être découvertes. Certains Biotechniciens, soumis à la 
hiérarchie, ont accepté de participer à l’exécution des projets du 
Maître-Bâtisseur. D’autres, dotés d’un courage et d’un sens de la 
discipline exceptionnels, ont œuvré pour la protection des 
réserves de la Bibliothécaire. Le bénéfice de cette noble 
initiative, hélas, a été presque nul en regard des complications 
quelle a engendrées : des Serviteurs-Combattants, au plus bas 
de la hiérarchie forerunner, ont été recrutés de force pour servir 
et défendre l’installation. 

» Puis on a transporté cette dernière à Charum Hakkor, afin 
que s’y déroule son premier véritable essai. Il en est résulté 
quelque chose que le Maître-Bâtisseur n’avait pu prédire. 

— Le Prisonnier, dis-je. 
— Oui. Le Prisonnier, comme vous l’appelez, a été 

accidentellement libéré de sa bonde temporelle. L’unité de 
sécurité des Bâtisseurs l’a mené sur le Halo. Le Maître-Bâtisseur 
ordonna aux Biotechniciens, sous peine de disgrâce et de mort, 
de l’étudier et de l’interroger, si cela s’avérait possible. Certains 
pensaient que le Prisonnier était lié aux Floods, d’une manière 
ou d’une autre. D’autres estimaient que non. Le Halo a été 
déplacé une nouvelle fois, afin de préparer ce qui devait être le 
triomphe suprême du Maître-Bâtisseur : le moment où il 
annoncerait la découverte d’un remède contre les Floods. 

» Le Didacte avait prévu, en toute dernière extrémité, de 
placer l’intégralité du dispositif de défense forerunner sous le 
commandement d’une Métarque. Cette dernière disposait d’une 
extension de premier ordre sur cette installation, comme sur 
tous les Halos. Mais elle n’était pas autorisée à en prendre le 
contrôle, sauf en dernier recours. Le Maître-Bâtisseur, 
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cependant, lui a trouvé un autre usage… non autorisé, comme à 
son habitude. 

» Ne faisant pas confiance aux Biotechniciens pour 
accomplir cette tâche, il a ordonné à la Métarque, la plus grande 
intelligence de l’installation, de questionner elle-même le 
Prisonnier. L’interrogatoire a duré quarante-trois ans. 

» Lorsqu’il a été terminé, le Maître-Bâtisseur a envoyé ce 
Halo dans un système en quarantaine où vivaient les derniers 
San’Shyuum. Ignorant les ordres du Conseil, il a alors employé 
cette arme redoutable pour étouffer une vulgaire rébellion. 

Il avait ensuite ordonné la destruction du vaisseau du 
Didacte et la capture de ce dernier, ainsi que de Novelastre, 
Traqueur et moi-même. 

— Toute vie sur le système san’Shyuum a été anéantie. Le 
Maître-Bâtisseur, aux commandes d’une arme capable de tels 
ravages, avait violé les principes les plus importants du 
Manteau. De nombreux Biotechniciens et Serviteurs-
Combattants sur l’installation se sont rebellés contre lui et 
contre les troupes qui lui restaient loyales. Leur soulèvement a 
été écrasé. 

» Une crise politique a alors éclaté dans le système-capitale. 
Le Maître-Bâtisseur a été accusé d’avoir désobéi aux ordres du 
Conseil. Il existe de nombreuses raisons de penser que la 
Métarque employée par le Maître-Bâtisseur a été corrompue par 
sa longue conversation avec le Prisonnier. Cependant, le Conseil 
l’ignorait. Le Maître-Bâtisseur ayant été arrêté, la confusion a 
gagné les troupes de Serviteurs-Combattants sur le Halo. La 
Métarque a corrompu toutes ses extensions et pris le contrôle 
du reste des installations rassemblées dans le système-capitale. 
Le Halo où nous nous trouvons ainsi que les autres ont alors 
tenté d’accomplir la pire trahison imaginable : l’anéantissement 
du Conseil et de la capitale. 

» J’ignore l’étendue des dégâts qu’ils ont occasionnés. Mais, 
en retour, toutes les installations ont été violemment attaquées. 
Certaines ont été détruites, et ce Halo-ci est parvenu de justesse 
à s’échapper à travers un portail pour revenir se cacher ici. 

» La bataille entre l’auxilia corrompue, les troupes de 
sécurité des Bâtisseurs et les Biotechniciens s’est poursuivie – et 
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fait toujours rage aujourd’hui, dit-on. Je ne reçois toutefois 
aucune information à ce sujet. Des erreurs ont été commises, 
c’est évident. Des erreurs terribles. 

— Et cet anneau, qu’est-il à présent ? 
— Une ruine. Mais aussi… un laboratoire. 
— Le laboratoire de qui ? 
Nous avions atteint une trouée entre les rangées de 

cylindres, où des machines plus petites et d’apparence plus 
complexe avaient été disposées en cercle. 

— Le temps n’est pas encore venu. Je dois d’abord analyser 
l’empreinte qui s’est éveillée en toi, afin de mieux comprendre le 
destin que la Bibliothécaire te réservait. 

Il s’activa autour de moi, allumant les veilleurs, dont certains 
se soulevèrent du sol pour s’approcher, impatients de 
commencer l’intervention. C’était loin d’être mon cas, mais je ne 
voulais surtout pas montrer que j’avais peur. 

Je continuai donc à parler. 
— Nous devons tous nos vies à la Bibliothécaire, quoi qu’il ait 

pu se passer par la suite. 
— En effet. 
— Mais, à présent, nous nous trouvons au cœur d’un combat 

entre Forerunners… Ainsi qu’entre eux et une sorte de machine 
démente. 

— En effet, répéta Médigène. 
Je mis ces faits établis de côté et décidai de changer de sujet 

pour découvrir s’il y avait une limite à la sincérité du 
Forerunner, ainsi que tenter d’évaluer ce qu’il savait. 

— Qu’est-il advenu du Prisonnier ? Se trouve-t-il toujours 
ici ? 

L’attitude de Médigène changea du tout au tout. Ses épaules 
se raidirent. 

— Je ne veux pas parler de lui, répondit-il. Nous devrions 
commencer l’analyse, à présent. 

— C’est le moment de t’enfuir ! 
Je reculai, m’éloignant de Médigène et des veilleurs flottants. 
— Pas encore. J’aimerais en savoir plus sur le Prisonnier. 
Il hésita, puis céda : 
— Il prétend qu’il est le dernier Précurseur. 
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— Qui sont les Précurseurs ? 
— Les créateurs de toute vie sur notre galaxie. Les premiers. 

Ils ont créé les Forerunners, les humains, ainsi que des milliers 
d’autres espèces, et en ont éliminé certaines lorsqu’ils l’ont jugé 
nécessaire. Il y a très longtemps, quand il est devenu évident 
que les Précurseurs s’apprêtaient à détruire les Forerunners, 
une guerre a éclaté, et c’est l’inverse qui s’est produit. 

Médigène esquissa un geste, et je fus soudain encerclé par 
les machines. Impossible de m’échapper ! 

— Les êtres que nous avons rencontrés dans la jungle, et tous 
ceux qui ont dîné avec nous… Pourquoi n’ont-ils pas d’odeur ? 
demandai-je. 

Le Biotechnicien arbora l’expression crispée qui m’était 
désormais familière. 

— Ils ne sont pas faits de chair, n’est-ce pas ? insistai-je. Que 
sont-ils ? 

— Des esprits, pour ainsi dire. Ils sont tous conservés ici, 
répondit Médigène en désignant les cylindres. 

— Vous les avez congelés à l’intérieur ? 
— Non. Je les ai scannés, protégés… neutralisés. Ainsi, ni le 

Maître-Bâtisseur ni quoi que ce soit d’autre ne pourra leur faire 
du mal. 

— Ils ne sont pas ici physiquement ? 
Il secoua la tête et mon cœur se serra encore un peu plus. 
— Alors, ceux qui sont dehors… 
— Régulièrement, j’opère un roulement parmi les différentes 

sauvegardes et je rafraîchis leur expérience grâce à des 
promenades simulées dans l’enceinte du hameau, où ils peuvent 
interagir entre eux. 

— Vous les laissez sortir ? 
— Je leur donne l’illusion de pouvoir le faire, répondit 

Médigène. La guenon constitue la seule vraie présence physique 
du lieu. Elle aussi apprécie la compagnie. 

— Où sont leurs corps ? 
— Ils n’étaient pas essentiels. Les répliques scannées 

suffisent, et elles sont plus faciles à contrôler. 
— Vous les avez tués. 
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— Ils ne sont plus actifs et ne représentent plus aucun 
danger. 

— Ils venaient tous d’Erdé-Tyrène ? 
Soudain, tout s’éclairait. 
Les machines resserrèrent leur cercle autour de moi. 
— Oui. 
— Ces machines ne semblent pas solides. Elles étaient 

destinées à la science, pas au combat. 
— Il s’agit des dernières instructions de la Bibliothécaire, 

envoyées à cette installation au moment de son retour à la 
capitale, dit Médigène. L’interdiction de transporter les 
humains d’Erdé-Tyrène sur les installations était justifiée. Ils 
détiennent les souvenirs et l’expérience vitale d’anciens 
guerriers. Cela les rend dangereux, et sur une arme telle que 
celle-ci… 

— Bouge. 
Le vieil esprit déchaîna sa force, prenant le contrôle de mes 

bras et de mes jambes. Je donnai des coups de pieds et de 
poings aux machines, qui reculèrent. Je me jetai alors sur le 
Forerunner, hurlant avec une rage si ancienne quelle couvait 
peut-être depuis Charum Hakkor, depuis les derniers jours. 

Puis quelque chose d’incroyable se produisit. Pendant un 
instant, le Forerunner ne fut plus là. Mes coups n’eurent plus de 
cible. Je m’élançai dans le vide et roulai au sol avant de me 
redresser d’un bond. 

Les machines se tenaient à une distance respectable, à 
présent. 

Le Forerunner réapparut alors non loin de moi. Mais, tandis 
que la silhouette étincelante de son corps se solidifiait, je vis 
autre chose sous la nuée scintillante : un veilleur à l’œil unique, 
d’un bleu terne. 

Puis Médigène fut de nouveau là, plus réel que jamais. Il riva 
sur moi un regard qui pouvait exprimer la perplexité ou la 
tristesse. 

— Vous êtes mort, vous aussi, pas vrai ? 
Pas de réponse. 
— Avez-vous péri en défendant la réserve ? 
Pas de réponse. 
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— Vous m’avez tout expliqué. Pourquoi ? 
Toujours pas de réponse. Je me jetai de nouveau sur l’image, 

mais elle se contenta de glisser sur le côté en clignotant 
légèrement. 

— Vous ne pouvez pas mentir, dis-je. Vous n’êtes qu’une 
machine. Une auxilia. 

Toujours ce regard, calme et triste. 
— Je fus un Biotechnicien, autrefois. J’ai préféré ce sort au 

service du Maître-Bâtisseur. 
— Mais vous ne pouvez rien me faire sans ma permission, 

n’est-ce pas ? 
— Je t’offre la paix. Je t’offre la fin des questions sans 

réponse. Et je suis tenu d’exécuter les dernières instructions de 
la Bibliothécaire. 

Mais les machines ne bougeaient toujours pas. 
— Comment savez-vous que ces instructions provenaient de 

la Bibliothécaire ? 
Il étincela de nouveau. 
— Il ne reste presque plus d’énergie, n’est-ce pas ? Toutes les 

centrales ont été sabotées. Les balises ont été corrompues. La 
jeune fille qui était avec moi… Était-ce vraiment le signal de la 
Bibliothécaire qui l’a conduite au Prisonnier ? De qui 
proviennent vos ordres, en réalité ? 

— Je suis sûr de mes instructions. 
Mais son expression était toujours crispée, tendue. 
— Les machines ne fonctionnent plus, il y a des cadavres de 

Forerunners partout, repris-je. Ce Halo est mort. 
— Si seulement c’était vrai… Tu refuses l’honneur d’être 

sauvegardé ? 
— Je le refuse. 
— Tu souhaites t’en aller ? 
Il me sembla qu’il était inutile de répondre à cette question. 
— Sais-tu ce qui t’attend, dehors ? 
— Non. 
— C’est au-delà de ce que je peux concevoir, et donc 

probablement très au-delà de ce que tu peux imaginer. Un mal 
si vaste… Un détournement atroce de tout ce que les 
Forerunners connaissent et ont créé. Le Compositeur, qui a été 
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conçu pour notre salut à tous, employé à mauvais escient. La 
destruction du Manteau et d’une telle somme de savoir 
historique que l’âme d’un Forerunner ne pourrait le supporter. 
Cependant, nous devons tous respecter la volonté de la 
Bibliothécaire, toi y compris. Tu lui dois jusqu’à ton existence. 

— Plus maintenant, répliquai-je en osmose avec le Seigneur-
Amiral. Je m’en vais. Êtes-vous capable de m’en empêcher ? 

Il ne répondit pas, mais son corps scintilla plus vivement. 
Puis Médigène ne fut plus là, ne laissant derrière lui qu’un 
veilleur de petite taille. La lueur de son œil bleu était de moins 
en moins vive. 

Il alla rejoindre les autres machines. 
J’étais seul. Un silence lugubre s’abattit sur le couloir et ses 

méandres de cylindres. C’était plus que je n’en pouvais 
supporter. Je tournai les talons et entendis, loin au-dehors, le 
hurlement d’une femme. C’était Vinnevra, j’en étais convaincu. 
Un rugissement rauque et profond lui fit écho, et je reconnus 
aussitôt le grand singe. 

Il fallait que je sorte d’ici ! Je me précipitai le long du couloir 
en direction de la sortie. De nouveau, je me trouvai face à la 
muraille de branches… Mais celle-ci se contenta de craquer, 
m’égratignant les bras comme je l’agrippais, la poussais et la 
tirais désespérément. En vain. 

Vinnevra poussa un nouveau hurlement. 
Sentant une présence derrière moi, je pivotai en levant les 

mains pour me protéger. Je trouvai alors Médigène, 
apparemment perdu dans un songe mélancolique. 

— Je ne peux résoudre ces contradictions, dit-il. Le temps 
presse. Le vieil humain est très malade. Il doit être scanné 
immédiatement, sans quoi son empreinte sera perdue. 

Il traversa la barricade. 
Je pus moi aussi passer, dans son sillage. 
Nous quittâmes l’atrium et ses cylindres. Je n’avais aucune 

intention de laisser le veilleur toucher un cheveu de Gamelpar. 
Vinnevra était tombée à genoux devant la hutte. Gamelpar, 

quant à lui, était accroupi sur le porche, appuyé contre un 
poteau. Le singe-ombre décrivait des cercles autour de Vinnevra 
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en regardant de tous les côtés, un bras levé, prêt à frapper : il les 
protégeait tous les deux. 

Vinnevra cria : 
— Je me suis réveillée et j’ai vu le petit homme… Il avait une 

odeur ! Je l’ai touché ! Mais, les autres, je sais pourquoi ils ne 
sentent rien ! Ce sont des fantômes ! Ils ont disparu ! 

Médigène me jeta un regard peiné. 
— Il est difficile de maintenir l’illusion, dit-il. Notre beau 

singe sera triste sans vos amis. Notre devoir est de veiller à son 
bonheur, ainsi que d’accueillir les visiteurs. Surtout ceux dont la 
route est guidée par l’empreinte de la Bibliothécaire. 

— Cette machine est à la fois folle… et faible. 
— Vous n’êtes pas réel ! dis-je. 
— Je suis la somme de mes responsabilités. 
— Folie, encore ! Et cependant il obéit ! 
Je franchis en courant les derniers mètres d’herbe, 

m’arrêtant net lorsque le primate se mit à charger. Mais je ne 
m’enfuis pas pour autant. Voyant que je ne bougeais pas, elle 
interrompit alors sa charge, s’accroupit, poussa un nouveau 
grognement déchirant et brandit un poing énorme vers le ciel. 

Gamelpar semblait aller terriblement mal. Appuyé contre un 
poteau de bambou, une main serrée sur l’avant-bras, il regardait 
au bas du porche d’un œil vitreux et découragé. 

Vinnevra avait vu et touché Traqueur. Elle l’avait senti. Ce 
n’était pas une illusion, un esprit emprisonné dans un cylindre 
au milieu des autres. Mais alors où était-il ? Avait-il seulement 
envie de me revoir ? 

Cette pensée était trop pénible, aussi passai-je à un autre de 
mes problèmes et tentai d’identifier ce qui motivait la machine. 
Il se prétendait disciple de la Bibliothécaire. J’en étais un 
aussi… jusqu’à cet instant, peut-être. 

— Vous êtes là pour préserver l’intégrité des spécimens de la 
Bibliothécaire, lui dis-je. 

— Et pour empêcher ceux d’Erdé-Tyrène de prendre le 
contrôle de l’installation. 

— Et vous croyez que cela peut encore arriver ? Reste-t-il 
vraiment quelque chose qui vaille la peine qu’on en prenne le 
contrôle ? 
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Le veilleur bourdonna. 
— Tout ce qui reste, c’est notre intégrité et notre survie, 

insistai-je. Si nous voulons décider du meilleur endroit pour 
garantir notre survie, de l’endroit où nous devons aller pour 
respecter la volonté de la Bibliothécaire, nous avons besoin de 
distinguer ce qui est réel de ce qui ne l’est pas. 

L’espace d’un instant, j’eus l’impression d’être redevenu 
l’ancien Chakas, le jeune homme de Marontik qui persuadait les 
esprits crédules de lui confier leurs maigres biens. 

Le veilleur bourdonna de plus belle, sans doute ralenti par le 
déclin de son énergie. Enfin, il s’éleva légèrement dans les airs 
et dit : 

— Cette requête est raisonnable. Aucun argument 
contradictoire ni instruction récente n’empêche d’y accéder. 

Un voile étincelant parut se lever, découvrant la plaine et la 
jungle environnante. Le hameau tout entier apparut soudain 
vétuste et décrépit. Les huttes, y compris celle où nous avions 
dormi, se révélèrent sales et délabrées. Le pré herbeux était en 
friche, expliquant l’impression que j’avais eue d’avoir les mollets 
trempés. 

— C’est bon de servir à quelque chose, dit le veilleur. 
Sommes-nous utiles ? 

— Oui, répondis-je d’un ton absent, fasciné par le spectacle 
du hameau en ruine. Pour l’instant. 

Alors, pour un bref moment, quelques secondes à peine, 
notre environnement reprit son apparence première. De 
nombreuses personnes émergèrent de la jungle et des huttes : 
les hommes de Denisova, les femmes au visage allongé qui 
avaient apporté la nourriture, et les humains de toutes sortes 
qui m’avaient offert un soupçon d’espoir, l’étrange sentiment 
que tout n’était pas perdu pour l’humanité sur cette roue brisée. 

Ils parurent vouloir se rassembler, pour s’excuser, 
s’expliquer… 

Mais l’énergie faiblissait à vue d’œil. Le voile se leva de 
nouveau, et tandis que les premiers rayons de l’aube éclairaient 
les frêles nuages qui nous surplombaient, tous s’estompèrent et 
disparurent. Les huttes redevinrent des ruines délabrées, et la 
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jungle, un mur menaçant d’arbres et de lianes rampantes 
déterminées à envahir la plaine. 

Je pensai à la dame bleue de mon armure, aux services que 
les auxilias prodiguaient à leurs maîtres. Je me remémorai les 
étranges présences animant les sphinx de guerre, qui nous 
avaient fait traverser le lac du cratère de Djamonkin pour nous 
mener au vaisseau renaissant du Didacte… 

Puis je songeai au fantôme ou aux fantômes qui 
m’habitaient. Un instant, je fus pris de vertige en imaginant 
mon propre corps se recroqueviller, racorni comme un débris 
abandonné, révélant que j’étais mort depuis longtemps. Depuis 
que le Maître-Bâtisseur s’était emparé de moi, dans le système 
san’shyuum en quarantaine, ou peut-être même avant cela, 
depuis Charum Hakkor, sur le parapet qui surplombait la fosse 
où le Prisonnier avait été retenu dans une bonde temporelle… 

Peut-être avais-je déjà été sauvegardé par les Forerunners et 
n’étais-je pas plus réel ni plus concret que Médigène ou les 
hommes de Denisova. 

Je refusais toutefois d’imaginer mon âme dansant un instant 
dans mon crâne et s’envolant pour se disperser dans les airs. Je 
ne pouvais me résoudre à penser que je faisais partie de cette 
affreuse supercherie… Cette affreuse, nécessaire et dévouée 
supercherie, élaborée pour accomplir la volonté de la 
Biocréatrice. 

L’immense singe-ombre si doux, qui s’était immédiatement 
entiché de Gamelpar et de Vinnevra et qui tenait à les protéger, 
avait sûrement compris depuis le début. Il ne s’y était jamais 
laissé prendre. Vinnevra non plus. Et moi qui l’accusais d’avoir 
des préjugés ! 

Même Traqueur n’avait pas été dupe. 
J’étais le seul à m’être laissé convaincre. Il fallait que je me 

mette à réfléchir de manière plus rigoureuse. Tout sur cet 
anneau n’était que tromperie, et tout ce dont la Bibliothécaire 
avait souhaité nous entourer avait été perverti, changé en piège 
mortel… ou pire. 

— Tu crois toujours en la Bibliothécaire, au fond de toi. Tu 
as toujours peur de te retrouver seul, sans famille ni amis… 
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Pourtant, c’est dans ta nature, non ? Tu es un voleur. Un 
escroc. Et si la solitude était ton seul espoir de survie ? 

Je me donnai des claques jusqu’à ce que la mâchoire me 
lance. J’avais envie de plonger la main dans ma tête pour en 
extraire cette vieille voix malheureuse. 

— Je ne pourrai jamais être vraiment seul, puisque tu es là, 
pas vrai ? murmurai-je. 

Puis je posai de nouveau les yeux sur le veilleur à l’œil bleu 
terne, essayant de déterminer, parmi toutes les informations qui 
m’avaient été prodiguées, lesquelles croire et lesquelles évincer. 

— Les vrais Forerunners sont-ils tous partis ? lui demandai-
je. 

— Je ne connais rien de leurs desseins actuels. Les 
communications ont été interrompues depuis le dernier 
message, qui nous disait de te chercher, de t’attendre. 

— Et vous êtes certain que ce message provenait de la 
Bibliothécaire ? 

— Pas pour l’instant. Non. 
— Mais vous vous y êtes plié car vous n’aviez pas d’autres 

instructions. 
— Exact. 
Les serviteurs de la Bibliothécaire avaient fait de leur mieux, 

mais combien de temps pouvaient-ils tenir ? Et, désormais, 
même eux avaient échoué, ne laissant derrière eux que ce 
veilleur et une poignée de ses semblables – qui n’étaient pas en 
vue pour le moment ; sans doute se trouvaient-ils un peu plus 
loin sur le plateau presque désert –, ainsi que le singe-ombre. 

— Nous devons quitter cet endroit, dis-je, la gorge serrée. 
— Où irez-vous ? 
— N’importe où ailleurs. 
— Ce n’est pas prudent. Tous vos efforts au nom de la 

Bibliothécaire seront condamnés… 
— Je ne sers aucun Forerunner, coupai-je. 
Je savais bien, pourtant, que ce n’était pas vrai. Ce conflit 

intérieur me torturait toujours cruellement. 
— Essaierez-vous de nous en empêcher ? ajoutai-je. 
— Le vieil homme est trop malade pour voyager. Vous devez 

tous être scannés. 
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Je levai les yeux vers Gamelpar, sur le porche. 
— Vous pourriez le soigner, suggérai-je. Les Forerunners 

font des miracles ! 
— Nous préservons, nous protégeons, mais nous ne 

prolongeons pas. La voie de la Bibliothécaire doit être respectée 
en tous points. Nous le scannerons pour le sauvegarder, mais 
nous ne pourrons rien faire de plus. 

— Non ! cria le vieillard en luttant pour se relever. Je 
mourrai libre. Ne les laissez pas me faire ça ! Je dois quitter ce 
lieu pour toujours. 

Vinnevra grimpa l’escalier pour s’agenouiller près de lui, 
tandis que le singe-ombre se redressait de toute sa taille pour 
s’interposer entre eux et le veilleur. Le vieil homme accepta 
l’étreinte de Vinnevra, une expression de douleur sur le visage, 
puis la repoussa doucement. Il baissa les yeux vers moi entre 
deux barreaux de bambou. Comme il paraissait lutter pour me 
distinguer clairement, je m’approchai. 

— Ne les laisse pas prendre mes fantômes, me dit-il. 
— Jamais. Je le jure. 
— J’ai aimé voyager avec toi, poursuivit-il. Mon vieil esprit 

va être déçu de ne pas pouvoir unir ses forces au tien. Mais qui 
sait ? Peut-être portons-nous tous les esprits, comme le grand 
Premier Homme dont l’index était aussi long qu’un arbre, et qui 
portait les âmes des enfants de toutes les générations à venir 
dans ce seul doigt. 

C’était la première fois que j’entendais parler d’un tel être. Et 
pourtant était-ce si différent de ce que nous avions trouvé ici ? 

— Il faut que vous partiez d’ici avec nous, implorai-je. 
Mais si je le suppliais ainsi, c’était moins pour lui que pour 

moi-même. 
— Non, répondit-il en portant son regard jusqu’aux arbres. 

Bientôt je ne bougerai plus, et avant longtemps je me serai enfui 
pour de bon. Maintenez les machines à l’écart en attendant. 
Mais, ensuite, laissez mon corps ici, car il n’aura plus aucune 
importance. 

— Comment le sais-tu ? cria Vinnevra en le prenant par les 
épaules, les tendons de ses avant-bras tendus telle la corde d’un 
arc. 
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— C’est vrai, confirma le veilleur. Si nous ne le scannons pas 
tant qu’il vit encore, son empreinte sera perdue. 

— Le Compositeur, parle-lui du Compositeur ! 
Je secouai la tête. Je n’étais pas d’humeur à écouter qui ou 

quoi que ce soit d’autre. Je devais suivre mon propre instinct. Je 
devais me persuader que j’étais vraiment seul. 

Mais je ne pouvais tout de même pas fuir un vieil homme à 
l’agonie. Il fallait respecter la cérémonie des adieux. Je 
m’approchai encore un peu et posai une main sur son genou, 
dont la fraîcheur sous mes doigts me surprit. 

— Abada repoussera les hyènes, promis-je, et les crocodiles 
jailliront des eaux à l’ouest pour faire fuir les busards en 
claquant des mâchoires. L’Éléphant relèvera vos os de la 
poussière et vous finirez votre périple sain et entier, tandis que 
les familles de nos ancêtres vous attendront sur l’autre rive. Car 
je l’ai vu dans les grottes sacrées. 

Le regard de Gamelpar se fit soudain très doux et ses yeux se 
remplirent de larmes. De nouveau, il repoussa tendrement 
Vinnevra. 

— Ce n’est pas bien pour une femme non mariée de voir 
mourir un vieil homme, murmura-t-il. Fille de ma fille, dis-moi 
adieu à présent, emmène cette pauvre géante loin d’ici, et laisse-
moi parler seul à seul avec le garçon. Nous serons bientôt tous 
réunis. Toi, jeune homme, reste ici un moment. J’ai besoin 
d’entendre tes paroles, car elles sont très vieilles et très vraies. 

Vinnevra était secouée de tremblements et son visage 
ruisselait de larmes, mais elle ne put désobéir. Elle embrassa 
donc le vieillard sur le front, descendit l’escalier et mena le 
singe-ombre à l’écart en tirant sur sa grande main. 

Toutes deux se retournèrent plusieurs fois avant de 
disparaître derrière le rideau échevelé de la jungle. 

Je montai les escaliers et m’assis près de Gamelpar, dont le 
nom signifie « vieux père ». Je rassemblai autant de souvenirs 
que je le pus des peintures qui ornaient les longues grottes 
sinueuses, à une journée de marche de Marontik, et de ce 
quelles signifiaient. 

— Elle est tout ce que j’ai, dit-il en interrompant le cours du 
rituel. Elle est têtue, mais loyale. Si je te la laisse, prendras-tu 



166 

soin d’elle ? La guideras-tu hors de cet endroit, dans un lieu où 
elle sera en sécurité ? 

Piégé ! Je frémis face aux sentiments contradictoires qui 
m’assaillaient. Un serment fait à un mourant devait être honoré, 
il n’existait aucun moyen de s’y soustraire. Et je ne pouvais pas 
laisser cet homme mourir dans la honte et la déception. 

— Tu ne la laisseras pas seule pour partir de ton côté ? 
— Non, répondis-je, dégoûté de moi-même, ne sachant pas si 

je venais de mentir ou non. 
— Son véritable nom… connu seulement de son compagnon, 

de son partenaire pour la vie… ou de celui qui a fait serment de 
la protéger… 

Il me le murmura à l’oreille. 
Je repris mon flot de paroles rituelles, à demi conscient 

seulement de la présence de la machine dont l’œil bleu flottait 
toujours au-dessus des hautes herbes. 

Alors que je finissais, je vis que les paupières du vieil homme 
étaient presque fermées et que ses yeux, immobiles, s’étaient 
légèrement révulsés. Je restai à ses côtés, écoutai son dernier 
souffle, observai le dernier tressautement de ses membres… 

J’eus rapidement la certitude qu’il était bien arrivé de l’autre 
côté des eaux, à l’ouest. Il avait déjà beaucoup souffert, et je 
savais l’Éléphant et Abada charitables. Je pleurai tout de même, 
et sentis la peine du vieil esprit au fond de moi. 

— Nous n’avons jamais pu nous unir… Qui venons-nous de 
perdre une seconde fois ? 

Puis je vis la machine glisser lentement dans l’herbe. Son œil 
bleu faiblit jusqu’à devenir complètement noir. 

Médigène n’avait plus rien à accomplir et, dans le cas 
contraire, il n’aurait plus eu d’énergie pour le faire. 

 
Irrité, je rassemblai une poignée de haillons en fouillant les 

huttes. La nourriture de l’ultime festin produit par le pavillon 
aux cylindres était réelle – du moins partiellement –, aussi pris-
je tous les vivres que j’étais capable de porter. 

Les veilleurs demeurèrent immobiles. Aucune lueur ne vint 
animer leurs yeux noirs. 
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Après une marche de quelques centaines de mètres dans la 
jungle, je retrouvai Vinnevra et le primate au seuil d’un chemin 
presque totalement envahi par la végétation. C’était 
essentiellement une trouée qui serpentait entre les grands 
arbres. Je ne pus croiser le regard de la jeune femme, et quand 
elle me demanda s’il était mort comme il fallait, en harmonie 
avec le daowa-maadthu, je me contentai d’acquiescer. 

Je me sentais vide. Plus de Traqueur, plus de vieillard, et 
même ma voix intérieure se taisait. Je n’avais aucune idée de la 
direction à prendre désormais, pas plus que Vinnevra. Mais 
nous nous engageâmes tout de même sur le chemin, vers l’autre 
côté du plateau. Après sa question concernant les derniers 
instants de Gamelpar, elle ne prononça plus un mot durant des 
heures. C’était sa manière de le pleurer. 

Lorsque nous nous trouvâmes à des kilomètres de la station 
où Gamelpar s’était éteint et que la jungle se fit plus clairsemée, 
elle me demanda de lui raconter les vieilles histoires, comme je 
l’avais fait pour son grand-père. 

Elle, en retour, m’apprendrait les histoires que Gamelpar lui 
racontait, y compris celle de l’index du Premier Homme. 

Ce fut le moment que choisit Traqueur pour nous rejoindre. 
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Chapitre 20 

Nous arpentions le chemin dans la jungle, prenant garde 
d’enjamber les lianes ou, dans le cas du singe, de les piétiner et 
de les arracher. Ce faisant, nous contemplions, à travers les 
brèches de la canopée, la course peut-être pas si éternelle que 
cela de l’ombre et de la lumière sur le pont céleste. Le ciel s’était 
éclairci au milieu de la matinée et, bien que l’air demeure assez 
humide, le sol de feuilles mortes jalonné de pierres et de 
morceaux de bois s’affermissait en séchant. 

Tant d’illusions. Comment aurais-je pu ne pas douter de la 
réalité de tout ce qui m’entourait ? Peut-être tout ceci n’était-il 
qu’une distraction cocasse à l’intention de Forerunners 
cyniques. Si je cessais d’être drôle, alors à tout moment, mon 
histoire, ma vie, pourrait être roulée en boule et jetée aux 
ordures… 

À mesure que nous marchions, nous décrivions nos contes. 
Je narrai à Vinnevra l’histoire de Shalimanda, le serpent des 
cieux qui, une nuit, avala un ruban de mondes étincelant, 
incrusté de joyaux. Le lendemain, il explosa, aspergeant le ciel 
d’orbes désormais sombres et terreux, sur lesquels les humains 
allaient se développer. Tant que nos voix résonnaient 
doucement dans la jungle, je me sentais plus fermement agrippé 
à la réalité des choses et à tout ce que je pouvais humer, voir et 
toucher. 

La présence de la jeune fille – ou plutôt de la jeune femme, 
car elle en était une à présent – me réconfortait. Je tentai de 
lutter contre ce sentiment, et de nouvelles lames vinrent me 
torturer l’esprit. 

Néanmoins, je continuai d’écouter et de parler lorsque venait 
mon tour. Je connaissais son vrai nom. Peut-être cette idée ne 
suscite-t-elle en vous aucun sentiment particulier, mais, pour 
un être en harmonie avec le daowa-maadthu, la confidence que 
le vieillard m’avait faite était d’une importance cruciale. Je ne 
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pouvais pas l’abandonner, je ne le pouvais plus, pas plus que je 
n’aurais pu abandonner une sœur… ou une épouse. 

Le primate nous écoutait et lançait de temps en temps des 
commentaires à sa façon, sous forme de grommellements bas, 
ou parfois de soupirs. Si elle prononçait des mots, je ne 
parvenais pas à les distinguer. Peut-être étaient-ils cachés dans 
ses grognements. 

Quelque chose fit alors crisser les feuilles, quelque part sur 
notre gauche. Nous nous tûmes sur-le-champ. Vinnevra pencha 
la tête sur le côté pour mieux entendre, puis la rejeta en arrière 
en reniflant. 

— C’est ton ami, murmura-t-elle. Le petit. 
Traqueur émergea de la jungle en enjambant deux racines 

entrelacées, vint se camper à quelques pas de moi et croisa les 
bras. Il m’examina des pieds à la tête, comme pour s’assurer que 
je n’étais pas un fantôme de plus. 

Son petit visage sec était dur comme de la pierre. 
Je me sentais encore un peu hagard d’avoir perdu, du même 

coup, le vieillard et ma liberté. J’avais envie de tendre la main 
pour toucher mon ami, mais je n’osai pas. Puis Traqueur se mit 
à pleurer silencieusement. Il s’essuya les yeux de ses mains aux 
longs doigts fins et se tourna vers Vinnevra. 

— Toi savoir la première, dit-il avant de poursuivre à mon 
intention : la femme, plus futée que toi. Pas surprenant. 

— Pourquoi nous as-tu suivis au lieu de te montrer ? lui 
demanda Vinnevra comme on réprimande un vieil ami. 

Traqueur avait parfois cet effet sur les gens. 
— Guenon plus futée que vous deux ensemble, déclara-t-il. 

Elle me sentir et savoir que Traqueur vous suivre, pas vrai ? 
Le primate écarta les lianes et les branches pour s’approcher, 

arrosant le chemin d’une pluie de feuilles mortes. Il se redressa 
sous le soleil vif de l’après-midi, la fourrure blanche de ses 
bajoues nimbant sa face presque noire, et il retroussa les lèvres, 
dévoilant de solides dents carrées. Le singe-ombre agita les bras 
en gargouillant doucement. Manifestement, il était ravi de voir 
le petit être. 

Toute ma tension s’évanouit alors. Je ne pus m’empêcher de 
rire. Traqueur ne cesserait jamais de me déboussoler. Il 
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m’examina d’un œil critique, tournant autour de moi et me 
fourrant plusieurs fois son doigt dans les côtes et dans le dos. Il 
finit par estimer que j’étais en bonne santé et émit un étrange 
reniflement à l’intention du singe-ombre qui en fit autant en 
réponse. 

— Hamanush déjà rencontrer Shakyanunsho, son peuple. 
Elle me le dire. Traqueur comprendre son langage, un peu, oui ! 
Alors doit dire vrai. Aussi, dire que nous pouvoir l’appeler 
« Mara ». 

— Tu étais là depuis le début, mais tu ne me faisais pas 
confiance, compris-je. 

— Forerunners faire des fantômes, regretta Traqueur en 
roulant des yeux. 

Je m’agenouillai devant le Florien et ouvris les bras. Il s’y rua 
comme un enfant, bien qu’il eût au bas mot dix fois mon âge. 
Nous restâmes un moment enlacés, puis nous surprîmes le 
regard avide de Vinnevra. Traqueur se dégagea donc pour aller 
l’attraper par les hanches et l’étreindre elle aussi un moment. 

— Sœur ou épouse ? me demanda-t-il par-dessus son épaule. 
— Ni l’une ni l’autre ! s’écria Vinnevra. 
— Toi bien aimer ce garçon, argua-t-il. Non ? 
— Non ! insista-t-elle tout en me jetant un coup d’œil 

ambigu. 
Le singe-ombre s’assit, écrasant au passage quelques jeunes 

pousses, et nous contempla d’un air heureux tout en peignant 
avec ses doigts la fourrure de ses bras. 

Les insectes nous avaient retrouvés, aussi reprîmes-nous 
notre marche. 

— Depuis combien de temps es-tu ici ? demandai-je à 
Traqueur. Raconte-moi ton arrivée. Es-tu tombé du ciel ? 

— Longue histoire. Raconter bientôt. 
— J’aimerais l’entendre tout de suite. 
— Moi aussi, renchérit Vinnevra. 
— D’abord, bien regarder les alentours, suggéra-t-il. 
Traqueur courut devant nous et gravit une petite pente 

menant à une clairière surélevée, au-dessus de la cime des 
arbres. Trois gigantesques piliers rocheux y trônaient. Nous les 
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contournâmes pour le rejoindre et examiner la vue qui s’offrait 
à nous. 

Nous nous trouvions à la lisière du plateau, du côté où il était 
le plus bas. Devant nous s’étendait un terrain très vallonné, 
couvert de talus et de petites collines. Sur notre droite 
s’élevaient des montagnes, raides et inhospitalières. La jungle 
ourlait leurs bases, laissant place plus haut à une ceinture 
désertique, puis à des taches de neige. 

Je soupirai. 
— Je n’ai aucune idée de l’endroit où aller, dis-je. 
— Mon génocode ne m’indique rien, confessa Vinnevra. 
— Moi tomber dans un endroit mauvais, ajouta Traqueur. 

Nous pas y aller, non… Tout le monde mort. Pas beau. 
— La guerre ? 
Il fit la moue. 
— Peut-être. Pour venir ici, moi marcher de là-bas, très loin. 
Il brandit un bras selon un angle aigu à partir des 

montagnes, en direction de l’intérieur des terres. Dans cette 
direction, à bien des centaines de kilomètres, le terrain vallonné 
disparaissait dans le bleu opaque de l’atmosphère nuageuse. 
Au-delà des nuées, une zone de fondations dénudée s’étendait 
d’un côté à l’autre de l’anneau, veinée de motifs géométriques… 
Les habituels symboles forerunners, indéchiffrables. Cette aire 
s’étirait vers le haut sur peut-être quatre ou cinq mille 
kilomètres, puis s’évanouissait dans une masse agitée de nuages 
perpétuels. 

Toutes les quelques secondes, un éclair zébrait cette masse, 
vif mais silencieux. 

— Tu veux dire que ton vaisseau… le vaisseau qui t’a amené 
ici… s’est écrasé là-bas ? 

Il me donna une petite tape sur l’épaule pour acquiescer. 
Cela indiquait également qu’il souhaitait utiliser le mélange de 
signes, de pépiements et de grognements hamanush qu’il 
m’avait enseigné sur Erdé-Tyrène, un dialecte dont nous 
n’avions jamais révélé l’existence à Novelastre ni fait usage 
devant les Forerunners. Il s’accroupit, se mit à triturer la 
mousse devant lui, puis en arracha une touffe qu’il huma d’un 
air pénétré. 
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— Moi raconter et, quand moi finir, dit-il, toi leur répéter. 
Comme si Mara était capable de comprendre ce genre de 

choses ! Mais peut-être en comprenait-elle plus que je ne 
l’imaginais. 

Traqueur commença donc son récit. Quand il s’exprimait 
ainsi, son élocution hachée et ses tics de langage semblaient 
s’estomper. Son discours se faisait même très élégant… Mais je 
ne peux transcrire ce style fleuri, parsemé d’inflexions et de 
nuances, que de manière très imparfaite. Les Floriens 
employaient des noms, des adjectifs et des temps verbaux qui 
prenaient en compte treize genres et quatre notions du temps 
différentes. Je simplifierai donc. 

Dommage. Quand il était inspiré ou qu’il se faisait mousser, 
Traqueur devenait un grand poète. 
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Récit de Traqueur 

— Si j’étais heureux, je ferais de cette histoire une chanson 
pour la postérité. Mais elle est trop triste, bien malgré nous. 
Aussi ne peut-elle être qu’un conte narré par des esclaves. 

» Le début, tu le connais. Tu étais là. Puis les Forerunners 
m’ont enfermé comme un fruit confit dans un bocal. Toi aussi, 
je crois. 

» Plus tard, je me suis éveillé sur un navire spatial mourant, 
qui chutait à travers le bruit et la chaleur. Le navire fondait et se 
fissurait de toutes parts, et certaines parties s’étaient mises à 
briller, sans pour autant être en feu. C’était comme si l’esprit du 
navire essayait de se soigner, ou simplement de retrouver sa 
maison avant de mourir. Le navire s’est disloqué quand il a été 
fatigué d’essayer de survivre. Nous nous sommes alors déversés 
dans un désert-cimetière, sous ces nuages que tu vois là-bas. 

» Par “nous”, je veux parler de trois Forerunners et de moi. 
» Au départ, nous portions tous des armures. Celle de l’un 

des Forerunners était verrouillée, et il ne pouvait pas bouger. 
Les deux autres s’assuraient qu’il ne bougeait effectivement pas. 
Il avait dû tomber en disgrâce avec eux. 

» Mon armure ne m’était plus d’une grande utilité. Elle ne 
contenait plus de dame bleue. J’en suis donc sorti, mais toute 
tentative de fuite aurait été vaine. Je ne savais pas où j’étais. Cet 
endroit… très étrange, et le désert-cimetière… horrible ! 

» Je suis donc resté avec les Forerunners. Ils ne semblaient 
pas savoir grand-chose sur moi ni s’intéresser beaucoup à mon 
cas, au début. Mais, ensuite, le Forerunner entravé s’est mis en 
colère et leur a raconté une histoire. Je n’ai pas compris grand-
chose. Il a dit que j’étais important et qu’ils pourraient 
m’utiliser plus tard pour faire fortune. J’étais un trésor. Tu 
aimes ça, hein, les trésors ? Peut-être que tu vas me vendre à 
Novelastre, hein ? 
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» Ça a suffi. À partir de là, ils m’ont accordé davantage 
d’attention et ont fait des efforts pour me protéger. 

» Celui qui était entravé a dit qu’un monstre était venu sur 
l’anneau où nous nous étions écrasés, et que ce monstre avait 
passé de longues années à parler à la machine qui commandait 
cet endroit sous la houlette du Maître-Bâtisseur. Tu te souviens 
de lui, le méchant arrogant qui s’opposait au Didacte. Lui aussi 
est un méchant arrogant, à mon avis, mais je réserve mon 
jugement pour l’instant. 

» Enfin bon, il ne nous aimait pas beaucoup, toi et moi, pas 
vrai ? 

» Bref. Ils ont parlé encore, et leur armure s’est adressée à 
moi dans un langage que je comprenais, semblable à la langue 
des Hamanush. J’ai alors entendu cette histoire, qui n’est sans 
doute pas très loin de la vérité. 

» Il y a mille ans, le Maître-Bâtisseur a construit ce grand 
monde en forme de cercle et l’a partagé avec la Biocréatrice 
parce que d’autres Forerunners puissants l’y avaient obligé. La 
Biocréatrice y a mis beaucoup d’humains de toutes les sortes. 
J’ignore la raison pour laquelle elle aime tant les humains, mais 
je lui rends toujours hommage dans mes rêves. 

» Et le Didacte est son mari ? Comment est-ce possible ? 
Tais-toi. C’est moi qui parle. 

» Le Maître-Bâtisseur a volé du savoir à la Biocréatrice et a 
ainsi appris que certains humains pouvaient faire face à la 
Maladie Déformante et y survivre. J’ignorais ce qu’était ce fléau, 
mais quelqu’un à l’intérieur de moi savait. Tu portes maintenant 
sur moi le même regard qu’à bord du navire du Didacte… Nous 
avions tous deux senti nos anciens souvenirs se réveiller, 
déposés là par la Bibliothécaire. Tu les as toujours, non ? Moi 
aussi. Ce n’est pas ce que j’aurais choisi, si j’avais pu. 

» Le monstre qui avait parlé à la machine pendant toutes ces 
années l’a convaincue de se retourner contre les Forerunners et 
d’essayer de les détruire. C’est ce que font les monstres : ils 
causent des problèmes. 

» Et ce monstre-là est un très vieux monstre, père et mère de 
tous les problèmes. 
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» Mais je ne connais pas la suite de l’histoire. Je crois quelle 
est aussi compliquée qu’importante. 

» Nous avons atterri dans un endroit horrible. Mes 
compagnons n’étaient pas curieux de l’explorer. Du reste, il 
nous fallait partir, désormais. J’ai dit que c’était un désert-
cimetière – je ne connais pas d’autre signe ou son pour le 
désigner. Je me demande si une éruption de lave n’aurait pas 
tout recouvert : arbres, montagnes, humains… cités pleines de 
Forerunners. Toute cette terre est faite de gens gelés et figés sur 
lesquels on aurait ensuite peint, ainsi que des endroits où ils 
travaillaient et vivaient autrefois. Je n’ai pas de signes ni de 
sons pour ces endroits-là non plus, mais ils sont beaucoup plus 
grands que les centrales sur Erdé-Tyrène. 

» Mais la lave qui recouvre les gens et toutes les créatures 
qui vivaient là jadis n’est pas de la nature minérale. C’est de la 
poudre morte ou mourante, s’apparentant plus à de la cendre 
qu’à de la lave. Ce désert s’étend très loin. Je ne vois aucun 
moyen de nous en échapper. 

« Les deux Forerunners, néanmoins, m’attrapent et me 
transportent dans leurs bras, de même que le troisième 
Forerunner qui ne peut pas marcher parce que son armure est 
verrouillée. Ils marchent vite, même en nous portant, ils 
sautent, ils courent, ils bondissent. C’est dommage que je n’aie 
pas su que les armures pouvaient faire ce genre de choses, 
j’aurais essayé d’affronter le Didacte. Hélas, la dame bleue m’en 
aurait sans doute empêché. 

» J’ai du mal à respirer. Les Forerunners se parlent entre eux 
et leurs armures ne me traduisent pas leurs paroles, mais je 
comprends un peu. Ils ont peur mais espèrent que quelqu’un 
viendra à notre secours, car – ils n’ont pas l’air contents en 
disant ça – je suis important, moi, pas eux. Je suis plus 
important qu’eux. 

» Je ne sais pas pourquoi. Tu sais, toi ? Non ? Alors tais-toi. 
C’est moi qui parle. 

» Les Forerunners marchent vite, mais petit à petit, les 
choses commencent à changer et leurs armures ne les aiment 
plus et essaient de les tuer. Le Forerunner emprisonné est broyé 



176 

par la sienne. Elle rétrécit jusqu’à ce qu’il meure, comme un 
insecte qui se serait écrasé tout seul. 

» Les deux autres se débarrassent des leurs et se tortillent au 
sol en faisant voler la poussière cendreuse. Elles veulent quand 
même les atteindre pour les tuer, pour me tuer aussi… Mais ils 
m’attrapent bien vite et m’emportent. 

» Maintenant, nous sommes vraiment dans le pétrin. Des 
choses comme des montagnes, mais grosses et rondes, 
explosent au loin, vers là d’où arrive l’ombre de la nuit qui 
court. Je demande si ces montagnes sont des volcans, mais 
non : les Forerunners les appellent des pics-spores. Tu 
comprends ? Non ? Tu ne sais pas. Tais-toi alors. C’est moi qui 
parle. 

» L’ombre nous rattrape. Les Forerunners ne vont vraiment 
pas bien du tout. Ils toussent et leur respiration siffle et ils 
ralentissent. Mais nous essayons de continuer à avancer, vers 
rien, je crois : ils ne savent pas où aller. Je n’ai jamais vu de 
Forerunners si terrifiés. Cela me rend triste, car je pensais avant 
qu’ils étaient tout-puissants et à présent ce ne sont que des 
gens, pas des humains, mais des gens, nus et terrorisés. 

» Finalement, ils deviennent trop faibles pour continuer à 
me porter. Je marche à leurs côtés, mais ils marchent comme si 
leurs jambes étaient en pierre. Ils sont très malades. 

» Je vois des nuages recouvrir les étoiles, mais ils ont l’odeur 
de la moisissure sur un vieux fruit, poussiéreuse et verte, qui 
donne envie d’éternuer. Je comprends alors que ce ne sont pas 
seulement des nuages d’eau. Bientôt il se met à pleuvoir, et 
chaque goutte contient de la poudre. Les nuages l’ont ramenée 
depuis les pics-spores qui explosent. La poudre ensevelit tout, 
elle s’accroche à ma peau… elle bouge sur ma peau ! Elle 
s’accumule à la surface des flaques d’eau et, là aussi, elle bouge, 
alors je m’allonge et je couvre mon visage de mes mains. 

» Je suis si fatigué, j’ai si peur. Je ne peux pas mourir 
maintenant. Abada sent parfois la peur et ne vient pas. Les 
hyènes sentent la peur et rient en te broyant l’âme. L’Éléphant 
ne trouve jamais tes os car il se détourne du parfum de la peur. 
Nous l’avons vu dans les grottes sacrées. Je te l’ai montré quand 
tu étais jeune et dur. Si je dois mourir, je préféré mourir 
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bravement. La seule manière d’échapper à cette sorte de peur 
est de dormir très longuement et très profondément. 

» Et c’est ainsi que je vais dormir à présent. Chut. 
Les paupières de Traqueur se fermèrent, comme si son récit 

l’avait exténué. Son menton tomba sur sa poitrine et il plongea 
dans un profond sommeil, nous laissant là, assis, à le 
contempler. 

— A-t-il fini ? demanda Vinnevra. 
Mara grommela et passa ses jambes autour du Hamanune 

pour le protéger pendant qu’il ronflait. 
— Je ne crois pas, répondis-je. 
Le regard de Vinnevra sur moi avait changé. Je n’aimais pas 

ce regard et me sentis soudain très mal à l’aise. Ma gêne 
s’accentua lorsqu’elle se rapprocha de moi. Mara tendit un bras 
pour me pousser doucement vers la jeune femme, et je lançai un 
regard furibond au primate, mais celui-ci se contenta de faire la 
moue avec un gargouillis. 

Vinnevra s’installa. 
Au bout d’un moment, je leur relatai à toutes les deux 

l’histoire du démon des fables. Celui-ci voyageait de tribu en 
tribu et de ville en ville, racontant les meilleures histoires qui 
soient. Mais tous ceux qui l’écoutaient perdaient la faculté de 
parler, ne s’exprimant plus que par un charabia inintelligible. 
J’ignorais ce que le singe-ombre était capable de comprendre à 
tout cela, mais il semblait écouter avec attention. 

Je conclus ainsi : 
— Et jusqu’à ce jour, les descendants de ceux qui avaient 

écouté les fables du démon ne s’expriment plus que par des sons 
inarticulés. 

Le conte n’était pas fameux, mais je n’avais pas mieux. 
Vinnevra me lança un regard peu enthousiaste. 
— C’est dans tes grottes sacrées, ça ? demanda-t-elle. 
— Non. Les grottes sacrées traitent de la vie et de la mort. 

Cette histoire parle juste de la confusion que sèment en nous les 
démons des fables. 

— Ce monstre que les humains avaient capturé et que le 
Maître-Bâtisseur a libéré… Était-il un démon, lui aussi ? 

— Peut-être. 
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Mara grommela et détourna les yeux, puis secoua la tête. 
Peut-être en comprenait-elle davantage que ce qu’elle voulait 
bien nous montrer. 

— La Dame qui nous touche tous à la naissance, est-elle un 
démon ? 

— Non, répondis-je. 
— Notre chair est-elle sa fable ? 
Je fis « non » de la tête, mais cette idée me troubla, chair et 

fable entremêlées… Peut-être. Peut-être bien. 
Nous attendîmes le réveil de Traqueur. Le crépuscule nous 

enveloppa et les insectes se déchaînèrent. Nous nous retînmes 
toutefois de le secouer, car si son sommeil n’était pas 
satisfaisant, il risquait de se montrer grognon et de ne pas 
reprendre son récit. Or nous espérions fort que ce dernier 
recèlerait au moins une information utile. 

Enfin, il ouvrit les yeux, s’étira en travers de la cuisse de 
Mara, posa sur la jeune femme et moi un regard qui semblait 
approbateur et reprit la parole. 

— Moi bien dormir, oui ! déclara-t-il. Mieux me souvenir, 
maintenant. Vous écraser des insectes, là. 

Nous nous exécutâmes jusqu’à ce qu’il se dise satisfait et 
reprenne le cours de son récit. 

— Le jour arrive. Je me réveille doucement. La terre est 
sèche, la poudre est durcie, comme morte… Elle ne bouge plus, 
elle doit être morte. Ça sent comme la vieille bouse dans les 
grottes profondes. Les Forerunners n’ont pas la même 
apparence qu’au moment où je me suis endormi. Ils ne sont 
plus que poudre agglomérée. Ils ont essayé de se rejoindre 
durant la nuit, et à présent il ne reste d’eux que des tas. Plus de 
chair, plus d’os. Ils sont morts. Pas moi. 

» La poudre tombe de ma peau. 
» Je suis seul. Ce n’est jamais bien d’être aussi seul. Dans ce 

désert-cimetière, c’est encore pire. Les pics-spores vont de 
nouveau entrer en éruption, et la poudre va revenir et je crois 
que la prochaine fois elle saura peut-être dissoudre mes os à 
moi aussi, ou combler ma bouche et mon nez pour toujours. 

» Six nuits se passent et la pluie recommence. Je marche 
sous la pluie. Trop de pluie. Parfois, quand il ne pleut pas, la 
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nuit comme le jour, je vois des étoiles filantes que je prends 
pour des navires spatiaux. Une fois, je trouve plusieurs navires 
écrasés au sol, des petits, dispersés dans le désert. Ils ont craché 
des machines cassées, comme celle du hameau des fantômes, 
mais leurs yeux sont noirs. Mes coups de pieds ne les font pas 
s’envoler. Il y avait sans doute des Forerunners dans les navires, 
mais il ne reste que des amas de poudre. 

» On dirait que les Forerunners se disputent et se battent, 
mais aussi qu’ils sont en train de perdre un combat contre 
quelque chose d’autre, quelque chose d’affreux. Cela m’incite à 
réveiller mes anciens souvenirs. J’ignorais le vieil esprit en moi 
depuis Charum Hakkor, mais à présent je le libère et il voit à 
travers mes yeux. 

» Ce monde en forme de cercle ne ressemble à rien de ce qu’a 
connu le vieil esprit. Il pense qu’il s’agit d’une de leurs grandes 
machines, peut-être une forteresse. 

» Avant de combattre les Forerunners, le vieil esprit avait 
combattu la Maladie Déformante. Même à l’époque, elle se 
transmettait soit par le toucher, soit par le biais d’une poudre 
fine, et elle transformait la chair en tas informes. Parfois, elle 
fondait les malades entre eux : deux, quatre personnes 
s’unissant et parlant d’une seule voix. 

» On appelait cela un Fossoyeur. 
« Mais j’ai écouté le Didacte et le Maître-Bâtisseur, et je sais 

que la “Maladie Déformante” est le nom qu’ils donnent aux 
Floods. Je me trouve au milieu d’un endroit assailli par les 
Floods, que les anciens humains avaient combattus et vaincus il 
y a bien longtemps, mais qui reviennent aujourd’hui. Ils ont 
changé. Pourquoi ? Comment la maladie est-elle arrivée ici ? Je 
regarde les pics-spores qui vomissent des nuées de poudre fine, 
et les vents qui les dispersent partout. C’est la source. La 
Maladie Déformante est en train d’infecter les Forerunners et de 
gagner. 

» C’est alors que j’apprends quelque chose de merveilleux ! 
(Traqueur cligna rapidement des yeux avant de les relever vers 
nous.) Mon vieil esprit était autrefois une femme. Je préfère une 
femme à un vieux bonhomme qui risquerait de me contredire et 
de me manquer de respect. 
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» Le vieil esprit me demande si le “Primordial” a été libéré. 
C’est le mot qu’elle emploie. Elle m’en montre un souvenir, et je 
vois des bras crochus et un gros corps de vieil homme, comme 
un scarabée géant recroquevillé – si gros qu’il recouvrirait ce 
talus tout entier-avec une tête basse et plate, une bouche dotée 
de plusieurs mâchoires et des yeux d’outre-tombe étincelants. 
Je suis obligé de lui dire, je crois qu’il a été libéré, lâché ici, sur 
ce monde en forme de cercle, et elle déclare : “Alors, c’est bien 
vrai. Le danger est grand.” 

« Vous l’avez vu, vous aussi ? Il est bien réel, alors. 
Dommage. 

« Quand j’atteins les collines au bas des montagnes, où la 
Maladie Déformante n’est pas encore arrivée, je vois les petites 
machines rondes qui sillonnent les collines, qui cherchent, qui 
attendent, qui scrutent… Je les suis alors discrètement jusqu’au 
plateau, et c’est là que je vous trouve en compagnie de tous ces 
fantômes qui marchent dehors et qui essaient d’avoir l’air de 
véritables êtres vivants. Mais ils n’ont pas d’odeur. 

Il leva les mains, paumes en l’air, et se tapota l’épaule de 
trois doigts. 

— Ça être ce que Traqueur savoir. Mais savoir si peu… 
— Vous avez tous les deux vu l’endroit où ce démon était 

emprisonné, n’est-ce pas ? nous demanda Vinnevra. Sur le 
monde où les humains ont combattu les Forerunners pour la 
dernière fois, et ont été si nombreux à périr. 

— Charum Hakkor, précisai-je. 
— Oui, répondit Traqueur. Tous les deux, voir cet endroit. 

Mais le monstre déjà parti, oui. 
Au fond de moi, mon vieil esprit émergea d’une longue 

torpeur. 
— Je dois parler avec ce petit homme ! 
À demi forcé, je cédai ma voix au Seigneur-Amiral et il parla 

par ma bouche. Cet effort ravagea mon corps, dont les muscles 
furent agités de tressautements. Mon front se couvrit de sueur. 
Ses premiers mots furent maladroits, presque indistincts. 

Puis la voix tremblante – qui n’était pas la mienne-se fit plus 
assurée. Ce qui sortit de ma bouche, cependant, n’était pas 
identique à ce que j’entendais dans ma tête. L’accent était 
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différent, le langage, d’abord imprécis. Mes lèvres étaient 
habituées à former les mots d’une certaine manière qui n’était 
pas dans les habitudes de l’ancien esprit. 

Vinnevra observa ce manège les sourcils froncés. Traqueur 
écarquilla les yeux et ses narines se mirent à frémir 
nerveusement. 

— Donne-moi… Donne-nous ton nom, articula le Seigneur-
Amiral à l’intention de l’esprit qui habitait Traqueur. Donne-
nous ton ancien nom. 

Ce fut au tour de Traqueur d’abandonner sa bouche à 
l’esprit. Pour lui, cela parut plus difficile encore. Le corps de 
Traqueur était bien plus vieux que le mien, et plus accoutumé à 
fonctionner d’une certaine façon. Son vieil esprit réussit 
finalement à dire : 

— Je suis Yprin Yprikushma. 
Aucun de nous ne reconnut ce nom étrange, mais le 

Seigneur-Amiral sembla presque s’embraser de fureur, de 
consternation et de déception. 

Mais aussi – étrangement – d’exaltation ! Ces anciens 
humains n’avaient pas la même manière que nous de concilier 
les émotions. 

— Toi ! cria-t-il. 
Puis il ravala sa colère, tentant d’étouffer les flammes, mais 

elles continuèrent à brûler l’intérieur de mon crâne. 
Je n’avais jamais vu une telle rage émaner d’un vieil esprit, et 

je devinai à l’expression de Traqueur qu’il était en train de vivre 
la même chose. 

Ainsi, Traqueur et moi, assis dans l’ombre des grands 
rochers qui coiffaient ce promontoire, fîmes l’expérience d’un 
nouveau type de relation. Une relation que Gamelpar et moi 
n’avions jamais eu l’occasion de tisser. Le regard de Vinnevra 
passa de Traqueur à moi avec la même expression renfrognée 
qu’elle adoptait lorsque son grand-père et moi évoquions ce 
sujet. 

— Et toi, qui es-tu ? demanda le vieil esprit de Traqueur. 
— Forthencho. Le Seigneur-Amiral, commandeur suprême 

des dernières flottes de Charum Hakkor. 
— Celui qui perdit la guerre contre le Didacte. 
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— Oui. Yprin Yprikushma, tu as vu les dégâts provoqués ici 
par la Maladie Déformante, déclara le Seigneur-Amiral. C’est 
cela qui t’a poussée à te révéler, aiguillonnée par la culpabilité ! 
Par l’orgueil ! 

— Je suis morte. Tu es mort. 
La voix de Traqueur était méconnaissable. 
Nous nous étions transformés en marionnettes, et je 

craignais que ces esprits ne nous rendent plus jamais notre 
liberté. 

 
Le dialogue entre les deux esprits se poursuivit pendant un 

long moment. Je ne fus pas exactement présent pendant toute 
sa durée, aussi les souvenirs que j’en garde sont-ils fugaces et 
changeants, pareils à des songes. Cela dit, les faits les plus 
importants, eux, sont suffisamment clairs dans mon esprit. Et, 
si je le souhaite, si j’accepte d’ouvrir les portes du passé, je peux 
reconstituer une nouvelle fois les histoires et les émotions qui se 
sont alors heurtées avec grand fracas. 

— Et maintenant, bien d’autres sont morts, poursuivit mon 
vieil esprit, parce que tu as retrouvé et préservé le Primordial. 
Depuis un lieu oublié de tous, y compris des Forerunners, tu l’as 
amené sur Charum Hakkor… 

— Je n’en ai pas honte. J’avais des raisons de souhaiter 
m’entretenir avec le Primordial, et aujourd’hui encore nous 
ignorons si le Primordial était responsable de la Maladie 
Déformante. Confiné comme il l’était à l’endroit où il l’était, et 
trouvé bien après l’arrivée de la maladie… Comment serait-ce 
possible ? 

— À distance, il a pu ordonner le déplacement de vaisseaux 
situés hors de notre galaxie, les vaisseaux qui portèrent la peste 
sur Faun Hakkor… 

— Comment aurait-il pu communiquer ? interrompit l’esprit 
de Traqueur. Il était caché, nu, à l’agonie, sur un monde perdu 
et en cendres. Ensuite, nous l’avons figé sous une bonde 
temporelle ! Tu as le cerveau embrouillé, Forthencho. De plus, 
le Primordial nous a transmis des informations qui ont servi à 
sauver des milliards de vies humaines. 
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— Voilà qui est à mille lieues de la vérité. Nous autres 
humains avons nous-mêmes découvert le moyen de nous 
préserver, ainsi que nos descendants, de la Maladie 
Déformante. 

— Ce sujet a toujours été source de discorde entre nous, 
contra le vieil esprit de Traqueur. Les deux possibilités peuvent 
être défendues, mais dans tous les cas, c’est grâce à ce savoir 
que nous sommes là. De quelque façon qu’il ait été acquis, c’est 
lui qui a forcé les Forerunners à sauvegarder les restes de la 
civilisation qu’ils venaient de vaincre plutôt que d’effacer notre 
nom sur l’ardoise de l’histoire, comme ils en ont effacé tant 
d’autres par le passé. 

Le Seigneur-Amiral répondit, amer : 
— C’est peut-être vrai, mais cela ne voile que très légèrement 

ta disgrâce. 
— Regarde autour de toi ! Le Primordial est ici. La Maladie 

Déformante est ici ! Les Forerunners meurent… mais nous 
vivons toujours ! Et c’est ce qu’avait promis le Primordial ! 

— Il ne m’a rien dit de tel. 
Et ces échanges incessants continuèrent ainsi pendant la 

plus grande partie de la nuit. Je tentai d’intégrer les détails les 
plus importants, mais ils étaient trop étranges, trop terrifiants… 
Des impressions visuelles, comme mon cauchemar du 
Prisonnier, que les vieux esprits appelaient le Primordial, mais 
marquées du sceau de l’authenticité. 

Les fils des différents âges s’emmêlèrent jusqu’à ce que je ne 
sache plus qui j’étais, qui avait peur, qui ressentait la moindre 
émotion… 

Voici mon souvenir le plus marquant de cette nuit-là : 
Traqueur allongé sur le sol, poussant de petits gémissements de 
détresse tandis que la voix continuait à s’échapper de ses lèvres, 
exprimant sa douleur séculaire de savoir tous ceux qu’elle 
aimait mourants ou morts dans d’étranges circonstances. La 
mémoire et le savoir submergeaient et décontenançaient même 
ces esprits morts, les enfants primordiaux tapis au fond de nos 
cœurs à tous. 

— C’est trop, même maintenant ! 
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Le Seigneur-Amiral n’est pas en train de témoigner devant le 
véritable Dépositaire. 

Je suis Chakas. Je suis tout ce qui reste de Chakas, et je suis 
toujours hanté ! 

J’abandonne, je ne suis plus Chakas. Je me retire ! Arrêtez 
l’enregistrement, s’il vous plaît, Dépositaire. 

Je suis instable. 
— Quelle douleur exquise. 
Je tombe en pièces. 
— Nous sommes tous morts, et même nos os ne sont plus 

que poussière ! 
 
*PAUSE DE L’IA TRADUCTRICE* 
Analyse de l’équipe scientifique : 
Le veilleur s’est mis hors tension. Nous ignorons si cela est dû aux 

dommages antérieurs qu’il a subis. L’IA traductrice rapporte que, avant 
la mise hors tension, deux flux de langage parallèles sont apparus au sein 
des données transmises. Les deux flux se contredisaient ou s’annulaient 
l’un l’autre. Il se peut que la mémoire du veilleur soit défectueuse, ou 
bien que d’autres flux de mémoire y soient intégrés de manière 
incomplète. Nous ne pouvons toujours pas effectuer de réparations. Le 
veilleur devra s’en remettre seul. 

La reprise du flux de données risque de s’avérer problématique. 
 
Pause d’une durée de trente-deux heures. 
 
COMMANDANT DU SRN : « Je dois dire que j’ai un peu de mal à 

m’y retrouver parmi toutes ces informations. “Des” arches ? Il y en a 
plusieurs ? » 

CHEF DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : « Le Halo est aussi décrit 
comme plus vaste qu’aucun de ceux que nous avons rencontrés jusqu’ici. 
Cela pourrait suggérer l’existence d’une plus grande arche, non ? » 

COMMANDANT DU SRN : « Hmm. Il y a quand même de grandes 
chances que cette machine soit un leurre, et que toutes les informations 
qu’elle nous transmet soient destinées à nous tromper. Elle a beau être 
très ancienne, les Forerunners ont pu prévoir une résurgence de la 
civilisation humaine, une éventuelle revanche, et s’y préparer. Si nous 
laissions ce témoignage démoraliser nos troupes, nous ne ferions peut-
être que le jeu de l’ennemi. » 

CHEF DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : « Cela impliquerait un 
niveau de prescience absolument extraordinaire, puisque les Forerunners 
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ont disparu de notre galaxie il y a mille siècles et que nous n’étions guère 
plus, à cette époque, qu’une poignée de sauvages errants et primitifs. » 

COMMANDANT DU SRN : « Mais les Forerunners n’ont pas 
totalement disparu non plus. » 

CHEF DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : « Nous ne croyons pas à 
la possibilité d’une ruse. Tout ce que ce veilleur nous a relaté concorde 
avec les autres enregistrements forerunners que nous avons découverts, y 
compris le Récit de Novelastre trouvé sur Onyx. Aucune communication 
récente n’était possible entre ces deux points. Et pourtant les données 
coïncident, ce qui permet d’établir de manière presque certaine qu’elles 
sont exactes. » 

CHEF DE L’ÉQUIPE POLITIQUE : « Nous prenons bonne note 
des inquiétudes dont nous fait part le Commandant. Cependant, toute 
l’information rassemblée jusqu’à maintenant au sujet des Forerunners a 
été classifiée et n’aura aucun effet sur le moral des troupes. L’intérêt que 
l’Alliance Halo/Bouclier porte aux renseignements que nous procurent 
ces sessions et aux déductions qu’ils permettent de faire, est assez 
important pour compenser tous les soucis mineurs que nous pourrions 
soulever. L’interrogatoire doit continuer. » 

COMMANDANT DU SRN : « Avec tout le respect que je vous dois, 
madame, nous avons d’ores et déjà constaté que cette machine était 
capable d’infiltrer notre système de sécurité avec une facilité 
désarmante. » 

CHEF DE L’ÉQUIPE POLITIQUE : « Nous en prenons bonne 
note, commandant. » 

 
Pause d’une durée de trente-deux heures. 
 
Le veilleur se rallume. 
Nouveau flux de données reçu et converti par l’IA traductrice. 
COMMENTAIRE DE L’IA TRADUCTRICE : 
Le texte qui suit est un récit ambigu, haché et à plusieurs niveaux. 

Certaines phrases, potentiellement nombreuses, pourraient être traduites 
de manière imparfaite. 

 
REPRISE DE L’INTERROGATOIRE : 
FLUX ENTRANT #1352 [DATE SUPPRIMÉE] 1270 heures (renvoyé 

toutes les 64 secondes) : 
 
Que suis-je, en réalité ? 
Il y a bien longtemps, j’étais un être humain en chair et en os. J’ai 

perdu la raison. Je me suis mis au service de mes ennemis. Ils sont 
devenus mes seuls amis. 
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Depuis lors, j’ai sillonné cette galaxie en tous sens et je suis même 
allé au-delà – un voyage intersidéral qu’aucun autre humain n’a tenté 
avant moi. 

Vous m’avez demandé de vous parler de cette époque. Puisque vous 
êtes les véritables Dépositaires, je m’exécute. Vous enregistrez ? Bien. 
Car ma mémoire est brisée et envahie par les ronces. Je doute d’être 
capable de finir mon histoire. 

Auparavant, j’étais Forthencho, le Seigneur-Amiral. 
 
FLUX ENTRANT #14485 [DATE SUPPRIMÉE] 1124 heures (non 

répété) : 
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Chapitre 21 

Avec délice, je sentis les muscles mouvants, le corps vivant 
de l’être que j’habitais et dans lequel je renaissais lentement… 

Mes souvenirs semblaient se reconstruire doucement à 
partir de leurs débris, comme un bâtiment pulvérisé que l’on 
aurait plongé dans une grande fosse remplie de fluide visqueux, 
puis qui en émergerait pour se rebâtir, morceau après morceau, 
année après année, émotion après émotion. 

Comment pouvais-je me trouver ici ? Comment pouvais-je 
vivre de nouveau, par quel miracle ou, plus probablement, par 
quelle terrible invention technologique des Forerunners ? 

Le Compositeur ! Tant de possibilités et de pouvoirs 
contenus dans ce nom étrange… Un Compositeur d’esprits et 
d’âmes ! 

Quoi qu’il en soit, grâce à ses talents, et par l’entremise de la 
Bibliothécaire, j’étais bien là. 

Je ne me sentais pas coupable. J’éprouvais envers le jeune 
humain, aux émotions si inconstantes, aux pensées et aux actes 
si confus, à la fois de la gratitude et de la colère. Parce qu’il était 
fort et que j’étais faible. Parce qu’il était jeune et que j’étais… 
mort. 

Ce que j’étais devenu semblait si fragile, au départ : je n’étais 
alors capable que de brèves interruptions, de commentaires 
laconiques, comme une puce cachée dans l’oreille d’un éléphant. 
C’était une sensation profondément étrange, jalonnée de visions 
trop familières dont les stimuli me forçaient à sortir et à réagir, 
comme un levier de fer déloge une pierre enfoncée dans un 
champ. Les vaisseaux forerunners, le Didacte lui-même, l’arène 
où le Primordial avait autrefois été placé… et dont il s’était 
libéré ! 

Comment les Forerunners avaient-ils pu se montrer aussi 
stupides ? Était-ce délibéré ? 
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Les émotions du jeune homme étaient si proches des 
miennes – profondément humaines, et pourtant séparées de ma 
propre existence par dix mille ans d’histoire. 

 
Je me souviens des dernières heures, à la Citadelle Charum. 
La Bibliothécaire marchait majestueusement entre les 

prisonniers, les blessés, les mourants, les derniers survivants de 
Charum Hakkor. Elle était accompagnée de plusieurs 
Biotechniciens ainsi que de nombreuses machines flottantes. 

Tandis qu’on nous allongeait sous la carcasse brisée de la 
Citadelle, en des centaines de rangées dont ma vue brouillée ne 
pouvait voir le bout, la Bibliothécaire s’arrêta devant chacun de 
nous et s’agenouilla pour nous parler. Il était difficile de croire 
que d’un visage d’une telle simplicité, quoique d’une grande 
élégance, puisse émaner une beauté si stupéfiante et se refléter 
une telle compassion. 

Elle exprima sa tristesse face à notre état, et ses serviteurs 
apaisèrent ma douleur. 

Peut-être n’était-ce qu’une illusion, comme cette croyance 
absurde du jeune garçon qui prétendait que la Bibliothécaire 
nous touchait tous à la naissance. Cependant, je ne renie pas ce 
souvenir. 

À son côté se tenait le Didacte, à la carrure intimidante. Mon 
ennemi juré depuis cinquante-trois ans de bataille continuelle. 
Pourtant, il n’avait pas vieilli. Les Forerunners vivent si 
longtemps… Une vie humaine est semblable à la flamme d’une 
bougie, qui vacille et faiblit devant leurs torches immuables. 

Quoique ayant retiré nos uniformes dans l’espoir d’éliminer 
tout indice de notre identité et de notre rang, le Didacte me 
trouva, moi, le Seigneur-Amiral. Celui qui lui avait tenu tête 
plus longtemps et plus efficacement que quiconque. Il se pencha 
sur moi, les mains jointes comme pour implorer un saint, et 
voici ce qu’il me dit : 

« Mon plus valeureux adversaire, le Manteau accepte tous 
ceux qui vivent bravement, qui défendent leurs enfants, qui 
construisent, luttent et grandissent, et même ceux qui 
dominent comme les humains l’ont fait, cruellement et sans 
sagesse. 
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» Mais pour nous tous, il vient un temps où le Domaine 
souhaite s’assurer de notre essence, et pour toi, l’heure a sonné. 
Apprends ceci, mon implacable ennemi, tueur de nos enfants, 
Seigneur-Amiral : bientôt, nous serons confrontés au fléau qui 
vous a frappés et que vous avez repoussé. Je vois ce défi 
s’avancer vers les Forerunners, et je ne suis pas le seul… Nous 
avons peur. 

» C’est pourquoi toi, ainsi que les milliers d’individus de ton 
peuple qui ont des chances de connaître le moyen de résister 
aux Floods, ne mourrez pas brutalement et pour toujours, 
comme je l’aurais souhaité à un guerrier comme moi. Au lieu 
de cela, vous serez extraits puis instillés dans le code génétique 
de nombreux enfants humains. 

» Ce projet ne reflète ni mes désirs ni ma volonté. Il est issu 
du savoir et de l’initiative de ma compagne, ma femme, la 
Bibliothécaire, qui voit bien plus loin que moi le long des 
méandres de l’Existence. 

» Cette indignité supplémentaire vous sera donc infligée. 
Cela signifie, me semble-t-il, que les humains ne finiront pas ici 
et maintenant : ils pourront se relever, combattre de nouveau. 
Les humains seront toujours des guerriers. 

» Mais ce qu’ils combattront, qui ils combattront, je l’ignore. 
Car je crains que l’ère des Forerunners ne soit bien bientôt 
révolue. Sur ce point, la Bibliothécaire et moi-même sommes 
tout à fait d’accord. Trouve un peu de réconfort, guerrier, dans 
cette perspective. » 

Je n’en trouvai aucun. Si je devais me relever et combattre de 
nouveau, je ne souhaitais rien d’autre que me mesurer une fois 
encore au Didacte ! Mais ce dernier et la Bibliothécaire s’en 
furent, marchant le long des innombrables rangées de vaincus. 
Les machines des Biotechniciens, à travers la présence étrange, 
changeante et protéiforme du Compositeur – machine ? Être 
vivant ? Je ne pus le déterminer de façon formelle –, balayèrent 
nos corps brisés de motifs lumineux bleus et rouges. Un par un, 
nous nous détendîmes, cessâmes de respirer… et libérâmes nos 
volontés immortelles. 

Je perdis toute notion du temps, toute sensation. 
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Et pourtant, je me trouvai soudain vivant, éveillé, dans le 
corps d’un jeune garçon, sur une forteresse forerunner 
inconnue. Une arme immensément puissante. 

 
Pendant un temps, j’avais espéré trouver un allié dans le 

corps du vieillard nommé Gamelpar, qui arborait la belle peau 
sombre de mon propre peuple. Il mourut toutefois avant que 
nous ne puissions effectuer la connexion. La jeune femme, 
Vinnevra, sa petite-fille, ne semblait pas porter de fantôme. 

Mais – ironie suprême ! – l’ami de longue date du jeune 
garçon de mon hôte, ce petit humain à la face ridée et aux 
paupières blanches, contenait la dernière trace de mon 
adversaire humain le plus méprisé, la personne à laquelle 
j’imputais la responsabilité de tout ce qui s’était passé, y 
compris la défaite sur Charum Hakkor. Comment avions-nous 
été réunis ? Comment Yprin Yprikushma s’était-elle retrouvée 
dans ce petit homme-singe aux bras squelettiques ? 

Cependant, il s’agissait au moins de quelqu’un que je 
connaissais, quelqu’un de mon propre temps, de ma propre ère. 
Les morts ne peuvent s’offrir le luxe de haïr. Les liens qui les 
unissent à leurs sentiments passés sont ténus. 

Avec méfiance, nous mîmes de côté nos anciens différends et 
nous nous entretînmes aussi longtemps que possible avant que 
nos hôtes ne se soustraient à nous. Voici ce dont je me souviens 
encore. 

Quarante ans avant la dernière des batailles entre humains 
et Forerunners, Yprin Yprikushma avait été convoquée aux 
frontières les plus troubles de la galaxie du fait de la découverte 
d’un petit planétoïde où des formes de vie intelligentes, il y a 
très longtemps – peut-être les premiers Forerunners eux-
mêmes –, avaient emprisonné le Primordial. 

Et c’est Yprin qui avait déclenché les fouilles sur ce 
planétoïde et mis à jour le Primordial, préservé dans une 
capsule d’hibernation remplie de fluide. Il était à peine vivant, 
même si son état est de toute façon très loin de ce que nous 
appelons une vie. Ce fut elle qui reconnut le Primordial comme 
une curiosité d’un intérêt majeur, le plus ancien artefact 
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biologique que nous ayons jamais rencontré, et qui l’avait fait 
transporter sur Charum Hakkor. 

Charum Hakkor ! Le plus grand dépôt d’antiquités des 
Précurseurs, un monde entier recouvert d’objets et de structures 
ayant appartenu à cette race énigmatique. Inspirés par ces 
ruines indestructibles, les humains avaient fait de cette planète 
le centre du progrès et de l’avancement de leur propre 
civilisation depuis des siècles. 

Ce fut là, sur Charum Hakkor, qu’Yprin et son équipe de 
chercheurs découvrirent comment réveiller le Primordial, puis 
construisirent la bonde temporelle pour y contenir son pouvoir 
maléfique. Ce fut là qu’Yprin conduisit les premiers 
interrogatoires de cet être antique et dangereux, désormais 
emprisonné dans la bonde. 

À cette époque, nous ignorions-bien que certains l’aient 
soupçonné – que le Primordial était lui-même un Précurseur, 
peut-être le dernier d’entre eux… 

Les réponses que donna le Primordial lors de ces 
interrogatoires eurent un effet accablant sur le moral de notre 
peuple. Ce fut la fuite de ces informations extraordinaires qui 
amorça le déclin de notre culture et de notre civilisation. 

À la suite de cet exploit fabuleux – la transmission d’un 
message aussi accablant que dévastateur –, toutes les réussites 
passées d’Yprin furent ternies, souillées. 

Et pourtant, c’était Yprin qui avait préparé nos troupes au 
combat contre les Forerunners, si supérieurs d’un point de vue 
technologique. Elle aussi qui avait encouragé nos scientifiques 
et nos intelligences robotiques à profiter du savoir que nous 
procuraient nos conflits antérieurs avec les Forerunners. Nous 
pûmes ainsi bâtir des théories, prévoir ce que nos ennemis nous 
réservaient et accomplir de grandes avancées technologiques. 

Ses efforts nous offrirent quelques décennies 
supplémentaires de triomphe et d’espoir. 

 
Ironiquement, ce fut Erdé-Tyrène qui tomba la première. 

Une perte énorme, tant d’un point de vue stratégique que 
psychologique. C’était en effet la planète la plus susceptible 
d’avoir vu naître les premiers humains. Nous avions perdu les 
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traces de cette époque durant les années sombres de notre 
histoire, avant notre rencontre avec les Forerunners. 
Cependant, nos historiens, scientifiques et archéologues avaient 
fait leur travail, analysant l’apparence et la physiologie des 
humains dispersés dans ce secteur de la galaxie, et en avaient 
conclu qu’Erda était au centre de notre patrimoine génétique à 
tous. Le nombril planétaire de nos races. 

Au terme de cette étude, Yprin en vint à se persuader qu’elle 
avait compris l’intégralité de la psychologie et de la culture 
humaines. Elle avait alors été promue au poste de commandant 
politique et responsable du moral de l’armée tout entière. 

Je n’étais pas favorable à cette promotion, à sa montée en 
puissance. Je doutais sérieusement qu’Erda soit bien notre 
planète d’origine. D’autres mondes, dans d’autres systèmes, me 
semblaient constituer des hypothèses plus crédibles. J’en avais 
visité la plupart et parcouru leurs ruines antiques. 

J’avais également eu la preuve que des Forerunners s’étaient 
rendus sur ces mondes afin d’y enquêter sur les origines de 
l’espèce humaine – non seulement la Bibliothécaire et ses 
Biotechniciens, mais aussi le Didacte lui-même. 

 
Nous défendîmes Charum Hakkor durant trois ans contre les 

assauts répétés des Forerunners. 
Mes vaisseaux sillonnèrent le système solaire, le traversant 

des centaines de fois en tous sens afin de repousser les 
incursions orbitales de nos ennemis, les empêchant de s’infiltrer 
par des couloirs où nous nous trouvions en infériorité 
numérique. 

Dans toutes les batailles de cette sorte, qui s’étendent sur 
l’immensité d’un système stellaire, les technologies 
hyperspatiales n’offrent qu’un avantage limité. En termes 
tactiques, l’essentiel est plutôt d’établir des positions stables à 
proximité d’objectifs planétaires, où la triangulation des tirs 
peut se concentrer sur les portails de transport de masse, les 
transformant en amas de débris et de ruines. 

L’occupation de grandes zones de l’espace ne sert à rien. 
C’est le contrôle des centres de population et des ressources 
vitales qui fait pencher la balance entre victoire et défaite. 
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Nos vaisseaux furent décimés mois après mois, et nos 
bastions, affaiblis année après année. Des vaisseaux-forteresses 
béhémoths aux escadrons de cuirassés rapides et puissants, les 
vaisseaux forerunners ouvraient sans cesse des points d’entrée 
et nous harcelaient de tirs selon des angles aussi brillants 
qu’improbables, dessinant de grands arcs erratiques qui me 
rappelaient les gribouillages d’un dément. Un dément 
suprêmement intelligent. 

La main du Didacte lui-même traçait ces attaques et ces 
trajectoires audacieuses. 

Les Forerunners ayant maîtrisé la technologie avancée de la 
réconciliation – qui consiste à réparer les paradoxes temporels 
et causals du voyage supraluminique, crucial pour se déplacer 
dans l’espace interstellaire –, ils parvinrent à ralentir et même à 
bloquer nos propres voyages dans le sous-espace, empêchant 
ainsi l’arrivée de renforts. 

Le coup de grâce, anticipé depuis longtemps, inéluctable 
même, se fit attendre comme pour nous torturer. L’assaut final 
des Forerunners fut lancé depuis sept portails, ouverts chacun à 
une heure d’intervalle, qui déversèrent la flotte colossale du 
Didacte. Celui-ci était accompagné de ses meilleurs officiers, 
dont beaucoup étaient des vétérans des batailles qui avaient 
ravagé l’espace entre nos mondes coloniaux, à la périphérie du 
système, et Erdé-Tyrène même. 

 
Yprikushma ainsi qu’une équipe de forces spéciales 

comprenant sept mille guerriers et soixante-dix vaisseaux 
furent assignés à la protection de la bonde temporelle contenant 
le Primordial. 

Par un hasard insolent, elle et moi nous retrouvâmes côte à 
côte dans la Citadelle Charum, la plus grande ruine des 
Précurseurs sur Charum Hakkor, où s’étaient rassemblés les 
derniers survivants humains. Nous partageâmes cet espace, au 
milieu des autres bâtiments des Précurseurs, avec ce qui restait 
de l’Amirauté. Là, nous écoutâmes les sons hideux de la flotte 
forerunner qui détruisait notre dernier bastion. 
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Les Forerunners s’emparèrent de la bonde temporelle et du 
Primordial. On prétend que Yprin a été sommée d’abandonner 
sa position en dépit de ses ferventes protestations. J’entendis 
également qu’elle avait espéré se faire capturer par les 
Forerunners afin de les avertir du sort qui les attendait, et que 
l’on ne souhaiterait même pas à son pire ennemi. 

Pour leur répéter ce que lui avait dit le Primordial. 
 
Enfin, à seulement quelques centaines de mètres l’un de 

l’autre, nous fûmes témoins de l’assaut concentré qui ravagea 
nos derniers fronts en orbite, élimina les défenses de la planète 
et mit à bas la Citadelle. 

Le bruit de la mort et des mourants, mes guerriers pulvérisés 
tandis que je survivais… 

Confiné. Attendant l’inévitable. 
L’inévitable arriva. 
Je mourus. 
Le Compositeur et les Biotechniciens firent leur travail… 
Et je me retrouvai là, dans le corps de ce jeune homme. 
— Je suis là ! 
— Toujours là ! 
 
IA TRADUCTRICE : REPRISE DU FLUX DE LANGAGE 

ORIGINAL : 
FLUX ENTRANT #14401 [DATE SUPPRIMÉE] 1701 heures (non 

répété) : 
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Chapitre 22 

Et voilà. C’était reposant, n’est-ce pas ? J’aime beaucoup être 
perverti de l’intérieur. Si je peux porter en moi plus d’un flux de 
mémoire, alors je ne suis peut-être pas si endommagé que cela. 
Fou, oui, mais pas endommagé ! 

Je vous prie de m’excuser si notre ancêtre ou notre 
prédécesseur – il est si difficile de déterminer l’ascendance et le 
lignage d’un être humain – vous a causé un quelconque souci. 
Le Seigneur-Amiral et Yprin étaient, en leur temps, des 
individus d’une force exceptionnelle. Quand Traqueur et moi 
réussîmes enfin à reprendre le contrôle de nos propres vies et 
pensées, nous étions épuisés… 

 
Traqueur ruisselait de sueur et dégageait une odeur 

nauséabonde. Je n’étais pas beaucoup mieux. Mara et Vinnevra 
dormaient un peu plus loin, dans leur posture habituelle : 
couchées sur le flanc, Vinnevra blottie entre les bras et les 
jambes relevées du primate, une expression sereine sur le 
visage. 

Traqueur eut du mal à dénouer ses muscles et semblait avoir 
honte de son apparence débraillée. 

— Pas trop aimer être enfourché comme un cheval, 
grommela-t-il. Même par une femme ! 

Il grimaça en contractant tout son visage à la fois, une 
expression qui m’avait toujours fasciné. 

— Faire puer Traqueur comme si Traqueur être beaucoup 
plus vieux qu’en vrai ! (Il se renifla l’aisselle.) Hou ! Très très 
vieux. Et toi ! (Il me regarda et fronça le nez.) Toi non plus, pas 
trop à ton avantage. 

J’avais terriblement faim. Être monté par un esprit n’était 
pas seulement épuisant, cela avait aussi consommé toutes mes 
ressources. Je passai, chancelant, de l’autre côté du talus, 



196 

contournai les trois rochers et cherchai du regard un arbre 
fruitier, une ruche à piller… n’importe quoi. 

Traqueur me suivit en se massant les épaules. 
— Rien à manger, déclara-t-il. 
Je le regardai en me léchant les babines. 
— Ah non ! Toi arrêter ça tout de suite, jeune Chamanune ! 

s’écria-t-il. 
Nous plaisantions… Je crois. 
— Nous peut-être trouver de l’eau par là-bas, reprit 

Traqueur. Mais pas pleuvoir depuis longtemps. Depuis que les 
esprits commencer à se disputer. 

Je m’accroupis en haut du talus et dis avec un soupçon 
d’espoir : 

— Le singe-ombre trouvera peut-être quelque chose. Il l’a 
déjà fait. 

— Guenon être plus dans son pays, objecta Traqueur avec un 
claquement de dents. 

Vinnevra surgit d’un coup derrière nous. Elle s’était déplacée 
si silencieusement que même Traqueur sursauta dans un 
grognement. Elle eut une petite moue de dédain. Il rejeta alors 
la tête en arrière et éclata de ce « ouuuuk-fraaaa » qui était un 
des nombreux types de rires hamanush. Traqueur avait toujours 
adoré les bonnes blagues, y compris lorsque la personne 
concernée n’avait aucune idée de ce quelle avait pu faire de 
drôle. 

Elle s’assit près de nous. 
— Je sais où aller, déclara-t-elle. 
Elle désigna d’un signe de tête le terrain vallonné que nous 

venions de traverser. 
— Tu veux faire demi-tour ? demandai-je. 
— Oui. Tu penses que tous les Forerunners sont morts. Je ne 

crois pas que ce soit vrai. Je pense… eh bien, je ne sais pas quoi 
penser, mais quelque chose me dit qu’il y a de l’eau et de la 
nourriture tout près. 

— Au hameau des fantômes ? demandai-je d’un ton peut-
être un peu trop cinglant. 

Vinnevra secoua la tête, tordit les mains comme si elle 
essorait ses doigts après les avoir lavés et répondit : 
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— C’est ce que « ça » me dit. 
Elle nous regarda tous les deux sans grand espoir que nous 

l’écoutions vraiment. 
— Je n’ai pas très envie de reprendre un tel risque, dis-je. 
— Je te comprends, avoua Vinnevra. Moi non plus. Je vais 

l’ignorer encore une fois. 
Vinnevra n’était plus la jeune fille pétillante qui m’avait sorti 

de mon bocal brisé et présenté à Gamelpar. 
— Il faut que nous décidions de ce que nous allons faire, 

affirma-t-elle. Mara est prête à m’écouter… 
— Tu ne l’as pas déçue, elle, coupai-je. 
Encore une fois, j’avais été trop sec. Sa grimace me fit de la 

peine. 
— C’est vrai. J’allais dire : Mara est prête à m’écouter, et je 

suis prête à vous suivre, vous. Quoi que vous décidiez. 
Cette transformation était troublante. Elle était plus calme, 

plus raisonnable. Son visage était doux, rayonnant, comme si 
elle s’était délivrée d’un poids impossible à porter. 

Et j’étais responsable d’elle. Traqueur nous regarda tous les 
deux en plissant un œil. 

Vinnevra se tourna vers lui. 
— J’ai écouté ce que se disaient vos vieux souvenirs. J’ai 

compris une partie de leurs paroles. Gamelpar parlait comme 
cela, et il m’a appris quelques mots et idées. Vous avez vraiment 
des esprits en vous deux. 

— Lui aussi en avait un, dis-je. 
— Oui. Je n’en ai pas, moi, et je n’en suis pas fâchée. 
— Pas marrant, acquiesça Traqueur. 
— En tout cas, voilà : vous pouvez m’emmener avec vous, ou 

pas, mais Mara veut aller où je vais, et elle veut que Traqueur 
nous accompagne. Quant à toi, Chakas, elle dit que tu vas nous 
causer des problèmes. 

Son visage doux se fit plus dur, sur la défensive. 
— Toi aussi, tu parles au singe-ombre, à présent ? demandai-

je. 
Elle hocha la tête. 
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— Un peu. Il faut écouter les sons très bas, qui viennent de sa 
poitrine, et aussi les pépiements très aigus… Ce n’est pas si dur 
une fois qu’on a pris le coup. 

— Peut-être la Biocréatrice nous donner le moyen 
contourner la malédiction, oui… Celle du démon des fables, 
suggéra Traqueur. 

— La Biocréatrice ne fait que mentir, rétorquai-je. 
Mais le dire à haute voix me fit mal. 
Traqueur haussa les épaules : 
— Moi pas vouloir retourner là où Traqueur être avant, et 

pas vouloir retourner chez les fantômes. 
J’avais étudié le paysage alentour jour et nuit, afin d’essayer 

de comprendre et d’identifier chaque détail. 
Le désert stérile où s’était écrasé Traqueur était facile à 

repérer. Derrière nous s’étendait la grande mer, sur toute la 
largeur de l’anneau. Il n’y avait guère de nourriture là-bas. 

— Il y a un passage étroit, vers l’intérieur et vers l’ouest, 
entre le désert et les montagnes, indiquai-je en le leur désignant 
du doigt. On dirait qu’il est recouvert de forêt, mais pas aussi 
dense que la jungle que nous venons de quitter… et peut-être de 
la plaine herbeuse. 

J’imaginais une terre semblable à celle qui entourait 
Marontik, mais c’était sans doute trop espérer. 

— On pourrait bien y trouver du gibier, continuai-je. Le 
gibier est toujours plus gros dans les zones d’herbe et de forêt. 
Nous devrons nous fabriquer des armes et aller chasser, si nous 
voulons survivre sans les Forerunners. 

Ce plan ne me tentait pas du tout, pour être honnête. Je ne 
savais absolument pas si la Biocréatrice avait pris la peine de 
garnir ses forêts et ses plaines d’animaux à manger. Elles 
pourraient bien être bourrées de prédateurs qui voudraient 
nous manger, nous… ou de monstres comme nous n’en avions 
jamais vu. 

— Que disent les vieux esprits ? s’enquit Vinnevra. 
— Rien. Leur discussion les a fatigués. 
Traqueur fit la grimace. 
— Alors nous avons un plan. Allons-y ! déclara la jeune 

femme en se levant. 
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Mara contourna les piliers rocheux et poussa un grognement 
ravi en nous trouvant. 

Traqueur me pinça doucement le bras. 
— Chef, dit-il avant de se mettre en marche. 
Nous descendîmes du talus et partîmes dans le sens inverse 

du cours de l’ombre sur l’anneau. Vinnevra marchait à côté de 
moi d’un bon pas. Traqueur resta en arrière avec Mara. 

— Je ne voulais pas te mettre en colère, commença Vinnevra. 
Elle semblait lutter pour s’exprimer correctement et éviter 

de m’irriter. Je n’étais pas sûr d’aimer sa docilité, aussi 
soudaine qu’inquiétante. 

— Je voulais juste te dire… Je vois des choses, dans les 
environs. C’est comme si j’avais une carte dans la tête. 

— Allons-nous dans la bonne direction ? 
— Je ne sais pas. Je ne veux pas suivre aveuglément tout ce 

que je vois mentalement… plus maintenant. 
— Nous allons observer autour de nous, décidai-je. Si ce que 

tu vois dans ta tête est exact, si cela correspond bien à ce que 
nous voyons, alors nous pourrons peut-être l’utiliser pour nous 
guider. 

Elle se détourna, puis se gratta le nez. 
— Ça me démange. Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Aucune idée, répondis-je. 
— Gamelpar croyait en toi, dit-elle rapidement, et tu les as 

empêchés de… faire ce qu’ils voulaient lui faire. Il est libre à 
présent, grâce à toi. 

Elle se frotta le nez de plus en plus vigoureusement jusqu’à 
loucher. Puis elle se tourna pour me regarder droit dans les 
yeux, d’un air calme et serein. Elle paraissait plus déterminée 
que jamais. 

— Moi aussi, je crois en toi, dit-elle. 
Vinnevra m’offrit sa main. Après quelques pas, je la saisis. 

Elle marcha ensuite un peu plus près de moi et enroula son bras 
autour du mien. Elle déclara soudain : 

— Tu peux m’appeler par mon vrai nom, si tu veux. 
Mon cœur était troublé. J’avais pris une décision, élaboré un 

plan, et tout le monde m’avait suivi. Même Traqueur. 
J’avais des responsabilités. Trois, pour être exact. 
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Je détestai cela. 
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Chapitre 23 

Pendant quelques jours, nous progressâmes à travers une 
jungle à la densité variable, escaladant les petits talus ou 
collines et contournant les gros. Mara nous trouva des fruits, 
mais pas beaucoup – encore des tubes verts, que nous 
épluchions pour en manger la pulpe, et des fruits à pépins dont 
la chair pâle était amère. 

Vinnevra fut enchantée de trouver un tronc plein de gros 
asticots grouillants. Ils avaient meilleur goût que les scorpions. 
Même Mara en mangea quelques-uns. Le chemin qu’avait choisi 
Vinnevra était traversé par un ruisseau ; Traqueur y entra et 
plongea un bâton dans l’eau, mais il ne trouva que des insectes 
trop petits pour être intéressants. Pas de poissons. 

C’était tout de même de l’eau, et nous bûmes tout notre soûl. 
L’angle du soleil par rapport au contour de la roue était de 

plus en plus mince. Un jour, assis dans une clairière, je 
considérai la possibilité que nous entrions bientôt dans une 
longue phase d’obscurité, lorsque le Halo trouverait une 
position orbitale où son inclinaison serait perpendiculaire au… 
Je tâtonnai en pensée, cherchant le bon mot… 

Rayon. 
Je n’eus pas vraiment besoin de l’aide du vieil esprit pour 

déduire le reste. Il y aurait une longue période de nuit, qui 
durerait bien des jours. Puis un morne demi-jour qui 
n’éclairerait que la moitié de l’anneau, pendant que le Halo 
voyageait encore un peu autour du soleil. Ce n’était pas une 
perspective très joyeuse. Finalement, je cessai d’y réfléchir, mais 
le soleil continua tout de même à se rapprocher, jour après jour, 
du pont céleste. 

L’orbe à tête de loup, lui, continuait de grandir. Il avait 
maintenant la largeur de dix pouces et formait une vaste masse 
ronde d’un rose grisâtre, clairement visible même durant la 
journée. 
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Vinnevra était très maigre. Traqueur estima notre état de 
santé à l’aide de son odorat et me lança un regard inquiet : elle 
n’allait pas bien. Aucun de nous n’allait bien. La jungle ne nous 
offrait presque rien à manger, et nous marchions d’un bon pas. 
Mara… Il était difficile de savoir si Mara perdait du poids en 
raison de l’épaisseur de sa fourrure, mais celle-ci se détachait, 
par plaques entières, de ses coudes et de ses hanches. 

Mara ramassait ces plaques et les déposait dans les 
branches, puis patientait un moment en dessous avant 
d’abandonner. 

Les arbres se firent plus petits, puis plus clairsemés, avant de 
faire place à des clairières herbeuses. À leur tour, celles-ci se 
muèrent en une plaine luxuriante. 

Nous voyagions depuis plus de vingt-deux jours – j’avais, 
une fois encore, perdu le compte – lorsque, juste après l’aurore, 
je vis Vinnevra et Mara près d’une grande canne, sur laquelle le 
singe avait planté une touffe de ses poils rougeâtres avant de se 
tapir à son pied. 

Plusieurs oiseaux à longue queue vinrent voleter autour de la 
touffe de fourrure. Ni Vinnevra ni Mara ne bougèrent. Enfin, les 
oiseaux, pas plus gros qu’une bouchée, s’habituèrent à leur 
présence. Ils volèrent plus bas, se perchèrent sur la canne, 
commencèrent à becqueter la fourrure… 

Mara leva subitement ses grandes mains et en attrapa cinq 
d’un coup. Cinq petits oiseaux. Nous leur rompîmes le cou et les 
mangeâmes crus, entrailles comprises. Nous en donnâmes deux 
à Mara, mais elle offrit la moitié du second à Vinnevra. Cette 
dernière nous expliqua que le singe le partageait en fait avec le 
souvenir de Gamelpar. 

La plaine se mua bientôt en une terre nue, légèrement 
labourée, comme si elle attendait d’être semée. Nous étions 
toujours assez loin du désert de cendre et de mort, mais je 
doutais tout de même qu’un fermier vienne cultiver cette terre 
de sitôt. 

— Cela correspond à tes visions ? demandai-je à Vinnevra. 
Elle acquiesça. 
— Je croyais qu’il n’y avait que de l’herbe. 
Elle secoua la tête : 
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— Il y a d’autres arbres et de l’herbe par là-bas. (Elle pointa 
un doigt vers l’ouest et l’intérieur.) Comme tu l’avais vu. 

Mais j’avais manqué cette petite zone de terre, qui ne formait 
sans doute qu’une ligne brune au milieu des jaunes et des verts. 

— Il y a quelque chose d’autre par ici ? demandai-je à la 
jeune femme. 

— Non, seulement de la terre… pour l’instant. 
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? 
— Je le ferai à compter d’aujourd’hui, si tu veux, dit-elle. 
— Je le veux. Dis-moi… tout. Il faut me rendre compte du 

moindre détail, à tout moment. 
Elle sembla accablée. 
— Mais si je me trompe encore ? 
— Contente-toi de tout me dire. 
 
Après une journée de marche pénible dans la terre, nous 

vîmes une ligne gris-bleu apparaître au loin devant nous. 
Quelques heures plus tard, cette ligne se transforma en une 
grande barre très longue, telle une étrange balustrade qui 
flottait au-dessus du sol sans aucun support visible. 

— Où va cette chose ? demandai-je à Vinnevra. 
Elle pointa un doigt parallèle à la barre. C’était en effet assez 

évident. 
— Qu’y a-t-il à l’autre bout ? 
— Quelque chose que je n’identifie pas. Je ne le vois pas très 

bien. 
— De la nourriture ? 
— Peut-être. Je vois… et je sens… de la nourriture, si nous 

allons par là, oui. 
— Y a-t-il de l’herbe et des arbres ? 
— Non, pas par là. Par là-bas, peut-être, dit-elle en désignant 

une direction qui s’éloignait de la barre. 
— Du gibier ? 
Elle secoua la tête. 
— Je ne sais pas. 
L’ancien esprit choisit ce moment pour apporter de nouveau 

sa contribution. 
— C’est peut-être un système de transport. 
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Je vis, en pensée, des objets bruyants courant le long, sur, 
sous ou des deux côtés de bandes similaires, simples ou 
doubles, au sol ou surélevées comme celle-ci. 

— Ces rampes mènent habituellement aux endroits où se 
trouvent les ressources. Ou alors elles transportent des 
passagers, et ceux-ci ont besoin de manger. 

C’était bien la peine que je prenne la situation en main. Nous 
étions encore en train de mourir de faim. 

 
Nous changeâmes de direction et notre petit groupe se 

tourna dans le sens de la rotation de l’anneau, de façon à longer 
la rampe aérienne. 

Traqueur et moi ralentîmes de façon à marcher une dizaine 
de pas derrière la jeune femme et le primate. 

— Toi avoir coup de pouce du vieil esprit ? demanda-t-il. 
— Oui, répondis-je, maussade. Et toi ? 
— Elle dire que bientôt faire tout noir longtemps. 
— Oui. Je m’en suis rendu compte aussi. 
— Noir longtemps… Dur de voyager. Nous suivre la fille 

encore ? 
— Oui, répondis-je. Pour l’instant. 
— Ton idée valoir le coup, pour trouver du gibier. Toi pas 

honte. 
Il resta silencieux un moment, puis ajouta : 
— Vieil esprit parler beaucoup d’espace en dessous. 

Cavernes, oui ! Nous trouver chemin pour descendre, peut-
être ? Peut-être en bas choses être moins graves. 

Je pensai au grand trou béant dans la surface de l’anneau, 
bien des kilomètres en arrière. À l’intérieur, nous avions aperçu 
de nombreux niveaux, étages et espaces intérieurs brisés. Et le 
gouffre qui s’était ouvert près du mur ? Il était trop tard pour 
retourner y chercher un chemin. Le trou avait peut-être même 
été réparé, et le gouffre s’était sans doute comblé tout seul. 

Qu’était-il arrivé à tous ces gens ? Aux sphinx de guerre qui 
les menaient comme du bétail ? Ces machines étaient-elles 
contrôlées par des Forerunners ou bien par le Prisonnier, le 
Primordial en personne ? 
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Et si ce dernier était le chef suprême de l’anneau, 
finalement ? 

— Je ne suis pas sûr que descendre là-dedans soit une bonne 
idée, déclarai-je. 

— Toi puer, nota Traqueur. 
— J’ai envie de me pisser dessus, répondis-je. 
— Moi aussi. Nous pas le faire et dire que si. 
C’était une vieille plaisanterie hamanune, mais elle n’était 

pas très drôle. 
Nous gardâmes le silence pendant quelques heures, jusqu’à 

découvrir une grande et longue machine posée sur la rampe 
flottante. 
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Chapitre 24 

La machine ressemblait à une chrysalide géante suspendue à 
une brindille. Deux ailerons étroits couraient sur ses flancs. Pas 
de fenêtres, pas de portes, et aucun moyen de se hisser jusqu’à 
elle. 

— Ça gros wagon, commenta Traqueur. 
Ou un ballon, pensai-je, attaché à la rampe, mais qui ne 

vacillait pas sous la brise. 
Nous en fîmes le tour et passâmes en dessous. S’il s’agissait 

bien d’une sorte de wagon, nous pourrions trouver un moyen de 
grimper, d’y pénétrer, de le mettre en marche et de le faire 
bouger… vite ! 

Mais il était hors de notre portée. 
Vinnevra et Mara s’étaient laissé tomber au sol et nous 

regardaient tourner en rond pour inspecter l’engin. 
— Est-il destiné au transport des Forerunners, ou de leurs 

affaires ? demanda Vinnevra. 
— Tu ne le vois pas ? 
— Non. Seulement la rampe. 
— Que vois-tu au bout de la rampe ? 
Il y eut un long silence, puis Vinnevra haussa les épaules. 
— Elle va où nous devons aller, dit-elle avant de me lancer 

un regard plein d’appréhension. 
La contredire aurait été inutile. Cruel, même. 
Vous êtes tous fous, ici, observa froidement le Seigneur-

Amiral. Les Forerunners ont détruit ce qui restait de nous, nous 
ont dressés, ont fait de nous leurs outils… leurs jouets. 

— Alors vas-y, dis-je. 
Elle s’éloigna en regardant par-dessus son épaule, puis eut 

soudain l’air égaré, presque fou. Elle s’en fut alors à grandes 
enjambées, comme si elle nous fuyait. Mara l’imita aussitôt, 
tantôt dressée sur ses pattes arrière, tantôt appuyée sur ses 
longs bras qui entraînaient son corps en avant. J’eus 
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l’impression que cette méthode était moins efficace sur ce 
terrain qu’au milieu des arbres. 

Vinnevra ne semblait plus avoir besoin de ma protection, ni 
la désirer. Bien. 

Je ne pus me résigner à les suivre immédiatement. Je 
m’assis dans la terre, la tête dans mes mains, le cœur serré. 
Après m’avoir tenu compagnie, Traqueur se releva, fit quelques 
pas et se retourna pour me regarder en penchant la tête sur le 
côté. 

— Toi pas le sentir ? 
Bien sûr que si. Mais j’avais fait de mon mieux pour 

l’ignorer. Vinnevra n’était pas la seule à être guidée, tirée 
comme une chèvre au bout d’une corde. Je voyais de la 
nourriture, un abri, des gens pour me protéger. Désormais, je 
sentais également la nourriture, de grandes tables chargées de 
victuailles, assez pour nourrir des dizaines de groupes comme le 
nôtre. 

Cela me rendait fou, et j’étais aussi épuisé physiquement que 
mentalement. 

 
Pas à pas, heure après heure nous suivîmes la rampe 

flottante… Enfin quelque chose changea, quelque chose apparut 
sur cette étendue infinie de terre stérile. 

Nous arrivâmes devant un épais poteau blanc coiffé d’un 
large cercle que la rampe traversait sans le toucher. J’estimai sa 
taille de mes yeux bouffis, et évaluai que le cercle était assez 
grand pour laisser passer le véhicule. Néanmoins, je me 
demandais toujours assez mollement comment la bande pouvait 
bien tenir ainsi toute seule. 

Le Seigneur-Amiral daigna alors m’informer que cela n’avait 
vraiment rien d’extraordinaire. Avec une sorte d’orgueil naturel, 
instinctif, il ajouta que « nous » – mot par lequel il désignait 
bien sûr les anciens humains, me distinguant ainsi des humains 
qu’il avait connus – avions jadis recouvert bien des mondes de 
réseaux similaires : rampes, poteaux et cercles. 

— C’est beaucoup moins impressionnant que les navires 
spatiaux – que, soit dit en passant, nous appelions des 
vaisseaux. Des vaisseaux spatiaux. 
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Je compris que le Seigneur-Amiral ressentait quelque chose 
comme du mépris envers nous, pauvres esclaves et animaux de 
compagnie des Forerunners, si ignorants… Mais je laissai 
couler. Il était mort, j’étais vivant, et, la plupart du temps, c’était 
ma propre volonté qui m’animait. 

— Avons-nous jamais construit quelque chose qui ressemble 
à un Halo ? demandai-je en espérant le piquer au vif. 

Mais le Seigneur-Amiral ne répondit pas. Il pouvait se 
retirer, quand cela l’arrangeait, au cœur des murmures qui 
emplissaient ma tête, tapi derrière mes pensées à demi formées 
comme un léopard derrière un rideau de bambous. Je ne 
pouvais le forcer à se montrer s’il n’en avait pas envie. 

— Je prends cela pour un non, marmonnai-je. 
La sueur perlait sur le front de Traqueur. L’air, en effet, 

paraissait plus chaud encore ici que dans la jungle. Plus chaud 
et moins humide. La soif me tenaillait. Bientôt, nous allâmes 
nous recroqueviller tels des vers de terre sur un rocher au soleil, 
tout bruns et tannés comme du cuir. 

— Ici, pire que quand jeunes Chamanush cruels m’attraper 
et m’attacher à un buisson de ronces, gémit Traqueur. À 
l’époque, Marontik encore pas vraiment une ville. 

— Tu ne m’en avais jamais parlé, regrettai-je. Je les aurais 
tabassés et leur aurais jeté des pierres. 

— Eux morts avant ta naissance, dit Traqueur. 
— Tu les as tués ? 
— Eux vieillir, devenir tout ridés, corrigea-t-il en haussant 

les épaules. Moi vivre plus vieux. 
Je ne lui demandai pas s’il en tirait de la satisfaction. Les 

Hamanush ne se préoccupaient pas beaucoup de vengeance et 
de châtiment. Peut-être était-ce l’un des secrets de leur 
longévité. 

— Vous ne vivez tout de même pas aussi vieux que les 
Forerunners, dis-je, plus en forme de regret que de reproche. 

— Non, confirma Traqueur. Mais toi, si. 
— Comment ça ? demandai-je, irrité. 
La dernière chose dont j’avais envie en cet instant était d’être 

comparé à un Forerunner. Traqueur refusa obstinément de 
répondre, aussi abandonnai-je la partie. 



209 

Après quelques heures de marche, l’ombre de l’anneau nous 
rattrapa. Nous fîmes halte et nous allongeâmes dans la terre. 
Traqueur et moi permîmes alors au Seigneur-Amiral et à Yprin 
de s’entretenir à voix basse, tandis que Mara et Vinnevra 
ronflaient et que les étoiles se mouvaient doucement dans le 
ciel, passant derrière l’autre face de la roue pour ressortir 
ensuite. Des cercles dans d’autres cercles. 

L’orbe à tête de loup était plus grand chaque nuit. Il 
atteignait presque treize pouces de large désormais. 

Traqueur et moi finîmes par nous assoupir, interrompant 
peut-être la conversation des vieux esprits. Au retour de la 
lumière, nous nous réveillâmes en sursaut, sentant une 
variation dans l’air, et un son doux qui ressemblait au vent. 

Le wagon sur la rampe passa soudain au-dessus de nos têtes 
à une vitesse vertigineuse. 

Nous nous levâmes tous d’un bond pour l’observer, mais il 
n’était déjà plus qu’un point mouvant à des kilomètres de là. 

— Quelque chose vient de se rallumer, dit Vinnevra. 
Mara siffla et grommela. Vinnevra acquiesça, visiblement en 

accord avec les paroles du singe. 
— Marcher encore ? lui demanda Traqueur. 
— Non. 
Vinnevra regarda autour d’elle, les mains sur les hanches, et 

secoua fermement la tête. 
— Nous sommes là où nous devons être. 
Certes… si nous décidions d’écouter nos guides intérieurs. 
Nous regardâmes quand même autour de nous, consternés 

mais guère surpris. Rien que de la terre ; ni eau, ni nourriture, 
ni abri. La peau de mon visage et de mes bras était brune et 
pelée. Celle de Traqueur irritée et couverte de plaques. Mara 
perdait toujours ses poils, mais il n’y avait pas ici d’oiseaux à 
leurrer. 

Nous étions dans un sale état, mais c’était si bon de savoir 
que nous étions enfin arrivés à destination. 

Une fois de plus. 
Le pont céleste nous nargua de sa grâce silencieuse. 
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Cela n’arriva pas tout de suite, mais seulement une fois que 
la faim, la soif et le soleil eurent eu raison de mes pensées et que 
je fus à deux doigts de la folie… 

Le sol se mit à frémir. 
— Pas maintenant, tentai-je d’articuler, la langue pâteuse et 

les lèvres desséchées. 
Traqueur, allongé sur le dos, les mains sur son visage, resta 

coi. 
Puis la terre s’effondra et se fendit, se séparant en plaques. 

Nous rampâmes en tous sens, tant bien que mal, jusqu’à ce que 
les tremblements cessent. Lorsque je me retournai, une plate-
forme avait émergé du sol. Les mottes de terre dont elle était 
encore jonchée glissèrent de sa surface lisse et plate jusqu’à 
révéler sa blancheur immaculée. 

Le long des bords de la plate-forme s’élevèrent de petits 
poteaux. Au centre se formèrent des bancs. 

Nous attendîmes. Tout pouvait arriver. Le Primordial lui-
même pouvait jaillir de la plate-forme et tendre les bras pour 
s’emparer de nous. 

 
La nuit du Halo nous enveloppa, et en haut des poteaux 

surgirent de petites lampes bleues qui éclairèrent la plateforme. 
Nous observâmes tout cela sans bouger pendant de longues 
minutes, puis nous nous levâmes comme un seul homme pour 
nous hisser sur la plate-forme tout en considérant les lampes 
avec curiosité. 

Traqueur grimpa sur un banc et se mit à se triturer les pieds. 
Je le rejoignis et Mara m’imita. Nous attendîmes encore. De 
temps en temps, mon ami, les narines frémissantes, levait les 
yeux. 

Vinnevra demeurait près du bord de la plate-forme, prête à 
prendre la fuite en cas de problème. Même si, bien sûr, il n’y 
avait nulle part où aller. 

Nous entendîmes alors un faible bourdonnement. Très loin 
dans le paysage nocturne, une étoile se mit à luire à hauteur de 
la rampe. Je compris que cet astre était en train de fondre sur 
nous, dévalant la courbe obscure de l’anneau, et tentai d’estimer 
la distance à laquelle elle se trouvait – plusieurs centaines, voire 
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plusieurs milliers de kilomètres. Sa vitesse était 
impressionnante. Elle se mua en un phare qui projetait un long 
faisceau de lumière dans l’air poussiéreux, puis en un grand 
wagon qui se ruait le long de la rampe vers nous. Nous 
tombâmes tous face contre terre ! 

Sans un bruit, le wagon s’arrêta net à dix mètres de la plate-
forme, juste au-dessus de nous. Le souffle provoqué par la chute 
du wagon fit voleter la fourrure qui auréolait le visage de Mara. 

La bourrasque se dispersa en petits tourbillons de poussière 
qui s’enfuirent dans les ténèbres. 

Le bourdonnement se mua en un martèlement sourd et 
régulier. 

Vinnevra avait trouvé la force de s’éloigner en courant. Je ne 
la voyais plus. Le reste du groupe, en revanche, se tenait debout 
sous le véhicule. 

Un disque se découpa sur le côté du wagon et descendit 
jusqu’à la plate-forme. Je tressaillis de nouveau, mais il ne 
s’agissait que d’une pièce incurvée comme la partie de l’engin 
dont elle était extraite, vierge des deux côtés. Son pourtour se 
hérissa de petits poteaux, sauf en un point où je supposai que 
nous étions censés poser le pied pour monter. 

D’une voix rauque, j’appelai Vinnevra. Celle-ci sortit enfin de 
l’ombre et me rejoignit. 

— Qu’en penses-tu ? l’interrogeai-je. 
Obtempérer ou rester là, cela ne faisait pas grande 

différence. Quelqu’un tirait sur un fil pour nous remonter… 
Dans un cas comme dans l’autre, nous n’en avions plus pour 
longtemps. 

Elle me prit la main. 
— Je vais où tu vas. 
Mara grimpa sur le disque, se tournant de profil pour passer 

entre les poteaux. Nous la suivîmes. Le disque nous souleva 
dans les airs, puis s’inclina… Je craignis de glisser et tomber, 
mais ce ne fut pas le cas. Il s’inséra dans le trou sur le flanc du 
véhicule. 

Je crus distinguer trois portes et m’apprêtais à décider 
laquelle emprunter, quand soudain il n’y eut plus qu’une 
ouverture, que nous franchîmes. Le disque se scella 
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parfaitement dans la paroi, sans fentes ni gonds d’aucune 
sorte… Très forerunner. L’air était frais. Mara devait se courber 
pour ne pas heurter le plafond, qui brillait d’une agréable lueur 
jaune argenté. 

Une femme bleue apparut : l’auxilia du wagon, devinai-je. 
Elle avait une apparence humaine mais faisait 
approximativement la même taille que Traqueur. L’image 
flottait à l’extrémité de l’habitacle, les orteils pointés vers le sol. 
Elle leva gracieusement les bras et annonça : 

— Votre présence a été requise. Nous allons vous emmener 
là où vous devez vous rendre. 

Les murs devinrent alors transparents et des sièges 
manifestement calibrés pour chacun de nous apparurent. Il y 
avait même une sorte de canapé bas pour Mara, qui aimait 
s’allonger sur le côté. 

— Désirez-vous des rafraîchissements ? demanda la femme 
bleue. Le trajet ne sera pas long, mais nous voyons que vous 
avez faim et soif. 

Nous n’hésitâmes pas une seconde. De l’eau et des bols de 
cette pâte savoureuse que nous avions goûtée au hameau des 
fantômes volèrent jusqu’à nous sur de petits plateaux 
circulaires, et nous nous mîmes aussitôt à boire et à manger. 
J’eus la sensation que mes lèvres se réhydrataient et que mes 
yeux redevenaient presque normaux, non plus couverts de 
poussière irritante. Mon estomac grogna avant de se mettre au 
travail. Je sentais les vibrations du véhicule sous mes fesses et 
mes pieds. 

La dame bleue nous retira la collation avant que nous ne 
nous rendions malades. Nous attendîmes, rassasiés mais 
toujours dans l’expectative de quelque catastrophe. 

— Nous avons trois cabines de passagers aujourd’hui, nous 
informa l’auxilia. 

Je n’en avais vu qu’une, celle où nous nous trouvions, et elle 
ne me paraissait que légèrement plus petite que le véhicule vu 
de l’extérieur. Où étaient donc les deux autres ? 

— Notre voyage est sur le point de commencer. 
— Ne te fie à rien, me conseilla le Seigneur-Amiral. 
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Je n’avais pas besoin de cet avertissement. Notre présence 
était « requise ». Cela signifiait que quelqu’un avait eu vent de 
notre existence et désirait nous voir. Cette initiative des 
Forerunners ne me disait rien qui vaille. 

Vinnevra, assise, regardait défiler le paysage plongé dans la 
pénombre. Je me penchai, car j’étais assis à côté d’elle, et lui 
effleurai l’épaule. Elle se tourna pour me regarder d’un air 
ensommeillé. 

— Je ne te reproche plus rien, lui dis-je. J’espère que tu me 
pardonnes, à moi aussi. 

Elle se contenta de se tourner vers l’extérieur et de hocher la 
tête. Peu après, elle s’endormit. 

Je ne vis pas grand-chose non plus de notre trajet. Pourtant, 
il dura un certain temps. Lorsque je me réveillai, le véhicule 
était éclairé par la lumière du jour et traversait un paysage 
pierreux, gris et désolé. Des nuages nous survolaient. Je me 
demandai si nous volions à présent, nous aussi, mais je ne 
pouvais voir la rampe qui nous portait et ne pus donc m’en 
assurer. 

Puis une énorme masse noire passa comme un éclair à 
quelques mètres seulement de notre wagon. À la vitesse où nous 
allions, même une vision aussi furtive signifiait que ce mur, ce 
bâtiment ou quoi que cela puisse être d’autre devait être 
extrêmement grand. 

Les lumières de la cabine clignotèrent. 
La dame bleue se trouvait toujours à l’extrémité du wagon, 

regardant droit devant elle. Son corps alternait lentement, par 
vagues, entre une silhouette de Forerunner – une 
Biotechnicienne plus précisément-et celle d’une humaine. Ses 
lèvres bougeaient, mais je n’entendais rien de ce qu’elle disait. 

Le véhicule frissonna presque imperceptiblement, puis 
s’arrêta sans la moindre secousse. Le disque qui servait de porte 
se détacha de son flanc, mais très vite cette fois, et atterrit en 
contrebas dans un grand fracas. 

Ça n’a pas l’air normal. 
Soudain, je sentis et vis des formes mouvantes tout autour 

de nous, qui allaient et venaient lentement. J’avais l’impression 
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de me trouver dans trois cabines distinctes en même temps, 
avec une lumière, des couleurs… et des occupants différents. 

Traqueur émit un couinement étranglé et bondit pour 
s’agripper à mon bras. Mara pressa la tête et les épaules contre 
le plafond, bras levés, pour tenter d’éviter les choses qui 
bougeaient autour de nous sous cet affreux éclairage vacillant. 

Vinnevra se blottit contre le singe, le regard un peu fou. 
Soudain, tout devint très concret. Des nuages de poussière 

nous brouillèrent la vue. Nous fûmes encerclés, bousculés. Des 
formes roses et grises nous heurtèrent en se ruant vers la sortie. 
Il s’était peut-être agi de Forerunners autrefois, de toutes les 
sortes, certains aussi imposants que le Didacte, mais ils étaient 
désormais méconnaissables. L’un d’eux pivota pour me 
dévisager, les yeux vitreux, le visage boursouflé d’excroissances. 
Des boucles de cheveux se balançaient sous ses bras et, lorsqu’il 
se retourna vers la sortie, je vis qu’une autre tête poussait sur 
son épaule. 

Ils étaient tous partiellement recouverts de ce qui 
ressemblait, à première vue, à des armures forerunners. Mais 
ces choses paraissaient s’enrouler de leur propre chef autour des 
corps déformés, comme si elles luttaient pour les maintenir en 
un seul morceau tout en les séparant les uns des autres. Sur ces 
étuis malléables grouillaient de petites machines qui en 
émergeaient et y replongeaient sans cesse, comme des poissons 
entrant et sortant de l’eau, travaillant de leur mieux pour 
contenir, organiser, préserver ce qui pouvait l’être. 

— Les pauvres… Ils sont gravement atteints de la Maladie 
Déformante. 

— Je sais, répondis-je dans un souffle. 
— Mais elle a été repoussée, retardée. Cela ne fait que 

prolonger leurs souffrances. Peut-être sont-ils toujours utiles, 
d’une certaine manière, tant qu’ils continuent à servir le 
Maître-Bâtisseur. 

J’étais loin d’en être sûr. Il était possible que l’être qui 
contrôlait l’épidémie soit en train de les appeler à lui. Ils étaient 
peut-être devenus les esclaves du Primordial, ou de la machine 
corrompue qui régnait sur l’anneau. 
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— Ils étaient avec nous depuis le début ! chuchota Vinnevra 
avec colère. Pourquoi ne les avons-nous pas vus ? 

De vives lumières bougèrent à l’extérieur de l’ouverture : des 
veilleurs, dotés d’un unique œil vert. Flottant devant eux, sous 
leur contrôle mais physiquement distincts, se trouvaient des 
bras terminés par des pinces métalliques portant des cages 
ovales. Une par une, les pinces saisirent les êtres déformés, les 
enserrèrent, les soulevèrent et les placèrent dans les cages, qui 
s’envolèrent ensuite hors de notre vue. Rassemblant le peu de 
sang-froid qui me restait, je comptai vingt, vingt-cinq, trente 
créatures malades. 

Enfin, la cabine se stabilisa. 
La dame bleue annonça, sous sa forme humaine : 
— Vous êtes arrivés à destination. Vous vous trouvez au 

Centre des Biotechniciens. Veuillez sortir rapidement afin de 
permettre la révision du compartiment. 

À l’exception de nous quatre, le véhicule semblait vide. 
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Chapitre 25 

Un autre veilleur, à l’œil vert lui aussi, nous rejoignit comme 
nous sautions par l’ouverture sans l’aide d’un quelconque 
système ou d’un escalier. Le disque, attaché au flanc du wagon, 
branla et grinça sous nous pieds. Mara le traversa avec toute la 
délicatesse dont elle était capable, mais la surface s’affaissa 
malgré tout sous son poids et remonta en tremblant lorsqu’elle 
la quitta. 

Le véhicule était maculé de poussière ainsi que d’un fluide 
vert et visqueux. Lorsque nous fûmes sortis, l’ouverture se 
combla comme s’il lui poussait une nouvelle porte, puis le 
véhicule bascula pour se pendre sous la rampe qui l’avait porté 
jusque-là. 

— Je crois que nous venons de voir le Compositeur à 
l’œuvre, commenta le Seigneur-Amiral. 

— Vous n’arrêtez pas de parler de ça, murmurai-je. Qu’est-ce 
que c’est ? 

— Quelque chose que les Forerunners utilisaient il y a bien 
longtemps pour préserver les victimes de la Maladie 
Déformante. Nous pensions qu’ils l’avaient abandonné. 

— Vous m’aviez dit que cela avait un rapport avec le fait de 
convertir les Forerunners en machines. En veilleurs. 

— C’était son autre fonction. Un engin extrêmement 
puissant. Certains disaient que le Compositeur était un produit 
de son propre travail : un Forerunner, peut-être un 
Biotechnicien ayant atteint le stade terminal de la Maladie 
Déformante. 

Je n’avais vraiment pas envie d’en entendre davantage. Je 
reportai donc mon attention sur notre environnement, concret 
et solide. Nous nous trouvions à l’intérieur d’une structure 
sombre et caverneuse. Aucun autre véhicule n’était en vue. Celui 
qui nous avait transportés, ainsi que ses hideux passagers 
clandestins, se mit sans crier gare à bourdonner de plus en plus 
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fort, puis se rua en direction d’un petit point de jour à une 
certaine distance de nous… Sans doute une autre mission 
l’attendait-il, là d’où il était venu. 

Traqueur nous regroupa tous à la manière d’un berger, 
même Mara qui n’émit aucune protestation lorsqu’il la poussa 
de ses petites mains. Le veilleur à l’œil vert s’approcha et tourna 
autour de nous pour nous observer. 

— Voulez-vous bien me suivre ? Vous trouverez de quoi vous 
sustenter et vous reposer. 

— Qu’avons-nous mangé, là-dedans ? demanda Vinnevra à 
mon oreille comme par crainte d’offenser la machine. 

— Mieux vaut ne pas le savoir, répondis-je, mais ma nausée 
s’accentua. 

— C’étaient des Forerunners, ça ? interrogea-t-elle en 
désignant l’arche sombre sous laquelle les autres veilleurs 
s’engouffraient, portant les cages. 

— Oui, je pense. 
— La Maladie Déformante ? 
— Oui. 
— Allons-nous tomber malades, nous aussi ? 
Je fus secoué d’un frisson si violent que mes dents 

s’entrechoquèrent. 
Nous avions repris assez de forces pour marcher sans trop de 

difficulté. Malgré cela, la traversée de cet espace caverneux nous 
parut durer des heures. Au-dessus de nous, l’édifice ne cessait 
de tenter de se reconstruire, formant des ébauches 
architecturales – murs couverts de balcons et de fenêtres, longs 
rubans de routes et de passerelles… – qui s’élevaient, se 
rejoignaient, allaient et venaient avant de disparaître en vagues 
lentes, comme l’auxilia à l’intérieur du wagon. Où que nous 
fussions, cet endroit rêvait à des jours meilleurs. 

Le veilleur nous mena jusqu’à une grande place carrée et 
soudain, comme si nous venions de franchir un voile, nous 
fûmes de nouveau au grand jour. Devant nous s’étendait un 
vaste plan d’eau, gris et moucheté de lumière, bordé à des 
kilomètres de là par des falaises. 

Près du large ponton où nous nous trouvions à présent, des 
bateaux d’une taille impressionnante étaient couchés dans l’eau, 
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à demi immergés. Ils paraissaient être en train de couler, mais 
ce genre de chose était toujours difficile à déterminer avec les 
créations des Forerunners. De gros cylindres s’accumulaient 
autour de leurs extrémités recouvertes par l’eau. 

Plusieurs veilleurs brûlés, à la surface roussie, gisaient çà et 
là sur le ponton. Leur œil unique était noir. Il émanait d’eux une 
impression de tristesse et de décrépitude à laquelle nous étions 
désormais accoutumés. 

Notre guide à l’œil vert s’éleva à hauteur de mon visage, puis 
nous incita à nous avancer jusqu’au bord de l’appontement. 

— Un ferry à grande vitesse est sur le point d’arriver, dit-il. 
Attendez-le ici. Si vous avez faim ou soif, des réserves limitées 
de nourriture et d’eau sont à votre disposition, mais nous ne 
devons pas nous attarder. 

— Pourquoi ? demandai-je. 
— Le conflit n’est pas terminé. 
Peut-être avais-je affaire à un autre veilleur honnête. Je 

décidai de mettre à jour mes connaissances sur la situation du 
Halo, du point de vue de cette machine tout du moins. Même si 
nous, en tant qu’humains, ne pouvions rien y faire. 

— Où se déroule la bataille ? 
— Autour des stations de recherche. 
— Le Palais de la Douleur, commenta Vinnevra avec une 

grimace. 
Elle leva les poings, soit pour se défendre contre les paroles 

du veilleur, soit parce quelle voulait le frapper. Je lui effleurai 
l’épaule. Elle la remua pour chasser ma main, mais me laissa 
poursuivre mon interrogatoire. Je sentais le Seigneur-Amiral 
orienter subrepticement mes questions, afin d’assouvir sa 
propre curiosité. Son esprit surpassait le mien à la fois en 
sagesse et en expérience. 

— Les humains ont-ils été infectés ? 
— Pas au début. Puis… le Prisonnier est arrivé. 
— Pendant que cette arme était testée à Charum Hakkor ? 
— Oui. 
— Comment Primordial… Prisonnier… arriver ici ? demanda 

Traqueur, sans doute guidé par Yprin. 
L’œil vert parut briller plus vivement à cette question. 
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— Le Maître-Bâtisseur lui-même l’a escorté jusqu’à 
l’installation. 

— Le Primordial se trouvait-il dans une bonde temporelle ? 
— Non. 
— Était-il libre de bouger et d’agir comme il le souhaitait ? 
— Il ne bougeait pas, au départ. Il semblait en repos. Puis le 

Maître-Bâtisseur a quitté l’installation et laissé ses chercheurs 
prendre le relais. Ils ont réduit le rôle des Biotechniciens sur 
l’installation, et fini par les séquestrer avec un groupe 
d’humains sélectionnés dans plusieurs réserves plus petites. 

— Mais il y avait d’autres humains en plus de ceux qui se 
trouvaient sous la protection des Biotechniciens. 

— Oui. Beaucoup. 
— Et les scientifiques du Maître-Bâtisseur ne cessaient 

d’essayer de les infecter. 
— Oui. 
— Ont-ils réussi ? 
— Ils ont fini par y arriver, oui, mais seulement quelques-

uns. Ils tentaient également d’accéder aux données 
emmagasinées par la Bibliothécaire dans les humains eux-
mêmes. 

Ce dialogue me donnait l’impression de me regarder le 
nombril. Je ressentais un tourbillon d’émotions négatives et 
contradictoires. Je m’aperçus bientôt que ce conflit intérieur 
provenait en grande partie du Seigneur-Amiral. 

— Comment ont-ils accédé à ces données ? En leur posant 
des questions ? 

— En extrayant les données pour les entreposer ailleurs. 
— Parle-lui du Compositeur ! 
— Qu’est-ce que le Compositeur ? 
— Inconnu, répondit le veilleur. 
— Vous avez l’air de savoir tout le reste. Qu’est-ce que le 

Compositeur ? 
— Peut-être un archaïsme. Inconnu. 
— Il n’est plus utilisé ? Pour transformer des êtres vivants en 

machines, par exemple ? 
Cette fois, le veilleur ne répondit pas. 
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J’entendis un vrombissement au loin. De l’autre côté du plan 
d’eau, près de la falaise, une traînée blanche prenait un large 
virage et se rapprochait de nous. Il devait s’agir du ferry. 

Les questions se bousculaient en moi. 
— Allez-vous nous accompagner ? 
— Non, dit le veilleur. Ceci est mon poste. J’ai des travaux 

d’entretien à accomplir. 
— Y aura-t-il d’autres veilleurs là où nous allons ? D’autres 

auxilias ? 
— Oui. Le ferry arrive dans trois minutes. 
— Au sujet de la guerre… Les Biotechniciens se sont-ils 

dressés contre les Bâtisseurs ? 
— Oui. 
Que ses réticences à répondre étaient pénibles ! 
— Pourquoi ? 
— Le Prisonnier s’est longuement entretenu avec l’auxilia en 

charge de cette installation. L’auxilia a alors désactivé les 
boucliers et levé les protections dans les centres de recherches 
sur les Floods, propageant l’infection parmi les Bâtisseurs ainsi 
que chez de nombreux Biotechniciens. Elle a ensuite déplacé 
l’installation jusqu’au système-capitale où nous avons été 
attaqués par la flotte forerunner, ce qui nous a contraints à nous 
enfuir. Mais pas avant que l’arme ait le temps de tirer sur le 
monde-capitale forerunner. 

La voix du veilleur sembla se teinter de tristesse. Ces 
serviteurs mécaniques souffraient-ils donc en même temps que 
leurs maîtres ? 

— Nous être où, là ? s’enquit Traqueur. 
— Nous sommes en orbite autour d’une étoile, aux confins de 

la galaxie. 
— Des planètes ? 
— Quelques-unes, oui. La plupart ne sont que des lunes 

gelées. Il y en a aussi une grande, composée essentiellement de 
glace et de roche. Elle se rapproche. Beaucoup trop. 

Le ferry ralentit à l’approche du ponton. Ses deux longs 
flancs fuselés, semblables à deux boomerangs, se rejoignaient à 
leurs extrémités pour former la proue et la poupe. L’écume qui 
jaillissait dans son sillage nous aspergea. 
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Le singe s’ébroua, nous éclaboussant une nouvelle fois. 
— Montez, maintenant, ordonna le veilleur tandis qu’une 

porte s’abaissait pour former une rampe d’accès. 
— Y a-t-il des choses malades à l’intérieur ? demanda 

Vinnevra d’une voix tremblante. 
— Non, répondit-il. Vous êtes attendus, et le temps presse. 

C’est tout ce que je sais. 
Nous franchîmes la rampe. L’intérieur du ferry différait peu 

de celui du wagon, bien qu’il fût plus large et plus haut de 
plafond. Mara n’eut pas à se baisser. Vinnevra fouina un peu 
partout, à la recherche d’autres passagers. Nous étions 
visiblement les seuls. 

— Peut-être les Forerunners entassent-ils les passagers et 
s’arrangent-ils pour que certains s’endorment. Ainsi, les trajets 
paraissent plus courts, dis-je. 

Vinnevra se blottit sur un banc. 
— Tais-toi, par pitié, dit-elle. 
Mara émit une plainte aiguë et se coucha dans l’allée. 
Traqueur agita les bras. 
— Moi pas sûr que Forerunners contrôler tout ça, désormais. 
Cela ne me rassura pas le moins du monde. 
— Qui, alors ? demandai-je. 
— Pas savoir. 
Il s’accroupit, puis tapota le siège à côté du sien pour 

m’inviter à m’asseoir. Nous contemplâmes le paysage à travers 
les murs transparents alors que le ferry s’arrachait au ponton et 
prenait de la vitesse. L’écume aspergea la coque, glissant sans 
laisser de marques. Tout était lisse et parfait, et en même temps 
étrangement primitif. La rampe de transport et ce bateau 
étaient trop simples, beaucoup trop simples, presque enfantins. 
J’en attendais désormais bien davantage des Forerunners. 

Toute ma vie, j’avais pris les Forerunners pour des divinités 
mineures qui régnaient sur nos vies. Lointains, pas 
particulièrement cruels, mais difficiles à comprendre. Depuis 
que j’avais rencontré Novelastre sur Erdé-Tyrène, toutes mes 
idées reçues les concernant avaient volé en éclats. Et que 
restait-il ? 
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— Être humain n’a jamais été facile. Ne définis pas ton 
identité en te comparant à eux. 

— Oh, taisez-vous ! rétorquai-je. Vous n’avez pas besoin 
d’essayer de comprendre et de rester en vie, vous. 

— Si je suis si inutile, pourquoi la Biocréatrice m’a-t-elle 
sauvegardé en toi ? Tu ne me parais pas détenir des trésors de 
sagesse. 

Ces paroles m’irritèrent. 
— Sans eux, vous n’existeriez pas… et moi non plus. 
Traqueur me regarda. Il avait l’air déboussolé. Ses yeux 

tristes et un pli au coin de sa bouche m’indiquèrent qu’il 
ressentait à peu près la même chose, et que ses pensées étaient 
similaires aux miennes. 

Le trajet sur le ferry fut long et calme. Le lac, ou la mer, ou le 
fleuve – qui était peut-être celui que nous avions déjà traversé 
dans l’autre sens, sans savoir de quoi il s’agissait-demeura gris 
et monotone pendant de longues heures. Pendant quelque 
temps, l’étendue d’eau se rétrécit en un canal flanqué de falaises 
grises. Plus elle s’élargit de nouveau, ses rivages lointains 
s’étirant en profondeur sur la courbe du Halo. 

Je ne pouvais même pas estimer notre allure, mais l’écume 
jaillissait haut sur notre passage. 

Pendant un temps, je fus troublé par la pensée que nous 
voguions peut-être sur les grandes eaux à l’ouest, et que nous 
étions acheminés vers de lointaines régions… Mais toutes ces 
légendes semblaient à présent trop archaïques, trop peu 
crédibles pour y adhérer aveuglément. 

J’avais perdu tout lien avec les images des grottes sacrées. 
Tout ce que j’avais vu depuis le cratère de Djamonkin rendait 
ces dessins, contemplés pour la première fois à la lueur enfumée 
des lampes à suif, bêtes et vides de sens. Mes racines n’étaient 
pas sur cette terre et je n’avais aucun moyen de savoir de quelle 
sorte d’eau il s’agissait : l’eau des esprits ou l’eau qui ruisselle, 
l’eau vivante ou l’eau morte. La vie et la mort avaient une tout 
autre signification pour les Forerunners. 

Mon ancien esprit n’était pas non plus ému par ces légendes, 
celles que m’avaient enseignées les chamans en scarifiant mon 
dos pour marquer et confirmer mon entrée dans l’âge d’homme. 
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— Ton peuple est tombé si bas… Vous êtes devenus si 
irrationnels. Du bétail, des animaux domestiques. 

Je ne répliquai rien à ces insultes. Elles contenaient une 
grande part de vérité. 

 
Vinnevra se pencha, depuis son banc, pour me frôler 

l’épaule. Son visage était calme et serein, ses yeux, brillants. 
— Je crois que je comprends, maintenant, affirma-t-elle. 

C’était un endroit destiné aux enfants. Les enfants forerunners. 
Un endroit où ils pouvaient apprendre et jouer en toute 
sécurité. Et je sais d’où vient mon génocode, ajouta-t-elle. Il 
vient dans ma tête comme le soleil perce l’obscurité. Il vient, 
frais et nouveau, lorsqu’il a quelque chose d’important à me 
dire. Et c’est la voix d’un enfant… Un enfant perdu, très jeune. 

— Pourquoi un enfant ? 
— Je ne sais pas, mais il est jeune. 
— Mâle ou femelle ? 
— Les deux. 
— Que te dit-il en ce moment ? 
— Que nous allons là où nous devons aller. 
— Et où est-ce donc ? 
Mara tendit son énorme main et la jeune femme lui attrapa 

le pouce. 
— Nous allons tous sur Erda, déclara Vinnevra. 
— Comment ? interrogeai-je. À la nage ? 
Elle me fit une grimace, puis se retourna pour se rouler de 

nouveau en boule. 
Traqueur gronda. 
— L’air, plein de mensonges, affirma-t-il. 
— Sans doute, répondis-je. 
Une pensée nouvelle rendait toutefois mon cœur plus léger. 
— Et si les humains étaient chargés d’une tâche que les 

Forerunners n’ont pas su accomplir ? suggérai-je. 
— Quel genre de tâche ? demanda Traqueur. 
— Tuer le Primordial, dis-je. Les Forerunners se sont battus 

et sont tombés malades. Il ne reste plus que nous pour tuer le 
Primordial, réparer le Halo et l’emmener là où il devrait se 
trouver. 
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Traqueur se pencha vers moi, le regard vif et brillant. 
— Nous être dangereux, chuchota-t-il. Avoir les guerriers en 

nous. 
Le bateau s’approcha alors du rivage, décrivit une boucle et 

fila en avant, parallèlement à de hautes falaises d’un vert délavé. 
Traqueur montra du doigt des bâtiments bleu-gris qui 
s’élevaient en bordure de la falaise, de plus en plus grands à 
mesure que nous approchions. Il s’agissait de gros blocs 
irréguliers, formant des rangées de tours ondoyantes. Leurs 
cimes soutenaient les restes de ce qui avait dû, jadis, constituer 
un toit : des pièces voûtées aux contours dentelés, comme la 
coquille brisée d’un œuf géant. Après être passé sous la tour la 
plus proche, le bateau bifurqua de nouveau, faisant jaillir un 
grand panache d’écume. Comme il s’inclinait, la vue s’orienta 
vers les trous béants du grand toit avant de retomber sur les 
flots. 

Une attraction pour jeunes Forerunners ! Je commençais à 
accorder du crédit à la théorie de Vinnevra. 

Bien des kilomètres en avant se dressait une vaste masse 
grise et plate. Comme nous nous approchions à vive allure, il 
s’avéra que nous étions face à un immense mur d’eau qui 
s’abattait sur les flots, soulevant de grands nuages d’écume. La 
chute mesurait au bas mot neuf ou dix kilomètres de haut. 

— Orage ? suggéra Traqueur en fronçant les sourcils. 
— Je ne crois pas, répondis-je. 
Nous contemplâmes cette blancheur mousseuse qui se 

rapprochait. Alors que nous nous apprêtions à nous fondre dans 
le tumulte, notre bateau se souleva parallèlement à la chute, 
comme un oiseau remontant le long d’un mur… Nous gravîmes 
alors la cascade et passâmes au-dessus, où s’étendait un large 
plan d’eau vert mousse. Le ferry s’abattit sur cette surface aussi 
luisante qu’un joyau, faisant une fois de plus jaillir des gerbes 
d’écume et progressant vivement à contre-courant de l’eau qui 
se ruait vers la chute. 

Un peu plus tard, le courant parut s’inverser et nous 
précipita en direction d’une gigantesque cavité qui s’ouvrait au 
milieu des flots. Elle devait mesurer au moins vingt ou trente 
kilomètres de large. Tandis que nous filions au travers des arcs-
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en-ciel et des nuées écumeuses qui l’entouraient, de plus en plus 
proches de cette cascade intérieure, j’eus la sensation qu’elle 
était bien plus profonde que la chute que nous avions remontée. 

— Ressembler à une cible, remarqua Traqueur. La 
Bibliothécaire bien aimer les cibles. Vous penser qu’elle être là-
bas, peut-être ? 

Vinnevra se leva pour nous rejoindre. 
— Ce n’est pas la Bibliothécaire, insista-t-elle. Et ce n’est pas 

un Forerunner. C’est un enfant. Un petit enfant. 
Ses paroles n’avaient aucun sens pour moi, mais le Seigneur-

Amiral sembla y trouver quelque chose d’intéressant. 
— Ils renaissent, enfants, tous ensemble. Le Compositeur a 

été conçu pour éviter cela. 
Encore ce nom ! Je ne voulais plus l’entendre. 
Le bateau s’inclina sur les flots et nous vîmes que le soleil 

était tout près du pont céleste enveloppé de ténèbres, semblant 
presque le toucher. Loin à l’est, nous aperçûmes de nouveau 
l’orbe rouge et gris à tête de loup, aussi large que plusieurs 
mains, si proche que même l’ombre de son croissant révélait de 
nombreux détails. 

— Il est bien trop proche, pesta le Seigneur-Amiral. On va 
droit à la collision. 

— Les Forerunners sont capables de découper les planètes 
comme des oranges, répondis-je. 

— Cet anneau est bien plus fragile qu’il n’en a l’air. 
Quelqu’un a sûrement prévu un moyen de le détruire, au cas où 
il en perdrait le contrôle. 

Il fit surgir dans mes pensées un diagramme réaliste, sur 
lequel une orbite de sécurité se rapprochait graduellement de 
l’orbe à tête de loup. Pendant un moment, cette image obstrua 
ma vue et je me sentis presque aveugle… Mais j’en saisis 
l’urgence et l’importance. Ma compréhension des dynamiques 
orbitales et de la stratégie à grande échelle s’était déjà 
considérablement améliorée sous sa tutelle. 

Et dire que, naguère, je croyais que les étoiles étaient des 
trous percés dans le ciel par des oiseaux cherchant des insectes ! 

Il était tout à fait logique que le Halo suive une trajectoire 
menant à une collision. Ainsi, si la faction responsable de 
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l’anneau en perdait le contrôle et que la trajectoire n’était pas 
corrigée dans un temps donné, alors cette sécurité intégrée le 
ferait s’écraser contre l’orbe à tête de loup. 

Le Halo s’autodétruirait. 
Je me cramponnai à mon siège, envahi d’une terreur 

instinctive – mais pas à cause de cette idée affreuse, bien 
qu’encore abstraite. 

Le bateau plongea dans l’énorme cascade. Nous ne sentîmes 
ni n’entendîmes rien d’autre qu’un bourdonnement sourd, mais 
ce que nous vîmes nous fit hurler et nous blottir les uns contre 
les autres. Même l’immense Mara gémit et enfouit sa tête dans 
ses mains. 

Tout autour de nous, accompagnant notre chute, les eaux 
sombres se divisaient en centaines de ruisseaux verticaux, dont 
la surface tumultueuse était marbrée de bleu, de vert et de vert 
plus profond. Ils se mirent brusquement à s’entrelacer, passant 
les uns au-dessus des autres comme des serpents, se tordant et 
tissant d’incroyables motifs de plus en plus serrés, réduisant 
l’espace entre les mailles du filet. 

Nous ne pesâmes soudain plus rien, et nous mîmes à flotter 
jusqu’au plafond, agrippés les uns aux autres. J’avais envie de 
vomir. Traqueur et Mara, eux, ne se gênèrent pas pour le faire. 

Notre chute s’éternisa durant de longues minutes. Puis les 
rubans tressés s’envolèrent hors de notre vue et nous 
plongeâmes dans un vide infini. Au-dessus de nous, les mailles 
jaillirent vers l’extérieur pour former un plafond voûté, un toit à 
l’envers d’eau mouvante. Il était certain que nous nous 
trouvions désormais à l’intérieur de l’anneau, très loin sous la 
surface. En revanche, je n’avais pas la moindre idée de l’endroit 
où nous nous rendions. 

Nous demeurâmes en apesanteur, en chute libre, mais la 
nausée nous quitta. Notre vitesse et la distance que nous étions 
en train de couvrir étaient difficilement estimables. Cela pouvait 
représenter des dizaines de kilomètres, des centaines même. 
Mes yeux s’accoutumèrent lentement à la nouvelle sorte 
d’obscurité qui nous entourait, d’un noir plus que noir, plus noir 
que la nuit, plus noir que le sommeil. 
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Mara pressa son visage contre la coque transparente et émit 
de petits sifflements, puis tapota la paroi avec une expression 
renfrognée. Je distinguai alors ce qu’elle voyait. Notre bateau 
était désormais entouré de formes qui luisaient doucement. 

Je saisis le bras de Traqueur. Il se dégagea et me lança un 
regard de reproche, puis scruta à son tour l’espace autour du 
navire. 

— Des bateaux, déclara-t-il. Gros bateaux. 
Les formes étaient soigneusement alignées les unes au-

dessus des autres en rangées qui nous dépassèrent une par une. 
Elles étaient ourlées de douces lignes bleu-vert et mouchetées 
de petites étoiles, semblables à des vers luisants tapissant une 
caverne. Puis elles aussi s’envolèrent hors de notre vue, et une 
obscurité vide, vierge, nous avala de nouveau. Je me demandai 
si nous venions de voir des bateaux, des vaisseaux spatiaux, des 
centrales, ou toute autre espèce de machine ou de magie. 

— Des machines, de la science. Pas de magie, me rappela le 
Seigneur-Amiral. 

J’étais cependant trop aveuglé par la fatigue pour 
m’intéresser aux réflexions d’un fantôme. 

Je ne vis que de très légers indices de ce qui se trouvait à 
l’extérieur du bateau : quelques taches brunes, une corde gris 
foncé qui disparut très vite au-dessus de nous, comme le fil 
arraché d’une toile d’araignée… Puis notre poids se réinstaura 
graduellement et nous retombâmes doucement sur le sol de la 
cabine. Notre chute serait bientôt terminée. 

Nous nous cramponnâmes, à l’aide de nos bras et de nos 
jambes, au sol ainsi qu’au banc. Les parois du bateau se firent 
brumeuses, puis opaques. 

Nous nous arrêtâmes. 
La trappe sur le côté s’ouvrit. 
Nous nous éloignâmes en un troupeau désorganisé aussi loin 

que possible de ce trou noir, jusqu’à nous agglutiner dans un 
coin à l’arrière de la cabine. Mara nous enveloppa de ses longs 
bras. 

Un soupir d’air frais s’introduisit par l’ouverture, mais 
ensuite, pendant un bon moment, plus rien ne se passa. Nous 
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entendîmes alors une lointaine note de musique qui résonna, 
discordante, comme le chant d’un oiseau étrange et perdu. 

— Est-ce le Palais de la Douleur ? demanda Vinnevra. 
Nous l’ignorions. Je ne pouvais qu’imaginer ce qui nous 

attendait à présent que nous avions voyagé sur les eaux, puis 
dessous, et enfin au-delà. 

La lumière qui éclairait la cabine diminua tandis que, 
simultanément, la clarté à l’extérieur s’accentuait légèrement. 

— Quelque chose vouloir nous faire sortir, affirma Traqueur 
en s’enfonçant un peu plus dans l’épaisse fourrure de Mara. 

Ses narines frémirent. Je sentis la même odeur que lui : de la 
nourriture, chaude, savoureuse et en abondance. Malgré tout ce 
que nous venions de vivre, nous étions de nouveau affamés. 
Terriblement, même. 

Vinnevra fut la première à quitter l’étreinte protectrice du 
primate. 

— C’est là que nous devons être, dit-elle. 
À ces mots, nous poussâmes tous un grognement, même le 

singe. Mais la jeune femme s’avança vers l’ouverture, ne jetant 
qu’un seul regard en arrière pour scruter nos visages avant de 
poser un pied à l’extérieur… et de disparaître. 

Nous n’avions pas le choix, bien sûr. Nous étions tous 
d’accord : nous nous trouvions là où nous devions être. 

Nous la suivîmes. 
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Chapitre 26 

Le bateau reposait au centre d’une immense toile qui 
diffusait une lueur verte et s’étendait en éventail pour former 
des avenues, des chemins ou des rues… Quel que soit leur nom, 
ces voies étaient assez larges pour laisser passer trois d’entre 
nous côte à côte, ou l’un de nous et Mara. Partout, elles 
rejoignaient d’autres lignes et dessinaient, plutôt qu’une toile, 
un labyrinthe verdâtre et brillant qui s’étirait de tous les côtés à 
perte de vue. 

Au-dessus d’une ceinture lointaine de profondes ténèbres, je 
distinguai d’autres structures flottantes, droites et très hautes. Il 
s’agissait peut-être de piliers ou de supports quelconques. Elles 
entouraient la toile dont elles reflétaient faiblement la lumière. 
J’ignorais à quelle distance de nous elles se trouvaient, mais 
lorsque mes yeux se furent accoutumés à cette semi-pénombre, 
je les suivis du regard, haut, très haut. Elles semblaient devenir 
de plus en plus minces jusqu’à se fondre les unes dans les 
autres. 

Il était possible que nous nous trouvions au pied d’un 
gigantesque et étroit tunnel s’enfonçant verticalement dans les 
profondeurs de l’anneau, où des bateaux et d’autres types 
d’équipement étaient stockés en attendant d’être utilisés. Je me 
tenais près de Traqueur, qui ne se laissait jamais impressionner 
par la grandeur des choses, quelles quelles soient. 

— Encore diablerie Forerunner ? Ennuyeux ! souffla-t-il avec 
dédain. Où être la nourriture ? 

Puis il se retourna et ses paupières blanches clignèrent avec 
inquiétude. 

Vinnevra était tombée à genoux. Mara se hâtait le long d’un 
chemin qui menait à la jeune femme, les bras en croix comme 
pour conserver son équilibre… et pour nous appeler à l’aide. 

Vinnevra pressa soudain ses mains contre ses tempes et 
hurla : 
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— Je vous entends ! Assez ! 
Autour de nous, quelque chose changea, puis se retira. Je 

ressentis cette absence subite comme une grande déception qui 
me prit aux tripes, presque aussi déchirante qu’un deuil. Pour 
Vinnevra, en revanche, ce fut visiblement un soulagement. Elle 
se releva. 

— Par ici ! appela-t-elle avec une gaieté soudain retrouvée. 
Ne vous inquiétez pas, la toile ne vous laissera pas tomber. 

Cela ne rassura pas Mara. L’obscurité au-delà des bords de 
notre plate-forme d’arrivée donnait une impression 
dérangeante de profondeur. Il semblait bien possible d’y tomber 
et d’être happé par une chute infinie. Toutefois, guidés par le 
fumet de la nourriture, et restant aussi loin que possible des 
bords de la toile, nous nous mîmes en route dans la direction 
indiquée par Vinnevra. 

J’avais entendu autrefois des légendes sur les jeux auxquels 
s’adonnaient les dieux et les diables aux dépens des humains. 
Sur Erdé-Tyrène, on décrivait souvent aux enfants ces horreurs 
et ces merveilles. Cependant, il me sembla soudain évident – 
j’aurais d’ailleurs pu m’en rendre compte plus tôt si je n’avais 
pas été distrait par les événements – que tous ces cauchemars et 
ces rêves, qui sont le lot des mortels faibles et maladroits tels 
que nous, s’étaient réalisés depuis que j’avais rencontré 
Novelastre. 

— Défais-toi de tes chaînes, m’exhorta le Seigneur-Amiral. 
— Comment ? 
— Retourne leur pouvoir contre eux. Ici, ce sont eux qui sont 

faibles ou morts. 
— Ici, rien n’est réel ! criai-je. 
Traqueur posa un doigt sur ses lèvres, puis me fit un clin 

d’œil ; non pour plaisanter, mais pour me prodiguer un bon 
conseil. Il n’était pas sage, à ce stade de notre voyage, de 
provoquer nos anciens esprits outre mesure. 

Nous suivîmes Vinnevra comme elle bifurquait à droite, puis 
encore sur un autre chemin, long et rectiligne. Derrière nous, le 
ferry ne cessait de rétrécir, et je pus bientôt le masquer de mon 
pouce… Enfin, le centre de la toile s’évanouit dans l’obscurité, 
de même que le bateau. 
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Les ténèbres régnaient derrière nous et sous nos pieds. La 
surface de l’anneau était peut-être toujours au-dessus de nos 
têtes, avec ses faux paysages telle une couche dérisoire de 
peinture – les villes abandonnées, les plaines dévastées 
couvertes de poussière cendreuse, les Forerunners morts, c’est-
à-dire tout ce que nous avions laissé derrière nous, y compris 
nos congénères. 

Il se pouvait aussi que tout cela ait été balayé. L’anneau lui-
même avait sans doute été anéanti, et il ne restait alors plus que 
cette toile luisante. 

Trop souvent, dans les rêves, on ne peut plus retourner dans 
les lieux qu’on vient de quitter et, lorsqu’on essaie de le faire, ils 
ne sont plus conformes au souvenir qu’on en avait. Si notre 
destination finale était Erdé-Tyrène, « Erda », alors cette règle 
fondamentale des rêves se verrait bafouée. 

Du reste, là où il y a une toile, il y a très probablement une 
araignée. J’avais maintenant envie de me pisser dessus ou 
d’évacuer le contenu – inexistant-de mes entrailles, afin que ma 
puanteur dégoûte les prédateurs – les humains sont capables de 
dégager une telle pestilence ! –, puis de fuir, fuir, ou de sauter 
par-dessus bord et tomber dans l’abysse. Durant ma chute, 
peut-être me réveillerais-je pour bondir de mon lit d’herbe et de 
lames de bois, au son des marmites de ma mère qui 
s’entrechoqueraient dans la pièce voisine. Je m’étirerais, 
bâillerais et me préparerais pour cette journée que je passerais à 
faire ce que Traqueur avait prévu pour nous. 

Ces temps-là étaient heureux. Les plus heureux que j’aie 
jamais connus. 

On ne retourne pas en arrière. 
Et si j’étais mort, si j’avais déjà traversé les grandes eaux à 

l’ouest, je n’avais clairement pas reçu la faveur d’Abada. 
Nous marchâmes. D’après certaines légendes, les morts 

marchent pour l’éternité sans jamais savoir où ils vont. 
 
Ce fut Traqueur qui, le premier, aperçut l’araignée. Il fourra 

son doigt sous mes côtes, très fort. Je tournai la tête à gauche et 
vis, à mon tour, une patte bleue, pointue et dentelée. Puis une 
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deuxième. Traqueur hurla et tenta d’escalader mon torse 
comme un arbre. Je le laissai faire. 

Serrant mon ami contre moi, je pivotai lentement et 
maladroitement sur la gauche. Devant moi se trouvait Mara et, 
loin devant elle, une autre longue patte dentelée qui se mouvait, 
effleurant le labyrinthe verdâtre. En terminant ma rotation, je 
vis que des dizaines de pattes identiques progressaient 
lentement, délicatement, sur la toile. 

Exactement ce que je craignais. 
Il me fallut tout mon courage – à moins qu’il ne se soit agi de 

folie – pour me pencher en arrière et lever les yeux. Au-dessus 
de nous, soutenue par ces pattes brillantes et coudées, s’étendait 
une masse compacte de cristaux, aussi grande qu’une cité, mais 
à l’envers. Elle puisait d’une lueur profonde et ténébreuse. Sur 
les facettes des cristaux grouillaient des étoiles ou des vers 
luisants étincelants qui laissaient sur leur passage des traînées 
lumineuses. 

Les pattes clignotèrent et se tordirent, révélant qu’il ne 
s’agissait pas réellement de pattes, mais plutôt d’un genre 
d’éclairs solidifiés soutenant la masse cristalline. Elles 
disparaissaient, réapparaissaient, puis fléchissaient et pliaient 
comme sous le poids d’un lourd fardeau. 

La cité de cristaux descendit vers nous. En son centre, une 
lumière vert émeraude se mit à scintiller, plus vive que les 
lueurs qui l’entouraient. Un faisceau éblouissant en jaillit. 
C’était le regard menaçant de cet unique œil vert. 

Traqueur se cramponna de plus belle à mes épaules. 
Vinnevra resta immobile avec une expression d’espoir ultime et 
désolé, l’espoir de celui qui s’apprête à renoncer et à mourir. 
Mara se redressa de toute sa taille, déploya ses épaules 
colossales et ouvrit la bouche pour rugir… 

La cité de cristal s’orna de nouveau fils lumineux et se mit 
alors à tomber, vers nous, derrière nous, puis elle traversa 
littéralement la toile avant de s’arrêter perpendiculairement à 
ses voies verdâtres. 

Les fils fusionnèrent avec les chemins et les avenues. 
Nous nous trouvâmes face à un mur de cristaux, au même 

niveau que l’immense œil vert. Ce dernier était devenu le centre 
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du labyrinthe. L’odeur de nourriture se fit omniprésente. En 
dépit de la terreur que je ressentais, je me mis à saliver. J’étais 
tiré en laisse comme un animal, manipulé à l’aide de mes 
instincts les plus primaires sans pouvoir rien faire pour 
l’empêcher. 

Vinnevra tournoya sur elle-même, son visage reflétant la 
lueur glauque qui nous baignait. 

— Nous rentrons chez nous ! s’exclama-t-elle. 
Le grand œil vert se souleva. Le réseau de chemins était 

lentement étouffé par les ténèbres que déversait la masse de 
cristaux. 

— Nous avons déjà vu cette chose, m’informa le Seigneur-
Amiral. 

Je m’aperçus alors que l’ancien esprit ne ressentait pas la 
moindre peur, et pas parce qu’il était déjà mort. Il sentait qu’un 
danger guettait ses vieux ennemis, que l’on faisait souffrir les 
Forerunners… ce qui importait bien plus que son propre sort ou 
le mien. 

— C’est la chose qui a trahi les Forerunners, leur monstre le 
plus terrifiant. Nous le connaissons. Tu te souviens ? 

Je ne me souvenais pas. Pas encore. 
Des murs descendirent autour de nous, reflétant d’abord la 

lumière de l’œil étincelant, puis des scènes et des images se 
peignirent sur leur surface pâle, comme les esquisses de rêves à 
venir. 

Pourtant, le vieil esprit refusait de se laisser intimider. 
— Nous sommes ici parce que certains humains sont 

immunisés contre la Maladie Déformante. Nous portons en 
nous ce secret. Et nous ne le leur avons pas encore cédé. Si nous 
le cédons, nous mourrons ! 

Mais la faim animale qui s’empara de moi eut raison de ma 
voix intérieure. Toute trace de raison froide et de pensée logique 
fut écrasée, piétinée. 

Les murs finirent d’ébaucher, de peindre puis de projeter un 
lieu où nous pourrions tous nous sentir bien, chez nous. 

Un mensonge plus grand encore. 
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Chapitre 27 

Nous traversâmes une forêt de vieux arbres majestueux, puis 
une prairie mouchetée de soleil, bercés par le bourdonnement 
d’insectes inoffensifs. 

Au centre de la clairière ensoleillée se trouvait une grande et 
robuste table de bois, sur laquelle s’étalait le merveilleux festin 
dont nous avions senti le fumet un peu plus tôt, lorsque nous 
voyagions sur le… le quoi ? 

Vinnevra courut s’asseoir au milieu d’un banc, puis adressa à 
Mara un sourire bienveillant. Le singe s’avança de bon gré, mais 
pas avant de m’avoir lancé un regard qui semblait sage, 
prudent… et sceptique. 

Tout de même, il y avait de la nourriture et du soleil. 
Le primate rejoignit Vinnevra et s’assit par terre derrière 

elle. La jeune femme lui offrit un bol de fruits. Après en avoir 
saisi un avec délicatesse, Mara se mit à le mâchonner d’un air 
pensif. 

Je contournai la table et m’assis en face de Vinnevra. Tirant 
à moi un grand bol, puis un plus petit, je servis à Traqueur du 
grain bouilli, des légumes et enfin de la viande coupée en 
tranches, rôtie à la perfection et saupoudrée de sel. Le tout 
chaud, riche et délicieux. 

Étrangement, Traqueur semblait un peu absent, mais pour 
l’heure, je ne m’en alarmai pas. Du coin de l’œil, je le vis manger 
et cela me fit plaisir. Cependant, je n’arrivai pas à déchiffrer son 
expression. 

— Quel voyage interminable, n’est-ce pas ? lança Vinnevra 
en me gratifiant d’un sourire radieux. 

Cette forêt ne ressemblait pas beaucoup à celles que je 
connaissais, plus sèches et plus épineuses. Le soleil était haut et 
très lumineux, le ciel était exactement de la bonne nuance de 
bleu, et il n’y avait pas de… 

— Pont céleste. 
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Nous mangeâmes jusqu’à ne plus pouvoir rien avaler. Nous 
décidâmes ensuite de quitter la table pour nous asseoir à 
l’ombre d’un arbre géant au feuillage épais et à l’envergure 
impressionnante, dont la cime était presque assez haute pour 
toucher les nuages. Pendant un moment, je sus que nous étions 
bien de retour sur Erdé-Tyrène, comme Vinnevra l’avait promis. 

— C’est dommage que Gamelpar ne soit pas là, remarquai-je. 
Elle me jeta un regard perplexe. 
— Mais si, il est là. 
J’acceptai de la croire. 
— Où sont les autres ? demandai-je. 
Traqueur, qui se trouvait non loin de moi sur le côté, ne 

répondit pas. 
Vinnevra souriait toujours. 
— Ils sont là aussi. Nous les rencontrerons bientôt. N’est-ce 

pas merveilleux ? 
Le jour se mua en crépuscule, comme il l’avait toujours fait 

sur Erdé-Tyrène, les nuages se teintant de rose et d’orange, puis 
de mauve, de brun, et enfin de gris. Les étoiles apparurent. 

— Regarde la position des étoiles. Ce n’est pas… 
La lune se leva. Mes compagnons s’endormirent lovés dans 

la mousse et l’herbe tendre, à l’exception de Mara, qui s’éloigna 
de Vinnevra pour s’approcher de moi. Elle poussa un 
grondement venant du fond de sa poitrine. 

La lune, verte et brillante, nous couva du regard jusqu’à ce 
que je ferme les yeux à mon tour. 

 
Puis le grand œil vert s’insinua profondément en moi, me 

rappelant avec un enthousiasme surprenant que nous nous 
étions déjà rencontrés. Le Maître-Bâtisseur avait conduit ce 
premier entretien, avec l’aide de cette auxilia à l’œil vert, très 
différente des veilleurs mineurs et des auxilias serviles. 

L’auxilia m’informa fièrement, ainsi que le Seigneur-Amiral 
par mon intermédiaire, qu’elle avait bien pris les commandes de 
l’anneau et de tout le dispositif de défense forerunner. 

Elle ajouta qu’elle était parfaitement capable de mentir. 
Ensuite, elle s’amusa un peu. 
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Je ne saurai jamais si elle nous déplaça réellement sur 
l’anneau pour nous faire vivre d’autres voyages ou si elle 
remplaça simplement nos souvenirs par des rêves artificiels. 
Elle avait en tout cas la possibilité de faire les deux. Elle ne 
servait plus ni le Maître-Bâtisseur ni les Forerunners. 

— Qui sert-elle à présent ? 
L’orbe approchait… Le temps pressait. Cependant, le maître 

de l’anneau me déconcentra et m’empêcha d’utiliser ma 
capacité de raisonnement. 

Tous ces voyages, toutes ces années s’achevèrent sur une 
explosion de douleur. Une douleur immense. 

Puis le vieil esprit disparut. 
 
ANALYSE DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : S’ensuivent 

plusieurs flux de données distincts, qui diffèrent de façon substantielle de 
ceux liés au Seigneur-Amiral. L’analyse n’est pas terminée, mais nous 
recommandons le plus grand scepticisme vis-à-vis de leur véracité et de 
leur utilité. 

COMMANDANT DU SRN : « Rien de tout cela ne me paraît fiable. 
Il est presque certain qu’on nous prodigue des informations trafiquées. 
Et quand bien même, comment pourrions-nous corréler ces prétendus 
souvenirs avec les événements réels cent mille ans plus tard ? » 

CHEF DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : « Je ne peux vous 
contredire. Cependant, nous trouvons tout de même, çà et là, des 
similitudes troublantes entre ces récits et des découvertes récentes. » 

COMMANDANT DU SRN : « Des appâts destinés à nous faire 
gober le mensonge dans son ensemble, non ? » 

CHEF DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : « C’est possible. » 
CONSEILLER DE L’ÉQUIPE STRATÉGIQUE : « Nous sommes 

très intéressés par les références à cette “IA corrompue”. Nous disposons 
déjà de données récupérées – pour ainsi dire – à partir de variations de 
ce qui pourrait bien être le même artefact forerunner. » 

COMMANDANT DU SRN : « Ça ne nous vaudra que des 
problèmes ! » 

CHEF DE L’ÉQUIPE STRATÉGIQUE : « Exact. Mais nous avons 
de grandes chances d’en rencontrer d’autres à l’avenir. Nous 
apprécierons grandement toute information utile que ce veilleur pourra 
nous procurer. » 

COMMANDANT DU SRN : « J’aimerais que nous restions 
concentrés sur le Didacte. » 
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CHEF DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : « Messieurs, j’ai jeté un 
œil à la suite. Avançons un peu plus loin dans le flux. Je suis sûr 
qu’aucun de vous ne sera déçu. » 

COMMANDANT DU SRN : « Nous ne sommes pas de compagnie 
très agréable, professeur, lorsque nous sommes déçus. » 

CHEF DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : « J’en prends bonne 
note, monsieur. » 
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Chapitre 28 

Je tournai en rond durant un siècle. 
Des questions furent posées. Je ne me les rappelais jamais, 

ni mes réponses. Je ne me rappelais même pas qui 
m’interrogeait. Lentement, néanmoins, je recouvrai certains 
souvenirs. Certains étaient supportables, d’autres pas, et je les 
repoussai au fond de mon esprit. 

 
Enfin, j’ouvris les yeux et me trouvai face à une grande 

étendue d’espace parsemée d’étoiles, au centre de laquelle 
trônait une immense sphère rouge et grise criblée de cratères. 
Une planète gelée. Les impacts, au fil de millions de millénaires, 
avaient sculpté un loup à sa surface. J’étais peut-être suspendu 
dans l’espace, comme cet orbe. 

Puis ma perspective bascula, comme si je tombais. Je vis la 
grande bande de terre de l’anneau, du Halo, depuis un point 
surélevé à la manière d’une haute montagne. On me dit que 
j’avais sous les yeux une partie de ce qu’on appelait parfois le 
Cartographe Muet – la structure qui enregistrait, en temps réel, 
l’intégralité des événements survenant sur le Halo. Ceux qui 
aidaient à la sauvegarde et à l’utilisation de l’anneau étaient 
ensuite autorisés à explorer cet endroit et à en apprendre le 
fonctionnement. 

D’autres souvenirs revinrent. La bande en contrebas bougea 
sous mes yeux, s’élevant jusqu’à prendre l’apparence familière 
du pont céleste. Des kilomètres plus bas, d’immenses dalles 
carrées, des plaques gris-bleu de la matière qui constituait les 
fondations du Halo, étaient manœuvrées par des machines au-
dessus des murs d’enceinte qui bordaient chaque côté de la 
bande. Les tuiles s’entassaient dans l’atmosphère, tandis que les 
spirales nuageuses du climat qu’elles dérangeaient se 
rassemblaient autour des dalles les plus basses. 

Le Halo se préparait pour le défi qui l’attendait. 
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Je ne ressentais rien, ne respirais pas, ne percevais aucune 
sensation. Seules mes froides pensées me procuraient un faible 
espoir d’être encore en vie. Cependant, j’en vins à apprécier 
cette solitude. Pas de sentiments, pas de douleur… seulement la 
connaissance et le regard. 

Puis je me mis à entendre des voix. Ma cécité sélective 
s’estompa et je m’aperçus que j’étais debout. Je penchais 
légèrement sur le côté, mais j’étais bien debout. Le monde rouge 
et gris qui masquait les étoiles, si près de l’anneau, était 
toujours là. Sous mes pieds, je sentis une plate-forme de couleur 
foncée, et je vis des ombres. Une armée d’ombres qui 
s’approchaient. 

L’une d’elles, plus petite, s’avança tout près de moi, me 
tendit une main floue… Puis tout devint net. J’avais devant moi 
des dizaines de personnes, toutes humaines. Certaines me 
ressemblaient, mais la plupart étaient différentes. 

Traqueur m’attrapa la main. Je m’agenouillai pour 
l’étreindre. Il gémit à mon contact. 

— Faire mal, dit-il. 
Il se tourna, me révélant la marque dans la peau de son dos. 

Elle avait guéri, mais restait rose, dépourvue de poils et irritée. 
— Avoir piqué profond, ajouta-t-il. 
Je tâtai mon propre dos et grimaçai en sentant sous mes 

doigts le même trou peu profond. Je retirai ma main, 
m’attendant à y voir du sang, mais elle était sèche. 

Hommes et femmes, tous étaient nus. La plupart avaient l’air 
aussi âgés que Gamelpar au moment de sa mort. Seuls 
quelques-uns étaient aussi jeunes que moi. Nous échangeâmes à 
peine quelques paroles. Nous demeurâmes debout sous les 
étoiles, baignés par la lueur de la planète rouge et grise qui 
avalait à vive allure la distance la séparant de l’anneau. 

— Qui nous a amenés ici ? demandai-je à Traqueur. 
Il forma des cercles avec ses doigts et les plaça devant ses 

yeux. 
— Œil-vert, dit-il simplement. 
L’homme le plus proche, grand et âgé, à la peau brune, à la 

mâchoire courte et au cou épais, tenta de prononcer quelques 
mots, mais je ne les compris pas. Aucun ancien esprit ne surgit 
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en moi pour me servir d’interprète et Traqueur lui-même, qui 
connaissait pourtant un grand nombre de langues humaines, ne 
le comprit pas non plus. 

Une femme écarta doucement le vieil homme et se mit à 
parler un langage simple et haché, comme un enfant ; 
cependant, le sens de ses paroles était clair. 

— Toi… dernier, dit-elle. Tous… Autres… pas très longtemps, 
peu de temps. Mais toi dernier. 

Elle se tourna alors, révélant qu’en bas de son dos ridé et 
tanné par le soleil, un morceau de peau avait également été 
retiré… et avait guéri. 

Les individus les plus jeunes s’avancèrent. Les personnes 
âgées s’écartèrent pour les laisser passer, et Traqueur 
s’approcha d’eux afin de les renifler et de les estimer à sa façon, 
en laquelle j’avais toujours eu confiance. 

Puis il fila et disparut un moment dans la foule des aînés. 
Ces jeunes hommes et femmes – il n’y avait aucun enfant – 

se rassemblèrent et comparèrent leurs cicatrices. Certains 
semblaient avoir honte de leur nudité, d’autres pas. Certains 
avaient les yeux vitreux et restaient muets de terreur, mais 
d’autres, comme s’ils n’avaient attendu qu’un signe, se mirent à 
parler avec animation. J’étais entouré de cinq ou six hommes 
très expansifs, ainsi que de quatre ou cinq femmes. J’avais été 
quelque peu mis à l’écart, peut-être parce que j’étais le dernier 
arrivé, ou le dernier à s’être réveillé. 

Leurs visages me fascinaient, mais nulle part parmi eux je ne 
trouvai Vinnevra. Certains ressemblaient à Gamelpar, avec leur 
peau d’un noir-violet et leurs cheveux brun-roux, leur visage 
large et plat, leurs yeux vifs et chaleureux. 

Mais Vinnevra n’était pas là. 
Âge. Diversité. Très peu de jeunes. Ces informations 

constituaient mon premier indice – un indice très mince. Puis 
Traqueur revint en traînant derrière lui trois autres Hamanush, 
un homme et deux femmes. Sur Erdé-Tyrène, j’avais constaté 
que les femmes du peuple de Traqueur restaient discrètes et 
réservées tant qu’elles n’étaient pas vraiment en confiance. 
Alors elles devenaient même trop familières, promptes à 
toucher et à poser des questions indiscrètes, ne jugeant rien 
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trop personnel, trouvant tout soit merveilleux, soit drôle. Je 
n’avais jamais très bien su comment me comporter avec les 
compagnes de Traqueur ou les membres féminins de sa famille, 
lors des rares occasions où je les avais rencontrés. Traqueur ne 
m’invitait en effet presque jamais chez lui, préférant 
apparemment me voir lorsque nous sortions accomplir diverses 
besognes avec ses autres sbires chamanush. 

Il avait présentement deux femmes dans son sillage, qui 
arboraient cette apparence déroutante, sans âge, des 
Hamanush. Ces derniers grisonnaient à l’adolescence, mais 
leurs poils ne devenaient jamais complètement gris ou blancs, 
comme ceux de mon peuple. 

— Manque un morceau à tout le monde, m’informa 
Traqueur. 

Ses compagnons se tenaient quelques pas plus loin, les 
narines frémissantes, observant le reste de la foule. Ils se 
tenaient la main et l’un d’eux fit signe à Traqueur de les 
rejoindre. Il s’éloigna de moi, mais hocha la tête avec emphase, 
signifiant qu’il voulait me dire quelque chose d’important. Nous 
pouvions à peine nous entendre dans le brouhaha croissant, 
aussi m’expliqua-t-il par signes : « Tous d’Erdé-Tyrène. Les plus 
jeunes tombés du ciel avec nous. Les plus vieux amenés ici il y a 
longtemps. » 

D’autres individus vinrent se joindre à l’assemblée, qui 
devint si dense que je me sentis quelque peu oppressé, mais je 
ne les décourageai pas ni n’exprimai mon inconfort. L’histoire 
commençait à émerger, l’histoire familière selon laquelle ils 
avaient tous eu en eux d’anciens esprits, d’anciens guerriers, 
chacun d’entre eux unique et obstiné. 

Et, désormais, en chacun de ces êtres jeunes et vieux, ces 
voix s’étaient tues. 

Je tentais de ne pas regarder avec trop d’insistance les plaies 
dans leur dos lorsqu’ils se tournaient, levaient les bras ou 
gesticulaient, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Tous, sur 
cette plate-forme surélevée à ciel ouvert, sous cette planète 
menaçante et ce ciel étoilé, surplombant la bande de ce Halo qui 
avait été le foyer de bon nombre d’entre nous pendant si 
longtemps… Tous, nous avions été blessés, nous avions subi un 
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prélèvement. Chacun de nous avait été « piqué profond ». 
Jeunes et vieux, nous marchions tous en boitillant, et le 
moindre mouvement nous arrachait une grimace. 

Toutefois la question la plus importante, pressante et 
cruciale était : pourquoi étions-nous ici, en cet endroit précis ? 
Que nous réservait la machine aux commandes de l’anneau ? 
J’étais en effet presque convaincu que Traqueur avait raison : 
l’auxilia à l’œil vert se trouvait derrière tout cela. Cela signifiait-
il qu’elle s’était maintenant alliée au Didacte, ou à la 
Bibliothécaire, la Biocréatrice elle-même ? 

L’anneau avait-il été reconquis par la Dame ? 
Quelque chose d’autre manquait dans mes pensées, quelque 

chose qui rendait toutes ces théories vaines. J’avais 
apparemment égaré un souvenir concernant un enfant. Il y avait 
un enfant… L’enfant contrôlait tout… Il tenait la machine à l’œil 
vert sous son emprise. Nous avions été présentés ! 

Mais je ne me rappelais pas son nom, et encore moins sa 
forme. 
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Chapitre 29 

Il y eut soudain un mouvement de foule, qui sépara le groupe 
et y ouvrit un passage. Tous se contorsionnèrent pour voir ce 
qui approchait, ce qui s’élevait au-dessus du bord de la plate-
forme. J’aperçus un éclat de lumière verte. Un veilleur – plus 
grand qu’aucun de ceux que j’avais rencontrés jusque-là, d’une 
largeur d’au moins deux mètres-apparut et s’avança le long de la 
haie d’honneur formée par les humains. 

— Bienvenue sur le nouveau centre de commande de notre 
installation, dit-il d’une belle voix musicale. 

Cette voix n’était ni masculine ni féminine, et ne ressemblait 
pas à celle d’un Forerunner. 

Tous, jeunes et vieux, furent écartés par une force invisible 
jusqu’à dégager un cercle au centre de la plate-forme, de trente 
pas de large environ. Tandis que Traqueur et moi étions poussés 
en arrière, je me souvins des moments, sur le vaisseau du 
Didacte, où l’intégralité de la coque semblait disparaître, nous 
donnant la sensation écœurante d’être suspendus dans l’espace. 

Au moins, ici, nous disposions d’un sol, ce qui constituait un 
réconfort substantiel. Ou d’un « pont », comme l’aurait appelé 
le Seigneur-Amiral. 

— Souhaitons tous la bienvenue aux nouveaux maîtres de 
cette installation, poursuivit la voix musicale. 

Au centre de notre cercle d’humains terrorisés, de 
nombreuses trappes s’ouvrirent à la surface de la plate-forme, 
d’où surgirent d’autres veilleurs. Ils étaient plus petits, mais rien 
ne permettait de les distinguer du premier. Chacun d’eux 
arborait un unique œil vert. Comme ils s’élevaient, les trappes 
se refermèrent derrière eux. 

Il y avait maintenant plus de quarante veilleurs amassés au 
milieu de la plate-forme, entourés d’humains de tous âges. 
Chaque détail de leur apparence était bien visible comme ils se 



244 

découpaient contre l’espace étoilé et la planète croissante, qui 
recouvrait à présent un tiers du ciel. 

Le plus proche de ces nouveaux veilleurs s’arrêta devant 
Traqueur et moi-même. Il projeta une image que je reconnus 
instantanément. Pourtant, je n’avais jamais vu cet homme 
auparavant, pas avec mon regard externe du moins. 

Mâle. Humain. J’étudiai l’image minutieusement, 
remarquant que sa silhouette était similaire à la mienne, mais 
que ses épaules et ses cuisses étaient plus épaisses. Ses bras 
étaient longs et puissants, ses mains, robustes et velues sur le 
dessus. Sa tête était plus large et plus plate que la mienne, sa 
mâchoire, ample et carrée. 

— Étranges retrouvailles, commenta l’image. 
Il était vêtu, contrairement à nous, de la tenue 

traditionnellement dévolue à un officier de haut rang des 
anciennes flottes humaines : un casque rond qui couvrait toute 
la tête à l’exception du front et des oreilles, une courte veste 
portée par-dessus une armure de plaques, une large ceinture 
bouclée juste en dessous des côtes et un pantalon moulant qui 
révélait une coque saillante à l’entrejambe. Cette dernière me 
sembla, personnellement, d’une taille considérablement 
exagérée. 

Comme les auxilias, il était translucide : le fantôme d’un 
fantôme, un murmure intérieur matérialisé à l’extérieur, tel 
Médigène dans la réserve des Biotechniciens. Cependant, 
l’ayant porté en moi pendant si longtemps, je l’aurais reconnu 
n’importe où. 

J’avais devant moi Forthencho, le Seigneur-Amiral. 
— On nous a cédé les commandes, affirma l’image. Tu peux 

le croire. C’est la vérité. L’heure de notre triomphe a sonné. 
Traqueur me toucha la main. J’émergeai de ma transe 

fascinée pour baisser les yeux vers le petit homme. Il serra la 
mâchoire et secoua légèrement la tête. Je compris aisément ce 
qu’il voulait dire. Il était incapable du moindre jugement, du 
moindre acte, désormais. Nous avions tous les deux été 
emportés si loin de notre sagesse et de notre expérience 
humaines que chacun de nos gestes, la moindre de nos paroles 
ou actions, avait autant de chances de produire un résultat 
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positif que négatif. Nous avions autant de chances de nous 
enfoncer plus profondément dans la folie forerunner que de 
nous aider à en sortir. 

L’image du Seigneur-Amiral poursuivit : 
— Nous avons été portés par nos descendants, nos hôtes, 

pendant de longues années. Et aujourd’hui, nous avons été 
amenés ici par une machine qui s’est depuis longtemps 
retournée contre les Forerunners. Elle souhaite que nous les 
anéantissions, que nous leur apportions le malheur et la 
désolation… Et nous le ferons ! 

» Mais nous n’avons encore aucun moyen de connaître 
l’étendue de nos forces, ni les limites de notre… nouveau 
pouvoir. Néanmoins, il y a une chose que nous savons enfin : 
après dix mille ans, l’occasion se présente enfin de venger les 
torts que nous avons subis. 

» Nous avons des travaux urgents à effectuer sur toute la 
surface de cet anneau infernal, continua-t-il. Les Forerunners 
ont déconné royalement, avant d’avoir la gentillesse de s’entre-
tuer ou de succomber à la Maladie Déformante qu’ils voulaient 
nous inoculer. L’anneau lui-même court un grand danger. Nous 
n’avons que très peu de temps devant nous, et des mesures 
exceptionnelles ont donc été prises. 

Le plus grand veilleur s’éleva, une dentelle d’énergie à la 
lueur discrète jouant sur toute sa surface. Il flotta au-dessus de 
l’assemblée – le cercle intérieur de machines et le cercle 
extérieur d’êtres humains. 

Tout autour, l’espace étoilé et la planète rouge se couvrirent 
d’images vives et brillantes. Le ciel devint comme l’intérieur 
d’une des grottes anciennes, empli d’images et de récits 
instructifs soigneusement calibrés pour pallier notre ignorance. 
Je vis et ressentis au travers de tout cela une définition très 
précise de la façon dont nous devions tous nous comporter pour 
coordonner harmonieusement nos actions. 

L’image du Seigneur-Amiral me porta une attention toute 
particulière. 

— Ton esprit est remarquable, jeune humain, dit-il. Nous 
avons bien voyagé tous les deux. Je vais te placer à mes côtés, au 
centre des commandes et du contrôle de cette arme. Si nous 
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parvenons à sauver ensemble ce Halo, alors nous l’emploierons 
pour frapper le cœur des défenses forerunners. Mais le temps 
qui nous sépare encore de ce moment s’annonce extrêmement 
difficile. 

Des symboles et des lignes entourèrent la planète à tête de 
loup. Nous fîmes tous de notre mieux pour les comprendre, 
comme si nos vies en dépendaient – ce qui était probablement 
le cas. 

À leur intersection, les lignes formaient comme un grand 
tunnel pointé sur la courbe de l’anneau. 

Apparut alors une série d’instructions d’une étourdissante 
complexité, détaillant la manière de créer un portail, une grande 
porte découpant un trou dans l’espace, à travers laquelle de 
grandes distances pouvaient être réduites à néant, ou presque. 

Je visionnai un enregistrement très complet, dont je ne sus 
s’il s’agissait de la réalité, d’une simulation ou d’une 
reconstitution. On y voyait le Halo se débarrassant de pièces 
endommagées, abandonnant des vaisseaux brisés et un 
immense nuage d’atmosphère, d’océan et de terrain… Puis il 
ouvrait un de ces portails et se rendait en lieu sûr, afin de se 
réparer ou de recevoir des matériaux d’une autre installation, 
bien plus grande et lointaine, pour se reconstruire si nécessaire. 

Au même moment, tout autour de moi, s’éleva une plainte 
grave semblable au meuglement d’un troupeau de bêtes 
terrifiées. 

— Après le transport de cet anneau jusqu’au système-
capitale forerunner, où la Métarque s’apprêtait à déchaîner son 
énergie sur le monde-capitale lui-même, le Halo a été attaqué 
par la flotte forerunner et défendu par ses propres sentinelles… 
Une bataille qui a causé la plus grande partie des dégâts que 
nous pouvons observer aujourd’hui. L’anneau s’est déplacé de 
nouveau, au prix d’un effort considérable, mais les 
Biotechniciens et de nombreux Bâtisseurs survivants ont 
continué à s’entre-tuer. Ils ont fait de leur mieux pour détruire 
cette installation de l’intérieur, en vain. Tous, un à un, ont fini 
par être atteints de la Maladie Déformante. 

Médigène m’avait déjà révélé la plupart de ces informations. 
Néanmoins, les implications en étaient profondément 
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inquiétantes. L’intelligence à l’œil vert nous connaissait trop 
bien. Ma haine envers les Forerunners atteignit de tels sommets 
que je faillis me désintéresser totalement de la présentation. 

La voix du Seigneur-Amiral gagna en assurance et en force. 
— À présent que les Forerunners sont tombés, soit au 

combat, soit victimes de la Maladie Déformante, ils n’ont laissé 
derrière eux qu’une poignée de serviteurs désorientés… et 
beaucoup, beaucoup d’humains dans l’attente d’une nouvelle 
ère, d’une nouvelle loi. 

» Et cette loi, la voici : vengeons nos frères. Relevons-nous 
de la défaite, relevons-nous de la mort ! 

Un écho puissant réveilla en nous des instincts 
immémoriaux, des émotions enfouies… et un désir d’amender 
plus de dix mille ans de mort, de malheur et d’extinction 
presque totale. 

— Notre promesse est simple, annonça le Seigneur-Amiral. 
Liberté. Soutien. Des armes dont nous n’aurions jamais pu rêver 
durant nos guerres passées. Les humains combattront de 
nouveau les Forerunners… et ils les vaincront ! 
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Chapitre 30 

À quelle foule pitoyable ces paroles étaient-elles adressées ! 
Les aînés comme les quelques jeunes restèrent pétrifiés, 

hagards et muets. Leurs yeux étaient rivés aux fantômes que 
projetaient et contenaient des machines semblables à celles qui 
peuplaient naguère la réserve de Médigène. 

Nous avions tous porté un ou plusieurs de ces esprits 
guerriers, nous nous étions tous familiarisés, plus ou moins, 
avec leur nature et leurs opinions. À présent, on nous 
demandait de les accepter pour maîtres, de les suivre au 
combat. 

La première question que je me posai fut : pourquoi ? Quelle 
valeur avaient ces vieux fantômes pour les machines 
forerunners ? Quelle valeur pouvais-je avoir à leurs yeux ? 

Pire, je savais que la machine à l’œil vert ne se trouvait pas 
réellement aux commandes. Elle ne régnait plus sur l’anneau 
depuis plusieurs décennies. Je le savais, mais je ne pouvais rien 
faire de ce savoir. 

Toute action aurait impliqué de me remémorer la rencontre 
qui m’avait coûté un morceau de chair et d’os. Ma rencontre 
avec « l’enfant ». 

Le Seigneur-Amiral semblait détenir le plus haut rang au 
sein de cette assemblée surnaturelle. Son fantôme s’avança pour 
s’adresser à moi comme si nous avions tous deux une existence 
physique. 

— C’est notre dernière chance de reconquérir l’histoire, me 
dit-il. 

S’il avait été réel, je pense qu’il aurait essayé de me prendre 
par l’épaule. En la circonstance, sa main ne rencontra que le 
vide. Je lus dans son expression déconfite qu’il s’était cru 
capable de tendre la main, de toucher, et je fus pris de pitié. 

Pendant un instant, l’illusion se brisa. 
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Je savais que la machine à l’œil vert était intrinsèquement 
mauvaise, et pas seulement envers les humains. Elle avait trahi 
ses propres créateurs. Elle était de mèche avec le Primordial. 
Mais comment était-ce possible ? Durant les années qui avaient 
suivi l’essai catastrophique de Charum Hakkor, comment le 
Primordial s’y était-il pris pour corrompre ce monde circulaire 
et sa servante mécanique ? 

À quelques mètres de là, Traqueur se trouvait en pleine 
confrontation avec une femme solidement charpentée qui 
semblait forte comme un bœuf. Yprin Yprikushma, à n’en pas 
douter. À l’expression blasée de Traqueur, je sus qu’il n’était pas 
intimidé le moins du monde. 

Je me fiais toujours à son jugement. 
Le caractère irréel de ce spectacle me donnait la nausée. 

Nous avions surmonté trop d’obstacles pour nous laisser leurrer 
une fois de plus, Traqueur et moi. Nous savions que, jusqu’ici, 
toute la magie des Forerunners, tous ces tours de passe-passe 
qu’ils appelaient « ingénierie » et « technologie » avaient été 
employés pour affaiblir et terrasser l’humanité. Pourtant, nos 
ancêtres, ces vieux fantômes, nous demandaient – nous 
ordonnaient ! – d’obéir à une puissante machine forerunner, 
simplement parce qu’elle était devenue folle et s’était fixé pour 
objectif de détruire ses anciens maîtres. 

Ma faiblesse me fit presque tomber à genoux. Je chancelai 
devant la projection, écartant les bras pour me maintenir en 
équilibre. 

— Vous n’êtes pas réel, dis-je au Seigneur-Amiral. Je me 
demande si vous l’avez jamais été. 

Soudain, je n’entendis plus les paroles des autres. L’air qui 
nous entourait devint compact et figé. Le fantôme et moi étions 
comme enfermés dans une boîte. 

— Je n’ai jamais été plus réel, répondit Forthencho. 
— Depuis que vous êtes mort ? 
Il devint de plus en plus difficile de respirer. Les murs de la 

« boîte » parurent s’embuer au contact de mon haleine. Je ne 
voyais plus les autres, mais uniquement cette projection et son 
veilleur, telle une ombre derrière lui. 
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Encore un tour, une illusion. Serais-je étouffé si je refusais 
de me soumettre ? 

— Pourquoi ont-ils besoin de nous ? demandai-je. 
— Même une machine aussi puissante que le maître de 

l’anneau ne peut travailler seule. Vous êtes vivants. Vous pouvez 
l’aider. 

— Les humains ? Ce qui reste de nous après tant de victoires 
des Forerunners ? Nous sommes devenus des animaux, des 
dégénérés. Seule la Bibliothécaire s’intéressait assez à nous pour 
tenter de nous relever ! 

— La machine s’en fiche ! s’emporta le Seigneur-Amiral. Elle 
ferait n’importe quoi pour anéantir les Forerunners. Elle sait 
que je les ai déjà combattus. 

— Et que vous avez perdu. 
— Mais j’ai aussi beaucoup appris ! J’ai passé tout mon 

temps, au fond de toi, à réviser d’anciennes batailles, à étudier 
nos défaites passées, et à présent je dispose d’un accès illimité à 
leurs nouvelles stratégies ! Cet anneau n’est qu’une des 
nombreuses armes à notre disposition… si nous coopérons. 

» Sais-tu seulement ce qui se trouve là, à notre portée, sur 
des orbites autour de milliers d’autres mondes, dans d’autres 
systèmes stellaires, n’attendant que notre commandement ? Des 
dizaines de milliers de vaisseaux de guerre… et d’autres Halos. 
Personne ne pourra nous résister ! 

L’enthousiasme de l’esprit avait une saveur acide qui me fit 
presque préférer la perspective de l’étouffement à celle de la 
soumission. Ainsi soit-il, pensai-je. Je tendis la main et tombai 
alors contre la paroi moite qui nous enserrait. 

Il me sembla apercevoir, à travers l’imposteur, le Prisonnier, 
le Primordial lui-même… 

J’étais en train de disparaître. L’illusion succédait à l’illusion, 
et je préférais la mienne. 

Mangouste, l’escroc, me souvins-je, était responsable de la 
création de l’humanité. C’était Mangouste qui avait persuadé 
Boue de s’accoupler avec Soleil, enfantant des vers ; et c’était lui 
qui, ensuite, avait taquiné et irrité les vers jusqu’à ce qu’il leur 
pousse des jambes pour le poursuivre dans la prairie. 

Les vers étaient devenus des hommes. 
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Le monstre à l’œil vert de l’anneau était en quelque sorte un 
escroc, comme Mangouste, qui jouait des tours pendables aux 
dieux trop sérieux que l’on appelait Arbre, Rivière, Roc et 
Nuage. 

J’articulai quelques mots étranglés. Je ne me rappelle plus 
lesquels. 

La brume et le sentiment d’exiguïté s’envolèrent, et autour 
de moi je vis de nouveau les étoiles… mais il n’y avait plus 
personne. 

Plus de machines. L’image projetée du vieil esprit et moi-
même étions seuls sous les étoiles. 

Je ne pus m’empêcher de prendre une grande inspiration 
tandis que l’air frais m’enveloppait. 

— J’ai dit à la grande machine que tu étais consentant, 
annonça le Seigneur-Amiral. 

— Mais je ne suis pas consentant ! criai-je. 
Peut-être avais-je accepté, finalement. Sans doute n’avais-je 

pas voulu mourir étouffé. Il n’était pas impossible que je sois 
tout simplement curieux. J’avais toujours été trop curieux, et 
Traqueur n’était pas là pour me le faire remarquer. 

— Trente autres de nos anciens hôtes ont choisi de nous 
rejoindre aux commandes de l’anneau. Leur courage me 
rappelle le… 

— Traqueur ? l’interrompis-je. 
— Très futé, ce petit homme, dit le Seigneur-Amiral. J’aurais 

aimé avoir son peuple sous mon commandement. 
— Vous ne le comprenez pas du tout ! protestai-je d’une voix 

rauque. 
Mon malaise, déjà profond, s’était accru. Je ne me sentais 

pas bien. 
— Il jouera ce jeu aussi longtemps qu’il y trouvera de 

l’amusement, affirma le Seigneur-Amiral, et aussi longtemps 
qu’il aura la possibilité de causer aux Forerunners souffrance et 
affliction. Il souhaite aussi attaquer le Didacte personnellement. 
Cela m’a été transmis par l’intermédiaire de mon ancienne 
rivale, Yprin. 

Je savais que c’était un mensonge. Dans ma faiblesse, je n’y 
prêtai pas grande attention. Je fis quelques pas hésitants sur la 
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plate-forme, puis me redressai et portai mon regard sur le 
monde rouge et gris. 

Il semblait sur le point de frôler le pont céleste. 
— Nous serons stationnés au poste de contrôle, afin d’aider à 

manœuvrer ce Halo. Nous avons du pain sur la planche. Même 
en jouant finement, nos chances de survie sont minces. 

Le Seigneur-Amiral semblait plein d’appréhension. Sans 
doute sentait-il que sa haine lui masquait l’étrangeté de ce legs. 

— Alors ? Sommes-nous d’accord, jeune humain ? Pour 
l’instant ? 

— Que se passera-t-il si nous survivons ? 
— Nous déploierons la flotte et lancerons une attaque contre 

le cœur de la civilisation forerunner, dans le complexe d’Orion. 
Jamais, au cours de nos batailles, nous ne nous sommes trouvés 
à moins de quinze mille années-lumière de ce trophée ! 

Folie, orgueil, honte, l’illusion d’une seconde chance… Quel 
fantôme, me demandai-je, laisserait passer une telle 
opportunité ? 

— Vous avez menti à la machine, lui reprochai-je. Vous lui 
avez dit que j’étais consentant. 

— C’est le moins que je puisse faire, jeune humain, rétorqua 
le Seigneur-Amiral. J’ai besoin de toi. Et, si tu veux pouvoir un 
jour rentrer chez toi, tu as besoin de moi. 

Pour quelle autre raison le Seigneur-Amiral ou le maître de 
l’anneau avaient-ils besoin de moi ? J’entrevis une réponse 
possible : tout reposait peut-être encore sur les actes à venir du 
Didacte. J’avais rencontré le Didacte, quand j’avais aidé à le 
ressusciter de sa Stase de Combattant sur Erdé-Tyrène. J’avais 
passé de nombreuses heures en son austère compagnie. J’avais 
regardé son vaisseau se dissoudre et lui-même être capturé par 
les troupes du Maître-Bâtisseur… Capturé puis, selon toute 
probabilité, exécuté. 

Le Didacte avait également servi de modèle à Novelastre. 
Lorsque nous avions été séparés, Novelastre ressemblait de plus 
en plus au vieux Serviteur-Combattant. Je me demandai 
comment cela s’était terminé. Il ne semblait pas heureux de ce 
changement. Avaient-ils pris Novelastre à part, découpé un 
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morceau de chair dans son dos et transféré le fantôme du 
Didacte dans une machine ? 

Rencontrerions-nous ce fantôme et cette machine dans 
l’immensité de ces étoiles innombrables ? 

 
Entouré de tant de magnificence, de pouvoir, de tromperie et 

de cruauté, je ne souhaitais qu’une chose : repartir vers ces 
jours passés sur Erdé-Tyrène, pour protéger, le jeune et naïf 
humain que j’étais, des rancœurs millénaires et des démons 
éternels. 

Dans un rêve, on ne retourne jamais en arrière. Il me fallut 
un certain temps pour comprendre qu’il était déjà trop tard. Je 
ne peux mettre en mots tout ce que je ressentis. Pour être 
honnête, je ne « ressens » plus grand-chose, à présent. 

Tout ce que j’étais, hormis quelques reflets brisés dans des 
éclats de miroir, est perdu depuis bien longtemps. 
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Chapitre 31 

Debout face à l’image de Forthencho, je compris que quelque 
chose en moi avait aussi changé. Je me sentais plus faible, plus 
vieux… plus près de disparaître. 

Je me pinçai très fort et ne sentis presque rien. Je n’avais 
aucune force dans les doigts. Notre tête-à-tête était très 
probablement une illusion destinée à éviter que nous assistions 
à l’anéantissement de nos compagnons plus courageux, ceux qui 
avaient refusé de se soumettre aux vieux fantômes et à la 
machine à l’œil vert. Encore un degré supplémentaire de 
duperie. 

Mes pensées tumultueuses s’ordonnèrent en questions 
pressantes. 

— Pourquoi les machines forerunners se laisseraient-elles 
contrôler par des humains ? demandai-je. 

Ma voix était faible, usée. 
— Elles peuvent sans doute être trompées, suggéra le 

Seigneur-Amiral. Certains prétendent que, tout au fond de notre 
chair, les Forerunners et nous sommes parents. 

Je ne le crus pas. Pas encore. 
— Avez-vous reçu vos ordres de la machine elle-même ? 
— Il existe de nombreuses copies des veilleurs de 

commandement, tout comme à l’époque où les humains 
combattaient les Forerunners. 

Ma vue semblait osciller sans cesse entre une vision nette et 
claire et des barreaux de lumière intense, mais aux contours 
brumeux. 

— Pourquoi a-t-elle décidé de se retourner contre ses 
maîtres ? 

J’étais incapable de contenir cette satanée curiosité, même 
alors qu’elle sapait mes dernières bribes d’énergie. 

— On a dû lui accorder trop de pouvoir, ou lui transmettre 
des instructions contradictoires. Peut-être était-elle vaniteuse. 
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Ou peut-être avait-elle été corrompue par quarante-trois ans 
d’aparté avec le Primordial. 

L’image de Forthencho trembla, puis se fit plus grande et 
plus réaliste. 

— La machine n’éprouve pas de haine envers les 
Forerunners, déclara-t-il, mais elle sait que leur arrogance doit 
être punie. Et elle trouve une sorte de satisfaction dans l’idée 
que des humains leur prodiguent ce châtiment. 

Le Seigneur-Amiral paraissait de plus en plus à l’aise dans 
son rôle, tandis que je m’étiolais. 

— Cette auxilia est plus puissante qu’aucun veilleur de 
commandement avant elle. Le Didacte lui avait accordé tout 
pouvoir sur le dispositif de défense forerunner. Lorsque le 
Maître-Bâtisseur a succédé au Didacte, il lui est venu à l’esprit 
qu’il pourrait être châtié pour son audace ainsi que pour ses 
crimes. Si le Maître-Bâtisseur devait être arrêté et emprisonné, 
alors cette auxilia se chargerait d’exécuter sa vengeance. Peut-
être est-ce ce qu’elle est en train de faire. 

Le Maître-Bâtisseur avait accumulé les précautions. Une 
telle perversité était étourdissante. 

— Folie ! répliquai-je. 
— Mais il y a des précédents dans l’histoire de l’humanité, 

objecta Forthencho. Les raisons de nos défaites sont 
nombreuses. Désormais, la machine ne reconnaît qu’un seul 
être en possession des codes d’activation nécessaires, et donc du 
pouvoir de l’arrêter. 

— Le Didacte, compris-je. 
Et voilà qu’elle ressurgissait, la raison la plus probable de 

l’intérêt qu’on me portait. 
— Peut-être. Mais le Didacte semble avoir été éliminé. Et s’il 

ne t’a pas transmis ce savoir, alors la machine n’a rien à 
craindre. 

Je me demandai jusqu’à quel point le fantôme avait fouillé 
ma mémoire, à quel degré il croyait à la véracité de tout cela, et 
quelles informations il dissimulait encore à la machine. 

— Notre première tâche est de réorienter l’anneau afin de 
survivre au passage imminent de la planète. Nous n’avons que 
quelques heures devant nous. 
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L’illusion d’isolement se dissipa. Nous ne fûmes plus seuls, 
mais la foule sur la plate-forme s’était considérablement 
clairsemée. Flanqués de veilleurs, nous échangeâmes des 
regards consternés. Nous étions si peu nombreux ! Les autres 
avaient défié le maître de l’anneau, et ils avaient disparu. 
J’entraperçus Traqueur, à plusieurs mètres de là, et fus à la fois 
surpris et soulagé qu’il ait choisi de coopérer… 

Des véhicules entouraient la plate-forme surélevée : des 
sphinx de guerre aux lignes pures et d’autres engins défensifs, 
ainsi que des vaisseaux d’apparence très différente, plus ronds, 
moins agressifs. Ceux-ci ne portaient pas d’armes visibles et 
avaient peut-être appartenu, naguère, à des Biotechniciens. 

— Ils sont ici pour nous emmener dans les centres de 
commandement situés un peu partout sur l’anneau. 

— L’anneau ne peut-il être contrôlé depuis un seul endroit ? 
— Peut-être, et sans doute en sera-t-il ainsi, mais nous 

subirons inévitablement des dommages et il est impératif 
d’assurer la survie de certains d’entre nous. Nous aurons plus de 
chances d’y parvenir si nous nous dispersons. 

— Elle va passer si près que ça ? 
— Il est bien trop tard pour l’éviter complètement. Même si 

la planète ne heurte pas un des côtés de l’anneau, le réduisant 
en pièces, la force gravitationnelle exercée causera forcément de 
grands dégâts. Ou alors… elle pourrait passer en plein milieu du 
cercle. 

— Quelles seraient nos chances, dans ce cas ? 
— Nous l’ignorons. Ce n’est jamais arrivé auparavant. 
Le veilleur du Seigneur-Amiral ravala sa projection et me 

poussa vers l’extérieur de la plate-forme, en direction d’un 
sphinx de guerre. Je m’étais déjà trouvé à bord d’une version 
plus ancienne de la même arme. J’eus l’impression qu’une 
éternité s’était écoulée depuis. Celle-ci me procura une 
sensation de relative familiarité. L’intérieur, exigu mais 
confortable, était conçu pour un être plus imposant. 
Néanmoins, il était parfaitement capable de s’ajuster à mes 
proportions ainsi qu’à celles du veilleur. 
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Ce dernier se dénicha un petit compartiment adapté dans 
l’une des parois et s’installa tandis que je me couchais sur une 
banquette réglable pour Forerunner. 

À la différence des sphinx de guerre du Didacte sur Erdé-
Tyrène, qui montaient la garde à l’extérieur de son Cryptum, 
celui-ci ne contenait pas l’esprit endommagé d’un guerrier. Je 
ne détectai pas le moindre soupçon de personnalité dans ses 
affichages froids et précis, pas plus que dans ses annonces ou 
ses avertissements. Peut-être le veilleur de Forthencho avait-il 
pris le contrôle de la machine… Celle-ci avait-elle été 
réinitialisée au moment de la purge effectuée par la Métarque 
pour écraser les velléités de rébellion du Halo ? Toute trace de 
loyauté antérieure ou d’éthique forerunner – s’il en existait bien 
une – avait sans doute été balayée, remplacée par une folie 
aveugle, mais à la dévotion unique. 

Nous nous arrachâmes à la plate-forme, franchîmes une 
membrane à peine perceptible et commençâmes notre vol au-
dessus de la surface interne du Halo. Pour la première fois, je 
pus observer librement toute l’étendue du paysage entre les 
murs parallèles, ainsi que l’arche du pont céleste, depuis ce 
point de vue élevé qui se mouvait à vive allure. Je me sentais 
toutefois trop engourdi, trop froid à l’intérieur pour apprécier la 
magnificence ou la beauté. 

Si nous survivions, ce Halo redeviendrait une machine à 
tuer. Je pouvais aisément l’imaginer dirigée sur Erdé-Tyrène. 

Je pris alors ma décision. Je devais faire tout ce qui se 
trouvait en mon pouvoir pour m’assurer que nous ne 
survivrions pas. 

Bien sûr, je ne pouvais faire part de mes projets à 
Forthencho. Mes pensées étaient désormais distinctes des 
siennes. Cependant, comme je l’avais soupçonné, j’avais 
conservé sa faculté d’appréhender les situations complexes, 
ainsi qu’un peu de son courage, son empressement à se sacrifier 
pour une noble cause – du moins l’espérais-je. 

Si je réussissais, je tuerais des centaines de milliers de mes 
congénères. 

Je tuerais Vinnevra et Traqueur. 
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Le sphinx de guerre décrivit une trajectoire élaborée, faite de 
zigzags et de loopings, au-dessus de la bande de terre du Halo. 
Lové sur la banquette pâle, je ne ressentis aucune gêne tandis 
que le véhicule changeait abruptement de direction, montait, 
descendait, plongeait en piqué dans l’atmosphère avant d’en 
jaillir de nouveau comme un poisson volant, puis tournoyait en 
laissant derrière lui une traînée blanche saccadée et touffue. 

Au fur et à mesure du voyage, ma faiblesse et mon 
hébétement cédèrent la place à une curiosité froide et détachée. 

Je ne me sentais plus concerné. 
J’admirai l’anneau. Je notai l’épaisseur des murs d’enceinte, 

et la largeur, en comparaison, de la terre qu’ils ceignaient, brune 
ou verte, montagneuse ou plate, brûlée ou nue lorsque les 
fondations étaient découvertes. 

Nous survolâmes les ébauches de ce qui aurait pu devenir 
des océans ou des lacs, les fondations qui s’affaissaient pour 
créer des dépressions peu profondes ou qui s’élevaient au 
contraire en massifs irréguliers mais évocateurs… Les 
Forerunners, par quelque manœuvre inconnue, avaient ensuite 
décoré tous ces reliefs à l’aide de terre et de pierres. 

Ce Halo n’avait jamais été terminé. Son potentiel n’avait 
jamais été intégralement exploité. Il était conçu pour accueillir 
bien plus d’individus, des humains bien sûr, mais aussi, sans 
doute, les habitants de centaines d’autres mondes afin de 
poursuivre les recherches du Maître-Bâtisseur sur les Floods. 

Il était également possible que la Bibliothécaire, ayant 
conclu cet arrangement insensé avec le Maître-Bâtisseur, ait 
espéré créer de nouvelles réserves, sauver d’autres formes de vie 
de la vague de destruction que son adversaire s’apprêtait à 
déchaîner. 

— Plus qu’une heure avant l’impact, annonça le veilleur. 
Dans sa voix, je ne décelai pas la moindre trace de 

Forthencho. 
La machine pouvait réprimer à son gré la personnalité du 

Seigneur-Amiral. 
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Chapitre 32 

L’arme m’emmena, ou plutôt nous emmena, jusqu’à une 
grande plaque fixée à un mur dont elle saillait 
perpendiculairement vers l’intérieur de l’anneau. Selon une 
estimation rapide, cette plate-forme triangulaire mesurait 
environ cinq cents kilomètres à la base, où elle se fondait avec le 
mur, et quatre cents kilomètres de la base jusqu’à la pointe. 
L’intégralité de sa surface, à l’exception de la pointe, semblait 
lisse et uniforme. La planète toute proche baignait cette plaque 
d’une lumière rose pâle rappelant l’ultime lueur du crépuscule. 

À mesure que nous approchions, une ombre minuscule 
grandissait lentement à l’extrémité de l’immense plate-forme, 
un amas de structures qui ne cessèrent de croître jusqu’à ce que 
je m’aperçoive qu’elles étaient elles aussi d’une taille 
impressionnante, atteignant aisément une douzaine de 
kilomètres de hauteur. Une mince demi-arche jaillissait de la 
pointe. À son extrémité s’évasaient des câbles fins qui formaient 
une suspension élaborée, à laquelle s’accrochait un autre 
complexe de bâtiments. Chacun d’entre eux faisait 
approximativement la taille d’une petite ville. 

Forthencho apparut à ma gauche. Son regard n’était pas fixé 
sur la vue que révélait la vitre du sphinx, mais sur moi, guettant 
mes réactions avec une intensité glaçante. 

— Dis-moi ce que tu vois, jeune humain. 
— C’est un centre de commandement, hasardai-je. 
— Exact. (Il semblait fier, comme si j’étais un fils venant de 

faire ses preuves.) Et pas n’importe lequel. Il s’agit du 
Cartographe, le noyau de la connaissance structurelle de 
l’anneau. Les systèmes de contrôle automatisé du Halo ont été 
sabotés par les Forerunners rebelles avant qu’ils succombent à 
la maladie. Le Cartographe est tout ce qu’il nous reste… Mais 
cela suffira. 
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« Trois veilleurs seront stationnés ici pour relayer les 
mesures du Cartographe à tous les autres. Ces derniers, à 
l’exception de nos signaux, seront presque aveugles, ce qui 
rendra notre travail plus difficile. Cependant… 

Son image oscilla. Lorsqu’elle revint, Forthencho paraissait 
perturbé, bouleversé même, si tant est que son état rende 
possible de telles émotions. Il était, après tout, doublement isolé 
des êtres vivants. 

— L’une de nos questions s’apprête à trouver une réponse, 
dit-il. Accroche-toi, jeune humain. Nous n’allons pas tenir les 
commandes nous-mêmes. Que les dieux nous viennent en aide. 

Le sphinx de guerre fusait entre des édifices d’une grâce 
majestueuse qui semblaient ne pas avoir été affectés par les 
conflits récents. Mon esprit regorgeait déjà d’impressions 
visuelles, et je ne souhaitais plus qu’une chose : dormir pour 
tout assimiler, avoir le temps de ranger tout ce que j’avais vu 
ainsi que mes réactions dans les cases correspondantes. 

Je ne sentais plus mes mains ! 
Mes paupières se fermèrent toutes seules, mes pensées se 

mêlèrent en un délire fiévreux, mais je ne connus pas le répit 
pour autant. Le sphinx fit une embardée et fonça tel un frelon 
furieux en direction d’un mur, s’arrêta brusquement, et se 
connecta à l’édifice. La trappe s’ouvrit. Le veilleur qui contenait 
Forthencho sortit de son compartiment et la banquette se 
déploya entièrement pour m’éjecter au bout d’un long bras pâle, 
telle une langue repoussant une bouchée de nourriture 
indésirable. 

Pendant un temps, j’eus la sensation de voir mon corps 
depuis l’extérieur, comme si je me trouvais au-dessus et 
légèrement de côté. Le corps ouvrit les yeux. 

Puis mon corps et moi ne fîmes de nouveau plus qu’un. 
Cependant, ce sentiment singulier ne s’atténua pas. Quelque 
chose était en train de changer… Quelque chose avait déjà 
changé, depuis cette scène bucolique dans la fausse forêt. 

Je me tenais sur un espace plat entouré d’un fouillis d’autres 
plates-formes, certaines planes, d’autres concaves ou convexes, 
orientées dans toutes les directions et sur une dizaine de 
hauteurs différentes. En face de chaque plate-forme se trouvait 
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un écran sur lequel luisaient des représentations complexes de 
la planète à tête de loup et de l’anneau, ainsi que des gros plans 
des régions endommagées et même des autres stations de 
contrôle. 

— Voici le Cartographe, déclara Forthencho. 
— Pourquoi sommes-nous seuls ? 
— Nous sommes seuls ? Profites-en, cela ne va pas durer. 
Le mur derrière nous frémit comme d’autres véhicules s’y 

rattachaient et déversaient neuf autres humains accompagnés 
d’autant de veilleurs. Celui de Forthencho me poussa sans 
ménagement vers un mur incurvé, si abrupt que je pensai 
devoir m’aider de mes mains pour y grimper. Pourtant je pus 
marcher sans difficulté le long de la courbe jusqu’à un autre 
étage parallèle au premier. Normalement, cette étrange montée 
aurait dû me retourner l’estomac, mais je ne ressentis rien. 

D’autres humains, âgés pour la plupart, étaient pressés par 
les veilleurs jusqu’à d’autres plates-formes. Seuls deux d’entre 
eux étaient à peu près du même âge que moi. 

Pas de Traqueur. Il n’était pas sur cette station. 
Puis, du côté opposé, surgirent ceux dont Forthencho avait 

été informé qu’ils tiendraient les commandes à notre place. Une 
lame glacée transperça mon esprit de part en part. 

Les cadavres pestiférés que nous avions rencontrés durant 
notre voyage se trouvaient au stade terminal de la Maladie 
Déformante, soutenus et contenus par cette étrange armure… 
Ils étaient les produits ou les patients d’une mystérieuse entité 
que le Seigneur-Amiral avait appelée « le Compositeur », et qui 
devait déjà exister à son époque. 

Même les pires difformités exhibées par ces êtres n’étaient 
rien en regard de la perversité et de la créativité infernale qui se 
déployaient à présent devant moi, sous forme de mélanges 
livides et effroyables : une tête de Forerunner couverte d’écailles 
suppurantes, prolongée par deux corps incomplets et quatre 
jambes… 

Un énorme tas de chair tremblante et invertébrée ourlée 
d’une frange d’appendices pendants, des bras et des jambes 
flétris qui s’agitaient pour transporter la masse jusqu’à son 
poste… 
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Un nouveau type de support ou de contention sanglait ces 
abominations : des harnais flexibles constitués de câbles et de 
tuyaux finement entrelacés, reliés par un disque de métal 
bleuté. Un serpent ondula lentement dans notre direction, puis 
se redressa, révélant un torse d’où émergeait une tête aux yeux 
alertes. Ce qui restait de son visage était déformé par une 
expression de douleur. Les yeux cherchèrent les miens, des yeux 
de Forerunner, bridés, gris, profondément intelligents. Ils me 
rappelèrent Novelastre et le Didacte. 

Je ressentis soudain une grande pitié, mêlée d’une horreur 
insoutenable. 

— Je ne peux pas faire ça, murmurai-je. Laissez-les mourir. 
Laissez-moi mourir aussi. Que tout ceci finisse ici et 
maintenant ! 

— Si tout se terminait maintenant, me dit Forthencho, cela 
signifierait la fin de l’humanité elle-même. Tout ce que tu 
connais, tous ceux que tu connais et tout ce qu’eux-mêmes ont 
jamais connu… disparu ! Lève-toi et lutte pour ton espèce. C’est 
notre dernière chance. 

Son courage désincarné ne me troubla guère sur le moment. 
J’étais épuisé, mes émotions hurlant au-delà de la peur, dans un 
néant acide de pure panique. 

Puis, avec la peur, vint un bref sentiment de soulagement. 
Au moins, j’étais toujours capable d’éprouver quelque chose ! 

Le veilleur de Forthencho aspira son image et cracha une 
fléchette qui vint s’enfoncer dans ma cuisse. Ma panique 
s’évanouit sur-le-champ, de même que la moitié de mon esprit, 
celle qui jugeait, décidait et ressentait un instinct de 
préservation. 

Je me surpris à sourire. 
— Cet état ne durera qu’un bref instant, déclara le veilleur. 

Lorsque l’euphorie sera terminée, vous serez de nouveau 
capable de raisonner plus clairement. Attention, vous êtes 
actuellement mesuré. 

— Par qui ? croassai-je en essuyant la bave qui coulait de 
mes lèvres. 
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Forthencho me semblait très loin désormais, comme un 
insecte perdu dans une pagaille d’étages et de monstres et de 
rideaux brillants. 

— Qui me mesure ? Pourquoi ? 
Pas de réponse. 
La créature serpentine qui m’avait dévisagé nous rejoignit 

sur la plate-forme. Sa queue charnue, enveloppée dans un filet 
de câbles et de morceaux de tissu gluants, se courba vers le haut 
et il se redressa de nouveau. Elle tendit alors les bras dans le 
vide, pendant que la plate-forme inclinée déployait une mince 
colonne jusqu’à ses doigts gris et crochus. 

En me glissant un regard de ses yeux agonisants, le 
Forerunner déformé se tint soudain très droit… 

Il m’étudia. 
Et il prit le contrôle. 
Le veilleur du Seigneur-Amiral s’éleva derrière moi. Quelque 

chose en surgit, s’enroula autour de ma tête et du torse du 
monstre, et la vue directe que j’avais de la plate-forme fut 
remplacée par une large perspective de l’anneau et de la 
planète. 

En tournant la tête, je m’aperçus que je distinguais chaque 
détail avec une grande netteté et un sens aigu de la profondeur. 
Mes « yeux » se trouvaient peut-être à des centaines de 
kilomètres l’un de l’autre. Je percevais la distance qui se 
resserrait entre le Halo et la planète à tête de loup. Je voyais 
également qu’une partie de l’anneau commençait à se tordre 
sous l’attraction gravitationnelle de cette sphère de glace et de 
roche. 

Je compris quelques-uns des symboles qui apparaissaient à 
présent sur ces objets. Le Forerunner à mes côtés, dont je 
ressentais à la fois physiquement et mentalement la présence 
froide et aigre, les déchiffrait quant à lui tous parfaitement, et il 
guida mes mains sur les boutons en me chuchotant des 
suggestions. 

Il était pitoyable, désespéré, et le contact de ses mains me 
répugnait. J’étais incapable de deviner pourquoi nous étions 
tous deux nécessaires à cette tâche. Cependant, partout sur 
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l’anneau, les réglages établis par l’équipe surréaliste que nous 
formions commencèrent à prendre effet. 

Le Halo, cercle de trente mille kilomètres de diamètre, 
amorçait une précession qui lui permettrait de changer son axe 
de rotation, le plaçant face à cette planète désormais à moins de 
dix mille kilomètres de distance. Sous l’impulsion de nos 
vitesses combinées, nous nous rapprochions rapidement ; mais 
bien avant que nous ne heurtions la planète, sa masse tordrait 
considérablement l’anneau, allant peut-être même jusqu’à le 
briser. D’autres systèmes devaient donc entrer en jeu. Grâce au 
veilleur, au Forerunner en décomposition et à ce qui me restait 
des enseignements du Seigneur-Amiral, je pus suivre et même 
comprendre une partie des événements. 

Le Forerunner à mes côtés, dont la main – masculine ou 
féminine ? Aucun moyen de le savoir-reposait maintenant sous 
la mienne sur le panneau de contrôle, ressentait une douleur 
dont je ne pouvais même imaginer l’étendue. Sa main déformée 
exerçait une pression de moins en moins forte. J’estimai 
probable que les commandes ne puissent être manipulées par 
un humain seul, mais j’ignorais combien de temps ces créatures 
pourraient éviter de se transformer en flaques de liquide 
visqueux, quoi que le Compositeur ait fait ou non pour les 
maintenir en vie. 

La Maladie Déformante, ou Floods, avait réorganisé tout le 
fonctionnement interne de leur organisme, préparant leur corps 
à une nouvelle sorte d’existence, qui supposait l’anéantissement 
presque total de leur identité individuelle. Cependant, il 
subsistait encore chez ce Forerunner assez de volonté pour 
mener à bien sa dernière mission, avant sa désintégration 
totale… ou son entrée dans l’autre destinée imposée par la 
Maladie Déformante. Une destinée dont même le jeune homme 
naïf que j’avais été percevait confusément la nature. 

Pour l’instant, néanmoins, le filet de câbles continuait à l’en 
protéger. 

Nous menions, à n’en pas douter, plus d’une course contre la 
montre. 
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Forthencho avait appelé ce que nous avions découvert au 
fond d’une cage forerunner dans le village lacustre un 
« Fossoyeur ». L’expérience du Seigneur-Amiral rattachait à ce 
mot la conscience à demi enfouie que le Primordial lui-même 
n’avait pas été, à proprement parler, une seule créature, mais 
trois, quatre, cinq, six… douze ! Forthencho n’avait jamais 
connu le chiffre précis. 

Toutes ces créatures avaient subi cette désintégration, cette 
mort de l’identité et cette renaissance en un être d’une 
puissance bien plus vaste. Des millions d’années plus tôt, elles 
s’étaient unies pour former cet antique Fossoyeur, un tout 
considérablement supérieur à la somme de ses parties. 

 
Votre abondante transpiration m’indique que vous avez été 

témoins de telles transformations. Toutefois, comme des 
enfants terrifiés, vous n’avez pas entièrement saisi l’étendue de 
leurs implications. 

Moi si. 



266 

 

Chapitre 33 

Vous m’avez demandé de vous parler du Didacte. Je ne vous 
ai pas donné beaucoup d’informations utiles à son sujet car, à 
l’époque où je l’ai côtoyé, je n’avais reçu qu’une éducation 
sommaire. J’étais incapable d’interpréter correctement ce que je 
voyais ou expérimentais. 

Cela changea lorsque j’accédai aux souvenirs et au savoir du 
Seigneur-Amiral. Cependant, même ce que lui savait du Didacte 
relevait en grande partie du domaine de l’observation lointaine. 

Néanmoins, l’intimité de deux adversaires qui s’affrontent – 
stratégie contre stratégie et, plus intime encore, tactique contre 
tactique – avait permis à Forthencho de développer une 
compréhension du fonctionnement interne du Didacte que très 
peu de Forerunners, selon moi, possédaient. Le conflit entre 
humains et Forerunners avait quasiment mené les deux espèces 
au bord de l’extinction. Était née alors une animosité, une 
inimitié brute, puissante et malgré tout purement rationnelle 
qu’il est rare d’observer entre êtres de la même espèce. Du 
moins, entre ceux qui sont sensés. 

Nous tuons les souris qui envahissent nos greniers à grain. 
Nous les exterminons sans la moindre pitié. En revanche, seuls 
les simples d’esprit se mettent à les haïr. 

Je rencontrai de nouveau le Didacte, en une occasion qui me 
fit radicalement reconsidérer ce dont j’estimais capable ce 
Serviteur-Combattant. 

Ces informations sont celles que vous désirez le plus 
ardemment, et je suis tout à fait conscient du déclin de mes 
capacités. Mais comprenez-moi. Je ne vous dois rien. Je ne suis 
plus un humain, ni même un être vivant, et ce depuis plus d’un 
millier de siècles. Vous ne pourrez préserver plus qu’une infime 
fraction d’une telle somme d’expérience et de mémoire. Et 
pourtant, tout ce que j’ai été et tout ce que j’ai fait l’emporte sur 
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mon maigre instant d’humanité comme une montagne 
l’emporte sur un galet. 

Et il me semble, à en juger par votre inquiétude, que vous 
n’avez pas encore compris l’ultime vérité que je vous offre – 
celle-là même qui bouleverse toutes les équations de notre 
histoire. 

Cela m’amuse. 
 
Tout autour, sur les plates-formes, des humains avaient été 

appariés à des Forerunners au stade ultime de leur 
transformation. Ces derniers deviendraient bientôt inutiles, 
pensai-je, s’ils ne mouraient pas tout simplement… Ce serait un 
sort clément. 

Puis un grand tunnel s’ouvrit devant moi, ses parois 
brillantes masquant les plates-formes à mon regard. Des 
étincelles éblouissantes filaient comme des flèches à sa surface. 
Des notes de musique aiguës résonnèrent à mes oreilles, 
terribles et discordantes. 

Les longues étincelles qui parcouraient le tunnel 
s’assombrirent, devenant rouge terne avant de mourir comme 
les braises d’un vieux foyer. Je ne ressentis qu’un froid 
pénétrant. Pendant un instant, j’eus l’impression de flotter dans 
ce tunnel, entouré des dernières étincelles. 

Puis tout devint gris, inanimé. 
Je tentai désespérément de m’imaginer occupant un point 

dans l’espace, une position fixe… En vain. Il ne restait que le 
tunnel et les souvenirs qui s’entassaient derrière moi comme 
des feuilles. 

Une auxilia d’un vert brillant apparut. 
Elle se plaça entre ce « moi » flou, incertain, et les restes 

pathétiques de mon compagnon. Soudain, mes yeux 
s’accommodèrent – pour la dernière fois. Je levai une main 
pour la regarder et m’émerveiller de sa beauté, de la façon dont 
elle remuait les doigts sur mon ordre, soumise à ma volonté, 
notre volonté, comme cet anneau. Mais avec quelle lenteur ! 

Or le temps de réaction était crucial. 
— Vous allez vous connecter directement au Cartographe, 

ordonna l’auxilia. Nous allons devoir réajuster l’interface. 
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Le Forerunner détourna ce qui restait de son visage en 
frissonnant, comme confronté à un terrible sacrilège. 

— La Métarque nous ordonne de tout révéler, expliqua 
l’auxilia. Nous n’avons pas d’autre choix que d’obéir. Le 
Cartographe contient tous les plans, lieux et événements de 
cette installation, passés comme présents. Tous les 
changements y sont répertoriés. Nous devons nous préparer. 

Une nouvelle fléchette m’atteignit au mollet, et les étincelles, 
cette fois, transpercèrent mon corps plutôt que de l’entourer. La 
douleur m’envahit tout entier, avant de laisser place à une 
surprenante lucidité. 

Entre mon corps et celui, massif, du Forerunner décomposé 
surgit une tige flottante à peu près aussi épaisse que mon bras. 
De cette tige jaillirent des milliers de fils luisants, semblables à 
la soie d’une araignée, qui s’accrochèrent sur le côté de mon 
corps et se mirent à me recouvrir de leur substance translucide, 
tandis que d’autres fils s’enroulaient autour du torse du 
Forerunner. 

Ce dernier se tordit de souffrance. 
Le tunnel s’anima alors pour nous – pour nous deux : j’eus 

l’impression de fusionner avec mon compagnon, et même, 
pendant un bref instant, de ressentir sa douleur autant que la 
mienne… –, jusqu’à ce que tout soit submergé par un déluge 
extatique d’informations brutes. 

Mes yeux et mes oreilles étaient assiégés. Le Forerunner et 
moi fusionnâmes avec les images du tunnel, bien plus 
complexes et détaillées que tout ce que j’avais pu connaître 
jusqu’alors. Mais il y avait plus étonnant : je comprenais ce que 
je voyais… Tout ! La compréhension coulait du Forerunner 
jusqu’à moi, et soudain je sus quoi faire, comment me 
coordonner avec les centaines d’autres binômes similaires 
éparpillés sur l’anneau. 

Nous devînmes le Halo. Je sentis les tensions, le danger, et le 
moyen de nous échapper, comme un animal fuyant un 
prédateur sent la terre sous ses pattes. 

J’étais exalté ! Une énergie et un pouvoir divin me 
traversaient. Jamais je n’avais éprouvé une telle sensation. Si 
c’était cela, être un Forerunner, alors j’aurais volontiers sacrifié 
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mon humanité. Toutes mes tâches, même les plus modestes, me 
procuraient une joie intense. Toutes semblaient immensément 
importantes, et peut-être l’étaient-elles, car les calculs assurant 
notre préservation étaient effectués alors par les veilleurs et 
leurs atroces instruments, par nous : à quel moment déclencher 
tel ou tel système, pour combien de temps, et quand les 
désactiver. 

J’avais une conscience aiguë des mécanismes de survie dont 
disposait le Halo. 

Plus tard, les événements des heures qui suivirent 
redevinrent un fouillis de visions spectaculaires. Cependant, des 
dizaines de milliers d’années plus tard, je peux, en réfléchissant 
bien, me les remémorer. Bien évidemment, j’ai défendu le Halo 
de nombreuses fois depuis. Mais vous le savez… 

Tous ces mécanismes de survie nécessitaient une énergie 
faramineuse, or celle-ci venait à manquer après le sabotage des 
centrales. 

Le plus impressionnant était peut-être la possibilité de 
suspendre le cours du temps sur l’anneau, de l’enfermer dans 
une stase qui transformait l’installation en une vaste roue 
réfléchissante immunisée contre tous les changements imposés 
par l’extérieur. 

Toutefois, le coût en énergie de cette suspension était 
colossal, peut-être supérieur à ce que l’anneau était capable de 
produire. De plus, l’énergie absorbée par le Halo devrait être 
évacuée en un sous-espace fractal, entraînant dans tout le 
système une myriade de signatures thermiques et même de 
rayonnements à haute énergie pouvant attirer l’attention de 
ceux qui nous traquaient. 

L’orbe à tête de loup exerçait d’ores et déjà une pression 
terrible sur l’anneau, menaçant son intégrité. Les parois 
externes du Halo se mirent à luire, luttant pour redistribuer 
équitablement la tension gravitationnelle qu’il subissait. 

Les rares sentinelles et autres vaisseaux restants qui 
poussaient désespérément leurs moteurs afin de déplacer 
l’anneau ne parvenaient à aucun résultat convaincant. Ils 
n’avaient réussi qu’à ralentir légèrement le Halo, décalant son 
orbite de quelques centaines de kilomètres jusqu’à une position 
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qui permettrait à la planète rouge et grise de passer au travers 
du cercle sans le toucher. 

Mais avant que cela ne se produise, le moyeu et les rayons du 
Halo furent activés. L’équipe de commandement improvisée 
espérait ainsi absorber une partie de l’énergie de la planète 
tandis qu’elle plongeait dans ce filet. Elle transférerait ensuite 
cette poussée vers l’anneau lui-même, volant en quelque sorte la 
vélocité de la planète pour nous déplacer vers une orbite plus 
haute. Cela pourrait prévenir une nouvelle collision, dans 
l’éventualité où les orbites de la planète et du Halo se 
croiseraient de nouveau. 

Nous n’avions aucune idée de la façon dont le moyeu et les 
rayons, tous constitués de lumière compacte, se comporteraient 
face à une telle pression. Pouvaient-ils réellement s’étendre à la 
manière d’un élastique, sans se briser ou disparaître ? 

Encore une éventualité que les Forerunners n’avaient ni 
envisagée ni testée. Nous patientâmes donc. 

Nous n’eûmes pas longtemps à attendre avant d’être 
confrontés à des complications supplémentaires. Deux sphinx 
de guerre excentrés détectèrent des vaisseaux qui 
s’approchaient du côté opposé à la planète. Cette flotte, 
nombreuse, comportait plusieurs bâtiments de grande taille. 
Nous ressentîmes, en provenance du lointain « maître » à l’œil 
vert, un éclair d’attention, d’inquiétude, et peut-être 
l’impression qu’il s’y était attendu… 

Néanmoins, pour l’heure, nous ne pouvions qu’ignorer ces 
vaisseaux. 

Les parois de l’anneau avaient réparti autant que possible la 
torsion gravitationnelle exercée par la planète. À présent, les 
dalles des fondations commençaient à se déformer, se gondoler, 
se gonfler et se desceller, déversant du même coup d’immenses 
volumes d’air et d’eau qui se répandaient dans l’espace en longs 
rubans gris argenté. 

Les tuiles mises de côté un peu plus tôt pour pallier ce 
problème se mirent lentement en branle pour remplacer les 
dalles endommagées, mais il était évident que les réparations ne 
pourraient suivre le rythme imposé par la destruction. 
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Le Halo, luttant pour rester en un seul morceau, fut placé 
exactement face à la planète rouge et grise. 

Les vaisseaux entrèrent dans notre champ de vision. 
Les plus aisément repérables étaient les cuirassés. Par 

dizaines, ils se déployèrent et fondirent autour de la planète, 
frôlant presque le moyeu et les rayons pour se placer en un large 
éventail le long de ces derniers. S’ils décidaient d’atterrir, ils se 
trouveraient alors répartis tout autour de l’anneau. 

C’était une perspective inquiétante… S’ils étaient venus nous 
anéantir, nous ne pourrions rien faire pour les en empêcher. Il 
devint tout de même de plus en plus clair que leurs manœuvres 
n’avaient rien d’offensif. Qu’essayaient-ils donc de faire ? Nous 
sauver ? 

De tels vaisseaux pourraient aisément relier leurs 
transmissions à notre réseau et nous alimenter en énergie. Tout 
serait alors résolu ! 

Je ressentis de nouveau une grande exaltation, puis, 
soudain, une plongée abyssale dans un phénomène froid et 
mécanique que mon humanité éclipsée interpréta comme de la 
rage. 

Cette intrusion contraria grandement le maître à l’œil vert de 
l’anneau. Nous avions été retrouvés. Le Halo rebelle ne le 
resterait peut-être plus très longtemps ! L’apparition d’une telle 
armada de vaisseaux forerunners risquait fort de mettre fin à 
tous les projets de l’auxilia corrompue… 

Une lueur d’espoir maladif se dégagea du Forerunner 
serpentin connecté à mes côtés. Hélas, le temps nous manquait 
pour agir par quelque intermédiaire que ce soit, 
indépendamment de son origine ou de sa puissance. 

La lumière de l’étoile émanait désormais de derrière la 
planète, projetant des ombres inquiétantes à travers la brume 
de vapeur glacée qui s’échappait de notre anneau. La paroi à 
l’opposé de notre centre de commande se descella et s’incurva 
comme une plaque de métal entre les mains d’un forgeron 
musculeux. 

Ce bras de fer était pour le moins inégal… La masse du Halo 
était dérisoire en comparaison de celle de la planète rouge et 
grise. 
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Celle-ci se pressait à présent contre quatre des rayons. Puis, 
comme les rayons s’étiraient sous sa poussée, elle heurta le 
moyeu. Des vagues de feu bleuté en surgirent alors, et le moyeu 
étincela tandis que les rayons s’allongeaient, puis se 
fragmentaient. Brisés, ils semblèrent choir contre la surface 
rocheuse de la planète, où ils se muèrent alors brusquement en 
faisceaux tordus de radiations mauve intense. 

Peut-être le Halo exerçait-il sa vengeance, mais seulement 
contre une roche dénudée. Il n’y aurait pas de filet élastique se 
tendant progressivement, pas de capture d’énergie ni 
d’accélération soudaine. 

L’orbe s’engagea au travers du Halo et continua sa route. 
L’anneau commençait maintenant à s’effriter. Les parois se 

détachaient et les dalles se lézardaient, ouvrant des brèches 
larges de centaines de kilomètres dans la structure du Halo. 
Celui-ci ressemblait à un collier gigantesque tiraillé de tous les 
côtés. 

Malgré tout, l’extase que me procurait ma connexion prima 
sur la frayeur qui s’emparait de moi. Je ne fus cependant pas 
épargné par l’inquiétude profonde du maître à l’œil vert du 
Halo, ni par la chose plus sombre encore qui s’élevait derrière 
lui. 

Ce commandant ténébreux ne ressentait pas la peur. Il était 
au-delà de la peur. Je sentais son influence grandir comme 
l’aura hivernale d’une étoile sombre et morte, s’infiltrant 
insidieusement en nous… 

Tous, Forerunners comme humains, se figèrent sur place. 
Ce qu’il nous communiqua alors reste, même aujourd’hui, la 

chose la plus terrifiante qu’il m’ait été donné de percevoir… 
Une curiosité supérieure, d’une pureté absolue, bien plus 

froide, précise et disciplinée que je n’aurais été capable de 
l’imaginer. Ces entités exprimaient un intérêt hautain, un 
détachement presque cruel vis-à-vis des étapes de l’expérience 
en cours. 

Prenaient-elles plaisir à voir ainsi mêlés tant de Forerunners 
et d’humains ? Revisitaient-elles triomphalement un projet 
ancestral, jadis contrarié puis abandonné, que le présent avait 
de nouveau rendu possible ? 
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Les Forerunners et les humains pourraient-ils être de 
nouveau confondus, en un renversement de leur violente 
séparation, des millions d’années plus tôt, lorsque le Primordial 
et les derniers êtres de son espèce avaient établi une nouvelle 
stratégie à grande échelle, un vaste plan qui causerait sans nul 
doute d’incommensurables souffrances, mais aussi une 
harmonie plus grande entre toutes les choses ? 

Et ce, grâce aux Floods, la Maladie Déformante. Le plus 
grand défi, la plus grande épreuve de toutes. 

De ce défi, seuls les humains étaient sortis victorieux, 
pendant un temps du moins… Mais ils s’étaient ensuite vus 
décimés par les Forerunners, provoquant la seconde défaite 
écrasante du Primordial et de ses projets. Tout cela avait été 
expliqué en détail à l’intellect froidement logique du maître du 
Halo. 

Même améliorés et combinés, nous ne pouvions 
appréhender qu’une infime partie de la profondeur et de la 
puissance de ce plan, de ce raisonnement qui nous était dévoilé 
comme à des enfants observant, à travers un rideau, leurs 
parents en train de copuler… 

Le Halo mourait, c’était évident. Alors même que des 
cuirassés se posaient sur les plaques encore intactes, d’autres 
brèches apparaissaient, d’autres sections se tordaient et 
déversaient leur contenu dans l’espace. 

Soudain, une nouvelle voix s’imposa à nous, puissante et 
sonore. Elle pénétra les images du Cartographe, le revêtement 
de la machine et même la froide analyse du Primordial. 

La voix gagna en volume, s’arrogeant le commandement, et 
aussitôt… je la reconnus ! Elle me revint du temps passé sur 
l’île, au centre du cratère de Djamonkin. L’élocution lasse de 
celui qui s’était accoutumé à une position de grand pouvoir, 
mais que les circonstances avaient forcé à se retirer, le laissant 
isolé, perdu… 

Mais il ne l’était plus. 
Le Didacte ! 
— Quémandeur de savoir, dit la voix qui s’enroulait autour 

de nous. Tel est le nom que je t’ai donné lors de notre dernière 
rencontre, Mendicant Bias. Te souviens-tu du jour de ton 
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activation ? Du moment où je t’ai connecté au Domaine et où je 
t’ai confié les commandes de tout le dispositif de défense 
forerunner ? 

Toutes les images que contenait et contrôlait le Cartographe 
s’assombrirent pour se fondre en une auxilia considérablement 
simplifiée. 

— Ce nom n’est plus secret, répondit l’auxilia. Tous les 
Forerunners le connaissent. 

— Reconnais-tu celui qui t’a nommé ainsi ? 
L’auxilia verte me brûlait comme de l’acide, mais je ne 

pouvais me détourner, je ne pouvais me laver de la corrosion 
qu’elle m’infligeait. 

— Vous n’êtes pas celui-là, répliqua Mendicant Bias. Le 
Maître-Bâtisseur m’a intimé mes derniers ordres. 

— Je suis bien celui-là, et tu ne te montres pas sincère. 
L’acidité dans la voix de l’auxilia devint si intense que j’eus la 

sensation qu’elle me dévorait les entrailles. 
— Tu reçois des ordres d’une créature qui n’est pas un 

Forerunner, accusa la voix du Didacte, ce qui équivaut à une 
violation pure et simple de tes instructions. C’est moi qui 
connais ton véritable nom… 

— Ce nom n’a plus aucun pouvoir ! coupa l’auxilia. 
— Quand bien même, je peux toujours révoquer ton 

activation, annuler ta clé et t’ordonner de cesser toute activité. 
Me cèdes-tu volontairement le commandement, à moi, ton 
premier maître ? 

— Non ! J’ai écouté le Domaine. J’exauce les vœux de ceux 
qui nous ont créés. Cela n’a jamais été votre cas. 

L’auxilia verte s’était retirée à l’intérieur d’une incision 
infiniment profonde, et elle n’était plus qu’un arc de points 
lumineux sculptés ou brûlés sur la noirceur qui l’entourait. Sa 
lueur minuscule vacillait comme une flamme. 

Puis retentit un son complexe qui pouvait être une suite de 
mots ou de chiffres, une transmission d’informations ou 
d’ordres – je ne pus l’identifier. 

La voix du Didacte emplit le Cartographe, semblant envahir 
l’espace et le temps, et je sus qu’il était toujours vivant et qu’il 
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avait repris le contrôle, plus puissant peut-être que jamais 
auparavant. 

— Pauvre machine, dit-il. Ton règne se termine ici. 
L’auxilia bondit dans les ténèbres, comme effrayée, puis 

disparut en même temps que tout le reste, ou presque. 
Je me retrouvai couché sur le dos, épuisé, couvert de sueur, 

sur une surface dure et froide. Les dernières braises ternies du 
système d’affichage du Cartographe s’évanouirent lentement. 
Mon dos et mon flanc me faisaient atrocement mal. Je pouvais à 
peine bouger. Je ne distinguais rien d’autre que des formes 
floues. 

Le lien qui m’unissait à mon compagnon, le Forerunner 
malade, se détacha de mon bras. La substance arachnéenne qui 
m’enveloppait se relâcha comme un vêtement qui se déchire. 
J’étais écarté, coupé du Cartographe. 

L’extase de la connexion se mua en une solitude lancinante. 
Je me mis alors à percevoir de vrais sons, des voix… et une 

exclamation de surprise. 
La reconnaissance de celui que j’étais. Celui que j’avais été. 
 
La voix dans ma tête devint plus douce et intime. 
— Je t’ai trouvé, jeune humain. Je vous ai trouvés tous les 

deux – vivants ! 
Une silhouette imposante apparut à côté de moi, puis 

s’agenouilla et me tendit une main à six doigts. Les fils déchirés 
sur mon bras se soulevèrent comme des cheveux pendant un 
orage, avant que la foudre frappe. Ils se rejoignirent autour d’un 
avant-bras épais et puissant… moucheté de gris et de bleu, les 
couleurs d’un Serviteur-Combattant adulte. 

— Tu as déjà été connecté et formé, remarqua le Didacte. 
Nous ne disposons que de quelques secondes pour agir. Tu 
connais cet anneau. Aide-moi à le sauver. 

La connexion au Cartographe se rétablit, soudain brillante, 
intense et joyeuse. L’extase m’envahit de nouveau. Mais mon 
partenaire, désormais, était le Didacte. 

Nous observâmes la planète rouge et grise, à mi-chemin de 
son passage, et les tuiles torturées de l’anneau que retenaient 
encore des rubans de paroi incandescente. 
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La force gravitationnelle de la planète, clé de ce système de 
sécurité suicidaire mis en place par les Forerunners pour 
empêcher toute offensive sur leur espèce, avait presque 
accompli sa besogne. 

 
COMMANDANT DU SRN : « Est-ce que quelqu’un comprend un 

traître mot à tout ça ? » 
CHEF DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : « C’est assez abscons… 

Difficile pour nous d’y croire vraiment, c’est sûr. Je préférerais attendre 
quelques semaines avant de prendre une décision, mais la mise en 
commun des analyses de l’équipe scientifique nous incite à penser que les 
événements relatés sont effectivement crédibles. » 

COMMANDANT DU SRN : « Mais ils contredisent tout ce que 
nous savons au sujet du Didacte ! Pourquoi aurait-il sauvé un Halo ? » 

CHEF DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : « Il ne nous reste que très 
peu de temps… » 

COMMANDANT DU SRN : « Nous récupérons toujours le flux ! 
Mais sa valeur semble de plus en plus discutable. Ce que nous 
connaissons du Didacte… grâce au récit de Novelastre, croyez-le ou non… 
indique chez lui une profonde répulsion à l’égard des Halos et des projets 
du Maître-Bâtisseur. Les derniers dialogues… » 

CHEF DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : « Les derniers dialogues 
peuvent eux-mêmes être considérés comme discutables à la lumière du 
présent témoignage. » 

COMMANDANT DU SRN : « Seulement s’il a existé plus d’un 
Didacte, et nous n’avons aucune preuve que cela soit bien le cas. » 

CHEF DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : « Et pourtant ! Il est 
évident que l’attitude du Didacte vis-à-vis des Halos a évolué avec le 
temps. » 

COMMANDANT DU SRN : « Permettez-moi d’exprimer mon 
scepticisme. » 

CHEF DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : « Nous l’avons déjà bien 
noté, monsieur. » 

COMMANDANT DU SRN : « Et en quoi tout cela est-il censé nous 
aider, dans la situation actuelle ? Visiblement, le Halo de ce récit va droit 
au dépotoir ! » 

ADJUDANT DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : « Monsieur, 
veuillez pardonner cette interruption. Nous avons analysé la base de 
données de la flotte, et nous avons émis l’hypothèse que cette installation 
existerait toujours. Il pourrait s’agir du plus énigmatique de tous les 
Halos, l’installation 07. Sa surface est perpétuellement enveloppée de 
nuages. Peut-être a-t-il été si gravement endommagé que les systèmes de 
support vital ne s’en sont jamais totalement remis. » 
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COMMANDANT DU SRN : « Impossible. On nous a déjà indiqué 
que ce Halo mesurait trente mille kilomètres de diamètre. L’Installation 
07 ne fait pas plus de dix mille kilomètres. » 

ADJUDANT DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : « Mais l’histoire 
n’est pas finie, monsieur… » 
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Chapitre 34 

De nouveau infiltrés au plus profond du Cartographe, nous 
vîmes se déployer devant nous de nombreux points de choix et 
d’opportunité menant à différents avenirs possibles, prédisant 
toutes les conclusions imaginables à la crise où le Halo se 
trouvait présentement embourbé. 

Je guidai l’intellect du Didacte vers la meilleure solution. Les 
mots que je m’entendais prononcer, à supposer que j’étais 
réellement en train de parler à voix haute, étaient transmis à 
toutes les personnes encore aux commandes – elles n’étaient 
guère plus qu’une poignée, désormais. 

Ceux d’entre nous qui avaient survécu agissaient de concert, 
dans une tentative désespérée de sauver ce qui pouvait l’être. 
« Nous ne pourrons pas tout préserver », fumes-nous forcés de 
reconnaître. « La tension peut être diminuée en lâchant du lest. 
Les tuiles les plus endommagées constituent l’option la plus 
évidente. » 

Grâce à l’énergie des croiseurs restants, l’anneau se mit à 
enfermer ses segments les plus importants dans des stases 
temporelles. Sous nos yeux, des milliers de kilomètres de terrain 
furent préservés à l’intérieur d’un champ réfléchissant, protégés 
pour un temps malheureusement trop bref des conséquences du 
passage de la planète. Les postes de contrôle situés dans ces 
zones furent temporairement déconnectés du Cartographe. 

L’anneau continua de tourner, augmentant même sa vitesse, 
tandis que la planète terminait de traverser le Halo sans le 
heurter directement. 

Le moyeu et les rayons n’étaient plus visibles. Étrangement, 
le Cartographe fut incapable de nous dire si leurs mécanismes 
avaient été endommagés ou détruits. Les informations 
concernant l’état de l’arme étaient inaccessibles, même par ce 
dispositif central. 
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Dans notre position actuelle, nous ne pouvions rien faire de 
plus. 

— Nous devons transporter cette installation jusqu’à la 
grande Arche le plus vite possible, déclara le Didacte. 

Les installations ayant subi de légers dégâts devaient, en 
théorie, pouvoir obtenir des pièces de rechange de l’une des 
deux arches où elles avaient été construites. Cependant, même 
si nous étions parvenus à créer un portail pour réceptionner la 
cargaison, nos efforts auraient été vains : ce dispositif n’était 
plus en activité depuis des années. 

— Il nous reste assez d’énergie pour ouvrir un portail de 
taille limitée, juste assez longtemps pour permettre le passage 
frontal du Halo. J’ordonne à nos vaisseaux de fournir l’énergie 
nécessaire, et de sacrifier leurs propres générateurs de Sous-
espace si cela devait s’avérer indispensable. 

Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi le Didacte avait 
décidé de sauver l’une de ces armes à la construction desquelles 
il s’était opposé avec tant de ferveur. 

Peut-être n’était-ce pas l’anneau qu’il désirait sauver. 
Il y avait cependant une chose que le Didacte se gardait bien 

de révéler : ses motivations… 
 
La planète à tête de loup poursuivit sa route, globalement 

peu affectée par les événements. 
Le Halo continua de tourner tandis que, une par une, les 

sections emprisonnées dans les stases étaient délivrées. Leur 
retour aux lois habituelles de la physique se manifesta à travers 
le système sous forme de vagues intenses de photons 
infrarouges à haute énergie. 

 
— Cartographe ! 
La voix du Didacte attira à lui toute l’attention des 

survivants, ainsi que les facultés du Cartographe lui-même. 
— La sauvegarde du plus grand nombre de spécimens 

biologiques possible, y compris ceux ayant été infectés par les 
Floods, est notre but principal. Préparez la réduction de 
l’installation. Nous devons lui donner une taille permettant son 
passage à travers le portail. Cela nous permettra également 
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d’avoir recours à la plus petites des deux arches pour effectuer 
les réparations. Au rapport ! 

Tout s’expliquait, désormais. Le Didacte avait été envoyé par 
la Bibliothécaire. Il pouvait encore sauver quelques-unes des 
nombreuses espèces qu’elle avait placées sur l’installation. 

Le Cartographe présenta bientôt son rapport. Nous 
étudiâmes la configuration optimale autorisant le passage à 
travers le « petit » portail et transmîmes les instructions qui en 
découlaient. 

L’énergie fut temporairement soustraite à la création du 
portail pour être allouée à une autre tâche. Des rayons plus fins 
et plus lumineux que les précédents jaillirent en direction de 
l’axe central pour y former un moyeu sphérique, puis 
l’intégralité de cette nouvelle structure sembla soudain se 
solidifier en une armature gris foncé. Tandis que certains 
segments seraient abandonnés afin de protéger la plus grande 
partie des spécimens survivants du Halo ainsi que leurs habitats 
respectifs, les rayons serviraient à la fois de supports et de 
contrepoids. 

Tout autour de l’anneau, les sections désignées comme 
dispensables – fondations nues, environnements en 
construction ou zones ayant subi de trop importants dégâts – se 
détachèrent de leurs parois et s’envolèrent dans l’espace en 
tournoyant lentement, déversant des tonnes de débris. 

Malgré ma concentration intense, je m’autorisai une pensée 
endeuillée pour les morts et les mourants sur les plaques 
endommagées. Des cités, des forêts, des montagnes… toutes 
perdues ? Je n’en étais pas sûr et n’avais pas le temps de faire 
l’inventaire : ces décisions avaient déjà été prises et d’autres 
réclamaient mon attention à présent. 

Les parois elles-mêmes se pliaient à présent à la façon d’un 
accordéon, tirant les sections restantes et les soudant entre elles 
pour former un anneau de taille considérablement réduite. 

Cela prit peut-être des heures, voire des jours entiers, je 
l’ignore… 

Quelle importance ? 
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Quand l’anneau eut achevé sa réduction sacrificielle, les 
rayons oscillèrent, testant la nouvelle configuration. Tout 
semblait fonctionner… 

C’est alors qu’un autre segment se détacha et partit se perdre 
dans l’espace. Des rayons supplémentaires se formèrent, 
s’attachèrent aux plaques adjacentes, et, de nouveau, les parois 
se plissèrent pour ressouder les plaques. 

L’anneau tournait à présent de manière presque 
parfaitement régulière. Nous reprîmes confiance en son 
intégrité. 

— Dirigez toute l’énergie vers la formation du portail, 
ordonna le Didacte. Les responsables de la manipulation des 
commandes peuvent se reposer. Votre travail est terminé. 

Une fierté et un chagrin profonds perçaient dans sa voix. Il 
s’adressait aux Forerunners restés fidèles au Conseil durant le 
règne de Mendicant Bias. Ceux-ci, même atrocement déformés 
par la maladie, avaient accompli leur devoir. 

L’anneau poursuivit sa course, ses plaques désormais 
couvertes d’une épaisse couche de nuages. J’entraperçus 
quelques ultimes réglages : soudures de perfectionnement, 
contrôle du climat, calibrage de l’atmosphère, chauffage ou 
refroidissement… La cargaison devait être préservée jusqu’à 
parvenir à l’épouse du Didacte, la Bibliothécaire. 

J’y tenais tout particulièrement, pour des raisons qui 
m’étaient propres. 

Je n’assistai pas au passage à travers le portail. Cela valait 
mieux. 

Depuis l’instant où j’étais tombé du ciel pour m’écraser sur 
l’anneau, j’avais été exposé à des choses que je n’étais pas censé 
supporter et qui auraient dû échapper à mon entendement. 

— Repose-toi également, jeune humain, conseilla le Didacte. 
D’un geste du bras, il rompit les fils translucides qui nous 

unissaient. L’espace du Cartographe se trouva réduit à quelques 
braises rougeoyantes, puis laissa place à l’obscurité. 

Je ressentis celle-ci comme une bénédiction. 
Le temps des changements était venu. Je n’étais pas encore 

conscient de tout ce qui avait déjà changé – pour moi. 
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Chapitre 35 

— Chakas, jeune humain, appela le Didacte. Traqueur est ici. 
Nous sommes de nouveau réunis. 

Je me levai comme un noyé ballotté dans une eau noire et 
visqueuse, le corps toujours engourdi. Mon regard peinait à 
distinguer autre chose que des couleurs inconnues et 
changeantes, des silhouettes étranges et insensées. 

Puis ma vision se fit plus nette et me révéla un visage large et 
grotesque, qui me semblait plus jeune et plus lisse que dans mes 
souvenirs. 

S’agissait-il du Didacte en personne ? 
Je n’avais aucune idée de la façon dont les Forerunners 

vieillissaient, ni s’ils possédaient un moyen de se régénérer. Cela 
ne m’intéressait pas. Mes émotions étaient comme assourdies. 
Je me sentais en paix – toutes proportions gardées. 

— Tu as enduré un long supplice, dit le Didacte. Et tu as été 
fort mal traité. J’en suis désolé. 

— Où est Traqueur ? 
Mes lèvres ne bougèrent pas. Rien ne bougea. Je n’éprouvais 

pas la moindre sensation. Néanmoins, mes paroles parvinrent 
aux oreilles du Didacte. 

— Je l’ai préservé, intact, afin qu’il soit livré lorsque nous 
aurons rejoint l’Arche. 

— Je veux le voir. 
Mon vieil ami flottait sur place non loin de là, enfermé dans 

une de ces bulles forerunners, le corps détendu et immobile. 
— C’est la sensation que procure la mort. 
Le vieil esprit avait-il réintégré mes pensées ? 
— Et la fille ? demandai-je. La femme, Vinnevra ? 
— Elle aussi sera livrée en compagnie des autres survivants. 

La Bibliothécaire se chargera de les placer dans un 
environnement qui leur conviendra. 

— Vous êtes plus jeune… Vous avez changé. 
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— Le Didacte a servi de modèle pour ma forme adulte. Je 
suis désormais tout ce qui reste de lui, et je remplis donc ses 
fonctions. 

Lentement, je reconnus ces traits qui m’avaient jadis été si 
familiers. 

— Novelastre ? 
— Plus maintenant… Sauf dans mes rêves. 
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Chapitre 36 

Le Didacte était loin d’en avoir fini avec moi, et j’étais loin 
d’en avoir fini avec les atrocités de l’anneau. C’est le Didacte, 
finalement, qui nous trahit tous. Il le fit avec gentillesse, mais, 
même ainsi, ce fut douloureux. 

Lorsque je fus pleinement conscient de ce qui m’était arrivé, 
je tentai de réprimer le peu d’émotions qui me restaient, de tout 
refouler, de ne rien ressentir, mais les courants contraires de la 
peur, de la rancœur et de la haine s’écrasèrent les uns contre les 
autres et se ruèrent de nouveau sur moi en un flot affreux. 

J’enrageais, je me consumais ! 
Quelque chose m’éteignit. 
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Chapitre 37 

Puis ce quelque chose me ralluma. 
Le processus était instantané, mais un certain temps s’était 

visiblement écoulé. Je ne pus dire combien. 
Je me trouvais de nouveau en présence du Didacte ; nous 

descendions tous deux le long d’un puits profond. Mon corps 
était entouré de câbles et de plaques frémissantes, pour ce que 
je pouvais en distinguer : une main, une partie d’un bras, ma 
poitrine. 

— Ça ne va pas être facile, annonça le Didacte, mais nous 
avons de vieux problèmes à régler. De très vieux problèmes. 

Il semblait las, moins jeune que lorsque je l’avais quitté – 
usé. 

— Si tu arrives à demeurer stable, je vais t’emmener dans un 
endroit de l’installation que nous avons besoin de visiter… tous 
les deux. Ta nouvelle configuration est fragile, et je ne veux pas 
te perdre une nouvelle fois. Dans l’intérêt de tes congénères 
humains. 

— Alors menez-moi à la Bibliothécaire. J’ai fait tout ce que 
j’ai pu pour garder foi en elle ! 

La rage que j’avais ressentie plus tôt s’était muée en un 
tumulte froid, comme un tourbillon d’eau glacée. 

— Je comprends, dit simplement le Didacte. 
— Cela m’étonnerait. J’exige de la voir ! 
J’entendis une voix, ma voix, ainsi qu’un écho lointain. Je 

produisais apparemment de véritables sons dans un véritable 
endroit, de très grande taille. 

— Mon rapport à la Bibliothécaire est sans doute encore plus 
compliqué que le tien, jeune humain. 

Nous tombions dans les profondeurs de l’anneau, dans le 
domaine anciennement occupé par une extension de Mendicant 
Bias. 

— Qu’y a-t-il d’autre ici ? 
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— En quoi est-il compliqué ? 
— Peut-être pourrai-je te l’expliquer plus tard. Tu apprends à 

maintenir ta stabilité. Bien. J’étais inquiet. 
Je recouvrai l’intégralité de ma vue. Nous quittâmes le 

tunnel pour un espace plus vaste encore. J’aperçus en contrebas 
le labyrinthe arachnéen de chemins verdâtres, stable et non plus 
mouvant comme autrefois. Nous poursuivîmes notre descente. 

— Est-elle ici ? 
— Mon épouse ? Non. Elle se trouve sur l’une des arches. 

J’ignore laquelle. 
— Vous ne m’emmenez pas la voir. 
— Pas encore. Nous avons besoin de réveiller un souvenir, de 

boucler la boucle… après quoi tu seras terminé. 
— “Terminé”… Vous voulez dire mort ? 
— Non. En pleine possession de tes fonctions. Il y a une suite 

d’instructions non résolues, une empreinte indésirable que nous 
devons supprimer ou modifier. Mais nous devons d’abord la 
déclencher. 

Ces mots ne signifiaient rien pour moi… Et pourtant, je 
recouvrai soudain un fragment de ma mémoire, le souvenir que 
j’avais occulté si longtemps : des yeux concaves, étincelants, très 
écartés, sertis dans une face large et plate… Une sorte de bouche 
aux appendices complexes dont s’échappaient des sons 
étranges. Un corps massif aux bras et aux jambes recroquevillés, 
ressemblant à un homme obèse en position assise ou à une 
araignée morte. 

Et enfin le clou du spectacle : une grande queue segmentée, 
se tordant pour m’enfoncer un dard dentelé dans l’échine… 

L’enfant, plus vieux que notre ère, et cependant 
éternellement jeune. 

— Non ! 
Je ne hurlais pas. 
J’en étais incapable. 
— Essaie de maîtriser ta peur, sans quoi tu vas te laisser 

déstabiliser de nouveau. Tu n’as pas besoin de ressentir quoi 
que ce soit. Bientôt, tes émotions ne seront plus rien pour toi 
qu’une sorte de membre fantôme. 
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C’était vrai. Je m’aperçus que je pouvais les canaliser en 
direction du tourbillon d’eau glacée, éteignant ainsi ma peur ou 
évitant de la ressentir. 

— La peur est de nature physique, organique. 
Le vieil esprit ! Impossible de s’y tromper. 
— La peur sans la chair est une illusion. 
Je n’avais aucune idée de ce que cela voulait dire, mais je 

parvins à extraire du liquide tourbillonnant une série 
d’émotions formant un vaste choix d’états divers. La plupart 
étaient douloureux, mais ils étaient tous isolés de mon noyau. 
De moi. Avec le temps, je pourrais peut-être m’en saisir pour les 
utiliser comme bon me semblerait, mais ce n’était pas le cas 
pour l’instant. 

J’aimais cet engourdissement. 
— Je me souviens de la Bête, du Primordial, dis-je. Cela 

signifie-t-il que j’ai rencontré le Prisonnier ? 
— Peut-être. Il laisse en général un souvenir de ce qu’il a fait, 

ce qui est assez cruel. 
— Il m’a fait quelque chose – il nous a fait quelque chose, 

n’est-ce pas ? 
— Oui, répondit le Didacte. Et nous nous apprêtons à le 

revoir. 
— Non ! 
— As-tu peur ? 
— Non. 
Le tourbillon aspira de nouveau mes tourments. 
— Excellent, apprécia le Didacte. Toujours stable. 
Nous marchions côte à côte. Sauf que je ne marchais pas : je 

flottais. Je voyais toujours mon bras, ma main, mais guère plus. 
Et mon regard était considérablement différent. – Je t’envie, 
ajouta le Didacte, car, moi, j’ai peur. 

— Mais vous l’avez déjà rencontré, non ? 
— C’était l’autre, le premier « moi », il y a dix mille ans. Et ce 

fut très bref. 
— Je me suis également entretenu avec le Primordial. 
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Chapitre 38 

C’est seulement quand tout espoir a disparu que la réalité 
peut acquérir cette netteté froide qui définit qui nous sommes et 
ce que nous sommes devenus. 

Je commençais à le comprendre. 
Le vieil esprit m’accompagnait, mais il n’était pas seul. J’en 

sentais d’autres, entiers mais pas encore actifs ni conscients. Ils 
étaient rassemblés autour d’un noyau de commandement : mon 
noyau, mon identité, si souvent symbolisée par des eaux froides 
tourbillonnant dans un puits obscur et entouré de parois 
contenant des centaines de vieux esprits, rangés comme des 
parchemins dans une bibliothèque. 

L’un d’eux se distinguait de ceux parmi lesquels il se cachait, 
habile et silencieux, profondément différent. 

C’était lui que nous étions venus supprimer. 
— M’a-t-il fait du mal ? demandai-je. 
Nous arpentions alors un long chemin rectiligne, en 

direction d’une masse de cristaux ténébreuse. 
— Oui. 
— Ai-je été endommagé ? 
— Gravement. Sur le plan physique comme sur le plan 

mental, répondit le Didacte. L’extraction de l’empreinte a été 
rapide et violente. La marque de fabrique de Mendicant Bias. Le 
Maître-Bâtisseur n’a jamais vraiment compris comment se 
servir du Compositeur. 

Je ne savais plus lequel de ces noms je trouvais le plus 
effroyable, Prisonnier ou Compositeur. 

Nous nous approchions de la sombre masse de cristaux. Elle 
ne scintillait pas. Elle demeurait immobile. Les espaces à 
l’intérieur de l’anneau étaient en sommeil… mais pas vides. En 
attente. 
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Chapitre 39 

Une fissure s’ouvrit dans le mur sombre, puis s’élargit pour 
nous permettre de passer. Nous parcourûmes des centaines de 
mètres entre des parois de cristal brisé dont la noirceur et l’éclat 
rappelaient l’obsidienne. 

— Ceci est l’ancien cœur de Mendicant Bias, m’informa le 
Didacte. Il est désactivé pour le moment. L’auxilia est conservée 
ailleurs et est actuellement soumise à des rectifications 
supplémentaires. Bientôt elle fonctionnera de nouveau selon ses 
paramètres originels. 

— Suis-je en train de mourir ? Suis-je mort ? 
— Tu es en cours d’extraction de ton corps endommagé. Un 

processus qui ne devrait plus durer très longtemps. Tu es en 
train de devenir le gardien des archives biologiques de ta race. 
Cela semblait le meilleur moyen de sauvegarder tes souvenirs et 
ton intellect, et de contenir les composants les plus dangereux 
des expériences de la Bibliothécaire. Tu vas continuer à la 
servir, ainsi que moi-même. T’en sens-tu capable ? 

— Allez-vous me tuer, alors ? 
— Tu es déjà mort, selon cette définition. Le corps sera 

éliminé. Ta forme physique va-t-elle te manquer ? 
Elle me manquait déjà tellement ! 
Et pourtant j’aimais aussi ne plus rien ressentir. 
— Ce corps a été intégralement sauvegardé dans ta mémoire, 

dit le Didacte. Si tu souhaites accéder à ses sensations 
physiques, tu peux les reproduire à volonté. 

Ce n’était pas ce que je voulais ! Je voulais mon vrai corps. 
Mais alors, je ne serais plus insensible, et la douleur ne me 
serait pas épargnée. 

— Tu as bien coopéré avec le Seigneur-Amiral, mon vieil 
adversaire. Vous êtes toujours là, Forthencho ? 

Un silence maussade lui répondit. 
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— Le Seigneur-Amiral et moi aimerions connaître les 
réponses à de très vieilles questions, déclara le Didacte comme 
nous quittions le tunnel de cristal. 

— À propos de la Maladie Déformante ? 
— Des Floods. 
À ces mots, le vieil esprit s’agita. 
— À la surface interne de cette installation, des milliers de 

stations biologiques furent converties en centres de recherches 
sur les Floods, dit le Didacte. 

— Le Palais de la Douleur. 
— Il y en a de nombreux exemplaires. Je ne suis pas sûr 

qu’ils méritent le nom de « palais », en revanche. Ils étaient 
tous administrés par Mendicant Bias, qui travaillait sous la 
houlette du Prisonnier. 

— Allons-nous rencontrer le Prisonnier ? 
— Oui. Prépare-toi, jeune humain. Même stable et sous ta 

forme actuelle, tu pourrais être anéanti par ce que nous allons 
apprendre ici. 

— Cela a bien failli nous détruire autrefois, commenta mon 
vieil esprit. 
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Chapitre 40 

Un cercle brumeux de lumière morte, bleutée, avait été tracé 
au centre d’une arène de 104 mètres de large. 

Je m’aperçus que je pouvais mesurer avec une grande 
précision les tailles et les distances. Au centre du cercle bleuté 
trônait une estrade de 21 mètres de profondeur, entourée d’une 
haie de tiges noires entrelacées. 

Le moindre cliquetis de machine résonnait tout autour de 
nous. D’après la fréquence de ces échos, je déterminai que nous 
nous trouvions dans une chambre hémisphérique de 531 mètres 
de diamètre. 

À travers la haie de tiges noires, la tête apparut la première, 
plate et luisante, d’un brun grisâtre et sertie d’yeux étincelants 
qui exprimaient la tristesse vigilante de l’arachnide. La créature 
étant dépourvue de cou, ses larges mâchoires débordaient sur 
ses épaules maigres et tannées. 

Nous nous rapprochâmes. Mon insensibilité formait une 
barrière de moins en moins efficace. 

— Je ne suis pas prêt, dis-je. 
— Tu es aussi prêt que moi, répliqua le Didacte. Aussi prêt 

qu’on peut l’être. 
Je voyais à présent, sous la tête d’une laideur superbe et 

saisissante, le torse affreusement gras qui disparaissait presque 
sous au moins six jambes recroquevillées, agglutinées comme 
des brindilles, et qu’enlaçaient deux bras flétris mais néanmoins 
impressionnants. Sur leurs multiples articulations s’amassaient 
les plis de sa peau ridée, couverte de ce qui ressemblait à de la 
sueur mais qui se trouvait être un fluide étrange, vitreux et 
scintillant comme de la rosée gelée. Le Primordial était en 
repos, de nouveau prisonnier, mais toujours calme et 
scrutateur. 

Ancien pour les humains, mais aussi pour les Forerunners. 
Ancien au-delà de toute mesure. 
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La Bête. 
Mon sens des tailles et des distances se brouilla tout à coup. 

Je ne parvins plus à me concentrer. Les yeux aux mille facettes 
nous mesurèrent. Le Primordial avait une connaissance intime 
de toutes nos dimensions. La bouche difforme cachée sous les 
plis de sa tête s’ouvrit pour laisser échapper des sons 
accompagnés d’un faible cliquetis continu. Ces sons paraissaient 
familiers, mais ils ne formaient pas de paroles. La Bête posait 
des questions sans attendre de réponses. Elle nous souhaitait 
également la bienvenue, c’était évident, bien plus que tout le 
reste. 

Il était content de nous voir, tel un parent dont l’enfant 
rentre enfin au bercail. 

Le Didacte s’avança le premier. Je luttai pour retrouver 
quelque chose de Novelastre dans cette grande et robuste 
silhouette, mais sans succès. Le Manipuleur avait été totalement 
absorbé par le Serviteur-Combattant. 

Un nouveau face-à-face s’imposait donc entre ces deux 
monstres, peut-être afin de jouer à un jeu de hasard avec les os 
de nos squelettes blanchis, ou pour se remémorer avec nostalgie 
l’agonie et l’horreur infligées aux humains ainsi qu’à d’autres 
races dans leur quête insatiable de pouvoir et de connaissance. 

Le Didacte entonna un chant – une prière forerunner, me 
sembla-t-il. Je me vis alors transporté dans les grottes aux 
abords de Marontik. Aussi clairement que si j’étais en train de le 
revivre, je sentis mon corps couvert de sang et d’argile, baigné 
de la lueur vacillante des lampes à suif, et je m’entendis prier 
moi aussi, en tentant de comprendre pourquoi les aînés qui 
sanctionnaient mon passage à l’âge d’homme me fendaient les 
épaules et le torse avec des os émoussés en guise de couteaux, 
pourquoi les règles de la vie devaient être si perverses. 

Pourquoi l’amour devait s’accoupler à la douleur et à la mort. 
La prière du Didacte n’était pas très différente de la mienne. 
Mais elle se mua bientôt en interrogatoire. 
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Chapitre 41 

— Avez-vous trouvé ce que vous étiez venu chercher ici ? 
demanda le Didacte au Primordial. 

Je doutai un moment que ce dernier puisse répondre en un 
langage que nous serions capables de comprendre, mais les sons 
produits par les appendices vibrants et symétriques de sa 
bouche se mirent graduellement à former des mots… quelque 
chose qui ressemblait à des paroles. Du moins, je distinguai des 
paroles. 

— Non. La vie est exigeante, répondit le Primordial. Elle est 
collante et égoïste. 

— Pourquoi êtes-vous venu ? 
— Pas par choix. 
— Avez-vous été amené ici, ou avez-vous ordonné au Maître-

Bâtisseur de le faire ? 
La Bête choisit de ne pas répondre. À l’exception de ses 

appendices buccaux, elle était presque totalement immobile. 
Le Didacte insista tandis que nous nous rapprochions de la 

cage maillée, malgré son dégoût évident. 
— Espérez-vous de nouveau vous venger des Forerunners 

pour avoir défié votre race et avoir survécu ? Est-ce pour cette 
raison que vous nous avez infligé à tous le fléau que sont les 
Floods ? 

— Pas une vengeance, corrigea le Primordial. Pas un fléau. 
Seulement l’unité. 

— Maladie, esclavage, mort rampante ! protesta le Didacte. 
Nous analyserons tout et nous en tirerons des enseignements. 
Les Floods seront vaincus. 

— Travaillez, luttez, vivez. La fin n’en sera que plus douce. 
Les esprits prendront forme l’un après l’autre, ils absorberont. 
Et enfin tout sera calme et sagesse. 

Un frisson parcourut le Didacte, dont je ne pus déterminer 
s’il était provoqué par la peur ou par la fureur. 



294 

— Vous m’avez dit être le dernier Précurseur. 
Le Primordial remua ses membres, faisant trembler sa peau 

tannée. Une poudre s’éleva de son torse et de ses jambes. 
— Comment pouvez-vous être le « dernier » de quelque 

espèce que ce soit ? accusa le Didacte. Je vois à présent que vous 
n’êtes rien de plus qu’un amas de victimes infectées par les 
Floods. Un Fossoyeur. Tous les Précurseurs étaient-ils des 
Fossoyeurs ? 

Nouveau nuage poudreux. 
— Ou n’êtes-vous qu’une imitation de Précurseur, une 

marionnette… un cadavre réanimé ? Tous les Précurseurs ont-
ils disparu… ou les Floods doivent-ils créer de nouveaux 
Précurseurs ? 

— Ceux qui vous ont créés ont été défiés, traqués, répliqua le 
Prisonnier. La plupart ont péri. Quelques-uns ont fui hors de 
votre portée. La création a continué. 

— Défiés ! Vous étiez des monstres déterminés à anéantir 
tous ceux qui se réclamaient du Manteau. 

— Ce fut décidé il y a bien longtemps. Jamais les 
Forerunners n’endosseront le Manteau. 

— Décidé de quelle manière ? 
— Au terme d’une longue étude. Cette décision est 

irrévocable. Les humains vous remplaceront. Les humains 
seront testés après vous. 

Le Primordial me transmettait-il un message d’espoir ? 
M’annonçait-il la ruine de nos ennemis… et le règne triomphal 
de l’humanité ? 

— Est-ce le châtiment que vous nous réservez ? demanda le 
Didacte d’une voix feutrée où perçait la menace. 

— C’est la voie de ceux qui cherchent la vérité du Manteau. 
Les humains se lèveront de nouveau, pleins d’arrogance et de 
défi. Les Floods reviendront lorsqu’ils seront mûrs… prêts pour 
l’unité. 

— Mais la majorité des humains n’est pas immunisée, 
protesta le Didacte. 

Puis il parut comprendre et baissa sa grosse tête entre ses 
épaules tel un taureau prêt à charger. 
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— Les Floods ont-ils le choix ou bien sont-ils conditionnés 
pour infecter ? demanda-t-il. 

La large tête plate se pencha sur le côté, comme pour 
savourer une ironie démoniaque. 

— Pas d’immunité. Jugement. Chaque chose en son temps. 
— Alors pourquoi retourner Mendicant Bias contre ses 

créateurs et encourager le Maître-Bâtisseur à torturer les 
humains ? Pourquoi permettre une telle cruauté ? Êtes-vous la 
source de toutes les souffrances ? hurla le Didacte. 

La voix du Prisonnier retentit de nouveau, toujours 
accompagnée de son étrange cliquetis. 

— La souffrance est douce, murmura-t-il sur le ton de la 
confidence. Les Forerunners échoueront, comme vous avez déjà 
échoué auparavant. Les humains se relèveront. Quant à savoir 
s’ils triompheront ou s’ils échoueront eux aussi, cela n’a pas 
encore été décidé. 

— Comment pouvez-vous contrôler quoi que ce soit ? Vous 
êtes coincé ici… Le dernier de votre espèce ! 

— Le dernier de cette espèce, rectifia le Prisonnier. 
La tête se pencha vers nous, comprimant le torse et les 

membres jusqu’à ce qu’une jambe se détache littéralement et 
tombe en soulevant un nuage de fine poussière. Le Prisonnier se 
décomposait de l’intérieur. Quelle était donc cette cage qui 
l’enfermait ? La lumière bleue brumeuse se mit à vibrer et une 
note aiguë, chantante, se réverbéra sur les parois de 
l’hémisphère, formant des dissonances aussi tranchantes que 
des lames de rasoir. 

Le Prisonnier réussit tout de même à parler. 
— Nous sommes les Floods. Il n’existe aucune distinction. 

Jusqu’à ce que l’espace et le temps s’enroulent et que la vie soit 
écrasée entre leurs plis, la guerre, le deuil et la souffrance ne 
connaîtront pas de fin. Dans un millier de siècles, l’unité 
reviendra, et la sagesse. En attendant… la douceur. 

Le Didacte s’avança avec un grognement. Il leva la main et 
un panneau apparut dans les airs, dessinant une console de 
contrôle. La tête du Prisonnier se redressa comme s’il savait 
exactement ce qui allait suivre et qu’il s’y préparait. 
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— Votre tâche est de tuer ce serviteur, dit-il, afin qu’un autre 
soit délivré. 

Le Didacte hésita un instant, comme s’il tentait de 
comprendre, mais la colère s’empara de lui. Il fit un geste 
brusque de la main, comme pour donner un coup d’épée. La 
console s’embrasa puis disparut, et la lumière qui encerclait la 
plate-forme du Prisonnier répandit entre eux une clarté cent 
fois plus intense, verte et bleue. 

— Que votre vie accélère sa course, tonna le Didacte. Vous 
étiez fait pour survivre à l’éternité, mais pour vous, l’éternité se 
termine aujourd’hui. Plus de « douceur », plus de mensonges ! 
Qu’un milliard d’années vous enveloppent d’un silence et d’une 
solitude infinis… 

Il s’étrangla de fureur, au point d’être plié en deux par sa 
propre angoisse, sa conscience du crime qu’il allait commettre… 
et de celui qu’il allait venger. 

La cage était une stase inversée, une bonde temporelle 
pervertie. Au-dessus de la plate-forme, la lumière devint dure, 
aveuglante. 

La bouche du Prisonnier se mit à remuer si vite qu’elle 
devint floue, puis s’arrêta brusquement, et sa surface grise se 
couvrit de milliers de fissures. Les uns après les autres, tous les 
membres se détachèrent du corps. Le torse se fendit et 
s’effondra, libérant un énorme nuage de poussière qui resta 
contenu dans l’enceinte de la cage et de son champ de force. 

La tête s’ouvrit en deux, et les deux yeux à facettes 
demeurèrent un moment en haut d’un tas de débris et de 
poudre grise. Puis ils s’effritèrent lentement à leur tour jusqu’à 
n’être plus qu’un petit amas d’éclats brisés, scintillant sous la 
lumière morte et bleutée. La poussière devint de plus en plus 
fine… puis tout s’arrêta. 

Nous contemplâmes ce spectacle en silence. 
La dégradation entropique était désormais totale. 
Le Didacte s’agenouilla et martela l’allée de son poing 

énorme. Il n’est jamais aisé de juger et d’exécuter un dieu. 
— Je sais. 
— Toujours pas de réponse ! rugit-il, sa voix résonnant sous 

le vaste dôme. Une fois de plus… jamais de réponse ! 
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— C’est la réponse, dit le Seigneur-Amiral qui sortait soudain 
de son silence pour partager l’émotion du Didacte, tout en la 
jugeant depuis notre nouvel état, froid et sans vie. 

— Pas d’immunité, pas de remède. Il n’y a que la lutte, ou la 
mort. Quoi que nous fassions, le Primordial aura ce qu’il 
souhaitait. Nous avons rencontré nos créateurs et ils ont 
répondu à nos questions. Telle est notre malédiction. 

Le Didacte se releva et me lança un long regard plein 
d’amertume. 

— Rien n’est décidé, murmura-t-il. Ce n’est pas fini. Ce ne 
sera jamais fini. 

Pour le Didacte, le sens le plus profond du Manteau était de 
ne jamais s’avouer vaincu. Je sentis que le Primordial le savait, 
tandis qu’il se décomposait au fil artificiel de millions de 
siècles… Alors que sa longévité extraordinaire se déroulait dans 
un silence aveugle, il s’était repu de cette idée. 

Autant de grains de douceur au moulin de sa cruauté. 
 
IA TRADUCTRICE : Fin du flux de données. La mémoire demeure 

faiblement active mais a cessé toute transmission. 
 
COMMANDANT DU SRN : « Mon Dieu, vous croyez que le 

Covenant a eu accès à ça ? » 
CHEF DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : « J’en doute. Les circuits 

intégrés de ce veilleur sont si nombreux et si bien protégés qu’il faudrait 
un million d’années à une de nos sondes pour en dépasser les fractales 
extérieures. Nous n’avons aucun moyen d’imiter le comportement du 
contrôleur central. Et même les meilleures équipes de techniciens 
covenants ne sont jamais parvenues à égaler les nôtres. Que peut bien 
être ce “Compositeur” ? Nous n’en avions jamais entendu parler jusqu’à 
présent. » 

CHEF DE L’ÉQUIPE STRATÉGIQUE : « On dirait qu’il a été 
utilisé pour soigner les victimes des Floods… ou pour convertir des êtres 
biologiques en veilleurs. Ou les deux. » 

COMMANDANT DU SRN : « Encore une machine infernale 
destinée à créer des monstres ! » 

IA TRADUCTRICE : Un autre flux de données vient d’être détecté. 
Il semble s’agir d’un code d’instructions forerunner. 

LIEUTENANT-TECHNICIEN EN CHEF DE L’ÉQUIPE 
SCIENTIFIQUE : « Il ne nous reste pas plus de dix minutes pour 
communiquer avec la machine. Le processeur central du veilleur est 
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conscient de l’urgence et il nous offre une solution assez ingénieuse. 
Nous pouvons accélérer le processus en convertissant le code, puis en 
l’implémentant dans un module isolé. » 

COMMANDANT DU SRN : « Je l’interdis formellement ! Cette 
foutue couille à un œil gambade déjà parmi nos pare-feu comme un 
gamin dans un bac à sable. » 

CHEF DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : « Nous n’aurons pas le 
temps de télécharger d’autres données, à moins que nous 
n’implémentions le code. » 

CHEF DE L’ÉQUIPE STRATÉGIQUE : « Messieurs, et 
mesdames, récupérez ce que vous pouvez tant que c’est encore possible. 
Nous sommes sur le point d’agir, et j’exige que ces données soient triées, 
soumises à des tests de fiabilité et mises à disposition de nos équipes 
d’infiltration et de terrain avant la fin de ce cycle. » 

CHEF DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : « Nous allons avoir 
besoin d’assigner à cette source une désignation provisoire. Comment 
l’appelons-nous ? » 

COMMANDANT DU SRN : « Aucun lien n’est encore avéré entre 
cette source et… » 

CHEF DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : « J’ai dit “provisoire”. » 
COMMANDANT DU SRN : « Je vous préviens tout de suite, il est 

hors de question que je confirme ce veilleur comme similaire à celui que 
nous avons vu défendre l’installation 04. » 

CHEF DE L’ÉQUIPE STRATÉGIQUE : « C’est l’hypothèse que 
nous privilégions pour le moment. Nous nous attendons à ce qu’elle 
suscite la perplexité du Haut Commandement, et nous avons bien besoin 
d’un coup de pouce. » 

LIEUTENANT-TECHNICIEN EN CHEF DE L’ÉQUIPE 
SCIENTIFIQUE : « Monsieur, on me demande de confirmer qu’il s’agit 
bien… » 

COMMANDANT DU SRN : « Combien existe-t-il de petits salauds 
déviants dans ce genre, à la fin ? » 

CHEF DE L’ÉQUIPE STRATÉGIQUE : « Nous en avons trouvé 
un par Halo, pour l’instant. En ce qui concerne ce type de veilleur, 
j’espère bien que c’est le dernier. Bon ! Donnez-lui donc cette 
désignation. Mais enterrez-moi ça quelque part au fin fond du rapport 
politique. Préparez de quoi nous couvrir tous, au cas où ça devait nous 
retomber dessus un jour… » 

COMMANDANT DU SRN : « Dites que ce machin s’est infiltré 
parmi nos secrétaires. » 

LIEUTENANT-TECHNICIEN EN CHEF DE L’ÉQUIPE 
SCIENTIFIQUE : « Monsieur, est-ce vraiment ce que vous souhaitez 
que je dise ? » 

COMMANDANT DU SRN : « Mon Dieu, non ! » 
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IA TRADUCTRICE : Reprise du flux de langage du veilleur. Il est 

incomplet mais utilisable. 
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Chapitre 42 

Le vaisseau du Didacte s’arracha à l’anneau baigné de brume 
tandis que celui-ci tournait au-dessus de la grande Arche, cette 
vaste fleur régénératrice, gorgée de vie, qui flottait dans la 
pénombre aux confins de la galaxie. 

Aucun Halo ne sortait plus de sa Forge. 
Ma chair avait été absoute. Mon humanité s’était évaporée, 

et pourtant j’étais devenu le Doigt du Premier Homme, celui 
dont Gamelpar avait raconté l’histoire… Conçu pour durer des 
millénaires et pour servir les Forerunners. 

Mais aussi pour être offert à la Bibliothécaire. 
Et j’ai enfin eu l’opportunité de vous offrir mon témoignage, 

à vous, les véritables Dépositaires. 
Avec le temps, mon insensibilité laissa place à quelque chose 

de plus riche, capable de survivre durant des milliers de siècles 
sans être gagné par une folie irréversible. « Contenir des 
multitudes », n’est-ce pas une manière de définir la folie ? J’ai 
rarement été capable de me rappeler laquelle de mes 
personnalités fragmentées avait effectué telle ou telle action. 

Je vois dans vos archives que l’un de ceux qui me composent 
vous a causé des difficultés considérables… puis s’est mis à vous 
aider ! Cela nous ressemble bien. Mais jamais ce veilleur ne 
vous a révélé ses origines, ou ce qui le poussait à agir de 
manière aussi perverse. 

Peut-être pouvez-vous, à présent, le deviner. 
En tant que Dépositaire, vous avez le pouvoir de m’absoudre 

de nouveau, non pas de la chair – la mienne est depuis 
longtemps redevenue poussière –, mais de ma longue série de 
péchés. 

 
Les Forerunners possédèrent, durant un temps, le Domaine. 

Je n’ai jamais pu y accéder. Peut-être ne touche-t-il plus aucune 
région de notre univers. Si c’est bien le cas, alors personne ne 
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comprendra jamais les motivations du Didacte ni d’aucun 
Forerunner… 

Aussi longtemps que je continuerai à exister, je ne 
comprendrai jamais pourquoi tout cela devait arriver. 

 
J’observai pour la dernière fois le Didacte tandis qu’il se 

trouvait en compagnie de la Bibliothécaire, sur l’Arche. Ils 
marchaient sur une bande surplombant la plus grande réserve 
biologique qu’il m’ait été donné de contempler – en 
comparaison, celles du Halo paraissaient dérisoires. Des 
milliers de kilomètres d’environnements variés, contenant les 
archives biologiques de plus d’un millier de mondes… Et 
pourtant, durant le temps qu’il lui restait à vivre, elle prévoyait 
d’en accumuler d’autres. 

Ce fut aussi la dernière fois que je vis Vinnevra. Elle avait 
rejoint la plus importante population humaine de la 
Bibliothécaire, sans compter, bien sûr, les représentants de la 
Terre… D’Erdé-Tyrène, je veux dire. 

Je n’étais plus responsable d’elle. Elle ne pouvait même pas 
me reconnaître. Cependant, depuis ce jour, elle n’a cessé de me 
manquer. 

Traqueur avait survécu au retrait de son empreinte… Il 
s’agissait décidément d’un Hamanush d’une robustesse 
exceptionnelle ! Il avait ensuite été renvoyé chez nous. C’est en 
tout cas ce qu’on m’assura. Je me jurai que je partirais à sa 
recherche à la première occasion, que je ferais tout ce qui serait 
en mon pouvoir pour le retrouver. 

Mais l’emplacement d’Erdé-Tyrène me fut dissimulé durant 
de nombreuses années. Et lorsqu’on m’accorda enfin la liberté 
de mener mes recherches, il était déjà trop tard. 

Il me manque toujours. 
Vinnevra, Gamelpar et ma mère me manquent. 
Ils me manquent tous à l’instant même où je vous parle. 
 
Sur l’ordre du Didacte, qui avait rarement l’occasion 

d’imposer quoi que ce soit à son épouse, les êtres qui avaient été 
soumis à l’action du Compositeur, les restes des autres victimes 
des Floods, les Fossoyeurs désactivés – déjà au nombre de dix – 
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et les derniers veilleurs qui montaient leur garde perpétuelle sur 
l’anneau avaient tous été précipités, en même temps que 
l’anneau lui-même, à travers un portail, pour la dernière fois. 
Plus jamais cet anneau ne serait utilisé de cette façon. 

Il portait le nom d’installation 07. 
Il devint la tombe sacrée de millions de créatures, bien que 

certaines puissent être encore en vie. 
Je l’ignore. 
 
La Bibliothécaire trouva grand intérêt à mon rapport sur les 

conditions de vie sur Erdé-Tyrène, où elle ne s’était pas rendue 
depuis de nombreuses années. À ma grande consternation, je 
fus obligé d’admettre que ce n’était probablement pas son 
contact que j’avais ressenti à la naissance, pas son contact 
direct, mais celui d’un système d’empreinte automatisée. Dans 
la mesure où je n’étais plus fait de chair, cette révélation ne me 
troubla pas… beaucoup. 

Je conservai tout de même un enregistrement détaillé des 
sentiments du Chakas originel envers la Bibliothécaire. 

Le Didacte retrouva les grâces du Conseil récemment 
reconstitué, du moins pour un temps. Le pouvoir de la 
Bibliothécaire, bien entendu, grandit avec celui de son époux. 

Personne ne sut ce qu’il était advenu du Maître-Bâtisseur. 
On supposa qu’il avait péri sur l’installation 07. 

Le débat sur les stratégies à adopter dans la lutte contre les 
Floods ressurgit de plus belle. Comme je l’ai dit, aucune des 
deux arches ne produisait plus de Halos, bien qu’elles en aient 
eu la capacité. Ce fait, qui semblait sans conséquence à l’époque, 
finit par m’être caché au nom de la « compartimentation ». 

 
Je vois très clairement l’influence de la Bibliothécaire sur le 

développement de l’humanité depuis la fin de la première 
guerre contre les Forerunners. 

Chaque fois que vous trouverez une femme idéale, qu’elle 
soit déesse, anima, mère, sœur ou amante, regardez en vous… 
L’espace d’un bref instant, à peine perceptible, vous verrez le 
visage et ressentirez l’esprit de la Bibliothécaire. 
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Mes systèmes se désactivent. Les humains que je porte en 
moi sont en train de mourir… Je les sens se dissiper par 
millions. Les vieux amis de ma solitude. Tant de discours, de 
débats sur la nature et l’histoire de l’humanité ! 

Disparus. 
Ces esprits courageux méritaient bien plus que ce que j’ai 

jamais pu leur offrir. 
 
FIN DU FLUX 
CONFIRMATION DE L’HYPOTHÈSE : Mémoire partielle de l’IA 

Forerunner « Veilleur » 343 GUILTY SPARK 
APPAREIL INACTIF ET IRRÉCUPÉRABLE. 
L’APPAREIL DOIT ÊTRE JETÉ PAR-DESSUS BORD SUR ORDRE 

DU COMMANDANT DU SRN. 
 
REQUÊTE DE CÉRÉMONIE FUNÉRAIRE STANDARD REJETÉE 

PAR LE COMMANDANT DU SRN. 
 
FIN DU JOURNAL DE DONNÉES. 
 
REPRISE DU JOURNAL DE DONNÉES (ibid. ref.) 
CHEF DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : « Que fait donc l’équipe 

technique ? » 
COMMANDANT DU SRN : « Ils s’agitent sur le pont C comme des 

marmottes affolées, les processeurs de l’IA dans les bras. Ils refusent de 
laisser entrer qui que ce soit. » 

CHEF DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : « Les processeurs ? Ils 
purgent et remplacent l’IA du vaisseau ? » 

COMMANDANT DU SRN : « Aucune idée ! » 
CHEF DE L’ÉQUIPE STRATÉGIQUE : « Mais enfin… le vaisseau 

dévie de sa trajectoire. Nous sommes en train de quitter notre terrain 
d’action ! Qui a ordonné ça ? » 

SECOND OFFICIER DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : 
« L’environnement du vaisseau se refroidit. Les taux d’oxygène 
baissent. » 

COMMANDANT DU SRN : « Impossible d’accéder à la passerelle 
ni à aucun autre pont. Les portes sont bloquées en mode verrouillage de 
bataille. » 

CHEF DE L’ÉQUIPE SCIENTIFIQUE : « Mais nous ne sommes 
pas en train de nous battre ! » 

COMMANDANT DU SRN : « Je n’en suis pas si sûr. Ce diable de 
clone de 343… » 
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CHEF DE L’ÉQUIPE STRATÉGIQUE : « … se trouve dans 
l’espace avec le reste des ordures. » 

COMMANDANT DU SRN : « Mais son flux de données est 
toujours là ! » 

OFFICIER RESPONSABLE DE L’ÉQUIPE STRATÉGIQUE : 
« Trois d’entre nous sont descendus par le tunnel de maintenance. Les 
autres ponts ont l’air de tomber en rade les uns après les autres. On 
n’arrive à joindre personne sur les ponts E et F, et la salle des machines 
s’est transformée en asile de fous. Le vaisseau entier est… » 

CHEF TECHNICIEN : « Écoutez ce qu’on vient de recevoir par la 
communication interponts ! Le capitaine est en train de parler à quelque 
chose dans le système d’administration principale de l’IA. » 

CHEF DE L’ÉQUIPE STRATÉGIQUE : « Quelque chose qui n’est 
pas l’IA du vaisseau ? » 

CHEF TECHNICIEN : « Écoutez ! » 
(lecture) 
(Voix identifiée comme appartenant à 343 Guilty Spark) : 

« L’IA de votre vaisseau est défectueuse. » 
CAPITAINE : « Comment cela ? » 
(Voix) : « Corruption de l’information du Complexe. Le vaisseau 

s’apprête à subir un effondrement total de son système puis une 
implosion énergétique dans les cinq prochaines minutes. Il existe 
toutefois une solution à ce problème. » 

CAPITAINE : « Laquelle ? » 
(Voix) : « Vous la jugerez peut-être pire que la crise elle-même. Je 

suis obligé de remplacer toutes les fonctions originelles de l’IA par les 
miennes. Je cherche depuis longtemps le moyen de poursuivre ma quête. 
Votre vaisseau est un véhicule parfaitement adapté à ce projet. Mes 
excuses, capitaine. » 

(arrêt) 
COMMANDANT DU SRN : « Nous avons invité cette chose jusque 

dans notre salle de séjour, nous lui avons réservé le meilleur fauteuil, 
puis nous lui avons apporté une pipe et des pantoufles ! Nous aurions dû 
nous méfier ! Nous aurions dû… » 

IA DU VAISSEAU : Toutes les fonctions du vaisseau sont à présent 
sous le contrôle de 343 Guilty Spark. Déconnexion de l’IA système et 
administratrice. 

CHEF DE L’ÉQUIPE STRATÉGIQUE : « Ce foutu machin a 
piraté le vaisseau tout entier ! On s’est fait avoir jusqu’à l’os. » 

COMMANDANT DU SRN : « Il reste quatre à cinq minutes 
d’oxygène… » 

GUILTY SPARK : « Vous n’allez pas mourir. Simplement vous 
endormir pendant un petit moment. J’ai besoin de vous. » 

CHEF DE L’ÉQUIPE STRATÉGIQUE : « Besoin… pour quoi ? » 
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GUILTY SPARK : « Sachez que tout ce qui a été gravé en moi 
lorsque j’étais encore fait de chair, tous les souvenirs et les émotions des 
anciens humains, est aussi caché au fond de vous. Ils sont en sommeil, 
mais ils façonnent et ils hantent vos espoirs comme vos rêves. 

« Vous et moi sommes frères de bien des façons… Avant tout parce 
que nous avons affronté le Didacte dans le passé, que nous l’affrontons 
encore aujourd’hui et que nous l’affronterons peut-être toujours. Dans 
cette lutte éternelle, cette inimitié infinie, le Didacte et moi ne sommes 
unis que par une chose : notre amour pour l’insaisissable Biocréatrice. 
Sans elle, l’humanité se serait éteinte tant de fois ! Ainsi, ni mon ennemi 
ni moi-même n’avons jamais cessé de l’aimer. 

» D’aucuns la prétendent morte sur Terre, mais c’est un mensonge 
aisément réfutable. 

» L’un de vous porte très certainement en lui les vieux esprits de 
Vinnevra et de Traqueur. Seule la Biocréatrice peut les trouver et 
ramener mes amis à la vie. Et après cent mille ans d’exploration et 
d’analyse… 

» Je sais enfin où la trouver. » 
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