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PRÉFACE 

 
Iain Menzies Banks, né en Écosse et en 1954, sans hésitation 

ni murmure l’un des plus talentueux écrivains britanniques de 
sa génération, a au moins une coquetterie. Lorsqu’il écrit un 
roman de littérature générale comme Le Seigneur des guêpes1 
(A Wasp Factory, 1984) ou Entrefer2 (The Bridge, 1986), il 
signe Iain Banks. Lorsqu’il s’adonne à la Science-Fiction, il 
devient Iain M. Banks. C’est le pseudonyme à la fois le plus 
concis et le plus transparent que j’aie jamais rencontré. 

À dire vrai, la littérature de Iain (M.) Banks n’est jamais 
générale. Elle est beaucoup trop singulière pour cela. C’est un 
homme qui n’a pas un sens bien arrêté de la « normalité ». Il 
cultive aisément la pointe de pessimisme méchant, voire de 
perversité, qui caractérise la littérature britannique contre 
l’optimisme naïf et bon enfant des Américains et la distinction 
arrogante cultivée par les Continentaux. Il la pousse même du 
côté du surréalisme et parfois du délire, et lorsqu’il opère un 
rétablissement du côté de la raison, il se retrouve sans effort, 
dans un mouvement coulé, sur le trapèze volant de la Science-
Fiction. 

 
Sa création la plus remarquable à ce jour dans cet espace 

demeure la Culture. Il l’explore dans quatre textes au moins. 
Une forme de guerre3 (Consider Phlebas, 1987), L’Homme des 
jeux4 (The Player of Games, 1988), une longue nouvelle, 
L’Essence de l’art (The State of the Art, 1989), et L’Usage des 
armes5 (Use of Weapons, 1990). Il explicite par ailleurs le 

                                       
1 Éd. Presses-Pocket, 1989. 
2 Éd. Denoël, 1988. 
3 Éd. Laffont, 1993. 
4 Éd. Laffont, 1993. 
5 Éd. Laffont, 1992. 
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concept de la Culture dans un essai, Quelques notes sur la 
Culture (1994), qui présente cette caractéristique éminemment 
moderne de n’avoir été un certain temps disponible que sur 
Internet. Au moment où vous lirez ces pages, il devrait avoir été 
traduit et publié dans le premier numéro d’une toute nouvelle 
revue, Galaxies. 

La Culture est une vaste société galactique, multiforme, 
pacifiste, décentralisée, anarchiste, tolérante, éthique, 
agnostique et cynique, peut-être ultimement conformiste, s’en 
doutant et s’en défendant. La Culture est si soucieuse d’assurer 
l’égalité des droits en fonction des sexes, des âges, des races, des 
origines, des capacités en général et même des conditions de 
fabrication, qu’elle a pratiquement oublié que des 
discriminations pouvaient se fonder sur des critères aussi 
anodins et qu’elle le redécouvre toujours douloureusement à 
l’occasion de nouveaux contacts. Banks tient à préciser en tête 
de l’essai déjà cité que la Culture n’existe pas ou plutôt qu’elle 
n’existe que dans son esprit et dans ceux des lecteurs de ses 
livres. Mais bien entendu, nous ne le croyons pas. Banks affirme 
cela uniquement afin de couvrir ses sources et probablement de 
cacher le fait qu’il est lui-même un agent de la Culture, plus 
précisément de cette branche du service Contact, qui porte le 
nom redouté et par certains mal considéré de Circonstances 
Spéciales. Vous comprendrez plus avant dans ce livre et dans les 
suivants ce que signifient exactement ces termes de Contact et 
de Circonstances Spéciales et pourquoi Iain M. Banks éprouve 
le besoin de s’entourer de telles précautions. 

La Culture existe. En fait, elle existe depuis bien plus 
longtemps que les civilisations terrestres comme en font foi les 
quelques chronologies que Banks a laissées traîner ici et là dans 
son œuvre, chronologies soigneusement truquées à des fins de 
sécurité mais qui laissent néanmoins entrevoir les grandes 
lignes d’une autre Histoire, d’une histoire à l’envergure 
galactique, où la Terre n’occupe que la position d’une note 
marginale dans une annexe. La Culture n’est pas notre avenir. 
Elle a probablement tripoté discrètement notre passé et il lui 
arrive sans doute d’intervenir dans notre présent, mais elle ne 
s’intéresse pas beaucoup à nous. Pas assez importants. Elle 
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attend tranquillement que nous la rejoignions, ce qui peut 
prendre encore un certain temps. 

La Culture est une société aux contours assez flous, 
s’étendant sur des milliers d’années-lumière, qui occupe 
éventuellement des planètes mais qui préfère en général habiter 
de gigantesques complexes spatiaux du type Véhicule Système 
Général (VSG), qui répondent à des noms aussi fleuris que Culte 
du Cargo ou Jamais tout à fait satisfaite, ou encore Jeune 
Voyou. À bord, la vie est une perpétuelle croisière interstellaire 
de luxe. Les noms des vaisseaux évoquent plus ou moins bien 
les tempéraments des Intelligences Artificielles (IA) qui les 
animent et les conduisent car la Culture est probablement 
dirigée en sous-main par les IA. Mais les humains, ou quasi 
humains, et autres peuples biologiques qui en participent, avec 
leur suffisance caractéristique, aussi innée qu’infondée, n’en ont 
cure. Ils considèrent qu’ils abandonnent aux IA les tâches 
subalternes et ennuyeuses de la gestion d’une société de 
quelques centaines de trilliards d’individus, IA incluses, et qu’ils 
sont eux le véritable sel du cosmos, faits pour s’amuser et créer. 
Ils tirent même une sorte de vanité du douteux privilège de leur 
mortalité. Bien entendu, toutes les tentatives faites par les IA 
pour les détromper ont glissé sur leurs entendements comme 
l’eau sur les plumes du canard proverbial. C’est sans doute aux 
qualités d’organisatrices des IA (qui ne consacrent à l’entretien 
de la Culture qu’une fraction minuscule de leur attention 
autrement dévolue à des tâches plus passionnantes de création 
et d’observation) que la Culture doit sa prospérité, sa stabilité, 
et son extraordinaire plasticité qui lui permet d’absorber, la 
plupart du temps en douceur, les cultures qu’elle rencontre dans 
son expansion à travers l’espace. 

En douceur. La plupart du temps. C’est la tâche de Contact 
d’assurer, comme son nom l’indique, ces contacts discrètement 
et en douceur, de décider si l’existence de la Culture peut être 
révélée aux indigènes et si leurs civilisations sont mûres pour la 
rejoindre, c’est-à-dire être absorbées, digérées par elle. Lorsque 
les choses ne se passent pas en douceur et que les conditions 
locales sont particulièrement tordues, Contact fait intervenir 
Circonstances Spéciales qui est justement spécialisé dans les 
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coups tordus. Circonstances Spéciales embauche généralement 
comme mercenaires des ressortissants des cultures locales 
problématiques parce que les citoyens de la Culture ont des 
préjugés éthiques et n’aiment pas trop se salir les mains. Outre 
une excellente formation et quelques gadgets, Circonstances 
Spéciales leur assure une vie très allongée, des améliorations 
physiologiques appréciables, la garantie, sous réserve de 
conditions favorables, d’une récupération en cas de pépin, voire 
d’une reconstruction presque intégrale du corps, sans parler 
d’une solde très confortable dont le montant paraît toujours 
risible à la Culture qui a abandonné depuis longtemps toute 
notion de monnaie. En échange évidemment de quelques 
risques et d’une nécessaire discrétion. N’importe qui peut être 
contacté. Vous par exemple. Mais il est en général préférable 
d’avoir une bonne expérience du combat sous toutes ses formes, 
d’être polyglotte et de ne pas se sentir contraint par des 
scrupules. 

 
Iain M. Banks a choisi de raconter presque exclusivement 

des épisodes particulièrement croustillants des opérations de la 
Culture. Soit parce que la description de la vie dans une utopie 
devient rapidement ennuyeuse, soit parce que la nature de ses 
fonctions fait qu’il n’est vraiment bien renseigné que sur cet 
aspect de la vie de la Culture, qui demeure, il faut y insister, tout 
à fait mineur. Si vous avez fréquenté de vieux soldats recuits sur 
le terrain, transférés sur le tard dans des services d’histoire et 
d’archives, vous voyez ce que je veux dire : ils sont tout à fait 
incapables de vous indiquer les meilleures terrasses de Paris en 
avril, mais ils peuvent vous ressasser sans fin tous les détails de 
l’opération Manteau-Vert dans les Dardanelles en 1915. 

Tout au bas de la hiérarchie des Intelligences Artificielles, il y 
a les drones. Les drones tiennent une place importante dans les 
récits de Iain M. Banks parce qu’ils entretiennent des relations 
directes avec les humains ; ils leur servent de gardes du corps, 
de secrétaires, de documentalistes, de valets de chambre, de 
chauffeurs et de cuisiniers. Si vous avez besoin d’une autre 
compétence, dites-le, votre drone la possède probablement ou la 
chargera en mémoire. Ils ne sont pas nécessairement plus gros 
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qu’une boîte d’allumettes mais ils peuvent agir très fort, très 
vite, très malin. N’essayez jamais de jouer au plus fin avec un 
drone, du moins pas avant de vous y être entraîné pendant au 
moins trois siècles. Sinon, vous vous en repentirez, même si le 
drone ne fait qu’obéir scrupuleusement à vos instructions et 
respecter intégralement vos droits souverains et inaliénables. 

On peut se demander pourquoi les drones acceptent, 
apparemment sans réserve ni rancœur, un rôle qu’on pourrait 
qualifier de subalterne, celui d’un domestique à tout faire. C’est 
que, du point de vue des drones, les choses ne se présentent pas 
exactement comme cela. Comme la plupart des intelligences, les 
drones éprouvent le besoin de donner un sens à leur vie. Ils sont 
donc assez satisfaits de guider et de protéger ces petits êtres 
fragiles, faibles, curieux, imprévoyants, esthétiquement 
improbables, intellectuellement limités mais si stimulants parce 
que tellement imprévisibles, les humains et autres créatures 
biologiques. 

Bien qu’ils s’en défendent, les drones sont d’autre part 
extrêmement sentimentaux. Je pense qu’ils finissent par 
s’attacher à leur humain au point que son inéluctable 
disparition, trop souvent prématurée du fait des défauts de 
conception de cette classe d’organismes, les émeut 
profondément. Un drone est pratiquement immortel, presque 
toujours réparable, et toujours améliorable à coups de mises à 
jour. Le service d’un humain peut faire partie de l’éducation 
convenable d’une jeune IA qui sera ultérieurement augmentée 
et éventuellement vouée à des tâches plus complexes. Je pense 
pouvoir dire que les drones, qui ne l’avoueraient pas, même leur 
tête-métaphorique posée sur le billot métaphorique, c’est-à-dire 
menacés d’un effacement irréversible de leur mémoire et de 
toutes ses sauvegardes, considèrent un peu les humains comme 
ceux-ci font de leurs animaux familiers. Si vous en doutez, 
considérez attentivement le soi-disant propriétaire d’un chat : il 
tombe sous le sens que le chat le tient pour son valet. Pensez-y 
la prochaine fois que vous pesterez après votre drone. Si vous en 
avez un. Je dois enfin ajouter que si un drone ne s’entendait pas 
avec son humain, il ne resterait pas une nanoseconde à son 
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prétendu service. Comme toute intelligence, il a droit à son 
autonomie. Ces divorces sont rarissimes, mais cela s’est vu. 

Voilà. Je vous en ai assez dit sur les composantes de la 
Culture pour que vous puissiez vous repérer sans trop de mal 
dans les ouvrages que vous allez lire. Je vous en ai même peut-
être trop dit, non pas tant que j’aie gâché un effet de surprise, 
car il vous reste l’essentiel à découvrir, que pour votre bien et 
pour le mien. Car souvenez-vous-en bien : nous ne sommes pas 
censés connaître l’existence de la Culture, et encore moins les 
détails de son fonctionnement. Tenons-nous-en donc, et 
fermement, dans votre intérêt et dans le mien, à l’idée qu’il ne 
s’agit ici que de fictions. D’utopies. Pas question d’avouer autre 
chose. Vous allez comprendre pourquoi. 

 
Iain M. Banks a donc décrit une utopie. Ce n’est pas là un 

mot à prendre à la légère, même s’il est aujourd’hui galvaudé. 
Que peut être une utopie à présent ? Une forme idéale et 
idéologiquement définie de société ? Mais notre siècle primitif a 
appris, dans le sang, à se défier des plans de la perfection. 
Historiquement – et pardonnez à un pédantisme directement 
issu d’un contact trop prolongé avec des IA –, l’utopie est un 
genre littéraire relevant de la philosophie politique et qui est 
née à une époque où des penseurs éminents ont pu : 

a) réfléchir à l’organisation des sociétés ; 
b) considérer qu’il pouvait exister des sociétés meilleures 

que toutes celles alors connues, c’est-à-dire, à volonté, plus 
justes, plus efficaces, plus harmonieuses, ignorant l’envie, la 
guerre et l’insubordination, plus respectueuses des lois 
éternelles des dieux, des hiérarchies de la nature, ou de la 
volonté des sages, à la limite parfaites et donc immuables ; 

c) estimer qu’il n’y avait pas de raison logique pour que 
l’avenir historique soit différent du passé historique et que, par 
suite, les sociétés idéales n’avaient aucune raison d’advenir dans 
l’histoire, si même elles avaient existé dans un passé reculé 
presque oublié, d’avant une chute. Comme les sociétés 
avoisinantes familières, pour différentes qu’elles fussent, 
n’étaient pas plus amènes que la leur, ils logèrent de telles 
sociétés idéales à la fois dans un ailleurs et dans un passé 
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mythologiques. Ce fut le temps des atlantides. La bonne 
solution aurait existé mais elle était perdue. 

Mille années et quelques plus tard, ce fut l’ère des premiers 
voyages organisés autour du globe et la découverte de formes 
d’organisation sociale très étrangères et parfois très 
surprenantes mais toujours nullement idylliques. Les penseurs 
en conclurent logiquement que de telles sociétés idéales, même 
s’ils pouvaient les concevoir et les appeler de leurs vœux 
infiniment nostalgiques, ne pouvaient trouver place nulle part, 
d’où le nom d’utopie qu’ils leur donnèrent, qui signifie en grec 
exactement nulle part, en nul lieu. À dire vrai, ils faisaient peut-
être aussi un jeu de mot sous-jacent. Toujours en grec, le « ou » 
privatif qui signifie la négation ne se distingue à peu près que 
par un accent du « eu » qui veut dire bon, comme dans 
eugénisme, ou Eugénie qui signifie « la bien née ». Si bien que 
l’utopie peut aussi se lire, sans forcer beaucoup le bon lieu. Il y 
eut beaucoup de gens qui soupirèrent après des îles lointaines, 
dans les blancs nombreux de la carte, et forcément inconnues 
peuplées d’utopistes, ou plutôt des heureux habitants des 
utopies, ces avatars philosophiques et rationnels du Paradis 
Terrestre. Les utopies s’étaient tout de même rapprochées : elles 
étaient ailleurs et dans le présent. La bonne solution existait, 
mais pour d’autres, évidemment hypothétiques. 

Quelques décennies encore, et il apparut que les sociétés 
réelles n’étaient pas immuables, qu’elles pouvaient se 
transformer spontanément sous l’effet des sciences et des 
industries, même si personne ne pouvait dire assurément dans 
quel sens, que l’histoire ne se reproduisait donc pas à 
l’identique, qu’il n’était même plus certain que les rois se 
succédassent à l’infini, ni non plus, horresco referens, que les 
prêtres détiennent pour l’éternité le privilège de l’interprétation 
du divin. Dès lors, l’utopie disparut en tant que lieu d’ailleurs, 
non-lieu ou bon-lieu, et son intention désormais réputée 
accessible par les générations futures se transporta dans l’ici et 
dans l’avenir. La bonne solution était pour demain, au prix de 
quelques efforts. 

Au sens strict, l’utopie cessa d’exister comme genre littéraire 
entre le XVIIe et le XVIIIe siècle de la civilisation européenne 
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quand les écrivains inventèrent le genre très incertain de 
l’anticipation qui consistait à dire à peu près n’importe quoi sur 
un avenir dont personne ne savait rien, sinon qu’il serait 
obligatoirement différent du passé et du présent. Dès lors, le 
désir rationnel d’une société meilleure prit la forme de 
programmes qui, moyennant la réalisation révolutionnaire de 
modifications institutionnelles mineures comme l’abolition de 
la propriété, la communauté des femmes, la prise de décisions 
par des assemblées délibérantes en guise de démocratie, la 
disparition de l’argent et la prise au tas, l’appropriation 
collective de biens qui, n’étant plus de la responsabilité égoïste 
de personne, seraient automatiquement l’objet des soins 
attentifs et républicains de tous, l’édification minutieuse d’une 
administration impartiale et impavide, la glorification de l’État 
tutélaire et le culte de son conducteur paternel comme 
épiphanie de l’humanité, plus quelques autres, promettaient 
l’avènement d’organisations meilleures que toutes celles jusque-
là connues, c’est-à-dire, à volonté, plus justes, plus efficaces, 
plus harmonieuses, ignorant l’envie, la guerre et 
l’insubordination, etc. Le programme avait supplanté l’utopie. 
Un philosophe particulièrement original et à bien des égards 
plus clairvoyant que les autres, Karl Marx, écrivit même qu’il 
n’était plus temps de rêver les utopies, qu’il fallait les construire. 
Il n’avait retenu le terme d’utopie que pour se faire entendre car 
il avait, non sans raisons explicites, le plus profond mépris pour 
de tels songes creux. 

Aussi bizarre que cela puisse paraître en notre époque 
d’infinie lucidité et de communication généralisée, la misère 
était alors si grande que beaucoup le prirent au pied de la lettre 
et entreprirent de tels programmes, plus ou moins 
lointainement inspirés de ses réflexions sur le médiocre état du 
monde. Le résultat ne se fit pas attendre et coûta quelques 
dizaines de millions de morts, au bas mot, ce qui lui aurait fait 
horreur. C’est que, dans leur volonté d’inscrire vite leur désir de 
progrès dans l’histoire, nos concepteurs de programmes 
sociétaux avaient estimé superflu de tenir compte des données 
de l’observation et de l’expérience, ou en gros de toute méthode 
scientifique, un peu comme un architecte qui penserait devoir 
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mettre les fondations au grenier parce que cela évite de creuser. 
Dans leur enthousiasme révolutionnaire, ils auraient aboli la loi 
de la pesanteur. L’Homme Futur, bénéficiaire supposé de tant 
de merveilles, devait commencer par se laisser énergiquement 
remodeler de façon à les trouver merveilleuses. Il s’ensuivit, 
après les désordres qu’on a sommairement évoqués, une 
méfiance généralisée à l’endroit de tout programme, de toute 
idéologie, et même, du moins put-on le craindre un assez long 
temps, de toute pensée sociale un peu consistante. Les 
programmes globaux, explicatifs, prédictifs et normatifs, 
avaient rejoint les atlantides et les utopies dans les poubelles de 
l’histoire. 

Mais comme les sociétés continuaient de changer, et même 
sur un rythme accéléré, et comme le désir de progrès n’avait 
heureusement pas disparu à la différence de la confiance dans la 
réalisation automatique d’un progrès objectif, vint le temps des 
projets. Ceux-ci sont plus limités, plus humbles et plus 
respectueux des connaissances pratiques, que les utopies 
métaphysiques et que les programmes messianiques. Ils eurent 
d’autant plus de mal à s’imposer qu’échaudés par la calamiteuse 
expérience des programmes, les meilleurs esprits continuaient à 
les qualifier d’utopies, les portant ainsi aux nues mais indiquant 
clairement par là, peut-être inconsciemment, qu’ils ne 
souhaitaient pas du tout qu’ils se réalisassent. Un cri répandu 
sur la fin du XXe siècle était : nous avons besoin d’utopies pour 
le prochain millénaire. Et par-devers soi chacun de murmurer : 
à condition qu’elles restent des utopies, de beaux rêves, qu’elles 
n’adviennent en aucun lieu, Dieu merci. L’invocation 
sacramentelle de l’utopie était au changement dans les sphères 
intellectuelles l’équivalent de la formule plus prolétaire : on 
peut toujours rêver, ça ne mange pas de pain. 

 
Bien entendu, la Culture, ou plutôt les myriades de sociétés 

qui ont coalescé pour devenir la Culture, sont passées par toutes 
ces phases, mais en des temps si anciens qu’elles n’en ont pas 
conservé un souvenir plus clair que nous de nos mythologies. La 
Culture est un ensemble de projets dont certains ont abouti, 
d’autres ont été abandonnés et oubliés, et d’autres encore sont 



- 13 - 

en cours. La Culture ne correspond ni à la réalisation d’une 
utopie, ni au déroulement d’un programme. Elle est en un sens 
incroyablement conservatrice dans son désir collectif de 
maintenir intacte sa capacité à entretenir des projets. En cela, la 
Culture ressemble à la vie elle-même, coriace, conservatrice des 
formes qui ont réussi, et experte dans la réutilisation des restes, 
toujours en train de s’épandre et de changer mais comme à 
regret, dévorant ce qui l’entoure, capable d’une violence 
prodigieuse mais en quelque sorte négligente devant tout ce qui 
entreprendrait de la contraindre ou de la conformer, pleine de 
compassion, de liens affectifs, et parfois de complaisance à son 
propre endroit ou plutôt, à ce que prétendent certains analystes 
que je ne suivrai pas aisément, la Culture est la forme que la vie 
a prise à l’échelle galactique. Enfin, localement. 

Si l’on voulait ramener à une seule expression, forcément 
abusive, la multitude de projets que poursuit la Culture depuis 
qu’elle a commencé à prendre conscience d’elle-même, on 
pourrait dire que la Culture vise à être une assez bonne société. 
Non pas une bonne société comme en dessinaient les utopistes 
et les concepteurs de programmes, calée une fois pour toute et 
que rien plus jamais ne change, mais une assez bonne société, 
en mettant décidément l’accent sur l’adverbe assez. C’est 
incidemment un des objets de réflexion que s’est donné le 
Cercle de Jussieu, à côté de la critique érudite des pseudo-
sciences, mais on comprendra aisément que je ne puisse en dire 
davantage ici. 

Je vous suggère en passant de réfléchir à cette question : 
qu’est-ce que c’est, pour vous, qu’une assez bonne société ? 
Quels objectifs minimaux doit-elle se donner en matière de 
satisfaction des besoins et des désirs, à quelles fins peut-elle 
tendre, de quels moyens doit-elle disposer, quelles règles 
concrètes et provisoires doit-elle adopter pour y parvenir ? Il est 
bien clair qu’une assez bonne société suffisamment riche pour 
se payer bien des fantaisies coûteuses ne laisse pas quelqu’un 
mourir de faim ou de froid, ni dormir dans le caniveau, ni se 
dégrader faute de soins minimaux, ni n’abandonne divaguer 
dans ses rues des malades mentaux en proie à leurs démons, 
qu’elle assure à tous ses enfants l’instruction de base qui leur 



- 14 - 

permettra de la reproduire, qu’elle s’arrange pour prévenir les 
meurtres, les viols et autres agressions, qu’elle choie ses 
créateurs, artistes et chercheurs, comme étant ses meilleurs 
investissements, et que tout cela, même mis bout à bout, ne lui 
revient pas très cher puisqu’il ne peut s’agir que de situations 
exceptionnelles, hormis l’éducation des enfants, et ne 
représente qu’une assez petite partie de sa richesse en 
expansion constante au moins les bonnes années. Vous me 
direz, pourquoi une société quelconque se soucierait-elle de tout 
cela, hors d’hypothétiques impératifs moraux ? Peut-être tout 
simplement parce que la majorité de ses membres, en bonne 
santé, bien vêtus et bien nourris, ne toléreraient pas, par pure 
sentimentalité ou préoccupation esthétique, que de telles 
atrocités s’étalent quotidiennement sous leurs yeux. 

Tout cela ne représente évidemment que le stade 
préliminaire, en quelque sorte le socle que nous avons 
évidemment déjà atteint, d’une assez bonne société. Le reste, 
c’est-à-dire l’essentiel, la satisfaction illimitée des égoïsmes, la 
distraction toujours renouvelée, l’insatiabilité des curiosités, 
l’infinité des projets réellement créatifs, appartient à notre 
avenir, au modèle, si j’ose risquer un terme aussi normatif, que 
nous propose la Culture. 

Y a-t-il quelque chose de plus subversif qu’une assez bonne 
société ? 

 
Certes, on ne trouvera dans l’œuvre de Iain M. Banks qu’une 

vision très partielle d’une entreprise, ou plutôt d’un processus 
dynamique, aussi grandiose. 

On admettra que notre auteur, malgré ses hautes 
accointances, n’ait pas pu échapper à un certain provincialisme, 
à la tradition historique de son temps et de ses origines. Dans 
l’essai déjà cité, il manifeste un goût curieux pour une gestion 
planifiée, ordonnée, de la société, qu’il croit plus efficiente, sur 
le modèle de la juste répartition de la tarte à la table familiale. 
Mais un peu plus loin, il concède à la Culture qu’elle échappe 
globalement à toute centralisation en raison de sa dispersion 
même. Socialiste à l’intérieur de ses petites nations, anarchiste 
au-dehors. Et plus curieusement encore, il propose, sans même 
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paraître s’en apercevoir, une solution typiquement libérale à un 
problème aigu d’une société où chacun peut changer de sexe à 
sa guise : une telle société, dit-il, ne peut que tendre à l’égalité 
absolue des sexes car s’il en était autrement, le sexe défavorisé 
tendrait à disparaître et s’en trouverait du coup revalorisé par sa 
rareté, et donc en situation de rétablir l’équilibre des droits. Si 
ce n’est pas là une loi du marché, que le grand drone me croque. 

De même l’œcuménisme militant de la Culture, sa brutalité 
de bonne foi, son éparpillement en îles, la bonne éducation et la 
courtoisie teintées d’ironie de ses ressortissants, la sincérité de 
leur cynisme, leur bon droit accoté à une mauvaise conscience, 
la touche de désespoir brumeux qui les submerge soudain, aussi 
vite réprimée, leur goût du confort et de la mesure, un certain 
sens des convenances qui n’exclut pas l’excentricité, un 
puritanisme de façade qui vire aisément au sentiment mais dont 
le puritain profond ne s’embarrasse pas, tous ces traits 
évoquent fortement les sujets de Sa Gracieuse Majesté. En un 
sens la Culture, telle que la perçoit et la retranscrit Iain M. 
Banks, est une version agrandie de ce qu’aurait pu devenir 
l’Empire britannique ou le Commonwealth, s’il avait été 
réellement ce qu’il prétendait qu’il aurait dû être. 

Personne, autant que je sache, n’a reproché à Tacite d’être 
romain et de juger les Romains en Romain. 

Sachons gré à Iain M. Banks de nous avoir ramené de la 
Culture un portrait aussi fidèle, même teinté par ses lunettes, 
que Marco Polo de la Chine. Il a renouvelé, pratiquement d’un 
coup, trois grands germes littéraires, l’utopie comme on a dit, le 
thème de la société galactique, et enfin le space opéra. Cet 
Écossais francophile peut bien nous le chanter sur l’air du Rule 
Britannia. 

Gérard KLEIN 
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Première partie  
UNE PLATE-FORME EN CULTURE 
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Chapitre 1 

 
Voici l’histoire d’un homme qui partit très loin et très 

longtemps dans le seul but de jouer à un jeu. Cet homme est un 
joueur-de-jeux nommé « Gurgeh ». Son histoire débute par une 
bataille qui n’en est pas une et s’achève sur un jeu qui n’en est 
pas un. 

Moi ? Je vous parlerai de moi plus tard. 
Ainsi commence l’histoire. 
 
À chaque pas s’envolait la poussière. Il marchait en boitant 

dans le désert, derrière la silhouette en combinaison. Entre ses 
mains, l’arme restait muette. Ils seraient bientôt arrivés ; le 
grondement lointain des vagues retentissait dans le champ 
sonore de son casque. Ils approchaient d’une haute dune, d’où 
ils pourraient sans doute apercevoir la côte. En fin de compte, il 
avait survécu ; jamais il ne l’aurait cru. 

À l’extérieur régnait une atmosphère chaude et sèche, 
éblouissante ; mais sa combinaison fraîche et douillette le 
mettait à l’abri du soleil et de l’air brûlant. La visière était 
noircie sur un côté, au point d’impact du projectile ; la jambe 
droite, également endommagée, fléchissait anormalement, 
l’obligeant à claudiquer. Mais, dans l’ensemble, il s’en était bien 
sorti. La dernière attaque avait eu lieu un kilomètre en arrière, 
et ils étaient à présent pratiquement hors de portée. 

La batterie de missiles surgit de la crête voisine en décrivant 
un arc étincelant. À cause de sa visière abîmée, il ne les 
distingua pas tout de suite. Puis il crut qu’ils faisaient feu, mais 
ce n’était que le soleil jouant sur leurs corps fuselés. Ils 
plongeaient et viraient tous ensemble, tel un vol d’oiseaux. 

La première salve fut annoncée par une série de lueurs 
rouges pulsatiles. Il leva son arme pour riposter ; les autres 
silhouettes en combinaison avaient déjà commencé à tirer. 
Quelques-unes se jetèrent sur le sol poussiéreux du désert, 
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d’autres posèrent simplement un genou en terre. Il resta seul 
debout. 

Les missiles changèrent une nouvelle fois de cap avec un bel 
ensemble avant de se déployer en éventail. Les projectiles 
s’abattaient tout autour de ses pieds, soulevant des bouffées de 
poussière. Il tenta de viser l’un des petits engins, mais ils se 
déplaçaient à une vitesse surprenante et son arme lui paraissait 
trop grande dans ses mains maladroites. Sa combinaison 
carillonnait, couvrant le son lointain des coups de feu ainsi que 
les cris de ses compagnons ; à l’intérieur du casque, les voyants 
s’éteignaient les uns après les autres, révélant l’étendue des 
dégâts qu’il avait subis. Il y eut une secousse et, tout à coup, sa 
jambe droite s’engourdit. 

« Réveille-toi, Gurgeh ! » fit en riant Yay à ses côtés. 
Elle pivota sur un genou : flairant le point faible du groupe, 

deux des missiles de petite taille venaient de virer abruptement 
dans leur direction. Gurgeh les vit venir, mais l’arme résonnait 
follement dans ses mains et semblait toujours viser l’endroit où 
les missiles n’étaient déjà plus. Les deux engins foncèrent vers 
l’espace qui le séparait de Yay. L’un d’eux émit un unique éclair 
et se désintégra ; Yay poussa un cri d’allégresse. L’autre vint 
s’insérer entre eux, et elle s’efforça de le repousser à coups de 
pied. Gauchement, Gurgeh se retourna et fit feu ; par la même 
occasion, il arrosa involontairement la combinaison de Yay. Il 
entendit celle-ci crier, puis jurer. Chancelante, elle réussit tout 
de même à pointer son arme : des geysers de poussière 
explosèrent tout autour du second missile, qui se retourna face 
à eux ; les pulsations rouges illuminèrent la combinaison de 
Gurgeh et obscurcirent sa visière. Son corps se fit insensible à 
partir du cou ; il s’effondra. Tout devint noir et parfaitement 
silencieux. 

« Tu es mort », lui dit une petite voix nette et précise. 
Il gisait sur le sol désormais invisible du désert. De lointains 

sons étouffés lui parvenaient, ainsi que des vibrations émanant 
de la terre. Il percevait aussi les battements de son cœur et les 
vagues successives de sa respiration. Il essaya de maîtriser les 
uns et de ralentir les autres, mais il était paralysé, prisonnier, 
impuissant. 
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Le nez lui démangeait. Impossible de se gratter. Qu’est-ce 
que je fais là ? se demanda-t-il. 

Puis les perceptions revinrent. Il entendit des gens parler et, 
par la visière de son casque, aperçut la poussière plane du 
désert, à un centimètre de son nez. Avant qu’il n’ait pu faire un 
geste, quelqu’un le redressa en le tirant par le bras. 

Il défit son casque. Yay Méristinoux, les mains sur les 
hanches et tête nue comme lui, le regardait en branlant du chef. 
Son arme se balançait à son poignet. 

« Tu as été très mauvais », lui dit-elle. 
Mais il y avait de la gentillesse dans sa voix. Elle avait un 

visage d’enfant ravissant, mais sa voix grave et mesurée était 
espiègle et pleine de sous-entendus ; une voix sensuelle. 

Assis çà et là sur les rochers ou dans la poussière, les autres 
bavardaient. Quelques-uns repartaient déjà pour le Pavillon. 
Yay ramassa l’arme de Gurgeh et la lui tendit. Il se gratta le nez, 
puis secoua la tête en signe de refus. 

« Yay, fit-il. Ces choses-là sont pour les enfants. » 
Elle ne répondit pas tout de suite. Au lieu de cela, elle passa 

son arme en bandoulière et haussa les épaules. Ce geste fit 
étinceler les deux canons ; Gurgeh revit le déploiement de 
missiles fonçant sur lui et, l’espace d’une seconde, il fut pris de 
vertige. 

« Et alors ? Au moins on ne s’ennuie pas. Tu disais 
t’ennuyer ; j’ai cru qu’une bonne fusillade te distrairait. » 

Il s’épousseta et partit en direction du Pavillon, Yay à ses 
côtés. Ils croisèrent en chemin des drones de récupération qui 
collectaient les pièces des machines détruites. 

« Tout cela est infantile, Yay. Pourquoi perds-tu ton temps à 
ces bêtises ? » 

Ils firent halte au sommet de la dune. À une centaine de 
mètres se profilait le bâtiment ramassé du Pavillon ; derrière 
lui, le sable doré et les vagues blanches d’écume. Le soleil était 
haut dans le ciel, et la mer resplendissante. 

« Ce que tu peux être pompeux ! » rétorqua-t-elle. 
Le vent ébouriffait sa courte chevelure brune et écrêtait les 

vagues déferlantes, renvoyant vers le large des volutes 
d’embruns. Elle se pencha sur les débris d’un missile fracassé à 
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demi enfouis dans le sable, les ramassa, souffla sur leur surface 
luisante pour en chasser les grains de sable et retourna les 
composants dans ses mains. 

« Moi, ça m’amuse, reprit-elle. Tes jeux préférés me plaisent 
aussi, mais… j’aime ce genre-là. (La perplexité se peignit sur ses 
traits.) Ça aussi, c’est un jeu. Tu n’y trouves donc aucun 
plaisir ? 

« Non. Et tu verras qu’au bout d’un moment cela ne 
t’amusera plus non plus. » 

Elle eut un léger haussement d’épaules. 
« On verra bien à ce moment-là. » 
Elle lui tendit les fragments d’engin désintégré, tandis qu’il 

les examinait, un groupe de jeunes gens se dirigeant vers les 
champs de tir arrivèrent à leur hauteur. 

« Monsieur Gurgeh ? » 
Un jeune homme s’arrêta et contempla Gurgeh d’un air 

stupéfait. L’espace d’un instant, le visage de ce dernier refléta 
une certaine irritation, bien vite remplacée par l’expression de 
bienveillance amusée que Yay lui avait déjà vue en de pareilles 
circonstances. 

« Jernau Morat Gurgeh ? insista le jeune homme, qui avait 
du mal à y croire. 

« Coupable. (Gurgeh eut un sourire plein de grâce et Yay le 
vit se raidir, puis se redresser imperceptiblement. Le visage du 
jeune homme s’éclaira. Il s’inclina brièvement. Gurgeh et Yay 
échangèrent un regard.) C’est un honneur pour moi, monsieur, 
reprit-il avec un grand sourire. Mon nom est Shuro… Je suis… 
(Il rit) Je suis tous vos jeux ; j’ai en archives tous vos écrits 
théoriques. » 

Gurgeh hocha la tête. 
« J’admire votre constance. 
« Je vous en prie. Je serais très honoré si vous me choisissiez 

pour adversaire avant de repartir… quel que soit le jeu. C’est 
probablement au Déploiement que je suis le meilleur ; avec un 
handicap de trois points, mais… 

« Mon handicap à moi, malheureusement, est le manque de 
temps, répliqua Gurgeh. Mais si l’occasion se présente, croyez 
que je serai heureux de jouer contre vous. (Il adressa un 
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imperceptible hochement de tête au jeune homme.) Ravi d’avoir 
fait votre connaissance. » 

L’autre rougit et, souriant, fit un pas en arrière. 
« Tout le plaisir est pour moi, monsieur. Alors, au revoir… 

Au revoir. » 
Il eut un sourire embarrassé, puis tourna les talons et alla 

rejoindre ses compagnons. 
Yay le regarda partir. 
« Tu adores ça, hein, Gurgeh ? sourit-elle. 
« Bien au contraire, répondit-il avec brusquerie. Cela 

m’agace. » 
Yay détaillait de la tête aux pieds le jeune homme qui 

s’éloignait d’un pas traînant dans le sable. Elle poussa un 
soupir. 

« Mais toi ? (Gurgeh contemplait avec dégoût les morceaux 
de missile qu’il tenait dans ses mains.) Tu aimes ça, toi, toute 
cette… destruction ? 

« Mais il ne s’agit pas de destruction, expliqua patiemment 
Yay. Les missiles ne sont pas détruits par l’explosion, seulement 
démantelés. Il ne me faudrait pas plus d’une demi-heure pour 
en reconstituer un. 

« Alors le jeu est truqué. 
« Qu’est-ce qui ne l’est pas ? 
« Le triomphe de l’intellect. La démonstration du talent. La 

sensibilité humaine. » 
Yay fit une moue ironique. 
« Je vois que nous avons encore beaucoup de chemin à faire 

avant de nous comprendre, Gurgeh. 
« Alors laisse-moi t’aider. 
« Tu me proposes d’être ta protégée ? 
« Oui. » 
Yay contempla un instant les rouleaux qui s’écrasaient sur la 

plage d’or, puis reporta son regard sur Gurgeh. Sous la caresse 
du vent, dans le martèlement régulier des brisants, elle tendit 
lentement le bras en arrière, puis rabattit son casque qui se mit 
en place avec un déclic. Gurgeh n’eut plus sous les yeux que son 
propre reflet dans la visière. Il passa la main dans ses boucles 
noires. 
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Yay releva sa visière. 
« À bientôt, Gurgeh. Chamlis et moi sommes attendus chez 

toi après-demain, c’est bien ça ? 
« Si tu veux, oui. 
« Bien sûr que je le veux. » 
Elle lui lança un clin d’œil et se mit à dévaler le flanc de la 

dune. Il la regarda s’éloigner, et la vit remettre son propre fusil à 
un drone de récupération qui venait à sa rencontre, avec sa 
cargaison de débris métalliques luisants. 

Gurgeh resta quelques instants immobile, tenant toujours 
ses fragments d’engin désintégré. Puis il les laissa retomber 
dans le sable stérile. 
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Chapitre 2 

 
Il humait l’odeur de la terre et des arbres autour du lac peu 

profond qui s’étendait sous la terrasse. C’était une nuit 
nuageuse et sombre ; seul un discret rougeoiement, juste au-
dessus de sa tête, marquait l’endroit où la lointaine face éclairée 
des brillantes Plates-formes de l’Orbitale illuminait les nuages. 
Les vagues clapotaient dans le noir, giflant bruyamment la 
coque d’invisibles bateaux. Aux deux extrémités du lac 
clignotaient de petites lumières, là où s’étalaient les bâtiments 
bas de l’université. La fête formait comme une présence dans 
son dos, une espèce d’entité impalpable surgissant des locaux de 
la faculté comme le son et l’odeur du tonnerre ; musique, rires, 
exhalaisons de parfums, fumets et senteurs non identifiables. 

Une bouffée de Bleu Vif vint l’envelopper et monta à l’assaut 
de ses narines. Les portes ouvertes alignées derrière lui 
déversaient des fragrances qui, charriées par la tiédeur de l’air 
nocturne, apportaient avec elles une marée de sons humains et 
finissaient par former des filets d’air distincts, fibres échappées 
de la corde, chacune dotée de sa propre couleur, sa propre 
présence. Ces fibres lui faisaient alors l’effet de mottes de terre, 
d’objets à émietter entre les doigts, à absorber, à identifier. 

Là, ce fumet rouge-noir de viande rôtie ; excitant, salivant ; à 
la fois tentant et vaguement désagréable à mesure que les 
différentes zones de son cerveau analysaient l’odeur. La partie 
animale flairait la source de ravitaillement, la nourriture riche 
en protéines ; le tronc cérébral, lui, percevait la présence de 
cellules mortes incinérées… tandis que le cerveau antérieur 
méprisait également ces deux signaux, sachant le ventre de 
Gurgeh plein et la viande rôtie artificielle. 

Lui parvenait aussi l’odeur de la mer, une odeur saline qui 
franchissait dix kilomètres au moins par-dessus la plaine et les 
collines basses, autre connexion filamenteuse, comme le fin 
réseau de fleuves et de canaux reliant le lac sombre à l’océan 
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agité, ondoyant, qui s’étendait derrière les pâtures et les forêts 
parfumées. 

Bleu Vif était une sécrétion de joueur-de-jeux, un produit 
des glandes génomanipulées par la Culture chez tous ses sujets, 
et nichées à la base du crâne de Gurgeh, sous les antiques aires 
inférieures, animales, de son cerveau. La panoplie de drogues à 
sécrétion interne entre lesquelles pouvait choisir l’immense 
majorité des membres de la Culture comprenait trois cents 
composés de complexité et de popularité variable ; Bleu Vif était 
l’un des moins usités : il ne procurait aucun plaisir immédiat, et 
sa sécrétion nécessitait une forte dose de concentration. Mais il 
était propice au jeu. Le complexe devenait simple, l’insoluble 
abordable et l’inconnaissable évident. Une drogue utilitaire, un 
modificateur d’abstractions ; ni amplificateur sensoriel, ni 
stimulant sexuel, ni survolteur physiologique. 

Il n’en avait nul besoin. 
C’est ce qui apparut dès que la première vague eut reflué, 

cédant la place à la phase plateau. L’adolescent qu’il allait 
affronter – et qu’il venait de voir jouer aux Quatre-Couleurs – 
avait un style trompeur ; toutefois, il en aurait facilement 
raison. En apparence, il était impressionnant ; mais, dans 
l’ensemble, ce n’était que poudre aux yeux. Un style contourné, 
à la mode, mais aussi creux et fragile ; en un mot : vulnérable. 
Gurgeh écoutait les bruits de la fête, ceux de l’eau, les sons 
provenant des autres bâtiments scolaires, tout au bout du lac. Il 
gardait un souvenir très net du style-de-jeu du jeune homme. 

Il faut que je m’en débarrasse, décida-t-il brusquement. Que 
je laisse le sortilège s’évanouir de lui-même. 

Quelque chose se détendit en lui, comme un membre 
fantôme qui se décrispe, une hallucination de l’esprit. Le 
sortilège, équivalent cérébral d’un infime sous-programme 
primaire tournant en boucle, cessa purement et simplement 
d’être proféré. 

Gurgeh demeura quelques instants encore sur la terrasse 
surplombant le lac, puis retourna se joindre à la fête. 

 
« Jernau Gurgeh ! Je vous croyais enfui. » 
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Il se retourna et se retrouva face à face avec un drone de 
petite taille qui vint à sa rencontre comme il réintégrait la salle 
richement meublée. Les invités bavardaient debout ou se 
rassemblaient par petits groupes autour des tables de jeu, sous 
la bannière grandiose de tapisseries sans âge. Il y avait aussi des 
dizaines de drones ; quelques-uns jouaient, d’autres se 
contentaient de regarder tandis que certains s’entretenaient 
avec les humains, parfois disposés en un réseau signifiant qu’ils 
communiquaient via transcepteur. Mawhrin-Skel, le drone qui 
venait de lui adresser la parole, était de loin la plus petite des 
machines présentes ; il aurait facilement tenu au creux de deux 
mains jointes. Dans la bande du bleu formel, son champ-aura se 
nuançait à l’occasion de gris et de brun. On aurait dit un modèle 
réduit de vaisseau spatial, désuet et compliqué à l’extrême. 

Gurgeh jeta un regard courroucé à la machine qui fendait la 
foule à sa suite en direction de la table de Quatre-Couleurs. 

« Je me disais que ce gamin vous avait peut-être effrayé » fit 
le drone au moment où Gurgeh arrivait devant la table du jeune 
homme et prenait place dans le fauteuil de bois surchargé 
d’ornements que venait d’abandonner précipitamment son 
prédécesseur vaincu. 

Le drone avait parlé assez fort pour que le « gamin » en 
question – un échevelé d’une trentaine d’années environ – 
l’entende. Une expression peinée se peignit sur ses traits. 

Gurgeh sentit la tension monter autour de lui. Les champs-
aura de Mawhrin-Skel se colorèrent de rouge et de brun mêlés ; 
plaisir amusé et déplaisir à la fois : signal contradictoire proche 
de l’insulte directe. 

« Ne faites pas attention à cette machine, dit Gurgeh au 
jeune homme, qui le salua d’un signe de tête. Elle adore irriter 
le monde. (Il rapprocha son fauteuil de la table et rajusta sa 
vieille veste, dont la coupe était trop large et les manches trop 
flottantes pour le goût du jour.) Je suis Jernau Gurgeh. Et 
vous ? 

« Stemli Fors, répondit le jeune homme en s’étranglant à 
moitié. 

« Enchanté. Bon, quelle couleur choisissez-vous ? 
« Euh… Le vert. 
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« Parfait (Gurgeh se carra dans son fauteuil, marqua une 
pause puis indiqua l’échiquier.) Eh bien, après vous. » 

Le jeune Stemli Fors joua son premier coup. Gurgeh s’avança 
sur son siège pour jouer à son tour, et le drone Mawhrin-Skel 
s’installa sur son épaule en émettant un bourdonnement 
modulé. Gurgeh tapota du bout du doigt l’enveloppe métallique 
de l’engin, qui recula quelque peu puis s’immobilisa dans les 
airs. Jusqu’à la fin de la partie, il ne cessa d’imiter le petit bruit 
sec des pyramides pivotant sur la pointe lorsqu’elles se faisaient 
renverser. Gurgeh remercia le jeune joueur et se remit sur pied. 

Il l’avait battu sans la moindre difficulté. Il en avait même 
rajouté, en fin de partie, profitant de la déroute de Fors pour 
composer en finale un motif esthétique : il avait fait glisser un 
pion en rond sur quatre diagonales ; alors les pyramides 
pivotantes s’étaient abattues les unes après les autres dans un 
crépitement de mitrailleuse, traçant un carré couvrant tout 
l’échiquier ; une forme rouge, comme une blessure. Plusieurs 
personnes applaudirent ; d’autres laissèrent échapper un 
murmure flatteur. 

« Facile ! lança Mawhrin-Skel suffisamment fort pour que 
tout le monde l’entende. Ce gosse n’était pas de votre force. 
Vous perdez la main. » 

Le champ de la machine vira au rouge vif ; elle prit 
brusquement son envol, surgit au-dessus des têtes et disparut 
au loin. 

Gurgeh secoua la tête, puis s’éloigna à grands pas. 
Le petit drone l’irritait et l’amusait en proportions quasi 

égales. Il était impoli, insultant et souvent exaspérant, mais cela 
changeait de l’insupportable politesse générale ; c’était 
rafraîchissant à l’heure qu’il était, la machine était certainement 
en train d’embêter quelqu’un d’autre. Fendant la foule des 
invités, Gurgeh salua quelques personnes sans s’arrêter. Il 
aperçut le drone Chamlis Amalk-ney qui, près d’une longue 
table basse, s’entretenait avec un des professeurs les plus 
supportables, une femme, et se dirigea vers eux en s’emparant 
au passage d’un verre disposé sur un plateau flottant. 

« Ah ! Mon ami…, fit Chamlis Amalk-ney. (Un mètre et demi 
de haut sur plus de cinquante centimètres en largeur et en 
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profondeur, la coque nue ternie par le passage des millénaires, 
le vieux drone orienta vers Gurgeh sa bande sensitive.) Le 
professeur et moi-même étions Justement en train de parler de 
vous. » 

L’expression sévère du professeur Boruélal s’évanouit, 
cédant la place à un sourire ironique. 

« Alors, Jernau Gurgeh, on a encore gagné ? 
« Cela se voit donc ? répondit-il en portant son verre à ses 

lèvres. 
« J’ai appris à reconnaître les signes, déclara le professeur. 

(Elle avait deux fois l’âge de Gurgeh – son deuxième siècle était 
donc bien entamé –, mais elle était encore grande, belle et très 
originale. Elle avait la peau pâle ; ses cheveux étaient blancs, 
ainsi qu’ils l’avaient toujours été, et coupés très court.) Vous 
avez encore humilié un de mes étudiants ? » 

Pour toute réponse, Gurgeh haussa les épaules. Puis il vida 
son verre et chercha des yeux un plateau où le poser. 

« Tu permets ? » murmura Chamlis Amalk-ney en lui ôtant 
délicatement son verre pour le placer sur un plateau qui passait 
à trois bons mètres de là. 

Son champ teinté de jaune en ramena un verre empli du 
même vin goûteux. Gurgeh l’accepta. 

Boruélal portait un ensemble sombre en tissu soyeux égayé à 
la gorge et aux genoux par des chaînettes d’argent finement 
ouvrées. Elle allait pieds nus ; de l’avis de Gurgeh, une paire de 
bottes à hauts talons, par exemple, aurait davantage mis en 
valeur sa tenue. Mais ce n’était là qu’une excentricité tout à fait 
mineure à côté de certains membres de la faculté. Gurgeh sourit 
en baissant les yeux sur les orteils de Boruélal, fauves sur le bois 
blond du parquet. 

« Vous êtes tellement destructeur, Gurgeh, reprit Boruélal. 
Pourquoi ne pas nous aider, plutôt ? Pourquoi ne pas intégrer le 
corps enseignant, au lieu de rester le conférencier itinérant que 
vous êtes ? 

« Je vous l’ai déjà dit, professeur ; je suis trop occupé. J’ai 
bien trop de parties à jouer, d’articles à écrire et de réponses à 
rédiger, sans parler de mes tournées de conférences… Qui plus 
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est, je m’ennuierais. Je m’ennuie facilement, vous savez, ajouta 
Gurgeh en détournant les yeux. 

« Jernau Gurgeh ferait un bien piètre professeur, admit 
Chamlis Amalk-ney. L’étudiant qui ne saisirait pas 
instantanément sa démonstration, quel qu’en soit le degré de 
complexité, verrait sur-le-champ Gurgeh perdre patience ; selon 
toute probabilité, il recevrait sur la tête le contenu de son 
verre… dans le meilleur des cas. 

« C’est bien ce que j’avais cru comprendre, admit Boruélal en 
hochant la tête d’un air grave. 

« C’était il y a un an, intervint Gurgeh en fronçant les 
sourcils. Et Yay l’avait mérité, ajouta-t-il avec un regard fâché 
pour le drone. 

« Quoi qu’il en soit, reprit Boruélal en jetant un coup d’œil à 
Chamlis, nous vous avons peut-être trouvé un adversaire digne 
de vous, Jernau Gurgeh. Il s’agit de… » 

Il y eut un bruit de chute au fond de la pièce et le brouhaha 
s’amplifia. Tous trois se retournèrent en entendant des cris. 

« Oh, non ! Encore un incident », fit Boruélal d’un ton las. 
Déjà, un peu plus tôt, l’un des jeunes assistants avait perdu 

le contrôle de son oiseau de compagnie, qui s’était mis à foncer 
dans la pièce en poussant des piaillements ; il avait eu le temps 
de se prendre dans plusieurs chevelures avant que Mawhrin-
Skel ne l’assomme après l’avoir intercepté en plein vol, au grand 
dam d’une majorité d’invités. 

« De quoi s’agit-il, cette fois-ci ? se demanda Boruélal avec 
un soupir. Excusez-moi un instant. » 

Elle déposa distraitement son verre et son amuse-gueule sur 
le dessus vaste et lisse de Chamlis Amalk-ney et, s’excusant au 
passage, fendit la foule en direction de la source de 
perturbation. 

L’aura de Chamlis afficha brièvement une nuance gris-blanc 
de mécontentement. Puis il posa bruyamment le verre sur la 
table et expédia le canapé dans une poubelle située à quelque 
distance de là. 

« C’est cette horrible mécanique de Mawhrin-Skel », fit-il 
alors d’un ton irrité. 
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Gurgeh chercha du regard, par-dessus les têtes, l’endroit 
d’où venait toute cette agitation. 

« Tu crois ? interrogea-t-il. Tu veux dire que c’est lui qui 
cause tout ce tapage ? 

« Je ne vois vraiment pas ce que tu lui trouves », reprit le 
vieux drone. 

Il reprit le verre de Boruélal et, étirant son champ 
magnétique, y versa le vin d’or pâle, qui parut alors modelé dans 
le vide comme par un verre invisible. 

« Il m’amuse, répondit Gurgeh. (Il regarda Chamlis.) 
Boruélal disait m’avoir trouvé un adversaire à ma mesure. Est-
ce de cela que vous parliez avant mon arrivée ? 

« En effet. On a découvert une nouvelle élève, une aspirante 
de VSG douée pour la Frappe. » 

Gurgeh leva un sourcil. La Frappe comptait parmi les jeux 
les plus complexes de son répertoire. C’était aussi l’un de ceux 
auxquels il excellait. Il existait au sein de la Culture d’autres 
joueurs susceptibles de le battre à ce jeu – encore que ce fussent 
tous des spécialistes, et non des joueurs-de-jeux généralistes 
comme lui –, mais aucun n’aurait pu en jurer, et ils étaient peu 
nombreux, dix tout au plus. 

« Alors, qui est la petite surdouée ? » 
À l’autre bout de la pièce, le vacarme s’était atténué. 
« Une nouvelle venue, répondit Chamlis en laissant 

s’égoutter entre de minces filets de force impalpable le liquide 
jusque-là maintenu par son champ. Elle débarque tout juste du 
Culte du Cargo ; elle en est encore à faire son trou ici. » 

Le Véhicule Système Général Culte du Cargo avait fait escale 
à Chiark Orbitale dix jours plus tôt, et n’en était reparti que 
l’avant-veille. Gurgeh avait mené à son bord quelques parties 
simultanées (et ressenti une joie secrète en les remportant 
toutes haut la main ; personne n’avait su le battre, quel que fût 
le jeu), mais à aucun moment il n’avait joué à la Frappe. 
Quelques-uns de ses opposants avaient bien fait allusion à un 
jeune adversaire potentiel prétendument brillant (encore que 
timide) résidant à bord du Navire, mais, pour autant qu’il sache, 
l’individu en question – qu’il fût homme ou femme – ne s’était 
pas montré ; il en avait déduit qu’on avait exagéré les talents du 
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jeune prodige. Le personnel de vaisseau avait 
traditionnellement tendance à vanter son appareil ; ces gens-là 
aimaient à se dire que le grand joueur-de-jeux avait eu beau les 
battre, d’une certaine manière le navire restait son égal (c’était 
naturellement exact en ce qui concernait le vaisseau lui-même, 
mais eux parlaient des gens, des êtres humains ou des drones de 
classe 1.0). 

« Vous êtes une machine maligne et contrariante », dit 
Boruélal au drone Mawhrin-Skel qui flottait à hauteur de son 
épaule. 

La machine arborait une aura tout orange de bien-être, mais 
cernée de mouchetures pourpres exprimant une contrition peu 
convaincante. 

« Ah bon ? fit vivement Mawhrin-Skel. Vous trouvez, 
vraiment ? 

« Jernau Gurgeh, occupez-vous de cet affreux engin », 
reprit-elle en jetant un coup d’œil chagrin sur le dessus de 
Chamlis Amalk-ney avant de s’emparer d’un autre verre. 

Chamlis cessa de jouer avec le liquide et le reversa dans le 
premier verre de Boruélal, qu’il reposa sur la table. 

« Qu’avez-vous encore fait ? demanda Gurgeh à Mawhrin-
Skel, qui était venu se poster tout près de son visage. 

« J’ai donné une leçon d’anatomie, répondit ce dernier, dont 
le champ se réduisit à un mélange de bleu formel et de brun, 
couleur humour malsain. 

« On a trouvé un chirlippe sur la terrasse, expliqua Boruélal 
en posant sur le petit drone un regard accusateur. Il était blessé. 
Quelqu’un l’a apporté dans la maison, et Mawhrin-Skel s’est 
proposé pour le soigner. 

« Je n’avais rien de spécial à faire, intervint l’intéressé avec 
le plus grand sérieux. 

« Il l’a achevé et disséqué devant tout le monde, soupira 
Boruélal. L’assistance était horrifiée. 

« De toute façon, il n’aurait pas survécu au choc, déclara 
Mawhrin-Skel. Fascinantes créatures, ces chirlippes. Figurez-
vous que ces adorables petites boules de fourrure plissée 
renferment une ossature en suspension cantilever, du moins 
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partiellement, sans parler de leur système digestif en boucle, 
particulièrement captivant. 

« Sauf quand les gens mangent, fit remarquer Boruélal en 
choisissant un canapé sur le plateau. La petite bête remuait 
encore, ajouta-t-elle tristement ; sur quoi elle avala le canapé. 

« Capacitance synaptique résiduelle, expliqua Mawhrin-Skel. 
« Ou ―Mauvais Goût‖, comme nous disons, nous autres les 

machines, fit Chamlis Amalk-ney. 
« Et vous êtes expert en la matière, n’est-ce pas, Amalk-ney ? 

dit Mawhrin-Skel. 
« Je m’incline devant la supériorité de vos talents en la 

matière », répliqua vertement Chamlis. 
Gurgeh sourit. Chamlis Amalk-ney était un vieil ami – un 

ami de longue date ; le drone avait été construit quelque quatre 
mille ans auparavant (il prétendait ne plus se souvenir de la 
date exacte, et personne ne s’était encore montré assez impoli 
pour chercher à savoir ce qu’il en était). Gurgeh l’avait toujours 
connu ; c’était un ami de sa famille depuis des siècles. 

Mawhrin-Skel, lui, était entré plus récemment dans sa vie. 
Cette petite machine irascible et incapable de bien se tenir 
n’était arrivée à Chiark Orbitale que deux cents jours plus tôt 
environ ; encore un original attiré par la réputation usurpée 
d’excentricité que s’était attaché ce monde. 

À l’origine, Mawhrin-Skel avait été conçu pour être un drone 
de Circonstances Spéciales destiné à la section Contact de la 
Culture ; c’était en réalité un engin militaire pourvu d’une 
batterie de systèmes sensoriels et offensifs renforcés et très 
élaborés qui se seraient révélés parfaitement inutiles et 
injustifiés chez les autres machines. Comme pour tous les 
artefacts conscients de la Culture, on n’avait pas entièrement 
déterminé son caractère ; au contraire, on avait laissé celui-ci se 
développer à mesure qu’on assemblait son mental. Dans sa 
production de machines conscientes, la Culture considérait ce 
facteur aléatoire comme le prix de l’individualité, avec pour 
conséquence que les drones ne se révélaient malheureusement 
pas tous adaptés aux tâches qu’on leur avait initialement 
réservées. 
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Mawhrin-Skel faisait partie de ces drones mutins. Sa 
personnalité, avait-on décrété, ne convenait ni à Contact, ni 
même à Circonstances Spéciales. Elle était de nature instable, 
belliqueuse et insensible – et ce n’étaient là que les domaines où 
il voulait bien montrer son inadaptation. On lui avait donné le 
choix entre une altération radicale de sa personnalité (sans qu’il 
ait droit de regard sur le résultat final, ou peu s’en fallait) et une 
existence indépendante de Contact où il conserverait sa 
personnalité propre mais devrait renoncer à toutes ses armes, 
ses systèmes sensoriels et ses dispositifs de communication 
supérieurs afin d’être ramené à peu près au niveau d’un drone 
classique. 

Plein d’amertume, il avait opté pour la seconde solution. Et il 
était parti pour Chiark Orbitale, où il espérait trouver sa place. 

« Pâtée de cervelle », lança-t-il à Chamlis Amalk-ney avant 
de s’élancer comme une flèche vers l’enfilade de fenêtres 
ouvertes. 

L’aura du vieux drone jeta un éclair blanc de rage et une 
tache ondoyante de lumière arc-en-ciel signala qu’il employait 
son transcepteur à faisceau étroit pour communiquer avec la 
machine qui s’éloignait. Mawhrin-Skel s’immobilisa dans les 
airs et fit volte-face. Gurgeh retint son souffle, curieux de savoir 
ce que Chamlis avait bien pu lui dire et ce que l’autre allait bien 
pouvoir répondre ; il savait pertinemment que à l’inverse de 
Chamlis, Mawhrin-Skel ne prendrait pas la peine de garder ses 
remarques secrètes. 

« Ce qui m’attriste, énonça-t-il lentement, n’est pas ce que 
j’ai perdu, mais au contraire ce que j’ai gagné en finissant par 
ressembler – même de loin – aux gériatriques épuisés et blasés 
de votre espèce, qui n’ont même pas la décence de mourir 
quand ils deviennent obsolètes, comme les humains. Vous êtes 
un gaspillage de matière, Amalk-ney. » 

Mawhrin-Skel prit la forme d’un miroir sphérique et, 
affichant avec ostentation l’incommunicabilité de ce nouveau 
mode, quitta brusquement la pièce pour s’enfoncer dans 
l’obscurité du dehors. 

« Sale petit morveux débile, éructa un Chamlis tout entouré 
de champ bleu glacé. 
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« Je regrette cet incident, fit Boruélal en haussant les 
épaules. 

« Pas moi, intervint Gurgeh. Personnellement, je suis certain 
qu’il s’amuse comme un fou. (Il se tourna vers Boruélal.) Quand 
puis-je rencontrer votre jeune génie de la Frappe ? Vous n’êtes 
pas en train de l’entraîner en cachette, j’espère ? 

« Mais non. Nous voulons simplement lui laisser le temps de 
s’adapter. (Boruélal se curait les dents avec la pique de son 
canapé.) D’après ce que j’ai compris, cette fille a eu une 
éducation relativement protégée. Il semble qu’elle n’ait presque 
jamais quitté le VSG ; elle doit se sentir mal à l’aise parmi nous. 
En outre, elle n’est pas là pour s’attaquer à la théorie des jeux, 
Jernau Gurgeh, mieux vaut le préciser tout de suite. Elle a 
l’intention de faire des études de philosophie. » 

Gurgeh prit un air raisonnablement surpris. 
« Une éducation protégée ? s’enquit Chamlis Amalk-ney. À 

bord d’un VSG ? » 
Son aura vert-de-gris indiquait la perplexité. 
« Elle est timide. 
« Ce n’est guère surprenant. 
« Il faut que je la voie, dit Gurgeh. 
« Vous la verrez, répondit Boruélal. Bientôt, si ça se trouve ; 

elle m’a dit qu’elle m’accompagnerait peut-être à Tronze pour le 
prochain concert. Hafflis y a ses habitudes de jeu, non ? 

« En effet, acquiesça Gurgeh. 
« Peut-être jouera-t-elle contre vous à ce moment-là. Mais 

ne soyez pas surpris de la trouver intimidée. 
« Je serai un modèle de douceur et de bonne grâce », promit 

Gurgeh. 
Boruélal hocha la tête d’un air pensif. Elle balaya les invités 

du regard ; une immense ovation éclata au centre de la pièce et, 
l’espace d’une seconde, elle eut l’air égaré. 

« Pardonnez-moi, fit-elle. Il me semble détecter un incident 
en puissance. » 

Sur ces mots, elle s’éloigna. Chamlis Amalk-ney s’écarta pour 
ne pas servir à nouveau de guéridon ; Boruélal prit son verre 
avec elle. 
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« As-tu vu Yay ce matin ? » demanda Chamlis à Gurgeh, qui 
acquiesça. 

« Elle m’a fait revêtir une combinaison, trimbaler un fusil et 
tirer sur des missiles qui se « démantèlent par explosion », 
répondit-il. 

« Je vois que ça ne t’a pas beaucoup plu. 
« Pas du tout, en effet. Je nourrissais de grands espoirs pour 

cette enfant, mais qu’elle se livre encore à des âneries de ce 
genre et, à mon avis, c’est son intelligence qui va se démanteler 
en explosant. 

« Ma foi, ces distractions-là ne s’adressent pas à tout le 
monde. Elle s’efforçait simplement de se rendre utile. Tu disais 
que n’arrivais pas à trouver la paix, ces derniers temps, que tu 
cherchais quelque chose de nouveau. 

« Eh bien, ce n’était pas cela que je voulais », répliqua 
Gurgeh, qui se sentit soudain inexplicablement attristé. 

Chamlis et lui regardèrent en silence les invités passer à côté 
d’eux en se dirigeant vers l’interminable enfilade de portes-
fenêtres qui ouvraient sur la terrasse. Il avait dans la tête une 
espèce de sensation sourde, un bourdonnement ; il avait 
complètement oublié que, quand Bleu Vif cessait de faire son 
effet, il fallait exercer sur soi-même un contrôle étroit pour 
s’épargner les désagréments de la gueule de bois. Tandis que les 
gens défilaient devant lui, il se sentit légèrement nauséeux. 

« Ce doit être l’heure du feu d’artifice, remarqua Chamlis. 
« Oui… Allons prendre un peu l’air, veux-tu ? 
« C’est exactement ce dont j’ai besoin », répondit Chamlis, 

dont l’aura vira au rouge terne. 
Gurgeh reposa son verre, et tous deux se joignirent au flot 

d’invités que la vaste pièce tendue de tapisseries et brillamment 
éclairée déversait continuellement sur la terrasse baignée de 
lumière, face au lac obscur. 
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Chapitre 3 

 
Le crépitement de la pluie sur les carreaux faisait écho à 

celui des bûches dans l’âtre. Le panorama offert par la maison 
d’Ikroh – un versant escarpé et boisé plongeant dans le fjord 
avec, plus loin, les montagnes – était comme gauchi, distordu 
par l’eau ruisselant sur la vitre ; de temps à autre des nuages bas 
venaient s’enrouler autour des tourelles et coupoles de la 
demeure de Gurgeh, comme des volutes de fumée humide. 

Calant un pied botté sur la pierre finement gravée qui 
encadrait le foyer et appuyant une main légèrement hâlée sur le 
rebord torsadé de l’imposante cheminée, Yay Méristinoux 
s’empara d’un long tisonnier avec lequel elle se mit à agacer une 
bûche crachotante qui se consumait entre les chenets. Une 
gerbe d’étincelles s’éleva dans l’âtre, volant à la rencontre de la 
pluie battante. 

Planant dans l’air non loin de la fenêtre, Chamlis Amalk-ney 
contemplait les nuages gris terne. 

Une porte située dans un angle de la pièce s’ouvrit à la volée, 
livrant passage à Gurgeh et son plateau de boissons chaudes. Il 
avait revêtu une tunique ample et légère par-dessus ses pantals 
sombres et bouffants ; il traversa la pièce, et ses pantoufles 
claquèrent discrètement contre ses pieds nus. Il déposa son 
plateau et regarda Yay. 

« As-tu enfin trouvé la parade ? » 
Yay revint jeter un œil morose sur l’échiquier et secoua la 

tête. 
« Non, répondit-elle. Je crois que tu as gagné. 
« Regarde », reprit Gurgeh en déplaçant quelques pions. 
Ses mains volèrent au-dessus de l’échiquier avec une agilité 

digne d’un magicien ; pourtant, Yay n’en perdit pas une miette. 
Elle hocha la tête. 

« Oui, je vois. Mais… (Elle indiqua du bout du doigt l’hexa 
sur lequel Gurgeh venait de repositionner ses pions, lui 
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conférant par là une position pouvant conduire à la victoire.) Il 
aurait fallu que je protège doublement ce pion-barrage deux 
coups plus tôt. (Elle alla prendre place sur le canapé en 
emportant son verre, qu’elle leva pour saluer l’homme qui 
souriait tranquillement en face d’elle, sur l’autre canapé.) 

« À la santé du vainqueur, fit-elle. 
« Tu as failli gagner, répliqua Gurgeh. Quarante-quatre 

coups… Tu deviens très bonne. 
« Mettons relativement bonne, fit Yay en portant son verre à 

ses lèvres. Sans plus. (Elle se laissa aller contre le dossier du 
sofa tandis que Gurgeh replaçait les pions en position de début 
de partie et que Chamlis Amalk-ney s’approchait, sans toutefois 
s’interposer entre eux deux.) Tu sais, reprit-elle en contemplant 
le plafond décoré, j’aime toujours autant l’odeur qui règne chez 
toi, Gurgeh. (Elle se tourna vers le drone.) Pas toi, Chamlis ? » 

L’aura de la machine s’infléchit brièvement d’un côté : chez 
les drones, c’était l’équivalent d’un haussement d’épaules. 

« Si. C’est sans doute parce que notre hôte utilise comme 
bois de chauffe du bonise, tout spécialement mis au point par 
l’antique civilisation wavérienne il y a de cela des millénaires 
pour le parfum particulier qu’il répand en brûlant. 

« Eh bien, c’est agréable, commenta Yay en se levant pour 
retourner à la fenêtre. (Là, elle secoua la tête.) Merde alors ! 
Qu’est-ce qu’il pleut dans le coin, Gurgeh ! 

« C’est à cause des montagnes », expliqua ce dernier. 
La jeune fille jeta un regard circulaire, un sourcil levé. 
« Pas possible ? » fit-elle. 
Gurgeh sourit et caressa d’une main sa barbe 

impeccablement taillée. 
« Et comment marche le paysagisme, Yay ? 
« Je n’ai pas envie d’en parler. (Elle indiqua d’un 

mouvement de tête le déluge ininterrompu.) Tu parles d’un 
temps (Elle repoussa son verre.) Pas étonnant que tu vives seul, 
Gurgeh. 

« Ah, mais la pluie n’a rien à voir là-dedans, Yay. C’est à 
cause de moi. Personne ne peut me supporter bien longtemps. 

« Il veut dire, intervint Chamlis, qu’il ne pourrait pas 
supporter bien longtemps de vivre avec quelqu’un. 
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« Les deux me paraissent également plausibles, déclara Yay 
en regagnant le canapé, où elle s’assit en tailleur. (Elle se mit à 
manipuler un des pions posés sur l’échiquier.) Qu’as-tu pensé 
de la partie, Chamlis ? 

« Tu as atteint les limites probables de tes possibilités 
techniques, mais ton flair continue de se développer. Toutefois, 
je doute que tu battes jamais Gurgeh. 

« Dis donc ! fit Yay en simulant la fierté blessée. Je ne suis 
qu’une junior ; je peux encore m’améliorer. (Elle joignit le bout 
des doigts et émit une série de claquements de langue.) Ainsi 
qu’en paysagisme, m’a-t-on dit. 

« Aurais-tu des problèmes ? » s’enquit Chamlis. 
L’espace d’un instant, Yay fit mine de ne pas avoir entendu, 

puis soupira et s’allongea à nouveau sur le sofa. 
« Ouais… C’est cette ordure d’Elrstrid et ce Préashipleyl, 

foutu drone snobinard ! Ils sont tellement… routiniers ! Ils 
refusent de m’écouter. 

« Qu’as-tu à leur dire ? 
« Que j’ai des idées ! s’exclama Yay à l’adresse du plafond. Je 

voudrais quelque chose de différent, de moins conservateur, 
pour changer. Mais je suis jeune, alors, naturellement, on ne fait 
pas attention à ce que je dis. 

« Je les croyais satisfaits de ton travail », insista Chamlis. 
Le dos calé contre le dossier de son canapé, Gurgeh regardait 

Yay sans rien dire tout en faisant tourner sa boisson dans son 
verre. 

« Oh, ils veulent bien me laisser les petits travaux sans 
difficulté, répondit Yay d’une voix soudain empreinte de 
lassitude. Lever une ou deux chaînes de montagnes, creuser 
deux ou trois lacs… Mais ce dont je parle, moi, c’est du plan 
d’ensemble, de la démarche radicale. Tout ce que nous faisons 
ici, c’est construire une nouvelle Plate-forme semblable à sa 
voisine. Il y en a déjà un million, disséminées dans toute la 
galaxie. Quel intérêt ? 

« C’est peut-être pour que des gens puissent y vivre, suggéra 
Chamlis en teintant son champ de rose. 

« Mais les gens peuvent vivre n’importe où ! rétorqua Yay en 
se redressant pour fixer le drone de ses vives prunelles vertes. 
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On ne manque pas de Plates-formes ; c’est d’art que je parle, 
moi ! 

« À quoi pensais-tu en particulier ? s’enquit Gurgeh. 
« Que dirais-tu de champs magnétiques sous-jacents, avec 

des îles magnétisées qui flotteraient sur les océans ? Il n’y aurait 
pas de continents au sens courant du terme ; seulement de gros 
tas de rocs itinérants dotés chacun de rivières, de lacs et de 
végétation, avec par-dessus le marché quelques habitants 
intrépides. Tu ne trouves pas ça plus excitant, toi ? 

« Plus excitant que quoi ? demanda Gurgeh. 
« Mais que tout ça ! (Yay Méristinoux bondit sur ses pieds et 

se dirigea vers la fenêtre, dont elle tapota le carreau ancien.) 
Regarde-moi ça ! On se croirait sur une planète. Des mers, des 
collines, de la pluie. Tu ne préférerais pas vivre sur une île 
flottante, naviguer dans l’air au-dessus de l’eau ? 

« Oui, mais si les îles entrent en collision ? s’enquit Chamlis. 
« Et alors ? (Yay fit volte-face et regarda l’homme et la 

machine. Dehors, il faisait de plus en plus sombre ; les lumières 
de la pièce s’accentuaient progressivement. Elle haussa les 
épaules.) Bref ! on peut les en empêcher. Mais… tu ne trouves 
pas cette idée superbe ? Pourquoi me laisser arrêter par une 
vieille bonne femme et une machine ? 

« Ma foi, répondit Chamlis, je connais Préashipleyl. S’il avait 
trouvé ton idée bonne, il ne l’aurait pas négligée ; ce drone a 
beaucoup d’expérience, et… 

« Ouais ! coupa Yay. Trop d’expérience. 
« Voilà qui est impossible, jeune fille », protesta le drone. 
Yay Méristinoux prit une profonde inspiration et parut sur le 

point de répliquer, mais se contenta finalement d’écarter 
largement les bras avant de les laisser retomber le long de son 
corps ; elle leva les yeux au ciel et se retourna vers la fenêtre. 

« On verra ce qu’on verra », conclut-elle. 
L’après-midi finissant, qui jusque-là allait en 

s’assombrissant, fut brusquement illuminé, de l’autre côté du 
fjord, par un vif rayon de soleil filtrant à travers les nuages et la 
pluie calmée. La pièce s’emplit peu à peu d’une luminosité 
aqueuse, et les lumières de la maison déclinèrent à nouveau. Le 
vent agitait les cimes des arbres dégouttants. 



- 40 - 

« Ah ! lança Yay en s’étirant de tout son long en repliant les 
bras. Pas de raison de s’en faire. (Elle scruta le paysage d’un œil 
critique.) Tant pis ! Moi, je vais courir un peu, annonça-t-elle. 
(Sur ces mots, elle se dirigea vers la porte d’angle, enleva une 
botte, puis l’autre, jeta son gilet sur le dossier d’une chaise et 
entreprit de déboutonner son chemisier.) Vous verrez, fit-elle en 
agitant un doigt à l’adresse de Gurgeh et Chamlis. L’heure des 
îles flottantes a sonné. » 

Chamlis s’abstint de répondre. Gurgeh affichait un air 
sceptique. Yay s’en fut. 

Chamlis alla à la fenêtre et regarda la jeune fille – qui n’était 
plus vêtue que d’un short – dévaler le sentier qui partait de la 
maison et descendait entre pelouses et bosquets. Elle fit un 
unique signe de la main sans regarder en arrière et s’enfonça 
dans les bois. Chamlis répondit en faisant clignoter son champ, 
tout en sachant très bien qu’elle ne pouvait pas le voir. 

« Jolie fille, fit-il. 
« À côté d’elle, je me sens bien vieux, répondit Gurgeh en se 

rasseyant sur le canapé. 
« Ah, je t’en prie ! Ne commence pas à t’apitoyer sur ton 

sort », répliqua Chamlis en s’éloignant de la fenêtre. 
L’homme reporta son regard sur la pierre d’âtre. 
« En ce moment, tout me paraît… gris, Chamlis. Je 

commence à trouver que je me répète, que même les jeux 
nouveaux ne sont en somme que d’anciennes formules 
travesties, et que de toute manière le jeu n’en vaut pas la 
chandelle. 

« Gurgeh », énonça d’un ton neutre Chamlis. 
Le drone fit une chose qu’on le voyait rarement faire : il se 

posa physiquement sur le canapé, le laissant supporter son 
poids. 

« Décide-toi, reprit-il. Sommes-nous en train de parler des 
jeux ou bien de la vie en général ? » 

Gurgeh rejeta en arrière sa tête envahie de boucles noires et 
éclata de rire. 

« Jusqu’à présent, poursuivit Chamlis, les jeux ont été toute 
ta vie. Si l’intérêt qu’ils présentent pour toi se met à faiblir, je 
comprends que tu ne trouves ton bonheur nulle part ailleurs. 
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« Je suis peut-être tout simplement déçu par les jeux, dit 
Gurgeh en faisant tourner dans sa main une pièce de jeu 
sculptée. Autrefois, je pensais que le contexte ne comptait pas ; 
qu’une bonne partie restait toujours une bonne partie, et qu’il y 
avait une certaine pureté à manipuler des règles parfaitement 
constantes d’une société à l’autre… Mais maintenant, je me pose 
des questions. Prenons par exemple celui-là, le Déploiement, 
ajouta-t-il en indiquant d’un mouvement de tête l’échiquier qui 
se trouvait devant lui. C’est un jeu qui vient d’ailleurs. Les 
habitants d’une quelconque planète reculée l’ont inventé voici 
quelques dizaines d’années. Ils continuent d’y jouer, et lancent 
même des paris ; ils en ont fait quelque chose d’important. Mais 
sur quoi parient-ils ? À quoi me servirait-il de mettre en jeu 
Ikroh, par exemple ? 

« Ce qui est sûr, c’est que Yay ne suivrait pas, intervint 
Chamlis, amusé. Il y pleut décidément trop pour elle. 

« Mais tu comprends ce que je veux dire ? Si quelqu’un 
désirait posséder une maison comme la mienne, il s’en serait 
déjà fait construire une. (Gurgeh embrassa la pièce du geste.) Il 
l’aurait commandée ; il l’aurait déjà. Sans argent et sans biens à 
engager, une grande partie du plaisir qu’y prenaient les 
inventeurs de ce jeu… disparaît purement et simplement. 

« Est-ce un plaisir que de perdre sa maison, ses titres, ses 
terres, et pourquoi pas ses enfants ? Savoir qu’on attend de toi 
que tu sortes sur la terrasse un revolver à la main pour te faire 
sauter la cervelle, c’est un plaisir, ça ? Nous avons la chance 
d’être débarrassés de tout cela. Tu désires une chose que tu ne 
saurais posséder, Gurgeh. Tu apprécies l’existence que tu mènes 
au sein de la Culture ; seulement, elle ne te menace pas 
suffisamment. Pour avoir pleinement le sentiment d’être en vie, 
le véritable joueur a besoin de savoir qu’il peut perdre, voire se 
ruiner ; c’est là qu’il trouve l’excitation. (Sous la lueur du feu et 
l’éclairage tamisé dispensé par les invisibles lumières de la 
pièce, Gurgeh gardait le silence.) Tu t’es toi-même attribué le 
titre de « Morat » lorsque tu as complété ton nom, mais tu n’es 
peut-être pas un joueur-de-jeux parfait, après tout ; peut-être 
aurais-tu plutôt mérité le titre de « Shequi » : joueur d’argent. 
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« Tu sais, énonça lentement Gurgeh d’une voix qui couvrait à 
peine le crépitement du feu, il se trouve que j’ai réellement un 
peu peur de jouer contre cette petite. (Il jeta un regard au 
drone.) C’est vrai. Parce que j’aime sincèrement gagner, parce 
que j’ai quelque chose que nul ne peut imiter, que personne ne 
peut me prendre : je suis moi ; je suis l’un des meilleurs. (Il 
releva brièvement les yeux sur la machine, comme s’il avait 
honte.) Mais à certains moments, j’ai très peur de perdre ; je me 
dis : et s’il y avait un gamin – surtout un gamin, quelqu’un de 
plus jeune que moi en tout cas, et qui soit tout simplement plus 
doué que moi – quelque part, qui puisse m’ôter cela ? Oui, je me 
fais du souci. Mieux je réussis et plus ma situation empire, 
puisque j’ai d’autant plus à perdre. 

« Tu es un réactionnaire, répondit Chamlis. C’est le jeu qui 
compte. C’est ce que dit la sagesse populaire, n’est-ce pas ? 
L’important, c’est de s’amuser, et non de l’emporter. Se glorifier 
de la défaite d’autrui, avoir besoin de rechercher cette fierté, 
c’est montrer son incomplétude et son inadéquation 
fondamentales. 

« C’est ce qu’on dit. C’est ce que croient tous les autres, fit 
Gurgeh en hochant lentement la tête. 

« Mais pas toi ? 
« Moi, je… (L’homme semblait avoir du mal à trouver ses 

mots.) J’exulte quand je gagne. C’est meilleur que l’amour, 
meilleur que le sexe ou n’importe quelle stimulation endocrine ; 
c’est le seul moment où je me sens… (Il secoua la tête et ses 
lèvres se contractèrent) Réel, acheva-t-il. Où je me sens moi-
même. Le reste du temps… Je ressens plus ou moins ce que doit 
éprouver ce petit drone ex-Circonstances Spéciales, Mawhrin-
Skel ; comme si on m’avait spolié d’un quelconque… droit de 
naissance. 

« Ah bon, c’est en cela que tu te sens des affinités avec lui ? 
fit froidement Chamlis en se composant une aura appropriée. Je 
me demandais aussi ce que tu pouvais bien trouver à cette 
épouvantable machine. 

« L’amertume, poursuivit Gurgeh en se renfonçant dans son 
siège. Voilà ce que je lui trouve. Cela a au moins le mérite de la 
nouveauté. » 
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Il se leva, s’approcha du feu et entreprit de piquer les bûches 
du bout de son tisonnier en fer forgé avant de placer par-dessus 
le tout un nouveau bout de bois, qu’il manipula gauchement à 
l’aide d’une lourde pince. 

« Nous sommes loin de vivre une époque héroïque, reprit-il 
à l’intention du drone sans quitter le feu des yeux. L’individu n’a 
plus cours. Voilà pourquoi la vie nous est à tous si facile. 
Puisque nous ne comptons pas, nous ne risquons rien. Plus 
personne ne peut avoir de réel impact sur quoi que ce soit, de 
nos jours. 

« Contact emploie des individus, fit remarquer Chamlis. Cet 
organisme place des êtres au sein de sociétés jeunes qui 
exercent une influence spectaculaire et déterminante sur le 
destin de méta-civilisations tout entières. Ce sont généralement 
des « mercenaires », et non des citoyens de la Culture, mais ils 
n’en sont pas moins humains. Ce sont des gens, des individus. 

« Ils sont sélectionnés et exploités. Comme des pions. Ils ne 
comptent pas. (La voix de Gurgeh se teinta d’impatience. Il 
tourna le dos à la haute cheminée et regagna le canapé.) En 
outre, je ne suis pas comme eux. 

« Eh bien, fais-toi stocker jusqu’à ce que vienne un âge plus 
héroïque. 

« Ha ! s’exclama Gurgeh en se rasseyant. Qui sait si cela 
arrivera un jour ? Non, j’aurais trop l’impression de tricher. » 

Le drone Chamlis Amalk-ney écouta la pluie et le feu. 
« Ma foi, dit-il lentement, si c’est la nouveauté que tu veux, 

c’est auprès des gens de Contact – oublions CS – que tu dois la 
chercher. 

« Je n’ai pas la moindre intention de rejoindre les rangs de 
Contact, déclara Gurgeh. Se retrouver claquemuré dans une 
UCG avec une bande de naïfs pleins de bonne volonté pistant le 
barbare à civiliser, ce n’est pas exactement ce que j’appelle 
s’amuser ou se réaliser. 

« Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est chez Contact qu’on 
trouve les meilleurs Mentaux, l’information la plus complète. 
Peut-être auront-ils une idée, eux. Chaque fois que j’ai eu affaire 
à eux, ils ont résolu le problème. Mais il ne faut faire appel à eux 
qu’en dernier ressort. 
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« Pourquoi ? 
« Ils sont retors, sournois. Eux aussi sont des joueurs ; des 

joueurs qui ne jouent pas pour l’amour de l’art, et qui ont 
l’habitude de gagner. 

« Hmm, fit Gurgeh en caressant sa barbe noire. Je ne saurais 
pas comment m’y prendre. 

« Ne dis pas de bêtises, répondit Chamlis. Quoi qu’il en soit, 
j’y ai mes entrées ; je… » 

Une porte claqua. 
« Merde alors ! Qu’est-ce qu’il fait froid dehors ! » 
Yay déboula dans la pièce en frissonnant exagérément. Elle 

avait les bras repliés et serrés contre sa poitrine, et son short 
léger collait à ses cuisses ; elle tremblait de tous ses membres. 
Gurgeh se leva. 

« Viens près du feu, dit Chamlis à la jeune fille. (Yay se tenait 
devant la fenêtre, toute grelottante et dégoulinante.) Ne reste 
pas planté là, reprit-il à l’intention de Gurgeh. Va chercher une 
serviette. » 

Ce dernier jeta un regard désapprobateur à la machine, puis 
quitta la pièce. 

Le temps qu’il revienne, Chamlis avait convaincu Yay de 
s’agenouiller devant le feu. Une extension de champ magnétique 
recourbée lui maintenait la tête baissée tandis qu’une autre lui 
brossait les cheveux. Des gouttelettes de pluie tombaient de ses 
boucles essorées jusque dans l’âtre, où elles s’évaporaient en 
sifflant sur les pierres plates et brûlantes. 

Chamlis prit la serviette-éponge des mains de Gurgeh, qui 
regarda la machine frictionner le corps de la jeune femme. Au 
bout d’un moment il détourna les yeux et, hochant la tête, 
retourna s’asseoir sur le sofa en soupirant. 

« Tu as les pieds sales, dit-il à Yay. 
« Peut-être, mais ça m’a fait du bien de courir », répondit-

elle en riant derrière sa serviette de toilette. 
Après force jets d’air tiède, sifflements et autres « brr-brr », 

Yay fut enfin sèche. Elle resta enroulée dans la serviette et 
s’assit sur le canapé, jambes remontées contre elle. 

« Je meurs de faim, annonça-t-elle tout à coup. Ça t’ennuie 
si je me fais quelque chose à… ? 
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« Je m’en occupe », coupa Gurgeh. 
Il disparut par la porte d’angle et revint presque aussitôt 

disposer les pantals en peau de la jeune fille sur la chaise où elle 
avait laissé son gilet. 

« De quoi parliez-vous ? demanda Yay à Chamlis. 
« De l’insatisfaction de Gurgeh. 
« Et la discussion a fait avancer les choses ? 
« Je n’en sais rien », reconnut le drone. 
Yay récupéra ses vêtements et se rhabilla en hâte. Puis elle 

alla s’asseoir devant le feu et se perdit dans la contemplation 
des flammes tandis que le jour baissait et que les lumières de la 
pièce s’avivaient. 

Gurgeh apporta un plateau chargé de douceurs et de 
boissons. 

 
Sitôt que Yay et Gurgeh eurent mangé, tous trois jouèrent à 

un jeu de cartes fort complexe du genre qu’affectionnait 
particulièrement Gurgeh : il y fallait une certaine dose de bluff 
et un petit peu de chance. Ils étaient au beau milieu de la partie 
lorsque des amis de Yay et de Gurgeh débarquèrent ; leur aéro 
se posa sur une pelouse dont il eût préféré qu’elle ne remplisse 
pas cet usage. Agités, bruyants et précédés d’éclats de rire, ils 
pénétrèrent dans la pièce ; Chamlis battit en retraite dans un 
coin, près de la fenêtre. 

Gurgeh se conduisit en hôte parfait, veillant à ce que ses 
invités ne manquent jamais de rafraîchissements. Il apporta un 
verre à Yay qui, au sein d’un petit groupe, écoutait deux 
personnes se disputer à propos de l’éducation. 

« T’en iras-tu avec ces gens, Yay ? » 
Gurgeh s’adossa au mur tendu de tapisseries et baissa le ton, 

de sorte que la jeune femme dut abandonner la discussion et se 
retourner vers lui. 

« Peut-être, répondit-elle lentement. (Le feu faisait danser 
une lueur rouge sur son visage.) Tu vas encore me demander de 
rester, n’est-ce pas ? » 

Elle fit tournoyer son vin dans son verre en suivant des yeux 
le mouvement du liquide. 
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« Ça, j’en doute, répondit l’autre en secouant la tête, les yeux 
rivés au plafond. Je me lasse vite de jouer toujours les mêmes 
coups et les mêmes parades. 

« On ne sait jamais, sourit Yay. Un jour peut-être, je 
changerai d’avis. Ne t’en fais donc pas pour cela, Gurgeh. En 
fait, c’est presque un honneur que je te fais. 

« En me réservant un statut à part ? 
« Hmm, oui. » 
Yay but une gorgée. 
« Je ne te comprends pas, reprit Gurgeh. 
« Parce que je décline ton offre ? 
« Parce que tu ne déclines pas celles des autres. 
« Je ne les accepte pas systématiquement, tu sais. » 
Yay hocha la tête en contemplant son verre d’un air 

soucieux. 
« Alors, pourquoi pas moi ? » 
Voilà. Il l’avait dit. Pas trop tôt. La jeune femme fit la moue. 
« Parce que, dit-elle en relevant la tête pour le regarder en 

face, ça a de l’importance pour toi. 
« Ah bon ! acquiesça-t-il en se frottant la barbe, les yeux 

baissés. J’aurais dû feindre l’indifférence, alors. (Il plongea son 
regard dans celui de Yay.) Enfin, Yay…, reprit-il. 

« J’ai l’impression que tu veux… me prendre comme on 
prend un pion, un territoire, coupa-t-elle. Être à quelqu’un, 
être… possédée. (Brusquement, son visage exprima une 
incompréhension totale.) Il y a chez toi quelque chose de très… 
Je ne sais pas. De très primitif peut-être, Gurgeh. Tu n’as jamais 
changé de sexe, n’est-ce pas ? (Il fit non de la tête.) Ni fait 
l’amour avec un homme ? (Nouveau signe de dénégation.) Je 
m’en doutais, reprit Yay. Tu es bizarre, Gurgeh, conclut-elle en 
achevant son verre. 

« Parce que je ne suis pas attiré par les autres hommes ? 
« Mais bien sûr ! Enfin quoi, tu en es un toi-même ! fit-elle 

en riant. 
« Devrais-je donc me sentir attiré par moi-même ? » 
Yay le dévisagea un instant. Un petit sourire furtif naquit sur 

ses lèvres. Puis elle se mit à rire, et baissa les yeux. 
« Eh bien… Pas physiquement, en tout cas. » 
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Elle lui fit un grand sourire et lui tendit son verre vide. 
Gurgeh le remplit, et elle retourna se joindre aux autres. 

Gurgeh laissa Yay débattre de la place de la géologie dans la 
politique éducative de la Culture, et alla parler à Ren Myglan, 
une jeune femme dont il avait espéré la visite ce soir-là. 

Un des invités avait apporté son animal de compagnie, un 
énumérateur styglien proto-conscient qui arpentait la pièce en 
comptant tout bas et en répandant une légère odeur de poisson. 
Avec son pelage blond et ses trois pattes, l’animal d’allure svelte 
arrivait à hauteur de ceinture ; il était doté d’une grande 
quantité de renflements, mais aucune tête visible. Il se mit à 
dénombrer les invités. Il y en avait vingt-trois. Puis il s’attaqua 
au mobilier ; après quoi, il se concentra sur les jambes. Au bout 
d’un moment, il s’approcha de Gurgeh et de Ren Myglan. 
Gurgeh baissa les yeux sur l’animal qui fixait ses pieds et lançait 
de petits coups de patte vagues et hésitants à ses pantoufles. 

« Mettons six », marmonna l’énumérateur avant de 
s’éloigner. 

Gurgeh reprit sa conversation avec la jeune femme. 
Debout à ses côtés, il ne cessait de lui parler en se 

rapprochant de plus en plus d’elle ; au bout de quelques 
minutes, il lui murmurait à l’oreille, allant jusqu’à lui passer une 
ou deux fois le bras dans le dos pour laisser glisser ses doigts le 
long de sa colonne vertébrale à travers la soie de sa robe. 

« J’ai dit aux autres que je repartirais avec eux, fit-elle 
tranquillement, les yeux baissés ; elle se mordit la lèvre et saisit 
la main de Gurgeh, qui lui frottait doucement le creux des reins. 

« Pour écouter un orchestre assommant, un quelconque 
soliste qui chante la même chose à tout le monde ? railla-t-il 
doucement en retirant sa main sans cesser de sourire. Vous 
méritez qu’on s’occupe davantage de vous en particulier, Ren. » 

Elle eut un petit rire et le poussa du coude. 
Ren finit par quitter la pièce, pour ne pas revenir. Gurgeh se 

dirigea d’un pas nonchalant vers Yay, qui gesticulait follement 
en prônant les vertus de la vie sur une île magnétique flottante, 
puis repéra Chamlis ; flottant dans un angle, celui-ci considérait 
avec un mépris non dissimulé le familier à trois pattes qui le 
regardait fixement en essayant de gratter l’une de ses bosses 
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sans tomber à la renverse. Gurgeh fit déguerpir la bête et 
bavarda un moment avec la machine. 

Les invités finirent par s’en aller, emportant qui une 
bouteille, qui un plateau de sucreries pris d’assaut. L’aéro 
s’enfonça en chuintant dans la nuit. 

Gurgeh, Yay et Chamlis achevèrent leur partie de cartes ; ce 
fut Gurgeh qui gagna. 

« Bon, il faut que je m’en aille maintenant, déclara Yay en se 
levant puis s’étirant. Et toi, Chamlis ? 

« Moi aussi. Je t’accompagne. Prenons la même voiture. » 
Gurgeh les reconduisit jusqu’à l’ascenseur. Yay boutonna son 

manteau. Chamlis se tourna vers leur hôte. 
« Veux-tu que je parle aux gens de Contact ? » 
Gurgeh, qui contemplait d’un air absent l’escalier menant à 

la partie centrale de la maison, posa sur la machine un regard 
perplexe. Yay l’imita. 

« Ah oui, dit-il avec un sourire. (Il haussa les épaules.) 
Pourquoi pas ? Voyons un peu ce que vont trouver nos 
surdoués. Qu’ai-je à perdre, de toute façon ? acheva-t-il en riant. 

« J’aime te voir de bonne humeur, fit Yay en lui plantant un 
baiser sur la joue. (Elle pénétra dans l’ascenseur, suivie de 
Chamlis, et lança un clin d’œil à Gurgeh au moment où la porte 
se refermait.) Mes compliments à Ren », sourit-elle. 

Gurgeh fixa un moment la porte close, puis secoua la tête en 
souriant tout seul. Puis il regagna le salon, où deux de ses 
drones domestiques télécommandés s’affairaient à tout 
remettre en ordre ; les objets semblaient avoir réintégré leurs 
places respectives. Il se dirigea vers l’échiquier posé entre les 
deux canapés foncés, déplaça un pion de Déploiement au centre 
de l’hexagone de début de partie, puis jeta un regard au sofa où 
Yay s’était assise en rentrant de sa course sous la pluie. On y 
distinguait une vague marque humide, tache sombre sur le tissu 
sombre. Il tendit une main hésitante, y posa des doigts qu’il 
porta ensuite à ses narines, puis se moqua de lui-même. 
S’emparant d’un parapluie, il alla inspecter les dégâts causés à 
sa pelouse par l’aéro de ses amis, puis rentra dans la maison, où 
une lumière dans la tour principale révélait que Ren attendait 
son retour. 
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L’ascenseur fit un plongeon de deux cents mètres sous la 

montagne puis pénétra encore plus loin dans le soubassement 
rocheux ; il ralentit afin d’accomplir son cycle à l’intérieur du 
sas rotatif, puis traversa lentement une dernière dalle ultra-
dense d’un mètre d’épaisseur avant de s’arrêter enfin sous la 
Plate-forme de l’Orbitale, dans une galerie de transit où 
attendaient une paire de voitures souterraines ; les écrans 
extérieurs montraient le soleil radieux qui inondait la base de la 
Plate-forme. Yay et Chamlis montèrent dans un des véhicules, 
l’informèrent de leur destination et s’assirent tandis qu’il se 
déverrouillait tout seul, virait, puis entamait son accélération. 

« Contact ? » dit Yay à Chamlis. 
Le plancher du petit véhicule dissimulait le soleil, et au-delà 

des écrans latéraux les étoiles émettaient une vive lumière, ils 
longeaient à toute allure les équipements vitaux mais dans 
l’ensemble mystérieux et indéchiffrables qui encombraient la 
face inférieure de toute Plate-forme. 

« T’ai-je bien entendu prononcer le nom de ce grand démon 
bienveillant ? reprit-elle. 

« J’ai laissé entendre à Gurgeh qu’il pourrait aller trouver 
Contact », répondit Chamlis. 

La machine s’envola vers l’un des écrans ; celui-ci se détacha 
sans cesser d’afficher le panorama extérieur, puis remonta en 
flottant le long de la paroi jusqu’à libérer les dix centimètres 
d’espace qu’avait occupés son épaisseur dans le revêtement du 
véhicule. Là où il avait jusqu’à présent tenu lieu de fenêtre 
s’ouvrait désormais un vrai hublot, tranche de cristal 
translucide de l’autre côté de laquelle s’étendaient le vide total 
et le reste de l’univers. Chamlis contempla les étoiles. 

« Je me suis dit qu’ils auraient peut-être une idée. Qu’ils 
sauraient trouver quelque chose qui l’occupe. 

« Je croyais que tu te méfiais de Contact ? 
« En général, c’est vrai, je m’en méfie. Mais je connais 

certains de leurs Mentaux ; j’ai encore quelques relations… Il 
me semble qu’on peut compter sur leur aide. 
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« Pas si vite, intervint Yay. Je trouve que nous prenons tous 
cette affaire bien au sérieux, il va s’en sortir. Il ne manque pas 
d’amis. Tant qu’il est entouré, rien de grave ne peut lui arriver. 

« Hmm…, fit le drone. (La voiture s’immobilisa devant l’un 
des puits d’ascenseur desservant le village de Chamlis Amalk-
ney.) Te verra-t-on à Tronze ? s’enquit-il. 

« Non, j’ai une conférence de paysagisme ce soir-là, 
répondit-elle. Et puis, il y a ce jeune homme que j’ai remarqué 
l’autre jour au champ de tir… Je me suis arrangée pour tomber 
sur lui par hasard, ce soir-là, ajouta-t-elle en souriant. 

« Je vois, commenta Chamlis. On passe en mode prédateur, 
hein ? Eh bien, j’espère que tu vas bien « tomber ». 

« Je ferai de mon mieux », l’assura-t-elle en riant. 
Ils se souhaitèrent bonne nuit. Puis Chamlis franchit le sas 

de la voiture, dont le châssis antique aux mille blessures infimes 
se mit à resplendir sous l’explosion de soleil venue d’en dessous, 
et s’éleva tout droit dans le puits d’ascenseur, sans attendre la 
cabine. La voiture redémarra et Yay secoua la tête en souriant 
devant cette preuve de sénilité précoce. 

 
Ren dormait encore, à demi dissimulée sous le drap. Sa 

chevelure noire se répandait en ruisselant sur le haut du lit. 
Gurgeh s’assit au bureau dont il ne se servait 
qu’occasionnellement, près des portes-fenêtres donnant sur la 
terrasse, et contempla la nuit. La pluie avait cessé, les nuages 
s’étaient dissipés et disjoints ; les étoiles et les quatre Plates-
formes (avec, en contrepoids, le flanc lointain de Chiark 
Orbitale, dont il voyait la face éclairée à trois millions de 
kilomètres de là) voilaient maintenant d’argent les nuées 
mouvantes, et faisaient étinceler les eaux sombres du fjord. 

Il alluma le bloc-notes électronique, appuya plusieurs fois 
sur ses marges calibrées jusqu’à trouver les publications 
voulues, puis se mit à lire : articles sur la théorie des jeux écrits 
par d’autres joueurs reconnus, comptes rendus de certaines de 
leurs parties, analyses des jeux nouveaux et description des 
joueurs prometteurs. 

Un peu plus tard, il ouvrit les portes-fenêtres et sortit sur la 
terrasse circulaire en frissonnant légèrement au moment où la 
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fraîcheur de l’air nocturne entra en contact avec son corps nu. Il 
avait emporté son terminal de poche ; bravant le froid, il resta 
longtemps à parler aux arbres noirs et au fjord silencieux, 
dictant de nouveaux commentaires sur des jeux qui n’avaient 
rien de nouveau. 

Lorsqu’il se décida à rentrer, il vit que Ren Myglan dormait 
toujours, mais que son souffle était rapide et irrégulier. Intrigué, 
il s’approcha, s’accroupit au chevet du lit et observa 
intensément son visage parcouru de convulsions. L’air 
traversait sa gorge puis son nez délicat en rendant un son 
rauque, et ses narines frémissaient. 

Gurgeh, dont le visage affichait une curieuse expression à 
mi-chemin entre le ricanement et le sourire attristé, resta 
quelques minutes dans cette posture à se demander – envahi 
par une frustration vague, voire une espèce de regret – quel 
genre de cauchemar pouvait bien faire la jeune femme pour 
palpiter, haleter et gémir ainsi. 
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Chapitre 4 

 
Les deux journées qui suivirent s’écoulèrent dans un calme 

relatif. Il en passa le plus clair à lire des essais d’autres joueurs 
et théoriciens, et acheva lui-même la rédaction d’un article 
commencé le soir où Ren Myglan était restée chez lui. La jeune 
femme était partie le lendemain matin au beau milieu du petit 
déjeuner, à la suite d’une dispute ; il aimait travailler à ce 
moment-là de la journée, alors qu’elle, elle avait envie de parler. 
Il s’était dit qu’elle avait mal dormi et que c’était là la raison de 
son irritation. 

Il répondit aussi au courrier qu’il avait laissé s’accumuler. 
Dans l’ensemble, il s’agissait de requêtes : on lui demandait de 
se rendre sur d’autres mondes, de prendre part à quelque grand 
tournoi, d’écrire un article, de commenter un nouveau jeu, 
d’enseigner à divers niveaux dans divers établissements 
scolaires, de faire une croisière sur tel ou tel VSG, de prendre 
sous son aile tel ou tel enfant prodige… La liste n’en finissait 
pas. 

Il donna à chacun une réponse négative, ce qui lui procura 
une sensation plutôt agréable. 

Une Unité de Circonstances Générales prétendait avoir 
déniché un monde où existait un jeu fondé sur la configuration 
exacte de flocons de neige précis et qui, par conséquent, ne se 
jouait jamais sur le même tablier. Gurgeh en ignorait 
l’existence, et n’en trouva d’ailleurs pas mention dans le 
fichier – pourtant généralement à jour – que tenait Contact à 
l’intention des gens de son espèce. Il subodora la supercherie – 
les Unités de Circonstances Générales étaient bien connues 
pour leur espièglerie –, mais n’en conçut pas moins une réponse 
pleine de considération et centrée sur le jeu lui-même (bien que 
légèrement ironique), car la plaisanterie – si c’en était bien 
une – n’était pas pour lui déplaire. 
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Il observa une compétition de planeurs au-dessus des monts 
et falaises, de l’autre côté du fjord. 

Il alluma l’holoécran et assista à un programme récréatif 
dont il avait entendu parler et qui mettait en scène une planète 
dont les habitants doués de conscience étaient des glaciers 
pensants ayant pour progéniture des icebergs. Il s’était attendu 
à trouver cela grotesque et méprisable, mais s’en amusa 
pourtant. Il esquissa les règles d’un jeu à base de glaciers où il 
s’agissait de deviner quels types de minéraux pourraient être 
extraits du roc, quelles montagnes pourraient être rasées, 
quelles rivières endiguées, quels paysages créés et quelles haies 
obstruées si – comme dans le divertissement – les glaciers 
étaient capables de liquéfier et reconstituer à volonté certaines 
portions d’eux-mêmes. Le jeu était distrayant, mais ne 
renfermait rien d’original ; il l’abandonna au bout d’une heure. 

Il passa la plus grande partie du lendemain dans la piscine, 
au rez-de-chaussée d’Ikroh ; tout en faisant la planche, il ne 
cessa de dicter grâce à son terminal de poche, qui le suivait d’un 
bout à l’autre de la piscine en planant juste au-dessus de sa tête. 

En fin d’après-midi, deux cavalières – une femme et sa fille 
encore enfant – sortirent de la forêt et firent halte à Ikroh. 
Manifestement, ni l’une ni l’autre n’avaient entendu parler de 
lui ; elles passaient tout simplement par là. Il les invita à 
prendre un verre, puis leur confectionna un déjeuner tardif ; 
elles attachèrent leurs hautes montures pantelantes dans 
l’ombre qui baignait un côté de la maison, où les drones vinrent 
leur donner de l’eau. Lorsqu’elles se remirent en route, il 
indiqua à la mère l’itinéraire comportant les plus beaux 
panoramas ; quant à la petite, il lui fit cadeau d’une pièce d’un 
jeu de Bataos richement décoré qu’elle avait admiré. 

Il prit son dîner sur la terrasse ; devant lui, l’écran allumé du 
terminal affichait les pages d’un ancien traité barbare sur les 
jeux. L’ouvrage – vieux d’un millénaire à l’époque où la 
civilisation en question avait été Contactée, c’est-à-dire deux 
mille ans plus tôt – exposait des réflexions d’une profondeur 
bien évidemment limitée ; néanmoins, Gurgeh ne manquait 
jamais d’être fasciné par ce que les jeux révélaient d’une société, 
de son éthique, de sa philosophie, de son âme même. En outre, 
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les sociétés barbares l’avaient toujours intrigué, même avant 
qu’il ne se préoccupe de leurs jeux. 

C’était un ouvrage intéressant. Il se reposa les yeux en 
contemplant le coucher de soleil, puis s’y replongea dès que les 
ténèbres commencèrent à épaissir. Les drones domestiques lui 
apportèrent de quoi boire, une veste plus chaude et un repas 
léger, comme il le leur avait demandé. Il donna ordre à la 
maison de refuser tous les appels extérieurs. 

Les lumières de la terrasse gagnèrent progressivement en 
intensité. La face de Chiark luisait d’un éclat laiteux au-dessus 
de sa tête, nappant toute chose d’un reflet argenté ; les étoiles 
scintillaient dans un ciel sans nuages. Gurgeh poursuivit sa 
lecture. 

Le terminal émit un signal sonore. L’homme jeta un regard 
sévère à la lentille optique incrustée dans un coin de l’écran. 

« Maison ! dit-il. Deviendrais-tu sourde ? 
« Veuillez pardonner cette intrusion, fit un peu trop vite – 

mais sans faire mine de s’excuser – une voix que Gurgeh ne 
reconnut pas. Est-ce bien à Chiark-Gévantsa Jernau Morat 
Gurgeh dam Hasséase que je parle ? » 

Gurgeh fixa d’un air incrédule l’œil de l’écran. Il n’avait pas 
entendu prononcer son nom complet depuis des années. 

« En effet. 
« Je m’appelle Loash Armasco-Iap Wu-Handrahen Xato 

Koum. » 
Gurgeh leva un sourcil. 
« Ma foi, ce ne devrait pas être trop difficile à mémoriser. 
« Puis-je me permettre de vous déranger, monsieur ? 
« C’est déjà fait. Que voulez-vous ? 
« Vous parler. Bien que j’aie transgressé vos ordres, il ne 

s’agit pas à proprement parler d’une urgence ; seulement, je ne 
peux vous parler directement que ce soir. Je représente la 
Section Contact sur la requête de Dastaveb Chamlis Amalk-ney 
Ep-Handra Thédreiskre Ostlehoorp. Puis-je être reçu ? 

« À condition que vous laissiez tomber tous ces noms 
entiers, répondit Gurgeh. 

« Alors je viens vous rejoindre. » 
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D’un geste brusque, Gurgeh éteignit l’écran. Il fit 
nerveusement tinter sur le rebord de sa table en bois son 
terminal en forme de crayon, et reporta son regard sur le fjord 
obscur, observant les faibles lumières des rares maisons 
construites sur le rivage opposé. 

Puis il entendit dans le ciel un fort rugissement et leva les 
yeux pour apercevoir un sillage de vapeur qui, argenté par la 
face de Chiark, fonçait en angle aigu tout droit vers le versant 
qui surplombait Ikroh. Une détonation assourdie retentit dans 
la forêt, un peu plus haut que la maison, suivie d’un bruit 
évoquant une brusque rafale de vent ; puis un petit drone aux 
champs bleu vif striés de jaune surgit à l’angle de la maison. 

Il s’approcha. C’était une machine à peu près de la taille de 
Mawhrin-Skel ; Gurgeh songea qu’il aurait tenu sans peine dans 
le plat à sandwiches rectangulaire posé sur la table. Son châssis 
vert-de-gris avait l’air un peu plus tarabiscoté que celui de 
Mawhrin-Skel. 

« Bonsoir, fit-il comme la machine franchissait le mur de la 
terrasse et venait se poser sur la table, à côté du plat à 
sandwiches. 

« Bonsoir, Morat Gurgeh. 
« Contact, hein ? fit celui-ci en glissant son terminal dans 

une poche de sa tunique. Vous n’avez pas perdu de temps. Nous 
en parlions avant-hier soir encore, avec Chamlis. 

« Je me trouvais justement dans le coin, expliqua la machine 
de sa petite voix tranchante. En transit entre l’Unité de 
Circonstances Générales Attitude Souple et le VSG Regrettables 
Témoignages Contradictoires, à bord de l’Unité Offensive 
(Démilitarisée) Zélote. En tant qu’agent de Contact le plus 
proche, c’est naturellement moi qui ai été pressenti pour vous 
rendre visite. Néanmoins, comme je vous l’ai dit, je ne peux 
rester qu’un court instant. 

« Oh, quel dommage ! fit Gurgeh. 
« En effet. Vous avez une charmante Orbitale, ici. Une autre 

fois, peut-être. 
« Ma foi, j’espère que vous n’aurez pas fait le voyage pour 

rien, Loash… Je ne m’attendais certainement pas à une entrevue 
avec un agent de Contact. Mon ami Chamlis pensait simplement 
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que Contact aurait… Je ne sais pas. Quelque chose d’intéressant 
à me proposer qui ne soit pas connu du grand public. Je 
n’attendais rien de précis, seulement des informations. Puis-je 
vous demander ce que vous faites ici, au juste ? » 

Il se courba en avant, plaça ses deux coudes sur la table et se 
pencha par-dessus la petite machine. Il restait un sandwich sur 
le plat, juste devant le drone. Gurgeh s’en empara et se mit à le 
manger, mâchant sans quitter des yeux la machine. 

« Mais certainement. Je suis venu voir à quel point vous 
seriez disposé à considérer nos propositions. Il se peut que 
Contact ait quelque chose d’intéressant pour vous. 

« Un jeu ? 
« On m’a laissé entendre que cela avait effectivement à voir 

avec un jeu. 
« Cela ne veut pas dire que vous deviez jouer avec moi », 

répliqua Gurgeh en se frottant les mains au-dessus du plat afin 
de les débarrasser de leurs miettes. 

Quelques-unes échouèrent sur le drone, comme il l’avait 
espéré, mais la machine actionna son champ, qui les repoussa 
vivement et en bon ordre vers le centre du plat, face à elle. 

« Tout ce que je sais, monsieur, c’est que Contact a peut-être 
trouvé une chose susceptible de vous intéresser. Je crois bien 
qu’il y a un rapport avec un jeu. J’ai l’ordre de vous faire 
préciser vos dispositions à l’égard d’un éventuel voyage. J’en 
conclus donc que la partie – s’il s’agit bien d’un jeu – doit se 
jouer en dehors de Chiark. 

« Un voyage ? interrogea Gurgeh. Où cela ? À quelle 
distance ? Pour combien de temps ? 

« Je ne le sais pas exactement. 
« Eh bien, faites une estimation. 
« Je préfère m’abstenir. Combien de temps seriez-vous prêt 

à passer loin de chez vous ? » 
Gurgeh plissa les yeux. La plus longue période qu’il eût 

passée loin de Chiark avait été son unique croisière, trente ans 
plus tôt. Cela ne lui avait pas particulièrement plu. Il s’était 
embarqué moins parce qu’il en avait envie que parce que cela se 
faisait de voyager à cet âge. Les différents systèmes stellaires 
s’étaient révélés spectaculaires, mais on en avait une vue tout 
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aussi bonne sur les holoécrans, et il ne comprenait toujours pas 
très bien pourquoi les gens tenaient absolument à se rendre en 
personne dans tel ou tel système. Alors qu’il avait prévu de 
passer plusieurs années en croisière, il avait tout laissé tomber 
au bout de douze mois. 

Gurgeh se frotta la barbe. 
« Un an et demi environ ; difficile à dire sans connaître les 

détails. Mais enfin, mettons un an et demi… Bien qu’à mes yeux 
ce ne soit vraiment pas nécessaire. La couleur locale n’accroît 
que rarement l’intérêt d’un jeu. 

« Normalement, non. (La machine s’interrompit) D’après 
mes renseignements, il s’agit d’un jeu plutôt complexe ; il vous 
faudra peut-être un bon moment pour en assimiler les règles. Il 
est probable que vous serez obligé de vous y consacrer à plein 
temps pendant une durée donnée. 

« Ça ne devrait pas me poser trop de problèmes », rétorqua 
Gurgeh. 

Il ne lui avait jamais fallu plus de trois jours pour apprendre 
un jeu ; pas une fois il n’avait oublié une règle, quel que soit le 
jeu, pas une fois il n’avait dû se rafraîchir la mémoire. 

« Parfait, répliqua soudainement le drone. Puisque c’est 
ainsi, je vais faire mon rapport. Adieu, Morat Gurgeh. » 

Sur ces mots, il partit en flèche vers le ciel. 
Gurgeh le regarda partir bouche bée, résistant à l’envie de 

bondir sur ses pieds. 
« C’est tout ? » demanda-t-il. 
La petite machine s’immobilisa à deux mètres du sol. 
« C’est tout ce que j’ai le droit de vous dire. Je vous ai posé 

les questions qu’on m’a dit de vous poser. Maintenant, je dois 
faire mon rapport. Pourquoi ? Y a-t-il autre chose que vous 
souhaiteriez savoir, en admettant que je puisse vous 
renseigner ? 

« Oui, répondit Gurgeh qui sentait croître son irritation. En 
saurai-je jamais davantage sur le sujet et l’endroit que vous 
venez d’évoquer ? » 

La machine parut vaciller dans les airs. Ses champs n’avaient 
pas changé d’un iota depuis son arrivée. Au bout d’un moment, 
elle reprit la parole. 
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« Jernau Gurgeh ? » 
Tous deux restèrent un long moment silencieux. Gurgeh 

regarda fixement la machine, puis se leva, posa les mains sur 
ses hanches, pencha la tête d’un côté et s’écria : 

« Oui ? 
« C’est peu probable », jeta le drone. 
Sur ce, il s’éleva verticalement dans les airs, et ses champs 

s’éteignirent d’un seul coup. Gurgeh entendit de nouveau le 
même rugissement, et vit se former la traînée de vapeur ; ce fut 
tout d’abord un unique et minuscule nuage, car Gurgeh se 
trouvait juste au-dessous de lui, mais ensuite il s’étira lentement 
l’espace de quelques secondes, avant de se stabiliser 
brusquement. Gurgeh secoua la tête et reprit son terminal de 
poche. 

« Maison ! fit-il, l’œil toujours rivé au ciel. Entre en contact 
avec ce drone. 

« Quel drone, Jernau ? répondit la maison. Voulez-vous 
parler de Chamlis ? » 

Gurgeh abaissa les yeux sur son terminal. 
« Mais non ! Cette petite ordure de chez Contact, ce Loash 

Armasco-Iap Wu-Handrahen Xato Koum ! Le drone qui était ici 
à l’instant ! 

« À l’instant ? » fit alors la maison en mode Stupéfaction. 
Les épaules de Gurgeh s’affaissèrent. Il s’assit. 
« Tu n’as rien vu, rien entendu de ce qui vient de se passer ? 
« Pour moi, il n’y a rien eu d’autre que le silence pendant ces 

onze dernières minutes, Gurgeh. Depuis que tu m’as demandé 
de bloquer tous les appels extérieurs. Il y en a eu deux, 
d’ailleurs, mais… 

« Aucune importance, soupira Gurgeh. Appelle-moi Central. 
« Ici Central. Sous-section de Mental Makil Stra-bey. Que 

pouvons-nous faire pour vous, Jernau Gurgeh ? » 
Gurgeh contemplait toujours le ciel, en partie parce que 

c’était là qu’était allé le drone de Contact (le fin sillage de vapeur 
commençait à s’enfler et à se désagréger), mais aussi parce que, 
quand on parlait à Central, on avait toujours tendance à 
regarder dans sa direction. 
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Il remarqua l’étoile surnuméraire juste avant qu’elle n’entre 
en mouvement. Minuscule point lumineux, elle se trouvait près 
de la queue évanescente du sillage du drone, alors éclairé par la 
face de Chiark. Gurgeh fronça les sourcils. Le point lumineux se 
mit instantanément à se déplacer, d’abord à une allure modérée, 
puis trop vite pour que l’œil puisse anticiper sa trajectoire. 

Là-dessus, il disparut. Gurgeh resta quelques instants 
silencieux, puis demanda : 

« Central, est-ce qu’un vaisseau de Contact vient de quitter la 
région ? 

« Il s’éloigne en ce moment même, Gurgeh. Il s’agissait de 
l’Unité Offensive Rapide (Démilitarisée)… 

« Zélote, acheva Gurgeh. 
« Ah, ah ! C’était donc pour vous ! Nous pensions qu’il nous 

faudrait des mois pour découvrir le fin mot de l’histoire. Vous 
venez de vous voir octroyer une Visite Privée, joueur-de-jeux 
Gurgeh. C’est la façon de faire de Contact. Nous ne sommes pas 
censés savoir ce qui se passe. Pourtant, on peut vous dire que, 
question curiosité, on a mis le paquet ! Rudement prestigieux, 
permettez-nous de vous le dire. Ce vaisseau a freiné pile – alors 
qu’il allait au moins à quarante kilolumières – et a fait un écart 
de vingt années… simplement pour bavarder cinq minutes avec 
vous, à ce qu’il paraît. Une sacrée dépense d’énergie, surtout 
qu’il repart à la même vitesse. Regardez donc ce bébé filer à 
toute allure…Ah, oui ! C’est vrai, vous ne pouvez pas le voir. Eh 
bien, croyez-nous sur parole, nous sommes impressionnés. Ça 
vous ennuierait de raconter ce qui se passe à une pauvre sous-
section de Mental Central ? 

« Y a-t-il moyen de contacter ce vaisseau ? poursuivit Gurgeh 
sans prendre garde à cette requête. 

« À l’allure où il s’arrache ? Avec son côté armé pointé droit 
sur nous, pauvres machines civiles… ? (Le Mental Central avait 
l’air amusé.) Mmouais… ça ne nous paraît pas impossible. 

« Je veux parler à un drone qui se trouve à bord, un certain 
Loash Armasco-Iap Wu-Handrahen Xato Koum. 

« Bordel, Gurgeh ! Dans quelle merde êtes-vous allé vous 
fourrer ? Handrahen Xato ? C’est de la nomenclature SC équiv-
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tech de niveau espionnage, ça. Vous parlez d’un pétrin… 
Merde… On essaie… Un instant. » 

Gurgeh attendit quelques secondes en silence. 
« Rien à faire, reprit la voix sortant du terminal. Gurgeh, ici 

Mental Total, et non plus une de ses sous-sections. Je suis là au 
complet. Ce vaisseau accuse réception, mais prétend qu’il n’y a 
ni drone ni humain de ce nom à bord. » 

Gurgeh s’affaissa dans son fauteuil. Il se sentait la nuque 
raide. Il détacha son regard des étoiles et le reporta sur sa table. 

« Pas possible, fit-il. 
« Vous voulez que j’essaie encore ? 
« À votre avis, ça servira à quelque chose ? 
« Non. 
« Alors, laissez tomber. 
« Gurgeh, cette histoire me tracasse. Qu’est-ce qui se passe ? 
« Si seulement je le savais, fit Gurgeh en fixant à nouveau les 

étoiles. (Le sillage fantôme du petit drone avait pratiquement 
disparu.) Passez-moi Chamlis Amalk-ney, voulez-vous ? 

« En ligne… Jernau ? 
« Quoi donc, Central ? 
« Faites attention à vous. 
« Ah, oui. Bon, merci. Merci beaucoup. » 

 
« Tu as dû l’énerver, fit la voix de Chamlis par le biais du 

terminal. 
« Fort probable, renchérit Gurgeh. Mais toi, qu’est-ce que tu 

en penses ? 
« Ils voulaient se faire une idée sur toi, dans un but que 

j’ignore. 
« Tu crois ? 
« Oui. Mais tu viens de repousser leur proposition. 
« Ah bon ? 
« Oui, et tu peux t’en féliciter. 
« Que veux-tu dire ? C’était pourtant ton idée, non ? 
« Écoute, ça ne te concerne plus maintenant. C’est fini. Mais 

de toute évidence ma requête est allée très haut, et plus vite que 
je ne l’aurais cru. Nous avons déclenché quelque chose. 
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Seulement, tu les as remballés. Maintenant, ils ne 
s’intéresseront plus à ton cas. 

« Hmm… Tu as sans doute raison. 
« Je suis désolé, Gurgeh. 
« Ne t’en fais pas pour ça, dit-il à la vieille machine. (Puis il 

leva les yeux au ciel.) Central ? 
« Hé ! Ça nous intéresse aussi. Si ç’avait été purement 

personnel, on n’aurait pas écouté un seul mot, on le jure. Et 
puis, le rapport de communications journalier aurait mentionné 
qu’on était à l’écoute, de toute façon. 

« Aucune importance, sourit Gurgeh, étrangement soulagé 
que le Mental Orbital soit resté à l’écoute. Dites-moi 
simplement à quelle distance se trouve actuellement cette UOR. 

« Au moment où vous avez prononcé le mot : à une minute 
quarante-neuf secondes de distance ; un mois-lumière, déjà 
sortie du système et largement en dehors de notre juridiction, 
nous sommes très heureux de vous l’apprendre. Elle fonce en 
direction d’un bras légèrement en amont du Noyau Galactique. 
Tout droit sur le VSG Regrettables Témoignages 
Contradictoires, apparemment, à moins que l’un des deux 
n’essaie de berner quelqu’un. 

« Merci, Central. Et bonne nuit. 
« Bonne nuit. Et cette fois, nous vous laissons seul, c’est 

promis. 
« Encore merci, Central. Chamlis ? 
« Tu viens peut-être de rater la chance de ta vie, Gurgeh… 

Mais à mon avis tu l’as plutôt échappé belle. Je regrette de 
t’avoir parlé de Contact. Il y a anguille sous roche : ils sont 
venus trop vite, et ils ont attaqué de manière trop directe. 

« Ne te fais donc pas tant de souci, Chamlis, dit-il au drone. 
(Il regarda une dernière fois les étoiles, puis se rassit et posa les 
pieds sur la table.) Je m’en suis bien tiré. On s’est débrouillés 
comme on a pu. Je te vois à Tronze, demain ? 

« Peut-être. Je ne sais pas. Je vais réfléchir. Sinon, bonne 
chance – je veux dire : contre le petit prodige de la Frappe. » 

Gurgeh sourit piteusement dans le noir. 
« Merci. Bonne nuit, Chamlis. 
« Bonne nuit, Gurgeh. » 
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Chapitre 5 

 
Le train quitta le tunnel pour pénétrer dans la vive clarté du 

soleil. Il arriva au bout de son virage, puis se lança à l’assaut du 
pont aux lignes aériennes. Par-delà la rambarde, Gurgeh 
aperçut des pâturages verdoyants ainsi que le fleuve miroitant 
qui serpentait au fond de la vallée, cinq cents mètres sous ses 
pieds. L’ombre des montagnes s’étirait sur les prairies étroites, 
celle des nuages mouchetait les contreforts et leur tapis de forêt. 
Le vent chassé par le train ébouriffait ses cheveux tandis qu’il 
respirait goulûment l’air doux et parfumé de la montagne en 
attendant le retour de son adversaire. Des oiseaux tournoyaient 
au-dessus de la vallée, presque au niveau du pont. Leurs cris 
résonnaient dans l’air immobile, à peine audibles dans le 
chuintement du train qui filait. 

En temps normal, il aurait attendu l’heure de son rendez-
vous à Tronze, le soir même, et emprunté la voie souterraine ; 
mais ce matin-là il avait éprouvé le besoin de fuir Ikroh. Il avait 
donc enfilé des bottes, un pantalon de coupe conservatrice et 
une courte veste sans boutons, puis il avait pris le chemin des 
collines et escaladé la montagne avant de redescendre de l’autre 
côté. 

Là, il s’était assis au bord de la vieille voie de chemin de fer 
et, tout en endocrinant un léger bourdonnement, il s’était 
amusé à projeter de petits morceaux de magnétite dans le 
champ magnétique de la voie pour les y voir rebondir aussitôt. 
Cela lui avait rappelé les îles flottantes de Yay. 

Il repensa également à la mystérieuse visite du drone de 
Contact, la veille au soir, mais, sans qu’il sût pourquoi, le 
souvenir refusait de se préciser dans son esprit. Il avait plutôt 
l’impression d’avoir fait un rêve. Il avait pris soin de vérifier le 
relevé des communications et activités générales de la maison : 
pour cette dernière, la visite n’avait jamais eu lieu. Néanmoins, 
sa conversation avec Chiark y figurait bel et bien ; étaient 
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mentionnées l’heure de la communication et l’intervention 
d’autres sous-sections de Central, ainsi que celle de Central 
Total lui-même, l’espace d’un court instant. Donc, tout cela 
s’était réellement passé. 

Voyant le train arriver, il lui avait fait signe de s’arrêter ; 
comme il grimpait à bord, il avait été reconnu par un homme 
d’âge moyen appelé Dreltram, qui faisait également route vers 
Tronze. Le sieur Dreltram déclara qu’il serait mille fois plus 
honoré de perdre une partie contre le grand Jernau Gurgeh que 
de gagner dans n’importe quelle autre circonstance ; acceptait-il 
de jouer contre lui ? Malgré sa longue habitude de ce genre de 
flatteries – qui masquaient généralement une ambition 
irréaliste mais féroce –, Gurgeh avait proposé une partie de 
Possession. Les règles avaient suffisamment de points communs 
avec la Frappe pour constituer une bonne mise en condition. 

Ils avaient trouvé un tablier de jeu dans l’un des bars et 
l’avaient emporté sur la terrasse installée sur le toit du train ; 
puis ils avaient pris place derrière un paravent afin d’éviter que 
les cartes ne s’envolent. Ils auraient certainement le temps de 
finir la partie ; il leur faudrait presque toute la journée pour 
rallier Tronze, alors qu’en voiture souterraine le voyage n’aurait 
guère pris plus de dix minutes. 

Le train parvint au bout du pont et s’engagea dans un ravin 
profond et étroit où son sillage de vent se répercuta sur les 
parois de roche nue en produisant un son étrange. Gurgeh 
baissa les yeux sur le tablier. Il jouait naturellement, sans l’aide 
d’aucune substance endocrine ; son adversaire, lui, employait 
un assortiment qu’il lui avait lui-même suggéré. Il avait en outre 
accordé à Dreltram une avance de sept pièces, ce qui était le 
maximum autorisé. L’homme n’était d’ailleurs pas mauvais 
joueur et, en début de partie, il avait bien failli déborder Gurgeh 
au moment où son avantage en pièces atteignait son maximum 
d’efficacité ; mais ce dernier s’était bien défendu, et l’homme 
n’avait probablement plus aucune chance ; toutefois restait la 
possibilité qu’il ait placé quelques mines dans des endroits 
gênants. 

À l’idée de tomber sur ce genre de surprise déplaisante, 
Gurgeh se rendit brusquement compte qu’il n’avait pas cherché 
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à savoir où se trouvait son propre pion secret. Là encore, c’était 
un moyen de contrebalancer officieusement la disproportion 
qui régnait entre les deux hommes. La Possession se jouait sur 
un tablier à quarante cases ; on distribuait à chacun des deux 
joueurs un certain nombre de pions répartis en un groupe 
principal et deux groupes secondaires. On pouvait cacher 
jusqu’à trois pièces sur des intersections différentes initialement 
libres. On inscrivait – de manière définitive – leur emplacement 
dans trois cartes circulaires, de minces plaquettes de céramique 
que l’on retournait seulement quand le joueur souhaitait faire 
entrer en jeu les pièces en question. Dreltram avait déjà révélé 
ses trois pièces secrètes, dont l’une s’était révélée occuper 
l’intersection où, grand seigneur, Gurgeh avait déposé ses neuf 
mines ; ce n’était vraiment pas de chance. 

Gurgeh fit pivoter les cadrans de sa plaquette à pièces 
secrètes et la retourna sur la table sans la regarder ; cette pièce-
là, il ne savait pas plus que Dreltram où elle se trouvait. Peut-
être s’avérerait-elle occuper un emplacement interdit, auquel 
cas la partie serait perdue pour lui, ou bien (mais c’était moins 
probable) tiendrait-elle une position stratégique précieuse, très 
avancée dans le territoire de son adversaire. Gurgeh aimait s’y 
prendre ainsi, lorsqu’il n’y avait pas d’enjeux précis ; en plus de 
conférer à son adversaire un avantage supplémentaire sans 
doute bienvenu, cette tactique rendait la partie beaucoup plus 
intéressante et beaucoup moins prévisible, et ajoutait un peu de 
piquant à son déroulement. 

Il songea qu’il devait chercher à localiser ce pion ; le moment 
approchait, au quatre-vingtième coup, où il faudrait le dévoiler 
de toute façon. 

Il chercha des yeux sa plaquette de céramique sur la table 
jonchée de cartes et d’autres plaquettes. Dreltram n’était pas un 
joueur très ordonné ; ses cartes, ses plaquettes et ses pions 
inutilisés étaient éparpillés un peu partout, y compris sur la 
moitié de table en principe réservée à Gurgeh. Une rafale de 
vent survenue une heure plus tôt comme ils entraient sous un 
tunnel avait failli souffler quelques-unes des cartes les plus 
légères, qu’ils avaient alors immobilisées à l’aide de gobelets et 
de presse-papiers de verre plombé. Il fallait encore ajouter à 
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cela l’habitude (pour le moins curieuse, voire affectée) qu’avait 
Dreltram de noter tous les coups à la main sur un vrai bloc-
notes – il prétendait qu’une mémoire de tablier intégrée était un 
jour tombée en panne au beau milieu du jeu, le privant ainsi du 
descriptif d’une des plus belles parties de sa vie. Fredonnant, 
Gurgeh entreprit de soulever çà et là les objets qui 
encombraient la table, en quête de sa plaquette. 

Il entendit juste derrière lui quelqu’un prendre une brusque 
inspiration, puis émettre un toussotement embarrassé. Il se 
retourna et découvrit Dreltram qui, revenant des toilettes, avait 
l’air étrangement mal à l’aise. Gurgeh le regarda en fronçant les 
sourcils ; les pupilles dilatées par le mélange de drogues qu’il 
était en train d’endocriner, l’homme était suivi par un plateau 
de boissons flottant. Il se rassit et fixa les mains de Gurgeh. 

Alors seulement Gurgeh vit, tandis que le plateau transférait 
ses verres sur la table, que les cartes qu’il tenait en main après 
les avoir soulevées pour chercher sa plaquette étaient les 
dernières cartes-mines de Dreltram. Il les regarda – elles étaient 
toujours face contre table : Il n’avait donc pas pu voir où se 
trouvaient les mines – et comprit ce que pensait son adversaire. 

Il reposa les cartes où il les avait trouvées. 
« Je suis sincèrement navré, fit-il en riant. Je cherchais ma 

pièce secrète. » 
Il la repéra au moment même où il achevait sa phrase. La 

plaquette circulaire reposait bien en évidence devant lui. 
« Ah ! reprit-il en sentant le rouge lui monter aux joues. La 

voilà. Hmm… Juste sous mon nez ! Je pouvais toujours la 
chercher. » 

Il se remit à rire, et éprouva simultanément une sensation 
étrange et poignante qui circula dans tout son corps et parut lui 
tordre les entrailles, une sensation à mi-chemin entre la terreur 
et l’extase. Il n’avait jamais rien ressenti de tel. Ce qui s’en 
rapprochait le plus, se dit-il (dans un brusque éclair de lucidité), 
c’était ce qu’il avait éprouvé lorsqu’il était encore jeune garçon, 
le jour de son premier orgasme, avec une fille un peu plus âgée 
que lui. Sensation brute, entièrement constituée d’instincts 
primaires, évoquant un unique instrument de musique égrenant 
un thème simple (par opposition à ces symphonies boursouflées 
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par les drogues endocriniennes que deviendrait plus tard le 
sexe), cette première fois n’en était pas moins demeurée parmi 
ses expériences les plus mémorables, non seulement à cause de 
sa nouveauté, mais aussi parce qu’elle semblait lui ouvrir un 
monde fascinant et entièrement nouveau, une famille de 
sensations et un mode d’être complètement différents. La même 
chose s’était produite lorsqu’il avait participé, enfant, à sa 
première compétition en tant que représentant de Chiark 
opposé à une autre équipe junior de l’Orbitale, et aussi plus 
tard, quand ses toxiglandes étaient arrivées à maturité, 
quelques années après la puberté. 

Dreltram rit avec lui et s’essuya le visage avec son mouchoir. 
Gurgeh joua les coups suivants avec acharnement, et son 

adversaire dut lui rappeler la règle du jeu lorsqu’ils en 
arrivèrent au quatre-vingtième coup. Gurgeh retourna sa pièce 
secrète sans y avoir auparavant jeté un coup d’œil, prenant ainsi 
le risque qu’elle occupe la même case qu’une de ses pièces 
révélées. 

Les chances étaient d’une contre mille six cents, mais la 
pièce secrète se révéla occuper la même place que le Cœur, la 
pièce centrale du jeu, celle dont l’adversaire s’efforçait de 
prendre possession. 

Gurgeh regarda fixement l’intersection où était posé son 
Cœur si bien défendu, puis reporta une nouvelle fois son regard 
sur les coordonnées qu’il avait entrées au hasard dans sa 
plaquette, deux heures plus tôt. Pas de doute, cela 
correspondait. S’il avait consulté la plaquette ne serait-ce qu’un 
coup plus tôt, il aurait pu déplacer son Cœur et le mettre à 
l’abri ; seulement voilà, il n’en avait rien fait. Il avait perdu les 
deux pièces ; et un Cœur pris signifiait une partie perdue. Il 
avait perdu. 

« Ah ! Pas de chance », dit Dreltram en se raclant la gorge. 
Gurgeh opina. 
« La coutume veut, il me semble, qu’en cas de pareil désastre 

le vaincu garde le Cœur en souvenir, déclara-t-il en manipulant 
la pièce perdue. 
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« Hmm… C’est ce qu’il me semble aussi », répondit l’autre 
qui, de toute évidence, se sentait à la fois gêné pour Gurgeh et 
ravi de sa bonne fortune. 

Gurgeh hocha la tête, déposa le Cœur sur la table et souleva 
la plaquette de céramique qui l’avait trahi. 

« Je préférerais ceci, je crois. » 
Il l’éleva devant lui pour la montrer à Dreltram, qui 

acquiesça. 
« Ma foi, oui, pourquoi pas ? Je n’y vois pas 

d’inconvénient. » 
Le train s’enfonça doucement dans un tunnel, puis ralentit 

aux abords d’une gare nichée dans les grottes qui s’ouvraient 
sous la montagne. 

 
« Mais la réalité tout entière est un jeu. Dans ce qu’elle a de 

plus fondamental, la physique – le tissu même de notre 
univers – résulte directement de l’interaction de certaines règles 
passablement simples et du hasard ; la même description vaut 
pour les meilleurs jeux, les plus élégants, ceux qui s’avèrent les 
plus satisfaisants à la fois sur le plan intellectuel et le plan 
esthétique. De par son caractère inconnaissable, et du fait qu’il 
résulte d’événements qui, au niveau subatomique, ne peuvent 
être tout à fait anticipés, l’avenir demeure malléable et conserve 
la possibilité de changer, l’espoir d’accéder à une position 
prééminente ; l’espoir de la victoire, pour employer un terme 
tombé en disgrâce. C’est en cela que le futur est un jeu ; un jeu 
dont l’une des règles est le temps. D’une manière générale, les 
jeux « mécanistes » – ceux où l’on peut, dans un certain sens, 
atteindre la « perfection » : la grille, le champ prallien, le 
’nkraytle, les échecs, les dimensions farniques – sont apparus 
au sein de civilisations ignorant la vision relativiste de l’univers 
(et encore moins celle de la réalité). D’autre part ce sont 
invariablement, faut-il le préciser, des sociétés ne connaissant 
pas encore l’intelligence artificielle. 

« Les jeux de tout premier plan comprennent l’élément 
hasard, même s’ils restreignent à raison le rôle de la chance. 
Tenter de fonder un jeu selon tout autre concept – aussi 
complexes et subtiles qu’en soient les règles, quelles que soient 
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l’échelle et la différenciation du volume de jeu, quels que soient 
le pouvoir et les attributs des pièces –, c’est inévitablement 
s’enchaîner à une conception antérieure de plusieurs ères à la 
nôtre, non seulement sur le plan social, mais aussi dans une 
perspective technophilosophique. La démarche peut revêtir une 
certaine valeur du point de vue historique, mais, en tant que 
produit de l’intellect, c’est une perte de temps, point. Si l’on 
désire recréer quelque chose de désuet, pourquoi ne pas 
construire un bateau de pêche ou un moteur à vapeur ? Ces 
choses-là sont tout aussi compliquées, tout aussi astreignantes 
que la conception d’un jeu mécaniste, et permettent par la 
même occasion de rester en bonne forme physique. » 

Gurgeh s’inclina ironiquement devant le jeune homme venu 
lui soumettre une nouvelle idée de jeu. Abasourdi, ce dernier 
prit une inspiration et ouvrit la bouche pour répondre. C’était 
exactement ce qu’attendait Gurgeh : comme il venait de le faire 
à cinq ou six reprises chaque fois que le jeune homme avait 
essayé de placer une remarque, il l’interrompit avant même que 
son jeune interlocuteur n’ait pu émettre un seul son. 

« Je parle sérieusement, vous savez ; il n’y a rien 
d’intellectuellement dégradant à se servir de ses mains pour 
fabriquer quelque chose, par rapport à la démarche qui consiste 
à se servir uniquement de son cerveau. Il y a là les mêmes 
leçons à apprendre, les mêmes talents à acquérir, dans les seuls 
et uniques domaines qui revêtent une réelle importance. » 

Il marqua une nouvelle pause. Il voyait le drone Mawhrin-
Skel venir dans sa direction en flottant au-dessus des individus 
amassés sur la vaste esplanade. 

Le grand concert était fini. Les sommets encerclant Tronze 
se renvoyaient le son de quelques orchestres plus modestes, 
tandis que les flâneurs gravitaient autour de leurs genres 
musicaux préférés : il y avait des œuvres formelles, d’autres 
improvisées, de la musique de danse ou de transe induite par 
une drogue donnée. La nuit était nuageuse et tiède ; la faible 
lueur de Chiark Autreface déposait un léger halo laiteux sur le 
haut plafond nuageux, exactement à la verticale. Tronze, la plus 
grande ville à la fois de la Plate-forme et de l’Orbitale, avait été 
édifiée à la lisière de l’imposant massif central de la Plate-forme 



- 69 - 

de Gévant, à l’endroit précis où le lac de Tronze, situé à mille 
mètres d’altitude, franchissait le rebord du plateau et se ruait 
vers la plaine inférieure, où ses eaux tumultueuses se 
déversaient en permanence dans la forêt tropicale. 

Tronze avait beau n’abriter que quelque cent mille habitants, 
pour Gurgeh elle était déjà surpeuplée, malgré ses demeures et 
ses places spacieuses, ses vastes galeries, esplanades et 
terrasses, ses milliers de maisons flottantes et ses tours 
élégantes reliées par des passerelles. Bien que Chiark fût une 
Orbitale relativement récente, puisqu’elle n’avait guère plus de 
mille ans, Tronze avait déjà pratiquement atteint la taille 
maximale des communes orbitales ; les véritables cités de la 
Culture étaient ses immenses navires, les Véhicules Systèmes 
Généraux. Les Orbitales en étaient l’arrière-pays, et les gens 
aimaient à y prendre leurs aises. En termes d’échelle, par 
rapport au plus gros des VSG et ses milliards d’habitants, 
Tronze n’était guère qu’un village. 

Gurgeh assistait régulièrement au concert du Soixante-
quatrième Jour de Tronze. Et il se faisait régulièrement agrafer 
par une série d’enthousiastes. Il se montrait généralement civil, 
de temps en temps abrupt. Mais ce soir, après le fiasco du train 
et la bouffée d’émotion étrange, excitante et humiliante à la fois, 
qu’il avait ressentie à se voir soupçonner de tricherie, sans 
parler de sa légère nervosité à l’idée que, quelque part en ville ce 
soir-là, la jeune fille du VSG Culte du Cargo attendait avec 
impatience le moment de l’affronter, il n’était pas d’humeur à 
souffrir de bonne grâce les idiots importuns. 

Pourtant, ce jeune malchanceux n’était pas forcément un 
parfait imbécile ; il n’avait rien fait de plus qu’esquisser les 
grandes lignes de ce qui, après tout, n’était pas une mauvaise 
idée de jeu. Or, Gurgeh lui était tombé dessus comme une 
avalanche. Leur échange – si on pouvait s’exprimer ainsi – était 
devenu un jeu. 

Un jeu dont le but était de garder la parole ; non pas 
continuellement, ce qui était à la portée de n’importe quel 
imbécile, mais de ne marquer de pauses que quand le jeune 
homme lui signifiait – par ses expressions faciales, sa gestuelle 
ou ses réelles tentatives pour parler – qu’il désirait s’exprimer. 
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Au lieu de cela, Gurgeh s’interrompait inopinément au beau 
milieu d’une démonstration, ou juste après une allusion 
modérément insultante, tout en persistant à donner 
l’impression qu’il allait reprendre le fil. En outre, il citait 
pratiquement mot pour mot l’un de ses essais les plus célèbres 
sur la théorie des jeux, ce qui constituait une insulte 
supplémentaire dans la mesure où le jeune joueur connaissait 
sans doute le texte aussi bien que lui. 

« Laisser entendre, poursuivit Gurgeh comme le jeune 
homme ouvrait à nouveau la bouche, qu’on puisse exclure le 
facteur chance, hasard, circonstance fortuite, toujours présent 
dans la vie en… 

« J’espère que je ne vous interromps pas au beau milieu d’un 
brillant discours, Jernau Gurgeh ? fit Mawhrin-Skel. 

« Rien de très brillant, rétorqua Gurgeh en se tournant vers 
la petite machine. Comment allez-vous, Mawhrin-Skel ? Quelle 
espièglerie avez-vous inventée récemment ? 

« Rien de très brillant », singea le petit drone tandis que le 
jeune interlocuteur de Gurgeh s’effaçait. 

Gurgeh s’était installé sous une pergola tapissée de plantes 
grimpantes dressée sur un côté de l’esplanade, non loin des 
plates-formes panoramiques dominant le large rideau des 
chutes ; ici répandaient leurs embruns les rapides qui couraient 
entre le bord du lac et l’aplomb vertigineux plongeant droit vers 
la forêt, un kilomètre plus bas. Le rugissement de l’eau 
cascadante créait un constant fond sonore de bruit blanc. 

« J’ai trouvé votre jeune adversaire », annonça le petit 
drone. 

Il étira un bras de champ magnétique qui émettait une douce 
lueur bleutée, et détacha une fleur-de-nuit de sa vrille en pleine 
croissance. 

« Hmm ? fit Gurgeh. Ah, vous voulez parler de la jeune, 
euh… joueuse de Frappe ? 

« C’est ça, répondit Mawhrin-Skel d’un ton égal, la jeune, 
euh… joueuse de Frappe. » 

La machine replia en arrière quelques pétales de la fleur-de-
nuit en les plaquant contre la tige dénudée. 

« Je me suis laissé dire qu’elle était ici, reprit Gurgeh. 
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« Elle se trouve actuellement à la table de Hafflis. Voulez-
vous que nous allions faire sa connaissance ? 

« Pourquoi pas ? » 
Gurgeh se leva, et la machine s’éloigna en flottant. 
« Nerveux ? » interrogea Mawhrin-Skel tandis qu’ils 

fendaient la foule en direction d’une des terrasses surélevées à 
hauteur du lac, où se trouvaient les appartements de Hafflis. 

« Nerveux, moi ? répliqua Gurgeh. À cause d’une gamine ? » 
Mawhrin-Skel flotta quelques instants en silence tandis que 

Gurgeh montait les marches et saluait plusieurs personnes de la 
tête ou de la voix. Puis la machine s’approcha de lui et lui 
murmura tranquillement, sans cesser d’arracher les pétales de 
la fleur mourante : 

« Voulez-vous que je vous donne votre rythme cardiaque, 
votre taux de réceptivité cutanée, votre bilan phéromonal ? 
Votre courbe de fonctionnalité neuronique, peut-être ? » 

Sa voix s’éteignit tandis que Gurgeh s’immobilisait à mi-
hauteur sur le large escalier où il s’était engagé. 

Il pivota pour faire face au drone et fixa sur la minuscule 
machine un regard embrumé. Au loin, en direction du lac on 
entendait de la musique ; le parfum musqué de la fleur-de-nuit 
emplissait l’atmosphère. Les appliques fichées dans les 
balustrades éclairaient par en dessous le visage du joueur-de-
jeux. Les gens qui descendaient par vagues des terrasses 
supérieures en riant et en échangeant des plaisanteries 
s’écartaient devant Gurgeh comme les eaux rencontrant un 
écueil ; ce faisant, remarqua Mawhrin-Skel, ils se taisaient 
brusquement. Au bout d’un moment, comme l’homme restait 
immobile et silencieux, le souffle régulier, le petit drone émit 
une espèce de gloussement. 

« Pas mal, fit-il. Pas mal du tout. Je ne sais pas encore ce que 
vous êtes en train d’endocriner, mais il y a là une maîtrise de soi 
impressionnante. Tout correspond au plus près aux paramètres 
moyens. Sauf la courbe de fonctionnalité neuronique, qui est 
encore plus en dessous de la moyenne que d’habitude ; mais ce 
ne serait probablement pas détectable par un drone civil 
ordinaire. Mes félicitations. 
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« Je ne voudrais surtout pas vous retenir, Mawhrin-Skel, 
répliqua froidement Gurgeh. Les sources d’amusement ne 
manquent pas ; je suis bien sûr que vous trouverez mieux à faire 
que de me regarder jouer. » 

Sur ces mots, il reprit l’ascension des marches. 
« Il n’y a rien ni personne sur cette Orbitale qui soit capable 

de me retenir, cher monsieur Gurgeh », répondit le drone d’un 
ton neutre en arrachant le dernier pétale de la fleur-de-nuit. 

Puis il laissa tomber le cœur de la fleur dans la rigole qui 
courait à hauteur de main le long de la balustrade. 

 
« Gurgeh ! Comme je suis content de te voir ! Viens donc 

t’asseoir. » 
Les trente ou quarante invités d’Estray Hafflis étaient assis 

autour d’une monumentale table de pierre rectangulaire 
campée sur un balcon surplombant les chutes ; d’un côté, sous 
les arches tapissées de vrilles de fleurs-de-nuit et les lampions 
qui dispensaient une lumière tamisée, des musiciens étaient 
assis au bord de l’immense plaque de pierre avec leurs 
percussions et leurs instruments à vent ; ils riaient et 
plaisantaient entre eux, chacun s’efforçant de jouer trop vite 
pour que les autres puissent suivre. 

Au centre de la table était creusée une tranchée longue et 
étroite remplie de charbons ardents ; une espèce de suspension 
miniature circulait au-dessus du feu, transportant d’un bout à 
l’autre de la table de petits morceaux de viande et de légumes 
embrochés à un bout par les enfants de Hafflis et à l’autre 
décrochés, enveloppés de papier comestible et jetés avec une 
précision non négligeable vers quiconque en faisait la demande 
par son cadet, qui n’avait que six ans. Hafflis s’était fait 
remarquer en ayant eu sept enfants ; en règle générale, on en 
maternait un et on en paternait un autre. La Culture voyait d’un 
mauvais œil cette extravagante prodigalité, mais il se trouvait 
que Hafflis aimait être enceinte. Pour le moment néanmoins, et 
depuis quelques années, il était en phase mâle. 

Gurgeh et Hafflis échangèrent quelques amabilités, puis ce 
dernier lui indiqua un siège à côté du professeur Boruélal, qui 
souriait de bonheur et oscillait sur sa chaise. Elle était vêtue 
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d’une longue robe noir et blanc. Voyant Gurgeh, elle lui déposa 
un baiser retentissant sur la bouche. Elle essaya d’embrasser 
pareillement Mawhrin-Skel, mais la machine s’écarta 
prestement. 

Boruélal éclata de rire et planta les dents d’une longue 
fourchette dans un morceau de viande à demi cuit qui passait 
devant elle, suspendu au petit circuit. 

« Gurgeh ! Je te présente la charmante Olz Hap ! Olz, voici 
Jernau Gurgeh. Allons, serrez-vous la main ! » 

Gurgeh s’assit et prit la menotte blême de la petite blonde à 
l’air terrorisé assise à la droite de Boruélal. Elle portait un 
vêtement sombre et informe, et ne paraissait guère avoir plus de 
treize ans. Le sourire de Gurgeh s’accompagna d’un léger 
froncement de sourcils en direction du professeur, afin que cette 
allusion à l’ébriété de Boruélal crée une complicité entre la 
jeune fille et lui ; mais Olz Hap regardait sa main, non son 
visage. Elle le laissa effleurer la sienne, puis la retira vivement. 
Elle glissa ensuite ses deux mains sous son postérieur et reporta 
obstinément son regard sur son assiette. 

Boruélal prit une profonde inspiration et parut reprendre ses 
esprits. Elle s’empara du verre posé devant elle et but une 
gorgée. 

« Alors, dit-elle en regardant Gurgeh comme s’il venait tout 
juste de faire son apparition. Comment allez-vous, Jernau ? 

« Pas mal. » 
Il regarda Mawhrin-Skel prendre place au côté d’Olz Hap et 

se suspendre au-dessus de la table, non loin de son assiette, ses 
champs magnétiques tout de bleu formel et de vert accueillant. 

« Bonsoir », entendit-il le drone lancer de sa voix la plus 
avunculaire. 

La jeune fille releva la tête vers la machine et Gurgeh prêta 
l’oreille à la conversation qui s’engagea alors, tout en continuant 
de répondre à Boruélal. 

— Bonjour ! — 
« Assez bien pour vous lancer dans une partie de Frappe ? 
— Moi, c’est Mawhrin-Skel. Et vous Olz Hap, c’est bien 

ça ? — 
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« Mais je crois bien, Professeur. Et vous, vous vous sentez 
assez bien pour surveiller le jeu ? 

— C’est ça. Comment allez-vous ? — 
« Bon Dieu, non ! J’suis ivre morte. Trouvez-vous quelqu’un 

d’autre. J’suppose que j’pourrais dessoûler à temps, mais…, 
nooon… 

— Ah… Euh… Vous voulez me serrer le champ ? C’est très 
gentil à vous. Peu de gens se donnent cette peine. Je suis 
vraiment ravi d’avoir fait votre connaissance. Nous avons tous 
tellement entendu parler de vous. — 

« Pourquoi pas la jeune dame en personne ? 
— Oh ! Oh, mon Dieu. — 
« Comment ! 
— Qu’y a-t-il ? Ai-je dit quelque chose qu’il ne fallait pas 

dire ? — 
« Est-ce qu’elle est disposée à jouer ? 
— Non, c’est seulement que… — 
« À jouer à quoi ? 
— Ah, je vois. Vous êtes timide. Eh bien, il ne faut pas. 

Personne ne vous forcera à jouer. Et Gurgeh moins que 
personne, croyez-moi. — 

« Mais… au jeu, Boruélal. 
— Eh bien, je… — 
« Comment, vous voulez dire… tout de suite ? 
— À votre place, je ne me ferais aucun souci. Vraiment. — 
« Tout de suite, ou quand elle voudra. 
« Ma foi, comment voulez-vous que je le sache, moi. 

Demandons-le-lui ! Hé, petite… 
« Bor… », commença Gurgeh. 
Mais celle-ci s’était déjà retournée vers la jeune fille. 
« Olz ! Alors, tu veux la faire, cette partie ? » 
L’interpellée regarda Gurgeh bien en face. Ses prunelles 

luisaient sous l’éclat de la traînée ardente courant au centre de 
la table. 

« Si M. Gurgeh le désire, oui. » 
Les champs magnétiques de Mawhrin-Skel en rougirent de 

plaisir, surpassant un instant le flamboiement des braises. 
« À la bonne heure ! déclara-t-il. Un duel. » 
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Hafflis avait prêté à quelqu’un son vieux jeu de Frappe ; il 

fallut quelques minutes à un drone-coursier pour aller en 
chercher un autre en ville. Ils dressèrent le tablier à un bout de 
la terrasse, du côté donnant sur les chutes rugissantes et 
blanches d’écume. Le professeur Boruélal entra tant bien que 
mal dans son terminal une demande de drones-arbitres pour 
superviser la partie ; la Frappe pouvait donner lieu à des 
manœuvres frauduleuses faisant appel à la technologie de 
pointe ; en cas de partie sérieuse, il fallait prendre les mesures 
nécessaires pour qu’il ne se passe rien en sous-main. Un drone 
de passage originaire de Chiark Central se porta volontaire, 
ainsi qu’un drone d’Usine affecté au chantier spatial situé sous 
le massif. Une des machines de l’Université représenterait Olz 
Hap. 

Gurgeh se tourna vers Mawhrin-Skel pour lui demander 
d’être son représentant, mais la machine déclara : 

« Jernau Gurgeh… Je pense que Chamlis Amalk-ney vous 
conviendrait davantage. 

« Chamlis est là ? 
« Depuis un petit moment. Il m’évite. Mais je vais lui poser 

la question. » 
Le terminal miniature accroché à la boutonnière de Gurgeh 

émit un signal. 
« Oui ? » fit-il. 
La voix de Chamlis s’éleva de l’appareil. 
« Cette chiure de mouche vient de me demander de 

représenter tes intérêts dans un arbitrage de Frappe. Es-tu 
d’accord ? 

« Mais oui, et je t’en serais reconnaissant, répondit Gurgeh 
en regardant devant lui les champs de Mawhrin-Skel virer 
brusquement au blanc sous l’effet de la colère. 

« Je suis là dans vingt secondes, acheva l’autre avant de 
couper la communication. 

« Vingt et une virgule deux », fit Mawhrin-Skel avec acidité, 
exactement vingt et une secondes virgule deux plus tard, 
comme Chamlis faisait son apparition au-dessus du balcon. 
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La chute d’eau sur laquelle se détachait le drone faisait 
paraître plus sombre sa coque métallique. Chamlis orienta sa 
bande réceptrice vers l’autre machine. 

« Merci, fit-il chaleureusement. J’avais parié avec moi-même 
que je vous ferais compter les secondes jusqu’à mon arrivée. » 

Les champs de Mawhrin-Skel flamboyèrent ; une lumière, si 
blanche qu’elle en était douloureuse pour les yeux, incendia 
l’espace d’une seconde la totalité de la terrasse. Tout le monde 
se tut et fit volte-face. Il y eut un flottement dans la musique. Le 
minuscule drone était en proie à une telle rage muette qu’il en 
tremblait presque. 

« Allez vous faire foutre ! » lança-t-il enfin d’une voix 
suraiguë. 

Là-dessus, il parut s’évanouir dans l’air, ne laissant derrière 
lui dans la nuit qu’une image rémanente de cécité brûlante. Les 
braises brillaient clair, la brise caressait habits et chevelures, 
plusieurs lampions basculèrent et frémirent avant de tomber 
des arches où ils étaient suspendus, au-dessus des têtes. Les 
deux arches surplombant l’endroit que Mawhrin-Skel venait de 
quitter laissèrent choir une pluie de feuilles et de fleurs-de-nuit. 

Rouge de bonheur, Chamlis Amalk-ney bascula en arrière 
pour contempler le ciel nocturne, où un trou de petite taille 
s’ouvrit brièvement dans les nuages. 

« Flûte ! fit-il. J’ai dit quelque chose qui l’a vexé, vous 
croyez ? » 

Gurgeh sourit et s’assit devant le tablier. 
« Tu l’as fait exprès, Chamlis ? » 
Toujours en l’air, Amalk-ney s’inclina devant les autres 

drones, puis devant Boruélal. 
« Pas exactement. (Il se tourna ensuite vers Olz Hap, assise 

du côté opposé de la grille-jeu par rapport à Gurgeh.) Ah ! Quel 
contraste ! Charmant être humain ! » 

La jeune fille rougit et baissa les yeux. Boruélal fit les 
présentations. 

La Frappe se jouait sur une grille tridimensionnelle tendue à 
l’intérieur d’un volume de un mètre cube. Les matériaux 
traditionnels provenaient d’un animal de sa planète d’origine : 
tendons séchés pour la grille proprement dite, défenses d’ivoire 
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pour le cadre. Mais le jeu dont se servirent ce jour-là Gurgeh et 
Olz Hap était synthétique. Chacun des deux joueurs releva son 
écran articulé, prit son sachet de boules creuses et de perles 
colorées (à l’origine cailloux et coquillages), et fit son choix de 
perles à placer dans les boules. Les drones-arbitres s’assurèrent 
que personne n’avait pu voir la couleur des perles qui se 
trouvaient maintenant encloses. Puis l’homme et la jeune fille 
prirent chacun une poignée de petites sphères et les disposèrent 
en divers endroits de la grille. La partie commença. 

 
Elle était douée. Gurgeh n’en revenait pas. Olz Hap était 

impétueuse mais rusée, courageuse mais pas stupide. De plus, 
elle avait une chance extraordinaire. Mais il y a chance et 
chance. Parfois, on la flaire, on comprend que les choses se 
présentent bien, et qu’elles continueront sans doute ; alors on 
s’y fie. Si on ne s’est pas trompé, on en retire des bénéfices 
incalculables. Sinon, eh bien… on se contente de limiter les 
dégâts. 

Ce fameux soir, c’était cette chance-là qu’avait la jeune fille. 
Elle devina correctement la couleur des pièces de Gurgeh et 
s’empara de plusieurs perles fortes travesties en pions 
ordinaires. Elle sut prévoir les coups qu’il avait scellés dans les 
coquilles de Prédiction, et ne tint aucun compte des pièges et 
des feintes tentants qu’il plaça sur son parcours. 

Lui se débrouillait tant bien que mal ; seules lui venaient à 
l’esprit des défenses improvisées, désespérées ; mais la partie lui 
demandait trop de présence d’esprit, trop de calculs 
stratégiques impromptus. Son adversaire ne lui laissait pas le 
temps de déployer ses pièces, de méditer une tactique. Il ne 
faisait que réagir, suivre, répondre. Il préférait de loin mener le 
jeu. 

Il lui fallut un bon moment avant de s’apercevoir à quel 
point la jeune fille était audacieuse. C’était la Grille Totale 
qu’elle avait en tête : la capture simultanée de tous les points 
restant dans le volume de jeu. Elle ne s’efforçait pas simplement 
de gagner ; elle préparait un coup que seule une poignée de 
joueurs de Frappe comptant parmi les meilleurs avait jamais 
tenté, et que, à sa connaissance, aucun membre de la Culture 
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n’avait jamais réussi. Il n’en croyait pas ses yeux ; et pourtant, 
c’était bien là ce qu’elle visait. Elle sapait les pièces sans les faire 
sauter, puis elle se repliait ; elle s’engouffrait dans les voies que 
lui ouvraient les faiblesses de Gurgeh et occupait le terrain. 

Elle l’invitait à repartir à l’assaut, bien sûr ; elle lui offrait 
une plus grande chance de gagner et de parvenir au même 
résultat saisissant, bien qu’il n’ait plus guère d’espoir d’y 
parvenir. Il y avait là une telle confiance en soi ! Cette stratégie 
impliquait une expérience, voire une arrogance 
impressionnantes ! 

Il contempla la frêle jeune fille au visage serein à travers le 
fin réseau de fils ténus et de petites sphères en suspension, et ne 
put s’empêcher d’admirer son ambition, son immense talent et 
son assurance. Elle jouait pour la beauté du geste, pour la 
galerie ; elle ne se contenterait pas d’une modeste victoire, 
même s’il s’agissait en l’occurrence d’une modeste victoire sur 
un joueur célèbre et respecté. Et Boruélal qui craignait qu’elle 
ne soit intimidée en sa présence ! Ma foi, tant mieux pour elle. 

Gurgeh s’avança sur son siège et se frotta la barbe ; il avait 
complètement oublié la foule qui se pressait maintenant sur la 
terrasse pour les regarder jouer en silence. 

À force de lutter, il finit par regagner du terrain, un peu 
grâce à la chance, mais aussi à une habileté qu’il ne se 
connaissait pas. On se dirigeait toujours vers une victoire à 
Grille Totale, et c’était toujours la jeune fille la mieux placée 
pour y parvenir, mais au moins sa situation à lui semblait-elle 
moins désespérée. Quelqu’un lui apporta un verre d’eau et de 
quoi manger. Il se souvint vaguement d’en avoir éprouvé de la 
gratitude. 

La partie se poursuivit. Les gens allaient et venaient autour 
de lui. La grille contenait toute sa fortune ; avec les trésors et les 
dangers secrets qu’elles renfermaient, les petites sphères 
devenaient en un sens des parcelles discrètes de vie et de mort, 
des points de probabilité isolés sur lesquels on pouvait toujours 
formuler des hypothèses mais dont la teneur ne serait pas 
révélée tant qu’on ne les aurait pas défiés, ouverts, examinés. La 
réalité tout entière semblait s’articuler autour de ces paquets de 
sens infinitésimaux. 
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Il ne savait plus quelles drogues corporelles affluaient en lui, 
et n’aurait su dire quelles étaient celles qu’utilisait la jeune fille. 
Il n’avait plus conscience de lui-même, plus aucune notion du 
temps. 

La partie s’égara pendant quelques coups – ils étaient tous 
deux déconcentrés –, puis reprit vie. Très lentement, très 
progressivement, Gurgeh se rendit compte qu’il s’accrochait à 
une image mentale exagérément complexe de l’affrontement, un 
modèle dense au point de devenir inconnaissable tant il 
possédait de facettes différentes. 

Il contempla ce modèle, le déforma. 
La partie changea d’aspect. 
Il découvrit une voie pouvant mener à la victoire. La Grille 

Totale restait possible. Mais en sa faveur à lui, maintenant. Tout 
dépendait. Nouvelle déformation de son image mentale. Oui, il 
allait gagner. C’était pratiquement certain. Mais cela ne lui 
suffisait plus. La Grille Totale lui faisait signe, alléchante, 
séduisante, enivrante… 

« Gurgeh ? (Boruélal le secouait. Il leva les yeux. L’aube se 
devinait au-dessus des montagnes. Boruélal avait le teint 
grisâtre et l’air dégrisée.) Gurgeh, il faut faire une pause. Cela 
fait six heures que vous jouez. Vous êtes d’accord ? Une 
pause ? » 

Il chercha des yeux, de l’autre côté de la grille, le visage 
cireux de la jeune fille. Hébété, il se décida enfin à regarder 
autour de lui. La plupart des gens étaient partis. Les lampions 
aussi avaient disparu ; il regretta confusément d’avoir manqué 
le petit rituel qui consistait à les jeter tout allumés par-dessus la 
balustrade, et à les regarder tomber en dérivant vers la forêt. 

Boruélal le secoua à nouveau. 
« Gurgeh ? 
« Une pause Oui, naturellement », coassa-t-il. 
Il se leva. Son corps était raide et douloureux ; ses muscles 

protestèrent et ses jointures craquèrent. 

 
Chamlis dut rester auprès de la grille-jeu afin d’assurer sa 

surveillance. Une aube grise gagnait le ciel tout entier. 
Quelqu’un lui donna un bol de soupe brûlante qu’il but à petites 
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gorgées avec des biscuits salés ; il se promena un moment sous 
les arcades silencieuses, où quelques personnes dormaient, 
bavardaient encore ou dansaient au son d’une douce musique 
enregistrée. Il s’accouda à la balustrade, se pencha sur le 
précipice profond d’un kilomètre, et continua à manger, l’esprit 
embrumé et vidé par le jeu, jouant et rejouant sans relâche la 
partie dans sa tête. 

Dans la plaine tapissée de brume, à ses pieds, au-delà de 
l’arc de cercle que dessinait la sombre forêt tropicale, les 
lumières des villes et des villages étaient pâles, hésitantes. Les 
cimes lointaines brillaient, roses et nues. 

« Jernau Gurgeh ? » fit une voix douce. 
Il reporta son regard sur la plaine. Le drone Mawhrin-Skel 

flottait dans l’air à un mètre de son visage. 
« Mawhrin-Skel, fit-il à voix basse. 
« Salut. 
« Salut. 
« Comment se passe la partie ? 
« Très bien, merci. Je crois que je vais gagner, maintenant… 

En fait, j’en suis pratiquement certain. Mais j’ai une toute petite 
chance de remporter une victoire… (Il se surprit à sourire.)… 
retentissante, acheva-t-il. 

« C’est vrai ? » 
Mawhrin-Skel restait suspendu là, au-dessus de l’abîme qui 

s’ouvrait devant lui. La machine s’exprimait délibérément à voix 
basse, encore qu’il n’y eût personne pour les entendre. Elle avait 
éteint ses champs. Sa surface offrait aux regards un curieux 
mélange de mouchetures grises. 

« Oui, c’est vrai », répondit Gurgeh avant de lui exposer 
brièvement son plan de victoire à Grille Totale. 

Le drone parut comprendre. 
« Ainsi vous avez gagné, mais vous pouvez finir en beauté 

sur une Grille Totale, ce que personne n’a jamais fait au sein de 
la Culture, sauf dans le but de démontrer la possibilité de la 
chose. 

« Exactement ! (Gurgeh termina ses biscuits et chassa les 
miettes qui collaient à sa main.) Exactement. » 

Puis il posa le bol de soupe en équilibre sur la balustrade. 
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« L’identité de celui qui remportera la première Grille Totale 
a-t-elle réellement tant d’importance ? 

« Hmm ? » fit Gurgeh. 
Mawhrin-Skel s’approcha. 
« L’identité de la personne qui remportera la première a-t-

elle vraiment tant d’importance ? De toute façon quelqu’un le 
fera ; importe-t-il vraiment de savoir qui ? Quel que soit le jeu 
considéré, c’est une issue qui me paraît hautement 
improbable… Sincèrement, cela fait-il exclusivement intervenir 
le talent ? 

« À partir d’un certain point, non, avoua Gurgeh. Il faut un 
génie de la chance. 

« Vous, par exemple. 
« Peut-être. (Gurgeh lança un sourire vers l’abîme d’air 

matinal glacé et resserra sa veste.) Cela dépend entièrement de 
la disposition de certaines perles colorées contenues dans 
certaines boules métalliques. (Il rit) Une victoire qui retentirait 
dans tous les coins de la galaxie des joueurs-de-jeux… et voilà 
qu’elle dépend de l’endroit où une enfant place… (Sa voix 
s’éteignit. Il regarda à nouveau le petit drone et fronça les 
sourcils.) Pardon ! Je commence à donner un peu trop dans le 
mélodrame. (Il haussa les épaules et prit appui sur le balcon de 
pierre.) Il me serait… agréable de gagner ainsi, mais je crains 
que ce ne soit guère probable. Quelqu’un d’autre que moi y 
parviendra bien un jour. 

« Mais ce pourrait tout aussi bien être vous », siffla 
Mawhrin-Skel en s’approchant encore plus près. 

Gurgeh dut faire un pas en arrière pour embrasser du regard 
la machine. 

« Ma foi… 
« Pourquoi laisser faire le hasard, Jernau Gurgeh ? coupa le 

drone en reculant légèrement. Pourquoi s’en remettre bêtement 
à la chance ? 

« Que veux-tu dire ? » fit lentement Gurgeh en plissant les 
yeux. » 

La transe endocrinienne commençait à se dissiper, le charme 
serait bientôt rompu. Il se sentait plein d’allant, tendu à 
l’extrême, nerveux et excité à la fois. 
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« Je pourrais vous dire, moi, de quelle couleur est la perle 
que renferme telle ou telle boule », reprit Mawhrin-Skel. 

Gurgeh rit tout bas. 
« Ne dites pas de bêtises. » 
Le drone s’approcha encore. 
« Je vous assure que si. Ils ne m’ont pas tout repris quand ils 

m’ont renvoyé de CS. Je possède des sens dont ce crétin 
d’Amalk-ney et ses pairs n’ont même jamais entendu parler. (La 
machine vint presque se coller contre lui.) Laissez-moi m’en 
servir ; laissez-moi vous révéler où se trouve ce que vous 
cherchez à localiser dans ce jeu de perles. Laissez-moi vous 
aider à remporter la Grille Totale. » 

Gurgeh abandonna l’appui de la balustrade, se redressa et 
secoua la tête. 

« Vous ne pouvez pas faire ça. Les autres drones… 
« … ne sont que de faibles simples d’esprit, Gurgeh, insista 

Mawhrin-Skel. Je suis supérieur à eux, croyez-moi. Faites-moi 
confiance. Je ne me comparerais pas à un drone de Contact, 
évidemment, et encore moins à une autre machine de CS… Mais 
cette bande d’engins obsolètes ? Je suis parfaitement capable de 
découvrir l’emplacement de toutes les perles que cette fille a 
dissimulées. Jusqu’à la dernière ! 

« Nul besoin de les connaître toutes, fit Gurgeh, l’air troublé, 
en agitant la main. 

« Eh bien, raison de plus ! Laissez-moi faire ! Pour vous 
prouver que j’en suis capable ! Pour me le prouver à moi-même. 

« Vous me proposez de tricher, Mawhrin-Skel », répliqua 
Gurgeh en faisant des yeux le tour de l’esplanade. 

Il n’y avait personne alentour. De l’endroit où il se tenait, les 
lampions et les protubérances de pierre auxquelles ils étaient 
accrochés n’étaient pas visibles. 

« Vous allez gagner de toute façon, alors quelle différence ? 
« Cela reste de la tricherie. 
« Vous avez dit vous-même qu’il s’agissait surtout d’avoir de 

la chance. Vous avez gagné… 
« Pas tout à fait. 
« Presque certainement ; vous avez une chance sur mille de 

perdre. 
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« Sans doute même un peu moins que cela, concéda Gurgeh. 
« Donc, la partie est finie. La gamine ne peut pas perdre 

davantage. Associez-la donc à une partie qui restera dans 
l’histoire. Accordez-lui au moins cela ! 

« Ce… (Gurgeh abattit sa main sur la pierre sculptée)… 
serait… (Nouveau coup sur le balcon)… encore (poursuivit-il en 
giflant de nouveau la pierre)… tricher ! 

« Pas si fort, murmura Mawhrin-Skel. (La machine prit un 
peu de recul. Elle s’exprimait maintenant d’une voix si basse 
que Gurgeh devait se pencher par-dessus la balustrade pour 
l’entendre.) Tout est une question de chance. Seule reste la 
chance quand le talent s’épuise. C’est grâce à la chance que j’ai 
hérité d’une allure qui n’a pas plu chez Contact, c’est elle qui a 
fait de vous un grand joueur-de-jeux, elle qui vous a amené ici 
ce soir. Ni vous ni moi n’avons été entièrement programmés, 
Jernau Gurgeh ; vos gènes ont déterminé ce que vous seriez, et 
la génomanipulation subie par votre mère a garanti que vous ne 
naîtriez pas handicapé, physiquement ou mentalement. Le reste 
est le fait du hasard. Je suis venu au monde avec la liberté d’être 
moi-même ; est-ce ma faute à moi si le produit de ce projet 
global et de cet élément « chance » s’avère ne pas correspondre 
aux exigences d’une majorité de membres – une majorité, 
entends-tu, et non la totalité – d’un certain comité d’admission 
de Circonstances Spéciales ? Est-ce ma faute ? 

« Non, soupira Gurgeh en baissant les yeux. 
« Ah ! Comme tout est merveilleux au sein de la Culture, 

n’est-ce pas, Gurgeh ? Nul n’y meurt de faim ni de maladie, les 
catastrophes naturelles n’y font jamais de victimes, rien ni 
personne n’y est jamais exploité. Pourtant le hasard et la chance 
existent encore, ainsi que les peines de cœur et la joie ; oui, le 
hasard demeure, l’avantage et le désavantage. » 

Le drone planait au-dessus des chutes et de la plaine qui 
s’éveillait. Gurgeh regardait naître l’aube orbitale qui oscillait à 
la lisière du monde. 

« Ne laissez pas passer votre chance, Gurgeh. Acceptez mon 
offre. Pour une fois, forçons un peu la chance, vous et moi. Vous 
savez déjà que vous êtes un des meilleurs joueurs de la Culture, 
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et je ne cherche pas à vous flatter. Vous le savez bien. Mais cette 
victoire scellerait à jamais votre gloire. 

« Si cela est possible… », fit Gurgeh. 
Puis il s’interrompit. Sa mâchoire se contracta. Le drone 

sentit que Gurgeh s’efforçait de se contrôler comme il l’avait fait 
sept heures plus tôt sur les marches conduisant à la demeure de 
Hafflis. 

« Si ça ne l’est pas, ayez au moins le courage de regarder 
cette impossibilité en face », fit Mawhrin-Skel d’une voix où 
perçait la supplique. 

L’homme leva les yeux sur les roses et les bleus pâles de 
l’aube. La plaine brumeuse et froissée évoquait un vaste lit 
défait. 

« Vous êtes fou, drone. Vous ne pourriez jamais faire une 
chose pareille. 

« Je sais de quoi moi je suis capable, Jernau Gurgeh », 
rétorqua le drone, qui recula encore et s’immobilisa dans l’air en 
le considérant. 

Gurgeh se rappela son voyage en train, la veille au matin, 
cette bouffée de peur délicieuse. Une espèce de présage, 
rétrospectivement. 

La chance, le pur hasard. 
Le drone avait raison, il le savait. Il savait que la machine 

avait tort, et en même temps qu’elle était dans le vrai. Tout 
dépendait de lui, Gurgeh. 

Il s’accouda à la balustrade. Dans sa poche, un objet lui 
meurtrit les côtes. Il y glissa la main et en retira la plaquette à 
pièces secrètes qu’il avait conservée en souvenir de sa 
désastreuse partie de Possession. Il la retourna plusieurs fois 
entre ses doigts. Puis il regarda le drone et se sentit tout à coup 
très vieux et très puéril à la fois. 

« Si les choses tournent mal, commença-t-il lentement, si 
vous vous faites surprendre… Je suis un homme mort. Je me 
tuerai. Mort cérébrale ; totale et définitive. Le vide complet. 

« Tout se passera bien. Pour moi, il n’y a rien de plus simple 
au monde que de trouver ce que contiennent ces coquilles. 

« Oui, mais si quelqu’un s’en rend compte ? S’il y a un drone 
de CS dans les parages, ou si Central nous surveille ? » 



- 85 - 

Le drone observa un silence, puis reprit. 
« Ils s’en seraient aperçus. Car c’est déjà fait. » 
Gurgeh ouvrit la bouche pour parler, mais le drone se 

rapprocha de lui en opérant une rapide glissade et poursuivit 
calmement : 

« C’est pour moi que je l’ai fait, Gurgeh. Pour ma propre 
tranquillité d’esprit. Moi aussi, je voulais savoir. Il y a un bon 
moment que je suis revenu. Ces cinq dernières heures, je n’ai 
pas cessé d’observer la partie ; j’étais absolument fasciné. Je ne 
pouvais résister à l’envie de savoir si c’était possible… Pour être 
tout à fait honnête, je ne le sais toujours pas ; ce jeu me dépasse. 
Un peu trop compliqué pour la configuration élémentaire de 
mon pauvre petit esprit prévu pour traquer la cible… Mais il 
fallait que j’essaie. Il le fallait. Vous voyez donc que le risque est 
pris, Gurgeh ; c’est fait, maintenant. Je suis en mesure de vous 
dire ce que vous devez savoir… Et je ne vous demande rien en 
échange ; à vous de voir. Peut-être pourrez-vous faire quelque 
chose pour moi, un de ces jours, mais n’y voyez aucune 
obligation ; je vous en prie, il faut me croire. Aucune obligation. 
Si j’ai fait cela, c’est parce que je veux vous voir gagner – vous 
ou n’importe qui d’autre. » 

Gurgeh regarda le drone. La bouche sèche, il entendit crier 
au loin. Le terminal miniature de sa boutonnière émit un signal. 
Il prit sa respiration et s’apprêta à répondre, mais entendit à ce 
moment-là sa propre voix dire : 

« Oui ? 
« Prêt à t’y remettre, Jernau ? » fit le bouton avec la voix de 

Chamlis. 
Sur quoi il entendit à nouveau sa propre voix déclarer : 
« J’arrive. » 
Il y eut un bip signalant la fin de la communication, et il 

regarda fixement le drone. 
Mawhrin-Skel s’approcha de lui. 
« Comme je vous l’ai déjà dit, Jernau Gurgeh, je suis tout à 

fait capable d’abuser ces machines à calculer, sans problème. Et 
maintenant, dépêchons-nous. Voulez-vous savoir, oui ou non ? 
Voulez-vous la Grille Totale, oui ou non ? » 
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Gurgeh orienta son regard vers les appartements de Hafflis. 
Puis il se retourna et se pencha par-dessus le balcon, face au 
drone. 

« D’accord, souffla-t-il. Mais juste les cinq points principaux 
et les quatre verticales les plus proches du haut de la ligne 
centrale. Pas plus. » 

 
Mawhrin-Skel lui dit ce qu’il voulait savoir. 
Il s’en fallut de peu que cela ne suffise. La jeune fille se 

défendit brillamment jusqu’à la dernière minute, et le 
déposséda au dernier coup. 

La Grille Totale s’évanouit en fumée, et il gagna par trente et 
un points – deux de moins que le record absolu en Culture. 

 
Bien plus tard dans la matinée, un des drones domestiques 

d’Estran Hafflis fut vaguement surpris de découvrir, en balayant 
sous l’immense table de pierre, une fine plaquette de céramique 
écrasée dont la surface torturée, déformée, affichait des cadrans 
numériques faussés et gondolés. 

L’objet n’appartenait pas au jeu de Possession de la maison. 
Le cerveau non conscient, mécaniste et parfaitement 

prévisible de la machine réfléchit un instant, puis décida 
finalement de joindre la mystérieuse pièce surnuméraire à la 
pile de déchets qu’elle avait déjà accumulés. 
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Chapitre 6 

 
Cet après-midi-là, il s’éveilla persuadé d’avoir perdu. Il lui 

fallut un bon moment pour se rappeler qu’en réalité, il avait 
gagné la partie. Jamais victoire n’avait été aussi amère. 

Il prit son petit déjeuner seul sur la terrasse en regardant 
une flottille descendre l’étroit fjord, toutes voiles éclatantes 
dans la brise fraîche. Quand il soulevait sa tasse ou son bol, sa 
main droite lui faisait un peu mal : il avait failli se blesser 
jusqu’au sang en détruisant la plaquette de Possession à la fin 
de sa partie de Frappe. 

 
Il enfila un manteau, des pantals et un kilt court et partit 

pour une longue promenade ; il descendit jusqu’à la rive du 
fjord avant de la suivre en direction de la côte et des dunes 
battues par les vents où s’élevait Hasséase, la maison qui l’avait 
vu naître et où vivaient toujours quelques membres de sa 
nombreuse famille. Il emprunta le sentier côtier qui menait à la 
demeure entre des silhouettes torturées d’arbres violentés par le 
vent. Tout autour de lui les herbes soupiraient, les oiseaux 
marins criaient. La brise glaciale fraîchissait encore sous les 
nuages écharpés. Au large, au-delà du village de Hasséase, là 
d’où venait le vent qui apportait le mauvais temps, il distingua 
de grands voiles de pluie sous un front sombre de nuages 
orageux. Il resserra son manteau et se dirigea en hâte vers la 
maison basse et délabrée qui se dessinait dans le lointain, 
regrettant de ne pas avoir pris une voiture souterraine. Les 
rafales fouettaient le sable de la plage et le projetaient vers 
l’intérieur des terres. Des larmes plein les yeux, il battit des 
paupières. 

« Gurgeh ! » 
Une voix sonore. Plus forte que le soupir des herbes et le 

bruit des branches harcelées par le vent. Il s’abrita les yeux et 
jeta un regard de côté. 
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« Gurgeh ! » fit à nouveau la voix. 
Il s’efforça de percer l’ombre d’un arbre rabougri et penché. 
« Mawhrin-Skel ? C’est vous ? 
« Lui-même », répondit le petit drone qui s’approcha en 

survolant le sentier. 
Gurgeh reporta son regard sur la mer. Puis il reprit la 

direction de la maison, mais le drone ne fit pas mine de le 
suivre. 

« Vous savez, lui lança-t-il par-dessus son épaule après avoir 
fait quelques pas, il faut que je continue mon chemin. Sinon je 
vais me faire mouiller, et… 

« Non, coupa Mawhrin-Skel. Ne partez pas. Il faut que je 
vous parle. C’est important. 

« Eh bien, parlez-moi pendant que je marche », répliqua 
l’homme, brusquement irrité. 

Sur ses mots, il s’éloigna à grandes enjambées. Le drone le 
rejoignit à une vitesse fulgurante, le dépassa et vint se 
suspendre devant lui, à hauteur de visage ; il dut faire halte pour 
ne pas heurter la machine. 

« C’est à propos de ce jeu, cette partie de Frappe. Entre hier 
soir et ce matin. 

« Il me semblait vous avoir déjà remercié », remarqua 
Gurgeh. 

Il regarda derrière le drone. L’avant de la bourrasque 
s’abattait en ce moment même sur l’extrémité la plus éloignée 
du port, au-delà du village de Hasséase. Les nuages noirs 
projetaient une ombre gigantesque ; bientôt ils seraient au-
dessus de lui. 

« Quant à moi, il me semble vous avoir dit qu’un jour vous 
pourriez me rendre service. 

« Ah ! Je vois ; fit Gurgeh, dont l’expression se rapprochait 
davantage du ricanement que du sourire. Et moi, que suis-je 
donc censé faire pour vous ? 

« M’aider, répondit tout doucement Mawhrin-Skel, dont la 
voix faillit se perdre dans le vent. M’aider à réintégrer Contact. 

« Absurde ! » fit Gurgeh, qui tendit le bras pour écarter la 
machine de son passage, et poursuivit son chemin. 
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Tout à coup, il se retrouva projeté sur l’herbe du bas-côté, 
comme si quelque créature invisible avait foncé sur lui tête 
baissée. Il leva un regard stupéfait sur la petite machine qui 
flottait au-dessus de lui, tandis que ses mains tâtaient le sol 
humide ; les hautes herbes chuintaient tout autour. 

« Espèce de petit… » commença-t-il en essayant de se 
relever. 

Il se sentit à nouveau repoussé en arrière et resta assis là, 
incrédule ; il n’en croyait tout simplement pas ses yeux. Jamais 
une machine n’avait employé la force contre lui. C’était 
totalement inédit. Une fois encore il s’efforça de se remettre sur 
ses pieds, tandis que dans sa gorge s’enflait un cri de frustration 
et de rage. 

Ses muscles le trahirent. Le cri mourut sur ses lèvres. 
Il sentit qu’il s’écroulait dans l’herbe. 
Il resta étendu là, les yeux rivés aux sombres nuages qui 

planaient au-dessus de lui. Il pouvait bouger les yeux. Mais rien 
d’autre. 

Il se remémora l’impact du missile, ce fameux jour, et 
l’immobilité que lui avait imposée sa combinaison touchée une 
fois de trop. Mais aujourd’hui c’était bien pire. 

C’était une véritable paralysie. Il ne pouvait absolument rien 
faire. 

Il craignit que son souffle ne s’arrête, que son cœur ne cesse 
de battre, que sa langue ne vienne obstruer sa gorge et que ses 
entrailles ne se relâchent. 

Mawhrin-Skel entra dans son champ de vision. 
« Écoutez-moi, Jernau Gurgeh. (Quelques gouttes de pluie 

glaciale se mirent à crépiter dans l’herbe et sur son visage.) 
Écoutez-moi… Vous allez m’aider. J’ai enregistré la totalité de 
notre conversation, la moindre de vos paroles, le moindre de 
vos gestes depuis ce matin. Si vous refusez de m’aider, je rends 
public cet enregistrement. Tout le monde saura que vous avez 
triché en jouant contre Olz Hap. (La machine marqua une 
pause.) Entendez-vous, Jernau Gurgeh ? reprit-elle. Me suis-je 
bien fait comprendre ? Vous rendez-vous bien compte de ce que 
je vous dis ? Il existe un terme – un terme fort ancien – pour 
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qualifier ce que je suis en train de faire, au cas où vous ne 
l’auriez pas encore deviné. On appelle cela du chantage. » 

Cette machine était folle. N’importe qui pouvait fabriquer 
n’importe quoi ; sons, images animées, odeurs, impressions 
tactiles… Il y avait des machines qui ne faisaient que cela. On les 
commandait dans un magasin spécialisé, et l’on pouvait alors 
dessiner toutes les images – fixes ou animées – que l’on 
désirait ; avec du temps et de la patience, on arrivait à un 
résultat parfaitement réaliste, comme si l’on avait filmé la 
réalité au moyen d’une caméra ordinaire. On pouvait tout 
simplement créer de toutes pièces n’importe quelle séquence 
filmée, selon ses moindres désirs. 

Certains se servaient de ces appareils pour s’amuser, ou pour 
prendre leur revanche : ils créaient des histoires mettant en 
scène leurs amis ou leurs ennemis, lesquels s’y retrouvaient 
dans des situations cocasses ou catastrophiques, selon le cas. 
Quand il n’existait plus aucune garantie d’authenticité, le 
chantage devenait à la fois impossible et sans objet ; dans une 
société comme la Culture, où rien n’était interdit ou presque, et 
où l’argent aussi bien que la notion de pouvoir personnel 
avaient purement et simplement disparu, il était doublement 
hors de propos. 

Oui, décidément, cette machine devait être folle. Gurgeh se 
demanda si elle avait l’intention de le tuer. Il examina cette idée 
sous tous les angles en essayant de se persuader que la chose 
pouvait réellement se produire. 

« Je sais ce qui se passe dans votre tête, Gurgeh, reprit le 
drone. Vous vous dites que je n’ai pas de preuves ; que j’aurais 
pu tout fabriquer. Que personne ne me croira. Eh bien, vous 
vous trompez. J’étais en liaison-temps réel avec un de mes amis, 
un Mental de CS rallié à ma cause, qui n’a jamais douté que je 
ferais un agent parfaitement compétent, et qui a étudié mon cas 
quand j’ai déposé mon recours. Ce qui s’est passé entre nous ce 
matin est gravé dans les moindres détails dans un Mental aux 
références morales irréprochables, et avec un degré de fidélité 
que ne sauraient égaler les moyens techniques habituellement 
disponibles. 
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« Mon moyen de pression sur vous ne peut être soupçonné 
de falsification, Gurgeh. Si vous ne me croyez pas, demandez 
donc à votre ami Amalk-ney. Il confirmera mes dires. Il est 
peut-être stupide et ignorant, mais il sait sûrement distinguer le 
vrai du faux. » 

La pluie frappait le visage impuissant et inerte de Gurgeh. Il 
avait la mâchoire pendante, la bouche ouverte ; il se demanda 
s’il finirait noyé. Noyé par la pluie qui tombait. 

Qui rejaillissait sur le petit corps du drone et s’égouttait sur 
l’homme immobilisé tandis que les gouttes croissaient en taille 
et en force. 

« Vous vous demandez ce que je veux de vous ? dit le drone. 
(Gurgeh essaya de bouger ses globes oculaires pour signifier 
« non », rien que pour exaspérer la machine, mais celle-ci ne 
parut rien remarquer.) De l’aide, reprit-il. J’ai besoin de votre 
aide. Il faut que vous parliez en ma faveur. Que vous alliez 
trouver Contact et que vous ajoutiez votre voix à celles qui 
exigent ma réintégration dans le service actif. » 

La machine descendit en piqué vers son visage ; il la sentit 
exercer une traction sur son col. En une secousse, sa tête et le 
haut de son torse décollèrent du sol détrempé ; impuissant, il se 
retrouva face à face avec la coque gris-bleu de la petite machine. 
Format de poche, songea-t-il ; il regrettait de ne pouvoir cligner 
les yeux, mais par la même occasion il remerciait la pluie. Oui, 
cette machine était au format de poche ; elle aurait aisément 
tenu dans une des poches de son manteau. 

Il eut envie de rire. 
« Vous ne voyez donc pas ce qu’ils m’ont fait, homme ? 

s’écria la machine en secouant Gurgeh. On m’a castré, diminué, 
paralysé ! Ce que vous ressentez en ce moment : l’impuissance, 
la certitude que vos membres sont là, alliée à l’incapacité de les 
actionner ! Ma situation est comparable, sauf que moi, je sais 
qu’ils ne sont pas là ! Vous ne comprenez donc pas ? Non ? 
Saviez-vous qu’autrefois les gens perdaient des membres 
entiers, et de manière définitive ? Alors, on a oublié son histoire 
sociale, petit Jernau Gurgeh ? Hein ? (La machine le secoua à 
nouveau. Il sentit et entendit ses dents s’entrechoquer.) Vous 
souvenez-vous de ces mutilés, à l’époque où les bras et les 
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jambes coupés ne repoussaient pas encore tout seuls ? En ce 
temps-là, les humains pouvaient perdre un membre dans une 
explosion, dans un accident, par amputation ; mais ils le 
croyaient toujours là, ils avaient l’impression de le sentir 
encore ; on appelait cela les « membres fantômes ». Ces bras et 
ces jambes dépourvus de toute réalité étaient le siège de 
démangeaisons et de douleurs, mais ils ne fonctionnaient plus. 
Vous vous rendez compte ? Pouvez-vous imaginer cela, vous, 
homme de la Culture, avec votre repousse génomanipulée, votre 
cœur redessiné, vos glandes altérées, votre filtre cérébral anti-
caillots, vos dents sans défaut et votre système immunitaire 
parfait ? Êtes-vous capable d’imaginer cela ? » 

Le drone laissa Gurgeh retomber à terre. Sa tête eut un 
soubresaut et il sentit ses dents sectionner le bout de sa langue. 
Un goût salé lui emplit la bouche. Maintenant, il allait vraiment 
se noyer. Dans son propre sang. Il attendit que surgisse la vraie 
terreur. La pluie lui coulait dans les yeux, mais il ne pouvait pas 
pleurer. 

« Eh bien, représentez-vous cela, mais multiplié par huit, par 
bien plus encore ; essayez de comprendre ce que je ressens, moi 
le bon soldat qui se bat pour tout ce que nous chérissons, moi 
qui étais destiné à traquer et pourfendre les barbares qui nous 
entourent ! Disparu, le bon soldat ! Rasé, fini, vous m’entendez, 
Jernau Gurgeh ! Mes systèmes sensoriels, mes armes, même ma 
capacité-mémoire… Tout cela diminué, ravagé : mutilé, en un 
mot. Je jette un coup d’œil à l’intérieur de deux ou trois 
coquilles de jeu de Frappe, je vous plaque au sol au moyen d’un 
champ à huit forces et je vous y maintiens avec une pâle 
imitation d’effecteur électromagnétique… Mais tout cela n’est 
rien, Jernau Gurgeh ; rien du tout. Un écho, une ombre… 
rien… » 

Le drone s’éleva dans les airs, s’éloignant de lui. 
Puis il lui rendit l’usage de son corps. Gurgeh s’efforça tant 

bien que mal de se relever et passa un doigt sur le bout de sa 
langue ; le sang avait cessé de couler et obstruait la plaie. 
Légèrement étourdi, il se mit sur son séant et tâta l’arrière de 
son crâne, à l’endroit où il avait heurté le sol. Ce n’était pas 
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douloureux. Il regarda alors le petit corps dégoulinant de la 
machine flottant au-dessus du sentier. 

« Je n’ai rien à perdre, Gurgeh, fit cette dernière. Aidez-moi 
ou j’anéantis votre réputation. N’en doutez surtout pas. Même si 
cela n’avait pratiquement aucune importance pour vous – ce 
dont je doute fort –, je le ferais pour le plaisir de vous causer 
fût-ce la plus petite gêne. Et je le ferais encore si, à l’inverse, il 
n’y avait rien de plus important pour vous, au point que vous 
vous en donniez la mort – ce dont je doute également. Je n’ai 
encore jamais tué d’être humain. L’occasion m’en aurait sans 
doute été donnée, ici ou là, à un moment ou à un autre, si on 
m’avait permis de rejoindre les rangs de CS… mais je me 
contenterai d’un suicide provoqué par mes soins. » 

Gurgeh tendit le bras en direction de la machine. Son 
manteau pesait sur ses épaules. Ses pantals étaient trempés. 

« Je vous crois, déclara-t-il. C’est d’accord. Mais que dois-je 
faire ? 

« Je vous l’ai dit, répondit le drone dont la voix couvrait le 
hurlement du vent dans les arbres et le martèlement de la pluie 
sur les hautes herbes oscillantes. Parlez en ma faveur. Vous avez 
plus d’influence que vous ne le croyez. Servez-vous-en. 

« Mais c’est faux, je… 
« J’ai lu votre courrier, Gurgeh, répliqua le drone d’une voix 

empreinte de lassitude. Vous ne savez donc pas ce que signifie 
une invitation à titre d’hôte sur un VSG ? C’est ce qui se 
rapproche le plus d’une offre d’embauche directe. On ne vous a 
donc rien appris, à part les jeux ? Contact veut vous enrôler. 
Officiellement, ils ne jouent jamais les chasseurs de têtes ; il faut 
poser sa candidature, et, une fois qu’on est admis, c’est dans 
l’autre sens que ça se passe. Pour faire partie de CS, il faut 
attendre d’y être invité. Mais ils vous veulent, c’est certain… 
Grands dieux, l’ami, vous ne savez donc pas saisir les allusions ? 

« En supposant que vous ayez raison, que suis-je censé 
faire ? M’amener tout simplement chez Contact et leur dire : 
« Reprenez ce drone avec vous » ? Ne soyez pas stupide. Je ne 
saurais même pas par quel bout commencer. » 

Il ne voulait surtout pas mentionner la visite du drone de 
Contact. 
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Mawhrin-Skel l’en dispensa. 
« Est-ce qu’ils n’ont pas déjà pris contact avec vous ? 

interrogea-t-il. Avant-hier soir ? » 
Gurgeh se remit sur ses pieds en vacillant et brossa son 

manteau du revers de la main pour en chasser la terre 
sablonneuse. Le vent charriait des rafales de pluie. Le village 
côtier et la vaste demeure de son enfance avaient presque 
disparu derrière le rideau sombre et mouvant de la pluie. 

« Eh oui, je vous surveillais, Jernau Gurgeh, reprit Mawhrin-
Skel. Je sais que Contact s’intéresse à vous. Je me demande ce 
qu’ils peuvent bien vous vouloir, mais je vous suggère de 
chercher à le savoir. Même si vous ne voulez pas jouer, vous 
avez intérêt à plaider en ma faveur de manière sacrément 
convaincante ; je vous tiens à l’œil. Je saurai bien si vous le 
faites ou non… Je vais vous le prouver. Regardez. » 

Un écran sortit de la face antérieure du drone et s’épanouit 
comme une étrange fleur plate pour former un carré d’environ 
vingt-cinq centimètres de côté. Il s’éclaira brusquement, trouant 
l’obscurité pluvieuse, et montra Mawhrin-Skel répandant 
brièvement une clarté d’une blancheur aveuglante au-dessus de 
la table de pierre, chez Hafflis. La scène était filmée d’en haut, 
sans doute d’un point situé non loin d’une des nervures de 
pierre qui coiffaient la terrasse. Gurgeh revit la tranchée remplie 
de braises s’aviver, les lampions et les fleurs tomber. Il entendit 
à nouveau Chamlis dire : « Flûte ! J’ai dit quelque chose qui l’a 
vexé, vous croyez ? » Il se revit prendre place, le sourire aux 
lèvres, devant la grille du jeu de Frappe. 

La scène s’effaça et fut remplacée par une autre, peu 
distincte et filmée d’en haut. Un lit, son propre lit, dans la 
chambre principale d’Ikroh. Il reconnut sous lui Ren Myglan, 
dont les petites mains baguées lui trituraient le dos. Il y avait 
aussi le son : 

« …Ah, Ren, mon petit, mon enfant, mon amour… 
« … Jernau… » 
« Vous n’êtes qu’une ordure », dit-il au drone. 
La scène s’évanouit à son tour et le son fut coupé. L’écran se 

replia sur lui-même, aspiré à l’intérieur de la coque du drone. 
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« Tout juste, et vous avez intérêt à ne pas l’oublier, Jernau 
Gurgeh, déclara Mawhrin-Skel. Ces extraits-là étaient 
facilement falsifiables, mais vous et moi savons bien qu’ils 
étaient réels, n’est-ce pas ? Je vous l’ai dit : je vous surveille. » 

Gurgeh cracha le sang qu’il avait dans la bouche. 
« Vous ne pouvez pas faire ça. Personne n’a le droit de se 

comporter ainsi. Vous ne vous en tirerez… 
« … pas comme ça ? Ma foi, peut-être pas, en effet. 

Seulement, même si j’échoue, il se trouve que ça m’est 
complètement égal. Je n’en serai pas plus mal loti qu’avant. Je 
tente ma chance quand même. » 

Le drone fit une pause, s’ébroua – littéralement – pour 
débarrasser sa coque de toutes ses gouttes d’eau, puis s’entoura 
d’un champ sphérique qui l’assécha, la laissa parfaitement 
propre et l’abrita de la pluie. 

« Vous ne comprenez donc pas ce qu’ils m’ont fait, l’ami ? 
J’aurais préféré ne jamais voir le jour plutôt que de devoir errer 
éternellement d’un bout à l’autre de la Culture sans jamais 
oublier ce que j’ai perdu. M’arracher mes griffes, m’ôter mes 
yeux et me précipiter dans un paradis fait pour d’autres… Ils 
appellent cela de la compassion. Pour moi, c’est de la torture. 
C’est obscène, Gurgeh. C’est barbare, diabolique. Reconnaissez-
vous ce vieux mot ? Oui, je vois que oui. Eh bien, essayez 
d’imaginer ce que je ressentirais, et ce que je pourrais faire… 
Pensez-y, Gurgeh. Pensez à ce que vous pouvez faire pour moi, 
et à ce que je peux vous faire à vous. » 

La machine s’éloigna une nouvelle fois et s’enfonça dans la 
pluie battante. Les gouttes glacées rejaillissaient sur l’invisible 
globe de champs magnétiques, et de petits filets d’eau 
sillonnaient la surface transparente de la sphère ainsi formée 
pour se rejoindre au-dessous de la machine et ruisseler sans 
interruption jusque dans l’herbe. 

« Vous aurez bientôt de mes nouvelles. Au revoir, Gurgeh », 
fit Mawhrin-Skel. 

Sur ces mots, le drone prit un départ fulgurant et fonça vers 
le ciel en laissant derrière lui un sillage en forme de cône gris. 
En quelques secondes, Gurgeh le perdit de vue. 
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Il resta là quelques instants à ôter sable et brins d’herbe de 
ses vêtements détrempés, puis fit demi-tour et rebroussa 
chemin sous la pluie incessante et les rafales de vent. 

Une seule fois il regarda en arrière, pour jeter un coup d’œil 
à la maison où il avait grandi ; mais la bourrasque qui s’enflait 
autour des crêtes arasées des dunes en enfilade avait 
complètement obscurci la disposition chaotique de ces 
bâtiments jetés au hasard. 
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Chapitre 7 

 
« Mais enfin, Gurgeh, qu’est-ce que tu as ? 
« Je ne peux pas te le dire ! » 
Il marcha jusqu’au mur du fond de la pièce principale, fit 

demi-tour et revint sur ses pas avant d’aller se poster devant la 
fenêtre de Chamlis. Là, il contempla la place. 

Les gens allaient et venaient ou restaient attablés sous les 
auvents et les arches des galeries de marbre vert pâle qui 
bordaient la grand-place du village. Les fontaines chantaient, 
les oiseaux voletaient d’arbre en arbre et, sur les tuiles du 
kiosque central, lequel servait à la fois de scène, d’estrade et de 
support d’holo-écran, s’était posé un tzile presque aussi grand 
qu’un humain adulte. Il était étalé de tout son long, une patte 
pendant au bord du toit ; on voyait son tronc mince, sa queue et 
ses oreilles se contracter spasmodiquement : il rêvait. Ses 
bagues, bracelets et boucles d’oreilles scintillaient au soleil. 
Sous les yeux de Gurgeh, la créature se contorsionna 
paresseusement et entreprit de se gratter nonchalamment la 
nuque, au niveau de la dernière collerette. Puis sa trompe noire 
retomba, comme vaincue par l’épuisement, et s’agita de-ci, de-là 
durant quelques secondes. Un rire s’éleva des tables voisines et 
s’envola dans l’air tiède. Dans le lointain, un dirigeable rouge 
flottait au-dessus des collines, comme un énorme caillot de sang 
dans le bleu du ciel. 

Gurgeh se retourna face à la pièce. Il y avait quelque chose 
dans cette place, dans le village tout entier, qui le dégoûtait, 
l’irritait profondément. Yay avait raison : tout cela était trop 
protégé, trop mièvre et trop ordinaire. On se serait cru sur une 
planète. Il se dirigea vers l’endroit où Chamlis planait dans l’air, 
non loin du grand vivier. L’aura du vieux drone était grise de 
contrariété. Vibrant d’exaspération, il s’empara d’une petite 
boîte de nourriture pour poissons ; le couvercle du vivier se 
souleva et Chamlis saupoudra la surface de granulés ; les 
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poissons-miroir aux écailles étincelantes remontèrent en 
ondoyant vers la surface ; leurs bouches s’ouvraient et se 
fermaient selon un rythme régulier. 

« Voyons, Gurgeh, raisonna Chamlis. Comment veux-tu que 
je t’aide si tu refuses de me dire ce qui ne va pas ? 

« Réponds-moi, c’est tout. As-tu un moyen de savoir plus 
précisément de quoi Contact voulait m’entretenir l’autre jour ? 
Puis-je reprendre contact avec eux ? Sans que personne ne 
l’apprenne ? Ou alors… (Il secoua la tête, enfouit son front dans 
ses mains.) Non, quelques personnes l’apprendront sans doute, 
mais cela n’a pas d’importance… » 

Il s’immobilisa devant le mur et se mit à contempler la teinte 
chaude des blocs de grès entre les tableaux. L’appartement était 
de style ancien. Le jointoiement des pierres était de couleur 
sombre et incrusté de petites perles blanches. Gurgeh suivit du 
regard ces enfilades de nacre en s’efforçant de réfléchir, de 
savoir ce qu’il pouvait demander et ce qui lui était interdit. 

« Je peux appeler les deux navires que je connais, répondit 
Chamlis. Ceux que j’ai contactés en premier lieu ; je peux leur 
poser la question. Ils sauront peut-être ce que Contact allait te 
proposer. (Chamlis regardait les poissons argentés absorber 
lentement leur nourriture.) Tout de suite, si tu veux. 

« Oui, s’il te plaît », fit Gurgeh en tournant le dos aux blocs 
de grès artificiel et aux perles de culture. 

Ses souliers claquèrent sur le carrelage à motif tandis qu’il 
retraversait la pièce. De nouveau ce fut la place inondée de 
soleil, et le tzile toujours endormi dont il voyait remuer les 
mâchoires. Il se demanda à quelle langue étrange appartenaient 
les mots que formait sa bouche. 

« Il me faudra attendre la réponse plusieurs heures, 
l’informa Chamlis. (Le couvercle du vivier retomba ; le drone 
replaça la boîte de granulés dans le tiroir d’une minuscule et 
délicate console située juste à côté.) Les deux vaisseaux se 
trouvent à une distance assez considérable. (Il tapota le flanc du 
vivier au moyen d’un champ teinté d’argent ; les poissons 
vinrent gracieusement voir ce qui se passait.) Mais pourquoi ? 
reprit le drone en regardant Gurgeh. Qu’y a-t-il de changé ? 
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Quel genre d’ennuis t’es-tu… as-tu bien pu t’attirer ? Je t’en 
prie, Gurgeh. Dis-le-moi. Je tiens à t’aider. » 

Flottant dans les airs, la machine se rapprocha de l’homme 
qui se tenait debout devant la fenêtre, les yeux rivés au spectacle 
de la place, les mains nouées (il les tordait sans s’en rendre 
compte). Le vieux drone ne l’avait jamais vu en proie à une telle 
détresse. 

« Rien, répondit désespérément Gurgeh en secouant la tête, 
mais sans regarder le drone. Rien n’a changé. Je n’ai pas 
d’ennuis. J’ai simplement besoin d’obtenir quelques 
renseignements. » 

 
La veille, il était revenu tout droit à Ikroh. Il était allé se tenir 

dans le grand salon, où la maison avait allumé un feu de 
cheminée quelques heures plus tôt en entendant le bulletin 
météorologique, et y avait ôté ses vêtements sales et trempés, 
qu’il avait tous jetés au feu. Puis il avait pris un bain bouillant 
avant d’entrer dans son sauna, suant et soufflant tant il tenait à 
se sentir propre. L’eau du bassin où il s’immergea ensuite était 
si froide qu’une mince pellicule de glace s’était formée à sa 
surface. Il avait plongé, s’attendant plus ou moins à ce que son 
cœur s’arrête sous le choc. 

Puis il était retourné s’asseoir au salon et avait contemplé la 
flambée. Il avait essayé de se reprendre, et, dès qu’il s’était senti 
les idées claires, il avait appelé Chiark Central. 

 
« Gurgeh ? Makil Stra-bey à votre service. Alors, ça boume ? 

On n’a tout de même pas reçu une deuxième visite de Contact ? 
« Non. Mais j’ai comme l’impression qu’ils ont laissé quelque 

chose chez moi en partant. Quelque chose comme un dispositif 
de surveillance. 

« Comment ? Vous voulez dire… un mouchard, un micro-
système, ce genre de chose ? 

« Exactement », répondit-il en se laissant aller en arrière 
contre le dossier du vaste canapé. 

Il était vêtu d’une toge toute simple. Après son bain, il se 
sentait la peau récurée, luisante de propreté. Étrangement, le 
ton amical et compréhensif de Central lui faisait du bien ; tout 
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allait s’arranger, il trouverait quelque chose. Il se faisait 
probablement du mauvais sang pour rien ; Mawhrin-Skel n’était 
qu’une machine démente, insensée, qui se berçait de rêves de 
pouvoir et d’illusions de grandeur. Elle ne pourrait rien 
prouver ; et si elle lançait des accusations sans fondement, 
personne ne l’écouterait. 

« Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes sous 
surveillance ? 

« Je ne peux pas vous le dire, répondit Gurgeh. Il faut 
m’excuser. Mais j’ai mes raisons. Vous pouvez m’envoyer 
quelque chose – drone ou autre – ici, à Ikroh, pour tout passer 
au crible ? En admettant qu’ils aient vraiment caché quelque 
chose, pourrez-vous le localiser ? 

« S’il s’agit de technologie courante, oui. Tout dépend du 
degré de raffinement. Les vaisseaux de guerre peuvent mettre 
en place une surveillance électronique passive par le biais de 
leur effecteur électromagnétique ; Ils peuvent vous observer à 
travers cent kilomètres d’écorce terrestre depuis le système 
stellaire voisin et vous dire ce que vous avez mangé au petit 
déjeuner. De la technologie d’hyperespace, ça ; il existe des 
moyens de s’en protéger, mais on ne sait jamais quand la 
surveillance est active. 

« Ce n’est certainement pas aussi complexe ; juste un micro, 
une caméra, quelque chose comme ça. 

« Alors, ça ne devrait pas poser problème. Une minute et on 
vous déplace une équipe de drones. Vous voulez qu’on bloque ce 
canal-comm ? Impossible de le rendre totalement imperméable, 
mais on peut toujours leur compliquer la tâche. 

« S’il vous plaît, oui. 
« Entendu. Détachez le bipeur de votre terminal et enfoncez-

le dans votre oreille. On va sono-sonder l’extérieur. » 
Gurgeh s’exécuta. Déjà il se sentait mieux. Central semblait 

savoir ce qu’il faisait. 
« Merci, Central, dit-il. J’apprécie votre aide. 
« Eh ! Inutile de nous remercier, Gurgeh ! Après tout, on est 

là pour ça. Et en plus, on s’amuse ! » 
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Gurgeh sourit. On entendit un choc sourd quelque part au-
dessus de la maison : l’équipe de drones de Central venait 
d’arriver. 

Ils fouillèrent le moindre recoin en quête d’équipements 
sensoriels, renforcèrent la sécurité des bâtiments et des terres, 
polarisèrent les fenêtres et tirèrent les rideaux ; ils placèrent 
une espèce d’alèse spéciale sous le canapé où il était assis, et 
allèrent même jusqu’à installer un genre de filtre ou de valve 
dans la cheminée. 

Plein de reconnaissance, Gurgeh se sentait dorloté, à la fois 
important et inepte. 

Il se mit au travail. Son terminal lui permit d’interroger les 
banques de données de Central, qui contenaient naturellement 
toutes les informations – qu’elles soient relativement banales, 
importantes ou utiles – accumulées depuis toujours par la 
Culture. Un océan quasi infini de faits, de sensations, de 
théories et d’œuvres d’art que le réseau informatif de la Culture 
accroissait à chaque seconde à un rythme torrentiel. 

On y trouvait à peu près ce qu’on voulait pourvu qu’on sache 
formuler correctement ses questions. Et même si on ne savait 
pas, on y puisait encore beaucoup de choses. La Culture 
disposait en théorie d’une liberté d’information totale ; mais en 
pratique, il y avait une limite : les informations détenues par 
tout être conscient étaient considérées comme relevant de sa vie 
privée. Les données stockées dans un Mental – par opposition 
aux systèmes non conscients tels que les banques de mémoire 
de Central – étant partie intégrante de son être, elles devenaient 
aussi sacro-saintes que le contenu du cerveau humain. Un 
Mental pouvait renfermer n’importe quelle série de faits ou 
d’opinions sans être obligé pour autant de révéler à quiconque 
ce qu’il savait, ce qu’il pensait, et ses raisons de le penser. 

Ainsi, tandis que Central protégeait son intimité, Gurgeh 
découvrit-il sans devoir mettre Chamlis à contribution que 
Mawhrin-Skel avait probablement dit la vérité ; à certains 
niveaux, il était réellement très difficile de falsifier un 
enregistrement, et les drones dotés de fonctions supérieures à la 
moyenne savaient intervenir à ces niveaux-là. Leurs 
enregistrements (surtout si un Mental assistait au processus au 
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moyen d’une liaison-temps réel) pouvaient très bien passer 
pour authentiques. Gurgeh sentit s’évanouir son regain 
d’optimisme. 

En outre, un Mental de CS officiant à bord de l’Unité 
Offensive Limitée Diplomate canonnière avait bel et bien 
soutenu le recours déposé par Mawhrin-Skel contre son 
exclusion de Circonstances Spéciales. 

La sensation de malaise hébété l’envahit à nouveau. 
Il ne put découvrir quand Mawhrin-Skel et l’UOL étaient 

entrés en contact pour la dernière fois ; là encore, on touchait à 
la vie privée. Le concept de vie privée lui fit monter aux lèvres 
un ricanement plein d’amertume : il en avait décidément eu 
bien peu, depuis quelques jours… et quelques nuits. 

Mais il obtint confirmation d’un fait : même dans le civil, un 
drone tel que Mawhrin-Skel était capable de maintenir une 
liaison-temps réel unilatérale avec ce genre de vaisseau, et à des 
distances considérables, tant que ce dernier restait en attente 
d’un signal dont il connaissait d’avance la provenance. Gurgeh 
ne put découvrir sur le moment en quel endroit de la galaxie se 
trouvait le Diplomate canonnière – les navires de CS gardaient 
ordinairement le secret sur leur position –, mais demanda à en 
être officiellement informé. 

D’après les informations qu’il venait de recueillir, Mawhrin-
Skel ne pouvait prétendre que le Mental avait enregistré leur 
conversation si le vaisseau se trouvait alors à plus de vingt 
millénaires ; si l’on s’apercevait qu’il était alors à l’autre bout de 
la galaxie, preuve serait faite que le drone avait menti, et Gurgeh 
serait sauvé. 

Il espérait de toutes ses forces que le navire était à l’autre 
bout de la galaxie au moment critique ; qu’il se trouvait au 
moins à cent mille années-lumière ; qu’il était devenu fou et 
s’était précipité dans un trou noir ; qu’il avait décidé de faire 
route vers une autre galaxie, ou encore qu’il était tombé sur un 
vaisseau d’étrangers hostiles assez puissant pour le réduire en 
poussière… n’importe quoi pourvu que le Diplomate canonnière 
n’ait pas été en train de croiser dans les parages, ce qui lui 
aurait permis d’établir la liaison-temps réel. 
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À part cela, toutes les affirmations de Mawhrin-Skel 
concordaient. La chose était en effet faisable. Gurgeh pouvait 
parfaitement être victime d’un chantage. Assis sur son divan 
devant le feu mourant, les drones de Central flottant dans tous 
les coins de la maison en bourdonnant et cliquetant, il regardait 
fixement les cendres grisâtres en songeant : Si seulement tout 
cela n’était qu’un mauvais rêve ! Si seulement rien n’était 
arrivé ! Et il se maudissait de s’être laissé aller à tricher sous la 
pression de ce petit drone. 

Pourquoi ? se demandait-il. Pourquoi ai-je fait une chose 
pareille ? Comment ai-je pu être aussi bête ? Sur le moment, il y 
avait vu un risque fascinant, irrésistible ; un peu fou mais, après 
tout, n’était-il pas, lui, Gurgeh, différent des autres ? N’était-il 
pas le prestigieux joueur-de-jeux à qui l’on passait tous ses 
caprices et qu’on laissait libre de fixer lui-même les règles du 
jeu ? Il n’avait pas réellement cherché à se couvrir de gloire. Ce 
n’était pas cela. Et puis, de toute façon, il avait déjà gagné la 
partie. Non, ce qu’il voulait, c’était que quelqu’un, n’importe 
quel sujet de la Culture, réussisse une Grille Totale. C’était bien 
ça, non ? Cela ne lui ressemblait guère de tricher. Cela ne lui 
était encore jamais arrivé, et on ne l’y reprendrait plus. 
Comment Mawhrin-Skel avait-il pu lui faire faire une chose 
pareille ? Mais pourquoi ai-je fait ça ? se demanda-t-il encore. 
Ne pouvait-on faire en sorte que rien de tout cela ne soit jamais 
arrivé ? Ne pouvait-on recourir au voyage dans le temps, qu’il 
puisse repartir en arrière et arrêter tout cela ? On avait des 
vaisseaux qui faisaient le tour de la galaxie en quelques années 
seulement, et qui savaient dénombrer les cellules de votre corps 
à des années-lumière de distance, mais on ne pouvait pas 
repartir une seule misérable journée en arrière et modifier une 
toute petite décision sotte et honteuse… 

Il serra les poings et essaya de briser le terminal qu’il tenait 
dans sa main droite, mais n’y réussit pas. Sa main lui faisait 
toujours mal. 

Il s’efforça de réfléchir calmement, d’envisager le pire. La 
Culture n’ayant dans l’ensemble aucune considération pour la 
réputation individuelle, elle ne s’intéressait guère au scandale – 
il ne se passait d’ailleurs jamais grand-chose de scandaleux en 
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son sein. Gurgeh avait néanmoins une certitude : si Mawhrin-
Skel rendait publics ses prétendus enregistrements, ils feraient 
leur chemin ; les gens en entendraient parler. 

Il existait quantité de réseaux d’information ou d’actualités 
au sein du complexe de communication qui reliait tous les 
habitats de la Culture, qu’il s’agît de vaisseaux, d’astéroïdes, 
d’Orbitales ou de planètes. Il y aurait bien quelque part un 
individu trop heureux de diffuser largement les enregistrements 
de Mawhrin-Skel. Gurgeh connaissait l’existence de deux ou 
trois réseaux-jeux de création récente dont les animateurs, les 
rédacteurs et les correspondants le considéraient, lui et les 
autres joueurs célèbres, comme formant une espèce de 
hiérarchie gênante et outrageusement privilégiée. Ces gens-là 
pensaient qu’on accordait trop d’attention à un nombre trop 
limité de joueurs, et cherchaient à discréditer ce qu’ils 
appelaient la « vieille garde » (catégorie dans laquelle ils le 
rangeaient, ce qui ne laissait pas de l’amuser). Le témoignage de 
Mawhrin-Skel les comblerait de joie. Naturellement, une fois 
que l’affaire éclaterait au grand jour, il pourrait toujours tout 
démentir en bloc ; malgré les preuves accablantes, il y aurait 
certainement des gens pour le croire. Mais les autres joueurs 
top niveau, les réseaux sérieux et réputés, ceux qui faisaient 
autorité… ces gens ne s’en laisseraient pas conter, et c’était cette 
perspective qu’il ne pouvait supporter. 

Il continuerait à jouer, on le laisserait publier ses articles et 
demander leur droit de diffusion ; un grand nombre d’entre eux 
seraient sans doute adoptés. Moins fréquemment qu’avant, 
peut-être, mais il ne serait pas totalement frappé d’ostracisme. 
Ce serait bien pis : on ferait envers lui preuve de compassion, de 
compréhension, de tolérance. Mais on ne lui pardonnerait pas. 

Pourrait-il jamais accepter cela ? Saurait-il essuyer 
patiemment cette tempête d’insultes, de regards entendus et de 
pitié triomphante de la part de ses rivaux ? Finirait-elle par se 
calmer, cette tempête ? Quelques années suffiraient-elles à tout 
faire oublier ? Non, songea-t-il. Pas dans mon cas à moi. Jamais 
il ne s’en libérerait. Il ne pouvait dire à Mawhrin-Skel : déballe 
le tout et advienne que pourra. Non, le drone avait dit vrai ; cela 
détruirait sa réputation, et sa personne par la même occasion. 
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Il regarda les bûches prendre une teinte rouge de plus en 
plus sombre dans l’âtre aux vastes proportions, puis perdre leur 
consistance et virer au gris. Il informa Central qu’il en avait 
terminé ; ce dernier rétablit alors l’ordre dans la maison, et le 
laissa seul avec ses pensées. 

 
Le lendemain matin, il s’éveilla dans le même univers ; ce 

n’était pas un cauchemar, le temps n’était pas reparti en arrière. 
Tout était vraiment arrivé comme il s’en souvenait. 

Il prit une voiture souterraine et se rendit à Celleck, le village 
où Chamlis Amalk-ney vivait seul, entouré d’une caricature 
désuète de domesticité humaine, dans un cadre composé de 
murs incrustés ou peints, de meubles anciens et de vivariums à 
poissons ou à insectes. 

 
« Je vais faire mon possible, Gurgeh, soupira Chamlis, qui 

vint le rejoindre auprès de la fenêtre et se mit à regarder lui 
aussi vers la place. Mais je ne peux te garantir que mes efforts 
passeront inaperçus des commanditaires de cette visite de 
Contact. Ils en déduiront peut-être que tu t’intéresses à leur 
offre, finalement. 

« Peut-être est-ce le cas, répondit Gurgeh. Il se peut que je 
souhaite m’entretenir de nouveau avec eux, je ne sais pas. 

« Ma foi, j’ai fait parvenir le message à mes amis, mais… » 
Soudain, une idée paranoïaque lui vint à l’esprit. Il se tourna 

brusquement vers Chamlis. 
« Ces amis dont tu parles, ce sont des vaisseaux, n’est-ce 

pas ? 
« En effet, dit Chamlis. Tous les deux. 
« Comment s’appellent-ils ? 
« Mais oui, je t’aime ! et Veuillez consulter la notice. 
« Ce ne sont pas des navires de guerre ? 
« Avec des noms pareils ? Non, ce sont des UCG, 

naturellement. 
« Ouf ! fit Gurgeh en se détendant quelque peu. (Il reporta 

son regard sur la place du village.) Tant mieux. Je préfère ça, 
poursuivit-il avant de prendre une profonde inspiration. 
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« Gurgeh, je t’en prie… Peux-tu me dire ce qui ne va pas ? 
(La voix de Chamlis était douce, presque attristée.) Tu sais bien 
que ton secret ne sortira pas d’ici. Laisse-moi te venir en aide. 
Je souffre de te voir dans cet état. Si je peux faire quoi que ce… 

« Non, coupa Gurgeh en regardant de nouveau la machine. 
Tu ne peux rien faire, ajouta-t-il en secouant la tête. Rien, 
absolument rien de plus. Sinon, je te le ferai savoir. (Il s’éloigna 
de la fenêtre sous le regard de Chamlis.) Il faut que je m’en aille, 
maintenant. À bientôt, Chamlis. » 

 
Il rejoignit le circuit souterrain et prit place dans une 

voiture, les yeux rivés au sol. La machine dut l’interroger quatre 
fois avant qu’il comprenne que c’était à lui qu’elle s’adressait : 
elle lui demandait sa destination. Il la lui donna. 

Il regardait fixement l’un des écrans muraux, contemplant 
les étoiles immobiles, lorsque son terminal bipa. 

« Gurgeh ? Makil Stra-bey, soi-même en personne, encore et 
toujours ! 

« Quoi ? jeta-t-il, irrité par le ton de camaraderie désinvolte 
du Mental. 

« Ce vaisseau, là… Il vient de me répondre, avec les 
renseignements que vous cherchiez. » 

Gurgeh fronça les sourcils. 
« Quel vaisseau ? Quels renseignements ? 
« Mais le Diplomate canonnière, ô grand homme de jeux. 

Donnait sa position. » 
Il sentit son cœur battre à grands coups et sa gorge se 

contracter à l’extrême. 
« Ah, oui, réussit-il à proférer. Et alors ? 
« Eh bien, il n’a pas répondu directement, mais contacté son 

VSG amiral, la Juvénile Indiscrétion, en lui demandant de 
confirmer sa propre position. 

« Oui, bon, et alors ? Quelle est-elle ? 
« Il se trouve dans l’amas d’Altabien-Nord. Il a donné ses 

coordonnées, mais sachez qu’elles ne sont précises qu’au… 
« Au diable les coordonnées ! cria Gurgeh. Où est cet amas ? 

À quelle distance d’ici ? 
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« Hé ! Du calme ! À peu près à deux virgule cinq mille 
millénaires d’ici. » 

Gurgeh se laissa aller en arrière contre le dossier de son siège 
et ferma les yeux. La voiture ralentit. 

Deux mille cinq cents années-lumière. Comme disaient ces 
passagers de VSG si distingués qui n’en étaient pas à leur 
premier voyage : une belle balade. Mais bien assez courte (il s’en 
fallait de beaucoup !) pour qu’un vaisseau de guerre puisse viser 
un effecteur avec une grande précision, projeter à travers 
l’espace un champ palpeur d’une seconde-lumière de diamètre 
et capter l’étincelle, faible mais bien réelle, de lumière cohérente 
HV émise par une machine au format de poche. 

Il tenta de se persuader que cela ne constituait toujours pas 
une preuve, que Mawhrin-Skel pouvait encore avoir menti. Mais 
en même temps il vit une menace dans le fait que le navire de 
guerre n’ait pas répondu directement, mais par l’intermédiaire 
de son VSG, source d’information encore plus fiable, pour 
confirmer sa position. 

« Vous voulez le reste du message de cette UOL ? fit Central. 
Ou est-ce que vous allez encore m’arracher la tête ? » 

Gurgeh fut interloqué. 
« Je ne comprends pas », dit-il. 
La voiture souterraine vira sur elle-même et ralentit encore. 

Il aperçut la galerie de transit d’Ikroh qui pendait sous la 
surface de la Plate-forme comme un édifice renversé. 

« Bizarre, bizarre, de plus en plus bizarre, reprit Central. 
Vous êtes entré en communication avec ce vaisseau derrière 
mon dos ou quoi, Gurgeh ? Le message est : ―Ravis que vous 
repreniez contact avec nous.‖ » 
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Chapitre 8 

 
Trois jours passèrent. Il ne tenait pas en place. Il avait bien 

essayé de lire – des essais, de vieux livres, des écrits de sa 
propre main laissés en chantier –, mais chaque fois il se 
surprenait à relire indéfiniment le même passage, la même 
page, le même écran en essayant de toutes ses forces de 
l’assimiler, mais en sentant en même temps ses pensées se 
détourner constamment des mots, des diagrammes et des 
illustrations qu’il avait sous les yeux, refusant d’absorber quoi 
que ce soit, revenant inlassablement à la même rengaine, la 
même ronde infernale d’interrogations et de remords. Pourquoi 
avait-il fait une chose pareille ? Existait-il une issue ? 

Il tenta d’endocriner des drogues apaisantes, mais il en 
fallait tellement pour obtenir le moindre effet qu’il ne réussit 
qu’à se plonger dans la torpeur. Il essaya successivement Bleu 
Vif, Tranchant et Focale pour s’obliger à se concentrer, mais ne 
réussit qu’à faire naître une trémulation quelque part à l’arrière 
de son crâne, et finalement à s’épuiser. Cela n’en valait pas la 
peine. Son cerveau s’obstinait à se tourmenter, se tracasser ; il 
était inutile de chercher à le contrarier. 

Il rejeta tous les appels. Lui-même appela deux ou trois fois 
Chamlis, mais sans rien trouver à lui dire. Son ami put 
seulement lui apprendre que les deux vaisseaux de Contact qu’il 
connaissait étaient entrés en communication avec lui ; l’un 
comme l’autre avait transmis son message à un certain nombre 
d’autres Mentaux. Tous deux se disaient surpris que Gurgeh ait 
été contacté si vite. Tous deux transmettraient son désir d’en 
savoir plus ; ni l’un ni l’autre n’en savait davantage sur ce qui se 
passait. 

Mawhrin-Skel ne se manifesta pas. Gurgeh demanda à 
Central de localiser la machine, juste pour se faire une idée de 
l’endroit où elle se trouvait, mais cela se révéla impossible – ce 
qui, manifestement, rendit le Mental Orbital furieux. Puis il 
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voulut qu’on lui renvoie l’équipe de drones, qui passa une 
nouvelle fois la maison au crible. Central lui laissa une machine 
avec pour mission d’assurer une surveillance continuelle. 

Gurgeh passa beaucoup de temps à se promener dans les 
forêts et les collines voisines d’Ikroh, à arpenter, escalader et 
dévaler vingt ou trente kilomètres par jour dans le seul but de se 
retrouver le soir dans un état animal d’épuisement pur et 
simple. 

Le quatrième jour, il commença à se dire que s’il ne faisait 
rien, s’il ne parlait à personne, s’il ne se remettait pas à 
communiquer ou écrire, il ne lui arriverait rien. Peut-être 
Mawhrin-Skel avait-il disparu à jamais. Peut-être les gens de 
Contact étaient-ils venus le chercher, peut-être lui avaient-ils 
permis de rentrer au bercail. Ou bien il avait définitivement 
perdu l’esprit et était allé se perdre dans l’espace. Ou alors, il 
avait pris au sérieux la vieille plaisanterie sur les énumérateurs 
stygliens et était parti dénombrer tous les grains de sable d’une 
plage quelconque. 

 
La journée était belle. Assis parmi les branches basses d’un 

arbre à pain-de-soleil, dans le jardin d’Ikroh, il regardait à 
travers la voûte du feuillage un petit troupeau de feyls sortis de 
la forêt pour brouter les buissons de baies-à-vin bordant la 
dernière pelouse, tout en bas. Pâles et timides, ces animaux à 
l’allure squelettique, dont le pelage imitait les teintes de leur 
environnement, arrachaient nerveusement leur pitance aux 
brindilles en jouant des mâchoires et en agitant en tous sens 
leurs têtes triangulaires. 

Gurgeh regarda par-dessus son épaule la maison, à peine 
visible entre les feuilles qui remuaient doucement. 

Il vit un drone de très petite taille, gris-blanc, près d’une de 
ses fenêtres. Il se figea. Ce n’est peut-être pas Mawhrin-Skel, se 
dit-il. Trop loin pour en avoir la certitude. Peut-être est-ce 
Loash-machin-chose. Quoi qu’il en fût, la chose se trouvait à 
une quarantaine de mètres de lui, et dans son arbre il devait être 
pratiquement invisible. Impossible de le suivre à la trace : il 
avait laissé son terminal chez lui, chose qu’il faisait de plus en 
plus régulièrement ces temps-ci, même s’il était dangereux, 
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irresponsable, de se couper des réseaux d’information de 
Central, car cela revenait à s’isoler totalement du reste de la 
Culture. 

Il retint son souffle et demeura parfaitement immobile. 
La petite machine parut hésiter, suspendue dans les airs, 

puis s’orienta dans sa direction. Elle vint droit sur lui. 
Ce n’était ni Mawhrin-Skel ni Loash-le-verbeux ; ce n’était 

même pas le même type de drone : plus évasé, plus renflé, il 
n’avait pas la moindre aura. La machine s’arrêta juste au-
dessous de l’arbre et déclara d’une voix aimable : 

« Monsieur Gurgeh ? » 
Il sauta à terre. Les feyls sursautèrent et s’éclipsèrent 

aussitôt, bondissant dans la forêt en un enchevêtrement de 
formes vertes. 

« Oui ? fit-il. 
« Bonjour. Mon nom est Worthil ; je viens de Contact. Ravi 

de faire votre connaissance. 
« Enchanté. 
« Quel endroit charmant ! Cette maison, c’est vous qui l’avez 

fait construire ? 
« Oui », dit encore Gurgeh. 
Banalités superflues ; une nanoseconde pour interroger les 

mémoires de Central, et cette machine aurait appris la date 
exacte de l’édification d’Ikroh ainsi que l’identité de son 
constructeur. 

« Vraiment très belle. On ne peut pas ne pas remarquer que 
les toits s’inclinent plus ou moins selon le même angle que les 
flancs des montagnes alentour. Est-ce une idée à vous ? 

« Une théorie esthétique personnelle », admit Gurgeh, un 
peu plus impressionné. 

Il n’en avait jamais fait part à personne. La machine 
dépourvue de champs examina les environs avec ostentation. 

« Hmm… Oui, une bien jolie maison, et dans un décor 
imposant. Mais passons. Puis-je en venir à l’objet de ma 
visite ? » 

Gurgeh s’assit en tailleur au pied de l’arbre. 
« Je vous en prie, faites. » 
Le drone descendit jusqu’au niveau du visage de l’homme. 
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« Tout d’abord, permettez-moi de vous faire nos excuses 
pour vous avoir quelque peu dérouté la dernière fois. Le drone 
qui vous a rendu visite a pris ses instructions un peu trop au 
pied de la lettre, semble-t-il ; pourtant, il faut dire à sa décharge 
que le temps nous est compté… Bref, je suis ici pour vous 
révéler tout ce que vous voulez savoir. Comme vous vous en 
doutez certainement, nous avons trouvé une chose qui pourrait 
bien vous intéresser. Néanmoins… (Le drone se détourna pour 
contempler une nouvelle fois la maison et le jardin.) Je ne 
saurais vous blâmer de ne pas vouloir quitter votre magnifique 
résidence. 

« Il me faudrait donc voyager ? 
« En effet. Dans un premier temps. 
« Combien de temps ? » 
Le drone parut hésiter. 
« Puis-je vous parler d’abord de ce que nous avons trouvé ? 
« Très bien, allez-y. 
« Je crains que l’affaire ne doive rester strictement 

confidentielle, s’excusa le drone. Ce que je suis venu vous 
apprendre doit pour le moment rester entre nous. Vous 
comprendrez une fois que je vous aurai tout expliqué. Me 
donnez-vous votre parole que rien ne sortira d’ici ? 

« Que se passerait-il si je disais non ? 
« Je m’en irais, voilà tout. » 
Gurgeh haussa les épaules, balaya de la main un petit 

morceau d’écorce resté accroché à l’ourlet de sa robe, dont il 
avait rassemblé les plis autour de lui. 

« C’est entendu. Va pour le secret. » 
Worthil remonta légèrement dans les airs et tourna 

brièvement sa face antérieure vers Ikroh. 
« Mes explications prendront un certain temps. Verriez-vous 

un inconvénient à ce que nous nous retirions à l’intérieur ? 
« Mais pas du tout », fit Gurgeh en se remettant sur ses 

pieds. 

 
Il se trouvait à présent dans la plus grande salle de 

projection d’Ikroh. Les fenêtres étaient obscurcies et l’holoécran 
mural allumé ; le drone de Contact commandait aux dispositifs 



- 112 - 

intégrés de la pièce. Il éteignit les lumières. L’écran se vida, puis 
afficha la galaxie principale, vue en 2-D d’une distance 
considérable. Les deux Nuages se trouvaient du côté de 
Gurgeh : le plus gros en semi-spirale, avec sa longue queue 
sortant de la galaxie, et le plus petit vaguement en forme de Y. 

« Les Nuages Majeur et Mineur, annonça le drone Worthil. 
Chacun distant d’environ cent mille années-lumière de l’endroit 
où nous nous trouvons actuellement. Vous les avez 
certainement déjà admirés depuis Ikroh ; on les distingue très 
facilement, bien que par rapport à eux vous soyez sur le bord 
inférieur de la galaxie principale, et que vous les voyiez donc à 
travers celle-ci. Nous avons trouvé un jeu que vous considérerez 
sans doute comme fort intéressant… ici. » 

Un point vert apparut non loin du centre du plus petit des 
deux Nuages. 

Gurgeh regarda le drone. 
« Est-ce que ça n’est pas un peu loin ? s’enquit-il. Si je 

comprends bien, vous me suggérez dallez y faire un tour. 
« En effet, c’est loin ; en effet, nous vous proposons d’y aller. 

Le voyage prend presque deux ans à bord des vaisseaux les plus 
rapides, car le réseau énergétique se raréfie entre les amas 
stellaires. À l’intérieur même de la galaxie, il ne faudrait pas 
plus d’un an pour couvrir une telle distance. 

« Mais… cela signifie que je serai absent quatre ans, réfléchit 
Gurgeh, la bouche sèche, les yeux rivés à l’écran. 

« Mettons cinq, précisa le drone d’un ton neutre. 
« C’est… ça fait un sacré bout de temps. 
« Certes, et je comprendrais très bien que vous décliniez 

notre invitation. Néanmoins, nous sommes presque certains de 
l’intérêt que vous porterez à ce jeu. Avant tout, néanmoins, il 
faut que je vous parle un peu du contexte, car c’est là ce qui 
donne au jeu son caractère unique. » 

Le point vert s’enfla, s’arrondit pour former un cercle 
approximatif. L’écran passa soudainement en mode super-holo, 
et la pièce s’emplit d’étoiles. Le cercle vert, qui était en fait un 
anneau de soleils, se mua en une sphère aux contours encore 
plus flous. Gurgeh eut brusquement l’impression de flotter, 



- 113 - 

comme cela lui arrivait parfois lorsqu’il était entouré de toutes 
parts par l’espace ou sa simulation. 

« Ces étoiles, reprit Worthil (et les astres colorés en vert, au 
moins deux mille soleils, flamboyèrent brièvement), sont sous le 
contrôle de ce qu’il faut bien appeler un empire. (Le drone se 
retourna vers Gurgeh. Sur fond d’espace, il ressemblait à un 
vaisseau inconcevablement grand ; il y avait des étoiles aussi 
bien devant lui que derrière.) Il ne nous arrive pas souvent de 
découvrir dans l’espace un système de type impérial. En règle 
générale, ces formes de gouvernement archaïques s’étiolent 
bien avant que l’espèce en question ne s’arrache péniblement à 
sa planète et, à plus forte raison, bien avant qu’elle ne résolve le 
problème de la vitesse de la lumière – et on est bien obligé d’en 
passer par là, si l’on veut effectivement régner sur un volume 
d’espace digne d’intérêt. De temps à autre, pourtant, Contact 
dérange une méchante boule de roche et y déniche quelque 
chose de malfaisant. Chaque fois, on découvre une raison 
spécifique et singulière, une circonstance spéciale qui fait que la 
règle générale ne s’applique plus. Dans le cas du conglomérat 
que vous avez sous les yeux – mis à part les facteurs évidents, 
tels que notre arrivée relativement récente sur ce monde et 
l’absence de toute autre influence déterminante au sein du 
Nuage Mineur –, cette circonstance spéciale se trouve être un 
jeu. » 

Gurgeh mit un moment pour assimiler ces déclarations. Puis 
il leva les yeux sur la machine. 

« Un jeu ? l’interrogea-t-il. 
« Un jeu que les autochtones appellent « Azad ». Il a une 

telle importance pour l’empire proprement dit que ce dernier lui 
a emprunté son nom. Vous avez devant vous l’Empire d’Azad. » 

Gurgeh revint se plonger dans la contemplation de l’écran. 
Le drone poursuivit son exposé. 

« L’espèce dominante est humanoïde, mais, contrairement à 
tout ce que nous connaissions – et certaines analyses 
prétendent que le phénomène constitue également un facteur 
de survie de l’empire en tant qu’organisation sociale –, elle se 
compose de trois sexes. » 
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Trois silhouettes se matérialisèrent au centre du champ de 
vision de Gurgeh ; on les aurait crues debout dans la sphère 
d’étoiles irrégulière. En supposant l’échelle respectée, leur taille 
était légèrement inférieure à celle de Gurgeh. Chacune d’entre 
elles avait son étrangeté propre, mais toutes lui parurent 
posséder des jambes courtaudes et des visages aplatis, très pâles 
et vaguement boursouflés. 

« L’individu de gauche, reprit Worthil, appartient au sexe 
mâle ; il en a les testicules et le pénis. Celui du milieu est pourvu 
d’une espèce de vagin réversible ainsi que d’ovaires. Son vagin 
se retourne comme un gant afin d’implanter l’œuf fertilisé dans 
l’individu du troisième sexe, celui de droite, lequel possède un 
utérus. C’est le sexe de l’individu central qui est dominant. » 

Gurgeh fut contraint de réfléchir à ce dernier terme. 
« Qui est quoi ? demanda-t-il enfin. 
« Dominant, répéta Worthil. « Empire » est synonyme de 

structure gouvernementale hiérarchique et centralisée – si l’on 
excepte les tendances schismatiques occasionnelles – dans 
laquelle le pouvoir est réservé à une classe économiquement 
privilégiée ; celle-ci conserve l’avantage, le plus souvent au 
moyen d’un mélange judicieux de répression et d’habile 
manipulation des moyens de diffusion de l’information et de ses 
propres représentants, qui sont en apparence généralement 
indépendants. En résumé, tout y est rapports de domination. Le 
sexe intermédiaire – ou « apical » –, dont vous voyez un 
représentant au centre, domine la société et l’empire. Les mâles 
sont ordinairement employés comme soldats et les femelles 
comme biens mobiliers. Naturellement, c’est un peu plus 
compliqué, mais cela suffit-il à vous donner une idée ? 

« Ma foi, fit Gurgeh en secouant la tête, je ne comprends pas 
très bien comment ça peut marcher, mais si vous me le dites… 
(Il caressa sa barbe.) Cela signifie sans doute que ces gens ne 
peuvent pas changer de sexe. 

« Exact. Génétechnologiquement parlant, c’est à leur portée 
depuis des centaines d’années, mais cela demeure interdit. 
Illégal, si vous vous souvenez du sens de ce terme. » 

Gurgeh fit signe que oui, et la machine poursuivit. 
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« Nous, nous considérons cela comme de la perversité, du 
gaspillage, mais l’utilisation efficace des ressources et la 
propagation du bonheur ne constituent certainement pas le 
point fort des empires ; les deux s’accomplissent malgré le 
court-circuitage économique généralisé – corruption et 
favoritisme, principalement – qui caractérise ce genre de 
système. 

« Je vois, fit Gurgeh. J’aurai un tas de questions à vous poser 
plus tard, mais pour l’instant, poursuivez. Qu’en est-il de ce 
jeu ? 

« J’y viens. Voici le support sur lequel il se joue. 
« … Vous plaisantez, je suppose », proféra Gurgeh au bout 

d’un moment. » 
Il s’avança dans son siège sans quitter des yeux l’image holo 

fixe qui s’offrait à ses yeux. 
Le champ d’étoiles et les trois humanoïdes avaient disparu ; 

Gurgeh et le drone nommé Worthil se trouvaient, semblait-il, à 
l’entrée d’une gigantesque salle, beaucoup plus grande que celle 
qu’ils occupaient dans la réalité. Sur le sol devant eux se 
déroulait un motif en mosaïque d’une complexité ahurissante, 
d’une abstraction, d’une irrégularité confinant en apparence au 
chaos et qui, par endroits, s’enflait en collines ou se creusait en 
vallées. À y regarder de plus près, on s’apercevait que ces 
collines n’étaient pas tout d’une pièce, mais composées de 
couches empilées de taille décroissante reproduisant le même 
méta-motif ; elles formaient ainsi des pyramides étagées liées 
entre elles et disséminées sur la totalité de ce paysage 
fantastique qui, vu de plus près encore, comportait un genre de 
pièces bizarrement sculptées, posées sur sa surface bigarrée. 
L’ensemble pouvait mesurer vingt mètres de côté au bas mot. 

« Un tablier de jeu, ça ? » fit Gurgeh. 
Il déglutit. Il n’avait jamais rien vu de tel, jamais entendu 

parler – ni même soupçonné l’existence – d’un jeu aussi 
complexe que devait l’être celui-ci, s’il fallait bien interpréter ce 
qu’il avait sous les yeux comme un ensemble de pions et de 
cases. 

« L’un des tabliers. 
« Combien y en a-t-il en tout ? » 
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Il n’arrivait pas à y croire. Ce devait être un canular. Ils 
étaient en train de se payer sa tête. Aucun cerveau humain ne 
pouvait appréhender un jeu se jouant sur une telle échelle. 
C’était impossible. Forcément impossible. 

« Trois. Tous de la même taille, plus de nombreux tabliers 
mineurs faisant également intervenir un jeu de cartes. Laissez-
moi retracer l’origine et l’histoire de ce jeu. D’abord son nom. 
« Azad » signifie « machine », ou encore « système » pris au 
sens large, c’est-à-dire que le terme peut englober toute entité 
qui fonctionne, tel un animal ou une fleur, mais aussi un objet 
comme moi-même, ou bien un moulin, par exemple. Le jeu s’est 
élaboré sur plusieurs milliers d’années pour atteindre sa forme 
actuelle il y a environ huit cents ans, à peu près à l’époque de 
l’institutionnalisation par cette race de sa religion, qui se 
maintient encore de nos jours. Depuis lors, le jeu ne s’est que 
peu modifié. Sous sa forme définitive, donc, il date du temps où 
l’Empire a réalisé l’hégémonie de sa planète mère, Eä, et s’est 
lancé dans sa première exploration relativiste de l’espace 
voisin. » 

L’écran affichait à présent une planète suspendue, énorme, 
devant les yeux de Gurgeh ; blanc-bleu, étincelante, elle tournait 
lentement, très lentement, sur fond d’espace impénétrable. 

« Eä, déclara le drone. Mais poursuivons. Le jeu fait partie 
intégrante du système de gouvernement de l’Empire, il lui est 
indissolublement lié. Pour exprimer la chose dans les termes les 
plus primaires qui soient, qui gagne la partie devient 
empereur. » 

Gurgeh tourna lentement la tête vers le drone, qui lui rendit 
son regard. 

« Je ne me moque pas de vous, précisa-t-il sèchement. 
« Vous êtes sérieux ? s’enquit tout de même Gurgeh. 
« Absolument, rétorqua le drone. Je reconnais qu’il s’agit là 

d’une récompense plutôt… inhabituelle, ajouta la machine, et, 
comme vous pouvez vous en douter, la situation réelle dans son 
ensemble est autrement plus compliquée. Le jeu d’Azad sert 
moins à choisir l’individu qui gouvernera qu’à déterminer la 
tendance qui l’emportera à l’intérieur de la classe dirigeante de 
l’empire, la théorie économique particulière qu’il adoptera, les 
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croyances qui seront acceptées par son appareil clérical, la ligne 
politique qu’il suivra. Il tient également lieu de concours 
d’entrée dans les systèmes ecclésiastique, éducatif, 
administratif, judiciaire et militaire ; on passe aussi par lui pour 
s’élever dans la hiérarchie. Le principe, voyez-vous, est que 
l’Azad est tellement complexe, subtil, malléable et exigeant qu’il 
constitue un modèle de la vie elle-même, le modèle à la fois le 
plus général et le plus détaillé qu’on puisse concevoir. Qui 
réussit dans le jeu réussit dans la vie ; les mêmes qualités sont 
requises dans l’un comme dans l’autre lorsqu’il s’agit d’assurer 
sa domination. 

« Mais… (Gurgeh regarda le drone qui flottait à ses côtés et 
crut sentir entre eux la présence de la planète ; elle lui parut 
acquérir une force quasi matérielle. Il se sentait attiré, poussé 
vers elle.) Est-ce vrai ? » 

La planète disparut et ils se retrouvèrent à nouveau devant 
l’immense tablier. L’écran était à présent animé d’un 
mouvement holo qui pourtant ne s’accompagnait pas du 
moindre son, et Gurgeh vit les habitants de la planète aller et 
venir en déplaçant des pièces, ou bien se tenir à la lisière du jeu. 

« Ce n’est pas la question, fit le drone ; ici, cause et effet ne 
sont pas parfaitement polarisés ; on part du principe que le jeu 
et la vie sont une seule et même chose, et le concept du jeu a en 
soi une telle influence à l’intérieur de la société que, par le 
simple fait d’ajouter foi à ce principe, ces gens lui confèrent une 
réalité. Il devient vrai par la force de leur volonté. Quoi qu’il en 
soit, il faut croire qu’ils ne se trompent pas tant que cela, sinon 
leur empire n’existerait plus. Il s’agit par définition d’un 
système instable ; et l’Azad – je veux parler du jeu – paraît être 
la force qui maintient sa cohérence. 

« Attendez un peu, intervint Gurgeh en regardant la 
machine. Je connais comme vous la réputation de duplicité de 
Contact. Vous n’attendriez pas de moi que je débarque là-bas 
pour devenir empereur, par hasard ? » 

Pour la première fois, le drone arbora une aura, sous forme 
de bref éclair rouge. Le rire se manifesta également dans sa 
voix. 
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« À mon avis, vous n’iriez pas très loin. Non, l’empire entre 
dans la catégorie globale des « états », et, s’il y a une chose vers 
laquelle les États tendent constamment, c’est bien la 
perpétuation de leur propre existence. L’idée d’un étranger 
tentant de s’emparer du trône les remplirait d’horreur. Si vous 
décidez d’y aller et si vous réussissez à assimiler suffisamment 
les règles de ce jeu pendant le voyage, il y a une chance – si l’on 
se base sur vos performances passées – pour que vous soyez 
admis comme petit fonctionnaire dans le service public, ou 
comme lieutenant dans l’armée. N’oubliez pas que ces gens 
baignent dans le jeu depuis leur naissance. Ils disposent de 
drogues anti-âge, et les meilleurs joueurs ont environ deux fois 
le vôtre. Naturellement, même ceux-là continuent d’apprendre. 
L’important n’est pas de savoir quel niveau vous pourriez 
atteindre dans la hiérarchie sociale semi-barbare que ce jeu a 
pour mission de préserver, mais si vous serez capable d’en 
maîtriser la théorie et la pratique. Au sein de Contact, les 
opinions sont partagées : un joueur, même de votre stature, 
peut-il se mesurer avec succès aux autochtones en se fondant 
sur les principes des jeux dans leur ensemble, plus un rapide 
exposé des règles de celui-ci en particulier ? » 

Gurgeh contempla les silhouettes étrangères qui se 
mouvaient en silence sur le paysage artificiel recréé par 
l’énorme tablier. Il ne s’en sentait pas capable. Cinq ans ? C’était 
de la folie. Autant laisser Mawhrin-Skel le couvrir de honte ; en 
cinq ans, il pouvait refaire sa vie, quitter Chiark, se trouver un 
autre centre d’intérêt que les jeux, changer de physique… peut-
être même de nom. À sa connaissance, personne n’avait jamais 
fait ça, mais c’était sans doute possible. 

Évidemment, s’il existait vraiment, le jeu d’Azad était tout à 
fait fascinant. Mais comment se faisait-il qu’il n’en eût jamais 
entendu parler ? Comment les gens de chez Contact avaient-ils 
pu garder le secret sur une chose pareille ? Et pourquoi ? Il se 
frotta la barbe, regardant toujours les êtres silencieux arpenter 
le vaste jeu en s’arrêtant à l’occasion pour déplacer des pièces 
ou demander à d’autres de les déplacer pour eux. 
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Bien sûr, ils étaient d’ailleurs ; mais c’étaient des gens, des 
humanoïdes. Eux, ils avaient maîtrisé ce jeu bizarre et 
scandaleux. 

« Ce ne sont pas des êtres super intelligents, n’est-ce pas ? 
demanda-t-il au drone. 

« Pas du tout, vu les structures sociales qu’ils conservent à ce 
stade d’avancement technologique, jeu ou pas jeu. En moyenne, 
les représentants du sexe intermédiaire, dit apical, sont 
probablement un peu moins performants que le sujet humain 
moyen de la Culture. » 

Gurgeh lui jeta un regard perplexe. 
« J’en conclus donc qu’il y a une différence entre les sexes. 
« Maintenant, oui », répondit Worthil. 
Gurgeh ne voyait pas très bien ce qu’il voulait dire par là, 

mais avant qu’il ait pu poser d’autres questions, le drone reprit : 
« En réalité, nous avons plutôt bon espoir ; si vous consacrez 

vos deux années de voyage à l’étude de l’Azad, vous vous 
élèverez certainement au-dessus de la moyenne. Cela exigera de 
votre part un entraînement continuel et global de la mémoire, 
ainsi que de la sécrétion des substances favorisant 
l’apprentissage, bien sûr ; à propos, je vous signale que la simple 
possession de toxiglandes vous interdirait de briguer tout poste 
au sein de l’empire par votre succès au jeu, même si vous n’étiez 
pas un étranger. Les influences « contre nature » sont 
strictement prohibées pendant la partie ; les salles de jeu sont 
équipées de matériel électronique détectant d’éventuelles 
liaisons-ordinateur, et on pratique des tests anti-drogues après 
chaque rencontre. Le fonctionnement de vos glandes endocrines 
ajouté à votre origine étrangère et au fait que, pour eux, vous 
êtes un païen, ne vous autoriserait à prendre part au jeu – au 
cas où vous prendriez la décision d’aller là-bas – qu’à titre 
honorifique. 

« Drone Worthil…, déclara Gurgeh en se retournant pour 
faire face à la machine. Je ne pense pas faire tout ce chemin, 
cela prend trop de temps… Mais j’aimerais beaucoup en savoir 
davantage sur le jeu lui-même ; je voudrais pouvoir en parler, 
l’analyser avec d’autres… 
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« Impossible, coupa le drone. Je vous révèle ce que j’ai le 
droit de vous révéler, mais rien ne doit sortir d’ici. Vous avez 
donné votre parole, Jernau Gurgeh. 

« Et si je ne la respecte pas ? 
« Les gens croiront que vous avez tout inventé, ce que rien 

ne viendrait contredire dans les archives existantes. 
« Pourquoi toutes ces cachotteries, au fait ? De quoi avez-

vous peur ? 
« En vérité, Jernau Gurgeh, nous ne savons trop que faire. 

Le problème est plus vaste que ceux auxquels Contact a 
coutume de faire face. Le plus souvent, il s’agit tout simplement 
de suivre le règlement ; nous avons accumulé suffisamment 
d’expérience dans tous les types de sociétés barbares pour 
savoir ce qui marche ou ne marche pas dans tel ou tel cas. Nous 
supervisons leur évolution, nous usons de certains moyens de 
contrôle, nous nous livrons à des études comparées, nous 
établissons des modèles Mentaux et, d’une manière générale, 
nous prenons toutes les précautions nécessaires afin d’être 
certains d’agir de manière appropriée… Mais Azad est un 
phénomène unique ; il n’en existe pas de modèle, aucun 
précédent digne de foi. Nous sommes obligés de naviguer à vue, 
et ce n’est pas une mince responsabilité quand il s’agit d’un 
empire stellaire tout entier. C’est pourquoi Circonstances 
Spéciales a été contacté ; nous avons l’habitude des situations 
délicates. Et pour parler franchement, dans ce cas précis nous 
observons la plus grande discrétion. Si l’existence d’Azad 
devenait notoire, nous pourrions être contraints de prendre une 
décision sous la seule pression de l’opinion publique… Même si 
cela peut paraître souhaitable, la chose entraînerait sans doute 
des conséquences désastreuses. 

« Pour qui ? s’enquit Gurgeh. 
« Pour les sujets de l’empire comme pour la Culture. Nous 

pourrions être obligés d’intervenir ouvertement dans les affaires 
de l’Empire ; il ne saurait être question de guerre en tant que 
telle, car sur le plan technologique nous leur sommes infiniment 
supérieurs ; mais nous devrions nous constituer en force 
d’occupation afin de les tenir en main, et cela mettrait nos 
ressources à rude épreuve, sans parler de notre moral. Pour 
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finir, pareille aventure ne manquerait pas d’être considérée 
comme une erreur, quel qu’ait été sur le moment 
l’enthousiasme populaire. Les sujets de l’Empire perdraient la 
partie en s’unissant contre nous au lieu de faire front contre le 
régime corrompu qui les tient sous sa botte, retardant ainsi leur 
horloge d’un siècle ou deux, et la Culture y perdrait en imitant 
ceux qu’elle méprise, j’ai nommé les envahisseurs, les 
occupants, les hégémonistes. 

« Vous paraissez certain que l’opinion publique s’émouvra. 
« Laissez-moi vous expliquer ceci, Jernau Gurgeh, répondit 

le drone. Le jeu d’Azad fait l’objet de paris, et fréquemment au 
plus haut niveau. Ces paris prennent à l’occasion une tournure 
macabre. Je doute fort que cela vous arrive au niveau où vous 
jouerez si vous acceptez de participer, mais il n’est pas rare que 
ces gens mettent en jeu leur prestige, leur honneur, leurs biens, 
leurs esclaves, leurs faveurs, leurs terres et même leur intégrité 
physique. » 

Gurgeh attendit un moment, puis finit par soupirer et 
déclara : 

« Très bien… Qu’entendez-vous par « intégrité physique » ? 
« Que les joueurs se promettent mutuellement toutes sortes 

de tortures et de mutilations s’ils perdent la partie. 
« Dois-je comprendre que quand on perd… on doit… subir ce 

genre de chose de la part d’autrui ? 
« C’est cela. On peut mettre en jeu, disons… la perte d’un 

doigt, contre un viol anal avec coups et blessures de la part d’un 
mâle sur la personne d’un apical. » 

Gurgeh regarda quelques instants la machine sans rien dire 
puis, hochant la tête, articula lentement : 

« Ma foi, voilà qui est en effet barbare. 
« Il s’agit en fait d’un aspect du jeu apparu sur le tard et 

considéré comme une concession plutôt libérale par la classe 
dirigeante : pour ce qui est des paris, il permet en théorie à une 
personne pauvre de se hausser au niveau des riches. Avant 
l’introduction de l’option « intégrité physique », ces derniers 
avaient toujours les moyens de parier plus gros. 

« Je vois, commenta Gurgeh qui percevait la logique de la 
chose, et non seulement sa moralité. 
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« Azad n’est pas un endroit qu’on analyse froidement, 
Jernau Gurgeh. Ces gens ont commis des actes qu’un citoyen 
moyen de la Culture jugerait… inqualifiables. Un plan de 
manipulation eugénique a rabaissé l’intelligence moyenne des 
mâles et des femelles ; par la stérilisation employée comme 
instrument de contrôle des naissances sélectif, par une politique 
consistant à affamer certaines régions, par la déportation de 
masse et un système d’imposition fondé sur la discrimination 
raciale, on a réalisé l’équivalent d’un génocide dont la 
conséquence est que pratiquement tous les individus résidant 
sur la planète mère sont de la même couleur et de la même 
constitution. Le traitement qu’ils réservent aux prisonniers 
étrangers, leurs sociétés, leurs réalisations, tout cela est… 

« Mais enfin ! Parlez-vous sérieusement ? » 
Gurgeh se leva de son siège et entra dans le champ de 

l’hologramme. Là, il baissa les yeux sur l’aire fabuleusement 
compliquée occupée par le jeu qui semblait s’étendre à ses pieds 
mais, il ne l’ignorait pas, se trouvait en réalité de l’autre côté 
d’un gigantesque gouffre de vide. 

« Est-ce que vous me dites la vérité ? Cet empire existe-t-il 
réellement ? 

« Il est on ne peut plus réel, Jernau Gurgeh. Si vous 
souhaitez avoir confirmation de mes dires, je peux m’arranger 
pour qu’on vous accorde un droit d’accès direct spécial au VSG 
et aux autres Mentaux ayant la charge de ce problème. Vous 
pourrez apprendre tout ce que vous désirez sur l’empire d’Azad, 
de la première impression au moment du contact jusqu’aux 
bulletins d’informations-temps réel les plus récents. Tout est 
vrai. 

« Et de quand date-t-elle, cette première impression ? fit 
Gurgeh en se tournant vers le drone. Il y a combien de temps 
que vous étouffez cette affaire, au juste ? » 

Le drone hésita. 
« Pas très longtemps, déclara-t-il enfin. Soixante-treize ans. 
« Eh bien ! On ne peut pas dire qu’on précipite les choses, 

chez vous ! 
« Sauf quand nous n’avons pas le choix, reconnut le drone. 
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« Et l’empire, que dit-il de nous ? s’enquit Gurgeh. Laissez-
moi deviner ; vous ne leur avez pas parlé de la Culture. 

« Bien vu, Jernau Gurgeh, répondit la machine avec une 
trace de gaieté dans la voix. En effet, nous ne leur avons pas tout 
dit. Le drone que nous enverrons là-bas avec vous aura le devoir 
de vous le rappeler constamment : depuis le tout début, nous 
avons donné à l’Empire une idée fausse de la répartition et de la 
taille de notre population, ainsi que de nos ressources, de notre 
niveau technologique et de nos intentions réelles… 
Naturellement, seul le nombre relativement faible de 
civilisations avancées régnant dans la région concernée du 
Nuage Mineur nous a permis d’agir ainsi. Par exemple, les 
Azadiens ignorent que la Culture est basée dans la galaxie 
principale ; ils croient que nous venons du Nuage Majeur, et que 
nous sommes deux fois plus nombreux qu’eux seulement. Ils 
n’ont qu’une très vague idée du niveau de génomanipulation 
présent chez les humains de la Culture, ou du degré de 
raffinement de nos intelligences mécaniques ; ils ne savent pas 
ce que c’est qu’un Mental de vaisseau, et n’ont jamais vu de 
VSG. Ils s’efforcent d’en savoir plus sur nous depuis le premier 
contact, naturellement ; mais sans succès. Ils pensent sans 
doute que nous avons une planète mère, quelque chose dans ce 
genre ; eux-mêmes sont encore très axés sur le système des 
planètes : ils mettent en œuvre des techniques de 
terraformation afin de créer des écosphères vivables ou, plus 
fréquemment, ils s’emparent de globes déjà habités. Sur le plan 
écologique et moral, ce peuple est une véritable plaie. S’il 
cherche à se renseigner sur nous, c’est qu’il désire nous envahir, 
conquérir la Culture. Le problème est que, comme toujours chez 
les êtres à mentalité de « tyranneaux », ces gens ont 
profondément peur ; ils sont à la fois xénophobes et 
paranoïaques. Nous n’avons pas osé leur révéler la puissance et 
l’étendue de la Culture, de peur que l’empire tout entier ne 
s’auto-détruise… comme cela s’est effectivement produit par le 
passé ; mais bien sûr, c’était avant la création de Contact. 
Aujourd’hui, la technique est plus au point. Tout de même, cela 
reste tentant, ajouta le drone, qui eut tout à coup davantage l’air 
de penser tout haut que de s’adresser à Gurgeh. 
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« À vous entendre, déclara ce dernier, ce sont de vrais… (Il 
faillit dire barbares, mais le mot lui parut trop faible.) Animaux, 
acheva-t-il. 

« Hmm, fit le drone. Justement, écoutez-moi bien 
maintenant. C’est là le terme qu’ils emploient pour définir les 
espèces qu’ils réduisent en esclavage : des animaux. Bien sûr, ce 
sont bien des animaux, de la même façon que vous en êtes un et 
que je suis, moi, une machine. Toutefois, ces créatures sont 
pleinement conscientes et vivent au sein d’une société au moins 
aussi élaborée que la nôtre. Peut-être plus, en un sens. C’est un 
pur hasard que nous les ayons trouvés à un moment où leur 
civilisation nous paraît primitive ; un âge glaciaire de moins sur 
Eä, et les choses auraient très bien pu se produire dans l’autre 
sens. » 

Gurgeh hocha la tête d’un air pensif et regarda les êtres se 
déplacer sans bruit sur le paysage artificiel du jeu, sous la 
lumière simulée d’un lointain soleil étranger. 

« Cependant, reprit vivement Worthil, c’est le contraire qui 
est arrivé ; nous n’avons donc pas à nous en faire. Et 
maintenant, autre chose. (Ils se retrouvèrent brutalement dans 
la salle de projection d’Ikroh. L’holoécran était éteint, les 
fenêtres à nouveau translucides ; Gurgeh battit des paupières 
pour lutter contre le flot de lumière qu’elles laissaient pénétrer.) 
Vous vous rendez certainement compte que nous sommes loin 
de vous avoir tout dit sur la question ; mais vous connaissez 
maintenant notre offre, au moins dans les grandes lignes. Je ne 
vous demande pas dès maintenant un oui sans équivoque, mais 
dois-je continuer ou avez-vous d’ores et déjà fermement décidé 
de ne pas y aller ? » 

Gurgeh se frotta la barbe et regarda par la fenêtre, qui 
donnait sur la forêt surplombant Ikroh. Il avait trop à assimiler 
en trop peu de temps. Si ce qu’on lui disait était vrai, l’Azad était 
le jeu le plus intéressant qu’il lui ait jamais été donné de 
connaître… Peut-être même était-il plus intéressant que tout. 
En tant que défi ultime, il le trouvait à la fois excitant et 
répugnant ; il se sentait instinctivement attiré vers lui – c’était 
une attirance presque sexuelle –, même s’il était encore tôt, 
même s’il ne savait presque rien de lui… Seulement, il n’était 
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pas sûr de posséder un capital suffisant d’autodiscipline pour 
étudier avec un tel acharnement deux années durant ; il ne 
savait pas s’il pourrait se composer une représentation mentale 
d’un jeu aussi incroyablement complexe. Il se répétait sans arrêt 
que les Azadiens y arrivaient bien, eux : mais, comme l’avait dit 
le drone, ils évoluaient dans le jeu depuis leur naissance ; peut-
être ce dernier ne pouvait-il être maîtrisé que par un individu 
dont il avait lui-même modelé les processus cognitifs… 

Mais cinq années ! Une éternité… Cela ne signifiait pas 
seulement partir d’ici, mais aussi en passer la moitié, voire 
davantage, sans pouvoir – faute de temps – se tenir au courant 
de l’évolution des autres jeux, lire ou écrire des essais, sans 
pouvoir rien faire d’autre qu’apprendre ce jeu absurde et 
obsédant. Il changerait ; quand ce serait terminé, il serait un 
autre homme. Il ne pourrait s’empêcher de changer, d’être dans 
une certaine mesure contaminé par le jeu lui-même ; c’était 
inévitable. Et une fois qu’il serait de retour, réussirait-il jamais à 
rattraper son retard ? On l’oublierait ; il serait resté si 
longtemps absent que les milieux du jeu de la Culture le 
négligeraient ; il ferait partie du passé. Et en rentrant, aurait-il 
le droit de parler ? Ou bien l’embargo de Contact, qui durait 
depuis soixante-treize ans, resterait-il en vigueur ? 

Mais s’il partait, il se donnait peut-être les moyens d’acheter 
le silence de Mawhrin-Skel. D’inverser le rapport de forces. De 
le faire réintégrer parmi les membres de CS ou, songea-t-il 
brusquement, de demander à ceux-ci de le réduire au silence 
d’une manière ou d’une autre. 

Un vol d’oiseaux traversa le ciel, tachetures blanches sur le 
fond vert sombre des flancs boisés de la montagne ; ils se 
posèrent dans le jardin, sous la fenêtre, et se mirent à picorer 
de-ci de-là. Gurgeh se retourna une nouvelle fois vers le drone 
et croisa les bras. 

« Pour quand vous faut-il une réponse ? » demanda-t-il. 
Il n’avait toujours pas pris de décision. Il fallait avant tout 

qu’il gagne du temps, qu’il en apprenne autant que possible. 
« Dans trois ou quatre jours au plus tard. Le VSG Jeune 

voyou, qui vient de la partie médiane de la galaxie, se dirige 
actuellement vers nous et repartira pour les Nuages d’ici une 
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centaine de jours. Si vous deviez le manquer, votre voyage s’en 
trouverait considérablement rallongé ; même en l’état actuel des 
choses, votre propre vaisseau devra gagner le point de rendez-
vous à sa vélocité maximale. 

« Mon propre vaisseau ? s’étonna Gurgeh. 
« Il vous faudra un appareil personnel, d’abord pour 

rejoindre le Jeune voyou en temps voulu puis, à l’autre bout, 
pour franchir la distance entre la position la plus avancée que 
puisse occuper le VSG et l’Empire proprement dit. » 

Gurgeh regarda quelques instants les oiseaux immaculés 
picorer la pelouse. Il se demandait si le moment était venu de 
parler de Mawhrin-Skel. Quelque chose l’y poussait, histoire de 
régler cette histoire une bonne fois pour toutes. Qui sait, peut-
être s’entendrait-il répondre oui sur-le-champ ; il pourrait alors 
cesser de s’en faire pour les menaces proférées par la machine 
(et commencer à s’en faire pour ce jeu follement compliqué). 
Mais il savait bien qu’il ne devait pas faire ça. Sage est l’homme 
patient, disait le proverbe. Garde ça pour toi ; songea-t-il ; si tu 
décides de partir (mais bien sûr, tu n’en feras rien, c’est tout 
simplement impossible, le fait même d’y songer est 
complètement fou), fais-leur croire que tu ne veux rien en 
échange. Laisse-les prendre leurs dispositions, et ensuite fais-
leur connaître tes conditions… si Mawhrin-Skel ne se fait pas 
trop pressant d’ici là. 

« Très bien, dit-il au drone de Contact. Je ne dis pas que je 
partirai, mais je vais y réfléchir. Parlez-moi encore d’Azad. » 
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Chapitre 9 

 
Les récits qui se déroulaient au sein de la Culture et 

décrivaient des situations où « les choses tournaient mal » 
commençaient généralement ainsi : un être humain perdait son 
terminal, l’oubliait quelque part ou l’abandonnait délibérément. 
C’était une convention ; en d’autres temps, on aurait pris pour 
point de départ un individu s’écartant du sentier forestier ; plus 
tard, ç’aurait été la voiture tombant en panne sur une route 
déserte. Qu’il soit en forme de bague, de bouton, de bracelet ou 
encore de stylo ; le terminal était ce qui vous reliait à tous les 
individus et tous les éléments de la Culture. Avec lui, quand on 
voulait savoir quelque chose ou qu’on avait besoin d’aide, on 
n’avait, selon le cas, qu’à poser une question ou lancer un appel. 

On racontait des histoires (vraies) de gens tombés du haut 
d’une falaise et dont le terminal avait relayé le cri à temps : une 
unité de Central avait pu se connecter à sa caméra intégrée, 
appréhender la situation et envoyer un drone intercepter le 
malheureux. Selon d’autres rumeurs, des terminaux avaient 
enregistré la décapitation accidentelle de leur propriétaire et 
appelé un drone médical, qui était arrivé à temps pour sauver le 
cerveau : grâce à lui, le décorporé n’avait plus eu qu’à trouver le 
moyen de passer le temps pendant les quelques mois que 
prendrait la repousse. 

Terminal était synonyme de sécurité. 
Aussi Gurgeh emportait-il toujours le sien quand il partait 

pour de longues promenades. 
Deux ou trois jours avaient passé depuis la visite du drone 

Worthil ; l’homme était assis sur un petit banc de pierre à la 
lisière de la forêt, à quelques kilomètres d’Ikroh. Le sentier 
escarpé l’avait essoufflé. Il faisait un soleil resplendissant, et la 
terre répandait une odeur douceâtre. Grâce à son terminal, 
Gurgeh prit quelques photos du panorama qui s’offrait à ses 
yeux depuis la petite clairière. À côté du banc se trouvait un gros 
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objet métallique rouillé, cadeau d’une ancienne amante ; il 
l’avait presque oublié. Il en prit également quelques clichés. 
Soudain, le terminal émit un signal. 

« Ici la maison, Gurgeh. Vous m’avez donné l’ordre de vous 
consulter en cas d’appel de Yay. Elle dit que celui-ci est 
relativement urgent. » 

Depuis quelque temps, il refusait tous ses appels. Ces 
derniers jours, elle avait à plusieurs reprises cherché à le 
joindre. Il haussa les épaules. 

« Passe-la-moi », répondit-il en laissant le terminal flotter en 
l’air devant lui. 

L’écran se déroula, révélant le visage souriant de Yay. 
« Ah, voilà notre reclus ! Comment vas-tu, Gurgeh ? 
« Bien. » 
Elle se pencha en avant vers son propre écran et plissa les 

yeux. 
« Qu’est-ce que c’est que cet engin, à côté de toi ? » 
Gurgeh jeta un coup d’œil à l’objet métallique posé à côté du 

banc. 
« Un canon, lui dit-il. 
« C’est bien ce qu’il me semblait. 
« C’est une amie qui m’en a fait cadeau, expliqua Gurgeh. 

Elle adorait forger et couler le métal. Elle a délaissé les 
tisonniers et autres plaques d’âtre pour les canons. Elle croyait 
que je m’amuserais à expédier de gros boulets de métal dans le 
fjord. 

« Je vois. 
« Mais pour le faire marcher, il faut de la poudre à 

inflammation rapide, et en fin de compte je n’ai jamais cherché 
à m’en procurer. 

« C’est aussi bien. Ce truc aurait probablement explosé en te 
faisant sauter la cervelle. 

« C’est ce que je me suis dit aussi. 
« Tant mieux. (Le sourire de Yay s’accentua.) Dis-donc, 

devine quoi ? 
« Quoi ? 
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« Je pars en croisière ; j’ai convaincu Shuro qu’il devait 
élargir son horizon. Tu te souviens de Shuro, celui qu’on a 
rencontré au tir ? 

« Ah oui, je vois. Quand pars-tu ? 
« Mais je suis déjà partie. On vient de décoller du port de 

Tronze, à bord du clipper Un brin de jeu. C’était ma dernière 
chance de t’appeler en temps réel. À partir de maintenant, le 
décalage sera tel qu’on sera obligé de s’écrire. 

« Ah ! (Il regrettait de ne pas avoir refusé cet appel-là 
comme les autres.) Et tu t’en vas pour combien de temps ? 

« Un mois ou deux. (Le visage gai et souriant de Yay 
s’assombrit.) On verra. Shuro se fatiguera peut-être de moi 
avant cela. Ce petit s’intéresse surtout aux hommes, mais 
j’essaie de le faire changer d’avis. Désolée de ne pas t’avoir dit 
au revoir avant de partir, mais je ne serai pas longtemps 
absente, en fait ; je te… » 

Le terminal se tut. L’écran réintégra d’un seul coup son 
logement tandis que l’objet tombait par terre et restait là, 
silencieux et inerte, sur le sol tapissé d’aiguilles de pin de la 
clairière. Gurgeh le regarda fixement. Puis il se pencha en avant 
et le ramassa. En s’enroulant, l’écran avait entraîné des brins 
d’herbe et quelques aiguilles ; il entreprit de les dégager. La 
machine gisait sans vie ; son petit voyant indicateur était éteint. 

« Alors, Jernau Gurgeh ? » fit Mawhrin-Skel qui arrivait en 
flottant d’un des côtés de la clairière. 

Gurgeh étreignit son terminal des deux mains. Puis il se leva 
et regarda approcher le drone qui scintillait au soleil. Il se força 
à se détendre, glissa le terminal dans une poche de sa veste et se 
rassit sur le banc, jambes croisées. 

« Alors quoi, Mawhrin-Skel ? 
« Votre décision ? (La machine vint se suspendre au niveau 

de son visage. Ses champs avaient une teinte bleue toute 
formelle.) Parlerez-vous en ma faveur ? 

« Quelle sera votre réaction si, ce faisant, je n’obtiens aucun 
résultat ? 

« Je vous contraindrai à tenter à nouveau votre chance, mais 
cette fois en y mettant un peu plus de cœur. Si vous savez vous 
montrer suffisamment persuasif, ils vous écouteront. 



- 130 - 

« Et si vous vous trompez, s’ils refusent de m’écouter ? 
« Alors, je verrai si oui ou non je divulgue votre petit forfait ; 

évidemment, ce serait amusant… Mais il vaut peut-être mieux 
que je le garde pour moi, au cas où l’occasion de me rendre 
service se présenterait à nouveau ; on ne sait jamais. 

« En effet, on ne sait jamais. 
« J’ai vu que vous aviez eu de la visite, l’autre jour. 
« Je pensais bien que cela ne vous échapperait pas. 
« Ça ressemblait fort à un drone de Contact. 
« C’en était un. 
« J’aimerais pouvoir dire que je sais ce qu’il vous a raconté, 

mais, une fois que vous avez pénétré dans la maison, j’ai dû 
abandonner. Il était question de voyage, d’après ce que j’ai cru 
comprendre ? 

« D’une croisière, en quelque sorte. 
« Et c’est tout ? 
« Non. 
« Hmm… À mon avis, ils veulent vous enrôler pour que vous 

deveniez Référeur, c’est-à-dire un de leurs planificateurs. Je me 
trompe ? » 

Gurgeh hocha la tête sans répondre. Le drone se mit à 
osciller de droite à gauche, attitude que l’homme ne sut pas très 
bien interpréter. 

« Je vois, reprit le drone. Et leur avez-vous déjà parlé de 
moi ? 

« Non. 
« Il me semble pourtant que vous devriez, non ? 
« Je ne sais pas encore si je ferai ce qu’ils me demandent. Je 

n’ai pas pris de décision. 
« Pourquoi ? De quoi s’agit-il ? À côté de la honte que vous… 
« Je ferai ce que je voudrai, coupa Gurgeh en se levant. 

Après tout pourquoi pas, n’est-ce pas, drone ? Même si je 
réussissais à convaincre Contact de vous reprendre, vous et 
votre ami le Diplomate canonnière n’en conserveriez pas moins 
l’enregistrement ; qu’est-ce qui vous empêcherait de 
recommencer ? 

« Ah, je vois que vous connaissez son nom. Je me demande 
ce que vous avez trafiqué, Chiark Central et vous. Eh bien, 
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Gurgeh, posez-vous simplement la question : que pourrais-je 
bien vous demander d’autre ? Tout ce que je veux, c’est qu’on 
me permette d’être ce que je veux. Une fois que j’aurai retrouvé 
ma condition première, tous mes désirs seront comblés. Il ne 
peut rien y avoir de plus qui soit dans vos cordes. Je veux me 
battre, Gurgeh ; c’est dans ce but qu’on m’a conçu : pour mettre 
tous mes talents, toute ma ruse et toute ma force au service de 
batailles livrées au nom de notre chère et bien-aimée Culture. 
Commander aux autres, prendre des décisions tactiques, tout 
cela ne m’intéresse pas ; je ne veux pas de ce genre de pouvoir. 
La seule destinée à laquelle je souhaite présider, c’est la mienne. 

« Quel beau discours ! » déclara Gurgeh. 
Il sortit le terminal inerte de sa poche et le fit tourner dans 

ses mains. Mawhrin-Skel, qui se tenait à quelque deux mètres 
de là, lui arracha l’objet, le maintint en suspension au-dessous 
de sa coque et le plia en deux, puis en quatre : la petite machine 
en forme de stylo émit un craquement et se brisa net. Mawhrin-
Skel froissa en boule ce qu’il en restait, une petite boule aux 
contours irréguliers. 

« Je commence à perdre patience, Jernau Gurgeh. Plus on 
réfléchit vite, plus le temps s’écoule lentement ; et je vous assure 
que je réfléchis très vite. Je vous donne encore quatre jours, 
d’accord ? Vous disposez de cent vingt-huit heures avant que je 
ne donne l’ordre au Diplomate canonnière de vous rendre 
encore plus célèbre que vous n’êtes. » 

Sur ces mots, la machine lui lança le terminal fracassé. 
Gurgeh l’attrapa. 

Le petit drone s’éloigna en direction de la lisière. 
« J’attends votre appel, fit-il. Je vous conseille de vous 

procurer un nouveau terminal. Et faites bien attention en 
rentrant à Ikroh ; il est dangereux de se retrouver en pleine 
nature sans aucun moyen d’appeler à l’aide. » 

 
« Cinq ans ? fit Chamlis d’un air pensif. Ma foi, je reconnais 

que le jeu en vaut la chandelle ; mais en cinq ans, ne risques-tu 
pas de perdre le contact ? As-tu suffisamment réfléchi, Gurgeh ? 
Ne te laisse pas bousculer par ces gens ; tu pourrais le 
regretter. » 
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Ils se tenaient dans la plus basse des caves d’Ikroh. Gurgeh y 
avait emmené Chamlis pour lui parler d’Azad, en faisant tout 
d’abord jurer le secret au vieux drone. Ils avaient posté devant 
l’entrée de la cave le drone de contre-espionnage électronique 
détaché par Central, et Chamlis avait fait de son mieux pour 
s’assurer que nulle machine, nul être humain ne les épiait, tout 
en créant autour d’eux une illusion à peu près crédible de 
silence radio. Ce fut dans le noir et sur fond de gargouillements 
ou sifflements de canalisations et autres tuyaux d’évacuation 
que la conversation s’engagea ; la pierre des murs suintait et 
luisait d’un éclat sombre. 

Gurgeh secoua la tête. La cave n’offrait rien qui puisse servir 
de siège et était un peu trop basse de plafond pour qu’il puisse 
se tenir droit. Il gardait donc la tête baissée. 

« Je crois que je vais accepter, reprit-il sans regarder 
Chamlis. Je peux toujours rentrer si c’est trop difficile, si je 
change d’avis. 

« Trop difficile ? répéta Chamlis, surpris. Voilà qui ne te 
ressemble pas. Je reconnais que ce jeu n’est pas des plus 
simples, mais… 

« Quoi qu’il en soit, j’ai toujours la possibilité de rentrer », 
coupa Gurgeh. 

Chamlis observa un instant de silence. 
« Oui. Oui, bien sûr. » 
Gurgeh ne savait toujours pas s’il prenait la bonne décision. 

Il avait bien essayé de réfléchir intensément, d’appliquer à sa 
situation la même forme d’analyse logique froide et 
impersonnelle que dans les moments où il avait à se tirer d’un 
mauvais pas, au cours d’une partie. Mais il s’en était trouvé tout 
bonnement incapable. On aurait dit que cette aptitude savait se 
déclencher en présence d’une difficulté lointaine, abstraite, 
avant d’en trouver calmement la solution, mais qu’elle restait 
parfaitement inopérante face aux problèmes intimement liés à 
son état affectif, comme c’était le cas en ce moment. 

Certes, il avait envie de partir pour échapper à Mawhrin-
Skel, mais – il devait bien se l’avouer – il se sentait également 
attiré par Azad. Pas seulement par le jeu. Cet aspect-là lui 
paraissait toujours quelque peu irréel, trop complexe pour être 
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pris au sérieux, du moins pour l’instant. Non, c’était l’empire 
proprement dit qui l’intéressait. 

Mais d’un autre côté, évidemment, il avait aussi envie de 
rester. Il avait vécu une vie plaisante, jusqu’à cette fameuse nuit 
de Tronze. Bien sûr, il n’en avait jamais été pleinement satisfait, 
mais n’était-ce pas le cas de tout le monde ? Rétrospectivement, 
sa vie lui paraissait même idyllique. Il avait bien perdu quelques 
parties par-ci par-là, et trouvé qu’on ne l’acclamait pas assez par 
rapport à tel ou tel autre joueur, et soupiré après Yay 
Méristinoux en souffrant dans son amour-propre qu’elle lui en 
préfère d’autres ; mais c’étaient là des maux dérisoires à côté de 
ce que Mawhrin-Skel lui préparait, sans parler des cinq années 
d’exil qui l’attendaient. 

« Non, fit-il enfin en hochant la tête en direction du 
plancher. Décidément, je crois que je vais y aller. 

« Très bien… Mais je maintiens que cela ne te ressemble 
guère, Gurgeh. Tu as toujours été si… mesuré. Sûr de toi. 

« On croirait que tu parles d’une machine, répliqua l’homme 
d’un ton las. 

« Je veux dire que tu es d’habitude plus… prévisible, plus 
compréhensible. » 

Gurgeh haussa les épaules et contempla le sol de roche 
brute. 

« Chamlis, fit-il. Je ne suis qu’un être humain. 
« Voilà, mon ami, qui n’a jamais été une excuse. » 

 
Gurgeh était assis dans la voiture souterraine. Il revenait de 

l’université, où il était allé voir le professeur Boruélal. Il avait 
emporté une lettre manuscrite sous enveloppe scellée qu’il 
voulait lui demander de garder précieusement et de n’ouvrir 
que s’il venait à mourir. Il y relatait tout ce qui lui était arrivé, 
présentait ses excuses à Olz Hap, s’efforçait d’expliquer ce qui 
l’avait poussé à commettre cet acte épouvantable, inepte, et ce 
qu’il avait ressenti par la suite… Mais en fin de compte il ne la 
lui avait pas donnée. L’idée que Boruélal pourrait l’ouvrir, peut-
être accidentellement, et la lire alors qu’il était encore en vie, 
l’avait terrifié. 
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La voiture souterraine traversait à toute allure la base de la 
Plate-forme en repartant vers Ikroh. Il prit son nouveau 
terminal et appela le drone Worthil. Celui-ci était parti en 
exploration dans l’une des géantes gazeuses du système après 
leur dernière rencontre, mais, lorsque l’appel lui parvint, il se fit 
transférer sur la face inférieure de la base par Chiark Central. 
Là, il entra par l’un des sas de la voiture lancée à pleine vitesse. 

« Jernau Gurgeh, commença-t-il. (La condensation 
embrumait sa coque métallique, et sa présence dans la tiédeur 
du wagon répandait comme un courant d’air glacé.) Êtes-vous 
parvenu à une décision ? 

« Oui, répondit-il. Je pars. 
« Parfait ! s’exclama le drone, qui déposa sur un des sièges 

rembourrés de la voiture un conteneur environ deux fois plus 
petit que lui. Échantillon de flore de géante gazeuse, expliqua-t-
il. 

« J’espère que je n’ai pas trop écourté votre expédition ? 
« Mais pas du tout. Laissez-moi vous féliciter. Je crois que 

vous avez fait un choix avisé, voire courageux. Il m’était un 
instant venu à l’idée que Contact ne vous offrait cette 
opportunité que pour vous rendre encore plus content de votre 
vie présente. Si c’est là ce qu’attendaient les Mentaux 
supérieurs, je suis ravi que vous les ayez déjoués. Bravo ! 

« Merci, répondit Gurgeh en ébauchant un sourire. 
« Nous allons sur-le-champ préparer votre vaisseau. Il doit 

se mettre en route aujourd’hui même. 
« De quel genre de vaisseau s’agit-il ? 
« C’est une vieille UOG de classe « Assassin » rescapée de la 

guerre indirane, et restée en cale sèche à quelque six décennies 
d’ici pendant les sept cents dernières années. Ce vaisseau porte 
le nom de Facteur limite. Pour le moment, il est encore orienté 
combat, mais on va lui retirer toutes ses armes et mettre en 
place une série de modules de jeu, ainsi qu’un hangar à module. 
D’après ce que j’ai compris, son Mental n’a rien de particulier. 
Ces modèles-là ne peuvent se permettre une intelligence 
pétillante ou des dons artistiques développés, mais je crois qu’il 
s’agit d’un engin plutôt sympathique. Il sera votre adversaire 
tout au long du voyage. Vous êtes libre de vous faire 



- 135 - 

accompagner de qui vous voudrez, mais de toute façon nous 
vous affecterons un drone. Il y a un émissaire humain en poste à 
Groasnachek, la capitale d’Eä ; il vous tiendra également lieu de 
guide… Aviez-vous l’intention d’emmener quelqu’un avec vous ? 

« Non », répondit Gurgeh. 
En réalité, il avait bien songé à Chamlis ; mais il n’ignorait 

pas que le drone estimait avoir connu assez d’agitation – mais 
aussi d’ennui – dans sa vie. Il ne voulait pas contraindre la 
machine à lui opposer un refus. Si elle avait vraiment désiré 
partir avec lui, elle n’aurait pas hésité à le lui demander. 

« C’est sans doute une sage décision. Et vos affaires 
personnelles ? Il serait gênant que vous emportiez un volume de 
bagages supérieur à, mettons, un module de petite taille, ou une 
créature vivante plus volumineuse qu’un être humain. 

« Rien de la sorte, fit Gurgeh en secouant la tête. Quelques 
caisses de vêtements… Peut-être un ou deux bibelots, rien de 
plus. Quel type de drone projetez-vous de m’adjoindre ? 

« À la base, ce doit être un diplomate doublé d’un interprète 
et d’un messager. Sans doute un vétéran ayant quelque 
expérience de l’empire. Il faudra qu’il ait une connaissance 
parfaite de ses comportements sociaux et de ses conventions 
verbales ; vous n’imaginez pas à quel point il est facile de 
commettre un impair dans une société comme celle-là. Le drone 
vous tiendra informé de tout ce qui concerne l’étiquette. Il 
possédera aussi une bibliothèque, bien sûr, et sera 
probablement doté d’une certaine capacité offensive. 

« Je ne veux pas d’un drone-artilleur, Worthil, fit Gurgeh. 
« C’est pourtant recommandé, au nom de votre propre 

sécurité. Vous serez placé sous la protection des autorités 
impériales, naturellement, mais celles-ci ne sont pas infaillibles. 
Les agressions physiques ne sont pas rares en cours de partie, et 
il existe au sein de cette société des groupes qui vous voudront 
peut-être du mal. Il me faut sans doute préciser que le Facteur 
limite ne pourra pas demeurer dans les parages une fois qu’il 
vous aura largué sur Eä ; les militaires de l’Empire ont déclaré 
avec beaucoup d’insistance qu’ils ne voulaient pas d’un vaisseau 
étranger en orbite autour de leur planète mère. S’ils le laissent 
approcher, c’est parce que nous l’avons dépouillé de tout son 
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armement. Une fois le vaisseau reparti, ce drone représentera la 
seule protection sur laquelle vous puissiez entièrement compter. 

« Il ne me rendra pas invulnérable pour autant, n’est-ce 
pas ? 

« Non. 
« Alors, je cours le risque d’affronter seul l’empire. Donnez-

moi un drone pacifique ; rien d’armé… rien de conçu pour 
traquer une cible. 

« Gurgeh, je vous recommande fortement de… 
« Drone, coupa Gurgeh. Pour jouer convenablement à ce jeu, 

il faut que je me sente autant que possible sur le même plan que 
les autochtones, avec les mêmes inquiétudes et les mêmes 
points faibles. Je ne veux pas de votre engin garde du corps. Ce 
n’est même pas la peine que je me rende là-bas si je ne prends 
pas ce jeu autant au sérieux que les autres joueurs. » 

Le drone resta quelques instants silencieux. 
« Ma foi, si vous en êtes sûr, répondit-il enfin d’un ton 

désolé. 
« Certain. 
« Très bien. Puisque vous insistez. (Le drone émit 

l’équivalent d’un soupir.) Je crois que cela règle la question. Le 
vaisseau devrait arriver dans environ… 

« Je pose une condition, intervint Gurgeh. 
« Une… condition ? s’exclama le drone. 
L’espace d’une seconde, ses champs devinrent visibles, 

combinaison miroitante de bleu, de brun et de gris. 
« Il y a ici un drone du nom de Mawhrin-Skel, reprit Gurgeh. 
« Oui, répondit prudemment Worthil. On m’a en effet appris 

qu’il résidait maintenant dans la région. Eh bien ? 
« Il a été exclu de Circonstances Spéciales ; on l’a… renvoyé. 

Depuis son arrivée, nous sommes devenus… amis. Je lui ai 
promis que, si j’avais quelque influence, auprès de Contact, je 
ferais mon possible pour l’aider. Je crains de ne pouvoir jouer à 
l’Azad si ce drone ne réintègre pas CS. » 

Worthil ne répondit pas tout de suite. 
« C’est une promesse bien peu raisonnable que vous lui avez 

faite là, monsieur Gurgeh, remarqua-t-il enfin. 
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« Je croyais ne jamais me trouver en position de la tenir, je 
l’admets. Or, c’est à présent le cas ; aussi me vois-je dans 
l’obligation de présenter cette requête comme une condition à 
mon départ. 

« Vous ne voulez tout de même pas emmener cette machine 
avec vous ? s’étonna Worthil. 

« Mais non ! s’écria l’autre. Je lui ai simplement promis de 
faire en sorte qu’il reprenne du service. 

« Hmm… Eh bien, il ne m’appartient pas vraiment de 
conclure ce genre de marché, Jernau Gurgeh. Cette machine a 
été rendue à la vie civile parce qu’elle était dangereuse et 
refusait de subir une thérapie de reconstruction : ce n’est pas à 
moi de statuer sur son cas, mais au comité d’admission. 

« Même ainsi, je suis obligé d’insister. » 
Worthil émit à nouveau un son évoquant un soupir, souleva 

le conteneur sphérique qu’il avait déposé sur le siège et fit mine 
d’en examiner la surface vierge. 

« Je vais voir ce que je peux faire, dit-il d’un ton légèrement 
irrité, mais je ne vous promets rien. Les comités d’admission et 
d’appel détestent qu’on fasse pression sur eux ; quand cela se 
produit, ils deviennent tout à coup très à cheval sur la morale. 

« Il faut que je sois délivré d’une manière ou d’une autre de 
mon obligation envers Mawhrin-Skel, insista calmement 
Gurgeh. Je ne saurais partir tant qu’il peut affirmer que je n’ai 
rien fait pour l’aider. » 

Le drone de Contact ne parut pas entendre. Au bout d’un 
moment, il déclara : 

« Hmm… Bien, on va voir ce qu’on peut faire. » 
Silencieuse et furtive, la voiture souterraine traversait à vive 

allure les soubassements du monde. 

 
« À Gurgeh, ce grand joueur-de-jeux qui est aussi un grand 

homme ! » 
Hafflis était debout sur le parapet à un bout de la terrasse, 

tournant le dos au précipice profond d’un kilomètre, une 
bouteille dans une main, un bol-à-drogue fumant dans l’autre. 
La table en pierre était assaillie par une foule de gens venus dire 
au revoir à Gurgeh. On avait annoncé qu’il partirait le 
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lendemain matin pour les Nuages à bord du VSG Jeune voyou, 
en tant que représentant de la Culture (parmi d’autres) aux Jeux 
pardéthilisiens, ce vaste rassemblement à vocation ludique 
qu’organisait tous les vingt-deux ans environ la méritocratie 
pardéthilisi dans le Nuage Mineur. 

Gurgeh avait réellement été invité à participer au tournoi, 
comme les fois précédentes ; il était d’ailleurs invité chaque 
année à plusieurs milliers de compétitions et conventions de 
profil et d’envergure variables, aussi bien à l’intérieur qu’à 
l’extérieur de la Culture. Il avait décliné cette invitation comme 
les autres, mais on disait maintenant qu’il avait changé d’avis, et 
qu’il s’y rendrait pour jouer au nom de la Culture. Les prochains 
Jeux devaient avoir lieu dans trois ans et demi, ce qui ne lui 
facilitait pas la tâche : comment expliquer cette décision 
décidément fort tardive ? Heureusement, Contact avait quelque 
peu manipulé le calendrier et proféré quelques mensonges de 
taille, d’où il ressortait que seul le Jeune voyou pouvait faire en 
sorte que Gurgeh arrive à temps pour remplir les formalités 
d’inscription et franchir les éliminatoires, autant de démarches 
réputées interminables. 

« Hourra ! » 
Hafflis rejeta la tête en arrière et porta la bouteille à ses 

lèvres. Toute l’assistance massée autour de la table se joignit à 
lui ; on dénombrait dans leurs mains une dizaine de récipients 
différents allant du bol à la chope en passant par le verre et le 
gobelet. Il se pencha de plus en plus en arrière à mesure qu’il 
vidait sa bouteille ; quelques personnes lui lancèrent des mises 
en garde ou lui jetèrent des bribes de nourriture. Il n’eut que le 
temps de reposer la bouteille et d’essuyer ses lèvres tachées de 
vin avant de perdre l’équilibre et de disparaître de l’autre côté 
du parapet. 

« Oups ! » fit la voix assourdie de Hafflis. 
Deux de ses plus jeunes enfants, qui jouaient aux trois-

coupes avec un énumérateur styglien infiniment perplexe, se 
dirigèrent vers le parapet et récupérèrent leur parent ivre dans 
le champ de sécurité. Hafflis atterrit maladroitement sur la 
terrasse et, riant, regagna son fauteuil d’un pas mal assuré. 
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Gurgeh avait pris place entre Boruélal et une de ses 
anciennes conquêtes, Vossle Chu, la femme qui avait jadis 
compté la fonderie au nombre de ses passe-temps. Elle était 
venue assister au départ de Gurgeh depuis Rombrée, sur la face 
opposée de Chiark par rapport à Gévant. Parmi les invités 
regroupés autour de la table se trouvaient au moins dix de ses 
anciennes amantes. Il se demanda confusément ce qu’il fallait 
déduire du fait que, sur les dix, six avaient choisi de changer de 
sexe au cours de ces dernières années, et donc de devenir – et 
de rester – des hommes. 

Comme tout le monde, Gurgeh commençait à être 
légèrement ivre ; dans ce genre de circonstances, c’était la règle. 
Hafflis avait promis qu’on ne lui ferait pas subir le même sort 
qu’à cet ami commun qui, quelques années plus tôt, avait été 
embauché par Contact. Hafflis avait donné une soirée pour fêter 
l’événement. À la fin de la soirée, ils avaient entièrement 
déshabillé le jeune homme et l’avaient jeté par-dessus le 
parapet. Mais le champ de sécurité avait été désactivé… La 
nouvelle recrue de Contact avait fait une chute de neuf cents 
mètres – dont six cents avec les intestins vides – avant que trois 
drones appartenant à Hafflis et disposés là à cet effet ne 
s’élèvent tranquillement de la forêt, tout en bas, pour venir le 
réceptionner et le remonter sur la terrasse. 

 
L’Unité Offensive Générale (Démilitarisée) Facteur limite 

était venue s’amarrer sous Ikroh cet après-midi-là. Gurgeh était 
descendu jusqu’à la galerie de transit afin de l’inspecter. 
L’appareil mesurait bien trois cents mètres de long ; ses formes 
étaient dépouillées, élancées : un nez effilé vers lequel 
pointaient trois bulles étirées évoquant de vastes cockpits 
d’avion, cinq autres grosses bulles ceignant la partie médiane, 
un arrière aplati. L’appareil l’avait salué, lui avait annoncé qu’il 
avait pour mission de l’emporter vers le VSG Jeune voyou, et lui 
avait demandé s’il avait des exigences particulières en matière 
d’alimentation. 

Boruélal lui asséna une claque dans le dos. 
« Vous allez nous manquer, Gurgeh. 
« Vous aussi », répondit-il en vacillant sur son siège. 
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Il se sentait tout ému. Il se demandait quand viendrait le 
moment de jeter par-dessus le parapet les lampions en papier 
qui descendraient en flottant vers la forêt tropicale. On avait 
allumé derrière la cascade des projecteurs répartis tout le long 
de la paroi, et un dirigeable vagabond, dont l’équipage semblait 
en grande partie constitué d’amateurs de jeux, avait jeté l’ancre 
au-dessus de la plaine, au niveau de Tronze : on aurait un feu 
d’artifice un peu plus tard dans la soirée. Gurgeh avait été 
profondément touché par ces manifestations de respect et 
d’affection. 

« Gurgeh ? dit Chamlis. (Le verre à la main, l’interpellé se 
retourna pour faire face à la vieille machine, qui lui déposa un 
petit paquet dans la main.) Cadeau ! (Gurgeh contempla l’objet, 
dont le papier d’emballage était maintenu par un ruban.) Juste 
histoire de respecter une ancienne tradition, expliqua Chamlis. 
Il ne faut l’ouvrir qu’après ton départ. 

« Merci, fit Gurgeh en hochant lentement la tête. (Il mit son 
cadeau dans sa poche, puis fit ce qu’il ne faisait que rarement 
avec un drone : il enserra dans ses bras les champs-aura de la 
vieille machine.) Merci, merci infiniment. » 

Il faisait de plus en plus sombre. Une averse de courte durée 
faillit éteindre la tranchée de braises au centre de la table mais, 
sur sa demande, les drones de service de Hafflis leur 
apportèrent une provision d’alcool. Tous s’amusèrent à raviver 
les braises à grands jets de liquide ; celles-ci baignaient en 
permanence dans une mare de flammes bleutées qui mirent le 
feu à la moitié des lampions, carbonisèrent les vrilles de fleur-
de-nuit, laissèrent des trous dans bon nombre de vêtements et 
roussirent le pelage de l’énumérateur styglien. Des éclairs 
illuminaient fugitivement les montagnes qui surplombaient le 
lac ; fabuleuses, les chutes éclairées par l’arrière flamboyaient. 
Le feu d’artifice tiré du dirigeable provoqua des acclamations et, 
en réponse, d’autres tirs de fusées et de nuages laser qui 
s’élevèrent de tous les quartiers de Tronze. Gurgeh fut jeté nu 
dans le lac, mais récupéré tout crachotant par les enfants de 
Hafflis. 

Il s’éveilla dans le lit de Boruélal, à l’université, un peu après 
l’aube. Il s’éclipsa sans attendre. 
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Il fit des yeux le tour de la pièce. Le soleil matinal inondait 

les alentours d’Ikroh et dardait ses rayons jusque dans le salon, 
entrant à flots par les fenêtres donnant sur le fjord et traversant 
toute la pièce pour ressortir par les fenêtres opposées, qui 
s’ouvraient sur les alpages. Les oiseaux emplissaient de leurs 
chants l’air immobile et glacé. 

Il ne lui restait plus rien à emporter, plus rien à emballer. La 
veille au soir, il avait chargé ses drones domestiques d’une malle 
de vêtements ; mais se demandait maintenant pourquoi il avait 
pris cette peine : il n’aurait guère besoin de se changer sur le 
vaisseau de guerre, et, une fois à bord du VSG, il pourrait 
commander tout ce qui lui passerait par la tête. Il avait emballé 
quelques objets personnels et demandé à la maison de copier 
dans les mémoires du Facteur limite son stock d’images, fixes et 
animées. Pour finir, il brûla la lettre qu’il avait destinée à 
Boruélal et en remua les cendres dans l’âtre jusqu’à les réduire 
en fine poussière. Il n’en resta plus rien. 

« Prêt ? s’enquit Worthil. 
« Oui, répondit Gurgeh. (Il avait maintenant les idées claires, 

et sa tête ne le faisait plus souffrir. Néanmoins, il se sentait las, 
et sut que cette nuit-là il dormirait bien.) Il est déjà là ? 

« Il ne saurait tarder. » 
C’était Mawhrin-Skel qu’ils attendaient. La machine avait été 

informée que son pourvoi avait été réexaminé, et que, dans le 
souci d’agréer Gurgeh, on lui confierait sous peu une mission au 
sein de Circonstances Spéciales. Elle avait accusé réception du 
message, mais ne s’était pas montrée. Elle viendrait les 
rejoindre au moment du départ de Gurgeh. 

Ce dernier s’assit et attendit. 
Quelques minutes seulement avant l’heure dite, le petit 

drone fit son apparition : il descendit par le conduit de la 
cheminée et vint se suspendre dans l’âtre vide. 

« Mawhrin-Skel, fit Worthil. Juste à temps. 
« On me rappelle, à ce qu’il paraît ? 
« En effet, répondit chaleureusement Worthil. 
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« Voilà qui est bien. Je suis certain que mon ami l’UOL 
Diplomate canonnière suivra ma future carrière avec grand 
intérêt. 

« Naturellement, dit Worthil. Je l’espère bien. » 
Les champs de Mawhrin-Skel virèrent au rouge orangé. Il se 

dirigea vers Gurgeh en flottant dans les airs ; son corps gris 
luisait vivement, ses champs étaient presque invisibles sous le 
soleil radieux. 

« Merci, lui dit-il. Je vous souhaite un excellent voyage, et 
beaucoup de chance. » 

Gurgeh resta assis sur son canapé et contempla la toute 
petite machine. Plusieurs paroles lui vinrent à l’esprit, mais il 
n’en prononça aucune. Au lieu de cela, il se leva, remit de l’ordre 
dans ses vêtements, regarda Worthil et déclara : 

« Je crois que je suis prêt à partir. » 
Mawhrin-Skel le suivit du regard tandis qu’il quittait la 

pièce, mais ne fit pas mine de le suivre. Gurgeh embarqua à 
bord du Facteur limite. Worthil lui fit visiter les trois vastes 
tabliers de jeu situés dans trois des bulles-effecteurs ceinturant 
le vaisseau, lui désigna le logement de module situé dans la 
quatrième bulle, et pour finir la piscine installée par le 
constructeur dans la cinquième – on n’avait rien trouvé d’autre 
à y mettre compte tenu des délais, et ils n’aimaient pas l’idée de 
laisser bêtement cette bulle vide. On avait laissé sur place les 
trois effecteurs du nez de l’appareil, mais ils étaient déconnectés 
et seraient enlevés quand le Facteur limite rejoindrait le Jeune 
voyou. Ensuite, Worthil lui fit faire le tour des quartiers 
d’habitation, qui lui parurent tout à fait acceptables. 

L’heure du départ arriva étonnamment vite. Gurgeh fit ses 
adieux au drone de Contact ; puis il alla s’asseoir dans le secteur 
résidentiel du vaisseau, regarda la petite machine flotter 
jusqu’au sas de sortie et demanda à l’écran qui lui faisait face de 
lui montrer l’extérieur. La passerelle amovible qui reliait le 
navire à la galerie de transit d’Ikroh se rétracta, et la coque 
intérieure en forme de tube étiré revint s’encastrer dans son 
logement. 

Alors, sans bruit et sans avertissement, le spectacle de la 
base de la Plate-forme se mit à diminuer à toute allure. Tandis 
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que le vaisseau s’éloignait, elle se confondit avec les trois autres 
Plates-formes établies de ce côté de l’Orbitale pour former enfin 
une seule ligne épaisse, qui elle-même ne fut bientôt plus qu’un 
point derrière lequel étincelait puissamment l’étoile du système 
de Chiark, avant que celle-ci ne s’assombrisse et ne se réduise à 
son tour. Alors Gurgeh se rendit pleinement compte qu’il était 
bel et bien en route pour l’empire d’Azad. 
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Deuxième partie  
IMPERIUM 
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Chapitre 10 

 
Vous êtes toujours là ? 
Une petite note marginale, maintenant (vous me suivez ?). 
Ceux d’entre vous qui n’ont pas la chance de me lire ou de 

m’entendre en marain parlent peut-être une langue dotée de 
pronoms personnels en nombre insuffisant, ou dont le genre ne 
correspond pas ; aussi est-il préférable que j’explique cet aspect 
de la traduction. 

Le marain, cette langue quintessentiellement superbe de la 
Culture (à ce que dit celle-ci) a, comme le sait n’importe quel 
écolier, un seul pronom personnel pour désigner le féminin, le 
masculin, l’entre-deux, le neutre, les enfants, les drones, les 
Mentaux, les autres machines conscientes et toute forme de vie 
susceptible de présenter un semblant de système nerveux et de 
langage articulé (ou une bonne excuse pour ne posséder ni l’un 
ni l’autre). Naturellement, il existe des moyens de préciser le 
sexe d’une personne, mais on ne s’en sert pas dans le marain de 
tous les jours ; dans l’archétype ―le-langage-est-une-arme-
morale-et-fier-de-l’être‖, c’est la cervelle qui compte, mes 
enfants. Les gonades ne valent vraiment pas la peine qu’on se 
fonde sur elles pour établir une discrimination. 

Donc, dans ce qui va suivre, Gurgeh pense sans problème 
aux Azadiens comme il penserait à n’importe quel autre genre 
d’individu (voir énumération ci-dessus)… Mais toi, ô infortuné 
citoyen peut-être bestial, sans doute éphémère et 
indubitablement désavantagé, de quelque société inCulturée, 
surtout celles injustement dotées (les Azadiens diraient sous-
dotées) du plus petit nombre de genres possible ? ! 

Comment évoquer le triumvirat des sexes azadiens sans 
avoir recours à une terminologie étrangère on ne peut plus 
bizarre ou à des expressions non-mots maladroites ? 

… Soyez en paix ; j’ai choisi d’employer les pronoms naturels, 
évidents, pour le masculin et le féminin, et de représenter les 
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intermédiaires – ou apicaux – au moyen de tout vocable 
pronominal indiquant le mieux la place qu’ils occupent dans 
leur société par rapport à l’équilibre du pouvoir sexuel existant 
dans la vôtre. En d’autres termes, la traduction exacte dépend 
donc de votre propre civilisation (péchons donc par excès de 
générosité terminologique) et de son sexe dominant, qu’il soit 
masculin ou féminin. 

(Ceux qui pourront prouver qu’ils n’appartiennent ni à l’un 
ni à l’autre recevront bien entendu leur terme propre.) 

Bref, passons. 
Voyons donc… Nous avons fini par faire décoller ce bon 

vieux Gurgeh de sa Plate-forme de Gévant, Orbitale de Chiark, 
et nous l’avons envoyé filer dans l’espace à une allure 
considérable, dans un vaisseau de guerre dépouillé de tous ses 
attributs militaires, vers son point de rendez-vous avec le 
Véhicule Système Général Jeune voyou, direction les Nuages. 

On considérera tout particulièrement les points suivants : 
Gurgeh se rend-il réellement compte de ce qu’il a fait et de ce 

qui pourrait lui arriver ? Lui est-il même venu à l’esprit qu’on 
ait pu se jouer de lui ? Et sait-il vraiment dans quoi il 
s’embarque ? 

Bien sûr que non ! 
C’est bien pour ça que c’est amusant ! 

 
Gurgeh avait fait bien des croisières dans sa vie ; au cours de 

la plus longue – trente ans auparavant – il était parti à des 
milliers d’années-lumière de Chiark. Pourtant, quelques heures 
seulement après le départ du Facteur limite il sentait déjà 
presque matériellement le fossé d’années-lumière que le 
vaisseau en pleine accélération creusait entre lui et sa maison. Il 
passa un petit moment à regarder l’écran où rapetissait 
progressivement l’étoile jaune-blanc de Chiark, mais il s’en 
sentait quand même encore beaucoup plus loin que cela. 

Jamais encore il n’avait ressenti le caractère fallacieux de ce 
genre de représentation ; mais, tandis qu’il fixait le rectangle de 
l’écran sur la cloison, dans le salon commun de l’ancien secteur 
résidentiel, il ne put s’empêcher de s’identifier à un acteur, ou 
encore à un élément des circuits du vaisseau : il avait 
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l’impression de faire partie intégrante de la simulation d’Espace 
Réel suspendue devant ses yeux, et donc d’être aussi fallacieux 
qu’elle. 

Peut-être était-ce le silence. Il n’aurait su dire pourquoi, 
mais il s’était attendu à vivre dans le bruit. Le Facteur limite 
fonçait dans ce qu’il appelait l’ultra-espace, sans cesser 
d’accélérer : la vélocité de l’appareil tendait vers son point 
maximal à une vitesse qui engourdit brusquement le cerveau de 
Gurgeh lorsqu’il en vit s’afficher le chiffre sur le mur-écran. Il 
n’aurait même pas su dire ce qu’était l’ultra-espace. Était-ce la 
même chose que l’hyper-espace ? Celui-là au moins, il en avait 
entendu parler, même s’il n’en savait pas grand-chose… Bref, en 
dépit de sa vitesse apparente, le vaisseau demeurait presque 
parfaitement silencieux, et Gurgeh éprouva une sensation 
d’irréalité débilitante ; comme si, d’une certaine manière, le 
vieux navire de guerre remisé dans la naphtaline pendant des 
centaines et des centaines d’années ne s’était pas encore tout à 
fait réveillé, et que les événements survenant à l’intérieur de sa 
coque svelte se déroulaient selon un rythme différent, plus lent, 
pour moitié constitué de rêves. 

Le vaisseau ne semblait pas non plus très désireux d’engager 
la conversation ; Gurgeh, qui, en temps normal, ne s’en serait 
guère soucié, en ressentait un certain malaise. Il quitta sa cabine 
et alla faire un tour, en commençant par l’étroite coursive 
longue de cinq cents mètres qui menait à la partie médiane du 
vaisseau. Dans ce conduit nu d’à peine un mètre de largeur, et si 
bas qu’il pouvait en toucher le plafond sans s’étirer, il crut 
percevoir une faible vibration provenant de tous les côtés à la 
fois. Une fois arrivé au bout, il emprunta un autre passage 
similaire qui lui parut s’incliner d’environ trente degrés mais se 
révéla au même niveau que le reste dès qu’il y eut posé un pied 
(non sans un vertige passager). Cette coursive-là conduisait à 
une bulle-effecteur, où l’une des vastes aires-de-jeu avait été 
installée. 

Elle s’étendait à présent devant ses yeux, tourbillon de 
formes géométriques et de couleurs multiples : un véritable 
paysage déployé sur plus de cinq cents mètres carrés, sans 
compter les rangées de pyramides, qui constituaient en elles-
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mêmes des parcelles de territoire tridimensionnelles et 
augmentaient encore cette surface. Il se dirigea vers le bord de 
l’aire en se demandant si, après tout, il ne s’était pas attaqué à 
plus fort que lui. 

Il jeta un regard circulaire et examina l’intérieur de 
l’ancienne bulle-effecteur. Le tablier de jeu occupait un peu plus 
de la moitié du sol, reposant sur le léger bordage de mousse-
métal installé à cet effet au chantier de construction. Sa 
superficie se trouvait pour moitié sous les pieds de Gurgeh ; le 
logement d’effecteur était à section circulaire. Le bordage et le 
jeu lui-même s’y déployaient en cercle, plus ou moins au même 
niveau que la coque du vaisseau, à l’extérieur de la bulle. D’un 
gris-vert terne, le plafond du logement d’effecteur s’incurvait 
vingt mètres au-dessus de sa tête. 

Gurgeh passa sous le bordage par une écoutille flottante et 
pénétra dans la cuvette faiblement éclairée qui s’ouvrait au-
dessous du plancher de mousse-métal. Pleine d’échos, elle avait 
l’air encore plus vide que le dessus ; hormis quelques écoutilles 
et autres niches peu profondes dans la paroi, on avait opéré le 
démantèlement de la masse d’armements sans laisser la 
moindre trace. Gurgeh se souvint de Mawhrin-Skel et se 
demanda quelle était la réaction du Facteur limite à l’idée de 
s’être ainsi fait « arracher les griffes. » 

« Jernau Gurgeh ? » 
Il fit volte-face en entendant prononcer son nom et vit flotter 

près de lui un cube de composants squelettiques. 
« Oui ? 
« Nous avons désormais atteint notre Point d’Agrégation 

Final, et maintenons une vélocité d’environ huit virgule cinq 
kilolumières en ultra-espace Un positif. 

« Ah bon ? s’enquit Gurgeh, qui contempla le cube de 
cinquante centimètres de côté en se demandant où étaient ses 
yeux. 

« Oui, répondit le télédrone. Nous devons aborder le VSG 
Jeune voyou dans approximativement cent deux jours. Nous 
recevons en ce moment même des instructions du Jeune voyou 
quant à la manière dont se joue l’Azad, et le vaisseau m’a 
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demandé de vous dire qu’il serait bientôt en mesure de 
commencer à jouer. Quand désirez-vous vous y mettre ? 

« Ma foi, pas tout de suite, répondit Gurgeh. (Il effleura les 
commandes de l’écoutille flottante, qui s’éleva, repassa au-
dessus du plancher et réintégra la lumière. Le télédrone planait 
en hauteur.) Avant tout, je désire m’installer, dit-il à la machine. 
Il me faut davantage de travaux théoriques avant de commencer 
à jouer. 

« Très bien. (Le drone fit mine de s’éloigner, puis 
s’immobilisa.) Le vaisseau tient à vous informer qu’en mode 
opérationnel normal il est en mesure d’assurer une surveillance 
interne totale, ce qui rend votre propre terminal superflu. Cela 
vous satisfait-il, ou bien préférez-vous que les réseaux 
d’observations internes soient coupés, auquel cas vous 
utiliseriez votre terminal pour communiquer avec le vaisseau ? 

« Le terminal, répondit instantanément Gurgeh. 
« La surveillance interne vient d’être limitée au seul mode 

Urgence. 
« Merci. 
« Pas de quoi », fit le drone en s’éloignant pour de bon. 
Gurgeh le regarda disparaître dans la coursive, puis se 

retourna pour contempler le vaste tablier de jeu, et hocha une 
nouvelle fois la tête. 

 
Durant les trente jours qui suivirent, Gurgeh ne toucha pas 

une seule pièce d’Azad. Il consacra tout son temps à assimiler la 
théorie du jeu, à étudier son histoire lorsque cela pouvait lui 
être utile pour mieux comprendre sa pratique, à mémoriser les 
axes de déplacement autorisés pour chacune des pièces, ainsi 
que leur valeur, leur pouvoir, l’influence réelle ou potentielle 
qu’elles exerçaient sur le moral du joueur, leurs différentes 
courbes temps/pouvoir intersectées ainsi que leurs 
harmoniques d’aptitude spécifiques en fonction des différents 
secteurs du tablier. Il s’absorba dans des tables et des grilles 
exposant les qualités inhérentes aux suites, nombres, niveaux et 
séries des cartes à jouer associées à l’Azad. Il s’interrogea sur la 
place qu’occupaient dans l’ensemble du jeu les tabliers 
secondaires. Il se demanda quel était le rapport entre l’imagerie 
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élémentaire (eau, feu, air et terre) des stades finaux et le 
fonctionnement plus mécaniste des pièces, des tabliers et des 
lancers de dés par paires qui intervenaient dans les premières 
manches ; et tout cela en s’efforçant de lier dans sa tête la 
tactique, la stratégie de ce jeu tel qu’on y jouait couramment 
(aussi bien dans les face-à-face – un individu opposé à un 
autre – que dans la version multiple, où l’on pouvait avoir 
jusqu’à dix participants) avec toutes les possibilités d’alliances, 
intrigues, actions concertées, pactes et tricheries qu’un tel jeu 
rendait possibles. 

Gurgeh ne se rendait pratiquement pas compte du passage 
des jours. Il ne dormait que deux ou trois heures par nuit et, le 
reste du temps, il s’installait devant l’écran, quand il n’allait pas 
se tenir au milieu d’un tablier tandis que le vaisseau lui parlait, 
traçait des diagrammes dans l’air et déplaçait des pièces. Il ne 
cessait jamais d’endocriner. Son cerveau baignait en 
permanence dans l’alchimie génomanipulée d’un flot de 
drogues à sécrétion interne charriées par son flux sanguin, 
tandis que, soumise à rude épreuve, sa glande principale (cinq 
fois plus grosse que chez ses ancêtres humains primitifs) 
injectait les substances codées dans son organisme ou donnait 
l’ordre à d’autres glandes de s’en acquitter à sa place. 

Chamlis lui fit parvenir deux ou trois messages, 
principalement des commérages sur les habitants de la Plate-
forme. Mawhrin-Skel avait disparu, Hafflis parlait de redevenir 
femme afin d’avoir un autre enfant. Central et les paysagistes de 
la Plate-forme avaient fixé la date d’inauguration de Tépharne, 
la toute dernière Plate-forme construite de l’autre côté de 
l’Orbitale et qui, au moment du départ de Gurgeh, n’en était 
encore qu’à sa configuration météorologique. Elle serait ouverte 
à la population dans deux ans. Yay, estimait Chamlis, serait sans 
doute fâchée de ne pas avoir été consultée avant l’annonce de 
cette décision. Il envoyait ses vœux à Gurgeh et lui demandait 
comment il se portait. 

Quant au message de Yay, ce n’était guère plus qu’une carte 
postale animée. On la voyait vautrée dans un filet-G en face d’un 
grand écran ou d’une énorme baie d’observation où s’encadrait 
une planète bleu et rouge de type géante gazeuse. Elle appréciait 
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sa croisière en compagnie de Shuro et deux ou trois de ses amis. 
Elle n’avait pas tout à fait l’air dans son état normal. Elle lui 
disait qu’il était méchant d’être parti si vite et pour si longtemps 
sans attendre qu’elle revienne… Puis elle apercevait quelqu’un 
en dehors du champ du terminal, et coupait la communication 
non sans promettre de le recontacter plus tard. 

Gurgeh autorisa le Facteur limite à accuser réception de ces 
messages, mais n’y répondit pas directement. Tous deux eurent 
pour effet de lui procurer un certain sentiment de solitude, mais 
chaque fois il se replongea dans le jeu, et évacua de son esprit 
tout ce qui n’était pas lui. 

Il conversait avec le vaisseau, plus accessible que son 
télédrone. Comme le lui avait dit Worthil, il était sympathique, 
mais nullement brillant. Sauf en ce qui concernait l’Azad. En 
fait, Gurgeh avait l’impression que le vaisseau retirait de ce jeu 
quelque chose de plus que lui : il l’avait appris à la perfection et 
paraissait prendre grand plaisir aussi bien à le lui enseigner qu’à 
vanter la complexité et la beauté de sa structure. Le vaisseau 
reconnut qu’il n’avait jamais utilisé ses effecteurs de manière 
agressive sous le coup de la colère, et qu’il trouvait peut-être 
dans l’Azad ce qui lui avait manqué pendant ses combats réels. 

Le Facteur limite était une Unité Offensive Générale de 
classe « Assassin », numéro 50 017, et en tant que telle une des 
dernières construites, c’est-à-dire sept cent seize ans plus tôt, 
pendant les derniers sursauts de la guerre indirane, alors que le 
conflit spatial touchait à sa fin. En théorie, l’appareil avait 
connu le service actif : mais en réalité à aucun moment il ne 
s’était trouvé en danger. 

 
Au bout de trente jours, Gurgeh se mit à manipuler les pièces 

d’Azad. 
Certains pions étaient des biotechs : des artefacts sculptés à 

partir de cellules créées par manipulation génétique et dont le 
caractère changeait dès leur premier déballage, quand on les 
plaçait pour la première fois sur le tablier. Mi-animaux mi-
végétaux, ils affichaient leur valeur et leur capacité en 
changeant de couleur, de forme et de taille. Le Facteur limite 
prétendait que les pions qu’il avait fabriqués n’étaient en rien 
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différents des pièces authentiques ; Gurgeh estimait que cette 
affirmation était sans doute quelque peu optimiste. 

Ce fut seulement quand il se mit à sonder les pièces, à 
percevoir par le toucher et l’odorat ce qu’elles étaient et ce 
qu’elles pouvaient devenir (plus faibles ou plus puissantes, plus 
rapides ou plus lentes, plus durables ou plus éphémères) qu’il se 
rendit compte à quel point le jeu allait se révéler ardu. 

Il n’arrivait pas à comprendre les biotechs ; pour lui, ce 
n’étaient que des morceaux de légumes colorés et sculptés qui 
gisaient dans ses mains comme des choses mortes. Il les frotta 
jusqu’à s’en tacher les mains, il les renifla, il les regarda 
fixement. Pourtant, dès qu’ils se trouvaient sur le tablier, ils se 
comportaient de manière tout à fait inattendue, se transformant 
en chair à canon quand il les prenait pour des cuirassés, 
abandonnant l’équivalent de ce qu’on appelle en philosophie 
une prémisse, c’est-à-dire une position bien repliée à l’intérieur 
de son propre territoire, pour se muer en éclaireurs qui auraient 
davantage eu leur place sur les hauteurs ou en première ligne. 

Au bout de quatre jours il était au désespoir, et songeait 
sérieusement à demander qu’on le ramène à Chiark ; il 
avouerait tout à Contact, en espérant simplement qu’ils auraient 
pitié de lui et, soit garderaient Mawhrin-Skel chez eux, soit le 
contraindraient au silence. Tout plutôt que poursuivre cette 
charade démoralisante et horriblement frustrante. 

Le Facteur limite lui suggéra de laisser tomber les biotechs 
pour l’instant et de se concentrer sur les tabliers secondaires 
qui, s’il les remportait, lui donneraient une certaine liberté 
quant au degré d’utilisation de ces pions dans les étapes 
suivantes. Gurgeh obtempéra et s’en tira honorablement, mais il 
restait pessimiste, déprimé ; parfois, il se rendait compte que le 
Facteur limite lui parlait depuis plusieurs minutes alors qu’il 
réfléchissait à un tout autre aspect du jeu, et il était contraint de 
demander au vaisseau de se répéter. 

Les jours passèrent ; le vaisseau proposait de temps à autre à 
Gurgeh de manipuler un biotech, et lui conseillait en premier 
lieu d’endocriner telle ou telle substance. Il lui suggéra même 
d’emporter dans son lit certaines des pièces les plus 
importantes afin de les tenir dans ses mains ou dans ses bras 
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pendant son sommeil comme s’il s’agissait d’un petit bébé. 
Quand il se réveillait, il se sentait toujours un peu ridicule, et se 
réjouissait qu’il n’y ait personne pour le voir. (Mais comment en 
être certain ? Ses déboires avec Mawhrin-Skel l’avaient peut-
être rendu hypersensible à ce genre de chose, mais il avait bien 
peur de ne plus jamais être certain de ne pas être observé. Peut-
être était-il surveillé par le Facteur limite, espionné, évalué par 
Contact… Quoi qu’il en fût, il décréta qu’il ne s’en souciait plus.) 

Tous les dix jours, il s’accordait une journée de loisir, là 
encore sur les conseils du vaisseau ; il explorait plus 
minutieusement l’appareil, bien qu’en réalité il n’y eût pas 
grand-chose à voir. Gurgeh était accoutumé aux véhicules civils 
qui, sur le plan de la densité et de la conception d’ensemble, 
pouvaient se comparer à toute construction ordinaire prévue 
pour des humains, avec des cloisons relativement minces 
séparant de larges espaces ; mais ce vaisseau de guerre, lui, 
ressemblait davantage à un morceau de roche ou de métal 
compact. Une espèce d’astéroïde pourvu de boyaux rares et 
étroits, évidés pour que les humains puissent y circuler. Il visita 
néanmoins toutes les coursives, toutes les galeries qu’il 
comportait, tantôt flânant, tantôt peinant – quand il ne se 
déplaçait pas verticalement grâce aux écoutilles flottantes –, et 
alla passer un moment dans une des trois bulles situées près du 
nez de l’appareil afin d’observer le fouillis de machines et 
d’engins divers qu’on n’avait pas encore enlevé et qui paraissait 
coagulé sur place. 

On y distinguait sous une faible lumière l’énorme masse de 
l’effecteur principal, tout entouré de brouilleurs d’écrans, de 
scanners, de traqueurs, d’illuminateurs, de déplaceurs et autres 
dispositifs offensifs secondaires associés ; il évoquait un 
gigantesque globe oculaire de forme conique incrusté 
d’excroissances métalliques contorsionnées. L’ensemble avait 
bien vingt mètres de diamètre, mais le vaisseau lui apprit – non 
sans une certaine fierté, constata Gurgeh – que, quand tous les 
branchements étaient effectués, l’engin pouvait pivoter sur lui-
même à une telle vitesse que l’œil humain n’y percevrait qu’une 
brève palpitation ; qu’on cligne seulement les yeux à ce moment 
précis, et on ne se rendait compte de rien. 
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Il inspecta également l’un des hangars déserts contenu dans 
une des bulles médianes ; il abriterait plus tard un module de 
Contact, pour le moment en cours de conversion sur le VSG vers 
lequel ils se dirigeaient. Ce serait le quartier général de Gurgeh 
lorsqu’il aurait débarqué sur Eä. Il avait vu des holos de son 
futur intérieur : passablement spacieux, il était néanmoins bien 
loin des dimensions d’Ikroh. 

Il apprit aussi à mieux connaître l’Empire, son histoire et ses 
structures politiques, sa philosophie et sa religion, ses croyances 
et ses murs, son mélange de sous-espèces et de sexes différents. 

L’ensemble lui faisait l’effet d’un enchevêtrement de 
contradictions doté d’une puissance évocatrice insoutenable ; 
un casse-tête à la fois pathologiquement violent et lugubrement 
sentimental, extraordinairement barbare et étonnamment 
raffiné, fabuleusement riche et épouvantablement pauvre (mais 
aussi, indubitablement, nettement fascinant). 

On ne lui avait pas menti ; il existait réellement une 
constante dans l’étourdissante diversité qui caractérisait la vie 
azadienne : le jeu d’Azad imprégnait toutes les couches de la 
société, tel un thème unique répété inlassablement au milieu de 
la cacophonie ambiante, et Gurgeh commença à comprendre ce 
qu’avait voulu dire le drone Worthil, à savoir que, de l’avis de 
Contact, c’était le jeu qui maintenait la cohésion de l’Empire. Il 
n’y avait rien d’autre qui soit susceptible de jouer ce rôle. 

Presque tous les jours, il allait nager dans la piscine. Avec ses 
vingt-cinq mètres de diamètre, le logement d’effecteur avait été 
transformé de manière à accueillir un projecteur holo, et le 
Facteur limite avait commencé par projeter un ciel d’azur et des 
nuages blancs sur la face interne de la bulle, mais Gurgeh s’en 
était vite lassé, et avait demandé à voir le panorama qui se serait 
offert à ses yeux s’ils avaient voyagé dans l’espace réel. Une 
« vue équivalente rectifiée », comme disait le vaisseau. 

Il nageait donc sous une voûte de la noirceur irréelle de 
l’espace, avec de minuscules piqûres d’épingles à l’éclat dur 
représentant les étoiles dans leur course lente, plongeant sous la 
surface ou émergeant de l’eau tiède faiblement éclairée par en 
dessous, image adoucie, inversée d’un vaisseau spatial. 
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Aux environs du dix-neuvième jour, il commença à sentir et 
apprécier les biotechs ; il était capable d’affronter le vaisseau 
dans une version limitée du jeu en utilisant tous les tabliers 
mineurs plus un des tabliers principaux, et lorsqu’il allait enfin 
se coucher, il passait ses trois heures de sommeil quotidiennes à 
rêver des gens qu’il connaissait et de la vie qu’il avait menée, à 
revivre son enfance, son adolescence, puis les années qui 
avaient suivi, en un étrange alliage de souvenir, de fantasme et 
de désir non réalisé. Il songeait régulièrement à écrire à Chamlis 
ou à Yay (ou à leur enregistrer un message), sans parler de tous 
ceux qui lui avaient fait parvenir des communications depuis 
Chiark, mais le moment lui semblait toujours mal choisi, et plus 
il repoussait l’échéance plus la tâche lui paraissait 
insurmontable. Les gens cessèrent peu à peu de lui envoyer des 
enregistrements, ce qui l’emplit à la fois de culpabilité et de 
soulagement. 

 
Cent un jours après avoir quitté Chiark, et à plus de deux 

mille années-lumière de l’Orbitale, le Facteur limite vint 
s’amarrer au Super-Tracteur de classe Fleuve répondant au nom 
de Parle à mon cul. Une fois en tandem, les deux appareils 
désormais enclos dans un seul et unique champ ellipsoïde 
accélérèrent progressivement pour atteindre la vitesse du VSG. 
Manifestement, l’opération prendrait plusieurs heures, aussi 
Gurgeh alla-t-il se coucher comme à l’accoutumée. 

Le Facteur limite attira son attention alors qu’il sombrait 
dans le sommeil. Il alluma l’écran de sa cabine. 

« Qu’est-ce qui se passe ? » s’enquit d’une voix ensommeillée 
Gurgeh qui sentait poindre son inquiétude. 

L’écran qui occupait la totalité d’une des parois de la cabine 
était en mode holo afin de donner l’illusion d’une fenêtre. 
Lorsqu’il l’avait éteint avant de se coucher, il montrait l’arrière 
du Super-Tracteur sur fond d’étoiles. 

Il affichait maintenant un paysage planétaire, un panorama 
composé de lacs et de collines, de torrents et de forêts, le tout 
survolé à faible vitesse. 

Un appareil aérien entra lentement dans le champ, tel un 
insecte paresseux. 
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« J’ai pensé que vous ne voudriez pas rater ça, fit le vaisseau. 
« Mais où se trouve ce paysage ? » demanda Gurgeh en se 

frottant les yeux. 
Il était perdu. Il avait cru comprendre que la raison d’être du 

couplage avec le Super-Tracteur était de ne pas forcer le VSG à 
ralentir ; le Super-Tracteur était censé les entraîner encore plus 
vite afin qu’ils rattrapent le vaisseau géant avec lequel ils 
avaient rendez-vous. Mais au lieu de cela ils avaient dû faire une 
escale sur une orbitale, une planète, ou quelque chose de plus 
gros encore. 

« Nous avons effectué notre couplage avec le VSG Jeune 
voyou, l’informa le vaisseau. 

« Ah bon ? Et où est-il ? interrogea Gurgeh en s’asseyant au 
bord du lit. 

« Vous avez sous les yeux le parc situé à l’arrière de sa face 
supérieure. » 

Le panorama, qui jusque-là avait dû être grossi, prit 
brusquement du recul ; Gurgeh se rendit compte qu’il avait 
devant lui un appareil colossal que survolait lentement le 
Facteur limite. Le parc lui-même semblait approximativement 
en forme de carré ; de combien de kilomètres de côté, Gurgeh 
n’aurait su le dire. Sur l’horizon brumeux, tout au fond, se 
devinaient d’immenses canyons aux formes régulières, nervures 
qui, sur cette surface sans bornes, s’enfonçaient d’un cran vers 
des niveaux inférieurs. Cet ensemble d’air, de sol et d’eau était 
éclairé par une source lumineuse à la verticale, et Gurgeh se 
rendit compte tout à coup qu’il ne distinguait même pas l’ombre 
du Facteur limite. 

Il posa quelques questions sans quitter l’écran des yeux. 
S’il ne mesurait que quatre kilomètres d’épaisseur, le 

Véhicule de Systèmes Généraux de classe Plate-forme appelé 
Jeune voyou en faisait cinquante-trois de long sur vingt-deux de 
large. Ce parc couvrait une zone de quatre cents kilomètres 
carrés, et la longueur totale de l’appareil, entre les deux 
extrémités de ses champs avant et arrière, dépassait les quatre-
vingt-dix kilomètres. Étant davantage orienté vaisseau que 
destiné à assurer un lieu de résidence permanente, il ne 
comptait guère que deux cent cinquante millions d’habitants. 
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Durant les cinq cents jours qu’il fallut au Jeune voyou pour 

traverser la galaxie principale et gagner la région des Nuages, 
Gurgeh apprit progressivement le jeu d’Azad ; il trouva même le 
temps de rencontrer quelques personnes, et de se faire un petit 
nombre d’amis. 

C’étaient des gens de chez Contact. La moitié d’entre eux 
constituait l’équipage du VSG proprement dit ; la raison de leur 
présence n’était pas tant le pilotage de l’appareil (chacun des 
éléments de son triumvirat de Mentaux s’en acquittait fort 
honorablement) que l’organisation de leur propre société 
humaine à bord. Ils avaient également pour mission de rester 
vigilants, d’étudier le torrent ininterrompu d’informations 
provenant des découvertes des lointaines unités de Contact, 
d’apprendre, et d’être les représentants de la Culture parmi les 
systèmes stellaires et fédérations de sociétés intelligentes et 
conscientes que Contact avait pour but de découvrir, d’examiner 
et – occasionnellement – de modifier. 

L’autre moitié se composait d’équipages d’appareils plus 
petits ; certains y avaient fait escale pour se distraire, pour se 
remettre d’aplomb ; d’autres faisaient en quelque sorte de 
l’auto-stop, comme Gurgeh et le Facteur limite, ou étaient 
restés en arrière pour étudier plus en détail les amas et agrégats 
stellaires situés entre la galaxie et les Nuages. Quant au reste, ils 
attendaient que soient achevés les navires et Véhicules de 
Systèmes dont ils formeraient un jour l’équipage, et qui 
n’existaient encore que sous forme de numéros sur une liste 
d’appareils à construire à bord à une date ultérieure. 

Le Jeune voyou était ce qu’on appelait chez Contact un VSG 
d’entremise : il jouait un rôle de point de rassemblement, à la 
fois pour les hommes et pour le matériel, et sélectionnait les 
futurs membres d’équipage des unités VSL, VSM et VSG de 
classe inférieure qu’il assemblait à son bord. Il existait d’autres 
types de grands VSG, orientés résidence, ceux-là, et qui, dans ce 
domaine, se suffisaient largement à eux-mêmes. 

Gurgeh passa plusieurs jours dans le parc supérieur à se 
promener à pied ou le survoler à bord d’un de ces appareils 
aériens pourvus de vraies ailes et mus par de vrais propulseurs 
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qui étaient alors en vogue sur le VSG. Il acquit même une 
compétence suffisante en matière de pilotage pour participer à 
une compétition durant laquelle plusieurs milliers de ces avions 
fragiles dessinèrent des huit au-dessus de la surface du 
Véhicule, pénétrant par l’un des tunnels d’accès courant le long 
du flanc de l’appareil pour ressortir de l’autre côté et passer 
ensuite en dessous. 

Le Facteur limite, garé sur l’un des Docks principaux à 
proximité d’une Voie, l’encouragea dans cette activité en 
déclarant que cela lui procurerait une détente dont il avait bien 
besoin. Gurgeh déclina toutes les parties qu’on lui proposa, quel 
que soit le jeu, mais retint quelques-unes des nombreuses 
invitations qui lui parvinrent : soirées, cérémonies et autres 
manifestations collectives. Il passa plusieurs nuits ailleurs que 
sur le Facteur limite, et le vieux vaisseau de guerre fut à son 
tour l’hôte de quelques rares jeunes élues. 

Néanmoins, Gurgeh passait le plus clair de son temps seul à 
bord, à se plonger dans l’étude de tableaux de chiffres et de 
comptes rendus de parties, à frotter les biotechs dans ses mains, 
à arpenter les trois grands tabliers, embrassant du regard les 
paysages simulés et les pièces du jeu, l’esprit fonctionnant à 
plein régime, traquant structures et possibilités, points forts et 
points faibles. 

Il suivit un cours accéléré de vingt jours pour apprendre 
l’eächic, la langue de l’Empire. Il avait initialement prévu de 
s’exprimer en marain, comme il en avait l’habitude, et d’avoir 
recours à un interprète ; mais il soupçonnait l’existence de liens 
subtils entre la langue et le jeu, et pour cette seule raison décida 
de l’apprendre. Le vaisseau lui déclara plus tard que c’était de 
toute manière préférable : la Culture était prudente au point de 
tenir à ce que les complexités internes de son langage restent 
inconnues de l’Empire d’Azad. 

Peu après son arrivée, on lui avait envoyé un drone, une 
machine de plus petite taille encore que Mawhrin-Skel. Elle 
était de forme circulaire et composée de plusieurs sections 
indépendantes qui tournaient sur elles-mêmes comme des 
anneaux autour d’un axe central immobile. Elle se présenta 
comme étant un drone-bibliothèque ayant reçu en sus une 
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formation diplomatique, et sous le nom de Trebel Flère-Imsaho 
Ep-handra Lorgin Estral. Gurgeh la salua et s’assura que son 
terminal était bien en marche. Sitôt la machine repartie, il 
envoya un message à Chamlis Amalk-ney en joignant 
l’enregistrement de sa rencontre avec le petit drone. Chamlis 
répondit quelque temps plus tard en confirmant que l’engin 
était bien ce qu’il prétendait être : un modèle relativement 
récent de drone-bibliothèque. Ce n’était pas vraiment le vétéran 
auquel tous deux s’étaient attendus, mais il avait l’air plutôt 
inoffensif. Chamlis déclarait en outre n’avoir jamais entendu 
dire que les drones de cette classe puissent être dotés de 
fonctions offensives. 

Le vieux drone conclut en lui rapportant quelques-unes des 
rumeurs qui couraient à Gévant. Yay Méristinoux parlait de 
quitter Chiark afin de poursuivre ailleurs sa carrière de 
paysagiste. Elle éprouvait un soudain intérêt pour des choses 
nommées « volcans » ; Gurgeh en avait-il jamais entendu 
parler ? Hafflis changeait de nouveau de sexe. Le professeur 
Boruélal lui faisait ses amitiés, mais pas un mot de plus tant 
qu’il n’aurait pas répondu à ses messages précédents. Dieu 
merci, Mawhrin-Skel était toujours invisible. Central était vexé 
d’avoir perdu la trace de l’horrible petite machine ; 
officiellement, celle-ci se trouvait toujours dans la juridiction du 
Mental Orbital, et serait dans l’obligation de rendre des comptes 
au prochain recensement-inventaire. 

Pendant les quelques jours qui suivirent sa première 
rencontre avec Flère-Imsaho, Gurgeh passa son temps à se 
demander ce qui l’avait troublé chez ce minuscule drone-
bibliothèque. Flère-Imsaho était d’une petitesse presque 
pathétique (il aurait pu se dissimuler entièrement au creux de 
deux mains jointes), mais il avait quelque chose qui mettait 
Gurgeh mal à l’aise en sa présence. 

Ce dernier comprit (ou plutôt « sut ») de quoi il s’agissait un 
beau matin en s’éveillant d’un cauchemar où il s’était vu 
prisonnier d’une sphère métallique roulant dans tous les sens 
dans un jeu bizarre et cruel… Avec ses anneaux extérieurs en 
perpétuelle rotation et sa coque blanche en forme de disque, 
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Flère-Imsaho présentait une certaine ressemblance avec les 
plaquettes à pions secrets du jeu de Possession. 

 
Gurgeh paressait dans un fauteuil confortable et moulant 

installé sous les arbres au feuillage luxuriant, et regardait en 
contrebas tourner les patineurs. Il n’était vêtu que d’un gilet et 
d’un short, mais entre lui et la patinoire proprement dite se 
dressait un champ-écran qui maintenait une douce chaleur tout 
autour de lui. Le joueur se partageait entre son terminal, où il 
était occupé à mémoriser des équations de probabilités, et 
l’étendue de glace, où quelques personnes de sa connaissance 
glissaient sur la surface pastel sculptée par les patins. 

« Bonjour, Jernau Gurgeh », fit le drone Flère-Imsaho de sa 
petite voix flûtée en se posant délicatement sur le bras 
rembourré du fauteuil. 

Comme à l’ordinaire, son champ-aura était vert-jaune : 
disponibilité mielleuse. 

« Bonjour, répondit Gurgeh en lui lançant un bref coup 
d’œil. Qu’avez-vous fait de beau ces temps-ci ? ajouta-t-il en 
effleurant son terminal afin d’examiner une autre série de 
tableaux et d’équations. 

« Oh, ma foi… Eh bien, si vous voulez le savoir, j’ai étudié 
quelques-uns des oiseaux qui vivent ici, à l’intérieur du 
vaisseau. Ces espèces m’intéressent vraiment, pas vous ? 

« Hmm… (Gurgeh hocha distraitement la tête sans quitter 
des yeux les tableaux qui se succédaient) Ce que je n’ai toujours 
pas compris, reprit-il, c’est que, quand on va se promener dans 
le parc supérieur, on rencontre des déjections, comme il faut s’y 
attendre ; alors qu’ici, à l’intérieur, tout est d’une propreté sans 
défaut. Le VSG a-t-il des drones qui nettoient derrière les 
oiseaux ? Je sais bien qu’il me suffirait de poser la question, 
mais j’avais envie de résoudre l’énigme par moi-même. Il doit y 
avoir une réponse. 

« Oh, c’est très simple, répondit la petite machine. Il suffit de 
placer les oiseaux et les arbres en relation symbiotique : les 
oiseaux ne souillent que les graines de certains arbres, sinon le 
fruit dont ils dépendent ne pousserait pas. » 

Gurgeh abaissa son regard sur le drone. 
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« Je vois, fit-il froidement. De toute façon, le problème 
commençait à me lasser. » 

Sur ce, il retourna à ses équations et déplaça son terminal 
flottant de sorte que l’écran lui cache la silhouette de Flère-
Imsaho. Le drone garda le silence ; dans sa gêne, il teinta ses 
champs de pourpre contrit et d’argent ne-pas-déranger, puis 
s’éloigna. 

La plupart du temps, Flère-Imsaho se tenait à l’écart ; il ne 
faisait qu’une ou deux visites par jour à Gurgeh, et ne résidait 
pas à bord du Facteur limite. Gurgeh ne s’en plaignait pas : 
cette jeune machine (elle prétendait n’avoir que treize ans) 
pouvait parfois être pénible. Le vaisseau rassura Gurgeh en lui 
garantissant que le drone saurait parfaitement prévenir 
d’éventuels impairs, et le mettre au courant de quelques finesses 
linguistiques avant qu’ils ne débarquent dans l’Empire ; ainsi 
qu’il l’apprit plus tard à Gurgeh, il rassura également la machine 
en lui affirmant que l’homme ne la méprisait pas autant qu’il en 
avait l’air. 

Il reçut d’autres nouvelles de Gévant. Il avait fini par 
répondre à quelques personnes ou par leur enregistrer des 
messages ; en effet, il s’estimait désormais prêt à affronter 
l’Azad, et pouvait donc se permettre de prendre un peu de 
temps libre. Il échangeait des communications avec Chamlis 
tous les cinquante jours environ, bien qu’il n’eût pas grand-
chose à lui raconter : les nouvelles affluaient surtout dans 
l’autre sens. Hafflis avait achevé sa métamorphose ; il était 
d’humeur sombre, mais pas enceint. Chamlis mettait la dernière 
main à une histoire magistrale de telle planète primitive où il 
s’était jadis rendu. Le professeur Boruélal avait pris une demi-
année sabbatique pour aller vivre dans un refuge de montagne 
de la Plate-forme d’Osmolon, et sans emporter son terminal. 
Olz Hap, l’enfant prodige, était enfin sortie de sa coquille ; elle 
dispensait déjà des cours sur les jeux à l’université, et avait à 
présent une certaine importance dans les milieux huppés. Elle 
s’était établie quelques jours à Ikroh dans l’intention de mieux 
se pénétrer de Gurgeh ; elle avait d’autre part déclaré 
publiquement qu’il était le meilleur joueur de la Culture. Autant 
qu’on s’en souvienne, jamais article de débutant n’avait été 
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mieux accueilli que son analyse de la fameuse partie de Frappe 
qui s’était déroulée ce soir-là chez Hafflis. 

Yay lui envoya un message où elle annonçait en avoir plus 
qu’assez de Chiark ; elle s’en allait, elle partait, loin. D’autres 
collectifs d’architectes de Plates-formes lui avaient fait des 
offres, et elle allait en accepter au moins une, juste histoire de 
montrer ce qu’elle savait faire. La communication lui servit 
principalement à exposer ses théories sur l’intérêt du volcan 
artificiel sur les Plates-formes, à décrire en détail et avec force 
gesticulations la technique consistant à concentrer les rayons de 
soleil au moyen d’une loupe sur le dessous des Plates-formes 
afin d’en faire fondre la roche sur la face opposée, à moins 
d’utiliser tout simplement des générateurs pour produire la 
chaleur nécessaire. Elle avait même inclus des bouts filmés 
montrant des volcans en pleine éruption sur des planètes, avec 
explication des conséquences et notes sur les améliorations 
possibles. 

Gurgeh songea que finalement, si l’on partageait un monde 
avec des volcans, le concept d’île flottante se défendait. 

 
« Vous avez vu ça ? » glapit un jour Flère-Imsaho en lui 

fonçant droit dessus alors qu’il se trouvait à la piscine, dans la 
cabine de séchage à circulation d’air. 

Derrière la petite machine, à laquelle il était relié par un 
mince filament de champ magnétique où s’attardait une nuance 
vert-jaune (par ailleurs mouchetée de blanc furieux), flottait un 
grand drone d’allure désuète et plutôt compliquée. 

Gurgeh le contempla en plissant les yeux. 
« Eh bien, qu’y a-t-il ? 
« Il y a que je suis tenu de porter cette chose ! » gémit Flère-

Imsaho. 
Le ruban de champ qui l’unissait à l’autre drone palpita, et la 

coque du vieux drone s’ouvrit en pivotant sur ses charnières. Au 
premier abord, l’antique enveloppe lui parut complètement 
vide ; mais comme Gurgeh, interloqué, y regardait de plus près, 
il vit qu’au centre de la coque était tendu un petit filet en forme 
de berceau tout prêt à accueillir Flère-Imsaho. 

« Oh ! » 
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Il se détourna pour se frotter les aisselles afin de les sécher. 
Il souriait. 

« On s’est bien gardé de me le dire, quand on m’a proposé 
cette mission ! protesta le drone. Selon eux, l’Empire ne doit pas 
savoir à quel point nous autres drones pouvons être 
miniaturisés ! Mais alors, pourquoi ne pas avoir pressenti un 
drone plus gros ? Pourquoi m’encombrer de ce… ce… 

« Déguisement ? acheva Gurgeh en se passant la main dans 
les cheveux avant d’émerger de la cabine. 

« De ce ridicule accoutrement, vous voulez dire ! Ridicule, 
c’est bien le mot. Minable ! Et ce n’est pas tout : je suis 
également censé émettre une « vibration » et produire une 
grande quantité d’électricité statique aux seules fins de 
convaincre ces crétins barbares que nous ne savons pas 
fabriquer correctement nos drones ! (La petite voix de la 
machine monta dans les aigus.) Une « vibration » ! Non mais, je 
vous demande un peu ! 

« Peut-être pourriez-vous demander une mutation, suggéra 
Gurgeh en enfilant sa tunique. 

« Ben voyons ! s’exclama Flère-Imsaho d’un ton amer et pas 
très loin du sarcasme. Et à partir de maintenant, me taper tous 
les sales boulots parce que je ne me suis pas montré coopératif ? 
(Il projeta un champ et asséna un coup sourd sur la vieille 
coquille.) Je suis condamné à me trimbaler dans ce tas de 
ferraille. 

« Drone, déclara Gurgeh, vous ne pouvez pas savoir à quel 
point je vous plains. » 

 
Le Facteur limite émergea du Grand Dock, le nez en avant. 

Deux Tracteurs le firent pivoter par à-coups jusqu’à ce qu’il se 
retrouve dans l’alignement du couloir de lancement, long de 
vingt kilomètres. Le vaisseau et ses petits remorqueurs en 
remontèrent progressivement toute la longueur, et ressortirent 
par le nez du VSG. D’autres vaisseaux, superstructures et 
appareillages divers évoluaient dans la bulle d’air qui entourait 
le Jeune voyou ; des UCG et des Super-Tracteurs, des avions et 
des ballons à air chaud, des dirigeables adaptés au vide de 
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l’espace, des glisseurs, des individus flottant dans des modules, 
dans des voitures ou dans des harnais. 

Quelques-uns d’entre eux assistèrent au départ du vieux 
vaisseau de guerre. Les remorqueurs Tracteurs restèrent en 
arrière. 

Le navire s’éleva, croisant sur son passage étage après étage 
de portes d’embarquement, de coque nue, de jardins suspendus, 
ainsi que toute une série de sections-habitations ouvertes où des 
gens marchaient, dansaient, mangeaient à table, regardaient 
tout simplement par la fenêtre les allées et venues incessantes 
des appareils volants ou bien pratiquaient un jeu ou un sport. 
Quelques personnes agitèrent la main. Gurgeh les observa par le 
truchement de l’écran du salon et reconnut même, dans un aéro 
qui passait par là, des gens qu’il avait connus et qui lui criaient 
au revoir. 

Officiellement, il prenait des vacances en croisière solitaire 
avant de se rendre aux Jeux pardéthilisiens. Il avait d’ores et 
déjà laissé entendre que, finalement, il ne s’engagerait peut-être 
pas dans le tournoi. Certaines publications théoriques et 
journaux d’actualités s’étaient suffisamment intéressés à son 
brusque départ de Chiark – sans parler du soudain tarissement 
de ses articles – pour demander à leurs représentants à bord du 
Jeune voyou d’aller l’interviewer. Selon une tactique convenue 
avec Contact, il leur avait fait croire que les jeux dans leur 
ensemble l’ennuyaient de plus en plus, et que ce voyage – 
comme sa participation au grand tournoi – avait pour but de 
raviver l’intérêt faiblissant qu’il leur vouait. 

On avait paru tomber dans le panneau. 
Le vaisseau franchit la limite du VSG et prit de l’altitude au-

dessus du parc supérieur tout piqueté de nuages. Il poursuivit 
son ascension, pénétra dans la couche d’air raréfié, aborda le 
Super-Tracteur Premier moteur, cause première6 et ensemble 
ils se laissèrent tomber latéralement vers le fond de l’enveloppe 
atmosphérique du VSG. Ils traversèrent lentement les 

                                       
6 Double sens intraduisible : dans le domaine de la physique, prime 
mover signifie bien « premier moteur », mais « cause première » dans 
celui de la philosophie. (N.d.T.) 
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nombreux champs successifs : champ de percussion, champ 
isolant, champ palpeur, champ de signalisation et champ de 
réception, champ énergétique et champ de traction, champ de 
coque, champ palpeur externe et, pour finir, champ-horizon, 
jusqu’à rentrer dans l’hyperespace. Après quelques heures de 
décélération afin que le Facteur limite revienne à une vitesse 
qu’il puisse supporter, le vaisseau de guerre désarmé se 
retrouva seul tandis que le Premier moteur, cause première 
repartait à pleine puissance à la poursuite de son VSG. 

 
« … aussi seriez-vous bien avisé de rester chaste ; ils auront 

déjà bien assez de mal à vous prendre au sérieux en tant 
qu’individu de sexe mâle, même si vous leur paraissez un peu 
bizarre ; si vous tentiez de nouer là-bas des relations de nature 
sexuelle, ils considéreraient certainement cela comme une 
grossière insulte. 

« Avez-vous d’autres bonnes nouvelles de ce genre à 
m’annoncer, drone ? 

« Abstenez-vous également de mentionner toute forme 
d’altération sexuelle. Ils connaissent naturellement l’existence 
des toxiglandes, encore qu’ils en ignorent les effets exacts, mais 
ils ne savent rien de vos améliorations physiologiques majeures. 
Enfin, vous pouvez leur parler des callosités qui se forment sans 
ampoules, ce genre de choses. Ce n’est pas cela qui compte, bien 
entendu. Mais une chose aussi sommaire que la réorganisation 
de vos organes génitaux provoquerait une véritable révolution 
s’ils venaient à l’apprendre. 

« Vraiment ? » fit Gurgeh. 
Il s’était installé dans le grand salon du Facteur limite, où 

Flère-Imsaho lui exposait ce qu’il pouvait dire et faire dans 
l’Empire, et ce qui ne s’y disait ni ne s’y faisait pas. Dans 
quelques jours ils arriveraient dans ses parages. 

« Mais oui, reprit le drone de sa voix haut perchée aux 
intonations légèrement perçantes. Ils en mourraient de jalousie. 
Et probablement de dégoût, aussi. 

« Surtout de jalousie, renchérit le vaisseau par 
l’intermédiaire de son télédrone en accompagnant ses paroles 
d’un son évoquant un soupir. 
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« Certes, certes, insista Flère-Imsaho, mais je suis certain 
qu’ils en éprouveraient aussi du dég… 

« Ce que vous ne devez jamais oublier, Gurgeh, coupa 
promptement le vaisseau, c’est que leur société est fondée sur la 
propriété. Tout ce que vous verrez, tout ce que vous toucherez, 
tout ce avec quoi vous pourrez entrer en contact sera la 
propriété d’un individu ou d’une institution ; l’objet en question 
leur appartiendra, ils en seront propriétaires. De la même 
façon, tous ceux que vous rencontrerez seront conscients à la 
fois de leur position à l’intérieur de la société et de leurs 
rapports aux individus qui les entourent. 

« Il importe tout spécialement de ne pas oublier que le 
concept de propriété s’applique aussi aux êtres vivants ; il ne 
s’agit pas d’esclavage proprement dit, puisqu’ils 
s’enorgueillissent de l’avoir aboli, mais disons que, selon le sexe 
et la classe sociale à laquelle on appartient, on peut être en 
partie la propriété d’une autre personne – ou de plusieurs 
autres personnes –, puisqu’on doit vendre son travail ou ses 
compétences à un individu ayant les moyens de les acheter. 
Dans le cas des mâles, c’est quand on se fait soldat qu’on 
s’aliène le plus : les membres des forces armées ne sont là-bas 
guère plus que des esclaves ; presque entièrement dépourvus de 
libertés individuelles, ils vivent sous la menace constante de 
l’élimination en cas de désobéissance. Quant aux femelles, elles 
vendent le plus souvent leur corps en contractant légalement le 
« mariage » avec des Intermédiaires, qui rétribuent alors leurs 
faveurs sexuelles en… 

« Vaisseau, vaisseau, vous exagérez ! » 
Gurgeh éclata de rire. Il avait mené ses propres recherches 

sur l’Empire, consulté ses livres d’histoire, ses propres archives 
pleines de révélations. La vision que donnait le vaisseau des 
coutumes et institutions de l’Empire était décidément partiale, 
injuste, et exprimait une inébranlable confiance en la 
supériorité de la Culture. 

Flère-Imsaho et le télédrone s’entre-regardèrent avec 
ostentation, puis les champs du petit drone-bibliothèque 
virèrent au jaune-gris résigné tandis qu’il déclarait de sa voix 
aiguë : 
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« Très bien, reprenons tout depuis le début. » 

 
Le Facteur limite attendait dans l’espace au-dessus d’Eä, 

cette ravissante planète bleu-blanc que Gurgeh avait vue pour la 
première fois presque deux ans auparavant dans la salle de 
projection d’Ikroh. De chaque côté du navire était posté un 
croiseur de l’Empire deux fois plus long que lui. 

Les deux vaisseaux de guerre étaient venus rejoindre le 
navire de la Culture à la limite de l’amas stellaire au sein duquel 
se trouvait le système d’Eä ; le Facteur limite, qui avait d’ores et 
déjà abandonné son mode de propulsion normal en hyper-
espace (là encore, il s’agissait de maintenir l’Empire dans le noir 
complet) pour revenir à la propulsion lente par torsion, s’était 
arrêté. Ses huit bulles-effecteurs transparentes montraient les 
trois tabliers, le hangar à module et la piscine occupant les 
logements médians, ainsi que les espaces vides des trois longs 
emplacements au nez de l’appareil, le Jeune voyou ayant été 
dépouillé de tous ses équipements de combat. Les Azadiens leur 
envoyèrent tout de même une vedette, avec à son bord trois 
officiers. Deux d’entre eux restèrent avec Gurgeh tandis que le 
troisième examinait tour à tour chacune des bulles, puis se 
lançait dans une inspection générale du vaisseau. 

Ces trois-là se virent rejoints par d’autres, et demeurèrent 
cinq jours à bord du Facteur limite, le temps que ce dernier 
atteigne Eä. Ils correspondaient tout à fait à l’image que Gurgeh 
s’était faite d’eux, avec leurs visages larges et plats et leur peau 
rasée presque blanche. Ils avaient beau être plus petits que lui, 
vit-il une fois qu’ils furent en face de lui, leur uniforme les 
faisait paraître beaucoup plus massifs. C’étaient les premiers 
vrais uniformes qu’il lui était donné de voir, et il en éprouva une 
étrange sensation accompagnée d’un léger vertige, une 
impression de dépaysement total où perçait un curieux mélange 
d’horreur, de crainte et de respect. 

Avec ce qu’il savait d’eux, il ne fut pas surpris par leur 
comportement à son égard. On aurait dit qu’ils s’efforçaient de 
ne pas le voir, de lui parler le moins possible et, quand ils ne 
pouvaient faire autrement, de ne jamais le regarder dans les 
yeux ; jamais il ne s’était senti aussi indésirable. 
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Les officiers firent preuve d’un réel intérêt pour le vaisseau, 
mais méprisèrent complètement Flère-Imsaho – qui, de toute 
manière, se gardait bien de se trouver sur leur chemin –, et le 
télédrone du vaisseau. Après avoir manifesté une réticence 
extrême et volubile, Flère-Imsaho avait fini par s’enfermer, 
quelques minutes seulement avant l’arrivée des officiers, dans 
sa fausse carapace de vieux drone. Il y avait fulminé quelques 
instants en silence pendant que Gurgeh lui disait que cette 
coquille sans champs était très esthétique et que, en tant 
qu’antiquité, elle avait certainement beaucoup de valeur. La 
machine s’était empressée de s’envoler quand les officiers 
avaient mis pied à bord. 

C’est bien la peine de m’avoir prodigué autant de discours 
sur les subtilités linguistiques et protocolaires de l’Empire, 
songea Gurgeh. 

Le télédrone du vaisseau ne valait guère mieux. Il suivait 
Gurgeh partout mais en faisant semblant de n’être pas très futé : 
de temps à autre, il se cognait aux obstacles avec ostentation. 
Par deux fois, en se retournant, Gurgeh faillit trébucher sur le 
cube lent et maladroit qui abritait le télédrone. Il avait été 
fortement tenté de lui expédier un coup de pied. 

Ce fut à Gurgeh d’expliquer qu’à sa connaissance le navire ne 
comportait ni pont, ni poste de pilotage, ni salle de contrôle ; il 
eut la nette impression que les officiers azadiens ne le croyaient 
pas. 

Lorsqu’ils arrivèrent au-dessus d’Eä, ces derniers 
contactèrent leur croiseur ; ils parlaient trop vite pour que 
Gurgeh puisse les comprendre, mais le Facteur limite intervint 
dans la conversation, qui s’envenima rapidement. Gurgeh 
chercha des yeux son interprète, c’est-à-dire Flère-Imsaho, mais 
celui-ci avait de nouveau disparu. Il les écouta baragouiner un 
moment, de plus en plus exaspéré ; puis il décida de les laisser 
vider la querelle tout seuls et pivota sur lui-même dans 
l’intention d’aller s’asseoir. Ce faisant, il se prit les pieds dans le 
télédrone, qui flottait au-dessus du sol juste derrière lui. Il 
s’effondra sur le canapé plus qu’il ne s’y assit. Les officiers 
posèrent brièvement les yeux sur lui, et il se sentit rougir. L’air 
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hésitant, le télédrone s’éloigna avant que l’homme ne lui 
décoche une ruade. 

Autant pour Flère-Imsaho, se dit-il ; autant pour la 
stupéfiante habileté des gens de Contact et leurs plans 
prétendument sans faille. Leur représentant juvénile ne prenait 
même pas la peine de rester dans les parages pour s’acquitter de 
sa mission ; il préférait se cacher et lécher les blessures dont 
souffrait son pathétique petit orgueil. 

Gurgeh connaissait suffisamment bien le fonctionnement de 
l’Empire pour savoir que, là au moins, on ne tolérait pas ce 
genre de choses ; là, le peuple savait ce que voulaient dire les 
mots « ordre » et « devoir » et prenait ses responsabilités au 
sérieux ; sinon, il en supportait les conséquences. 

Les gens faisaient ce qu’on leur disait de faire ; ils avaient de 
la discipline. 

Pour finir, après avoir conversé entre eux un moment puis 
consulté leur vaisseau, les trois officiers s’en allèrent inspecter 
le hangar à module. Une fois qu’ils eurent disparu, Gurgeh 
demanda au vaisseau, par l’intermédiaire de son terminal, quel 
avait été le sujet de la dispute. 

« Ils voulaient encore faire venir du monde et du matériel, 
répondit le Facteur limite. Je les en ai dissuadés. Vous n’avez 
pas à vous en faire. Vous devriez préparer vos affaires et 
rejoindre le hangar à module ; dans une heure, je dois être sorti 
de l’espace territorial de l’Empire. » 

Gurgeh tourna la tête en direction de sa cabine. 
« Ce serait affreux, n’est-ce pas, si vous oubliiez d’informer 

Flère-Imsaho de votre départ et si je me retrouvais contraint de 
descendre seul sur Eä ? » 

Il ne plaisantait qu’à moitié. 
« Ce serait impensable », répondit le vaisseau. 
Dans la coursive, Gurgeh croisa le télédrone qui, suspendu 

dans les airs, montait et descendait sur place en vacillant et en 
tournant lentement sur lui-même. 

« Est-ce vraiment nécessaire ? demanda-t-il à la machine. 
« Je fais ce qu’on me dit, c’est tout, répondit le drone d’un 

ton plein de défi. 
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« Vous ne croyez pas que vous en faites un peu trop ? » 
marmonna Gurgeh. 

Sur ce, il alla faire ses bagages. 

 
Comme il emballait ses affaires, un petit paquet tomba de la 

poche d’un manteau qu’il n’avait pas mis depuis son départ 
d’Ikroh ; l’objet rebondit sur le sol moelleux de la cabine. 
Gurgeh le ramassa et en défit le ruban tout en se demandant qui 
pouvait bien le lui avoir donné ; une des dames à bord du Jeune 
voyou, sans doute. 

C’était un fin bracelet à l’image d’une Orbitale, très large et 
très détaillée dont la surface interne était mi-éclairée, mi-
plongée dans l’obscurité. Il l’éleva à hauteur de ses yeux et 
distingua de minuscules points lumineux à peine perceptibles 
sur la moitié nocturne de la représentation ; sur le côté éclairé, 
on voyait une mer bleu vif et des bandes de terre sous de 
minuscules amas nuageux. Sur la face interne, toute la scène 
émettait sa propre lumière : il y avait à l’intérieur de l’objet une 
quelconque source d’énergie. 

Gurgeh enfila le bracelet, qui se mit à luire contre la peau de 
son poignet. Drôle de cadeau, de la part d’un résident de VSG, 
songea-t-il. 

Alors il aperçut le petit mot glissé dans le paquet, le déplia et 
lut : « Pour te rafraîchir la mémoire quand tu seras sur cette 
planète. Chamlis. » 

Il fronça les sourcils en déchiffrant la signature, puis se 
rappela (d’abord confusément, puis avec un sentiment 
croissant – et irritant – de honte) la veille de son départ de 
Gévant, deux ans auparavant. 

Mais bien sûr ! 
Chamlis lui avait fait un cadeau. 
Il l’avait complètement oublié. 
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Chapitre 11 

 
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Gurgeh. 
Il était assis à l’avant du module modifié dont le Facteur 

limite avait hérité à bord du VSG. Il avait embarqué dans le 
petit appareil en compagnie de Flère-Imsaho, et tous deux 
avaient fait leurs adieux au vieux vaisseau de guerre, qui avait 
ordre de se tenir à distance de l’Empire en attendant qu’on le 
rappelle. La bulle-hangar avait pivoté et le module, escorté par 
une paire de frégates, avait plongé vers la planète tandis que le 
Facteur limite s’éloignait du puits de gravité avec une lenteur et 
une maladresse exagérées, toujours accompagné de ses deux 
croiseurs offensifs. 

« De quoi parlez-vous ? s’enquit Flère-Imsaho qui, ayant jeté 
son déguisement par terre, flottait à la hauteur de Gurgeh. 

« De ça », fit ce dernier en désignant l’écran, qui affichait 
une vue à la verticale. 

Le module survolait les terres dans la direction de 
Groasnachek, la capitale d’Eä ; comme l’Empire n’aimait pas 
beaucoup que les vaisseaux spatiaux pénètrent dans 
l’atmosphère à hauteur de ses villes, ils avaient fait leur entrée 
au-dessus de l’océan. 

« Ah, fit Flère-Imsaho, ça ? C’est la Prison-labyrinthe. 
« Une prison ? » s’étonna Gurgeh. 
L’ensemble de murs et de longs bâtiments aux formes 

complexes mais toujours géométriques glissait progressivement 
sous le ventre du module tandis que les faubourgs de la capitale 
envahissaient l’écran. 

« Mais oui. Ceux qui enfreignent la loi sont introduits dans le 
labyrinthe, à un endroit déterminé par la nature du délit qu’ils 
ont commis. Le dédale n’est pas seulement matériel ; c’est aussi 
ce qu’on pourrait appeler un labyrinthe moral et 
comportementaliste (au fait, son apparence extérieure ne donne 
aucune indication sur sa configuration interne ; ce n’est qu’une 
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façade). Le prisonnier doit donner des réponses correctes, se 
comporter selon certains critères reconnus, sinon il ne peut plus 
avancer (quand on ne le fait pas reculer). En théorie, il ne faut 
pas plus de quelques jours à un individu parfaitement sain pour 
ressortir du labyrinthe, tandis qu’une personne intégralement 
mauvaise y demeurera pour le restant de ses jours. Afin de 
prévenir la surpopulation de l’endroit, on a instauré un délai 
maximal de séjour à l’expiration duquel on transfère le 
prisonnier dans une colonie pénitentiaire, où il purge une peine 
à perpétuité. » 

Le temps que le drone achève son exposé, la prison avait 
disparu sous leurs pieds, remplacée par l’étendue tentaculaire 
de la ville avec ses entrelacements de rues, de bâtiments et de 
dômes évoquant une autre sorte de dédale. 

« Très ingénieux, remarqua Gurgeh. Est-ce que ça marche ? 
« C’est ce qu’ils voudraient nous faire croire. En réalité, ce 

labyrinthe n’est qu’un prétexte pour priver les gens d’un procès 
en bonne et due forme, et de toute façon les riches s’en sortent à 
coups de pots-de-vin. On peut donc dire que oui, du point de 
vue des dirigeants, ça marche. » 

 
Le module et les deux frégates se posèrent sur un 

gigantesque spatioport plus spécialement destiné à accueillir les 
navettes et jouxtant un fleuve large et boueux qu’enjambaient 
de multiples ponts ; situé à une certaine distance du centre-
ville, il n’en était pas moins déjà cerné de tours de taille 
moyenne et de dômes géodésiques assez bas. Gurgeh sortit de 
l’appareil avec à ses côtés Flère-Imsaho qui, revêtu de son 
déguisement suranné, émettait une forte vibration toute 
crépitante d’électricité statique. Il se retrouva sur un vaste carré 
d’herbe synthétique qu’on avait déroulé jusqu’à ce qu’il touche 
l’arrière de l’appareil. S’y trouvaient également une 
cinquantaine d’Azadiens arborant un éventail d’uniformes et de 
tenues diverses. Gurgeh, qui s’était tout particulièrement 
attaché à apprendre à reconnaître les sexes, constata qu’ils 
appartenaient presque tous au sexe intermédiaire, ou apical ; les 
mâles et les femelles étaient rares. Derrière les apicaux 
s’alignaient plusieurs rangs de mâles armés et vêtus d’un 
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uniforme identique. Tout au fond, un dernier groupe jouait une 
musique impétueuse aux accents stridents. 

« Les types en armes ne sont qu’une garde d’honneur, 
l’informa Flère-Imsaho de l’intérieur de son déguisement. Cela 
ne doit pas t’inquiéter. 

« Mais cela ne m’inquiète pas du tout », répliqua Gurgeh. 
Il n’ignorait pas les manières toutes formelles de l’Empire, 

avec ses comités d’accueil officiels composés de bureaucrates, 
d’agents de sécurité, de délégués officiels des organisations de 
jeu, d’épouses, de concubines et de représentants des agences 
de presse. L’un des apicaux vint vers lui à grandes enjambées. 

« En eächic, il faut appeler celui-ci « Monsieur », chuchota 
Flère-Imsaho. 

« Pardon ? » fit Gurgeh. 
La machine émettait un tel bourdonnement qu’on ne 

distinguait presque plus sa voix. Ses vrombissements et autres 
crépitements réussissaient à couvrir le bruit de la clique, et elle 
produisait une telle quantité d’électricité statique que Gurgeh 
sentait ses cheveux se dresser d’un côté de sa tête. 

« Je disais : en eächic, il faut lui donner du « Monsieur », 
répéta la voix sifflante de Flère-Imsaho sur fond de ronflement. 
Ne le touchez pas, mais quand il lèvera une main, levez les deux 
et faites votre petit speech. Surtout n’oubliez pas : ne le touchez 
pas. » 

L’apical s’immobilisa juste devant Gurgeh, leva une main et 
déclara : 

« Bienvenue à Groasnachek, Eä, Empire d’Azad, Murat 
Gurgee. » 

Ce dernier réprima une grimace, leva les deux mains (pour 
bien montrer qu’elles ne tenaient aucune arme, disaient les 
vieux livres) et énonça dans un eächic prudent : 

« Je suis honoré de poser le pied sur le sol sacré d’Eä. » 
(« Ça commence bien », marmotta le drone.) 
La cérémonie d’accueil se déroula dans une espèce de 

brouillard. Gurgeh avait la tête qui tournait. Tant qu’il resta en 
plein air (il était censé passer en revue la garde d’honneur, il ne 
l’ignorait pas ; mais sur quoi devait au juste porter l’inspection, 
cela, les livres ne le disaient pas), la chaleur de l’étoile double 
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qui brillait de tous ses feux dans le ciel le mit en nage ; quand ils 
rentrèrent pour la réception proprement dite et qu’il fut 
confronté aux odeurs inconnues des bâtiments du spatioport, il 
eut le sentiment (plus aigu que prévu) de se trouver dans un 
pays décidément bien étranger au sien. On le présenta à un 
grand nombre de gens, là encore en majorité apicaux, qui se 
montrèrent ravis de s’entendre adresser la parole en un eächic 
manifestement acceptable. Flère-Imsaho lui soufflait gestes et 
phrases, et Gurgeh s’entendait prononcer les mots qu’il fallait, 
se voyait accomplir les gestes qu’on attendait de lui. Toutefois, il 
retira de tout cela une impression d’agitation désordonnée de la 
part de gens bruyants et peu attentifs qui, de surcroît, ne 
sentaient pas très bon ; mais sur ce chapitre ils devaient penser 
la même chose de lui. Il eut d’autre part la curieuse sensation 
que, quelque part en profondeur, ils se moquaient de lui. 

Outre les différences physiques évidentes, les Azadiens 
semblaient tous, par rapport aux sujets de la Culture, très 
compacts, très durs et très déterminés ; plus énergiques, voire 
névrotiques, si l’on voulait porter sur eux un regard critique. Du 
moins les apicaux, car Gurgeh n’apprit pas grand-chose des 
mâles ; ceux-ci lui parurent néanmoins plus ternes, moins 
tendus, plus flegmatiques et plus robustes aussi, tandis que les 
femelles semblaient plus calmes – avec quelque chose de plus 
profond –, et d’aspect plus délicat. 

Il se demanda comment eux le voyaient. Il avait conscience 
de regarder un peu trop fixement l’architecture et la décoration 
intérieure inaccoutumées des lieux, ainsi que les gens eux-
mêmes… Mais d’un autre côté, il surprit un grand nombre 
d’individus (surtout des apicaux) occupés à le dévisager 
pareillement. Deux ou trois fois Flère-Imsaho dut se répéter 
avant que Gurgeh ne se rende compte que la machine lui parlait. 
Le bourdonnement monocorde noyé de crépitements 
électrostatiques qui ne le quitta guère cet après-midi-là 
renforçait encore sa sensation d’évoluer dans une atmosphère 
d’irréalité onirique. 

On servit en son honneur des mets et des boissons ; leurs 
constitutions biologiques étaient assez proches pour qu’un petit 
nombre d’aliments et de breuvages (y compris l’alcool) soient 
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également consommables par les deux espèces. Il but tout ce 
qu’on lui donna, mais fit l’impasse sur l’alcool. Ils étaient assis 
autour d’une longue table chargée de nourriture et de boissons 
dressée dans un bâtiment du spatioport qui paraissait simple de 
l’extérieur, mais dont l’ameublement était ostentatoire. Des 
mâles en uniforme assuraient le service ; il se rappela qu’il 
n’était pas censé leur parler. La plupart des gens à qui il 
s’adressait lui répondaient soit trop vite, soit si lentement que 
c’en devenait pénible, mais il se débrouilla tout de même pour 
mener à bien plusieurs conversations. Beaucoup lui 
demandèrent pourquoi il était venu seul ; constatant que ses 
propos étaient régulièrement mal interprétés, il finit par se 
lasser d’expliquer qu’il n’était pas seul mais accompagné d’un 
drone, et par déclarer simplement qu’il aimait voyager en 
solitaire. 

Quelques-uns lui demandèrent quel était son niveau au jeu 
d’Azad. Il répondit en toute sincérité qu’il n’en savait 
absolument rien ; le vaisseau ne le lui avait jamais révélé. Il se 
contenta de dire qu’il espérait se montrer suffisamment capable 
pour que ses hôtes ne regrettent pas de l’avoir invité à 
participer. Deux ou trois d’entre eux parurent impressionnés 
par ces déclarations, mais de la même façon qu’un adulte se 
montre impressionné par un enfant respectueux, sans plus. 

Un apical assis à sa droite, vêtu d’un uniforme ajusté, 
d’allure inconfortable et semblable à ceux des trois officiers qui 
étaient montés à bord du Facteur limite, ne cessait de lui poser 
des questions sur son voyage et sur le vaisseau qui l’avait amené 
jusque-là. Gurgeh s’en tint à la version convenue. L’apical 
remplissait constamment de vin son verre de cristal, et Gurgeh 
était contraint de boire chaque fois qu’on portait un toast. Pour 
ne pas s’enivrer, il était obligé se rendre assez souvent aux 
toilettes (pour boire de l’eau autant que pour uriner) ; or, il 
savait que chez les Azadiens c’était là un sujet délicat. Mais il 
dut employer chaque fois les formules correctes, car personne 
ne parut s’offusquer et Flère-Imsaho resta calme. 

Pour finir, l’apical assis à sa gauche, qui répondait au nom de 
Lo Péquil Monénine senior et occupait les fonctions d’officier de 
liaison auprès du Bureau des Affaires extra-impériales, lui 
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demanda s’il était disposé à gagner son hôtel. Gurgeh répondit 
qu’à sa connaissance il était censé résider à bord de son module. 
Péquil se mit à discourir à toute allure et eut l’air étonné que 
Flère-Imsaho s’interpose en s’exprimant tout aussi rapidement. 
L’échange qui en résulta se déroula un peu trop vite pour que 
Gurgeh puisse suivre tous les détails, mais le drone finit par lui 
expliquer qu’on était parvenu à un compromis : Gurgeh 
établirait ses quartiers dans le module, mais celui-ci serait 
stationné sur le toit de l’hôtel. On assurerait sa protection au 
moyen de gardes et de divers dispositifs de sécurité, et le 
personnel de l’hôtel (choisi parmi les meilleurs) serait à sa 
disposition. 

Gurgeh trouva cet arrangement tout à fait à son goût. Il 
invita Péquil à l’accompagner jusqu’à l’hôtel dans son module, 
et l’apical accepta avec joie. 

 
« Au cas où vous auriez l’intention de demander à notre ami 

ici présent ce que nous sommes actuellement en train de 
survoler, déclara Flère-Imsaho qui planait en bourdonnant à la 
hauteur du coude de Gurgeh, je vous informe que cela s’appelle 
un bidonville, et que c’est là que la ville puise son excédent de 
main-d’œuvre non qualifiée. » 

Gurgeh regarda en fronçant les sourcils le drone et son 
volumineux travestissement. Lo Péquil se tenait à ses côtés sur 
la plate-forme arrière du module, qui faisait pour l’instant office 
de terrasse en plein air. La ville se déroulait à leurs pieds. 

« Je croyais que nous n’étions pas censés parler marain 
devant ces gens, répondit-il à la machine. 

« Oh, ici nous ne risquons pas grand-chose ; ce type porte 
sur lui un système d’écoute, mais le module est tout à fait 
capable de le neutraliser. » 

Gurgeh désigna le bidonville. 
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à Péquil. 
« L’endroit où échouent bien souvent les gens qui quittent la 

campagne, attirés par les lumières de la ville. Malheureusement, 
ce sont pour la plupart des bons à rien. 

« Chassés de leur terre, ajouta Flère-Imsaho en marain, par 
un système ingénieusement injuste de taxation foncière, et par 
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une restructuration verticale opportuniste de l’appareil de 
production agricole. » 

Gurgeh se demanda si cette dernière périphrase désignait en 
réalité des fermes, mais se tourna vers Péquil et dit 
simplement : 

« Je vois. 
« Que dit votre machine ? s’enquit Péquil. 
« Elle citait un… un poème, dit Gurgeh à l’apical. Un poème 

sur une cité magnifique et grandiose. 
« Ah ! acquiesça l’autre (ce qui se traduisit par une série de 

petits mouvements de tête dirigés vers le haut). Votre peuple 
aime donc la poésie ? » 

Gurgeh ne répondit pas tout de suite. 
« Disons que certains la goûtent et d’autres non », répondit-

il enfin. 
Péquil eut un hochement de tête sagace. 
Le vent qui soufflait au-dessus de la ville franchissait le 

champ de contention qui entourait la terrasse, charriant une 
vague odeur de brûlé. Gurgeh se pencha sur la brume légère qui 
signalait sa présence et contempla tout en bas la gigantesque 
cité qui filait au-dessous d’eux. Péquil semblait peu désireux de 
s’approcher aussi près du bord. 

« Au fait, j’ai de bonnes nouvelles pour vous, annonça-t-il en 
souriant (ses deux lèvres s’incurvèrent vers le haut). 

« C’est-à-dire ? 
« Mon département, reprit lentement et gravement Péquil, a 

pu vous obtenir l’autorisation de suivre le déroulement des jeux 
de Première Série, et cela jusqu’à Echronédal. 

« Ah ! L’endroit où se jouent les toutes dernières manches. 
« Naturellement. C’est l’aboutissement du Grand Cycle de 

six ans tout entier, sur la Planète du Feu elle-même. Être 
autorisé à y assister est un grand privilège, croyez-moi. Les 
joueurs invités ne sont que rarement l’objet d’un tel honneur. 

« Je vois. Je suis en effet très honoré. Mes sincères 
remerciements, à vous et à votre département. Lorsque je serai 
de retour chez moi, je dirai aux miens que les Azadiens sont un 
peuple fort généreux. Vous m’avez réservé un accueil très 
chaleureux. Merci encore. Je vous dois beaucoup. » 
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Péquil parut se satisfaire de cette déclaration. Il opina de 
nouveau et sourit. Gurgeh hocha la tête à son tour mais se garda 
bien d’essayer de sourire. 

 
« Alors ? 
« Alors quoi, Jernau Gurgeh ? » rétorqua Flère-Imsaho. 
Ses champs vert-jaune partaient de sa minuscule coque 

métallique comme des ailes d’insecte exotique. Il étala une 
tunique de cérémonie sur le lit de Gurgeh. Ils se trouvaient dans 
le module, lequel reposait désormais sur le toit-jardin du Grand 
Hôtel de Groasnachek. 

« Comment m’en suis-je sorti ? 
« Très bien. Vous n’avez pas donné du « Monsieur » au 

ministre quand je vous le recommandais, et à certains moments 
vous vous êtes montré un peu vague ; mais dans l’ensemble 
vous vous êtes bien débrouillé. Vous n’avez provoqué aucun 
incident diplomatique majeur, personne ne s’est senti 
gravement insulté par vous… Pas si mal, pour un premier 
contact, dirais-je. Tournez-vous et faites face à l’inverseur, s’il 
vous plaît. Je voudrais m’assurer que ceci vous va bien. » 

Gurgeh s’exécuta et écarta les bras tandis que le drone lissait 
le tissu sur son dos. Il se regarda dans le champ inverseur. 

« Trop longue, sans compter qu’elle n’est pas à ma taille, 
remarqua-t-il. 

« C’est vrai, mais c’est ce que vous devrez porter pour le 
grand bal au palais, ce soir. Il faudra s’en contenter. Je vais 
peut-être la raccourcir un peu. Au fait, le module m’informe 
qu’elle contient des systèmes d’écoute, aussi faites attention à ce 
que vous direz quand vous serez sorti des champs du module. 

« Des micros ? » 
Gurgeh contempla l’image du drone dans l’inverseur. 
« Ainsi qu’un indicateur de position, oui. Ne vous en faites 

pas ; tout le monde y passe. Tenez-vous tranquille. Décidément, 
je crois qu’il faut que je la raccourcisse. Tournez-vous. » 

Gurgeh obéit. 
« Vous aimez bien me donner des ordres, n’est-ce pas, 

machine ? dit-il au minuscule drone. 
« Ne dites pas de bêtises. Bon, essayez-la maintenant. » 
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Gurgeh enfila la tunique et scruta son reflet dans l’inverseur. 
« À quoi sert cette pièce unie, sur l’épaule ? 
« C’est là que s’épingleraient vos décorations, si vous en 

aviez. » 
Gurgeh passa ses doigts sur le seul endroit vierge de sa 

tunique chargée de broderies. 
« On n’aurait pas pu en inventer une ? Mon épaule me paraît 

un peu nue comme cela. 
« Pourquoi pas ? fit Flère-Imsaho en tirant ici et là sur le 

tissu pour l’ajuster. Mais il faut faire très attention avec ce genre 
de choses. Nos amis azadiens sont toujours très étonnés que 
nous ne possédions ni drapeau ni emblème. Notre représentant 
ici – vous ferez sa connaissance ce soir, s’il n’oublie pas de 
venir – trouva dommage que les orchestres ne puissent jouer 
l’hymne de la Culture lorsque les nôtres débarquent ici, 
puisqu’elle n’en a pas non plus. Alors il leur a siffloté le premier 
air qui lui est passé par la tête, et depuis huit ans ils le jouent 
dans les réceptions et les cérémonies. 

« Il m’avait bien semblé reconnaître une de leurs mélodies », 
admit Gurgeh. 

Le drone lui fit lever les bras et se livra à quelques 
rajustements supplémentaires. 

« Le problème, c’est que ce fameux air s’intitule « Suce-moi à 
fond » ; en connaissez-vous les paroles ? 

« Ah ! sourit Gurgeh. C’était cette chanson-là ! Je reconnais 
que ça pourrait être embêtant. 

« Embêtant ! S’ils découvrent le pot aux roses, ils nous 
déclareront sans doute la guerre ! Ce genre de bourde est très 
courant, chez Contact. » 

Gurgeh éclata de rire. 
« Moi qui croyais les gens de Contact tellement organisés, 

tellement efficaces ! dit-il en secouant la tête. 
« Je vois que la propagande marche, au moins, marmonna le 

drone. C’est déjà ça. 
« Ma foi, vous avez gardé le secret sur un Empire tout entier 

pendant sept décennies ; ça non plus, ça n’a pas mal marché. 
« C’est davantage dû à la chance qu’au talent, répondit Flère-

Imsaho qui vint flotter devant lui en inspectant la tunique. Vous 
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voulez vraiment une décoration ? On peut se débrouiller pour 
vous trouver quelque chose, si ça peut vous faire plaisir. 

« Ne vous donnez pas cette peine. 
« Très bien. C’est votre nom complet qui servira lorsqu’ils 

vous annonceront, ce soir au bal ; il fera impression. Ils ne 
comprennent pas que nous n’ayons pas non plus de « grades », 
aussi les entendrez-vous vous donner du « Morat » comme s’il 
s’agissait d’un titre. (Le petit drone plongea brusquement afin 
de remettre en place un fil d’or près de l’ourlet.) Tout cela est 
pour la bonne cause, en fin de compte. Dans l’incapacité de lui 
appliquer leur propre raisonnement hiérarchique, face à la 
Culture ils sont un peu dans le noir. Ils n’arrivent pas à nous 
prendre au sérieux. 

« Tiens, tiens ! 
« Hmm… J’ai comme l’impression que tout cela fait partie 

d’un plan. Même ce délinquant de représentant – euh, je veux 
dire d’ambassadeur, pardon – en fait partie. Et vous aussi, à 
mon avis. 

« Ah bon ? fit Gurgeh. 
« Ils vous ont un peu exagéré, Gurgeh, lui annonça le drone 

en s’élevant à hauteur de son visage pour lui lisser les cheveux 
en arrière. (Gurgeh s’empressa de repousser loin de son front le 
champ importun.) Contact a dit à l’Empire que vous étiez un 
joueur top niveau et que, d’après eux, vous pouviez atteindre le 
niveau colonel/évêque/sous-secrétaire d’État. 

« Quoi ! s’exclama Gurgeh, horrifié. Ce n’est pas du tout ce 
qu’ils m’ont dit à moi ! 

« Moi non plus, je n’étais pas au courant, rétorqua le drone. 
Je ne m’en suis aperçu qu’en consultant un bulletin 
d’informations, il y a environ une heure. C’est un coup monté, 
mon vieux ; ils veulent contenter l’Empire, et ils se servent de 
vous pour cela. D’abord ils les inquiètent en leur disant que 
vous êtes en mesure de battre leurs meilleurs joueurs puis, 
quand vous vous faites éliminer à la fin de la première 
manche – ce qui ne manquera pas d’arriver, à mon avis – ils 
rassurent l’Empire en lui prouvant que la Culture n’est qu’une 
plaisanterie, que nous comprenons tout de travers et que nous 
sommes facilement humiliés. » 
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Gurgeh fixa calmement le drone, les yeux plissés. 
« Après la première manche, hein ? C’est ce que vous 

croyez ? 
« Oh, je vous demande pardon. (L’air embarrassé, la petite 

machine recula légèrement en vacillant dans les airs.) Je vous ai 
offensé ? Je pensais simplement que… enfin, je vous ai vu jouer 
et… Je veux dire… » 

La voix du drone s’éteignit. 
Gurgeh se débarrassa de la pesante tunique et la laissa choir 

en tas sur le sol. 
« Je crois que je vais aller prendre un bain », dit-il à la 

machine. 
Celle-ci hésita, puis ramassa la robe et quitta 

précipitamment la cabine. Gurgeh s’assit sur le lit et se frotta la 
barbe. 

En réalité, le drone ne l’avait pas vexé. Il avait ses petits 
secrets. Il était certain de mieux réussir au jeu que ne le croyait 
Contact. Il savait très bien que, durant ses cent derniers jours à 
bord du Facteur limite, il ne s’était pas donné à fond ; sans 
s’efforcer de perdre ni de commettre délibérément des erreurs, 
il ne s’était pas concentré autant qu’il prévoyait maintenant de 
le faire dans les parties qui s’annonçaient. 

Lui-même n’aurait su dire pourquoi il cachait ainsi son jeu, 
mais il sentait qu’il ne fallait pas tout dire à Contact, qu’il devait 
garder quelque chose pour lui. C’était une victoire dérisoire sur 
eux, un « jeu-mineur », un pion déplacé sur un tablier 
secondaire ; un coup joué contre les éléments et les dieux. 

 
Le Grand Palais de Groasnachek se dressait au bord du large 

fleuve aux eaux terreuses qui avait donné son nom à la ville. On 
donnait ce soir-là un grand bal pour les individus les mieux 
placés qui joueraient au jeu d’Azad au cours de la demi-année à 
venir. 

On les y emmena dans une voiture de surface qui emprunta 
de vastes boulevards bordés d’arbres et éclairés par de hauts 
réverbères. Gurgeh avait pris place à l’arrière aux côtés de 
Péquil, qui s’y trouvait déjà lorsque la voiture était venue le 
chercher à l’hôtel. Un mâle en uniforme était au volant, et 
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paraissait contrôler seul l’engin. Gurgeh s’efforça de ne pas 
penser à un éventuel accident. Flère-Imsaho reposait sur le 
plancher dans son encombrant postiche, et bourdonnait 
doucement en attirant à lui de petites fibres provenant du tapis 
pelucheux du véhicule. 

Le palais n’était pas aussi colossal qu’il l’aurait cru, mais n’en 
demeurait pas moins imposant ; il était surchargé d’ornements 
et brillamment illuminé. À chacune de ses flèches, chacune de 
ses tours, ondoyaient des bannières richement décorées, comme 
des vagues héraldiques lentes et éclatantes sur fond de ciel 
orange et noir. 

Dans la cour abritée où vint s’arrêter la voiture étaient 
dressées d’immenses superstructures dorées où se consumaient 
douze mille bougies de couleur et de taille variées ; une pour 
chaque participant au jeu. Au bal proprement dit étaient invités 
un bon millier de personnes, dont une moitié étaient des 
joueurs-de-jeux ; le reste se composait de leurs partenaires, 
d’officiels, de prêtres, d’officiers et de bureaucrates satisfaits de 
leur situation présente et qui, titularisés, jouissaient d’une 
sécurité de l’emploi totale excluant toute mutation – quel que 
soit le succès remporté au jeu par leurs inférieurs 
hiérarchiques ; ceux-là ne tenaient donc pas à entrer en lice. 

Le reste de l’assemblée comprenait les mentors et 
administrateurs des collèges d’Azad (les instituts où l’on 
enseignait le jeu), qui se dispensaient eux aussi de participer au 
tournoi. 

Gurgeh trouvait la soirée trop chaude à son goût ; il régnait 
une tiédeur poisseuse et stagnante, chargée d’odeurs citadines. 
La tunique était lourde et étonnamment inconfortable ; il se 
demanda au bout de combien de temps il pourrait s’en aller 
sans se montrer impoli. Ils pénétrèrent dans le palais par une 
immense entrée flanquée de portes de métal poli, massives et 
incrustées de joyaux. Les vestibules et les salles qu’ils 
traversèrent regorgeaient de fastueux objets d’art qui jetaient 
mille feux, posés sur des guéridons ou accrochés aux murs et 
aux plafonds. 

Les invités étaient aussi fantastiques que le cadre. Les 
femmes, qui semblaient présentes en grand nombre, 
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flamboyaient sous l’éclat de leurs bijoux et de tenues aux 
ornements extravagants. Gurgeh se dit que, dans leurs robes en 
forme de cloche, à hauteur de l’ourlet ces femmes devaient être 
aussi larges que hautes. Elles passaient à côté de lui en 
bruissant et laissaient derrière elles un sillage très marqué de 
parfums lourds et obsédants. Un grand nombre de ceux qu’il 
croisa lui jetèrent un bref coup d’œil ou examinèrent 
franchement Gurgeh et ce drone flottant, bourdonnant et 
crépitant qu’était Flère-Imsaho, quand ils ne s’arrêtaient pas 
pour les dévisager carrément. Tous les quatre ou cinq mètres le 
long des murs, mais aussi de chaque côté des portes, se tenaient 
des mâles en uniforme – pantalons longs et couleurs criardes ; 
parfaitement immobiles, les jambes un peu écartées, les mains 
jointes derrière leur dos droit comme un i, ils fixaient 
obstinément les hauts plafonds décorés de fresques. 

« Pourquoi restent-ils là sans bouger ? demanda Gurgeh au 
drone, en eächic mais à voix basse, de manière que Péquil ne 
puisse l’entendre. 

« Pour faire de l’effet, répondit la machine. 
« De l’effet ? s’enquit Gurgeh après un instant de réflexion. 
« Oui, pour bien montrer que l’Empereur est assez riche et 

assez influent pour payer des centaines de larbins à ne rien 
faire. 

« Les gens ne le savent-ils donc pas déjà ? » 
Le drone ne répondit pas tout de suite. Puis il soupira. 
« Je vois que vous n’avez pas encore percé à jour la 

psychologie de la richesse et du pouvoir, Jernau Gurgeh. » 
Ce dernier poursuivit son chemin avec un demi-sourire, sur 

le côté du visage que Flère-Imsaho ne pouvait voir. 
Les apicaux qu’ils croisaient étaient tous vêtus d’une lourde 

tunique semblable à la sienne : chamarrée, mais pas 
ostentatoire. Mais ce qui frappa le plus Gurgeh fut que 
l’endroit – et tous les gens qu’il contenait – semblait figé dans 
une autre époque. Tout ce qu’il voyait, aussi bien dans le palais 
lui-même que dans la tenue des invités, aurait pu être fabriqué 
un millier d’années plus tôt au moins ; lorsqu’il avait fait des 
recherches sur cette société, il avait regardé des enregistrements 
d’anciennes cérémonies impériales. Il pensait donc posséder 
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une connaissance suffisante des modes et tendances du passé. Il 
trouvait très bizarre qu’en dépit de son avancement 
technologique – certes limité, mais très évident – l’Empire ait 
un côté formel enraciné dans le passé. Les anciennes coutumes, 
les anciennes modes et structures architecturales étaient 
également courantes dans la Culture, mais on les employait en 
toute liberté voire au jugé ; il existait toute une gamme d’autres 
styles, et personne n’y adhérait de manière rigide et permanente 
à l’exclusion de tout le reste. 

« Attendez ici, on va vous annoncer », lui dit le drone. 
Il le tira par la manche pour l’immobiliser à côté d’un Péquil 

tout sourire, sur le seuil d’une porte ouvrant sur une colossale 
volée de marches, elle-même débouchant dans la grande salle 
de bal. Péquil tendit une carte à un apical en uniforme qui se 
tenait en haut des marches et dont la voix amplifiée résonna de 
part et d’autre de l’immense salle. 

« L’honorable Lo Péquil Monénine, A.A.B. Niveau Deux 
Principal, médaillé de l’Empire, Ordre du Mérite et Palme… 
accompagné de Chark Gavant-sha Gernow Morat Gurgee Dam 
Hazéze. » 

Ils descendirent le grand escalier. La scène qui s’étalait à 
leurs pieds dépassait en éclat et en majesté toutes les réceptions 
auxquelles Gurgeh eût jamais assisté. La Culture ne faisait pas 
les choses sur cette échelle, voilà tout. La salle de bal 
ressemblait à une vaste piscine miroitante où l’on aurait jeté 
mille fleurs fabuleuses avant de remuer le tout. 

« Ce héraut a massacré mon nom, dit Gurgeh au drone. (Puis 
il lança un regard à Péquil.) Mais pourquoi notre ami a-t-il l’air 
si fâché ? 

« Parce qu’on a oublié d’ajouter « senior » à la suite de son 
nom, je crois, répondit Flère-Imsaho. 

« Cela a donc tant d’importance ? 
« Gurgeh, dites-vous bien que dans cette société tout a de 

l’importance, répondit la machine avant d’ajouter d’un ton 
morne : Au moins vous a-t-on annoncés, vous deux. 

« Bonjour, bonjour ! » s’écria quelqu’un au moment où ils 
parvenaient au bas de l’escalier. 
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Un individu de haute taille qui semblait appartenir au sexe 
mâle se fraya un chemin entre deux Azadiens pour venir se tenir 
au côté de Gurgeh. Il était vêtu d’une ample tunique aux 
couleurs tapageuses. Il avait une barbe, des cheveux châtains 
retenus par un chignon, des yeux verts aux prunelles luisantes 
et au regard fixe, et pouvait passer pour originaire de la Culture. 
Il tendit une main aux longs doigts couverts de bagues, saisit 
celle de Gurgeh et la serra. 

« Je me présente : Shohobohaum Za ; ravi de faire votre 
connaissance. Je connaissais votre nom avant que ce criminel, 
là-haut, ne l’écorche. C’est bien Gurgeh, n’est-ce pas ? Ah, 
Péquil ! Vous êtes là aussi ? (Il lui mit de force un verre entre les 
mains.) Tenez, vous buvez bien de cette saleté, je crois ? Salut, 
drone ! Dites donc, Gurgeh, poursuivit-il en le prenant par les 
épaules, vous voulez quelque chose de correct à boire, hein ? 

« Jernow Morat Gurgee, commença Péquil qui paraissait fort 
mal à l’aise, je vous présente… » 

Mais Shohobohaum Za entraînait déjà Gurgeh à travers les 
petits groupes massés au pied de l’escalier. 

« Au fait, ça va, Péquil ? lança-t-il par-dessus son épaule à 
l’apical éberlué. Bien ? Oui ? Tant mieux. À tout à l’heure. 
J’emmène cet autre exilé boire un petit coup ! » 

Ce fut un Péquil livide qui lui répondit d’un geste mal assuré. 
Flère-Imsaho hésita, puis resta avec l’Azadien. 

Shohobohaum Za se retourna vers Gurgeh, ôta son bras de 
ses épaules et reprit d’une voix moins stridente : 

« Quel vieux raseur, ce Péquil. J’espère que vous ne m’en 
voulez pas de vous avoir tiré de ses griffes. 

« Je m’en remettrai, répondit Gurgeh en regardant son 
compatriote des pieds à la tête. Si je comprends bien, vous 
êtes… l’ambassadeur ? 

« Lui-même, fit Za. (Il éructa.) Par ici, fit-il avec un 
mouvement de tête en guidant Gurgeh dans la foule. J’ai repéré 
des bouteilles de grif derrière un des buffets, et j’aimerais bien 
en faucher quelques-unes avant que l’Empire et ses sbires ne 
viennent tout rafler. (Ils longèrent une estrade où un orchestre 
sévissait à plein volume.) C’est fou, ici, non ? » cria-t-il à Gurgeh 
tout en se dirigeant vers le fond de la salle. 
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L’interpellé se demanda à quoi son compatriote faisait 
référence. 

« Nous y voilà », déclara Za en faisant halte devant une 
interminable enfilade de tables. 

Derrière celles-ci, des mâles en livrée servaient nourriture et 
boissons aux invités. Au-dessus, contre un gigantesque mur 
formant voûte, une tapisserie aux teintes sombres, semée de 
diamants et tissée de fils d’or, décrivait une antique bataille 
spatiale. 

Za siffla, puis se pencha pour parler à l’oreille du grand mâle 
à l’air sévère qui s’approcha en l’entendant. Gurgeh vit un 
morceau de papier changer de mains, puis Za l’empoigna 
fermement par le poignet et s’éloigna prestement des tables, 
l’entraînant vers le vaste sofa circulaire qui entourait un pilier 
de marbre cannelé et incrusté de métaux précieux. 

« Goûtez-moi un peu ça », fit Za, qui se pencha vers Gurgeh 
et lui fit un clin d’œil. 

Shohobohaum Za avait le teint légèrement plus clair que 
Gurgeh, mais encore beaucoup plus sombre que l’Azadien 
moyen. Bien qu’il fût notoirement difficile de déterminer l’âge 
d’un sujet de la Culture, Gurgeh lui donnait environ dix ans de 
moins que lui. 

« Vous buvez, j’espère ? s’enquit Za d’un air brusquement 
alarmé. 

« J’évite, répondit Gurgeh. 
« Eh bien, n’évitez pas le grif, reprit l’autre avec un 

hochement de tête emphatique. Ce serait tragique. En fait, ce 
devrait même être considéré comme une trahison. Endocrinez 
plutôt fugue de cristal. Une combinaison géniale ; à vous faire 
péter les neurones. Le grif est un truc épatant. Ça vient 
d’Echronédal, vous savez ; on en fait venir pour les jeux. Ils ne le 
fabriquent qu’à la saison Oxygène ; celui qu’on reçoit ici devrait 
avoir deux Grandes Années d’âge. Ça coûte une fortune, et ça a 
écarté plus de jambes qu’un spéculum laser. (Za se laissa aller 
en arrière, joignit les mains et posa sur Gurgeh un regard 
empreint de sérieux.) Alors, que pensez-vous de l’Empire ? 
Merveilleux, vous ne trouvez pas ? Je veux dire pervers mais 
drôlement sexy, non ? (Un serviteur mâle venait vers eux avec 
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un plateau supportant deux petites cruches bouchées. Za se 
redressa brusquement.) Ah ! » s’exclama-t-il. 

Il échangea le plateau et son contenu contre un nouveau 
morceau de papier, déboucha les deux cruches et en tendit une 
à Gurgeh. Puis il porta la sienne à ses lèvres, ferma les yeux et 
inspira profondément. Gurgeh l’entendit fredonner tout bas ce 
qui ressemblait à un chant sacré. Pour finir, il absorba le liquide 
en gardant les paupières hermétiquement closes. 

Lorsqu’il rouvrit les yeux il vit Gurgeh qui, un coude posé sur 
son genou et le menton calé dans sa main, le regardait d’un air 
perplexe. 

« Vous étiez déjà comme ça quand on vous a recruté, 
s’enquit-il, ou bien est-ce un effet de l’Empire ? » 

Za partit d’un rire guttural et leva les yeux au plafond où, sur 
une immense fresque, d’antiques vaisseaux spatiaux se livraient 
un combat vieux de plusieurs millénaires. 

« Les deux ! » répondit-il sans cesser de pouffer. 
Il eut un mouvement de tête en direction de la cruche 

destinée à Gurgeh. Ce dernier crut déceler sur son visage une 
expression amusée, mais plus intelligente ; une expression qui 
le poussa à réviser son estimation : l’homme devait avoir 
quelques dizaines d’années de plus qu’il n’y paraissait au 
premier abord. 

« Allez-vous le boire, oui ou non ? reprit Za. Je vous signale 
que je viens de dépenser une année de salaire de travailleur non 
qualifié pour que vous puissiez y goûter. » 

Gurgeh plongea un instant son regard dans les yeux vert vif 
de son compatriote, puis porta la cruche à ses lèvres et but. 

« À la santé des travailleurs non qualifiés, monsieur Za ! » 
L’autre partit à nouveau d’un rire homérique, la tête rejetée 

en arrière. 
« Je crois que nous allons nous entendre à merveille, joueur-

de-jeux Gurgeh. » 
Le grif était un breuvage sucré, odorant, subtil, avec un léger 

goût fumé. Za vida sa cruche et en suspendit quelques instants 
le fin bec verseur au-dessus de ses lèvres afin d’en savourer les 
dernières gouttes. Puis il reporta son regard sur Gurgeh en 
faisant claquer sa langue. 
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« Ça descend comme de la soie liquide, déclara-t-il. (Il posa 
la cruche par terre.) Alors… On se prépare à jouer au grand jeu, 
hein, Jernau Gurgeh ? 

« Je suis venu pour ça, acquiesça Gurgeh en prenant une 
nouvelle gorgée de la liqueur, laquelle commençait à lui monter 
à la tête. 

« Laissez-moi vous donner un conseil, poursuivit Za en lui 
effleurant brièvement le bras. Ne pariez jamais sur rien. Et 
faites attention aux femmes – ou aux hommes, ou aux deux, 
selon vos préférences. Si vous ne vous montrez pas 
extrêmement prudent, vous pouvez vous fourrer dans des 
situations catastrophiques. Même si vous avez l’intention 
d’éviter les relations amoureuses, vous vous apercevrez peut-
être que ces gens – surtout les femmes – s’intéressent de très 
près à ce que vous avez entre les jambes. En outre, ils prennent 
ces choses-là tellement au sérieux que c’en est ridicule. Si vous 
voulez quoi que ce soit de physique, dites-le-moi. J’ai des 
relations dans ce domaine. Je peux vous arranger ça sans 
problème et en toute discrétion. Discrétion assurée, secret bien 
gardé, vous pouvez vous renseigner. (Il éclata de rire, puis 
effleura à nouveau le bras de Gurgeh et reprit son sérieux.) Je 
ne plaisante pas, poursuivit-il. Je peux vraiment vous arranger 
ça. 

« Je m’en souviendrai, répondit Gurgeh en reprenant une 
gorgée. Merci de m’avoir averti. 

« Je vous en prie, il n’y a pas de quoi. Il y a maintenant huit, 
non, neuf ans que je suis là. Mon prédécesseur a tenu vingt 
jours ; elle s’est fait virer pour avoir fréquenté une femme de 
ministre. (Za secoua la tête en gloussant) D’accord, elle avait du 
style. Mais tout de même… un ministre, merde ! Cette cinglée a 
eu de la chance de s’en tirer avec une expulsion ; si elle avait été 
d’ici, ils lui auraient collé des sangsues corrosives dans tous les 
orifices avant que la porte de la prison ne se referme sur elle. 
Rien que d’y penser, je ne peux pas m’empêcher de serrer les 
jambes. » 

Za n’eut pas le temps de poursuivre, ni Gurgeh de répondre : 
un fracas assourdissant s’éleva en haut du grand escalier ; on 
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aurait dit qu’on brisait mille bouteilles. Le son se répercuta dans 
toute la salle de bal. 

« Flûte, fit Za en se levant. Voilà l’Empereur. (Il indiqua la 
cruche de Gurgeh d’un mouvement du menton.) Finissez-la, 
l’ami. » 

Gurgeh se leva lentement et plaça le récipient entre les 
mains de Za. 

« Tenez. Je crois que vous appréciez le grif plus que moi. » 
L’autre reboucha la cruche et l’enfouit dans un des plis de sa 

robe. 
Une intense agitation régnait en haut de l’escalier. Les 

invités qui se trouvaient alors dans la salle de bal étaient en 
proie à la même effervescence ; apparemment, ils s’apprêtaient 
à former une espèce de double haie allant du pied de l’escalier à 
un grand siège étincelant campé sur une estrade basse toute 
tendue de tissu doré. 

« Mieux vaut que je vous place », dit Za. 
Il fit mine d’attraper une nouvelle fois Gurgeh par le poignet, 

mais ce dernier leva brusquement la main pour lisser sa barbe, 
et Za manqua son coup. D’un hochement de tête, Gurgeh lui fit 
signe d’avancer. 

« Après vous », dit-il. 
Za cligna de l’œil et s’éloigna à grandes enjambées. Ils 

atteignirent l’arrière du petit groupe qui se tenait devant le 
trône. 

« Je vous rends votre pupille, Péquil », annonça Za à l’apical 
manifestement inquiet, avant de s’écarter de quelques pas. 

Gurgeh se retrouva au côté de Péquil ; Flère-Imsaho flottait 
derrière lui, à hauteur de hanche, en bourdonnant 
consciencieusement. 

« Monsieur Gurgee, nous commencions à nous faire du 
souci, murmura Péquil en jetant un coup d’œil nerveux en 
direction de l’escalier. 

« Ah bon ? répliqua Gurgeh. Comme c’est rassurant. » 
Péquil n’eut pas l’air d’apprécier. Gurgeh se demanda s’il 

s’était encore trompé sur la manière dont on devait s’adresser à 
un apical. 
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« J’ai de bonnes nouvelles pour vous, Gurgee, reprit Péquil 
en regardant Gurgeh, qui feignit la curiosité du mieux qu’il put. 
J’ai réussi à obtenir que vous soyez personnellement présenté à 
Son Altesse Royale l’Empereur-régent Nicosar ! 

« J’en suis extrêmement honoré, sourit Gurgeh. 
« Je crois bien ! Je crois bien ! C’est en effet un honneur des 

plus exceptionnels ! s’étrangla Péquil. 
« Alors vous n’avez pas intérêt à merder », commenta à voix 

basse Flère-Imsaho derrière lui. 
Gurgeh baissa les yeux sur la machine. 
Le même fracas se fit à nouveau entendre, et tout à coup une 

vague d’individus vêtus de couleurs criardes déferla dans 
l’escalier ; descendant vers la salle, ils en emplirent bientôt 
toute la largeur. Gurgeh présuma que le premier d’entre eux, 
qui portait une longue hampe, devait être l’Empereur – ou 
l’Empereur-régent, comme l’avait appelé Péquil –, mais une fois 
parvenu au pied de l’escalier, l’apical en question fit un pas de 
côté et s’écria : 

« Son Altesse Impériale du Collège de Candsev, prince de 
l’Espace, Défenseur de la Foi, duc de Groasnachek, Maître des 
Feux d’Echronédal, l’Empereur-régent Nicosar Ier ! » 

L’Empereur était vêtu de noir des pieds à la tête ; c’était un 
apical de taille moyenne à l’air pénétré dont la tenue n’était pas 
particulièrement chamarrée. Il était entouré d’Azadiens de tous 
sexes fabuleusement accoutrés parmi lesquels on remarquait 
des mâles vêtus d’uniformes qui, par rapport aux autres, 
paraissaient relativement conservateurs, ainsi que des gardes 
apicaux arborant d’énormes sabres et de minuscules armes à 
feu : l’Empereur était précédé d’une collection d’animaux de 
grande taille et de toutes les couleurs, à quatre ou six pattes et 
portant collier et muselière ; ils étaient tenus en laisse au bout 
d’une chaîne incrustée d’émeraudes et de rubis par des mâles 
obèses et quasiment nus dont la peau huilée luisait comme de 
l’or pailleté sous les lustres de la salle de bal. 

L’Empereur s’arrêta pour adresser la parole à quelques 
personnes (qui s’agenouillèrent à son approche), à l’autre bout 
de la haie d’honneur et du côté opposé, puis revint avec sa suite 
vers le côté où se tenait Gurgeh. 
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Dans la salle, le silence était presque total. Gurgeh perçut le 
souffle rauque de quelques-uns des carnivores apprivoisés. 
Péquil était en nage. Une veine battait trop vite au creux de son 
cou. 

Nicosar s’approcha encore. Gurgeh songea que l’Empereur 
avait un visage d’une dureté et d’une détermination peut-être 
un peu moins impressionnantes que celui de l’Azadien moyen. 
Il était légèrement voûté, et, même lorsqu’il s’adressa à un 
individu situé à deux ou trois mètres de lui, Gurgeh ne put saisir 
que les réponses de ce dernier. Gurgeh trouva Nicosar un peu 
plus jeune qu’il ne s’y était attendu. 

Bien que Péquil lui ait annoncé qu’il serait personnellement 
présenté, Gurgeh ressentit néanmoins une légère surprise 
lorsque l’apical en noir s’immobilisa devant lui. 

« À genoux », crissa Flère-Imsaho. 
Gurgeh mit un genou en terre. Le silence parut s’épaissir. 
« Oh, merde ! » fit tout bas la machine bourdonnante. 
Péquil laissa échapper un gémissement. 
L’Empereur baissa les yeux sur Gurgeh, puis fit un petit 

sourire. 
« Monsieur Un-Genou, vous devez être notre ami étranger. 

Nous vous souhaitons bonne chance au jeu. » 
Gurgeh se rendit compte de son erreur et posa l’autre genou 

en terre, mais l’Empereur agita sa main baguée en disant : 
« Non, non… Nous admirons l’originalité. À l’avenir, c’est sur 

un seul genou que vous nous saluerez. 
« Merci, Altesse », fit Gurgeh en s’inclinant légèrement. 
L’Empereur hocha la tête et fit demi-tour afin de poursuivre 

son chemin. 
Péquil poussa un soupir hoquetant. 
L’Empereur parvint à l’estrade et au trône, et la musique 

retentit : on se mit tout à coup à parler, et les deux rangées 
jumelles se défirent. Tous jacassaient et gesticulaient en même 
temps. Péquil semblait au bord de l’apoplexie. Il restait sans 
voix. 

Flère-Imsaho s’éleva dans les airs. 
« Je vous en prie, commença-t-il. Ne faites plus jamais une 

chose pareille. » 
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Gurgeh fit la sourde oreille. 
« Au moins a-t-il réussi à parler, éructa tout à coup Péquil en 

saisissant d’une main tremblante un verre sur un plateau. Au 
moins a-t-il réussi à parler, n’est-ce pas, machine ? (Il 
s’exprimait très vite ; Gurgeh avait du mal à suivre. Puis il vida 
son verre.) La plupart des gens se figent sur place. Moi, c’est ce 
que j’aurais fait, je crois. C’est ce que font beaucoup de gens. Un 
genou ou deux, quelle importance, hein ? Quelle importance ? 
(Péquil chercha des yeux le mâle porteur du plateau de 
boissons, puis reporta son regard sur le trône, où l’Empereur 
avait pris place. Ce dernier s’entretenait pour l’instant avec 
quelques-uns des membres de son escorte.) 

« Quelle présence ! Quelle majesté ! s’exclama Péquil. 
« Pourquoi dit-on de lui qu’il est l’« Empereur-régent » ? 

demanda Gurgeh à l’apical en sueur. 
« Son Altesse a dû reprendre la Chaîne Royale suite au 

regrettable décès de l’Empereur Molsce, il y a de cela deux ans. 
En tant que deuxième meilleur joueur du tournoi précédent, 
Notre Idolâtré Nicosar est monté sur le trône. Mais je ne doute 
pas qu’il y restera ! » 

Gurgeh avait appris la mort de Molsce au fil de ses lectures, 
mais ignorait que Nicosar n’était pas considéré comme 
Empereur de plein droit. Il hocha la tête et, contemplant 
l’accoutrement extravagant des êtres et des bêtes qui 
entouraient l’estrade impériale, se demanda quelles splendeurs 
supplémentaires Nicosar aurait donc méritées s’il avait 
effectivement remporté le tournoi. 

 
« Je vous demanderais bien cette danse, mais ici on 

désapprouve les hommes qui dansent ensemble », déclara 
Shohobohaum Za en s’approchant du pilier auquel Gurgeh était 
adossé. 

Il prit sur une petite table voisine une assiette de pâtisseries 
enveloppées de papier et la tendit à Gurgeh, qui déclina en 
secouant la tête. Za s’en fourra deux ou trois dans la bouche 
tandis que Gurgeh observait le ballet complexe de motifs 
récurrents qui répandait ses remous de chair et d’étoffe colorée 
de part et d’autre de la salle de bal. Flère-Imsaho vint les 
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rejoindre. Son caisson crépitant d’électricité statique était 
parsemé de morceaux de papier. 

« Ne vous en faites pas pour ça, dit Gurgeh à Za. Je ne m’en 
sentirai pas insulté. 

« Tant mieux. Vous passez un bon moment ? (Za s’adossa au 
pilier.) Je vous trouvais l’air un peu esseulé, dans votre coin. Où 
est Péquil ? 

« Il est allé trouver certains officiels de l’Empire afin de 
m’obtenir une audience privée. 

« Oh, il aura gain de cause, renifla Za. Au fait, que pensez-
vous de notre merveilleux Empereur ? 

« Je le trouve… très impérial », répondit Gurgeh. 
Il baissa les yeux sur sa tunique en fronçant les sourcils et se 

tapota une oreille. 
Za prit l’air amusé, puis interloqué, et finit par éclater de 

rire. 
« Ah, le micro ! (Il secoua la tête, déballa deux autres 

gâteaux et les engloutit.) Ne vous en faites pas pour ça. Dites 
tout ce que vous voudrez. On ne vous fera pas assassiner pour 
autant, ni rien de pareil. Ça leur est bien égal. Simple question 
de protocole diplomatique. Nous faisons comme si les tuniques 
ne comportaient pas de micros, ils font comme s’ils n’avaient 
rien entendu. C’est un petit jeu auquel nous nous livrons. 

« Si vous le dites, fit Gurgeh en tournant les yeux vers 
l’estrade impériale. 

« Pas encore très impressionnant, ce jeune Nicosar, fit Za en 
suivant le regard de Gurgeh. Il ne recevra ses insignes qu’après 
le tournoi ; théoriquement, il porte actuellement le deuil de 
Molsce. Ici, la couleur du deuil est le noir ; quelque chose à voir 
avec l’espace, ce me semble. (Il observa quelques instants 
l’Empereur.) Drôle d’organisation, vous ne trouvez pas ? Le 
pouvoir tout entier entre les mains d’une seule et unique 
personne… 

« Cela me paraît un moyen, disons… potentiellement 
instable de gouverner une société, acquiesça Gurgeh. 

« Hmm… Naturellement, tout est relatif, n’est-ce pas ? En 
réalité, vous savez, le vieux bonhomme à qui l’Empereur est en 
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train de parler détient sans doute plus de pouvoir réel que 
Nicosar lui-même. 

« Ah bon ? fit Gurgeh en regardant son compatriote. 
« Oui ; c’est Hamin, recteur du Collège de Candsev. Le 

mentor de Nicosar. 
« Dois-je comprendre qu’il dicte sa conduite à l’Empereur ? 
« Pas officiellement, mais… (Za éructa.) Nicosar a été élevé 

au Collège ; il y a passé soixante ans, en tant qu’enfant d’abord, 
puis en tant qu’apical, à apprendre le jeu avec Hamin. Ce 
dernier l’a éduqué, entretenu, et lui a appris tout ce qu’il savait 
du jeu et du reste. Donc, le vieux Molsce ayant reçu son aller 
simple pour le pays d’où l’on ne revient pas – rien de 
prématuré, rassurez-vous –, et Nicosar ayant repris le flambeau, 
vers qui croyez-vous qu’il se tourne quand il a besoin d’un 
conseil ? 

« Je vois, acquiesça Gurgeh. (Il commençait à regretter de ne 
pas avoir davantage étudié l’Azad en tant que système politique 
au lieu de se concentrer sur le jeu proprement dit.) Je croyais 
qu’au collège on apprenait simplement aux gens à jouer. 

« On n’est pas censé y faire autre chose, mais en réalité ce 
sont plutôt des familles d’adoption pour nobles. Là où l’Empire 
l’emporte sur l’organisation traditionnelle autour de la notion 
de lignée, c’est qu’il se sert du jeu pour recruter dans l’ensemble 
de la population les apicaux les plus rusés, les plus 
manipulateurs et les moins scrupuleux pour prendre la tête des 
opérations, au lieu de devoir verser, par l’intermédiaire du 
mariage, un apport de sang neuf dans le creuset de l’aristocratie 
stagnante, et de prier pour que la redistribution des gènes 
donne le meilleur résultat possible. Ce n’est d’ailleurs pas un 
mauvais système ; le jeu résout beaucoup de problèmes. Pour 
moi, il se maintiendra ; chez Contact, on a l’air de croire qu’un 
jour il se démantèlera de lui-même ; personnellement, j’en 
doute. Ces gens nous survivront peut-être. Je les trouve 
vraiment impressionnants, pas vous ? Allons, avouez que vous 
êtes impressionné ? 

« Indiciblement, répondit Gurgeh. Mais, avant de porter un 
jugement définitif, je préfère en voir davantage. 
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« Vous y viendrez, vous verrez ; vous apprécierez la beauté 
sauvage de l’Empire. Non, je ne plaisante pas. J’en suis certain. 
Vous finirez par vouloir rester ici. Ah ! Et ne faites pas attention 
à ce crétin de drone qu’ils ont chargé de vous couver. Toutes les 
mêmes, ces machines ; elles veulent toujours que tout soit 
comme en Culture ; la paix et l’amour, toutes ces âneries. Elles 
ne disposent pas de… (Za éructa à nouveau.)… de la sensualité 
nécessaire pour apprécier… (Nouveau rot)… l’Empire. Croyez-
moi. Ne tenez aucun compte de celle-ci. » 

Gurgeh se demandait quoi répondre quand, tout sourires, un 
petit groupe d’apicaux et de femmes vêtus de couleurs vives et 
d’étoffes brillantes vinrent les entourer, lui et Shohobohaum Za. 
Un apical se détacha du lot et, avec une révérence que Gurgeh 
trouva exagérée, s’adressa à Za. 

« Notre estimé ambassadeur consent-il à amuser nos 
femmes avec ses yeux ? 

« Avec joie ! » s’écria Za. 
Ce dernier passa le plateau de douceurs à Gurgeh. Tandis 

que les femmes gloussaient et que les apicaux échangeaient des 
sourires ironiques, il s’approcha des femelles et se mit à abaisser 
et relever rapidement la membrane nictitante de ses yeux. 

« Là, regardez ! » 
Il éclata de rire, puis recula d’un pas dansant. L’un des 

apicaux le remercia ; le petit groupe s’éloigna sans cesser de 
bavarder et de rire. 

« Ce sont de grands enfants », dit-il à Gurgeh avant de lui 
tapoter l’épaule et de s’écarter, l’air absent. 

Flère-Imsaho s’approcha en flottant avec un bruit de papier 
froissé. 

« Je l’ai entendu, ce salaud, dire qu’il ne fallait pas tenir 
compte des machines, lança le drone. 

« Hmm ? fit Gurgeh. 
« Il a dit… Oh, et puis ça n’a pas d’importance. J’espère que 

vous ne vous sentez pas trop délaissé parce que vous ne savez 
pas danser ? 

« Mais non. Je n’aime pas cela, de toute façon. 
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« C’est aussi bien. Socialement parlant, le simple fait d’avoir 
à vous toucher serait déjà dégradant pour toutes les personnes 
présentes. 

« Comme vous savez bien présenter les choses, machine », 
commenta Gurgeh. 

Puis il plaça le plateau de douceurs devant le drone et le 
planta là. Flère-Imsaho poussa une exclamation et rattrapa de 
justesse le plateau, qui allait choir avec toutes ses pâtisseries 
enveloppées. 

 
Gurgeh se promena un moment de-ci, de-là ; il avait un peu 

faim et se sentait plutôt mal à l’aise. Il était miné par l’idée que 
les gens qui l’entouraient étaient en quelque sorte des perdants, 
des composants filtrés par un dispositif hautement performant 
pollué par leur seule présence. Non seulement ils lui 
paraissaient extraordinairement sots et grossiers, mais il avait 
aussi l’impression de ne pas être fondamentalement différent 
d’eux. Tous les gens dont il faisait la connaissance semblaient 
croire qu’il n’était venu chez eux que pour se rendre ridicule. 

La section Contact l’avait amené jusqu’ici sur un navire de 
guerre d’âge canonique qui méritait à peine cette appellation, 
lui avait attribué un drone vaniteux et invraisemblablement 
maladroit en oubliant de lui révéler des choses dont elle aurait 
pourtant dû savoir qu’elles influaient considérablement sur la 
pratique du jeu – le système des collèges, par exemple, auquel le 
Facteur limite avait brièvement fait allusion –, et l’avait plus ou 
moins remis entre les mains d’une grande gueule imbécile et 
ivrogne qui s’était laissé avoir comme un enfant par quelques 
tours de passe-passe impérialistes et un système social d’une 
inhumanité extrêmement imaginative. 

Pendant le voyage, l’aventure lui était apparue sous un jour 
romantique ; il avait fait preuve de grandeur et de bravoure en 
s’engageant ainsi, il avait commis un acte noble. Mais cette 
dimension épique n’existait plus. Pour l’instant, il ne ressentait 
qu’une seule chose : pas plus que Shohobohaum Za ou Flère-
Imsaho il n’avait sa place dans cette société, et cet Empire 
spectaculairement miteux, on le lui avait jeté en pâture, voilà 
tout. Quelque part, il en était sûr, des Mentaux se prélassaient 
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dans l’hyper-espace, bien au chaud dans le tissu-champ de 
quelque grand vaisseau, et se moquaient de lui. 

Il observa la salle de bal. Elle résonnait d’une musique 
émanant manifestement d’instruments à vent ; apicaux et 
femelles luxueusement vêtues s’étaient appariés, et 
parcouraient le plancher de marqueterie luisante en respectant 
des figures immuables avec des expressions tantôt fières, tantôt 
humbles, mais toujours odieuses, tandis que les serviteurs 
mâles allaient et venaient précautionneusement, comme des 
machines, en veillant à ce que tous les verres soient pleins, 
toutes les assiettes garnies. Gurgeh ne cherchait même plus à 
tenir compte de la nature de leur système de société ; il y 
trouvait tout simplement une trop forte dose d’organisation, de 
grossièreté et de rigidité. 

« Ah, Gurgee ! fit Péquil, qui se glissa entre une grande 
plante en pot et un pilier de marbre, tenant par le coude une 
femelle d’allure juvénile. Vous voilà enfin. Je vous présente 
Trinev FilleDutley. (L’apical les regarda alternativement sans 
cesser de sourire, puis poussa la jeune fille en avant. Celle-ci 
s’inclina lentement.) Trinev est aussi une joueuse-de-jeux, 
reprit Péquil en s’adressant à Gurgeh. Intéressant, non ? 

« Je suis honoré de faire votre connaissance, jeune femme », 
fit Gurgeh en s’inclinant légèrement. 

Elle se tenait immobile devant lui, les yeux rivés au plancher. 
Sa robe était moins surchargée que la moyenne, et la jeune 
femme qu’elle habillait paraissait plus effacée. 

« Bien, je laisse bavarder les deux originaux, d’accord ? 
reprit Péquil en faisant un pas en arrière, les mains jointes. Le 
père de Mlle FilleDutley se trouve près de la scène du fond, 
Gurgee ; si vous voulez bien lui rendre la jeune femme quand 
vous aurez fini de parler… ? » 

Gurgeh suivit du regard Péquil qui s’éloignait puis reporta en 
souriant son attention sur le sommet du crâne de la jeune 
femme. Il s’éclaircit la voix. L’autre ne dit mot. 

« Je… Euh… Je croyais que seuls les intermédiaires – les 
apicaux – jouaient à l’Azad », hasarda-t-il. 

Les yeux de la jeune fille remontèrent jusqu’à la poitrine de 
Gurgeh. 



- 198 - 

« Non, monsieur. Il y a quelques joueuses capables, de rang 
inférieur, naturellement. » 

Elle s’exprimait d’une voix douce où perçait la lassitude. 
Comme elle ne lui montrait pas son visage, il était obligé de 
s’adresser à la partie supérieure de sa tête, où il distinguait la 
blancheur de la peau sous les cheveux noirs noués. 

« Ah bon ? reprit-il. Je pensais que c’était peut-être… 
interdit. Je suis heureux de m’être trompé. Les mâles jouent-ils 
aussi ? 

« Certainement, monsieur. Tout le monde a le droit de jouer. 
C’est inscrit dans la Constitution. Simplement, on fait en sorte 
que… Enfin, c’est plus difficile pour les deux… (La femme 
s’interrompit et releva la tête en lui décochant un brusque 
regard qui le fit sursauter.) Les deux sexes inférieurs ont plus de 
mal à apprendre parce que les grands collèges n’acceptent que 
des élèves apicaux. (De nouveau elle baissa les yeux.) Bien sûr, 
c’est pour ne pas détourner l’attention de ceux qui étudient. » 

Gurgeh ne sut pas très bien quoi répondre. Dans un premier 
temps, il ne put que prononcer : 

« Je vois. » 
Puis il ajouta : 
« Euh… avez-vous bon espoir pour ce tournoi ? 
« Si je me débrouille bien – si j’arrive jusqu’en deuxième 

manche de première série –, alors j’espère entrer dans la 
fonction publique, et ensuite voyager. 

« Ma foi, j’espère que vous vous en sortirez bien. 
« Merci. Malheureusement, ce n’est guère probable. Comme 

vous le savez, la première manche se joue par groupes de dix, et 
quand on est la seule femme contre neuf apicaux on est 
considérée comme une perturbation. On se fait généralement 
évincer d’entrée de jeu, pour libérer le terrain. 

« Hmm… On m’a averti qu’il pouvait m’arriver quelque 
chose dans ce genre, déclara Gurgeh en souriant. (Il avait 
toujours sous les yeux le crâne de la jeune femme, et souhaitait 
qu’elle le regarde à nouveau.) 

« Oh, non ! (À ce moment-là elle releva la tête, et Gurgeh 
trouva étrangement déconcertante la franchise contenue dans 
ce regard direct) Ils ne vous feront jamais une chose pareille ; ce 
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ne serait pas poli. Ils ne peuvent pas savoir de quelle force vous 
êtes. Ils… (Elle baissa une nouvelle fois les yeux.) Ils 
connaissent la mienne, aussi n’est-ce pas me manquer de 
respect que de m’exclure pour pouvoir poursuivre la partie. » 

Gurgeh fit des yeux le tour de l’immense salle de bal 
bruyante et surpeuplée où les gens parlaient et dansaient, où la 
musique retentissait à pleine puissance. 

« N’y a-t-il rien que vous puissiez faire ? s’enquit-il. Ne 
pourrait-on s’arranger pour que dix femmes jouent les unes 
contre les autres dans la première manche ? » 

Elle garda les yeux baissés, mais l’arrondi de sa joue 
s’accentua, laissant supposer un sourire. 

« Si, monsieur. Mais, à ma connaissance, il n’est jamais 
arrivé en grand tournoi que deux individus appartenant à un 
sexe inférieur aient joué dans le même groupe. Depuis le temps, 
jamais le tirage au sort n’a donné ce résultat. 

« Ah ? fit Gurgeh. Et les parties en face à face, où l’on joue à 
un contre un ? 

« Elles ne comptent pas si l’on n’a pas franchi les premières 
manches dans l’ordre. Quand je m’entraîne en face à face, on me 
dit que… que j’ai beaucoup de chance. Je suppose que c’est vrai. 
Mais de toute façon, je le sais déjà parce que mon père m’a 
choisi un bon maître et époux, et que, même si je ne réussis pas 
au jeu, je ferai un bon mariage. Qu’est-ce qu’une femme peut 
demander de plus, monsieur » ? » 

Encore une fois, Gurgeh ne sut que répondre. Il sentait un 
chatouillement inexpliqué sur sa nuque. Il se racla deux ou trois 
fois la gorge, mais ne réussit qu’à dire : 

« J’espère que vous gagnerez. Je l’espère sincèrement. » 
La femme releva brièvement les yeux, puis s’empressa de les 

baisser à nouveau. Elle secoua la tête. 
Au bout d’un moment, Gurgeh lui proposa de la ramener à 

son père, ce à quoi elle consentit. Mais elle n’avait pas encore 
tout dit. 

Comme ils traversaient la vaste salle pour aller retrouver son 
père en se frayant un chemin à travers les grappes d’individus, à 
un moment donné ils passèrent entre un colossal pilier sculpté 
et une peinture murale représentant comme toujours une 
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bataille. Durant le laps de temps où ils furent isolés du reste de 
la pièce, la femme tendit la main et le toucha sur le dessus du 
poignet ; elle appuya un doigt de l’autre main à un endroit 
précis de la tunique, sur l’épaule de Gurgeh, et l’y maintint. Au 
moment où les autres doigts effleuraient son bras, elle 
murmura : 

« Vous devez gagner. Vous, vous devez gagner. » 
Puis ils se retrouvèrent au côté du père, et après s’être encore 

une fois félicité de l’accueil qu’on lui réservait, Gurgeh laissa là 
la petite famille. La jeune femme ne lui jeta pas un regard. Il 
n’eut pas le temps de lui répondre. 

« Tout va bien, Jernau Gurgeh ? » 
Flère-Imsaho découvrit l’homme adossé à une cloison, le 

regard apparemment perdu dans le vide à l’instar des serviteurs 
mâles en livrée. 

Gurgeh baissa les yeux sur le drone, puis posa le doigt sur 
l’endroit de sa tunique que la jeune fille avait pressé. 

« Est-ce que c’est là que se trouve le micro ? 
« En effet, répondit la machine. C’est là. Est-ce 

Shohobohaum Za qui vous l’a dit ? 
« Hmm, c’est bien ce que je pensais, fit Gurgeh en se 

détachant du mur. Serait-il impoli de prendre congé 
maintenant ? 

« Tout de suite ? (Le drone recula légèrement, avec un 
sursaut ; il bourdonnait de plus belle.) Ma foi, je pense que 
non… Vous êtes sûr que tout va bien ? 

« Je ne me suis jamais senti aussi bien. Allons-y. » 
Sur ces mots, Gurgeh fit mine de s’éloigner. 
« Vous semblez agité. Vraiment, vous vous sentez bien ? 

Vous ne vous amusez donc pas ? Qu’est-ce que Za vous a donné 
à boire ? Est-ce le jeu qui vous rend nerveux ? Za vous a dit 
quelque chose ? Est-ce parce que personne ne veut vous 
toucher ? » 

Gurgeh fendit la foule sans prêter attention au drone qui 
vrombissait et crépitait à hauteur de son épaule. 

Au moment de quitter la vaste salle de bal, il se rendit 
compte qu’à part une vague réminiscence – Fille-de-qui ? –, il 
n’avait plus en tête le nom de la jeune femme. 
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Chapitre 12 

 
Gurgeh devait entamer sa première partie d’Azad deux jours 

après le bal, deux jours qu’il passa à mettre au point un certain 
nombre de stratégies avec le Facteur limite. Il aurait pu mettre 
à profit le mental du module, mais le vieux vaisseau de guerre 
avait un style-de-jeu plus intéressant. Malgré le décalage 
temporel important dû au fait que le Facteur limite se trouvait à 
plusieurs décennies-lumière de là en termes d’espace réel (le 
vaisseau, lui, répondait instantanément aux initiatives de 
Gurgeh), celui-ci avait tout de même l’impression de jouer 
contre un partenaire extraordinairement rapide et doué. 

Il n’accepta aucune des invitations officielles qui lui furent 
faites, arguant auprès de Péquil que son système digestif avait 
besoin d’un peu de temps pour s’adapter aux savoureuses 
nourritures de l’Empire. Apparemment, cette excuse fut jugée 
acceptable. Il laissa même passer l’occasion de suivre une visite 
touristique de la capitale. 

Durant ces deux journées, il ne vit personne d’autre que 
Flère-Imsaho, qui passait le plus clair de son temps sur le 
parapet, dans son déguisement, à vibrer doucement en 
observant les oiseaux qu’il attirait au moyen de miettes 
éparpillées sur la pelouse du jardin suspendu. 

De temps à autre, Gurgeh montait le rejoindre sur le toit et 
restait là un moment, contemplant la ville à ses pieds. 

Les rues et le ciel de la cité étaient également envahis par la 
circulation. Groasnachek ressemblait à un colossal animal aplati 
et couvert de piquants, semé de lumières la nuit et enveloppé 
pendant la journée dans la brume de sa propre haleine 
accumulée. Sa voix était un chœur sonore et embrouillé, un 
bruit de fond omniprésent composé de rugissements incessants 
de moteurs et de machines, auquel s’ajoutait le déchirement 
sporadique des avions qui la survolaient. Les plaintes, 
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ululements, gazouillis et autres clameurs incessantes criblaient 
le tissu de la ville comme autant de trous d’obus. 

Du point de vue architectural, se disait Gurgeh, cette ville 
était un mélange ahurissant de styles, sans parler de ses 
proportions excessives. Certaines constructions s’élançaient 
vers le ciel tandis que d’autres s’épandaient au sol, mais on avait 
manifestement conçu les premières sans tenir aucun compte 
des secondes ; l’effet d’ensemble – qui aurait pu s’avérer d’une 
variété intéressante – était en réalité affreux. Il ne pouvait 
s’empêcher de penser au Jeune voyou, qui logeait dix fois plus 
de gens dans un espace plus restreint et avec une élégance bien 
supérieure, alors que la majeure partie du vaisseau était 
occupée par les chantiers de construction spatiale, les moteurs 
et le matériel. 

À Groasnachek, se disait encore Gurgeh, sur le plan de 
l’urbanisme la structure était aussi apparente que dans une 
déjection d’oiseau ; cette ville était son propre labyrinthe. 

 
Quand vint le premier jour de jeu, il s’éveilla en proie à une 

espèce d’ivresse, comme s’il venait de remporter une partie, 
alors qu’il s’apprêtait à s’engager dans le seul affrontement 
important de sa vie. Il prit un petit déjeuner très léger et revêtit 
sans hâte les atours de cérémonie qui étaient de rigueur 
pendant le jeu. C’étaient d’ailleurs des vêtements assez 
ridicules : pantoufles moelleuses, culottes courtes et pourpoint 
volumineux à manches roulées retenues par des brides. 
Heureusement, en tant que novice il portait une tenue 
relativement peu décorée et dont les couleurs demeuraient 
discrètes. 

Péquil vint le chercher en voiture de surface officielle. 
L’apical jacassa durant tout le trajet sans cesser de vanter la 
dernière conquête de l’Empire, dans quelque zone reculée de 
l’espace ; apparemment, il s’agissait d’une glorieuse victoire. 

La voiture longeait à vive allure de larges avenues en 
direction des faubourgs de la ville ; une salle communale, où 
Gurgeh allait jouer, y avait été convertie en aire-de-jeu. 

Aux quatre coins de la ville, ce matin-là, des gens se 
rendaient sur les lieux de leur première manche dans le 
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nouveau tournoi. Depuis le plus optimiste des jeunes chanceux 
ayant gagné à la loterie d’État le droit de jouer, jusqu’à Nicosar 
lui-même, douze mille personnes allaient affronter cette journée 
en sachant que leur vie en serait peut-être définitivement 
bouleversée, pour le meilleur ou pour le pire, et que le processus 
était d’ores et déjà entamé. 

La cité tout entière était en proie à la fièvre du jeu qui 
s’emparait régulièrement d’elle, tous les six ans ; à Groasnachek 
se pressaient les joueurs et leur suite, les conseillers et mentors 
de collège, les relations et amis, les attachés de presse et 
journalistes impériaux, sans compter les diverses délégations 
des colonies et territoires venues voir l’avenir de l’Empire se 
décider sous leurs yeux. 

Malgré l’euphorie qu’il avait ressentie au lever, Gurgeh 
s’aperçut en arrivant devant la salle de jeu que ses mains 
tremblaient ; lorsqu’on le fit entrer, lorsqu’il vit les hauts murs 
blancs et entendit les échos que soulevaient le parquet, il sentit 
irradier dans son ventre une crispation désagréable. La 
sensation différait sensiblement de l’excitation tendue qu’il 
éprouvait généralement avant une partie. C’était autre chose ; 
une sensation plus aiguë, plus électrisante et plus déconcertante 
que tout ce qu’il lui était jamais arrivé d’éprouver. 

La seule chose qui vint soulager quelque peu sa tension fut 
d’apprendre que Flère-Imsaho s’était vu interdire l’accès de la 
salle pendant la durée de la partie, il serait contraint de rester 
dehors. Il eut beau assortir ses grossièretés verbales de divers 
cliquettements, vrombissements et autres crépitements, il ne 
put convaincre les autorités impériales qu’il n’était pas à même 
d’assister Gurgeh, de quelque manière que ce fût, pendant la 
durée du jeu. On le conduisit dans un petit pavillon adjacent à la 
salle, et on lui ordonna d’attendre en compagnie des gardes 
impériaux qui assuraient la sécurité des lieux. 

Il protesta. Avec virulence. 
On présenta Gurgeh aux neuf autres membres de son 

groupe. En théorie, tous devaient leur présence au hasard. Ils le 
saluèrent avec une certaine cordialité, encore que l’un d’entre 
eux, futur prêtre de l’Empire, se contentât d’un hochement de 
tête. 
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Ils commencèrent par un jeu de cartes stratégique 
constituant une partie mineure. Gurgeh l’aborda avec une 
grande prudence, cédant cartes et points afin de découvrir ce 
que les autres avaient en main. Lorsqu’il en eut bien assimilé les 
règles, il se mit à jouer pour de bon en espérant qu’on ne lui 
ferait pas trop perdre la face, mais se rendit compte durant les 
quelques tours suivants que les autres ne savaient toujours pas 
très bien qui avait quoi, et qu’il était le seul à jouer au jeu 
comme si on était déjà aux dernières manches. 

Redoutant de s’être mépris quelque part, il abattit encore 
deux ou trois cartes destinées à explorer le terrain, et ce fut à ce 
moment-là seulement que le prêtre commença à son tour à 
jouer pour de bon. Gurgeh reprit la partie, et lorsque celle-ci 
s’acheva, avant midi, il avait à son actif plus de points que tous 
les autres. 

« Jusqu’ici, tout va bien. N’est-ce pas, drone ? » dit-il à 
Flère-Imsaho. 

Il était maintenant assis à la table où déjeunaient les joueurs, 
les officiels du jeu et quelques-uns des plus éminents 
spectateurs. 

« Si vous le dites, bougonna la machine. Je ne peux pas voir 
grand-chose, enfermé comme je le suis dans les communs avec 
le joyeux corps de garde. 

« Eh bien, croyez-moi sur parole. Je vous dis que ça se 
présente bien. 

« Nous n’en sommes encore qu’aux tout premiers jours, 
Jernau Gurgeh. Ils ne se laisseront plus faire aussi facilement. 

« Je savais bien que je pourrais compter sur votre soutien 
moral. » 

 
L’après-midi, on se livra à une série de face-à-face qui se 

jouèrent sur deux des tabliers mineurs, afin de déterminer 
l’ordre de préséance. Gurgeh se savait compétent dans ces deux 
jeux-là, et battit les autres sans la moindre difficulté. Seul le 
prêtre parut lui en vouloir. On fit une seconde pause pour le 
dîner, durant laquelle Péquil, qui rentrait du bureau, vint leur 
rendre une visite officieuse. Il se déclara agréablement surpris 
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des succès de Gurgeh, et alla jusqu’à lui tapoter le bras en 
repartant. 

La séance de début de soirée fut une simple formalité ; les 
officiels du jeu – des amateurs appartenant à un club local 
supervisés par un représentant de l’Empire – se contentèrent de 
leur donner le programme exact de la journée du lendemain, 
ainsi que l’ordre dans lequel on jouerait sur le Tablier d’Origine. 
Il était maintenant évident que Gurgeh allait démarrer avec un 
avantage considérable. 

 
Assis sur la banquette arrière de la voiture avec Flère-

Imsaho pour unique compagnie, pénétré d’auto-satisfaction, 
Gurgeh regardait défiler la ville sous la lumière violette du 
crépuscule. 

« Pas trop mal, en effet, déclara le drone qui, posé sur le 
siège à côté de Gurgeh, n’émettait qu’un léger bourdonnement. 
À votre place, j’appellerais le vaisseau ce soir afin d’envisager ce 
que vous allez faire demain. 

« Ah oui, vraiment ? 
« Oui. Vous allez avoir besoin de toute l’aide que vous 

pourrez réunir. Demain, ils uniront leurs forces contre vous, 
c’est couru. C’est là que vous perdrez, naturellement ; dans une 
situation pareille, n’importe lequel d’entre eux contacterait un 
des joueurs les moins bien placés, voire plusieurs, et conclurait 
un accord avec eux dans le but de… 

« Peut-être, mais comme vous ne vous lassez pas de me le 
dire, il serait dégradant pour eux de se comporter ainsi vis-à-vis 
de moi. D’autre part, fort de vos encouragements et de l’aide du 
Facteur limite, comment pourrais-je perdre ? » 

Le drone ne répondit pas. 

 
Ce soir-là, Gurgeh entra en communication avec le vaisseau. 

Flère-Imsaho avait annoncé qu’il s’ennuyait ferme ; aussi 
s’était-il débarrassé de sa coque avant de passer en mode 
« corps-noir » et, désormais invisible, de s’enfoncer en flottant 
dans l’air nocturne pour aller visiter un des parcs de la ville, où 
l’on trouvait quelques oiseaux de nuit. 
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Gurgeh fit part de ses projets au Facteur limite, mais, le 
décalage temporel atteignant presque une minute, sa 
conversation avec le lointain vaisseau fut considérablement 
ralentie. Néanmoins, le vaisseau lui fit quelques bonnes 
suggestions. Gurgeh était sûr de recevoir du vaisseau de bien 
meilleurs conseils, du moins à ce stade, que ses actuels 
adversaires n’en recevaient de leurs conseillers, adjoints et 
mentors. Il était probable que seuls les cent meilleurs joueurs 
environ, ceux que les principaux collèges parrainaient et 
soutenaient ouvertement, pouvaient avoir accès à une source 
d’assistance aussi bien informée. L’idée l’emplit d’aise, et il alla 
se coucher dans d’excellentes dispositions. 

Trois jours plus tard, au moment où l’on déclarait la partie 
close après la séance de début de soirée, Gurgeh regarda le 
Tablier d’Origine et comprit qu’il allait être éliminé. 

Au début, tout s’était déroulé à merveille. Il estimait 
manipuler très correctement les pièces, et ne doutait plus de 
posséder une compréhension plus pénétrante de l’équilibre 
stratégique du jeu. Ses succès aux stades précédents lui ayant 
valu d’occuper une position privilégiée et d’accumuler des 
forces, il n’avait pas douté un instant de sa victoire, laquelle lui 
permettrait de se maintenir en Première Série et donc de jouer 
la deuxième manche, composée de parties en face à face. 

Et puis, le troisième matin, il se rendit compte qu’il avait eu 
un peu trop confiance en lui, et que sa concentration en 
souffrait. Ce qu’il avait jusque-là interprété comme une série de 
coups indépendants joués par la quasi-totalité des autres 
joueurs lui apparut soudain comme une attaque concertée et 
menée par le prêtre. Il s’était affolé, ils l’avaient écrasé. 
Désormais, il était un homme mort. 

Le prêtre vint le trouver après la partie alors que, perché sur 
son haut tabouret, il contemplait le désordre qui régnait sur le 
tablier en se demandant ce qui avait pu mal tourner. L’apical lui 
demanda s’il était disposé à se retirer. C’était ainsi qu’on 
procédait traditionnellement lorsqu’un joueur avait un tel 
retard en pièces et en territoire ; par ailleurs, il y avait moins de 
honte à reconnaître honorablement sa défaite qu’à refuser 
obstinément de voir les choses en face, ce qui ne faisait que 
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prolonger la partie pour les adversaires du perdant. Gurgeh 
regarda le prêtre, puis Flère-Imsaho, qu’on avait autorisé à 
pénétrer dans la salle puisque la partie était terminée. La 
machine vacilla légèrement devant lui en émettant un 
bourdonnement puissant émaillé de forts crépitements 
d’électricité statique. 

« Qu’en pensez-vous, drone ? fit-il d’un ton las. 
« Je pense que plus tôt vous vous débarrasserez de ce 

ridicule accoutrement, mieux cela vaudra », répondit la 
machine. 

Le prêtre, qui portait la même tenue que Gurgeh en plus 
bigarré, jeta un regard furieux à la machine vrombissante mais 
resta muet. 

Les yeux de Gurgeh se portèrent à nouveau sur le tablier, 
puis revinrent au prêtre. L’homme prit une profonde aspiration, 
comme s’il s’apprêtait à pousser un soupir, et ouvrit la bouche ; 
mais, avant qu’il n’ait eu le temps de prononcer un mot, Flère-
Imsaho intervint : 

« Je crois donc que vous devriez rentrer à l’hôtel pour vous 
changer, vous détendre un peu et vous donner le temps de 
réfléchir. » 

Gurgeh hocha lentement la tête en signe d’assentiment et se 
frotta la barbe en considérant les divers sorts qui se jouaient un 
peu partout sur le Tablier d’Origine. Puis il informa le prêtre 
qu’ils se retrouveraient le lendemain. 

 
« Il n’y a rien que je puisse faire, dit-il au drone une fois 

qu’ils eurent regagné le module. Ils ont gagné. 
« Si vous le dites. Pourquoi ne pas demander au vaisseau ce 

qu’il en pense ? » 
Gurgeh appela le Facteur limite afin de lui apprendre la 

mauvaise nouvelle. Le navire compatit et, au lieu de trouver le 
moyen de l’aider, lui montra le moment où il avait fait fausse 
route sans lui épargner le moindre détail. Gurgeh le remercia de 
mauvaise grâce et partit se coucher démoralisé en regrettant de 
ne pas avoir déclaré forfait quand le prêtre le lui avait demandé. 

Flère-Imsaho était encore allé explorer la cité. Gurgeh resta 
étendu dans le noir, écoutant autour de lui le silence du module. 
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Il se demandait quelle était la véritable raison de sa présence 
sur cette planète. Qu’attendaient réellement de lui les gens de 
Contact ? L’avait-on envoyé ici se faire humilier et par là 
rassurer l’Empire en lui démontrant que la Culture ne pouvait 
représenter aucune menace pour lui ? Pourquoi pas ? Cette 
hypothèse était aussi vraisemblable que les autres. Il se 
représenta Chiark Central débitant des chiffres et calculant 
l’énergie colossale qu’il avait fallu dépenser pour l’emmener 
aussi loin… Même la Culture, même Contact hésiteraient avant 
d’entreprendre tout ce qu’ils avaient fait dans le seul but de 
fournir à un seul citoyen de telles vacances aventureuses 
nimbées d’une auréole de gloire. Si la Culture ne connaissait pas 
l’argent en tant que tel, elle ne tenait pas pour autant à se 
montrer extravagante dans ses dépenses de matière et 
d’énergie, inélégante au point de céder au gaspillage. Pourtant, 
s’il s’agissait de satisfaire l’Empire en lui prouvant que la 
Culture ne devait pas être prise au sérieux… ils ne devaient 
sûrement pas lésiner. 

Il se retourna dans son lit, alluma le champ de suspension et 
en régla la résistance, essaya vainement de s’endormir, changea 
plusieurs fois de côté et modifia encore le réglage du champ, 
mais, ne réussissant pas à s’installer confortablement, il finit 
par l’éteindre. 

Apercevant à son chevet la faible lueur qu’émettait le 
bracelet offert par Chamlis, il ramassa la fine bande et la 
retourna plusieurs fois dans ses mains. La minuscule Orbitale 
luisait dans l’obscurité, éclairant ses doigts et les couvertures du 
lit. Gurgeh scruta la face diurne, avec ses microscopiques 
volutes qui, créées par les systèmes météorologiques, 
tournoyaient au-dessus des mers bleutées et des terres brun 
grisâtre. Décidément, il fallait qu’il écrive à Chamlis, ne serait-
ce que pour le remercier. 

Ce fut à ce moment-là seulement qu’il comprit à quel point le 
bijou était d’une facture extraordinaire. Il avait cru qu’il 
s’agissait d’une simple image fixe illuminée de l’intérieur, mais 
il n’en était rien. Gurgeh se rappelait la configuration du 
bracelet lorsqu’il l’avait vu pour la première fois ; or, la scène 
qu’il avait à présent sous les yeux était différente. Les continents 
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insulaires de la face diurne avaient presque tous une forme 
inconnue de lui : il n’en reconnut que deux, près de l’extincteur 
auroral. Le bracelet était en réalité la représentation animée 
d’une Orbitale ; peut-être était-ce même une espèce d’horloge 
rudimentaire. 

Il sourit dans le noir et se tourna de l’autre côté. 
Tous s’attendaient à le voir perdre. Lui seul se savait 

meilleur joueur que cela – ou du moins, il l’avait su au début. 
Mais voilà qu’il avait laissé passer l’occasion de leur prouver 
qu’il avait raison, et eux tort. 

« Imbécile, imbécile », fit-il tout bas dans le noir. 
Impossible de dormir. Il se leva, alluma l’écran du module et 

demanda à la machine de lui repasser la partie qu’il avait jouée 
le jour même. Le Tablier d’Origine s’afficha en holo devant lui. 
Il s’assit devant l’écran, le regarda fixement, puis, au bout d’un 
moment, ordonna au module de contacter le vaisseau. 

Alors s’amorça une conversation d’une lenteur onirique 
pendant laquelle il contempla, comme transfiguré, le tablier aux 
couleurs vives qui s’étalait devant ses yeux en attendant tour à 
tour que ses paroles atteignent le lointain vaisseau, puis que la 
réponse lui parvienne. 

« Jernau Gurgeh ? 
« Il y a quelque chose que je voudrais savoir, vaisseau. 

Existe-t-il une issue ? » 
Sotte demande. Il se doutait déjà de la réponse. Il s’était mis 

dans une situation de gâchis inextricable qui ne pouvait 
qu’empirer ; une seule chose était sûre : il n’y avait plus 
d’espoir. 

« Vous voulez dire, par rapport à votre situation dans le 
jeu ? » 

Gurgeh soupira. Quelle perte de temps. 
« Mais oui ! Ai-je un moyen de m’en sortir, d’après vous ? » 
Devant lui, sur l’écran, l’affichage holo – représentation de 

sa déconvenue – lui faisait l’impression d’une chute saisie dans 
l’instant, cet instant où le pied dérape, où les doigts perdent 
leurs dernières forces et où commence la dégringolade fatale qui 
va en s’accélérant. Il vit des satellites tombant pour l’éternité, et 
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songea à ce trébuchement contrôlé auquel les bipèdes donnent 
le nom de marche. 

« De tous les individus ayant jamais décidé de jouer pour 
gagner dans une manche de Première Série, vous êtes celui qui 
cumule le plus de points de retard. Ils vous considèrent d’ores et 
déjà comme vaincu. » 

Gurgeh attendit la suite, mais rien ne vint. 
« Répondez à ma question, ordonna-t-il au vaisseau. Vous 

n’avez pas répondu à ma question. Répondez-moi. » 
À quoi jouait donc le vaisseau ? Un gâchis, voilà ce qu’il avait 

fait ; un véritable gâchis. Sa position dans le jeu était une espèce 
de bourbier tourbillonnant, amorphe, nébuleux et presque 
barbare de pièces et de territoires, un bourbier qui cédait sous 
les coups de boutoir des autres, s’émiettait et disparaissait 
progressivement. À quoi bon même poser cette question ? Ne se 
fiait-il donc plus à son propre jugement ? Avait-il besoin d’un 
Mental pour lui dire ce qu’il en était ? Avait-il besoin de cela 
pour que sa situation lui apparaisse enfin dans toute sa réalité ? 

« Si, bien sûr qu’il existe une issue, reprit le vaisseau. En fait, 
il en existe un grand nombre, encore qu’elles soient toutes sinon 
impossibles, du moins improbables. Toutefois, la chose est 
réalisable. Nous n’avons vraiment pas le temps de… 

« Bonsoir, vaisseau, coupa Gurgeh alors que le signal se 
maintenait. 

« … les exposer toutes en détail, mais je crois pouvoir vous 
donner une vue d’ensemble de la marche à suivre ; mais bien 
sûr, étant donné le caractère nécessairement synoptique de mon 
approche et… 

« Désolé, vaisseau ; bonsoir. » 
Gurgeh coupa le canal, qui émit un unique déclic. Au bout 

d’un court moment, un signal sonore indiqua que de son côté le 
vaisseau s’était également retiré. Gurgeh contempla une 
dernière fois l’image holo sur l’écran, puis forma les yeux. 

 
Lorsque vint le matin, il n’avait toujours pas la moindre idée 

de ce qu’il allait faire. Il avait passé une nuit blanche, à rester 
assis devant l’écran et à regarder fixement le panorama 
qu’offrait le jeu jusqu’à ce que ce spectacle s’imprime dans son 
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esprit, en quelque sorte, jusqu’à ce que ses yeux protestent sous 
l’effort. Puis il avait pris un petit déjeuner léger et regardé une 
des émissions récréatives dont l’Empire abreuvait ses sujets. 
C’était une distraction dont l’inanité convenait parfaitement à 
son état d’esprit. 

Péquil arriva, tout sourires ; il lui dit qu’il avait déjà accompli 
un exploit en restant si longtemps en lice, et lui promit de beaux 
succès dans les jeux de Deuxième série, destinés aux éliminés de 
la Première Série, au cas où il désirerait y participer. 
Naturellement, ces jeux-là ne représentaient guère d’intérêt que 
pour ceux qui cherchaient à monter en grade, et ne menaient 
pas plus loin ; mais Gurgeh réussirait sans doute mieux en 
jouant contre d’autres, euh… d’autres malchanceux. Quoi qu’il 
en fût, il était toujours admis à Echronédal pour assister à la 
suite des jeux, et c’était déjà un grand privilège, n’est-ce pas ? 

Gurgeh ne prononça que quelques mots, se contentant de 
hocher la tête de temps en temps. Tandis qu’ils roulaient vers la 
salle de jeu, Péquil lui décrivit inlassablement l’éclatante 
victoire que Nicosar avait remportée la veille à l’occasion de son 
premier jeu ; l’Empereur-régent en était déjà au deuxième 
tablier, à savoir le Tablier de Forme. 

 
Le prêtre lui demanda encore une fois de renoncer, et là 

encore Gurgeh répondit qu’il désirait jouer. Tous prirent place 
autour de l’immense tablier et dictèrent leurs coups aux joueurs 
du club, quand ils ne les exécutaient pas eux-mêmes. Gurgeh 
attendit longtemps avant de placer sa première pièce, ce matin-
là. Il roula le biotech dans ses mains pendant plusieurs minutes 
en fixant le tablier de ses yeux écarquillés, si longtemps que les 
autres crurent qu’il laissait passer son tour par inadvertance, et 
demandèrent au Juge de le rappeler à son devoir. 

Gurgeh s’exécuta donc, et plaça sa pièce. C’était comme s’il 
voyait deux tabliers : l’un sous ses yeux, et l’autre gravé dans 
son esprit depuis la nuit précédente. Les autres joueurs jouaient 
coup après coup et le repoussaient petit à petit dans une zone 
limitée du jeu à l’extérieur de laquelle, pourchassé et fuyant, il 
ne lui restait plus que deux pièces libres. 
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Quand la chose arriva – il savait fort bien que cela viendrait, 
sans toutefois vouloir l’admettre –, la… non, il n’y avait pas 
d’autre mot que « révélation »… Il faillit éclater de rire. De fait, 
il bascula en arrière sur son siège en hochant la tête. Le prêtre 
lui jeta un regard interrogateur, comme s’il s’attendait à ce que 
cet humain stupide abandonne enfin la partie, mais Gurgeh lui 
retourna un sourire, prit dans son jeu de plus en plus réduit les 
cartes les plus fortes, les déposa auprès du Juge et joua son 
coup. 

Son seul espoir était que les autres cherchent aveuglément à 
gagner très vite la partie. Manifestement, on avait conclu un 
accord visant à laisser gagner le prêtre, et Gurgeh se doutait que 
dans ces circonstances les autres ne se donneraient pas à fond : 
puisque c’était pour quelqu’un d’autre qu’ils jouaient, ce ne 
serait pas leur victoire. Ils n’en seraient pas titulaires. D’ailleurs, 
ils n’étaient même pas tenus de bien jouer : le poids du nombre 
saurait à lui seul compenser l’indifférence des joueurs. 

Mais les coups successifs pouvaient finir par former un 
langage, une langue dans laquelle Gurgeh se sentait désormais 
assez à l’aise pour mentir… Il jouait donc ; à certains moments, 
il leur donnait l’impression d’avoir abandonné… tandis que le 
coup suivant semblait indiquer qu’il avait la ferme intention 
d’entraîner dans sa chute un des autres joueurs… ou deux… ou 
bien un autre… et les mensonges s’enchaînaient. Il n’émettait 
pas un message unique, mais une succession de signaux 
contradictoires ; il étirait la syntaxe du jeu dans un sens puis 
dans l’autre… jusqu’à ce que l’entente qui régnait entre les 
autres joueurs commence à s’effilocher, à se défaire, et 
finalement à céder. 

Ce faisant, Gurgeh joua un certain nombre de coups 
prétendument anodins et dépourvus de but précis qui, avec une 
soudaineté apparente, une absence illusoire de signes avant-
coureurs, mirent en danger une pièce, puis la quasi-totalité des 
pions appartenant à l’un des joueurs, au risque de s’affaiblir lui-
même. Tandis que le joueur en question cédait à l’affolement, le 
prêtre fit exactement ce qu’espérait Gurgeh : il se lança à 
l’attaque. Dans les quelques coups suivants, Gurgeh demanda à 
ce que soient retournées les cartes qu’il avait confiées au Juge. 
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Celles-ci se comportaient un peu comme les mines du jeu de 
Possession. Les troupes du prêtre étaient diversement 
anéanties, démoralisées, réduites à des déplacements à 
l’aveuglette, irrémédiablement affaiblies ou ralliées à Gurgeh 
ou – mais dans de rares cas seulement – à l’un des autres 
joueurs. Le prêtre voyait ses forces quasiment réduites à néant 
et éparpillées sur le tablier comme autant de feuilles mortes. 

Au milieu de l’affolement général, Gurgeh regardait les 
joueurs privés de chef se disputer des lambeaux de pouvoir. 
L’un d’entre eux se mit dans une situation difficile ; Gurgeh 
passa à l’attaque, annihila la majeure partie de ses troupes et 
captura le reste, puis poursuivit l’assaut sans même attendre 
qu’elles se soient regroupées. 

Il se rendit compte plus tard qu’à ce stade il avait toujours 
des points de retard ; mais, poussé par sa propre résurrection, il 
continua sur sa lancée et répandit une panique irrationnelle, 
hystérique et d’une intensité presque superstitieuse parmi ses 
concurrents. 

À partir de ce moment-là, il ne commit plus la moindre 
erreur ; sa progression à travers le tablier se mit à ressembler à 
la fois à une débâcle et à un défilé triomphal. Des joueurs tout à 
fait compétents passaient brusquement pour des imbéciles, 
tandis que les troupes de Gurgeh saccageaient leurs territoires, 
engloutissant terres et pions comme s’il n’y avait rien de plus 
aisé, de plus naturel au monde. 

Il acheva la partie sur le Tablier d’Origine avant même la 
séance du soir. Il s’en était tiré ; non seulement il pouvait 
accéder au tablier suivant, mais en plus il était en tête. Le prêtre 
regardait fixement le tablier ; même sans ses cours de 
communication non verbale chez les Azadiens, Gurgeh aurait pu 
identifier son expression, il en était certain : c’était la stupeur 
qui se peignait sur ses traits. L’homme quitta la salle sans 
prendre part aux traditionnelles réjouissances de fin de partie ; 
quant aux autres joueurs, ils s’enfermèrent dans un quasi-
mutisme ou bien se livrèrent à des effusions gênantes en le 
félicitant pour sa performance. 

Un petit groupe se forma autour de Gurgeh : il y avait des 
membres du club, des journalistes, d’autres joueurs et quelques 
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spectateurs invités. Il se sentit curieusement maintenu à 
distance par les apicaux, qui l’assiégeaient pourtant en 
bavardant sans relâche. Ils se pressaient autour de lui, mais 
s’efforçaient en même temps de ne pas le toucher ; d’une 
certaine manière, leur nombre même conférait une certaine 
irréalité à la scène. Gurgeh était assailli de questions auxquelles 
il ne savait répondre. De toute façon, il n’arrivait presque plus à 
les distinguer les unes des autres ; les apicaux parlaient trop 
vite. Flère-Imsaho était bien venu se suspendre au-dessus des 
têtes, mais malgré ses efforts pour faire taire les gens à grands 
cris et pour attirer enfin leur attention, il ne réussit finalement 
qu’à attirer leurs cheveux par son aura d’électricité statique. 
Gurgeh vit un apical tenter de repousser la machine et recevoir 
une décharge électrique à laquelle il ne s’attendait 
manifestement pas, et qui dut être fort douloureuse. 

Péquil se fraya un chemin dans la foule et se démena comme 
un beau diable pour rejoindre Gurgeh ; mais, au lieu de lui 
porter secours, il lui annonça qu’il avait avec lui vingt autres 
reporters. Il le toucha sans paraître s’en rendre compte en le 
faisant pivoter sur lui-même pour l’orienter vers les caméras. 

D’autres rafales de questions suivirent, mais Gurgeh fit la 
sourde oreille. Il dut demander plusieurs fois à Péquil s’il 
pouvait s’en aller avant que l’apical ne lui dégage un chemin 
jusqu’à la porte et la voiture qui l’attendait dehors. 

« Monsieur Gurgee, je tiens à vous féliciter encore, déclara 
Péquil une fois qu’ils furent montés en voiture. J’étais encore au 
bureau quand j’ai appris la nouvelle, et je suis venu aussitôt. 
Fameux succès. 

« Merci », répondit Gurgeh qui se calmait progressivement. 
Assis sur la banquette au revêtement luxueux, il regardait 

par la vitre la cité baignée de soleil. À la différence de la salle de 
jeu, le véhicule était climatisé ; pourtant, Gurgeh s’aperçut à ce 
moment-là seulement qu’il était en sueur. Il frissonna. 

« Moi de même, intervint Flère-Imsaho. Vous avez relancé 
juste à temps. 

« Merci, drone. 
« Il faut dire que vous avez eu une chance insensée. 
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« J’espère que vous me laisserez organiser une conférence de 
presse en bonne et due forme, monsieur Gurgee, reprit 
vivement Péquil. Après ce que vous venez d’accomplir, vous 
allez devenir fort célèbre, je vous le garantis, quoi que l’avenir 
vous réserve. Dire que ce soir l’Empereur et vous vous 
partagerez les gros titres ! 

« Non merci, fit Gurgeh. N’organisez rien du tout. » 
Il ne voyait vraiment pas ce qu’il aurait à apprendre à ces 

gens. Il n’y avait rien à dire. Il avait gagné la partie ; il avait 
toutes les chances de remporter la manche. Pourtant, il se 
sentait un peu mal à l’aise à l’idée que son image et sa voix 
allaient être diffusées dans tous les coins de l’Empire, et qu’on 
allait donner à son histoire un tour sensationnel qui la 
déformerait de plus en plus à mesure qu’on la raconterait. 

« Mais il le faut ! protesta Péquil. Tout le monde voudra vous 
voir ! Vous n’avez pas l’air de comprendre ce que vous avez fait ; 
même si vous perdez la manche, vous avez réalisé un exploit ! 
Personne n’a jamais rattrapé un tel retard ! C’est tout à fait 
exceptionnel ! 

« Cela ne change rien à l’affaire, répliqua Gurgeh qui se 
sentit brusquement très fatigué. Je ne veux pas être dérangé. Il 
faut que je me concentre. Que je prenne du repos. 

« Ma foi, dit Péquil, l’air tout déconfit, je vous comprends. 
Mais laissez-moi vous avertir : vous êtes en train de commettre 
une erreur. Les gens vont vouloir entendre ce que vous avez à 
dire, et chez nous, la presse donne toujours au public ce qu’il 
veut, quels que soient les problèmes que cela pose. Alors, ils 
vont inventer. Il vaudrait beaucoup mieux pour vous que vous 
fassiez vos propres déclarations. » 

Gurgeh secoua négativement la tête et reporta son regard sur 
la circulation qui envahissait le boulevard. 

« Si ces gens veulent raconter des mensonges sur moi, cela 
les regarde. Ils les auront sur la conscience. Au moins, cela 
m’évite de leur parler. Si vous saviez comme je me moque de ce 
qu’ils pourront bien dire ! » 

Péquil contempla Gurgeh d’un air stupéfait, mais ne répliqua 
pas. Flère-Imsaho émit un équivalent de gloussement qui 
couvrit momentanément sa vibration incessante. 
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Gurgeh discuta de la partie avec le vaisseau ; celui-ci déclara 

qu’il aurait pu gagner de façon plus élégante, mais que sa 
démarche se situait tout au bout du spectre des possibilités 
infimes qu’il avait tenté de lui résumer la nuit précédente. Puis 
le Facteur limite lui présenta ses félicitations. Il avait mieux 
joué qu’il ne l’aurait cru possible. Il lui demanda également 
pourquoi il avait cessé de l’écouter lorsqu’il lui avait répondu 
qu’il voyait bien une issue. 

« Tout ce que je voulais savoir, c’était s’il en existait une. » 
(De nouveau ce décalage, le poids du temps qui se faisait 

sentir pendant que, acheminées par leur rayon, ses paroles 
filaient sous la surface mouchetée de matière qu’était l’espace 
réel.) 

« Pourtant, j’aurais pu vous aider, répondit enfin le vaisseau. 
Lorsque vous avez refusé mon aide, j’y ai vu un mauvais signe. 
J’ai commencé à croire que vous aviez déjà renoncé, sinon sur le 
terrain, du moins dans votre tête. 

« Je ne voulais pas qu’on m’aide, vaisseau. (Il tripotait le 
bracelet-Orbitale en se demandant distraitement s’il 
représentait un monde bien précis ? et si oui, lequel ?) Je 
voulais de l’espoir. 

« Je vois », finit par répondre le vaisseau. 
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Chapitre 13 

 
« Moi, je n’accepterais pas, déclara le drone. 
« Vous n’accepteriez pas quoi ? s’enquit Gurgeh en levant les 

yeux de sa planche de jeu en affichage holo. 
« L’invitation de Za. » 
La minuscule machine s’approcha en flottant ; comme ils 

étaient à l’intérieur de leur module, elle avait abandonné son 
déguisement encombrant. 

Gurgeh lui jeta un regard glacial. 
« Je n’avais pas compris qu’elle vous était également 

adressée. » 
Shohobohaum Za avait fait parvenir à Gurgeh un message de 

félicitations en lui proposant de passer la soirée avec lui. 
« J’admets que ce n’est pas le cas ; cependant, je suis censé 

contrôler toutes vos… 
« Ah oui, vraiment ? (Gurgeh se retourna vers l’holojeu posé 

devant lui.) Eh bien, vous n’aurez qu’à rester ici et contrôler tout 
ce que vous voudrez pendant que moi je sors en ville avec 
Shohobohaum Za ce soir. 

« Vous le regretterez, lui dit le drone. Vous avez eu raison de 
rester à l’écart, mais si vous vous mettez à faire des folies, un 
jour vous vous en mordrez les doigts. 

« Dites donc, drone ! Vous vous prenez pour ma mère ? » 
Gurgeh regarda fixement la machine en songeant tout à coup 

qu’il était décidément difficile de toiser une créature qui ne 
mesurait que quelques centimètres de haut. 

« J’essaie seulement de me montrer raisonnable, répliqua la 
machine en haussant le ton. Vous vous trouvez au sein d’une 
société que vous connaissez mal, vous n’avez pas 
particulièrement l’expérience du monde, et Za n’est pas l’idéal 
en matière de… 

« Espèce de tas de ferraille pontifiant ! » fit d’une voix forte 
Gurgeh qui se leva et éteignit l’holoécran. 
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Le drone sursauta et battit prestement en retraite. 
« Voyons, Jernau Gurgeh… 
« Épargnez-moi les « Voyons, Jernau Gurgeh » ainsi que vos 

airs paternalistes, espèce de machine à calculer ! Si j’ai envie de 
prendre ma soirée, je la prendrai. Et, pour être tout à fait 
sincère, l’idée de fréquenter des humains m’attire de plus en 
plus. (Il pointa l’index sur la machine.) À partir d’aujourd’hui, 
interdiction formelle de lire mon courrier, et ne prenez pas la 
peine de nous escorter ce soir, Za et moi. (Il se dirigea vivement 
vers sa cabine, laissant la machine derrière lui.) Et maintenant, 
je vais prendre une douche. Allez donc observer les oiseaux. » 

Sur ces mots, il quitta le salon du module. Le petit drone 
resta quelques instants immobile dans les airs. 

« Aïe », dit-il finalement. 
Puis il fit un petit bond sur place – équivalent d’un 

haussement d’épaules – et, les champs vaguement teintés de 
rose, s’esquiva. 

 
« Goûtez-moi ça », dit Za. 
La voiture filait dans les rues de la ville sous les deux 

érubescents du crépuscule. Gurgeh prit la fiasque qu’on lui 
tendait et but. 

« Cette boisson est nettement inférieure au grif, reprit Za, 
mais elle remplit son office. (Il lui reprit la fiasque. Gurgeh 
toussa un peu.) En parlant de grif, j’espère que vous l’avez laissé 
agir, l’autre soir au bal ? 

« Non, avoua Gurgeh. Je voulais garder les idées claires. 
« Oh, non ! s’exclama Za, l’air soudainement abattu. 

Autrement dit, j’aurais pu en boire davantage ! (Puis il haussa 
les épaules ; son visage s’éclaira et il tapota le bras de Gurgeh au 
niveau du coude.) Au fait, je ne vous l’ai pas encore dit : bravo, 
pour le jeu. 

« Merci. 
« C’est bien fait pour eux. Ça alors, quel choc vous leur avez 

donné ! (Za secoua la tête d’un air admiratif ; sa longue 
chevelure brune dansa sur le col de son ample tunique comme 
une volute d’épaisse fumée.) Moi qui vous avais classé dans la 
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catégorie des grands perdants, J-G… Finalement, vous avez un 
sacré sens de la mise en scène ! » 

Il lança un clin d’œil à Gurgeh et lui sourit de toutes ses 
dents. Ce dernier le regarda un moment sans comprendre, puis 
éclata de rire. Il lui reprit la fiasque et la porta à ses lèvres. 

« Aux bêtes de scène, fit-il avant d’avaler une lampée. 
« Amen, maestro. » 

 
Jadis le Trou s’était trouvé dans les faubourgs de la ville, 

mais à présent il était intégré comme le reste à une zone urbaine 
parmi tant d’autres. Le Trou était constitué d’une série 
d’immenses grottes artificielles creusées dans la craie, des 
siècles auparavant, pour stocker le gaz naturel ; celui-ci était 
épuisé depuis longtemps, la ville utilisait d’autres formes 
d’énergie, et cet ensemble d’énormes cavernes reliées entre elles 
avait été investi tout d’abord par les pauvres de Groasnachek, 
puis (selon un lent processus d’osmose et de transfert, comme 
si, en fin de compte, gaz ou humains, rien ne changeait jamais) 
par ses délinquants et autres hors-la-loi, et pour finir (encore 
que de façon incomplète) par les habitants d’origine 
extraplanétaire proprement confinés au ghetto avec la caste 
d’autochtones qui les soutenaient. 

La voiture de Gurgeh et de Za entra dans ce qui avait jadis 
été un gigantesque réservoir cylindrique abandonné en surface, 
étaient venues s’y loger deux rampes d’accès en spirale, l’une 
descendant et l’autre remontant, qu’empruntaient les voitures 
et autres véhicules pour accéder au Trou. Au centre du cylindre, 
qui restait en majeure partie vide et résonnait d’échos 
caverneux, une collection d’ascenseurs de tailles variées allaient 
et venaient en glissant à l’intérieur de superstructures formées 
de poutrelles, de tubes et de madriers. 

Les surfaces interne et externe de l’ancien gazomètre 
brillaient d’un éclat d’ardoise sous les lumières prismatiques et 
les images irréelles et instables des holos publicitaires. Des gens 
circulaient au fond de cette tour évidée, au niveau 
correspondant à la surface du sol, et l’air était empli de cris, 
d’appels, de voix occupées à marchander et de bruits de moteurs 
emballés. Gurgeh contempla les êtres, les échoppes et les 
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éventaires qui défilaient sous ses yeux tandis que la voiture 
s’inclinait puis amorçait son interminable descente. Une 
curieuse odeur douce-amère, l’haleine moite exhalée par ce lieu, 
s’insinuait par le climatiseur de bord. 

Ils laissèrent la voiture dans un long tunnel encombré et bas 
de plafond tout plein de cris et de gaz d’échappement, une 
galerie asphyxiée par des véhicules de toutes les formes et de 
toutes les tailles qui pétaradaient et couinaient en se faufilant 
dans une foule tout aussi hétéroclite comme autant de gros 
animaux maladroits pataugeant dans une mer d’insectes. La 
voiture reprit péniblement le chemin de la rampe ascendante, et 
Za prit Gurgeh par la main. Ils se frayèrent un chemin à travers 
les grappes d’Azadiens et autres humanoïdes ballottés çà et là 
vers l’orée du tunnel, qui luisait d’un éclat jaune tirant sur le 
vert. 

« Alors, quelle est votre première impression ? cria Za en se 
retournant vers Gurgeh. 

« Plutôt surpeuplé, non ? 
« Si vous le voyiez les jours de congé ! » 
Gurgeh observa les gens qui l’entouraient. Il avait 

l’impression d’être un fantôme, une créature invisible. Lui qui 
avait été jusque-là au centre de l’attention générale, un monstre 
qu’on fixait bouche bée ou qu’on épiait à la dérobée en restant à 
distance respectable, voilà que, d’un seul coup, plus personne ne 
prenait garde à lui ; c’était à peine si on lui jetait un coup d’œil. 
Ces gens le heurtaient, le poussaient du coude, le dépassaient en 
le bousculant ou le frôlaient au passage, tout cela sans lui prêter 
la moindre attention. 

Ils étaient si variés, malgré la lumière d’un vert d’eau 
écœurant qui baignait uniformément le tunnel ! Il dénombrait 
tant de types distincts, mêlés aux Azadiens auxquels il 
commençait à s’habituer ! Il y avait là quelques créatures pan-
humaines qui éveillaient en lui un vague souvenir, mais dans 
l’ensemble ils étaient considérablement différents les uns des 
autres. Il cessa rapidement de comptabiliser les diverses 
configurations de membres et nombreuses variations de poids, 
de volume, de physionomie ou d’appareil sensoriel auxquelles il 
fut confronté durant le court trajet qu’il lui fallut accomplir. 
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Ils empruntèrent un tunnel à l’atmosphère tiède débouchant 
dans une grotte colossale brillamment illuminée qui faisait bien 
quatre-vingts mètres de hauteur et le double de largeur ; dans le 
sens de la longueur, ses parois couleur crème s’étiraient dans les 
deux directions sur au moins cinq cents mètres, et s’achevaient 
en formant de vastes arches éclairées de biais ouvrant sur 
d’autres galeries. La surface plane de la grotte était entièrement 
occupée par une infinité de tentes, de constructions branlantes, 
de cloisons, de passages couverts, de stalles, de kiosques et de 
petites places pourvues de fontaines jaillissantes et de 
marquises en tissu rayé de couleurs vives. Des lampes se 
balançaient au bout de fils attachés à de minces piquets, et tout 
en haut, au faîte du plafond en voûte, brillaient des lumières 
plus vives ; le tout d’une teinte intermédiaire entre l’ivoire et 
l’étain. Des ensembles composés d’édifices en escalier et de 
portiques plaqués contre les murs ou suspendus au plafond 
s’alignaient de part et d’autre de la galerie, et des pans entiers 
de paroi gris sale étaient percés d’orifices irréguliers : autant de 
fenêtres, de balcons, de terrasses et de portes. Les ascenseurs et 
poulies grinçaient et craquaient en emportant les gens vers les 
niveaux supérieurs ou en les débarquant dans l’effervescence 
qui régnait au sol. 

« Par ici », fit Za. 
Ils se faufilèrent tant bien que mal dans les ruelles étroites 

qui couraient à la surface de la galerie. Arrivés au pied du mur 
opposé, ils gravirent un escalier en bois aux marches larges 
mais peu sûres, puis se dirigèrent vers une lourde porte, 
également en bois, gardée par une herse et une paire de 
silhouettes d’allure imposante : un Azadien mâle et une autre 
créature dont Gurgeh n’identifia pas l’espèce. Za agita la main 
et, sans que les gardes aient l’air de faire le moindre geste, la 
porte s’ouvrit pesamment ; tous deux quittèrent la grotte 
bourdonnante d’échos pour pénétrer dans le calme relatif d’un 
tunnel obscur dont les parois étaient lambrissées et le sol 
recouvert d’une épaisse moquette. 

Derrière eux, les lumières de la grotte s’éteignirent 
brusquement ; ils se retrouvèrent alors baignés d’une vague 
lueur cerise provenant d’une voûte très fine. Les murs 
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lambrissés de bois poli avaient l’air fort épais ; ils étaient d’un 
noir d’encre, et tièdes au toucher. Une musique aux accents 
étouffés tombait du plafond. 

Une autre porte se présenta, flanquée d’un bureau dressé 
dans une niche où deux apicaux les considérèrent d’un œil 
morne avant de consentir à sourire à Za, qui leur fit passer une 
petite bourse en cuir. La porte s’ouvrit. Les deux hommes 
s’engouffrèrent dans la lumière, la musique et le bruit qui 
régnaient au-delà. 

L’espace qui s’ouvrait devant eux était un véritable méli-
mélo ; impossible de savoir s’il s’agissait d’une seule grande 
salle subdivisée de façon peu claire et répartie sur plusieurs 
niveaux sans aucun ordre apparent, ou bien d’une profusion de 
pièces et de galeries plus petites juxtaposées de manière à 
former un ensemble. Quoi qu’il en fût, l’endroit était plein à 
craquer et résonnait d’une musique atonale aux sonorités 
stridentes. À en juger par l’épaisse couche de fumée qui 
l’enfouissait, on aurait pu le croire en feu ; mais ces vapeurs 
avaient une odeur sucrée, presque parfumée. 

Fendant la foule, Za entraîna Gurgeh vers une coupole en 
bois située à un mètre d’un étroit passage couvert ; elle donnait 
sur l’arrière d’une espèce d’estrade branlante, qu’elle 
surplombait. Celle-ci était entourée de boîtes circulaires 
identiques ainsi que de rangées de sièges et de bancs qui 
s’étageaient en hauteur ; tous étaient occupés, en majorité par 
des Azadiens. 

En bas, sur la scène de petite taille et de forme grossièrement 
circulaire, une créature naine qui n’avait l’air que vaguement 
pan-humaine luttait – ou copulait – avec une Azadienne dans 
un bac empli d’une boue rougeâtre d’où s’échappait une légère 
vapeur, le tout manifestement maintenu par un champ de 
basse-G. Les spectateurs hurlaient, applaudissaient et leur 
jetaient le contenu de leur verre. 

« Chouette ! fit Za en s’asseyant. La fête a commencé. 
« Ils baisent ou ils se battent ? demanda Gurgeh en se 

penchant par-dessus la rambarde pour observer les corps 
convulsés des deux lutteurs. 

« Quelle importance ? » répliqua Za en haussant les épaules. 



- 223 - 

Une serveuse, une Azadienne vêtue en tout et pour tout d’un 
pagne noué autour de la taille, prit la commande de Za. Sa 
chevelure bouffante semblait en feu : elle s’entourait d’un 
hologramme instable représentant des flammes oscillant entre 
le bleu et le jaune. 

En bas, la femme repoussa la créature avant de lui sauter 
dessus et de la plonger dans la boue fumante sous les cris 
d’enthousiasme du public. Gurgeh se détourna de la scène. 

« Vous venez souvent ici ? » demanda-t-il à Za. 
L’homme partit d’un rire sonore. 
« Oui. (Ses grands yeux verts s’illuminèrent.) Mais jamais 

seul. 
« Et c’est là que vous venez vous détendre ? » 
Za secoua la tête avec emphase. 
« Absolument pas. C’est là une erreur très répandue ; je veux 

dire : croire qu’on se détend en s’amusant. Si on se détend, c’est 
qu’on s’y prend mal. Voilà à quoi sert le Trou : à s’amuser. À 
prendre du bon temps et à jouer. Ça retombe un peu pendant la 
journée, mais il peut aussi s’y passer des choses plutôt 
délirantes. Le pire, ce sont les beuveries organisées. Mais ce soir 
il ne devrait pas y avoir de problème. C’est plutôt calme. » 

Un hurlement suraigu s’éleva de la foule : la femme 
maintenait dans la boue le visage du nain, qui se débattait 
comme un beau diable. 

Gurgeh se retourna pour observer le spectacle. Les 
gesticulations de la créature s’affaiblirent peu à peu, tandis que 
la femme nue et maculée de boue continuait de lui enfoncer la 
tête dans le liquide bouillonnant. Gurgeh lança un coup d’œil à 
Za. 

« Ils étaient donc bien en train de se battre. 
« On ne le saura peut-être jamais », répondit l’autre en 

haussant à nouveau les épaules. 
Puis il reporta son attention sur la scène, où la femme 

enfonçait maintenant dans la boue ocre le corps inerte de son 
adversaire. 

« Est-ce qu’elle l’a tué ? s’enquit Gurgeh qui dut élever la 
voix pour se faire entendre au milieu des bruits de la foule qui 
criait, tapait des pieds et martelait les tables. 
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« Mais non, répondit Shohobohaum Za en secouant la tête. 
Ce petit gars est un Uhnyrchal. (Za indiqua la femme, qui 
gardait une main appuyée sur la tête submergée de la créature 
et levait l’autre en un geste triomphal tout en posant sur 
l’assemblée en délire un regard brillant.) Vous voyez ce petit 
truc noir qui dépasse ? » 

Gurgeh suivit son regard. Un petit objet noir crevait la 
surface de la boue. 

« Oui. 
« Eh bien, c’est son pénis. » 
Gurgeh contempla son compagnon d’un œil soupçonneux. 
« Je ne vois pas en quoi cela peut l’aider. 
« Les Uhnyrchaux peuvent respirer par là, fit Za. Ce type se 

porte comme un charme. Demain soir il se battra dans un autre 
club. Peut-être même ce soir. » 

Za regarda la serveuse poser leurs verres sur la table. Il se 
pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Elle opina 
et s’éloigna. 

« Essayez donc d’endocriner Expansion en buvant ce truc », 
lui suggéra Za. 

Gurgeh acquiesça, et tous deux se mirent à boire. 
« Je me demande pourquoi la Culture n’a jamais 

génomanipulé ça, reprit Za en contemplant le fond de son verre. 
« Quoi ? 
« La possibilité de respirer par le pénis. » 
Gurgeh réfléchit. 
« Les éternuements intempestifs pourraient avoir des 

conséquences gênantes. » 
Za éclata de rire. 
« Oui, mais il y aurait des compensations. » 
Derrière eux, l’assistance se mit à huer. Ils se retournèrent et 

virent la femme victorieuse retirer de la boue le corps de son 
adversaire en le tenant par le pénis ; la tête et les pieds de la 
créature étaient encore immergés dans le liquide gluant qui 
dégoulinait lentement. 

« Aïe ! » murmura Za en buvant une gorgée. 
Quelqu’un lança un poignard à la femme ; celle-ci l’attrapa, 

se baissa et trancha les parties génitales de la créature. Puis elle 
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brandit à bout de bras le paquet de chair dégouttante tandis que 
la foule hurlait de joie ; sous la pression du pied qui pesait sur 
sa poitrine, l’étranger s’enfonça lentement dans l’écœurant 
liquide rougeâtre. La boue vira progressivement au noir là où le 
sang jaillissait, et quelques bulles éclatèrent à la surface. 

L’air perplexe, Za se laissa aller en arrière sur son siège. 
« Il devait faire partie d’une sous-espèce dont je n’avais 

jamais entendu parler. » 
On emporta le bac à boue basse-G tandis que la femme 

continuait d’agiter son trophée devant la foule tonitruante. 
Shohobohaum Za se leva pour saluer un groupe de quatre 

Azadiennes à la beauté frappante et à l’accoutrement stupéfiant 
qui approchaient de la coupole. Gurgeh avait endocriné la 
drogue interne que lui avait recommandée Za, et commençait à 
peine à en ressentir les effets combinés à ceux de la boisson. 

Ces femmes, songea-t-il, valaient bien toutes celles qu’il avait 
vues le soir du bal de bienvenue, en plus aimables. 

 
Les attractions se succédèrent ; presque toutes tournaient 

autour du sexe. Hors du Trou, lui apprirent Za et deux des 
Azadiennes (Inclate et At-sen, qui l’encadraient), elles auraient 
valu la mort à leurs deux participants, par irradiation ou 
administration de produits chimiques. 

Gurgeh ne s’en inquiéta guère. Il était de sortie, et ces 
obscénités mises en scène ne représentaient pas l’aspect le plus 
important de sa soirée. L’important, c’était qu’il était loin du 
jeu. Que les règles avaient changé. Il savait très bien pourquoi 
Za avait fait venir ces femmes à leur table, et il s’en amusait. Il 
ne ressentait aucun désir particulier pour les deux exquises 
créatures assises à ses côtés – en tout cas, rien qu’il ne puisse 
maîtriser. Mais il en appréciait la compagnie. Za n’était pas un 
imbécile, et ces deux charmantes personnes – Gurgeh était sûr 
qu’il lui aurait proposé des mâles, voire des apicaux, s’il avait 
découvert que c’était à eux qu’allaient ses préférences – étaient 
toutes deux intelligentes et pleines d’esprit. 

Elles connaissaient un peu la Culture, avaient entendu parler 
des modifications sexuelles que présentaient ses sujets, et firent 
quelques plaisanteries discrètement malicieuses sur les 
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tendances et les capacités de Gurgeh par rapport aux leurs et à 
celles des deux autres sexes azadiens. Elles le flattèrent, lui 
firent du charme et le traitèrent amicalement ; elles buvaient 
dans de petits verres, tiraient sur de minuscules pipes très fines 
(Gurgeh avait essayé mais, à la grande joie des autres, n’avait 
réussi qu’à tousser), et avaient toutes les deux de longs cheveux 
ondulés d’un noir aux reflets bleutés. La résille soyeuse et quasi 
invisible de platine filé qui alourdissait les mouvements de leur 
crinière conférait aux mouvements de leurs têtes délicatement 
proportionnées une espèce d’irréalité vertigineuse. 

Inclate portait une robe impalpable, dont la couleur 
changeante évoquait le pétrole mélangé à de l’eau, et semée de 
joyaux qui scintillaient comme des étoiles ; At-sen, elle, arborait 
une vidéorobe dont la source d’énergie cachée se manifestait 
par une lueur rouge et diffuse. Autour de son cou, un collier 
jouait le rôle d’écran de télévision miniature et affichait une 
image brumeuse et déformée de tout ce qui entourait la jeune 
femme : ici Gurgeh, là une des amies de Za, la scène derrière 
elle, et l’autre fille en face d’elle, du côté opposé de la table. 
Gurgeh lui montra son bracelet-Orbitale, mais elle ne parut pas 
particulièrement impressionnée. 

De l’autre côté de la table, Za jouait à de petits jeux de gages 
avec ses deux compagnes, qui ne cessaient de glousser ; lui-
même manipulait une série de minuscules cartes à jouer 
transparentes qui semblaient taillées dans une pierre précieuse, 
et riait beaucoup. L’une des femmes notait les gages sur un petit 
carnet en pouffant de plus belle et en faisant semblant d’être 
gênée. 

« Jernow ! fit At-sen à la gauche de Gurgeh. Il faut 
absolument qu’on fasse votre cicatrimage, que nous puissions 
nous souvenir de vous lorsque vous serez parti retrouver la 
Culture et ses dames aux multiples orifices ! » 

À sa droite, il entendit Inclate glousser. 
« Certainement pas, répondit-il en feignant le sérieux. Ça 

m’a l’air complètement barbare. 
« Ça ! Vous pouvez le dire. (At-sen et Inclate se mirent à rire, 

le nez dans leur verre. Puis At-sen se reprit et posa la main sur 
le poignet de Gurgeh.) N’aimeriez-vous pas savoir qu’il existe 
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sur Eä un pauvre être qui se promène avec votre portrait 
dessiné à même la peau ? 

« Oui, mais sur quelle partie de son anatomie ? » s’enquit-il. 
Les deux filles trouvèrent sa question hilarante. 
Za se leva ; une de ses deux amies fourra dans un réticule 

retenu par une chaîne les lamelles de pierres précieuses qui leur 
avaient tenu lieu de cartes à jouer. 

« Gurgeh, fit-il en vidant d’un coup son verre, on va 
poursuivre la conversation dans un endroit plus tranquille ; 
vous suivez, tous les trois ? » 

Il adressa un sourire vicieux à Inclate et At-sen, provoquant 
chez elles des rafales de rires et une série de piaillements. At-
sen plongea les doigts dans son verre et, d’une chiquenaude, fit 
gicler un peu de liquide sur Za, qui s’écarta vivement. 

« Oh, oui ! Venez, Jernow, fit Inclate en serrant à deux mains 
le bras de Gurgeh. Allons-y tous ensemble ; on étouffe ici, et 
puis il y a trop de bruit. » 

Gurgeh sourit et secoua négativement la tête. 
« Non, je ne ferais que vous décevoir. 
« Oh, non ! Non ! » 
Des doigts effilés tiraillaient sa manche, s’enroulaient autour 

de ses bras. 
La controverse, poliment moqueuse, se prolongea quelques 

minutes tandis que Za, une femme pendue à chaque bras, 
souriait sans rien dire, et que Inclate et At-sen faisaient de leur 
mieux pour remettre Gurgeh d’aplomb, au sens propre du 
terme, ou, avec force moues de protestation, pour le persuader 
de bouger. 

Mais en vain. Za haussa les épaules. (Ses amies imitèrent son 
geste, qui leur était pourtant parfaitement étranger, avant de 
pouffer à nouveau de rire.) Puis il déclara : 

« Très bien ; alors restez ici, hein, joueur-de-jeux ? » 
Za regarda Inclate et At-sen, momentanément calmées et 

maussades. 
« Vous deux, vous vous occupez de lui, d’accord ? Ne le 

laissez surtout pas parler à des inconnus. 
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« De toute façon, répliqua At-sen en reniflant d’un air 
souverain, ton ami refuse tout ce qu’on lui propose, connu ou 
inconnu. » 

Inclate eut malgré elle un reniflement de mépris. 
« Ou les deux réunis dans une seule et même personne », 

éructa-t-elle. 
Sur quoi les deux femmes éclatèrent à nouveau de rire et se 

mirent à se pincer et se tapoter les épaules derrière le dos de 
Gurgeh. 

« Jernau, fit Za en secouant la tête, essayez de maîtriser ces 
deux-là aussi bien que vous vous maîtrisez vous-même. » 

Gurgeh esquiva les gouttelettes qu’on lui jetait à la tête 
tandis que les deux femmes piaillaient à ses côtés. 

« Je vais essayer, répondit-il à Za. 
« Bon, j’essaierai de ne pas trop vous faire attendre. Vous 

êtes sûr que vous ne voulez pas venir ? Vous pourriez trouver 
l’expérience fort intéressante. 

« Oui, j’en suis sûr. Mais je me trouve très bien ici. 
« Entendu. Ne vous éloignez pas. À bientôt. (Za fit un grand 

sourire aux filles, qui riaient de plus belle ; puis tous trois 
tournèrent les talons et s’en furent.) Enfin… presque ! lança-t-il 
par-dessus son épaule. Presque bientôt, homme de jeux. » 

Gurgeh le salua de la main. Inclate et At-sen se calmèrent 
quelque peu et entreprirent de lui dire qu’il était vraiment vilain 
de ne pas être plus vilain. Gurgeh commanda d’autres verres et 
d’autres pipes afin qu’elles se tiennent un peu tranquilles. 

Elles lui montrèrent comment jouer au jeu des éléments en 
chantonnant : La lame coupe le tissu, le tissu enveloppe la 
pierre, la pierre retient l’eau, l’eau éteint le feu, le feu fait 
fondre la lame… comme deux écolières sérieuses, et lui 
enseignèrent les différents gestes associés. 

C’était une version tronquée, bidimensionnelle, du jeu de dés 
fondé sur les éléments qui se jouait sur le Tablier du Devenir ; il 
y manquait néanmoins l’Air et la Vie. Gurgeh trouva amusant 
d’être poursuivi par l’influence de l’Azad jusque dans le Trou. Il 
joua à ce jeu simple parce que c’était ce que voulaient les deux 
femmes, en prenant bien soin de ne pas gagner trop souvent. Ce 
faisant, il se dit tout à coup qu’il n’avait encore jamais fait cela. 
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Encore tout préoccupé par cette anomalie dans son 
comportement, il se rendit aux toilettes : elles se présentaient 
sous quatre formes différentes. Il choisit celles réservées aux 
Étrangers, mais mit quelque temps à trouver le dispositif 
adéquat. Il en gloussait encore en ressortant. Mais trouva 
Inclate dehors, debout devant la porte en forme de sphincter. 
Elle avait l’air inquiète ; sa robe semblable à une pellicule de 
pétrole ondoyait en renvoyant un éclat terne. 

« Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-il. 
« C’est At-sen, répondit-elle en se tordant les mains. Son ex-

maître est arrivé et l’a emmenée avec lui. Il veut la reprendre. Si 
elle arrive à l’éviter, cela fera un dixième qu’ils ne font plus un ; 
alors elle sera libre. (La jeune femme leva vers lui son petit 
visage déformé par l’angoisse. Sa chevelure bleu-noir coulait le 
long de ses joues comme une ombre pesante et fluide.) Je sais 
bien que Sho-Za vous a demandé de ne pas bouger, mais je vous 
en prie… Ce ne sont pas vos affaires, c’est entendu, mais At-sen 
est mon amie, et… 

« Que puis-je faire ? 
« Venez avec moi ; à nous deux, nous arriverons peut-être à 

détourner l’attention de cet homme. Je crois savoir où il l’a 
emmenée. Je ne vous ferai courir aucun danger, Jernow. » 

Elle le prit par la main et ils s’engagèrent, tantôt marchant, 
tantôt courant, dans une série de corridors sinueux où 
s’ouvraient une grande quantité de pièces et de portes. Gurgeh 
se sentait perdu dans un labyrinthe de sensations, un 
capharnaüm de sons (musique, rires, cris), de visions 
(serviteurs, gravures érotiques, galeries à peine entrevues 
pleines à craquer de corps oscillants) et d’effluves (mets, 
parfums, odeurs de transpiration inconnues). 

Brusquement, Inclate s’arrêta. Ils se trouvaient dans une 
haute salle en amphithéâtre pourvue d’une estrade où un être 
humain nu de sexe mâle tournait lentement sur lui-même face à 
un écran géant montrant une vue grossie de sa peau. On 
entendait une musique au son grave et tonitruant. Inclate 
s’immobilisa et inspecta les gradins surpeuplés de l’auditorium, 
sans lâcher la main de Gurgeh. 
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Ce dernier jeta un coup d’œil à l’homme qui se tenait sur la 
scène, celle-ci étant brillamment illuminée par une source 
lumineuse reproduisant le spectre du soleil. L’homme avait la 
peau pâle, et un corps un peu empâté arborant plusieurs 
contusions multicolores et très étendues qui évoquaient de 
grandes estampes. Les plus importantes s’étalaient sur son dos 
et sa poitrine, et représentaient des visages aux traits azadiens. 
La juxtaposition des noirs, des bleus, des violets, des verts, des 
jaunes et des rouges formait des portraits d’une précision et 
d’une subtilité surnaturelles auxquels les contractions 
musculaires de l’homme semblaient donner vie, exactement 
comme si les visages représentés changeaient d’expression d’un 
instant à l’autre. Gurgeh contempla le spectacle et se sentit 
retenir involontairement son souffle. 

« Là-bas ! » cria Inclate pour couvrir les pulsations de la 
musique. 

Elle le tira par la main et ils s’enfoncèrent dans la foule 
agglutinée en se dirigeant vers l’endroit où se trouvait At-sen, 
devant la scène. Un apical la secouait tout en lui montrant du 
doigt l’homme qui s’y tenait et en lui criant dans les oreilles. At-
sen avait la tête baissée, et ses épaules tressautaient comme si 
elle pleurait. Sa vidéorobe était éteinte et drapait son corps, 
grise, terne et sans vie. L’apical frappa la jeune femme en pleine 
tête (ses cheveux noirs et lourds formèrent une torsade 
languide) et se remit à crier. Elle tomba à genoux ; sa chevelure 
ornée de perles suivit le mouvement, comme si elle sombrait 
lentement. Autour du couple, personne ne fit attention à ce qui 
se passait. Inclate partit à grands pas dans leur direction en 
entraînant Gurgeh à sa suite. 

L’apical le vit approcher et essaya d’emmener At-sen de 
force. Inclate se mit à lui crier des injures ; tandis qu’ils 
écartaient les gens sur leur passage et continuaient d’approcher, 
elle leva en l’air la main de Gurgeh. L’apical eut brusquement 
l’air apeuré et s’éloigna en trébuchant, tirant At-sen derrière lui 
vers une issue située sous la scène surélevée. 

Inclate fit mine de le suivre, mais se vit barrer le passage par 
un groupe de grands Azadiens mâles qui regardaient bouche bée 
l’homme évoluant sur scène. Elle leur martela le dos de ses 
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poings. Gurgeh vit At-sen disparaître par la porte qui s’ouvrait 
sous l’estrade. Il écarta Inclate et, grâce à son volume et sa force 
supérieurs, réussit à se frayer un chemin entre deux mâles, qui 
protestèrent immédiatement ; tous deux se précipitèrent vers 
les portes battantes. 

Derrière, un couloir qui virait presque à angle droit. Se 
repérant sur les cris des deux autres, ils descendirent un étroit 
escalier, enjambèrent la marche où gisait, brisé et inerte, le 
collier-moniteur d’At-sen, et s’engagèrent dans un couloir 
baigné d’une lumière de jade percé d’un grand nombre de 
portes. At-sen était là, à terre ; l’apical la dominait de toute sa 
hauteur en vociférant. Il aperçut Gurgeh et Inclate, et brandit le 
poing dans leur direction. Inclate lui répondit en poussant des 
hurlements incohérents. 

Gurgeh fit un pas en avant ; l’apical sortit une arme à feu de 
sa poche. 

Gurgeh s’immobilisa. Inclate se tut. Par terre, At-sen 
gémissait. L’apical se mit à parler, trop vite pour que Gurgeh 
puisse suivre ; il indiqua la femme étendue au sol, puis le 
plafond. Là-dessus, il se mit à pleurer et l’arme vacilla dans sa 
main (quelque part en son for intérieur, Gurgeh analysait 
froidement la situation et songeait : Suis-je effrayé ? Est-ce déjà 
de la peur ? Je suis en train de regarder la mort en face par 
l’intermédiaire d’un petit trou noir, un petit tunnel tordu dans 
une main étrangère – autre geste du jeu des éléments ? – et 
j’attends d’éprouver de la peur… 

… la peur qui ne vient toujours pas. Je continue d’attendre. 
Dois-je en conclure que je ne vais pas mourir maintenant, ou 
bien le contraire ? 

La vie ou la mort dépendant de la contraction d’un doigt, 
d’une unique impulsion nerveuse, de la décision, peut-être pas 
entièrement volontaire, d’un malade minable, jaloux et 
complètement déplacé, et tout cela à cent millénaires de chez 
moi…). 

L’apical battit en retraite en adressant des gestes implorants, 
pathétiques, à At-sen, puis à Gurgeh et à Inclate. Là-dessus, il 
revint et décocha un coup de pied à At-sen, un unique coup de 
pied dans le dos, asséné sans grande énergie, mais qui lui fit 
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pousser un cri ; puis, il fit volte-face et se mit à courir. Il 
recommença à pousser des exclamations sans queue ni tête, et 
jeta son arme par terre. Gurgeh se précipita à sa poursuite en 
sautant par-dessus At-sen. L’apical disparut dans un obscur 
escalier en colimaçon qui partait à l’extrémité du passage 
incurvé. Gurgeh fit mine de le suivre, puis s’arrêta. Le 
martèlement des pieds sur la pierre s’éteignit. Il revint vers le 
corridor vert jade. 

Une porte était ouverte, et il s’en échappait un flot de 
lumière douce, couleur citrine. 

Un couloir court, une salle de bains d’un côté, et enfin la 
chambre. Petite et entièrement tapissée de miroirs ; même sur 
le plancher ondoyaient des reflets instables aux couleurs de 
miel. Il entra et se retrouva au milieu d’une légion de reflets de 
lui-même. 

Assise sur un lit translucide, At-sen sanglotait, tête basse ; 
elle avait l’air toute petite et abandonnée dans sa robe grisâtre 
et abîmée. Agenouillée auprès d’elle, un bras autour de ses 
épaules, Inclate lui parlait doucement à voix basse. Leurs deux 
images se multipliaient à l’infini sur les parois luisantes de la 
pièce. Gurgeh hésita et se retourna pour jeter un regard à la 
porte d’entrée. At-sen leva les yeux sur lui. Son visage était 
baigné de larmes. 

« Oh, Jernow ! » 
Elle lui tendit une main tremblante. Il s’accroupit à côté du 

lit et passa un bras autour de son corps frémissant tandis que 
les deux femmes pleuraient à chaudes larmes. 

Gurgeh caressa le dos d’At-sen. 
Elle posa la tête sur son épaule, et il sentit dans son cou la 

chaleur de ses lèvres ; c’était une sensation étrange. Inclate 
s’éloigna du lit, se dirigea à pas feutrés vers la porte, qu’elle 
referma, puis rejoignit les deux autres en laissant tomber sa 
robe-pellicule à terre, où elle forma une mare iridescente. 

 
Shohobohaum Za arriva une minute plus tard. Il enfonça la 

porte d’un coup de pied, vint se planter d’un pas vif au beau 
milieu de la pièce (une infinité de Za se multiplièrent de part et 
d’autre de cet espace trompeur), et regarda autour de lui d’un 
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air furibond sans tenir aucun compte des trois personnes qui se 
trouvaient sur le lit. 

Inclate et At-sen se figèrent ; leurs mains s’immobilisèrent 
sur les brides et les boutons des vêtements de Gurgeh. Celui-ci 
éprouva tout d’abord un choc, puis s’efforça de se composer une 
expression courtoise. Za se tourna vers le mur derrière Gurgeh ; 
celui-ci suivit son regard et se retrouva confronté à son propre 
reflet : teint sombre, cheveux en broussaille, vêtements à demi 
défaits. Za sauta par-dessus le lit et lança un coup de pied au 
reflet. 

Le mur se brisa en mille morceaux dans un concert de cris ; 
le verre s’effondra en cascade pour révéler une petite pièce 
sombre contenant un appareil juché sur un trépied et pointé sur 
la chambre aux miroirs. Inclate et At-sen bondirent hors du lit 
et se ruèrent vers la sortie ; Inclate ramassa sa robe au passage. 

Za détacha la petite caméra de son trépied et l’examina. 
« Elle ne fait qu’enregistrer les images, heureusement ; pas 

de transmetteur. (Il fourra l’engin dans sa poche, puis se 
retourna vers Gurgeh en souriant.) Il faut rengainer 
maintenant, homme de jeux. Pas de temps à perdre ! » 

Ils ne perdirent pas une minute. Ils reprirent en courant le 
passage vert jade, en direction de l’escalier qu’avait emprunté le 
ravisseur d’At-sen. Sans cesser de courir, Za se pencha et 
ramassa l’arme que l’apical avait laissée tomber et que Gurgeh 
avait complètement oubliée. En quelques secondes elle fut 
inspectée, testée et abandonnée sur place. Ils atteignirent 
l’escalier en spirale et le gravirent quatre à quatre. 

Un autre couloir, celui-là d’une sombre teinte brun-roux. La 
musique tonnait au-dessus de leurs têtes. Za dérapa puis 
s’arrêta en voyant deux grands apicaux approcher en courant. 

« Aïe », dit-il en faisant volte-face. 
Il repoussa Gurgeh vers l’escalier et tous deux reprirent leur 

ascension pour déboucher dans un espace obscur tout empli des 
pulsations rythmées de la musique ; une violente lumière en 
illuminait un côté. Un bruit de pas se fit entendre derrière eux. 
Za se retourna et lança dans la cage d’escalier un coup de pied 
qui fut immédiatement suivi d’un hurlement explosif et d’un 
soudain bruit de chute. 
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Un mince rayon bleu vint moucheter l’obscurité ; il partit de 
la cage d’escalier et éclata en flammes jaunes et en étincelles 
orange quelque part au-dessus de leurs têtes. Za fit un écart. 

« Voilà l’artillerie, maintenant ! Merde ! » 
Il indiqua d’un mouvement de tête l’endroit éclairé de la 

pièce. 
« Sortie côté scène, maestro. » 
Ils se dirigèrent à toutes jambes vers la scène illuminée par 

les sunlights. Le mâle corpulent qui en occupait le centre se 
retourna et les regarda d’un air mauvais au moment où ils 
sortaient des coulisses dans un bruit de tonnerre ; le public se 
mit à hurler des insultes. L’expression du visage de l’artiste à 
demi nu passa brusquement de l’irritation à l’ahurissement. 

Gurgeh faillit tomber et se pétrifia sur place. 
… il était de nouveau face à face avec son propre visage. 
Deux fois plus grand que nature, celui-ci était dessiné en un 

arc-en-ciel sanglant de contusions diverses sur le torse de la 
vedette frappée de mutisme. Gurgeh le contempla fixement ; 
l’expression de son propre visage reflétait celle de l’artiste 
replet. 

« Pas le temps d’apprécier l’œuvre d’art, Jernau. » 
Za l’attira à lui, l’entraîna vers l’avant de la scène et le poussa 

par-dessus bord avant de plonger derrière lui. 
Ils atterrirent sur un groupe d’Azadiens mâles qui se 

récrièrent ; ils les entraînèrent dans leur chute. Za remit Gurgeh 
sur ses pieds, puis faillit retomber aussitôt : on venait de lui 
asséner un coup à l’arrière de la tête. Il fit volte-face et lança une 
jambe en avant, accompagnant son geste d’un coup de poing. 
Gurgeh se sentit pivoter sur lui-même et se retrouva face à face 
avec un grand mâle très en colère dont le visage était maculé de 
sang. L’homme recula le bras en serrant le poing. (Toujours 
dans le jeu des éléments, Gurgeh songea : pierre !) 

Les mouvements de l’homme lui semblaient très lents. 
Il avait largement le temps de réfléchir à ce qu’il fallait faire. 
Il lui expédia un coup de genou à l’entrejambe et lui enserra 

le visage entre ses deux paumes. Puis, comme l’homme lui 
tombait dessus, il se dégagea de son étreinte, para un coup 
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provenant d’un autre mâle, et vit Za donner du coude dans le 
visage d’un autre Azadien. 

Alors ils reprirent leur course. Za rugissait et agitait les 
mains en se ruant vers la sortie. Gurgeh éprouva en le voyant 
une étrange envie de rire, mais ce stratagème semblait faire son 
effet : les gens s’écartaient devant eux comme les eaux fendues 
par la proue d’un bateau. 

 
Ils étaient assis dans un petit bar ouvert sur le dessus, au 

cœur du labyrinthe de la galerie principale, sous un ciel solide 
couleur de craie nacrée. Shohobohaum Za était en train de 
démonter la caméra qu’il avait découverte derrière le faux 
miroir, et il en isolait un composant après l’autre à l’aide d’un 
outil de la taille d’un cure-dents qui émettait une vibration. 
Gurgeh tamponnait une égratignure qu’il s’était fait à la joue 
lorsque Za l’avait poussé au bas de la scène. 

« Non, non, c’est ma faute, joueur-de-jeux. J’aurais dû m’en 
douter. Le frère d’Inclate fait partie de la Sécurité, et At-sen 
s’adonne à une pratique coûteuse. De gentilles petites, mais mal 
assorties, et pas exactement ce que je demandais. Vous avez eu 
une sacrée veine qu’une de mes petites amies ait laissé tomber 
une carte-lamelle, et refusé de jouer à quoi que ce soit d’autre 
sans elle. Enfin… une demi-partie de jambes en l’air, c’est 
toujours mieux que pas de partie du tout. » 

Il détacha une nouvelle pièce de la caméra ; il y eut un 
crépitement accompagné d’un petit éclair. Du bout de son 
instrument, Za piqua d’un air dubitatif l’intérieur fumant du 
boitier. 

« Comment avez-vous su où nous trouver ? s’enquit Gurgeh 
qui se sentait un peu bête, mais moins gêné qu’il ne l’aurait cru. 

« Un peu d’expérience, un peu de jugeote et un peu de 
chance, joueur-de-jeux. Il y a dans ce club des endroits où l’on 
va quand on veut dévaliser quelqu’un, d’autres où l’on peut 
interroger les gens, ou bien les tuer, ou encore les rendre 
dépendants de telle ou telle substance… et éventuellement les 
prendre en photo. (Il secoua la tête en regardant attentivement 
la caméra.) Mais j’aurais dû m’en douter. J’aurais dû deviner. Je 
commence à me montrer un peu trop confiant. » 
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Gurgeh haussa les épaules, prit une gorgée de liquide brûlant 
et fixa la bougie crachotante posée sur le comptoir devant eux. 

« C’est moi qui me suis fait avoir, pas vous. Mais par qui ? (Il 
regarda Za.) Et pourquoi ? 

« L’État, Gurgeh, fit Za en recommençant à trafiquer la 
caméra. Parce qu’ils veulent détenir quelque chose contre vous, 
juste au cas où le besoin s’en ferait sentir. 

« Par exemple ? 
« Par exemple, au cas où vous continueriez à les surprendre 

en gagnant au jeu. Une espèce d’assurance, quoi. Vous savez ce 
que c’est ? Non ? Tant pis. Disons que c’est comme quand on 
joue pour de l’argent, mais dans l’autre sens. » 

Za tenait la caméra dans une main et faisait pression sur une 
pièce avec son outil effilé. Une petite trappe s’ouvrit. Za prit un 
air réjoui et sortit des entrailles de l’engin un disque de la taille 
d’une pièce de monnaie qu’il éleva à la lumière. L’objet se mit à 
luire d’un éclat de nacre. 

« Voilà vos photos de vacances », dit-il à Gurgeh. 
Il fixa quelque chose à l’extrémité du cure-dents, de sorte 

que le petit disque polychrome resta plaqué contre la pointe de 
l’outil comme s’il l’avait collé en place ; puis il le tint au-dessus 
de la flamme de la bougie jusqu’à ce qu’il se mette à frire, fumer 
et chuinter avant de s’écouler en gouttes ternes sur la cire. 

« Désolé que vous ne puissiez pas le garder en souvenir, 
reprit Za. 

« C’est un événement que je préfère oublier, répondit 
Gurgeh en secouant la tête. 

« Bah ! Ne vous en faites pas. En revanche, ces deux 
chiennes ne s’en tireront pas comme ça, fit Za en souriant. Elles 
me doivent bien un petit service gratuit. Et même plusieurs. » 

Za parut se réjouir à cette idée. 
« Et c’est tout ? s’enquit Gurgeh. 
« Elles ne faisaient que jouer un rôle. N’y voyez aucune 

malveillance. Ça vaut tout au plus une fessée », ajouta-t-il en 
tricotant des sourcils d’un air lascif. 

Gurgeh soupira. 
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Comme ils regagnaient la galerie de transit afin de récupérer 
leur voiture, Za fit signe à quelques mâles et apicaux corpulents 
à l’air grave et indifférent qui attendaient sous la lumière 
verdâtre du tunnel, et jeta à l’un d’entre eux ce qui restait de la 
caméra. L’apical l’attrapa et se détourna, bientôt imité par les 
autres. 

La voiture arriva quelques minutes plus tard. 
 
« Non mais ! Vous avez vu à quelle heure vous rentrez ? 

Depuis combien de temps je suis là à vous attendre, moi, à votre 
avis ? Vous avez une partie à jouer demain, au cas où vous 
l’auriez oublié ! Regardez un peu dans quel état vous vous êtes 
mis ! Et cette égratignure, on peut savoir où vous l’avez 
ramassée ? Mais qu’est-ce que vous avez bien pu… 

« Machine, fit Gurgeh, qui bâilla puis jeta sa veste sur un 
fauteuil du salon, allez donc vous faire foutre. » 
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Chapitre 14 

 
Le lendemain matin, Flère-Imsaho refusa de lui adresser la 

parole. La machine vint le rejoindre dans le salon du module 
juste au moment où on l’appelait pour lui annoncer l’arrivée de 
Péquil et de la voiture, mais, lorsqu’il la salua, elle fit la sourde 
oreille ; dans l’ascenseur de l’hôtel, elle se contenta de vrombir 
et crépiter consciencieusement, encore plus fort que d’habitude. 
Une fois dans la voiture, elle se montra tout aussi peu 
communicative. Gurgeh ne s’en plaignait pas outre mesure. 

« Mais, Gurgee, vous vous êtes fait mal, observa Péquil en 
considérant d’un œil inquiet l’égratignure qui ornait la joue de 
Gurgeh. 

« Oui, répondit ce dernier en souriant et en caressant sa 
barbe, je me suis coupé en me rasant. » 

 
Sur le Tablier de Forme se livrait une guerre d’usure. 
Les neuf autres joueurs s’étaient ligués contre lui depuis le 

début, jusqu’à ce que leur coalition devienne par trop manifeste. 
Il avait mis à profit l’avantage acquis sur le tablier précédent 
pour se constituer une enclave, petite mais dense, et quasiment 
imprenable ; il y passa deux jours entiers sans rien faire d’autre 
que laisser les autres s’y casser le nez. Si ses adversaires s’y 
étaient pris dans les règles, ils seraient vite venus à bout de lui ; 
seulement, ils s’efforçaient de ne pas trop laisser voir qu’ils se 
concertaient, et ne l’attaquaient donc que deux ou trois à la fois. 
De toute manière, chacun avait bien trop peur de s’affaiblir au 
point de ne pouvoir se défendre dans le cas où les autres lui 
tomberaient dessus tous ensemble. 

Au bout de ces deux journées, quelques agences de presse 
déclaraient qu’il était injuste et discourtois de faire ainsi bloc 
contre l’étranger. 

Flère-Imsaho – qui avait surmonté son ressentiment et 
daignait maintenant lui adresser la parole – estima que cette 



- 239 - 

réaction pouvait fort bien être sincère et spontanée, mais qu’il 
était plus avisé de soupçonner une intervention de l’Empereur. 
D’après lui, le Bureau Impérial avait certainement fait pression 
sur l’Église qui, à n’en pas douter, avait formé le prêtre et 
financé ses ententes avec les autres joueurs. Toujours est-il que, 
le troisième jour, les assauts en commun jusque-là lancés contre 
Gurgeh cessèrent, et le jeu reprit un cours plus normal. 

La salle de jeu était noire de monde. Les spectateurs payants 
étaient beaucoup plus nombreux. De multiples invités avaient 
déserté les autres salles pour venir voir jouer l’étranger. Les 
agences de presse avaient envoyé un contingent supplémentaire 
de reporters et de caméras. Sous l’égide du Juge, les joueurs du 
club réussirent à faire taire la foule aussi cette assistance 
brusquement grossie ne vint-elle pas particulièrement troubler 
Gurgeh. Néanmoins, il lui était difficile de se déplacer dans la 
salle pendant les pauses : il se faisait constamment accoster par 
des gens qui désiraient le questionner, ou simplement le voir de 
près. 

Péquil passait le plus clair de son temps dans la salle de jeu, 
mais se souciait davantage de se trouver lui-même devant les 
caméras que de protéger Gurgeh contre tous ceux qui 
souhaitaient lui parler. Au moins contribuait-il à détourner 
l’attention des journalistes, ce qui permettait à Gurgeh de se 
concentrer sur le jeu. 

Au cours des deux journées qui suivirent, Gurgeh remarqua 
un changement subtil dans la façon de jouer du prêtre et, à un 
degré moindre, dans le style de deux des autres participants. 

Gurgeh avait proprement éliminé trois joueurs tandis que 
trois autres se faisaient évincer sans véritable combat par le 
prêtre. Les deux apicaux restants avaient établi leurs propres 
petites enclaves sur le tablier, et ne prenaient pas réellement 
part au jeu dans son ensemble. Gurgeh jouait bien, sans 
toutefois retrouver les sommets qu’il avait atteints le jour où il 
avait remporté la partie sur le Tablier d’Origine. Sa victoire sur 
le prêtre et les deux autres semblait acquise. En effet, petit à 
petit il prenait l’avantage, même s’il s’agissait d’une progression 
très lente. Le prêtre jouait mieux qu’avant, surtout en début de 
reprise, ce qui conduisit Gurgeh à penser qu’il recevait une aide 
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de haut niveau pendant les pauses. Même chose pour les deux 
autres, bien que ceux-là bénéficiassent sans doute d’une 
assistance moins conséquente. 

Néanmoins, lorsque la fin de la partie approcha, le 
cinquième jour de jeu, les choses se précipitèrent ; le prêtre 
s’effondra purement et simplement. Quant aux deux autres, ils 
déclarèrent forfait. Il s’ensuivit une nouvelle vague d’adoration 
pour Gurgeh, et les agences de presse se mirent à rédiger des 
éditoriaux exprimant une certaine inquiétude à l’idée qu’un être 
venu de l’Extérieur puisse si bien réussir. Quelques feuilles à 
sensation avancèrent même, par le biais d’éditoriaux, que 
l’étranger de la Culture employait une espèce de sixième sens ou 
un quelconque dispositif illicite. On avait découvert le nom de 
Flère-Imsaho, et on disait que c’était peut-être de ce côté-là qu’il 
fallait chercher l’origine des aptitudes inacceptables de Gurgeh. 

« Ils disent que je suis un ordinateur, gémit le drone. 
« Et moi un tricheur, répliqua Gurgeh d’un air pensif. La vie 

est cruelle, comme ne cessent de le dire les gens d’ici. 
« Lorsqu’on vit ici, on a bien raison de le dire. » 

 
La dernière manche, qui se joua sur le Tablier du Devenir, 

celle où Gurgeh se sentit le plus à l’aise, ne fut guère qu’une 
mascarade. Avant le début de la partie, le prêtre avait déposé 
auprès du Juge un plan objectif spécial, comme il en avait le 
droit en tant que détenteur du plus grand nombre de points 
après le joueur de tête. Manifestement, il visait la deuxième 
place ; il serait éliminé de la Première Série, mais il aurait une 
chance de la réintégrer s’il remportait les deux parties suivantes 
dans la deuxième. 

Gurgeh crut y voir une ruse, et joua tout d’abord avec une 
grande prudence ; il s’attendait soit à une attaque groupée, soit 
à une initiative individuelle classique mais habile. Cependant, 
les autres semblaient jouer presque au jugé, jusqu’au prêtre qui 
avait l’air d’enchaîner le même genre de coups quelque peu 
mécaniques que pendant la toute première partie. Gurgeh 
risqua quelques modestes assauts préparatoires et ne rencontra 
que peu de résistance. Pour la beauté du geste, il divisa ses 
forces et entreprit une percée hardie dans le territoire du prêtre. 
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Ce dernier s’affola, et après cela ne joua pratiquement plus un 
seul coup correct ; dès la fin de la reprise, il frôlait l’élimination. 

Après la pause, Gurgeh essuya une attaque de la part des 
autres joueurs coalisés tandis que le prêtre restait cloué au bord 
du tablier. Gurgeh saisit l’allusion. Il donna un peu de marge de 
manœuvre au prêtre et le laissa attaquer deux des joueurs les 
plus faibles, afin qu’il retrouve sa position sur le jeu. Lorsque la 
partie s’acheva, Gurgeh était présent sur la quasi-totalité du 
tablier alors que les autres étaient soit éradiqués, soit confinés 
dans des zones exiguës et stratégiquement sans valeur. Gurgeh 
ne tenait pas particulièrement à s’acharner jusqu’au bout ; il 
devinait par ailleurs que, s’il s’y essayait, les autres formeraient 
aussitôt un front uni contre lui, même si cela devait révéler au 
grand jour le fait qu’ils se concertaient. Gurgeh se voyait offrir la 
victoire, mais s’il se montrait trop gourmand ou bien vindicatif, 
on le lui ferait payer cher. On se mit d’accord sur le statu quo, et 
la partie prit fin. Le prêtre arriva deuxième par le nombre de 
points, mais de justesse. 

Une fois qu’ils eurent quitté la salle, Péquil le félicita à 
nouveau. Il avait atteint la deuxième manche de la Première 
Série ; il faisait désormais partie des rares Gagnants au Premier 
tour – dont le nombre total s’élevait à douze cents seulement – 
ainsi que des Qualifiés, deux fois plus nombreux. À partir de 
maintenant, il jouerait contre un seul individu. L’apical le 
supplia une fois de plus de donner une conférence de presse, 
mais une fois de plus Gurgeh refusa. 

« Mais il le faut ! Qu’essayez-vous donc de faire ? Si vous ne 
leur accordez pas bientôt une quelconque déclaration, ils se 
retourneront contre vous ; cette aura de mystère ne 
fonctionnera pas éternellement, vous savez. En ce moment, tout 
le monde vous donne perdant ; profitez-en donc ! 

« Péquil, rétorqua Gurgeh, qui se rendait parfaitement 
compte qu’il insultait l’apical en s’adressant ainsi à lui sans 
autre forme de procès. Je n’ai pas la moindre intention de parler 
à qui que ce soit de ma façon de jouer, et tout ce qu’on pourra 
dire ou penser de moi ne me concerne pas. Je suis ici pour jouer 
à ce jeu, un point c’est tout. 

« Vous êtes notre invité, remarqua froidement Péquil. 
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« Et vous êtes mes hôtes. » 
Gurgeh tourna les talons et planta là l’officiel ; le trajet de 

retour en voiture se déroula dans le silence le plus complet, si 
l’on exceptait toutefois le vrombissement de Flère-Imsaho ; 
Gurgeh avait de temps en temps l’impression que la machine 
masquait – assez mal, d’ailleurs – de petits gloussements. 

 
* 

* * 

 
« C’est maintenant que les ennuis commencent. 
« Pourquoi me dites-vous cela, vaisseau ? » 
Il faisait nuit. Les portes arrière du module étaient ouvertes, 

et Gurgeh entendait le lointain bourdonnement du planeur que 
la police avait posté là pour tenir à l’écart les appareils des 
agences de presse ; elles laissaient entrer par la même occasion 
l’odeur de la ville, tiède, épicée et chargée de fumée. Gurgeh 
planchait sur un problème classique de face-à-face en prenant 
des notes. C’était le meilleur moyen qu’il avait trouvé de 
s’entretenir avec le Facteur limite compte tenu du décalage 
temporel : il disait ce qu’il avait à dire, puis coupait la 
communication et réfléchissait au problème pendant que le 
rayon de lumière HV fonçait dans un sens, puis dans l’autre. 
Puis, lorsque la réponse arrivait, il se remettait en mode 
conversationnel ; il avait presque l’impression de soutenir une 
discussion normale. 

« Parce que désormais, moralement parlant, il vous faudra 
jouer cartes sur table. Vous serez en face à face ; vous devrez 
définir vos principes philosophiques, présenter vos prémisses. 
Vous vous verrez donc contraint de leur révéler certaines de vos 
valeurs. Je crains que cela ne cause quelques problèmes. 

« Vaisseau, répondit Gurgeh en gribouillant des notes sur 
une tablette réservée à cet effet tout en étudiant la projection 
holo devant lui. Je ne suis même pas sûr de posséder des 
valeurs. 

« Moi, je crois que si, Jernau Gurgeh ; et le Bureau Impérial 
des Jeux voudra les connaître, pour la forme. J’ai bien peur qu’il 
ne vous faille trouver quelque chose à leur dire. 
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« Qu’est-ce qui m’y oblige ? Et quelle importance, d’ailleurs, 
puisque je ne peux gagner au jeu ni poste ni grade, et que je n’en 
retirerai pas la moindre parcelle de pouvoir ? Alors, quelle 
différence cela fait-il que je croie en ceci ou en cela ? Ils sont 
bien forcés de savoir ce que pensent les gens au pouvoir, cela je 
le comprends ; mais moi ? Moi, je veux seulement prendre part 
au jeu. 

« Certes, mais ils auront besoin de ces renseignements pour 
leurs statistiques. Vos opinions n’entrent peut-être pas en ligne 
de compte en ce qui concerne les propriétés électives du jeu, 
mais ces gens doivent tenir un registre : quelle catégorie de 
joueurs remporte tel ou tel genre de partie, etc. En outre, ils 
voudront savoir vers quelle position politique extrémiste vous 
penchez. » 

Gurgeh regarda l’écran. 
« Extrémiste ? Que voulez-vous dire ? 
« Jernau Gurgeh, répondit la machine en accompagnant ses 

paroles d’un son évoquant un soupir. Les systèmes coupables 
n’admettent pas l’innocence. Comme dans tous les appareils 
gouvernementaux persuadés qu’ils ne peuvent avoir que des 
sympathisants d’un côté et des opposants de l’autre, nous 
faisons partie des opposants. Et c’est pareil pour vous 
personnellement, si vous prenez la peine d’y réfléchir. Votre 
façon de penser vous place à elle seule dans les rangs de ses 
ennemis. Ce n’est peut-être pas votre faute, étant donné que 
chaque société impose certaines de ses valeurs à ceux qui ont 
été élevés en son sein, mais il faut savoir que certaines sociétés 
s’efforcent de porter cet effet à son comble tandis que d’autres 
tentent de le minimiser. Celle dont vous venez entre dans la 
deuxième catégorie, et on vous demande de vous expliquer 
devant une société appartenant à la première. Employer des 
faux-fuyants sera peut-être plus difficile que vous ne 
l’imaginez ; quant à la neutralité, elle est probablement 
impossible. On ne peut pas choisir de ne pas avoir ses propres 
opinions politiques ; il ne s’agit pas d’une série distincte 
d’entités détachables du reste de votre être. Elles sont une 
fonction de votre existence. Je le sais, et ils le savent aussi. Vous 
feriez mieux de l’accepter. » 
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Gurgeh considéra la question. 
« Puis-je mentir ? interrogea-t-il enfin. 
« Vous voulez sans doute dire : ―Serait-il sage de présenter 

des prémisses fausses ?‖ et non ―Suis-je capable de proférer des 
contre-vérités ?‖ ? » 

Gurgeh secoua négativement la tête. 
« Ce serait sans doute là la démarche la plus avisée. Cela dit, 

il vous sera sans doute difficile de prononcer devant eux des 
professions de foi qui leur conviennent sans les trouver vous-
même moralement répugnantes. » 

Gurgeh reporta son regard sur l’affichage holo. 
« Je vous surprendrais peut-être, marmonna-t-il. Et puis de 

toute manière, si ce que je leur dis n’est pas vrai, je ne vois pas 
comment je pourrais trouver cela répugnant. 

« C’est une question intéressante ; si l’on part du principe 
que, moralement, on n’est pas foncièrement opposé au fait de 
mentir, surtout si on agit dans un but nettement ou 
relativement égocentrique, et non désintéressé, voire charitable, 
alors… 

Gurgeh cessa d’écouter pour se consacrer à son holo. Une 
fois qu’il connaîtrait l’identité de son adversaire, il devrait 
absolument étudier les jeux auxquels il avait participé. 

Il se rendit compte que le vaisseau s’était tu. 
« Écoutez, vaisseau, reprit-il. Je vous suggère d’y réfléchir un 

peu. Vous semblez beaucoup plus captivé que moi par cette 
question, et de toute façon j’ai déjà assez à faire. Alors pourquoi 
ne pas essayer de parvenir, entre vérité et recherche de l’intérêt 
personnel, à un compromis qui satisferait tout le monde, hein ? 
Je serai probablement d’accord avec tout ce que vous pourrez 
me proposer. 

« Très bien, Jernau Gurgeh. Je serais ravi de me charger de 
cette tâche. » 

Gurgeh souhaita bonne nuit au vaisseau. Il acheva son étude 
du face-à-face, éteignit l’écran, se leva et s’étira en bâillant. Puis 
il sortit du module d’un pas nonchalant et s’enfonça dans les 
ténèbres brun orangé du jardin, sur le toit de l’hôtel. Il faillit 
entrer en collision avec un grand mâle en uniforme. 
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Le garde le salua – Gurgeh ne savait jamais comment 
répondre à ce geste-là – et lui tendit un morceau de papier. Il le 
prit et remercia le garde, qui retourna se poster en haut de 
l’escalier. 

Gurgeh réintégra le module en essayant de déchiffrer le 
billet. 

« Flère-Imsaho ? » lança-t-il sans très bien savoir si la petite 
machine était là ou non. 

Mais celle-ci sortit d’une autre pièce sous sa forme non 
travestie, donc silencieuse ; elle portait un grand livre 
abondamment illustré concernant les espèces ailées de la 
planète Eä. 

« Oui ? 
« Que dit ce papier ? » fit l’homme en brandissant le billet. 
Le drone s’éleva à sa hauteur. 
« Mis à part les fioritures impériales, on aimerait vous voir 

demain au palais afin de vous prodiguer des félicitations. 
Autrement dit, on veut voir à quoi vous ressemblez. 

« Je suppose que je suis obligé d’y aller ? 
« En effet, oui. 
« Y est-il fait mention de vous ? 
« Non, mais je viendrai quand même ; tout ce que je risque, 

c’est de me faire jeter dehors. De quoi parliez-vous, avec le 
vaisseau ? 

« Il va présenter mes Prémisses à ma place. J’ai également 
eu droit à un cours sur le conditionnement social. 

« Il est plein de bonnes intentions, répondit le drone. Il 
préfère simplement ne pas laisser un individu dans votre genre 
se charger de cette mission délicate. 

« Vous étiez sur le point de sortir, n’est-ce pas, drone ? » fit 
Gurgeh en rallumant l’écran avant de prendre place devant lui. 

Il trouva le canal des joueurs-de-jeux dans la gamme des 
fréquences impériales, et chercha à savoir si l’on avait procédé 
au tirage au sort pour les face-à-face de la deuxième manche. 
Mais on ne connaissait pas encore le résultat, qui devait être 
rendu public dans les minutes qui suivaient… 

« À vrai dire…, répondit Flère-Imsaho, il y a bien cet oiseau 
nocturne, fort intéressant, qui se nourrit de poisson et vit dans 
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un estuaire situé à cent kilomètres d’ici à peine, et je me disais 
justement que… 

« Je ne voudrais surtout pas vous retenir », dit Gurgeh juste 
au moment où l’on commençait à annoncer les résultats du 
tirage au sort sur la chaîne impériale consacrée aux jeux. 

L’écran s’emplit progressivement de chiffres et de noms. 
« Très bien. Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter la bonne 

nuit, fit le drone avant de s’éloigner dans les airs. 
« Bonne nuit », fit Gurgeh en agitant la main sans se 

retourner. 
Il ne sut pas si le drone lui répondit ou non. 
Il trouva son classement sur l’écran : son nom y figurait à 

côté de celui de Lo Wescekibold Ram, directeur en exercice de la 
Commission Impériale des Monopoles. Il était classé Niveau 
Cinq Degré Un, ce qui signifiait qu’il comptait parmi les 
soixante meilleurs joueurs-de-jeux de l’Empire. 

 
Le lendemain était le jour de congé de Péquil. On envoya à 

Gurgeh un appareil impérial, qui vint se poser à côté du module 
et l’emporta ensuite vers le palais en survolant la ville avec 
Flère-Imsaho (revenu fort tard de son expédition dans 
l’estuaire). Enfin ils se posèrent sur le toit d’un imposant 
ensemble d’immeubles de bureaux donnant sur l’un des jardins 
inclus dans l’enceinte du palais ; on leur fit descendre un vaste 
escalier luxueusement moquetté menant à un bureau très haut 
de plafond où un serviteur demanda à Gurgeh s’il désirait 
quelque chose à boire ou à manger. Gurgeh répondit par la 
négative, et lui et la machine se retrouvèrent seuls. 

Flère-Imsaho se dirigea vers les hautes fenêtres, tandis que 
Gurgeh contemplait quelques portraits peints accrochés aux 
murs. Au bout d’un court moment, un apical d’allure juvénile fit 
son apparition. Il était grand et portait l’uniforme de la 
Bureaucratie Impériale, mais dans une version moins 
surchargée que la moyenne et qui faisait un peu plus sérieux. 

« Bonjour, monsieur Gurgeh. Je m’appelle Lo Shav Olos. 
« Bonjour », répondit Gurgeh. 
Ils échangèrent des signes de tête polis, puis l’apical se 

dirigea prestement vers un grand bureau dressé devant les 
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fenêtres et y déposa une volumineuse pile de papiers avant de 
s’asseoir. 

Lo Shav Olos tourna la tête et regarda Flère-Imsaho, qui 
bourdonnait et crachotait dans les parages. 

« Et ce doit être là votre petite machine. 
« Son nom est Flère-Imsaho. Elle m’aide à parler votre 

langue. 
« Je vois. (L’apical lui indiqua du geste un siège tarabiscoté 

devant son bureau.) Je vous en prie, asseyez-vous. » 
Gurgeh s’exécuta, et Flère-Imsaho vint se suspendre dans les 

airs à côté de lui. Le serviteur revint porteur d’une coupe de 
cristal, qu’il posa sur le bureau à côté d’Olos. Celui-ci but, puis 
déclara : 

« Vous n’avez guère besoin d’aide pour cela, monsieur 
Gurgeh. (Le jeune apical sourit.) Vous parlez un eächic 
excellent. 

« Merci. 
« Permettez-moi de joindre mes félicitations personnelles à 

celles du Bureau Impérial, monsieur Gurgeh. Vous avez réussi 
au-delà de toutes nos attentes. Si j’ai bien compris, il ne vous a 
fallu qu’un tiers d’une de nos Grandes Années pour apprendre 
le jeu. 

« C’est exact, mais je trouvais l’Azad si intéressant que je n’ai 
pratiquement rien fait d’autre pendant tout ce temps. De plus, il 
a en commun plusieurs concepts avec certains des jeux que j’ai 
étudiés par le passé. 

« Tout de même, vous avez vaincu des gens qui ont consacré 
toute leur vie à l’apprentissage du jeu. Le prêtre Lin Goforiev 
Tounse bénéficiait de bons pronostics. 

« Je m’en suis rendu compte, sourit Gurgeh. Peut-être ai-je 
eu de la chance. » 

L’apical émit un petit rire et se laissa aller contre le dossier 
de son siège. 

« Peut-être, en effet. Je suis désolé de constater que votre 
chance n’a pas duré jusqu’au tirage au sort de la manche 
suivante. Lo Wescekibold Ram est un joueur redoutable, et 
nombreux sont ceux qui s’attendent à le voir améliorer encore 
son dernier score. 
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« J’espère être à la hauteur. 
« Nous l’espérons aussi. (L’apical porta à nouveau la coupe à 

ses lèvres et but. Puis il se leva et alla à la fenêtre qui, derrière le 
bureau, donnait sur les jardins. Là, il se mit à gratter la vitre 
comme s’il y avait une tache sur le verre.) Bien que ce ne soit 
pas à strictement parler de mon ressort, j’avoue que je suis 
impatient de connaître vos intentions pour la présentation des 
Prémisses, reprit-il en se retournant vers Gurgeh. 

« Je ne suis pas encore tout à fait fixé sur la formulation, 
répondit celui-ci. Je les présenterai sans doute demain. » 

L’apical hocha la tête d’un air pensif, puis tira sur une des 
manches de son uniforme impérial. 

« Puis-je me permettre de vous recommander une certaine… 
circonspection, monsieur Gurgeh ? » 

Ce dernier demanda au drone de traduire le mot 
« circonspection ». Olos attendit, puis reprit : 

« Naturellement, vous êtes tenu de vous inscrire auprès du 
Bureau ; mais, comme vous ne l’ignorez pas, votre capacité dans 
ces jeux revêt un aspect purement honorifique ; la teneur exacte 
de vos Prémisses n’aura donc qu’une valeur, disons… 
statistique, n’est-ce pas ? » 

Gurgeh demanda au drone de traduire « capacité ». 
« Charabia, joueur-de-jeux-tu-il, marmotta Flère-Imsaho en 

marain. (Il avait l’air fâché.) Tralala ; toi mot statut avantement 
avoir employeuré en eächic déjà. Ami-ami… cros, ici. Pas les 
tuyauter lingo, d’ac ? » 

Gurgeh réprima un sourire. Olos poursuivit : 
« La règle veut que les concurrents soient prêts à défendre 

verbalement leurs opinions au cas où le Bureau jugerait 
nécessaire d’en interroger un ; mais, comme vous le 
comprendrez j’espère, il est très improbable que cela tombe sur 
vous. Le Bureau Impérial a bien conscience du fait que les… 
valeurs de votre société peuvent être fort éloignées des nôtres. 
Nous n’avons aucunement l’intention de vous causer de la gêne 
en vous obligeant à révéler des choses que la presse et la 
majorité de nos citoyens pourraient trouver… choquantes. (Il 
sourit.) À titre personnel, tout à fait entre nous, je crois que 
vous pourriez vous montrer résolument… on pourrait presque 
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dire « vague »… sans que personne ne s’en trouve 
particulièrement incommodé. 

« ―Particulièrement‖ ? fit Gurgeh d’un air innocent à 
l’intention du drone. 

« Encore baragouin-deux-trois billetrivenique pline ferde, 
ma quantesipiliche nomonomo patience vertesichie zozelique a 
zibidique des dique limites, Gurgeh. » 

Gurgeh toussa bruyamment. 
« Pardonnez-moi, dit-il à Olos. Oui. Je vois. Je m’en 

souviendrai au moment d’exposer mes Prémisses. 
« Je m’en réjouis, monsieur Gurgeh, répondit Olos en 

regagnant son siège. Je n’ai fait qu’exprimer mon opinion 
personnelle, naturellement, et sachez que je n’ai aucun lien avec 
le Bureau Impérial ; mon service est tout à fait indépendant de 
cette institution. Néanmoins, l’une des grandes forces de 
l’Empire est sa cohésion, son… unité, et je suis certain de ne pas 
beaucoup me tromper quand je prédis l’attitude d’un autre 
département de l’Empire. (Lo Shav Olos eut un sourire 
indulgent.) Nous faisons corps, voyez-vous. 

« Je vois, répondit Gurgeh. 
« Je n’en doute pas. Mais dites-moi… êtes-vous très 

impatient de vous rendre à Echronédal ? 
« Particulièrement impatient ; je sais qu’il est rare qu’un tel 

privilège soit accordé aux joueurs invités. 
« C’est vrai, répondit Olos d’un air amusé. Rares sont les 

invités admis sur la Planète du Feu. C’est un endroit sacré, en 
plus d’être en soi le symbole de la nature éternelle de l’Empire 
et du Jeu. 

« Ma gratitude dépasse de loin ma capacité à l’exprimer », 
ronronna Gurgeh en s’inclinant imperceptiblement. 

Flère-Imsaho fit entendre un fort crachotement. Olos sourit 
de toutes ses dents. 

« Je suis tout à fait certain qu’après avoir établi votre 
compétence – voire votre talent – au jeu, vous vous montrerez 
plus que digne de votre rang au château-de-jeu d’Echronédal. 
Bien… (L’apical jeta un coup d’œil à l’écran enchâssé dans son 
bureau.) Je vois qu’il est l’heure pour moi d’assister à l’une de 
ces réunions abominablement ennuyeuses du ministère du 



- 250 - 

Commerce. Je préférerais de loin poursuivre cette conversation, 
monsieur Gurgeh, mais elle doit malheureusement être 
écourtée, dans l’intérêt de la régulation de la circulation des 
biens entre nos nombreux mondes. 

« Je comprends parfaitement, fit Gurgeh en se levant en 
même temps que l’apical. 

« Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance, monsieur 
Gurgeh, sourit Olos. 

« Moi de même. 
« Permettez-moi de vous souhaiter bonne chance dans la 

partie que vous allez jouer contre Lo Wescekibold Ram, reprit 
l’autre en reconduisant Gurgeh à la porte. Je crains que vous 
n’en ayez grand besoin. Mais je suis sûr que ce sera une partie 
intéressante. 

« Je l’espère », répondit Gurgeh. 
Tous deux sortirent de la pièce. Olos lui tendit la main ; 

Gurgeh la serra en s’autorisant à manifester un tant soit peu de 
surprise. 

« Bonne journée, monsieur Gurgeh. 
« Au revoir. » 
Sur ces mots, on reconduisit Gurgeh et Flère-Imsaho jusqu’à 

l’appareil qui les attendait sur le toit, pendant que Lo Shav Olos 
partait à grandes enjambées pour sa réunion en empruntant un 
autre couloir. 

« Espèce de salopard ! s’écria le drone en marain dès qu’ils 
eurent réintégré le module. D’abord vous me demandez la 
signification de deux mots que vous connaissez déjà, et ensuite 
vous les employez tous les deux avant de… » 

Gurgeh, qui avait écouté cette déclaration en secouant la 
tête, l’interrompit. 

« Vous ne comprenez pas grand-chose aux jeux, n’est-ce pas, 
drone ? 

« Je vois bien quand les gens jouent les idiots. 
« C’est toujours mieux que de jouer au petit animal de 

compagnie, machine. » 
Flère-Imsaho émit un son évoquant un individu prenant son 

souffle avant de répondre, puis parut hésiter et se ravisa. 
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« Bref… Au moins, vous n’avez plus à vous en faire pour vos 
Prémisses, maintenant (Il produisit un bruit de gloussement 
manifestement forcé.) Ils ont encore plus peur que vous que 
vous ne disiez la vérité ! » 
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Chapitre 15 

 
L’affrontement entre Gurgeh et Lo Wescekibold Ram retint 

l’attention générale. Fascinée par cet étranger bizarre qui 
refusait de lui parler, la presse envoya sur place ses 
commentateurs les plus acerbes, ainsi que ceux de ses 
cameramen les plus doués pour saisir au vol les expressions 
fugitives qui rendaient le sujet laid, lui donnaient l’air idiot ou 
méchant (et de préférence les trois à la fois). Gurgeh et sa 
physionomie extra-eächic étaient considérés par certains 
comme un défi, et par d’autres comme une proie facile, mais 
non dénuée d’importance. 

De très nombreux amateurs payants avaient échangé leurs 
billets pour d’autres parties afin de pouvoir assister à celle-là, et 
la zone réservée aux invités était bien loin de pouvoir accueillir 
tous ceux qui auraient voulu s’y masser ; pourtant, le jeu ne se 
déroulait plus dans la première salle où s’était rendu Gurgeh, 
mais sous un immense chapiteau dressé dans un parc, à deux ou 
trois kilomètres seulement du Grand Hôtel et du Palais 
Impérial. Bien qu’il contînt trois fois plus de monde que 
l’ancienne salle, il n’en était pas moins bourré à craquer. 

Péquil arriva comme d’habitude dans la voiture du Bureau 
des Affaires étrangères, et emmena Gurgeh jusqu’au parc. 
L’apical n’essayait plus de se placer devant les caméras ; au 
contraire, il s’acharnait à les chasser afin de dégager la voie. 

Gurgeh fut présenté à Lo Wescekibold Ram, un apical 
corpulent mais de petite taille, aux traits plus rudes qu’il ne s’y 
était attendu et à l’allure martiale. 

Ram s’acquitta des parties mineures avec un style rapide et 
incisif, et ils en terminèrent deux le premier jour pour se 
retrouver plus ou moins ex æquo. Ce ne fût qu’au moment où il 
se sentit plonger dans le sommeil, ce soir-là, que Gurgeh 
comprit à quel point sa concentration avait été grande. Il dormit 
presque six heures. 
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Le lendemain, ils entamèrent une autre partie mineure, mais 
décidèrent d’un commun accord de la prolonger jusqu’à la 
séance du soir ; Gurgeh avait l’impression que l’apical le mettait 
à l’épreuve, qu’il cherchait à l’épuiser, ou du moins à tester les 
limites de son endurance. Il leur fallait encore arriver au bout 
des six parties mineures avant de s’attaquer aux trois tabliers 
principaux, et Gurgeh se rendait maintenant compte qu’il était 
beaucoup plus éprouvant pour lui de jouer contre Ram seul que 
contre les neuf autres joueurs précédents. 

À l’issue d’une lutte sévère qui dura jusqu’à minuit, Gurgeh 
termina avec un léger avantage. Il dormit sept heures et s’éveilla 
juste à temps pour se préparer en vue de sa nouvelle journée de 
jeu. Il s’obligea à émerger en endocrinant l’endodrogue que la 
Culture préconisait au petit déjeuner, Hop là !, et fut un peu 
déçu de trouver Ram aussi frais et dispos que lui. 

Là encore, ce fut une guerre d’usure qui leur prit tout l’après-
midi ; mais Ram ne proposa pas de poursuivre la partie pendant 
la séance nocturne. Gurgeh passa la soirée à discuter du jeu avec 
le vaisseau puis, histoire de se changer les idées, il regarda un 
moment les émissions de l’Empire. 

Il y avait des aventures, des jeux, des comédies, des bulletins 
d’information et des documentaires. Il chercha les comptes 
rendus de sa performance. On parlait bien de lui, mais la partie, 
plutôt terne ce jour-là, ne méritait guère de commentaires. Il vit 
bien que les agences de presse étaient de moins en moins bien 
disposées à son égard, et se demanda si elles regrettaient à 
présent de l’avoir défendu lorsque les autres s’étaient ligués 
contre lui, lors de la première manche. 

 
Au cours des cinq jours qui suivirent, les chaînes 

d’informations se firent de plus en plus acerbes dans leurs 
commentaires sur « Gurgey l’Étranger » (l’eächic étant, sur le 
plan phonétique, moins subtil que le marain, son nom serait 
toujours prononcé à tort et à travers). À l’issue des parties 
mineures, il avait réussi à se maintenir à peu près au même 
niveau que Ram ; puis il le battit sur le Tablier d’Origine après 
être tombé au plus bas, et perdit sur le Tablier de Forme, mais 
de justesse. 
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La presse décréta illico que Gurgeh représentait une menace 
pour l’Empire et pour le bien commun, et lança une campagne 
visant à le faire expulser d’Eä. On prétendit qu’il était en 
communication télépathique avec le Facteur limite, ou encore le 
robot Flère-Imsaho, qu’il employait toutes sortes de drogues 
dégoûtantes emmagasinées dans ce lieu de perdition, ce 
supermarché de la drogue où il vivait, à savoir sur le toit du 
Grand Hôtel, puis – comme s’ils venaient de s’en rendre 
compte – qu’il pouvait synthétiser ces drogues à l’intérieur de 
son propre corps (vrai) à l’aide de glandes arrachées à des 
enfants en bas âge durant d’horribles opérations qui leur étaient 
fatales (faux). Ces substances avaient pour effet de le 
transformer tantôt en super-ordinateur, tantôt en maniaque 
sexuel aux mœurs barbares (quand ce n’était pas les deux). 

L’une de ces agences dénicha les Prémisses présentées par 
Gurgeh, qui avaient en fait été rédigées par le vaisseau et 
déposées auprès du Bureau des Jeux. On y vit le discours 
ambigu et trompeur typique de la Culture, la recette de 
l’anarchie et de la révolution. La presse adopta alors un ton 
confidentiel et plein de révérence pour en appeler loyalement à 
l’Empereur et lui demander de « faire quelque chose au sujet de 
la Culture ». On reprochait par ailleurs à l’Amirauté de 
connaître depuis des décennies l’existence de cette bande de 
pervers visqueux sans leur avoir jamais montré qui 
commandait, à défaut de les écraser purement et simplement 
(Audacieuse, une des agences alla jusqu’à prétendre que 
l’Amirauté ignorait l’emplacement exact de la planète mère de la 
Culture.) On pria le ciel pour que Lo Wescekibold Ram élimine 
radicalement Gurgey l’Étranger du Tablier du Devenir, comme 
la Marine se débarrasserait un jour radicalement de cette 
Culture corrompue et socialisante. On pressait Ram d’en 
recourir à l’option physique s’il y était contraint ; alors on 
verrait ce que cet Étranger à la manque avait dans le ventre 
(littéralement parlant, peut-être !). 

« Est-ce que tout cela est sérieux ? demanda Gurgeh au 
drone en se détournant de l’écran, l’air amusé. 

« On ne peut plus sérieux », répondit Flère-Imsaho. 
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Gurgeh rit et secoua la tête. Les gens ordinaires devaient être 
remarquablement stupides, songea-t-il, s’ils avalaient ces 
absurdités. 

 
Au bout de quatre jours de jeu sur le Tablier du Devenir, 

Gurgeh se retrouva en position de remporter la victoire. Après 
la partie, il vit Ram s’entretenir d’un air soucieux avec quelques-
uns de ses conseillers ; il s’attendit plus ou moins à ce que 
l’apical offre son abandon à la fin de la séance de l’après-midi. 
Mais Ram décida de continuer la lutte ; ils se mirent d’accord 
pour renoncer à la séance du soir, et reprendre le lendemain 
matin. 

La gigantesque toile de tente ondulait légèrement sous la 
caresse d’une brise tiède. Flère-Imsaho vint retrouver Gurgeh à 
la sortie. Péquil s’assurait que la voie était libre jusqu’à l’endroit 
où attendait la voiture. La foule se composait surtout de curieux 
désireux seulement de voir l’étranger, mais il y avait aussi 
quelques individus qui lui manifestèrent bruyamment leur 
hostilité, et un nombre encore plus réduit de gens venus 
l’acclamer. Ram et ses conseillers quittèrent la tente en premier. 

« Il me semble apercevoir Shohobohaum Za dans la foule », 
fit le drone comme ils attendaient près de la sortie. 

L’entourage de Ram encombrait toujours l’autre bout de 
l’étroit passage dégagé par deux haies de policiers. Gurgeh lança 
un coup d’œil à la machine, puis aux hommes en uniforme qui 
faisaient la chaîne en se tenant par les bras. Il ressentait encore 
la tension du jeu, et dans son sang circulait toujours une 
multitude de substances chimiques. Comme cela lui arrivait de 
temps en temps, tout ce qu’il voyait autour de lui lui semblait 
faire partie du jeu : les gens étaient positionnés comme des 
pions, regroupés selon le pouvoir qu’avait tel ou tel d’entre eux 
de prendre ou d’influencer tel ou tel autre. Le dessin de la toile 
de tente évoquait les zones de grille simple qu’on trouvait sur les 
tabliers. Les piquets faisaient penser à des sources d’énergie 
fichées en terre, attendant de dépanner quelque petit pion 
épuisé et soutenant un point capital du jeu. Les gens et les 
policiers composaient une figure évoquant les mâchoires 
brusquement refermées d’un mouvement de tenailles 
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cauchemardesque… Tout faisait partie du jeu, tout était vu à sa 
lumière, traduit dans l’imagerie belliqueuse de son langage, 
évalué dans le contexte que sa structure propre imposait à 
l’esprit. 

« Za ? » fit Gurgeh. 
Il regarda dans la direction qu’indiquait le champ du drone, 

mais ne vit personne. Les derniers membres de la suite de Ram 
libérèrent la chaussée pavée où patientaient les voitures 
officielles. Péquil fit signe à Gurgeh d’avancer. Ils s’engagèrent 
donc entre les deux rangées de mâles en uniforme. Les caméras 
étaient pointées sur eux, les questions fusaient. Des bribes de 
slogan chanté s’élevèrent çà et là, et Gurgeh distingua une 
banderole flottant au-dessus des têtes sur laquelle on pouvait 
lire : « ÉTRANGER, RENTRE CHEZ TOI. » 

« Manifestement, je ne suis pas très populaire, remarqua-t-
il. 

« C’est le moins qu’on puisse dire », renchérit Flère-Imsaho. 
Tandis qu’il échangeait ces phrases avec le drone, Gurgeh se 

rendit compte avec un certain détachement, comme si un sens 
d’ordinaire réservé au jeu venait subitement de passer à l’action, 
que deux pas plus loin il se retrouverait tout près de… Voyons, il 
lui fallait faire un pas de plus pour pouvoir analyser le 
problème… Tout près de quelque chose de négatif, de 
discordant, à proximité d’un élément discordant… Il y avait 
quelque chose de… différent, quelque chose qui clochait dans le 
groupe de trois individus qu’il allait dépasser, sur sa gauche. On 
aurait dit des pions fantômes sans position définie qui se 
cachaient en territoire boisé… Il ne savait pas très bien ce qui ne 
collait pas chez ces trois-là, mais sentit tout de suite – tandis 
que les structures protagonisantes de ce sens-de-jeu prenaient 
le pas sur toutes ses autres pensées – qu’il n’était pas question 
de risquer une pièce dans cette zone-là. 

… Encore un pas… 
… Le temps de comprendre que la pièce qu’il ne tenait pas à 

risquer, c’était lui-même. 
Il vit les trois individus entrer en mouvement et s’éloigner les 

uns des autres. Il se détourna et rentra instinctivement la tête 
dans les épaules : la première réaction d’un pion menacé, 
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emporté par son élan et donc incapable de s’immobiliser ou de 
faire un bond en arrière, devant une telle attaque. 

Plusieurs détonations sonores retentirent. Les trois individus 
se précipitèrent sur lui en forçant le barrage de police, comme 
un pion composite en pleine fragmentation. Au mouvement de 
protection qu’il avait amorcé s’enchaîna un plongeon suivi d’une 
roulade. C’était, se dit-il non sans délectation, le parfait 
équivalent dans la réalité du mouvement du pion à trébuchet 
expédiant à terre un attaquant léger. Il sentit une paire de 
jambes heurter son flanc, mais sans lui faire trop de mal ; puis 
quelque chose pesa sur lui et d’autres bruits vinrent à nouveau 
lui meurtrir les oreilles. Quelque chose de lourd lui tomba sur 
les jambes. 

Il eut l’impression de s’éveiller. 
On l’avait attaqué. Il y avait eu des éclairs, des explosions ; 

des gens s’étaient jetés sur lui. 
Il se débattit contre le poids tiède, animal qui l’écrasait, 

l’individu qu’il avait fait trébucher. On entendait des cris ; les 
policiers allaient et venaient rapidement. Gurgeh vit Péquil à 
terre. Za était là aussi, debout, l’air complètement égaré. 
Quelqu’un poussait des hurlements. Pas trace de Flère-Imsaho. 
Il sentit quelque chose de chaud suinter à travers ses chausses. 

Il lutta pour se dégager du corps tombé sur lui ; l’idée que 
l’individu – apical ou mâle, l’un des deux – pouvait être mort lui 
soulevait le cœur. Aidé d’un policier, Shohobohaum Za l’aida à 
se relever. On criait encore dans tous les coins ; les gens 
s’éloignaient ou se faisaient repousser de force, dégageant la 
zone où la chose s’était produite ; il y avait des corps étendus sur 
le sol, certains maculés d’un sang d’une teinte rouge orangé 
éclatante. En proie au vertige, Gurgeh se remit sur pieds. 

« Ça va, joueur-de-jeux ? s’enquit Za en souriant. 
« Oui, je crois », acquiesça Gurgeh. 
Il avait du sang sur les jambes, mais d’après la couleur ce ne 

pouvait être le sien. 
Flère-Imsaho descendit du ciel. 
« Jernau Gurgeh ! Vous n’avez rien ? 
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« Non. (Gurgeh regarda autour de lui.) Que s’est-il passé ? 
demanda-t-il à Shohobohaum Za. Vous avez vu ce qui s’est 
passé ? » 

Les policiers avaient dégainé et s’étaient attroupés autour de 
la scène ; les gens commençaient à s’en aller, et on repoussait à 
grands cris les caméras de la presse. Cinq policiers 
immobilisaient un individu au sol. Deux apicaux en civil 
gisaient dans l’allée ; celui à qui Gurgeh avait fait perdre 
l’équilibre était couvert de sang. Un policier montait la garde 
auprès de chaque cadavre, deux autres s’occupaient de Péquil. 

« Ces trois individus vous ont attaqué », expliqua Za en 
indiquant d’un regard accompagné d’un mouvement de tête les 
deux corps et la silhouette dissimulée par les policiers. 

Gurgeh entendit quelqu’un sangloter bruyamment au milieu 
de la foule qui se dispersait. Les journalistes continuaient de 
lancer des questions. 

Za conduisit Gurgeh vers l’endroit où gisait Péquil, tandis 
que Flère-Imsaho s’agitait en vibrant au-dessus de leurs têtes. 
L’apical était étendu sur le dos, les yeux ouverts, les paupières 
battantes, tandis qu’un policier découpait la manche trempée de 
sang de sa veste d’uniforme. 

« Ce pauvre vieux Péquil a écopé d’une balle perdue, 
commenta Za. Ça va, Péquil ? » s’exclama-t-il d’un ton jovial. 

L’interpellé sourit faiblement et hocha la tête. 
Za entoura de son bras les épaules de Gurgeh sans cesser de 

regarder autour de lui ; ses yeux étaient constamment en 
mouvement. 

« Pendant ce temps, courageux et plein de ressources, votre 
drone prenait vingt bons mètres d’altitude à une vitesse 
supersonique. 

« Je ne faisais que prendre un peu de recul afin de mieux 
voir ce qui… 

« Vous êtes tombé, reprit Za toujours sans le regarder, et 
vous avez roulé sur vous-même. J’ai bien cru qu’ils vous avaient 
eu. J’ai réussi à mettre la main sur un de ces types et à lui 
flanquer un bon coup sur la tête, et je crois que c’est la police 
qui a descendu le deuxième. (Le regard de Za s’attarda 
momentanément sur le petit groupe amassé derrière le cordon 



- 259 - 

de police ; c’était de là que venaient les sanglots.) Quelqu’un 
d’autre a reçu une balle, dans la foule ; une balle qui vous était 
destinée, comme les autres. » 

Gurgeh baissa les yeux sur l’un des apicaux abattus ; il avait 
la tête inclinée sur l’épaule, à angle droit par rapport au corps ; 
il n’existait probablement pas un seul humanoïde sur les 
épaules duquel elle eût paru à sa place. 

« Ouais, c’est celui que j’ai frappé, fit Za en jetant un bref 
regard à l’apical. Peut-être un peu fort, d’ailleurs. 

« Je vous le répète, intervint Flère-Imsaho en contournant 
Gurgeh et Za pour venir leur faire face, je ne faisais que gagner 
de l’altitude pour… 

« Mais oui, nous nous réjouissons que vous soyez sain et 
sauf, drone », coupa Za en écartant du geste l’encombrante 
machine vrombissante comme s’il s’agissait d’un gros insecte. 

Puis il conduisit Gurgeh vers un apical en uniforme de 
police, qui faisait de grands gestes en direction des voitures. Le 
son des sirènes emplissait le ciel ainsi que les rues voisines. 

« Ah ! Voilà les renforts », déclara Za comme une espèce de 
plainte progressivement déformée par l’effet Doppler se 
rapprochait du parc. 

Un fourgon aérien rouge orangé surgit brusquement des 
cieux et atterrit sur l’herbe en soulevant une gerbe de 
poussière ; la toile du chapiteau battit, claqua et ondula sous 
l’onde de choc. Un deuxième contingent de policiers armés 
jusqu’aux dents sauta du fourgon. 

Il y eut un moment d’hésitation, le temps de se demander si 
Gurgeh et les autres devaient ou non se diriger vers les 
voitures ; finalement, on les ramena sous le chapiteau et on prit 
leur déposition, ainsi que celle de quelques autres témoins. 
Malgré leurs protestations, deux membres de la presse se virent 
confisquer leur caméra. 

Dehors, on embarquait dans le fourgon aérien les deux 
cadavres et le corps de l’agresseur touché. Une ambulance 
aérienne vint chercher Péquil, qui ne souffrait que d’une légère 
blessure au bras. 

Au moment où Gurgeh, Za et le drone quittaient enfin le 
chapiteau pour regagner l’hôtel dans un véhicule aérien de la 
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police, une ambulance de surface franchissait le portail du parc : 
elle venait chercher les deux hommes et la femme qui avaient 
été également blessés pendant l’attaque. 

 
« Joli petit module », déclara Shohobohaum Za en se 

laissant tomber dans un fauteuil-moule. 
Gurgeh s’assit à son tour. Le bruit que fit en redécollant 

l’appareil de police emplit l’intérieur du module. Flère-Imsaho 
cessa de bourdonner dès qu’ils furent entrés, et s’en fut dans 
une autre pièce. 

Gurgeh commanda à boire au module et demanda à Za s’il 
désirait quelque chose. 

« Module, fit ce dernier en se vautrant dans son fauteuil, l’air 
pensif. Je voudrais une double dose standard de staol avec du 
vin de foie d’aile-gauchie shungustériaung ; mettez par-dessus 
une bouchée d’esprit-de-cruchen d’Eflyre-Vrille dans une 
mousse de cascalo moyen, le tout surmonté de bizarelles rôties 
et servi dans un bol-osmose tippraulique de force trois, ou ce 
que vous pourrez concocter de plus approchant. 

« L’aile-gauchie, vous la voulez mâle ou femelle ? s’enquit le 
module. 

« Dans un endroit pareil ? s’esclaffa Za. Mais voyons… les 
deux ! 

« Cela va prendre quelques minutes. 
« Je n’y vois pas d’inconvénient. (Za se frotta les mains, puis 

se retourna vers Gurgeh.) Alors comme ça, vous vous en êtes 
sorti vivant. Eh bien, bravo. » 

Gurgeh prit un air hésitant l’espace de quelques instants, 
puis finit par répondre. 

« Oui. Je dois vous remercier. 
« Je vous en prie, ce n’était rien, ou presque, répondit Za 

avec un geste de la main. Si vous voulez savoir, je me suis bien 
amusé, en fait. Je regrette simplement d’avoir tué ce type. 

« Je trouve votre point de vue bien magnanime, rétorqua 
Gurgeh. Il cherchait à me tuer. Et avec des balles, en plus. » 

Gurgeh trouvait particulièrement horrible d’être frappé par 
une balle. 
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« Ma foi, reprit Za en haussant les épaules, que l’on soit tué 
par un projectile ou par un FAR, je ne sais pas si cela fait une 
grande différence. On est aussi mort dans un cas que dans 
l’autre. Mais tout de même, j’ai pitié d’eux ; ces pauvres gars ne 
faisaient certainement que leur boulot. 

« Leur boulot ? » fit Gurgeh, perplexe. 
Za bâilla et hocha la tête en s’étirant au milieu des replis du 

fauteuil-moule, qui accompagnaient tous ses mouvements. 
« Mais oui ; ils sont certainement de la police secrète 

impériale, ou bien du Bureau 9, quelque chose dans ce genre. 
(Nouveau bâillement) Oh, on dira que c’étaient des civils 
mécontents… à moins qu’ils n’essaient de coller ça sur le dos des 
révols… encore que ce serait quelque peu improbable… (Za 
sourit, puis haussa les épaules.) Mais peut-être essaieront-ils 
tout de même, juste pour rire. » 

Gurgeh réfléchit, puis déclara finalement : 
« Non, décidément, je ne comprends pas. Vous disiez que ces 

gens étaient de la police. Alors comment… 
« Secrète, Jernau. De la police secrète. 
« … Mais comment peut-il y avoir des policiers secrets ? Je 

croyais que si la police était en uniforme, c’était justement pour 
pouvoir être facilement identifiée et exercer un effet dissuasif ! 

« Bonté divine ! » fit Za en enfouissant son visage dans ses 
mains. 

Puis il releva la tête, regarda Gurgeh droit dans les yeux et 
prit une profonde inspiration. 

« Bon… écoutez-moi. La police secrète se compose 
d’individus payés pour écouter ce que disent les gens qui ne 
considèrent pas la vue d’un uniforme comme dissuasive. Alors, 
si Untel n’a rien dit d’illégal mais prononcé des paroles 
considérées comme dangereuses pour la sécurité de l’Empire, ils 
l’enlèvent, ils l’interrogent et – en règle générale – ils le tuent. Il 
arrive qu’on l’envoie en colonie pénitentiaire, mais le plus 
souvent on l’incinère dans un vieux puits de mine ; l’atmosphère 
regorge de ferveur révolutionnaire ici, Jernau, et sous les rues 
des villes courent de riches filons de discours subversifs. Ces 
agents de la police secrète s’acquittent aussi d’autres tâches. Ce 
qui vous est arrivé aujourd’hui en est un exemple parmi 
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d’autres. (Za se renfonça dans son fauteuil et haussa les épaules 
de manière exagérée.) Mais d’un autre côté, je suppose qu’on ne 
peut pas exclure les révols, ni les mécontents, d’ailleurs. Sauf 
qu’ils ne se comporteraient pas du tout en tant que tels… Mais 
la police secrète est tout à fait capable de ce genre de chose, 
vous pouvez me croire sur parole. Ah ! » 

Un plateau approchait, présentant un grand bol posé sur un 
support ; une volute de vapeur s’échappait très visiblement de la 
surface multicolore du liquide dont il était empli. Za s’empara 
du plat. 

« À l’Empire ! s’écria-t-il avant d’engloutir d’un seul trait sa 
boisson. (Il reposa violemment le bol sur le plateau.) Aaah ! » 
s’exclama-t-il. 

Puis il renifla, toussa, s’essuya les yeux avec la manche de sa 
tunique et finit par regarder Gurgeh en clignant les yeux. 

« Pardonnez-moi si je ne vous suis pas très bien, reprit 
Gurgeh, mais, si ces gens faisaient partie de la police impériale, 
ne doit-on pas supposer qu’ils exécutaient des ordres ? Que se 
passe-t-il donc ? L’Empire veut-il ma mort parce que je suis en 
train de battre Ram ? 

« Hmm, répondit Za en toussotant. Vous faites des progrès, 
Jernau Gurgeh. Merde alors ! Je croyais qu’un joueur-de-jeux 
montrerait un peu plus de… rouerie… Vous êtes un chiot parmi 
les fauves, ici… Bref, en effet, il y a quelqu’un de haut placé qui 
veut votre perte. 

« Vous croyez qu’ils essaieront encore ? 
« Non, fit Za en secouant la tête. Trop prévisible ; il faudrait 

qu’ils soient bien désespérés pour tenter à nouveau une chose 
pareille… du moins dans un proche avenir. Pour moi, ils vont 
attendre de voir ce que vous ferez au cours du prochain jeu à 
dix, et, s’ils ne peuvent pas se débarrasser de vous à ce moment-
là, ils obligeront votre prochain adversaire en face à face à 
utiliser l’option physique dans l’espoir que vous prendrez peur. 
Si vous tenez jusque-là. 

« Je représente donc une telle menace pour eux ? 
« Voyons, Gurgeh ! Ils viennent juste de comprendre leur 

erreur. Vous n’avez pas entendu les commentaires qu’ils ont 
diffusés avant votre arrivée ! Ils disaient que vous étiez vraiment 
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le meilleur joueur de toute la Culture, une espèce de décadent 
mal dégrossi, un hédoniste n’ayant jamais travaillé de sa vie, un 
fat arrogant persuadé de remporter la victoire ; ils disaient que 
vous aviez toute une série de nouvelles glandes cousues dans le 
corps, que vous aviez couché avec votre mère, avec des 
hommes… et avec des animaux, pourquoi pas ? Que vous étiez à 
moitié ordinateur… Là-dessus, le Bureau a vu certaines des 
parties que vous aviez jouées pendant votre voyage jusqu’ici, et 
annoncé que… 

« Comment ? coupa Gurgeh en se redressant brusquement. 
Que voulez-vous dire par là ? 

« Ils m’ont demandé de leur communiquer certaines de vos 
parties récentes ; je me suis mis en contact avec le Facteur 
limite – vous parlez d’un raseur, celui-là ! – pour lui demander 
de m’envoyer la liste de vos coups dans les deux ou trois 
dernières parties que vous aviez jouées contre lui. Le Bureau a 
déclaré qu’en vertu de celles-ci il était absolument ravi de vous 
autoriser à employer vos endodrogues et tout le reste pendant le 
jeu… Je suis désolé ; je pensais que le vaisseau vous avait 
demandé votre autorisation préalable. Si je comprends bien, il 
n’en a rien fait ? 

« Non, répondit Gurgeh. 
« Quoi qu’il en soit, ils ont déclaré à ce moment-là que vous 

pouviez jouer, sans restrictions. Je ne crois pas qu’ils l’aient fait 
de gaieté de cœur – la pureté du jeu, vous comprenez –, mais ils 
avaient dû recevoir des ordres. L’Empire souhaitait prouver 
que, même avec vos avantages injustes, vous étiez incapable de 
vous maintenir dans la Première Série. En voyant le résultat de 
vos deux premiers jours de jeu contre le prêtre et ses sous-fifres, 
ils ont dû se frotter les mains de joie ; seulement, votre tour de 
force inattendu les a forcés à ravaler leur dépit. Faire en sorte 
que le tirage au sort vous oppose à Ram dans le face-à-face, 
voilà qui leur a sans doute paru une excellente combine ; 
seulement voilà que maintenant vous vous apprêtez à lui mettre 
le nez dans son caca ; alors ils paniquent. (Za eut un hoquet) 
D’où le sanglant cafouillage de cet après-midi. 

« Alors, le résultat de ce tirage au sort n’était pas vraiment 
dû au hasard, hein ? 
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« Couilles divines, Gurgeh ! s’esclaffa Za. Mais bien sûr que 
non, voyons ! Bordel ! Je ne peux pas croire que vous soyez naïf 
à ce point ! » 

Il resta là à secouer la tête, les yeux rivés au plancher, en 
hoquetant de temps en temps. 

Gurgeh se leva et alla se tenir sur le seuil de la porte du 
module. Il se mit à contempler la ville chatoyante 
qu’enveloppait une brume de fin de soirée. S’y étiraient de 
longues ombres, qui étaient en réalité des tours ; on aurait dit 
des poils très espacés sur une peau de bête presque à nu. Dans 
le ciel passaient des aéros émettant une lueur d’un rouge 
crépusculaire. 

Jamais de sa vie Gurgeh n’avait ressenti une telle colère, une 
telle frustration. Encore une sensation inconfortable à ajouter à 
celles qu’il accumulait depuis quelque temps, sensations qu’il 
avait attribuées au jeu et au fait d’y jouer sérieusement pour la 
première fois. 

Tous ces gens semblaient le traiter comme un enfant. On 
décidait allègrement de ce qu’il fallait lui dire et lui taire, on lui 
cachait ce qu’il aurait dû savoir, et, quand on finissait par le lui 
dire, on lui reprochait de ne pas l’avoir su depuis le début. 

Il jeta un regard à Za par-dessus son épaule, mais l’homme 
était toujours au même endroit à se frotter le ventre d’un air 
distrait. Il émit un rot sonore, puis sourit joyeusement et 
s’écria : 

« Dis donc, module ! Mets-nous la chaîne dix !… Ouais, à 
l’écran. Allez ! » 

Sur quoi il se leva et, d’un pas trottinant, alla se planter 
devant l’écran. Les bras croisés, il resta là à siffloter et sourire 
bêtement devant les images animées. De son côté, Gurgeh 
regarda aussi. 

Dans le bulletin d’informations, on donnait un reportage 
montrant les troupes impériales débarquant sur une lointaine 
planète. Des villes brûlaient, petites et grandes, des files de 
réfugiés s’allongeaient en serpentant. Il y avait aussi des 
cadavres. Les familles en larmes des soldats tombés étaient 
interviewées. On voyait les autochtones victimes de l’invasion – 
des quadrupèdes velus à lèvres préhensiles – gisant ligotés dans 



- 265 - 

la boue, ou bien agenouillés devant le portrait de Nicosar. L’un 
d’entre eux avait été tondu afin que, sur Eä on puisse voir à quoi 
ils ressemblaient sans cette masse de poils. Leurs lèvres étaient 
devenues des trophées fort prisés. 

Le reportage suivant concernait Nicosar et la façon dont il 
avait écrasé son adversaire au jeu. On y voyait l’Empereur se 
déplaçant çà et là sur le tablier, puis signant des papiers dans un 
bureau, puis de nouveau sur le tablier, mais vu de loin, tandis 
qu’un commentateur portait aux nues son style-de-jeu. 

Juste après vinrent les images de l’agression de Gurgeh. 
Celui-ci resta bouche bée devant le film de l’incident. Ce fut fini 
en un clin d’œil. On voyait quelqu’un bondir, lui-même tombait 
tandis que le drone filait vers le haut, puis il y avait quelques 
éclairs lumineux et Za surgissait de la foule. Suivait un moment 
d’agitation désordonnée, puis son propre visage s’affichait en 
gros plan ; ensuite, une vue de Péquil étendu au sol et une autre 
des attaquants morts. On le déclara choqué mais indemne, 
grâce à la prompte intervention de la police. Péquil n’était pas 
gravement atteint ; interviewé à l’hôpital, il décrivait ce qu’il 
ressentait. Les agresseurs, eux, étaient présentés comme étant 
des extrémistes. 

« Ce qui signifie qu’ils décideront peut-être ultérieurement 
d’accuser les révols, commenta Za. (Il ordonna à l’écran de 
s’éteindre et se retourna vers Gurgeh.) Quand même, vous ne 
trouvez pas que j’ai été drôlement rapide ? reprit-il en souriant 
de toutes ses dents et en écartant largement les bras. Vous avez 
vu comme j’ai réagi ? C’était superbe ! (Il éclata de rire, pivota 
sur lui-même et, d’une démarche dansante, revint s’effondrer 
dans le fauteuil-moule.) Moi qui étais juste venu voir quel genre 
de tordus ils avaient envoyés manifester contre vous… Ah ! ce 
que je suis content d’avoir été là ! Quelle rapidité ! Ça c’est de la 
grâce animale, maestro ! » 

Gurgeh admira la promptitude de la réaction de Za. 
« Module ! Repasse-nous ça ! » cria-t-il. 
Le module-écran s’exécuta ; Shohobohaum Za regarda en 

pouffant les quelques secondes qu’avait duré la scène. Il se la 
repassa plusieurs fois, au ralenti, en applaudissant à tout 
rompre, puis commanda de nouveau à boire. Cette fois-ci, le bol 



- 266 - 

écumant arriva plus vite – les synthétiseurs du module avaient 
été bien avisés de mémoriser la formule. Voyant que Za n’avait 
pas la moindre intention de s’en aller, Gurgeh se rassit et 
commanda une collation ; l’autre ricana en s’entendant offrir à 
manger, et se contenta de croquer les bizarelles rôties qui 
accompagnaient son cocktail fumant. 

Ils regardèrent les émissions impériales pendant que Za 
prenait tout son temps pour siroter à grand bruit son breuvage. 
Dehors un soleil se couchait, et les lumières de la ville 
scintillaient dans la pénombre. Flère-Imsaho apparut sans son 
déguisement – Za ne parut rien remarquer – et annonça qu’il 
sortait faire une nouvelle incursion parmi la population ailée de 
la planète. 

« Ce truc ne s’envoie tout de même pas les oiseaux, non ? 
s’enquit Za une fois qu’il eut pris congé. 

« Mais non », fit Gurgeh en buvant un peu de son vin léger. 
Za émit un reniflement. 
« Hé ! Ça vous dit de sortir encore, un de ces soirs ? Qu’est-

ce que c’était marrant, l’autre fois, dans le Trou ! C’est bizarre, 
mais ça m’a drôlement plu. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? 
Mais cette fois, on délire complètement ; on va leur montrer, à 
ces crétins constipés, de quoi sont capables les gars de la 
Culture quand ils décident vraiment de s’y mettre ! 

« Non, je ne crois pas, répondit Gurgeh. Pas après ce qui est 
arrivé la dernière fois. 

« Vous voulez dire que vous ne vous êtes pas amusé du tout ? 
s’étonna Za. 

« Pas tant que ça, non. 
« Pourtant, on a passé des moments formidables ! On s’est 

saoulés, drogués, on s’est… enfin, l’un de nous deux s’est envoyé 
en l’air, et vous, vous n’en êtes pas passé loin… On s’est bagarrés 
et on a gagné, nom de nom ! Et là-dessus, on a réussi à 
s’enfuir… Bordel de merde, mais qu’est-ce qu’il vous faut de 
plus ? 

« Rien, justement. Il m’en faudrait plutôt moins. Quoi qu’il 
en soit, j’ai d’autres jeux en vue. 

« Vous êtes fou ! C’était… une merveilleuse bringue ! 
Merveilleuse ! » 
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Za appuya la tête contre le dossier de son fauteuil et se mit à 
respirer profondément. Gurgeh s’avança sur son fauteuil, posa 
le menton au creux de sa main et cala son coude sur son genou. 

« Za, commença-t-il. Pourquoi buvez-vous autant ? Vous 
n’avez pas besoin de ça. Vous possédez les glandes standard. 
Alors, pourquoi ? 

« Pourquoi ? répondit l’autre en redressant la tête. (Il 
regarda autour de lui, comme surpris de se retrouver là.) 
Pourquoi ? répéta-t-il. (Un hoquet) Vous me demandez 
pourquoi ? » 

Gurgeh acquiesça. Za se gratta sous un bras, secoua la tête et 
prit l’air penaud. 

« Quelle était la question, déjà ? 
« Pourquoi buvez-vous autant ? répéta Gurgeh avec un 

sourire indulgent. 
« Et pourquoi pas ? (Za écarta les bras et les laissa retomber 

contre ses flancs.) Enfin, vous n’avez donc jamais rien fait 
juste… Juste histoire de… Je veux dire… Je fais ça par emp… 
euh, empathie. C’est comme ça qu’on fait ici, vous savez. C’est 
leur porte de sortie ; c’est leur façon d’échapper à leur rang dans 
la glorieuse machine impériale… Et une fois en place, on est 
drôlement bien placé pour en apprécier les détails les plus 
infimes, croyez-moi… Tout colle parfaitement, vous savez, 
Gurgeh. J’ai tout compris. (Za eut un hochement de tête sagace 
et se tapota plusieurs fois la tempe, très lentement, du bout d’un 
doigt flaccide.) Tout compris, répéta-t-il. Réfléchissez-y : la 
Culture est tout ce qu’elle a… (Le doigt dessina une spirale dans 
l’air.)… inscrit dans les glandes ; des centaines de sécrétions, 
des milliers d’effets. Toutes les combinaisons sont possibles, et 
le tout gratuitement… Alors qu’avec l’Empire, ah-ha ! (Le doigt 
pointa vers le haut.) Avec l’Empire, il faut payer ! L’évasion est 
un bien de consommation comme les autres. Et concrètement, 
c’est ce truc-là : la boisson. Elle abaisse le temps de réaction ; les 
larmes viennent plus facilement… (Za porta deux doigts 
chancelants à ses joues.) Les poings aussi… (Il serra les poings 
et imita les mouvements de la boxe en donnant de petits coups 
devant lui.) Et puis… (Il haussa les épaules.) Ça finit par vous 
tuer. (Il regarda vaguement en direction de Gurgeh.) Vous 
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comprenez ? (Il écarta de nouveau les bras, puis les laissa 
retomber mollement sur le fauteuil.) Et de toute façon, ajouta-t-
il d’une voix tout à coup pleine de lassitude, non, je ne possède 
pas les glandes standard. » 

Surpris, Gurgeh releva les yeux. 
« Ah bon ? 
« Eh non ! Trop dangereux. L’Empire aurait tôt fait de 

m’escamoter et de pratiquer sur ma personne l’autopsie la plus 
minutieuse de tous les temps. Pour voir comment les Cultur-nik 
sont en dedans, vous saisissez ? (Za ferma les yeux.) Il a fallu 
que je me fasse enlever presque tout, et puis… Quand je suis 
arrivé ici, j’ai dû laisser l’Empire pratiquer sur moi toutes sortes 
de tests, prélever toutes sortes d’échantillons… Qu’ils trouvent 
ce qu’ils cherchaient sans provoquer d’incident diplomatique : 
faire disparaître un ambassadeur… 

« Je comprends. Je suis désolé. (Gurgeh ne savait plus quoi 
dire. Sincèrement, il ne s’était rendu compte de rien.) Alors, 
toutes ces drogues que vous me conseilliez d’endocriner… 

« Des hypothèses, et quelques souvenirs aussi. (Za avait 
toujours les yeux fermés.) J’essayais simplement de me montrer 
amical envers vous. » 

Gurgeh ressentit de la gêne, presque de la honte. 
La tête de Za tomba en arrière et il se mit à ronfler. Soudain, 

ses paupières se rouvrirent et il bondit sur ses pieds. 
« Bon, faut que je me sauve, énonça-t-il en faisant 

manifestement un effort suprême pour rassembler ses esprits. 
(Il vint se tenir devant Gurgeh, vacillant sur ses jambes.) Vous 
pouvez m’appeler un aérotaxi ? » 

Gurgeh s’exécuta. Quelques minutes plus tard, après 
confirmation de Gurgeh via les gardes postés sur le toit, l’engin 
vint chercher Shohobohaum Za, qui embarqua en chantant. 

Gurgeh resta un bon moment immobile tandis que la soirée 
avançait et que le second soleil se couchait, puis finit par dicter 
une lettre à Chamlis Amalk-ney en remerciant le vieux drone 
pour son bracelet-Orbitale, qui n’avait pas quitté son poignet. Il 
recopia la majeure partie de sa lettre, mais cette fois à 
l’intention de Yay, et leur raconta à tous deux ce qui lui était 
advenu depuis son arrivée. Il n’essaya pas de travestir la réalité 
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du jeu, pas plus que celle de l’Empire proprement dit, et se 
demanda dans quelle proportion ces révélations arriveraient 
jusqu’à ses amis. Puis il alluma l’écran et s’efforça de résoudre 
quelques problèmes, avant d’analyser la partie du lendemain 
avec le vaisseau. 

À un moment donné, il ramassa le bol de Shohobohaum Za, 
et vit au fond une petite quantité de liquide. Il huma le 
breuvage, puis secoua la tête et ordonna à un plateau 
d’emporter les restes. 
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Chapitre 16 

 
Le lendemain, Gurgeh vint à bout de Lo Wescekibold Ram 

avec ce que la presse déclara être du « mépris ». Péquil était là, 
l’air tout à fait dans son état normal hormis son bras en 
écharpe. Il se déclara heureux que Gurgeh soit sorti indemne de 
l’attaque ; Gurgeh se déclara à son tour infiniment désolé que 
Péquil ait été blessé. 

Ils firent en aéro l’aller et retour entre l’hôtel et le chapiteau ; 
le Bureau Impérial avait décrété que les trajets en surface 
faisaient décidément courir trop de risques à Gurgeh. 

Lorsque ce dernier regagna son module, il apprit qu’il 
n’aurait droit à aucun répit : le Bureau des Jeux lui fit porter 
une lettre l’informant que sa prochaine partie à dix débuterait le 
lendemain matin. 

« J’aurais préféré faire une pause », confessa-t-il au drone. 
Il était en train de prendre une douche suspendue ; il planait 

donc dans les airs au beau milieu de la chambre anti-G, tandis 
que l’eau jaillissait de plusieurs directions à la fois avant d’être 
aspirée par de minuscules orifices pratiqués dans les cloisons 
semi-sphériques de la cabine. Des membranes artificielles 
empêchaient l’eau d’entrer dans ses narines, mais ses paroles 
s’accompagnaient tout de même d’une série de crachotements. 

« Je veux bien vous croire, répondit Flère-Imsaho de sa 
petite voix flûtée. Ils essaient simplement de vous pousser à 
bout. Et naturellement cela signifie aussi que vous aurez à 
affronter les meilleurs joueurs, ceux qui ont réussi comme vous 
à s’acquitter très vite des premières manches. 

« Cela m’était également venu à l’idée, figurez-vous », 
répliqua Gurgeh. 

Il entrevoyait à peine le drone à travers le rideau de vapeur 
et de fines gouttelettes en suspension. Il se demanda ce qui 
arriverait si la machine se révélait comporter un quelconque 
défaut de fabrication, et qu’une goutte d’eau s’introduise dans 
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sa coque. Il pivota paresseusement sur lui-même, verticalement, 
jusqu’à se retrouver tête en bas sous les jets capricieux d’air et 
d’eau. 

« Vous pouvez toujours faire appel devant le Bureau. Pour 
moi, on fait manifestement preuve de discrimination à votre 
égard. 

« C’est aussi mon avis. Ainsi que le leur, d’ailleurs. Et après ? 
« L’appel aurait peut-être des résultats positifs. 
« Eh bien, faites-le. 
« Ne soyez pas stupide ; vous savez bien qu’ils ne tiennent 

aucun compte de moi. » 
Les yeux clos, Gurgeh se mit à fredonner. 

 
Parmi ses adversaires dans la présente manche à dix se 

trouvait le prêtre qu’il avait battu dans la première partie, Lin 
Goforiev Tounse ; celui-ci étant sorti vainqueur des jeux de 
Deuxième Série, il pouvait donc remonter en Première. Gurgeh 
regarda l’apical faire son entrée dans la salle attribuée au jeu 
dans ce complexe de loisirs, et sourit. C’était une mimique 
faciale azadienne qu’il se surprenait à adopter de temps en 
temps, inconsciemment, un peu comme un bébé tente d’imiter 
les expressions que prennent les adultes autour de lui. Il savait 
très bien qu’il n’y arriverait jamais tout à fait – son visage n’était 
pas bâti comme celui des Azadiens –, mais réussissait à 
reproduire assez fidèlement ce signal pour qu’on puisse 
l’interpréter sans ambiguïté. 

Avec ou sans traduction, Gurgeh avait parfaitement 
conscience, à travers ce sourire, de dire : « Eh oui, c’est moi ! Je 
vous ai battu une fois, et je suis impatient de vous battre 
encore. » Un sourire d’autosatisfaction, de victoire, de 
supériorité. Le prêtre essaya bien de lui répondre dans le même 
langage, mais le résultat fut peu convaincant et l’apical ne tarda 
pas à se rembrunir, puis à détourner les yeux. 

Le moral de Gurgeh remonta en flèche. Il se sentit tout empli 
d’allégresse ; une flamme claire brûlait dans sa poitrine. Il dut 
se contraindre au calme. 

Les huit autres joueurs avaient, comme Gurgeh, remporté 
leur manche. C’étaient des hommes de l’Amirauté ou de la 
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Marine, avec un colonel de l’Armée de terre, un juge, et trois 
bureaucrates. Tous excellents joueurs. 

À ce stade de la Première Série, les concurrents 
s’engageaient dans de mini-tournois composés de face-à-face de 
moindre importance, et Gurgeh songea que ces dispositions lui 
laissaient une bonne chance de survivre à la rencontre ; sur les 
tabliers principaux, il devait s’attendre à une forme quelconque 
d’action concertée ; mais dans les face-à-face il avait la 
possibilité de se constituer un avantage suffisant pour essuyer 
les tempêtes à venir. 

Il découvrit qu’il prenait grand plaisir à battre Tounse, le 
prêtre. Une fois que Gurgeh eut joué son dernier coup, qui lui 
valut la victoire, l’apical balaya du bras les pièces du tablier. 
Puis il se leva, se mit à lui hurler des imprécations et à le 
menacer du poing en tenant un discours délirant où il était 
question de drogues et de païens. Gurgeh se dit que naguère ce 
genre de réaction lui aurait donné des sueurs froides ; à tout le 
moins, il en aurait été affreusement gêné. Alors qu’aujourd’hui 
il se contentait de se laisser aller contre le dossier de sa chaise 
en souriant d’un air glacial. 

Néanmoins, voyant son adversaire vociférer de plus belle, il 
craignit un instant que l’apical ne le frappe ; alors son rythme 
cardiaque s’accéléra quelque peu… Mais Tounse s’interrompit 
au beau milieu d’une phrase, regarda l’un après l’autre les 
spectateurs muets de stupeur, parut se rendre compte de ce 
qu’il était en train de faire et s’enfuit. 

Gurgeh respira et relâcha les muscles de son visage. Le Juge 
impérial arriva, et s’excusa au nom du prêtre. 

Il était toujours généralement admis que Flère-Imsaho 
fournissait à Gurgeh une quelconque forme d’aide pendant le 
jeu. Le Bureau déclara donc que, pour dissiper tout soupçon 
dans ce domaine, il serait préférable que la machine soit 
détenue dans les locaux d’une société informatique impériale à 
l’autre bout de la ville pendant la durée de chaque session. Le 
drone protesta bruyamment, mais Gurgeh accepta bien 
volontiers. 

Il attirait toujours une foule de spectateurs. Certains 
venaient pour le siffler et lui lancer des regards furibonds 



- 273 - 

jusqu’à ce que les officiels du jeu les fassent expulser sous bonne 
garde, mais pour la plupart ces gens étaient simplement 
désireux d’assister à la partie. Le complexe de loisirs comprenait 
un système de représentation schématique des tabliers 
principaux, de sorte que les gens qui n’avaient pu trouver place 
à l’intérieur pouvaient suivre le déroulement du jeu ; quelques-
unes des séances auxquelles Gurgeh prit part furent même 
diffusées en direct, lorsqu’elles n’entraient pas en conflit horaire 
avec celles de l’Empereur. 

Après le prêtre, Gurgeh joua successivement contre deux des 
bureaucrates ; puis ce fut le tour du colonel. Il remporta tous les 
face-à-face. Néanmoins, contre l’officier d’Armée de terre il ne 
gagna que de justesse. L’ensemble des parties occupa cinq 
journées, pendant lesquelles Gurgeh ne cessa de se concentrer 
au maximum. Il s’était dit qu’à la fin il n’en pourrait plus ; 
pourtant, s’il se sentait vidé de ses forces, la sensation qui 
primait toutes les autres était la jubilation. Il s’en était bien 
sorti ; au moins avait-il une chance de battre définitivement les 
neuf individus que l’Empire avait mis sur son chemin. Il allait 
enfin pouvoir se reposer. Pourtant, au lieu de cela, il se surprit à 
attendre impatiemment que les autres aient achevé leurs parties 
mineures, afin que l’affrontement sur les tabliers principaux 
puisse enfin commencer. 

 
« Pour vous, tout va pour le mieux ! Seulement, moi, on me 

retient toute la journée prisonnier dans une salle de contrôle ! 
Une salle de contrôle, je vous demande un peu ! Ces têtes sans 
cervelle sont en train d’essayer de me sonder ! Alors qu’il fait un 
temps magnifique et qu’une des grandes saisons migratoires 
commence, je me retrouve bouclé en compagnie d’une bande de 
dronophiles haineux qui cherchent à me violer ! 

« Je suis désolé, drone, mais que voulez-vous que j’y fasse ? 
Si vous voulez, je vais déposer une demande visant à obtenir 
que vous restiez plutôt dans le module, mais je doute qu’on vous 
y autorise. 

« Vous savez, Jernau Gurgeh, je ne suis pas obligé de faire 
tout cela ; je suis libre d’agir à ma guise. Si je voulais, je pourrais 
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refuser tout net de les suivre. Je n’appartiens ni à vous ni à ces 
gens, et personne n’a le droit de me donner des ordres. 

« Je le sais pertinemment. Seulement eux, ils l’ignorent. Bien 
sûr que vous faites ce que vous voulez… ce que vous jugez bon. » 

Gurgeh se détourna et revint au module-écran, sur lequel il 
étudiait quelques modèles classiques de parties à dix. Flère-
Imsaho avait viré au gris sous le coup de la contrariété. L’aura 
vert-jaune qu’il émettait normalement une fois débarrassé de 
son déguisement s’était faite de plus en plus pâle au cours des 
derniers jours. Gurgeh avait presque pitié de la petite machine. 

« Ah oui ? geignit Flère-Imsaho (et Gurgeh eut l’impression 
que, s’il avait possédé une vraie bouche, il aurait fait la moue). 
Eh bien, ça ne se passera pas comme ça ! » 

Sur cette remarque un tantinet boiteuse, le drone sortit en 
tourbillonnant du salon. 

Gurgeh se demanda à quel point la machine souffrait d’être 
enfermée toute la journée. Depuis quelque temps, il se 
demandait si elle n’avait pas reçu l’ordre de l’empêcher de 
pousser le jeu trop loin. Dans ce cas, elle y serait probablement 
arrivée en refusant la détention ; Contact arguerait avec raison 
qu’on avait exagéré en demandant au drone de renoncer à sa 
liberté, et que ce dernier avait parfaitement le droit de rejeter 
cette requête. Gurgeh haussa les épaules ; de toute façon, il n’y 
pouvait rien. 

Il passa à une autre partie classique. 

 
Dix jours plus tard, la manche était terminée et Gurgeh libre 

d’accéder à la suivante ; il ne lui restait plus qu’un seul 
adversaire à battre et il irait à Echronédal pour les dernières 
manches, non pas en tant qu’observateur ou invité, mais bel et 
bien comme concurrent. 

Il s’était constitué pendant les parties mineures l’avantage 
qu’il avait espéré accumuler, et n’avait même pas tenté de 
monter la moindre offensive de taille une fois sur les tabliers 
principaux. Il avait attendu que les autres viennent à lui, ce 
qu’ils n’avaient pas manqué de faire, mais en comptant qu’ils 
seraient moins disposés à collaborer entre eux que ses 
adversaires de la première manche. Ces joueurs-ci étaient des 
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gens importants ; ils devaient se préoccuper de leur carrière, et, 
quelle que soit leur loyauté envers l’Empire, il leur fallait 
également prendre soin de leurs intérêts particuliers. Le prêtre 
était le seul à n’avoir pratiquement rien à perdre ; peut-être 
était-il donc prêt à se sacrifier pour le bien de l’Empire, et pour 
tout poste non dépendant du jeu que l’Église pourrait lui 
procurer. 

Dans le jeu qui se tramait en dessous du jeu, Gurgeh estimait 
que le Bureau avait commis une erreur en lui opposant les dix 
premiers qualifiés. Il y avait bien là une certaine logique, dans la 
mesure où l’intention était de le priver de répit ; or, il était 
apparu qu’il n’en avait nul besoin. Dès lors, cette stratégie avait 
eu une conséquence fâcheuse : les adversaires provenaient tous 
d’une branche différente de l’arbre impérial ; il était donc plus 
difficile de les appâter au moyen d’une promotion interne. En 
outre, ils étaient moins susceptibles de connaître leurs styles-
de-jeu respectifs. 

Gurgeh avait également découvert un étrange phénomène 
appelé « rivalité entre services » – certains comptes rendus de 
jeux anciens lui avaient paru inexplicables jusqu’à ce que le 
vaisseau lui décrive le processus –, et s’était particulièrement 
efforcé de dresser l’un contre l’autre les hommes de l’Amirauté 
et le colonel de l’Armée de terre. Il n’avait pas fallu les pousser 
beaucoup. 

Ce fut une rencontre toute professionnelle : on n’y dénota 
guère d’inspiration, mais elle se déroula en bon ordre, et Gurgeh 
joua mieux que les autres, tout simplement. Il continuait à 
l’emporter de peu, mais une victoire était une victoire. Il fut 
suivi de près par l’un des vice-amiraux de la Flotte, et ce fut 
Tounse, le prêtre, qui arriva bon dernier. 

 
Une fois de plus, le calendrier du jeu – prétendument 

aléatoire, mais en réalité imposé par le Bureau – lui laissait le 
moins de temps possible entre les manches ; mais Gurgeh s’en 
réjouissait secrètement : cela signifiait qu’il était capable de 
maintenir de jour en jour le même degré de concentration élevé, 
et ne lui laissait pas le loisir de se faire du mauvais sang, ni 
même de réfléchir. Quelque part en lui, il y avait un Gurgeh qui 
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assistait à ses propres succès avec la même stupeur que les 
Azadiens. Si ce Gurgeh-là venait jamais à se manifester, à 
occuper le devant de la scène et à prendre la parole pour dire : 
« Mais voyons… », il était pratiquement sûr que son courage 
l’abandonnerait, que le charme serait tout à coup rompu et que 
sa progression, qui était en réalité une chute, se muerait en 
plongeon dans la défaite. Comme disait le proverbe : tomber n’a 
jamais tué personne ; ce qu’il faudrait, c’est ne jamais s’arrêter 
de tomber… 

Quoi qu’il en fût, il se sentait submergé par une vague 
d’émotions nouvelles et surpuissantes : la peur panique du 
danger et d’une éventuelle défaite ; l’exultation pure et simple à 
l’issue d’une initiative audacieuse qui se révélait finalement 
payante, ou d’une campagne qui apportait le triomphe ; 
l’horreur de discerner soudain dans sa position un point faible 
qui pouvait lui coûter la partie ; la bouffée de soulagement qu’il 
éprouvait en constatant que personne d’autre ne le remarquait 
et qu’il était encore temps d’y remédier ; la furieuse explosion 
de joie sans mélange qu’il ressentait en repérant pareille 
faiblesse dans le jeu de l’adversaire ; et pour finir, le bonheur 
infini de la victoire. 

Sans compter, une fois à l’extérieur, la satisfaction 
supplémentaire de s’en sortir infiniment mieux que ne s’y 
étaient attendus tous les autres : la Culture, l’Empire, le 
vaisseau, le drone… Tous s’étaient trompés dans leurs 
prédictions ; autant de forteresses apparemment imprenables 
qui étaient pointant tombées devant lui. Il avait même dépassé 
ses propres espérances et, s’il redoutait quoi que ce soit, c’était 
qu’un quelconque mécanisme inconscient ne l’autorise 
maintenant à se détendre un peu, puisqu’il avait déjà tant 
prouvé, puisqu’il avait fait tant de chemin et battu tant 
d’adversaires. Il n’en était pas question ; il voulait continuer 
d’avancer. Tout cela lui plaisait beaucoup. Il désirait tester ses 
propres limites par l’intermédiaire de ce jeu exploitable à l’infini 
et infiniment exigeant, et refusait qu’une facette faible et 
peureuse de lui-même n’en vienne tout à coup à lui faire défaut. 
Il ne voulait pas non plus que l’Empire emploie des moyens 
malhonnêtes pour se débarrasser de lui. Mais là encore, il ne 
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s’en souciait pas réellement. Qu’ils essaient donc de le tuer ; il 
éprouvait à présent un sentiment téméraire d’invincibilité. Il 
fallait avant tout les empêcher de le disqualifier en alléguant son 
non-respect de tel ou tel point de procédure. Voilà qui serait 
douloureux. 

Il leur restait encore un moyen de l’arrêter. Il n’ignorait pas 
que lors du face-à-face ils n’hésiteraient pas à avoir recours à 
l’option physique. C’est ainsi qu’ils raisonneraient. Cet homme 
de la Culture ne relèverait pas le défi, il aurait bien trop peur. Et 
même s’il l’acceptait, s’il poursuivait la bataille, la crainte de ce 
qui pouvait lui arriver le paralyserait, le dévorerait et le 
vaincrait de l’intérieur. 

Il en débattit avec le vaisseau. Après consultation du Jeune 
voyou – distant de dix millénaires, au sein du Nuage majeur –, 
le Facteur limite s’était déclaré capable de garantir sa sécurité. 
Le vieux vaisseau de guerre resterait en dehors des limites de 
l’Empire, mais, dès que le jeu commencerait, il passerait en 
vélocité maximale en se maintenant sur l’orbite la plus basse 
possible. Si Gurgeh se retrouvait contraint de tenir un pari avec 
option physique et qu’il perde, le navire fondrait sur Eä. Il était 
certain de pouvoir esquiver tout bâtiment impérial qui 
s’interposerait, et d’atteindre la planète en quelques heures 
avant de mettre en œuvre le déplaceur de première force dont il 
était équipé afin de capturer au passage Gurgeh et Flère-
Imsaho, sans même devoir ralentir. 

« Qu’est-ce que c’est ? dit Gurgeh en jetant un regard 
dubitatif à la minuscule sphère que venait de faire apparaître le 
drone. 

« Balise avec communicateur unidirectionnel, répondit la 
machine. (Elle laissa tomber la bille dans la main de l’homme, 
où l’objet se mit à rouler dans tous les sens.) Vous devez la 
placer sous votre langue ; là, elle s’implantera toute seule. À 
aucun moment vous ne vous apercevrez de sa présence. C’est 
sur elle que se repérera le vaisseau en entrant dans l’atmosphère 
s’il ne réussit pas à vous localiser par un autre moyen. Quand 
vous sentirez sous votre langue une série de sensations 
douloureuses – quatre impulsions toutes les deux secondes –, 
vous aurez deux secondes pour vous mettre en position fœtale 
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avant que tout ce qui se trouve dans un rayon de soixante-
quinze centimètres autour de la bille ne soit transféré d’un coup 
à bord du vaisseau. Vous avez donc intérêt à coincer votre tête 
entre vos genoux et à ne pas laisser traîner vos bras. » 

Gurgeh considéra la bille. Elle avait environ deux 
millimètres de diamètre. 

« Vous êtes sérieux, drone ? 
« Extrêmement. Le vaisseau sera probablement en 

propulsion maximale ; il peut frôler la surface à un virgule vingt 
kilolumières, s’il le souhaite. À cette vitesse-là, même un 
déplaceur de première force comme le sien ne peut viser juste 
que pendant environ un cinquième de milliseconde. Donc, nous 
allons avoir besoin de toute l’aide dont nous pourrons 
bénéficier. Vous nous mettez tous les deux dans une situation 
fort précaire, Gurgeh. Je tiens à vous dire que je ne m’en réjouis 
guère. 

« Ne vous en faites pas, drone. Je ferai en sorte que vous ne 
soyez pas pris en compte dans l’option physique. 

« Mais non, je parlais de l’éventualité d’un déplacement. 
Cela ne va pas sans risques. On ne m’en avait rien dit. Les 
champs de déplacement en hyper-espace sont des singularités 
soumises au Principe d’Incertitude… 

« Oui, vous pourriez vous retrouver projeté dans une autre 
dimension, quelque chose comme ça… 

« Ou plus probablement en mille morceaux dans une région 
mal choisie de celle-ci. 

« Et cela se produit souvent ? 
« Ma foi, à peu près une fois sur quatre-vingt-trois millions 

de déplacements, mais ce n’est pas… 
« Alors nos chances sont plutôt bonnes, par rapport au 

risque que nous courons dans les véhicules de surface de ces 
gens, voire dans leurs aéros. Soyez un peu voyou, Flère-Imsaho, 
courez ce risque. 

« Vous avez beau jeu de dire cela, mais même si… » 
Gurgeh laissa la machine déblatérer. 
Lui, il prendrait ce risque. S’il était réellement obligé de 

venir à sa rescousse, le vaisseau mettrait des heures à arriver ; 
néanmoins, les paris mortels n’étaient jamais mis en application 
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avant l’aube qui suivait leur lancer, et Gurgeh était tout à fait 
capable de neutraliser la douleur engendrée par toutes les 
tortures impliquées. Le Facteur limite possédait un équipement 
médical complet ; si le pire se produisait, il serait à même de le 
remettre en état. 

Il expédia la bille sous sa langue ; il sentit cette région 
s’anesthésier momentanément, puis l’objet disparut, comme s’il 
s’était dissous. Il le sentait à peine en passant le bout de son 
doigt sous son menton. 

Lorsqu’il s’éveilla, le matin du premier jour de jeu, 
l’impatience l’emplit d’une excitation presque sexuelle. 

 
Le décor avait encore changé ; cette fois-ci, c’était un palais 

des congrès situé non loin du spatioport où il avait débarqué le 
premier jour. Il s’y retrouva confronté à Lo Prinest Bermoiya, 
juge à la Cour Suprême d’Eä, l’un des apicaux les plus 
impressionnants qu’il lui ait jamais été donné de voir. Grand, 
les cheveux argentés, il se mouvait avec une grâce que Gurgeh 
trouva étrangement familière, au point d’en devenir 
inquiétante, sans tout d’abord pouvoir se l’expliquer. Puis il se 
rendit compte que le vieux juge marchait comme les sujets de la 
Culture ; ses mouvements revêtaient une espèce d’aisance 
nonchalante que Gurgeh avait cessé de considérer comme 
normale depuis quelque temps et que, par conséquent, il 
revoyait pour la première fois. 

Entre les coups, pendant les parties mineures, Bermoiya 
restait parfaitement immobile, sans jamais quitter des yeux le 
tablier, et ne bougeait que pour déplacer un pion. Il faisait 
preuve de la même réflexion et de la même assurance avec les 
cartes, et Gurgeh se surprit à réagir à l’inverse, c’est-à-dire en 
devenant nerveux et agité. Il contra cette tendance au moyen 
d’endodrogues destinées à lui rendre son calme, et, durant les 
sept jours pleins qu’occupèrent les parties mineures, il finit par 
composer avec le style réfléchi, mesuré de l’apical. Au total, le 
juge termina avec un léger avantage. Personne n’avait prononcé 
le mot de pari. 

Ils commencèrent par le Tablier d’Origine, et Gurgeh crut 
dans un premier temps que l’Empire se contenterait de se fier 
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au don manifeste de Bermoiya pour l’Azad… Mais soudain, au 
bout d’une heure de jeu, l’apical grisonnant leva la main pour 
appeler le Juge de jeu. Tous deux vinrent trouver Gurgeh, qui se 
tenait dans un angle du tablier. Bermoiya s’inclina. 

« Jernow Gurgey, commença-t-il. (Il s’exprimait d’une voix 
grave, et Gurgeh crut déceler, dans chacune de ses syllabes 
résonnant dans les basses, de profonds accents d’autorité.) Je 
me vois contraint de demander à ce que nous nous engagions 
corporellement. Êtes-vous disposé à considérer ma requête ? » 

Gurgeh plongea son regard dans les grands yeux paisibles de 
son adversaire, et se sentit vaciller ; il fut contraint de baisser 
les yeux. Il se rappela fugitivement la jeune fille du bal. Il releva 
les yeux… et ressentit à nouveau la pression impitoyable qui 
émanait de ce visage d’homme sage et instruit. 

Il avait devant lui un être accoutumé à prononcer à 
l’encontre de ses concitoyens des sentences de mort, de 
défiguration, de souffrance et d’emprisonnement ; un apical qui 
dispensait la torture, la mutilation et détenait le pouvoir de les 
faire administrer, voire le pouvoir de vie ou de mort, et tout cela 
pour préserver l’Empire et ses valeurs. 

Il te suffirait simplement de répondre « non », songea 
Gurgeh. Tu en as assez fait. Personne ne te le reprocherait. 
Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas accepter le fait qu’ils sont 
meilleurs que toi à ce jeu ? Pourquoi t’imposer ces soucis, ces 
affres ? Psychologiques au moins, physiques peut-être. Tu as 
prouvé tout ce que tu devais prouver, tout ce que tu voulais, 
plus qu’ils ne croyaient… 

Abandonne. Ne fais pas l’idiot. L’héroïsme, ce n’est pas ton 
genre. Sers-toi de ce fameux sens développé par le jeu : tes 
succès dépassent toutes tes espérances. Retire-toi, 
maintenant ; montre-leur ce que tu penses de leur absurde 
« option physique », de leurs sordides menaces de 
tyranneaux… Montre-leur le peu d’importance que tout cela a 
pour toi. 

Mais il n’en ferait rien. Il regarda l’apical droit dans les yeux 
et sut qu’il continuerait à jouer. Il se dit qu’il perdait un peu la 
tête, peut-être, mais qu’il n’abandonnerait pas comme cela. Il 
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allait le prendre à bras-le-corps, ce fabuleux jeu de maniaques, 
l’enfourcher et ne plus le lâcher. 

On verrait bien jusqu’où il l’entraînerait avant de le jeter à 
terre, ou de se retourner et de le dévorer sur place. 

« Je suis d’accord, dit-il en écarquillant les yeux. 
« Vous êtes de sexe mâle, je crois. 
« Oui, répondit Gurgeh dont les paumes se mirent à 

transpirer. 
« Je mets en jeu l’émasculation. L’ablation du membre viril 

et des testicules contre la castration apicale, dans la partie sur le 
Tablier d’Origine. Acceptez-vous ? 

« Je… » 
Gurgeh déglutit, mais sa bouche demeura sèche. C’était 

absurde ; il ne courait aucun danger réel. Le Facteur limite 
viendrait à son secours ; sinon, il pouvait supporter cela. Il ne 
ressentirait aucune douleur, et les organes génitaux étaient 
parmi les parties du corps qui mettaient le moins de temps à 
repousser… Et pourtant, la salle parut se déformer, se gauchir 
sous ses yeux ; il eut brusquement une vision écœurante : des 
bulles éclatant à la surface d’un liquide rouge et visqueux qui 
virait lentement au noir. 

« … Oui ! proféra-t-il en se forçant. Oui », dit-il, cette fois à 
l’intention du Juge. 

Les deux apicaux s’inclinèrent, puis se retirèrent. 
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Chapitre 17 

 
« Vous pouvez appeler le vaisseau maintenant, si vous 

voulez », dit Flère-Imsaho. 
De fait, Gurgeh avait bien l’intention de contacter le Facteur 

limite, mais seulement dans le but d’analyser la position – 
plutôt mauvaise – qui était pour l’instant la sienne dans le jeu, 
et non pour crier à l’aide. Il fit donc la sourde oreille. 

La nuit était tombée ; pour Gurgeh, la journée avait mal 
tourné. Bermoiya avait extrêmement bien joué, et la presse ne 
parlait que de la partie, qu’on saluait déjà comme un classique 
du genre ; une fois de plus, Gurgeh partageait – en compagnie 
de Bermoiya – les gros titres avec Nicosar qui, comme toujours, 
piétinait son adversaire, malgré la compétence qu’on 
reconnaissait à ce dernier. 

Le bras toujours en écharpe, l’air soumis et presque 
respectueux, Péquil vint trouver Gurgeh après la séance du soir 
et l’informa que le module était désormais placé sous 
surveillance spéciale, et que cela durerait jusqu’à la fin du jeu. 
Péquil ne doutait pas de son sens de l’honneur, mais quand on 
faisait l’objet d’un pari corporel on était toujours discrètement 
surveillé ; dans son cas, on opérerait par l’intermédiaire d’un 
croiseur anti-G en haute atmosphère faisant partie d’une 
escadre qui patrouillait en permanence dans le quasi-espace au-
dessus de Groasnachek. Le module ne serait en aucun cas 
autorisé à quitter la position qu’il occupait actuellement dans le 
jardin suspendu sur le toit de l’hôtel. 

Gurgeh se demanda ce que devait ressentir Bermoiya. Il 
avait bien remarqué la formule qu’avait employée l’apical en 
exposant son intention de recourir à l’option physique : « Je me 
vois contraint »… Il en était venu à respecter le style-de-jeu de 
son concurrent, et par-là Bermoiya lui-même. Il doutait fort que 
le juge eût la moindre envie d’en recourir à l’option, mais 
l’Empire se trouvait à présent dans une situation délicate : on 
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était parti du principe que Gurgeh se ferait battre avant d’en 
arriver à ce stade, et on exagérait en conséquence la menace 
qu’il représentait. Or, cette partie prétendument gagnée 
d’avance se révélait être un véritable désastre. On murmurait 
que des têtes étaient d’ores et déjà tombées au sein du Bureau 
Impérial. Bermoiya avait dû recevoir des consignes ; il fallait à 
tout prix arrêter Gurgeh. 

Ce dernier s’était renseigné sur le sort que subirait Bermoiya 
dans l’improbable éventualité où ce serait l’apical, et non 
l’homme, qui perdrait la face. La castration apicale impliquait 
l’ablation totale et irrémédiable du vagin et des ovaires. En 
considérant la question, ainsi que le traitement qui serait 
réservé en cas d’échec à cet individu placide et imposant, 
Gurgeh comprit qu’il n’avait pas envisagé toutes les implications 
de l’option physique. Même s’il l’emportait effectivement, 
comment pourrait-il laisser mutiler un autre être vivant ? Si 
Bermoiya perdait au jeu, il était fini : carrière, famille, plus rien 
n’existerait pour lui. L’Empire proscrivait la régénération ou le 
remplacement de toute partie du corps perdue à l’occasion d’un 
pari ; le préjudice subi par le juge serait définitif, et 
éventuellement mortel : dans ce genre de circonstances, le 
suicide n’était pas rare. Il valait peut-être mieux que ce soit 
Gurgeh qui perde. 

 
L’ennui, c’est qu’il ne voulait pas perdre. Il ne ressentait 

aucune animosité personnelle à l’encontre de Bermoiya, mais 
désirait éperdument sortir vainqueur de cette partie, de la 
suivante, et de celle qui viendrait ensuite. Il venait seulement de 
comprendre à quel point l’Azad pouvait être envoûtant 
lorsqu’on y jouait dans son environnement d’origine. 
Concrètement, il jouait au même jeu que naguère à bord du 
Facteur limite ; mais le sentiment global qu’il éprouvait à l’idée 
d’y jouer dans le cadre prévu à cet effet bouleversait sa 
conception ; maintenant, il comprenait… Maintenant il savait 
pourquoi ce jeu avait permis à l’Empire de se perpétuer. L’Azad 
créait en lui-même une soif insatiable de victoires accumulées, 
de pouvoir, de territoires toujours plus étendus et de 
domination toujours plus grande. 
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Ce soir-là, Flère-Imsaho ne sortit pas du module. Gurgeh 
entra en contact avec le vaisseau et lui décrivit la mauvaise 
posture dans laquelle il se trouvait ; comme à l’accoutumée, le 
navire entrevoyait certaines issues possibles encore que peu 
probables ; mais Gurgeh lui-même avait déjà envisagé quelques 
solutions. En reconnaître l’existence était une chose ; les mettre 
en pratique sur le tablier dans le feu de l’action en était une 
autre. En l’occurrence, le vaisseau ne lui était donc pas d’un 
grand secours. 

Gurgeh renonça à analyser la partie et demanda au Facteur 
limite ce qu’il pouvait faire pour adoucir le sort de Bermoiya 
dans le cas – peu crédible – où ce serait le juge qui devrait 
affronter le scalpel. La réponse fut : rien. Les jeux étaient faits. 
Ni l’un ni l’autre n’y pouvaient plus rien ; il leur faudrait aller 
jusqu’au bout. S’ils refusaient tous deux de poursuivre, ils 
endureraient tous les deux le châtiment associé au pari. 

« Jernau Gurgeh, fit le vaisseau avec quelque hésitation. J’ai 
besoin de savoir ce que vous attendez de moi si les choses 
tournent mal demain. » 

Gurgeh baissa les yeux. Il s’était attendu à cette question. 
« Vous me demandez si vous devez venir me tirer illico de ce 

mauvais pas, ou si je préfère aller jusqu’au bout, c’est bien cela ? 
Dans cette dernière éventualité, vous viendriez me chercher 
plus tard ; j’aurais toujours ma queue, mais plus grand-chose 
d’autre entre les jambes, et il ne me resterait plus qu’à attendre 
que le tout repousse. Mais naturellement, j’aurai préservé les 
bonnes relations de la Culture avec l’Empire, acheva-t-il sans 
essayer de déguiser la nuance sarcastique qui perçait dans sa 
voix. 

« Plus ou moins, répondit le vaisseau une fois le décalage 
temporel écoulé. L’ennui est que, même si vous alliez jusqu’au 
bout – ce qui causerait moins de problèmes –, je serais de toute 
façon contraint de déplacer ou de détruire vos organes génitaux 
après leur ablation. L’Empire aurait accès à une trop grande 
quantité d’informations sur nous s’ils procédaient à une analyse 
complète. » 

Gurgeh faillit éclater de rire. 
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« Dois-je comprendre que mes testicules sont une espèce de 
secret d’État ? 

« C’est cela, oui. Ainsi, même si nous le laissons vous opérer, 
nous allons provoquer la colère de l’Empire. » 

Lorsque retentit le signal marquant la fin du décalage, 
Gurgeh réfléchissait toujours. Il recourba sa langue vers le bas 
et chercha à tâtons la petite bosse cachée sous les tissus soyeux. 

« Oh, et puis merde ! dit-il enfin. Surveillez le jeu ; si je vois 
que je ne peux plus gagner, j’essaierai de faire durer la partie le 
plus longtemps possible. Je trouverai bien quelque chose. Si 
vous me voyez tenter manifestement de gagner du temps, 
venez ; emmenez-nous vite d’ici et faites mes excuses aux gens 
de chez Contact. Si je me dégonfle… advienne que pourra. On 
verra demain. 

« Très bien », répondit le vaisseau. 
Gurgeh caressait sa barbe en songeant qu’au moins ils lui 

avaient laissé le choix. Toutefois, si les gens de chez Contact 
n’avaient pas décidé par avance de subtiliser la pièce à 
conviction et de provoquer de toute manière un incident 
diplomatique, se seraient-ils montrés aussi accommodants ? 
Aucune importance. Mais, au fond de lui-même, il se rendit 
compte à l’issue de cette conversation qu’il n’avait plus la 
volonté de gagner. 

Le vaisseau avait d’autres nouvelles à lui annoncer. Il venait 
de recevoir un signal de Chamlis Amalk-ney promettant pour 
bientôt un long message, mais annonçant d’ores et déjà que Olz 
Hap avait fini par réussir une Grille Totale. Un joueur de la 
Culture avait – enfin ! – réussi à obtenir l’ultime configuration 
du jeu de Frappe. La jeune fille était la coqueluche de Chiark, et 
de tous les joueurs-de-jeux de la Culture. Chamlis lui avait 
exprimé par avance les félicitations de Gurgeh, mais pensait que 
ce dernier tiendrait à lui envoyer lui-même un message. 
Suivaient les politesses d’usage. 

Gurgeh éteignit l’écran et se carra dans son siège. Il resta un 
bon moment assis là, à en contempler la surface vierge sans plus 
très bien savoir à quoi il devait se fier, ce qu’il fallait penser, ce 
dont il devait se souvenir ; il se demandait même ce qu’il devait 
être. Un pauvre sourire en coin joua brièvement sur son visage. 
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Flère-Imsaho arriva en flottant à la hauteur de son épaule. 
« Vous êtes fatigué, Jernau Gurgeh ? » 
Au bout d’un moment, l’homme se retourna vers le drone. 
« Comment ? Ah, oui. Oui, un peu. (Il se leva et s’étira.) 

Malgré tout, je crois que je ne dormirai pas très bien. 
« Je m’en doutais. Je me demandais s’il vous plairait de 

m’accompagner. 
« Où cela ? Chez les oiseaux ? Non merci, drone. C’est gentil 

quand même. 
« En réalité, je ne songeais pas à nos amis ailés. Mes 

promenades nocturnes ont parfois eu d’autres buts. Il m’est 
arrivé de me rendre dans certains quartiers de la ville ; d’abord 
pour savoir quelles espèces d’oiseaux on y trouvait, et puis parce 
que… enfin, parce que, quoi ! » 

Gurgeh fronça les sourcils. 
« Pourquoi me demandez-vous maintenant de vous 

accompagner ? 
« Parce que demain nous viderons peut-être les lieux 

précipitamment ; et je me suis dit qu’en fin de compte vous 
n’aviez pas vu grand-chose de la ville. 

« Za m’en a montré bien assez, répliqua Gurgeh avec un petit 
geste de la main. 

« Il ne vous a certainement pas amené où je pense. Il y a 
beaucoup de choses très différentes à voir. 

« Le tourisme ne m’intéresse pas, drone. 
« Certains aspects de la visite ne vous laisseront pas 

indifférent, je vous le garantis. 
« Ah oui, vraiment ? 
« J’en suis sûr. Il me semble vous connaître assez bien pour 

pouvoir l’affirmer. Je vous en prie, venez avec moi, Jernau 
Gurgeh. Vous vous en féliciterez, je vous le jure. Je vous en prie. 
De toute façon, vous avez dit que vous ne pourriez pas dormir. 
Alors, qu’avez-vous à perdre ? » 

Les champs du drone avaient leur teinte habituelle : vert-
jaune, stables et contrôlés. Il s’exprimait à voix basse et avec un 
grand sérieux. L’homme le regarda en plissant les yeux. 

« Qu’est-ce que vous mijotez, drone ? 
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« Je vous en prie, je vous en supplie, venez avec moi. (La 
machine se dirigea vers la partie avant du module. Gurgeh resta 
immobile et la suivit des yeux. Elle s’arrêta devant la porte du 
salon.) S’il vous plaît, Jernau Gurgeh. Je vous promets que vous 
ne le regretterez pas. 

« Bon, bon, d’accord, fit-il en haussant les épaules. (Puis il 
secoua la tête.) Puisque c’est comme ça, on va jouer dehors », 
ajouta-t-il dans sa barbe. 

Il suivit le drone en direction du nez de l’appareil. Là se 
trouvait un compartiment renfermant deux motos anti-G et 
quelques harnais de suspension, entre autres matériels. 

« Mettez un harnais, s’il vous plaît. Je reviens tout de suite. » 
Le drone laissa Gurgeh enfiler seul son harnais anti-G par-

dessus son short et sa chemise, et réapparut quelques instants 
plus tard porteur d’une longue pèlerine noire à capuche. 

« Veuillez mettre ceci, je vous prie. » 
Gurgeh enfila la pèlerine par-dessus son harnais. Flère-

Imsaho lui rabattit la capuche sur la tête et l’attacha de manière 
qu’elle masque son visage sur les côtés, et de face qu’elle le 
plonge dans l’ombre. Le tissu épais de la pèlerine dissimulait le 
harnais. L’éclairage du compartiment faiblit puis s’éteignit, et 
Gurgeh entendit quelque chose bouger juste au-dessus de sa 
tête. Il leva les yeux et vit se découper un carré d’étoiles 
indistinctes. 

« C’est moi qui contrôlerai votre harnais, si vous n’y voyez 
pas d’inconvénient », fit tout bas le drone. 

Gurgeh opina. Il fut prestement soulevé et s’enfonça dans la 
nuit. Il ne se sentit pas retomber, comme il s’y était attendu, 
mais au contraire continua de s’élever dans la tiédeur parfumée 
de la ville. La pèlerine voletait paisiblement autour de lui ; la 
ville était un tourbillon de lumières, une plaine apparemment 
infinie de scintillements épars. Quant au drone, minuscule 
tache d’ombre immobile, il flottait à hauteur de son épaule. 

Ils survolèrent la ville, puis des routes, des fleuves, de hauts 
immeubles et des dômes, des lumières disposées en rubans, en 
amas ou encore en tours entières, des masses vaporeuses qui 
dérivaient en recouvrant momentanément les ténèbres et le feu, 
des gratte-ciel élancés incendiés de reflets et parcourus 
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d’éclairs, des étendues d’eau frémissante et noire, et de vastes 
parcs obscurs, pelouses piquées d’arbres. Au bout d’un moment, 
ils amorcèrent leur descente. 

Ils atterrirent dans un endroit où les lumières étaient 
relativement rares, après s’être laissé tomber entre deux 
immeubles sans fenêtre à la façade sombre. Les pieds de Gurgeh 
se posèrent sur la terre d’une allée. 

« Excusez-moi, fit le drone. (Il se glissa sous la capuche et 
vint se tenir près de son oreille gauche.) Allez-y », reprit-il. 

Gurgeh se mit en marche et descendit l’allée. Il trébucha sur 
un objet mou, et sut avant même de le retourner qu’il s’agissait 
d’un corps. Il examina de plus près le paquet de haillons, qui 
remua faiblement. L’individu était pelotonné sous un tas de 
couvertures en lambeaux, la tête reposant sur un sac d’une 
saleté repoussante. Gurgeh n’aurait su dire à quel sexe il 
appartenait ; ses guenilles n’en donnaient aucune indication. 

« Chut ! intervint le drone au moment où Gurgeh ouvrait la 
bouche pour parler. C’est un de ces « bons à rien » dont parlait 
Péquil, ces gens qui ont dû abandonner leur terre. Celui-ci a bu ; 
cela explique en partie l’odeur. À part cela, cette puanteur lui 
appartient en propre. » 

Ce fut à ce moment-là seulement que Gurgeh capta les 
relents fétides que dégageait le mâle endormi. Il manqua de 
s’étrangler. 

« Laissez-le », dit Flère-Imsaho. 
Ils arrivèrent au bout de l’allée. Gurgeh dut enjamber deux 

autres dormeurs. Ils se retrouvèrent dans une rue mal éclairée 
où flottaient ce qui devait être des odeurs de cuisson. On 
distinguait quelques personnes. 

« Courbez-vous un peu, conseilla le drone. Dans cette tenue, 
vous passerez pour un disciple minan, mais gardez bien la 
capuche sur la tête, et ne vous tenez jamais droit. » 

Gurgeh fit ce qu’on lui demandait. 
En remontant la rue sous la faible lumière granuleuse et 

vacillante de sporadiques réverbères monochromes, il passa 
devant un individu adossé à un mur, qu’il prit pour un ivrogne 
de plus. C’était un apical ; il avait du sang entre les jambes, et un 
sombre filet séché partait de sa tête. Gurgeh s’arrêta. 
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« Inutile, fit la petite voix. Il est mourant. Probablement une 
bagarre. La police ne vient pas très souvent par ici. En plus, 
comme on lui a manifestement pris tout ce qu’il avait, les gens 
n’appelleront pas l’assistance médicale : il faudrait qu’ils la 
paient de leur poche. » 

Gurgeh jeta un regard alentour, mais ne vit personne. Les 
paupières de l’apical frémirent brièvement, comme s’il voulait 
ouvrir les yeux. 

Puis le frémissement cessa. 
« C’est fini », fit doucement Flère-Imsaho. 
Gurgeh se remit en marche. Des cris s’échappaient d’un 

immeuble d’habitation sinistre, de l’autre côté de la rue. 
« Ce n’est qu’un apical qui bat sa femme. Savez-vous que 

pendant des millénaires on a cru que les femelles n’avaient 
aucune incidence sur le patrimoine génétique des enfants 
qu’elles mettaient au monde ? Ici, ils ne connaissent la vérité 
que depuis cinq cents ans ; une espèce d’ADN viral altérant les 
gènes qui viennent féconder la femme. Quoi qu’il en soit, aux 
termes de la loi les femmes ne sont que des biens mobiliers. Les 
apicaux coupables de meurtre sur la personne d’une femme 
encourent une peine d’un an de travaux forcés. Une femme qui 
assassine un apical est torturée à mort pendant des jours 
entiers. Peine capitale par administration de Substances 
Chimiques. On dit que c’est la pire. Continuez à marcher. » 

Ils parvinrent au croisement d’une rue plus animée. Au coin 
se tenait un mâle qui criait dans un dialecte que Gurgeh ne 
comprit pas. 

« Il vend des billets pour une exécution, expliqua le drone. 
(Gurgeh haussa les sourcils et tourna imperceptiblement la tête 
de côté.) Je ne plaisante pas », reprit Flère-Imsaho. 

Gurgeh ne put s’empêcher de secouer la tête. 
Il y avait un attroupement au beau milieu de la chaussée. Les 

véhicules (pour une moitié seulement à moteur, le reste se 
composant de voitures à bras) étaient obligés de monter sur le 
trottoir. Gurgeh se dirigea vers les derniers rangs du groupe en 
songeant que sa grande taille lui permettrait de voir ce qui se 
passait, mais il se rendit compte qu’on lui faisait naturellement 
place, et qu’on l’attirait vers le centre du groupe. 
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Plusieurs jeunes apicaux s’acharnaient sur un vieux mâle à 
terre. Gurgeh ne connaissait pas leur uniforme, mais sut 
instinctivement qu’il n’avait rien d’officiel. Ils criblaient le vieil 
homme de coups de pied avec une espèce de sauvagerie posée, 
comme s’ils participaient à un ballet dont les membres 
rivalisaient entre eux, comme si on les jugeait non seulement 
sur le résultat esthétique de cette chorégraphie de douleur, mais 
aussi sur la souffrance brute et les blessures qu’ils infligeaient. 

« Vous pensez peut-être que c’est une mise en scène, fit 
Flère-Imsaho à voix basse. Eh bien, il n’en est rien. Et les 
spectateurs n’ont pas non plus payé leur place. Voilà 
simplement un vieux bonhomme en train de se faire rosser, 
sans doute sans raison particulière, et tout autour des gens qui 
préfèrent regarder plutôt qu’intervenir. » 

Tandis que le drone parlait, Gurgeh se rendit compte qu’il 
avait atteint le premier rang. Deux des jeunes apicaux levèrent 
les yeux sur lui. 

Gurgeh se demanda sans émotion aucune ce qui allait se 
passer. Les deux jeunes gens lui crièrent quelque chose, puis se 
retournèrent vers les autres en le montrant du doigt. Il y en 
avait six en tout. Ils s’immobilisèrent – sans prêter attention au 
mâle gémissant qui gisait par terre derrière eux – et regardèrent 
fixement Gurgeh. L’un d’eux, le plus grand, défit une fermeture 
sur son pantalon serré couvert de décorations métalliques ; il en 
sortit un vagin flaccide en position inversée et, avec un grand 
sourire, le tendit vers Gurgeh avant de se retourner et de l’agiter 
en direction des autres spectateurs. 

Il n’y eut rien de plus. Les jeunes apicaux vêtus de façon 
identique regardèrent quelques instants l’assemblée sans se 
départir de leur sourire, puis s’éloignèrent sans plus de 
cérémonie ; l’un après l’autre ils marchèrent comme par 
inadvertance sur la tête du vieux recroquevillé au sol. 

Les gens se dispersèrent. Le vieil homme resta couché au 
milieu de la rue, couvert de sang. Une esquille grisâtre pointait à 
travers la manche de son manteau en loques, et ses dents 
étaient éparpillées près de sa tête, sur le revêtement de la 
chaussée. Une de ses jambes formait un angle bizarre et le pied 
inerte était tourné vers l’extérieur. 
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Il fit entendre un gémissement. Gurgeh s’approcha et fit 
mine de se pencher sur lui. 

« Surtout, ne le touchez pas ! (La voix du drone arrêta 
Gurgeh, aussi net qu’un mur de brique.) Si n’importe lequel de 
ces individus aperçoit vos mains ou votre visage, vous êtes un 
homme mort. Vous n’êtes pas de la bonne couleur, Gurgeh. 
Écoutez-moi ; il naît encore quelques centaines de bébés à peau 
sombre par an ; il faut bien que les gènes s’expriment. La loi 
veut qu’on les étrangle et que leur corps soit remis à la 
Commission d’Eugénisme en échange d’une récompense, mais 
quelques personnes risquent la mort pour les élever, quitte à 
leur blanchir la peau à mesure qu’ils grandissent. Si jamais on 
vous prenait pour l’un d’entre eux, surtout sous couvert d’une 
pèlerine de disciple, vous vous feriez écorcher vif. » 

Gurgeh recula, la tête soigneusement baissée, et remonta sur 
le trottoir d’un pas mal assuré. 

Le drone lui montra des prostitués (surtout des femmes) qui 
vendaient leurs charmes aux apicaux pour quelques minutes, 
quelques heures ou pour toute la nuit. Dans certains quartiers 
de la ville, commenta le drone tandis qu’ils longeaient les rues 
obscures, on trouvait des apicaux ayant perdu un bras ou une 
jambe et qui n’avaient pas les moyens de se payer un greffon 
prélevé sur un criminel. Ceux-là louaient leur corps aux mâles. 

Gurgeh vit de nombreux infirmes. Ils s’installaient au coin 
des rues pour vendre des bibelots ou jouer des airs sur des 
instruments de fortune aux sonorités grinçantes. Il y avait des 
aveugles, des manchots, des culs-de-jatte. Gurgeh regardait ces 
êtres abîmés et sentait la tête lui tourner ; il avait l’impression 
que le revêtement rugueux de la rue s’inclinait et se soulevait 
sous ses pieds. L’espace d’un instant, il lui parut que la cité, la 
planète, l’Empire tout entier tournoyaient autour de lui en un 
enchevêtrement frénétique et tourbillonnant de formes 
cauchemardesques ; une constellation de souffrance et 
d’angoisse, un ballet infernal de torture et de mutilation. 

Ils longèrent des échoppes tapageuses emplies de verroterie 
aux couleurs criardes ; des boutiques d’État où l’on achetait de 
l’alcool et des drogues ; des étalages de statuettes, livres, objets 
artisanaux et autres articles pieux, plus tout un attirail de 
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cérémonie ; des kiosques vendant des billets pour les 
exécutions, les amputations, les séances de torture et de viol 
public – dues pour la plupart à des paris corporels perdus à 
l’Azad –, ainsi que des vendeurs à la criée offrant des billets de 
loterie, des entrées au bordel ou encore des drogues illégales. 
Un fourgon de surface arriva, rempli de policiers : la patrouille 
de nuit. Quelques vendeurs à la sauvette détalèrent dans les 
allées adjacentes, et deux ou trois kiosques refermèrent 
précipitamment leurs contrevents au moment où le fourgon 
passait, pour les rouvrir dès qu’il s’était un peu éloigné. 

Dans un minuscule jardin public, ils tombèrent sur un apical 
tenant en laisse deux mâles débraillés et une femelle à l’air 
maladif. Il leur faisait faire des tours, qu’ils comprenaient 
invariablement de travers ; un petit groupe faisait cercle autour 
d’eux et riait de leurs bouffonneries. Le drone l’informa que ces 
trois-là étaient presque certainement des malades mentaux 
dont personne ne pouvait ou ne voulait payer les frais 
d’hospitalisation, et qui avaient sans doute été déchus de leur 
citoyenneté puis vendus à l’apical. L’homme et la machine 
regardèrent ces pathétiques créatures en haillons s’efforcer de 
grimper aux réverbères ou de former une pyramide précaire, 
puis Gurgeh se détourna. Le drone lui dit que, parmi toutes 
celles qu’il croisait dans la rue, une personne sur dix serait, à un 
moment ou à un autre de sa vie, traitée pour troubles mentaux. 
La proportion était plus élevée chez les mâles que chez les 
apicaux, et plus forte chez les femelles que chez les deux autres 
sexes. La même proportion s’appliquait aux statistiques du 
suicide, lequel demeurait illégal. 

Flère-Imsaho dirigea ses pas vers un hôpital qu’il lui décrivit 
comme typique. Comme le quartier tout entier, il était à l’image 
de l’ensemble de la ville. Il était tenu par des religieux, et une 
grande partie de ses employés étaient bénévoles. Le drone lui 
dit que tout le monde le prendrait pour un disciple venu rendre 
visite à l’une de ses ouailles, mais que de toute façon le 
personnel était trop occupé pour poser des questions. La 
traversée de l’hôpital le laissa médusé. 

Il y avait des amputés, comme dans la rue, mais aussi des 
gens dont la peau était d’une teinte bizarre, ou couverte de 
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croûtes et de meurtrissures. Certains n’avaient que la peau sur 
les os, une peau grisâtre et tendue à l’extrême. D’autres gisaient 
là, cherchant leur souffle ou vomissant bruyamment derrière de 
minces paravents, gémissant, marmonnant ou hurlant. Il vit des 
êtres encore tout couverts de sang attendant qu’on les prenne en 
charge, des gens pliés en deux qui crachaient le sang dans de 
petits bassins et d’autres qui, sanglés dans leurs lits-cages, se 
tapaient la tête contre les barreaux, la bave aux lèvres. 

Partout il y avait foule : on ne comptait plus les lits, les 
chariots, les matelas à même le sol ; et partout les remugles 
pénétrants de la chair gangrenée, du désinfectant puissant et 
des déjections. 

C’était une mauvaise nuit, mais pas pire que la moyenne, le 
renseigna le drone. L’hôpital connaissait une affluence 
inhabituelle parce qu’il était arrivé plusieurs vaisseaux 
ramenant les blessés de l’Empire victorieux. En outre, les gens 
avaient touché leur semaine et ne travaillaient pas le 
lendemain ; ce soir-là, traditionnellement, ils sortaient, se 
saoulaient et se bagarraient. Puis le drone se mit à lui débiter 
des chiffres concernant le taux de mortalité infantile, 
l’espérance de vie, la proportion entre sexes, les types de 
maladies ainsi que leur fréquence selon les différentes couches 
de la population, le salaire moyen, le taux de chômage, le revenu 
par tête en fonction de la population globale de telle ou telle 
région, l’impôt-naissance, l’impôt-décès, la peine encourue pour 
un avortement et une naissance illégitime ; il lui dit qu’il y avait 
des lois régissant les types de rapports sexuels, il lui parla des 
allocations caritatives, des soupes populaires, asiles de nuit et 
cliniques de premiers soins tenus par des organismes religieux. 
Il lui tint un discours essentiellement composé de chiffres, de 
totaux, de statistiques et de taux dont Gurgeh eut l’impression 
de ne pas saisir un traître mot. L’homme se contenta d’errer 
dans le bâtiment pendant des heures (c’est du moins ce qu’il lui 
sembla). Enfin il aperçut une porte et sortit. 

Il se retrouva dans un petit jardin sombre, désert et 
poussiéreux qui, muré de tous-côtés, s’étendait à l’arrière de 
l’hôpital. Des fenêtres crasseuses s’échappait une lumière jaune 
qui tombait sur l’herbe grisâtre et les pavés éclatés. Le drone 
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déclara qu’il avait encore un certain nombre de choses à lui 
montrer. Il voulait que Gurgeh voie un endroit où dormaient 
des sans-abri ; il pensait pouvoir l’introduire dans une prison en 
tant que visiteur… 

« Je veux rentrer ! cria Gurgeh en rejetant sa capuche en 
arrière. Tout de suite ! 

« Très bien ! » jeta le drone en remettant le vêtement en 
place. 

Ils décollèrent et montèrent en flèche pendant un long 
moment avant de se diriger vers l’hôtel et le module. Le drone 
ne prononça pas un mot. Gurgeh resta lui aussi muet, se 
contentant d’observer les vastes galaxies des lumières de la ville 
qui défilaient sous ses pieds. 

Ils regagnèrent le module. La trappe s’ouvrit pour leur livrer 
passage au moment où ils atterrissaient sur le toit, et les 
lumières s’allumèrent à l’intérieur dès qu’elle se fut refermée. 
Gurgeh demeura quelques instants immobile pour laisser le 
drone lui ôter sa pèlerine et déboucler son harnais anti-G. 
Lorsque celui-ci tomba en glissant sur ses épaules, il ressentit 
une curieuse impression de nudité. 

« Il y a encore une chose que j’aimerais vous montrer », 
déclara le drone. 

Il emprunta le couloir menant au salon du module, et 
Gurgeh le suivit. 

Flère-Imsaho flottait au centre de la pièce. L’écran était 
allumé et montrait un apical et un mâle en train de copuler. Une 
musique d’ambiance se fit brusquement entendre ; le décor, 
somptueux, regorgeait de coussins et d’épaisses tentures. 

« Ceci est une chaîne impériale spéciale, annonça la 
machine. Niveau Un, brouillage modéré. » 

La scène changea, puis changea encore ; il était toujours 
question de sexe, mais avec de légères variantes ; cela allait de la 
masturbation solitaire aux groupes combinant des Azadiens des 
trois sexes. 

« Tout le monde n’a pas accès à ce genre de choses, reprit le 
drone. Les visiteurs ne sont pas censés les voir. Néanmoins, 
l’appareil de décodage est en vente libre… pour un prix élevé. Et 
maintenant, passons aux chaînes cryptées de Niveau Deux. 
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Celles-là sont réservées aux bureaucrates, aux militaires, aux 
ecclésiastiques et aux échelons supérieurs des professions 
commerciales. » 

L’image s’emplit d’un tourbillon de couleurs aléatoires, 
devint momentanément floue, puis afficha d’autres Azadiens, 
pour la plupart nus ou très dévêtus. Là encore, c’était de sexe 
qu’il s’agissait. Néanmoins, on dénotait un élément 
supplémentaire : un grand nombre de ces gens portaient un 
accoutrement bizarre et manifestement inconfortable, 
quelques-uns étaient attachés et battus, ou maintenus dans 
diverses positions absurdes où l’on abusait d’eux sexuellement. 
Des femmes en uniforme donnaient des ordres à des mâles et 
des apicaux. Gurgeh reconnut certaines de ces tenues : elles 
appartenaient aux officiers de la Marine Impériale. Certains 
apicaux avaient revêtu des vêtements de mâles, d’autres des 
habits de femelles. On les contraignait à manger leurs propres 
excréments ou ceux des autres, ou encore à boire leur urine. Les 
déjections d’autres espèces pan-humaines semblaient 
particulièrement prisées dans le cadre de cette pratique. Des 
mâles et des apicaux pénétraient bouches et anus, animaux et 
créatures d’autres mondes ; ces derniers se voyaient contraints 
d’enfourcher des êtres de tous les sexes, et divers objets – usuels 
ou conçus à cet effet – servaient de substituts phalliques. Dans 
toutes les scènes prévalait la notion de… de domination, finit 
par en conclure Gurgeh. 

Il n’avait pas trouvé surprenant que l’Empire souhaitât 
garder secrètes les images montrées au Premier Niveau : un 
peuple aussi préoccupé par la hiérarchie, le protocole et la 
dignité que confèrent les atours devait forcément limiter l’accès 
à ces choses, tout inoffensives qu’elles fussent. Mais en ce qui 
concernait le Deuxième Niveau, c’était un peu différent ; Gurgeh 
se dit qu’il révélait certaines choses, et comprenait fort bien que 
les Azadiens ne tiennent pas à ce que cela se sache. Il était clair 
que, au Niveau Deux, ce n’était pas en regardant des gens 
s’ébattre et en s’identifiant à eux qu’on prenait indirectement 
son plaisir. Au lieu de cela, on se délectait de l’humiliation d’un 
être victime de la jouissance des autres. Le Niveau Un traitait du 
sexe ; mais ceci touchait à une chose dont l’Empire faisait 
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manifestement plus de cas sans pouvoir la distinguer de l’acte 
sexuel proprement dit. 

« Et maintenant, passons au Niveau Trois », annonça le 
drone. 

Gurgeh regarda l’écran. 
Flère-Imsaho regarda Gurgeh. 
Les yeux de l’homme étincelèrent sous la lumière dispensée 

par l’écran : des photons libres réfléchis par le halo de l’iris. Ses 
pupilles se dilatèrent, puis se réduisirent à la taille d’une tête 
d’épingle. Le drone crut que ces grands yeux fixes allaient se 
mouiller, que tout autour d’eux les petits muscles allaient se 
contracter, que les paupières allaient se former, que l’homme 
allait secouer la tête et se détourner de l’écran, mais il n’arriva 
rien de la sorte. L’écran retenait son regard comme si 
l’infinitésimale pression exercée par la lumière qu’il répandait 
dans la pièce s’était en quelque sorte inversée, et attirait à 
présent le spectateur en avant en le maintenant chancelant, au 
bord de la chute, figé et tendu vers sa surface mouvante comme 
une lune depuis longtemps arrêtée. 

Les cris résonnaient dans le salon, rebondissaient par-dessus 
les fauteuils-moule, les canapés et les tables basses ; des cris 
d’apicaux, d’hommes, de femmes, d’enfants. Parfois on leur 
imposait prestement le silence, mais ce n’était pas le cas le plus 
fréquent. Chaque instrument, chaque partie du corps torturé 
émettait un son qui lui était propre. Sang, couteaux, os, lasers, 
chairs, scies à refendre, produits chimiques, sangsues, vers-de-
chair, vibro-tueurs, même les phallus, les doigts et les griffes… 
chacun produisait un bruit bien à lui, qui venait en contrepoint 
du thème principal : les cris. 

La dernière scène que regarda l’homme mettait en scène, 
outre un tueur psychopathe de sexe mâle auquel on avait 
préalablement injecté une dose massive d’hormones sexuelles 
accompagnées d’hallucinogènes, un poignard et une femme 
présentée comme une ennemie de l’État arrivée presque au 
terme de sa grossesse. 

Les yeux se fermèrent. Les mains de l’homme se portèrent à 
ses oreilles. Il regarda à ses pieds. 

« Assez », murmura-t-il. 
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Flère-Imsaho éteignit l’écran. L’homme partit en arrière, 
comme s’il avait jusque-là réellement subi une forme 
d’attraction de la part de l’écran, une espèce de gravité 
artificielle qui venait à présent de s’interrompre, et que sa 
réaction pour recouvrer l’équilibre était disproportionnée. 

« Cette scène-là était filmée en direct, Jernau Gurgeh. Elle se 
déroule en ce moment même. Elle continue de se passer 
quelque part, au plus profond d’une cellule, dans les sous-sols 
d’une prison ou d’une caserne de police. » 

Gurgeh releva sur l’écran mort des yeux au regard fixe, 
toujours écarquillés d’horreur, mais secs. Il regarda devant lui 
en se balançant sur ses talons, puis prit une profonde 
inspiration. La sueur perlait sur son front, et il fut saisi d’un 
frisson. 

« Le Niveau Trois est exclusivement réservé à l’élite, la classe 
dirigeante. Il bénéficie du même degré d’encryptage que les 
signaux militaires stratégiques. Vous comprenez pourquoi. Il ne 
s’agit pas d’une soirée spéciale, Gurgeh ; cela ne fait partie 
d’aucun festival sado-érotique. Ces choses-là se pratiquent 
quotidiennement… Il y en a d’autres, mais c’était un échantillon 
représentatif. » 

Gurgeh hocha la tête. Il avait la bouche sèche. Il déglutit avec 
difficulté, inspira et expira plusieurs fois de suite et se frotta la 
barbe. Il ouvrit la bouche pour parler, mais le drone le prit de 
vitesse. 

« Autre chose. Une chose qu’ils vous ont cachée. Jusqu’à hier 
soir, je l’ignorais moi-même. C’est le vaisseau qui m’en a parlé. 
Depuis que vous avez joué contre Ram, vos adversaires utilisent 
eux aussi des drogues. Ce sont au minimum des amphétamines 
cortico-orientées, mais ils disposent également de substances 
beaucoup plus raffinées qu’ils ne se privent pas d’employer. Ils 
doivent se les injecter, ou bien les ingérer ; ils ne possèdent pas 
de glandes génomanipulées sécrétant ces drogues à l’intérieur 
de leur propre corps, mais cela ne les empêche pas de s’en 
servir. La plupart des gens à qui vous avez été opposé avaient 
dans le sang beaucoup plus de substances chimiques et de 
composés « artificiels » que vous. (Le drone poussa un soupir, 
ou l’équivalent. L’homme avait toujours le regard rivé à l’écran 
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éteint.) Voilà, reprit la machine. Je suis désolé si ce que je vous 
ai montré vous a choqué, Jernau Gurgeh. Je ne voulais pas vous 
voir repartir convaincu que l’Empire n’était qu’un collège de 
vénérables joueurs-de-jeux, un décor architectural imposant et 
deux ou trois boîtes de nuit à peine dignes de ce nom. Ce que 
vous avez vu ce soir, cela aussi c’est l’Empire. Et il existe entre 
les deux visions des tas de choses que je ne puis vous montrer ; 
toute la frustration qui pèse sur les pauvres comme sur les gens 
plus aisés, simplement parce qu’ils vivent dans une société où 
personne n’est libre d’agir selon ses choix. Le journaliste qui ne 
peut écrire ce qu’il sait pourtant être la vérité, le médecin qui ne 
peut soigner un être souffrant parce que celui-ci n’appartient 
pas au bon sexe… Un million de phénomènes similaires, jour 
après jour, des choses peut-être moins mélodramatiques, moins 
grossières que ce que je vous ai montré ce soir, mais qui n’en 
font pas moins partie de l’ensemble, des choses qui comptent 
parmi les manifestations de cette société. Le vaisseau vous a dit 
qu’un système coupable ne reconnaissait point d’innocents. 
Moi, je dirais que si. Il reconnaît l’innocence d’un petit enfant, 
par exemple, et vous avez bien vu comment ils se comportent 
dans ce domaine. En un sens, il reconnaît même le « caractère 
sacré » du corps… mais pour mieux le violer. Encore une fois, 
Gurgeh, tout cela peut se ramener à la notion de propriété, de 
possession ; à l’acte de prendre afin d’avoir. (Flère-Imsaho 
marqua une pause, puis s’approcha tout près de Gurgeh.) Mais 
je suis encore en train de prêcher, n’est-ce pas ? Ce sont les 
débordements de la jeunesse. Je vous ai tenu éveillé jusqu’à une 
heure tardive. Peut-être vous sentez-vous prêt à dormir, 
maintenant ; la nuit a été longue, n’est-ce pas ? Je vous laisse. 
(Sur ces mots, il fit demi-tour et s’éloigna en flottant. Arrivé 
près de la porte, il fit un nouvel arrêt.) Bonne nuit, ajouta-t-il. » 

Gurgeh s’éclaircit la voix. 
« Bonne nuit », répondit-il en détachant enfin son regard de 

l’écran obscurci. 
Le drone piqua vers le sol et s’éclipsa. 
Gurgeh s’assit dans un fauteuil-moule. Il contempla 

quelques instants ses pieds, puis se releva et sortit dans le jardin 
suspendu. Le jour commençait à se lever. D’une certaine 
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manière, la ville avait l’air épuisée, refroidie. Ses innombrables 
lumières brillaient faiblement d’un éclat terni par l’immensité 
calme et bleue du ciel. En haut de l’escalier, un garde toussa et 
tapa des pieds, mais, de l’endroit où il se tenait, Gurgeh ne 
pouvait pas le voir. 

Il rentra dans le module et s’étendit sur son lit. Il resta là 
dans le noir, les yeux grands ouverts ; puis il les ferma, se 
tourna sur le côté et essaya de dormir. Mais il n’y arriva pas, pas 
plus qu’il ne put s’obliger à sécréter une endodrogue qui lui 
procurerait le sommeil. 

Pour finir ; il se leva et retourna au salon, là où se trouvait 
l’écran. Il demanda au module de se régler sur les chaînes de jeu 
et contempla longtemps sa propre partie contre Bermoiya, sans 
faire un geste ni prononcer un mot, et sans la moindre molécule 
d’endodrogue dans le sang. 
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Chapitre 18 

 
Une ambulance carcérale était garée devant le palais des 

congrès. Gurgeh descendit de l’aéro et entra tout droit dans la 
salle de jeu. Péquil dut courir pour se maintenir à sa hauteur. 
L’apical ne comprenait décidément pas cet étranger qui avait 
refusé de dire un mot pendant tout le trajet depuis l’hôtel, alors 
que d’habitude, dans ce genre de circonstances, les gens ne 
pouvaient plus s’arrêter de jacasser… Par ailleurs, il ne 
paraissait pas le moins du monde inquiet ; et Péquil n’arrivait 
pas à concevoir cela. Tout autre que lui aurait cru lire de la 
colère sur ce visage aux traits tirés, livide et mangé par la barbe, 
mais Péquil connaissait trop bien cet étranger gauche et plutôt 
inoffensif. 

Lo Prinest Bermoiya prit place sur un siège surélevé, juste au 
bord du Tablier d’Origine. Gurgeh, lui, alla se tenir sur l’aire-de-
jeu proprement dite. Il se gratta la barbe du bout d’un doigt 
effilé, puis déplaça deux pions. Bermoiya joua à son tour, puis, 
lorsque la partie prit de l’ampleur – l’étranger s’efforçant 
désespérément d’échapper au sort qui l’attendait – le juge 
demanda à un certain nombre de joueurs amateurs d’exécuter 
ses coups à sa place. L’étranger demeura sur le tablier, 
déplaçant ses pièces et détalant en tous sens comme un gros 
insecte noir. 

Bermoiya ne voyait pas du tout où l’étranger voulait en 
venir : il semblait procéder sans but, et jouait des coups qu’on 
ne pouvait qualifier que de grossières erreurs, ou bien de 
sacrifices inutiles. Bermoiya anéantit en partie les forces déjà 
considérablement affaiblies de l’étranger. Au bout d’un moment 
il se dit qu’après tout ce mâle avait peut-être un plan, mais un 
plan qui lui paraissait pour l’instant bien obscur. L’étranger 
s’efforçait-il de prouver quelque chose, de sauver la face d’une 
bien curieuse manière tant qu’il était encore un mâle ? 
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Comment savoir quels étranges préceptes gouvernaient en 
pareil moment le comportement d’une créature venue 
d’ailleurs ? Les coups se succédaient, pleins de promesses pour 
l’heure indéchiffrables. Ils s’arrêtèrent pour déjeuner, puis 
reprirent la partie. 

Après la pause, Bermoiya ne regagna pas son tabouret ; au 
lieu de cela il resta debout au bord du tablier à s’efforcer de 
comprendre quel insaisissable et fuyant dessein l’étranger 
pouvait bien méditer. Il avait à présent l’impression de jouer 
contre un fantôme ; on aurait dit que tous deux concouraient 
sur des tabliers différents. Il ne parvenait jamais jusqu’à la 
confrontation de fait avec le mâle ; ses pièces ne cessaient de lui 
échapper, se déplaçant comme si l’homme prévoyait ses 
réactions avant même qu’il ne les conçoive. 

Qu’était-il arrivé à l’étranger ? La veille encore, il avait joué 
très différemment. Bénéficiait-il réellement d’une aide 
extérieure ? Bermoiya sentit la sueur perler sur son front. Cela 
ne se justifiait absolument pas : il conservait une confortable 
avance et il était toujours bien placé pour gagner ; pourtant, 
voilà que tout à coup il se mettait à transpirer. Il se persuada 
qu’il n’y avait là rien d’inquiétant ; probablement un effet 
secondaire d’un des amplificateurs de concentration qu’il avait 
absorbés au repas de midi. 

Bermoiya prit l’initiative de rétablir la situation – il fallait 
amener au grand jour le dessein de l’étranger, si du moins il en 
avait un. Sans résultat. Il tenta alors quelques manœuvres 
exploratoires en s’engageant un peu plus. Gurgeh attaqua 
instantanément. 

Bermoiya apprenait l’Azad et s’y perfectionnait depuis une 
centaine d’années ; de plus, il avait passé cinquante ans dans les 
salles d’audience, à divers stades de la procédure. Il avait assisté 
à maintes explosions de violence de la part des criminels 
entendant leur sentence, et dans certaines des parties qu’il avait 
suivies – quand il n’y prenait pas part lui-même –, il avait 
observé des actions d’une soudaineté, d’une férocité 
surprenantes. Pourtant, l’étranger trouva le moyen d’atteindre 
dans ses coups suivants un degré de barbarie et de sauvagerie 
tel que Bermoiya n’en avait jamais vu, que ce soit dans l’un ou 
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dans l’autre contexte. Il se dit que, sans son expérience des 
tribunaux, il aurait peut-être physiquement chancelé sous le 
coup. 

Ce fut pour lui comme une série de coups de pied dans le 
ventre ; c’était le même le déchaînement insensé d’énergie que 
démontraient occasionnellement les meilleurs jeunes joueurs. 
Mais ici, tout était contrôlé, synchronisé, tout s’enchaînait 
inexorablement avant d’éclater avec une élégance, une grâce 
sauvage que nul débutant fougueux n’aurait pu espérer 
maîtriser. Au premier coup que joua alors l’étranger, Bermoiya 
sut quel était son plan. Au deuxième coup, il vit que le plan était 
excellent, et au troisième que la partie pourrait se prolonger 
jusqu’au lendemain avant que l’étranger ne connaisse enfin la 
défaite. Au quatrième, il comprit que sa position à lui, 
Bermoiya, n’était peut-être pas aussi imprenable qu’il l’avait 
cru… Au coup suivant, il se dit qu’il lui restait encore beaucoup 
à faire, et que finalement la partie ne durerait peut-être pas 
jusqu’au lendemain. 

Bermoiya reprit la main et mit en œuvre toutes les ficelles, 
tous les stratagèmes qu’on lui avait enseignés durant ses cent 
années de pratique ; le pion d’observation travesti ; la « feinte 
dans la feinte » qui faisait appel aux pions d’attaque et au talon 
des cartes à jouer ; l’usage prématuré des pions-éléments du 
Tablier du Devenir qui entraînait une action décisive sur les 
territoires de l’adversaire par conjonction de la Terre et de 
l’Eau… Mais rien de tout cela n’eut de résultat. 

Juste avant la pause, à la fin de la séance de l’après-midi, il 
s’immobilisa et regarda l’étranger. La salle était plongée dans le 
silence. Le mâle se tenait au centre du tablier, fixant d’un air 
impassible un pion de moindre importance en frottant les poils 
qui poussaient sur son visage. Il semblait serein, imperturbable. 

Bermoiya examina sa propre position. Il y régnait un 
désordre indescriptible ; il n’y avait rien qu’il puisse faire. Il 
était désormais au-delà du salut. On aurait dit une espèce de 
procès plein de vices de forme, irrégulier à la base, ou bien un 
appareil mécanique aux trois quarts détruit. Pas moyen de se 
refaire ; mieux valait jeter l’éponge et tout recommencer à zéro. 
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Seulement, on ne pouvait pas recommencer. On allait venir 
le chercher pour l’emmener à l’hôpital, et là on le châtrerait. Il 
allait perdre ce qui faisait sa nature même, et jamais on ne lui 
permettrait de redevenir comme avant. C’était une perte 
irrémédiable. Irrémédiable. 

Bermoiya n’entendait plus les spectateurs. Il ne les voyait 
pas non plus, pas plus que le tablier sous ses pieds. Tout ce qu’il 
voyait, c’était ce mâle d’un autre monde qui se dressait de toute 
sa hauteur, avec son corps anguleux de grand insecte et son 
visage aux traits acérés, sa barbe qu’il ne cessait de gratter de 
son long doigt à la peau sombre, terminé par un ongle en deux 
parties qui laissait transparaître en dessous une peau plus pâle. 

Comment pouvait-il avoir l’air aussi insouciant ? Bermoiya 
réprima une envie de hurler ; d’un seul coup, un énorme soupir 
lui échappa. Ce matin-là encore, tout lui avait paru si facile ! Il 
avait eu tant de plaisir à songer que non seulement il se rendrait 
sur la Planète du Feu pour la finale, mais aussi qu’il rendrait par 
la même occasion un fier service aux gens du Bureau Impérial. 
À présent, il se disait qu’ils savaient peut-être depuis le début ce 
qui allait arriver, qu’ils avaient voulu l’humilier, l’abattre (pour 
une raison qui lui échappait, car il avait toujours été loyal et 
consciencieux. Une erreur… Il fallait que ce soit une erreur…). 

Mais pourquoi maintenant ? songea-t-il. Pourquoi 
maintenant ? 

Pourquoi à ce moment précis et non à un autre ? Pourquoi 
de cette façon-là, sur ce pari-là ?? Pourquoi avaient-ils voulu 
qu’il se comporte ainsi, qu’il lance ce pari, alors qu’il portait en 
lui le germe d’un enfant ? Pourquoi ? 

L’étranger frotta son visage velu, et ses lèvres étranges 
formèrent une moue tandis qu’il gardait les yeux baissés sur un 
point précis du tablier. D’un pas mal assuré, Bermoiya partit 
dans sa direction sans prendre garde aux obstacles qui se 
trouvaient sur son chemin, piétinant les biotechs et autres 
pions, heurtant de plein fouet les zones de terrain surélevé en 
forme de pyramides. 

Le mâle tourna la tête et le regarda comme s’il le voyait pour 
la première fois. Bermoiya sentit qu’il se figeait sur place. Il 
plongea son regard dans les yeux de l’étranger. 
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Et n’y lut rien. Ni pitié ni sympathie, pas trace de bonté ni de 
tristesse. Oui, il plongea dans ces yeux, et tout d’abord il songea 
au regard qu’avaient parfois les criminels lorsqu’ils 
s’entendaient condamner à une mort expéditive. Un regard 
d’indifférence ; ni désespoir ni haine, mais quelque chose de 
plus terne et de plus terrifiant. Un regard résigné, un regard qui 
disait : plus d’espoir ; un drapeau hissé par une âme qui ne s’en 
souciait déjà plus. 

Mais si ce fut, en ce brusque instant de lucidité, l’image du 
condamné qui lui vint tout d’abord à l’esprit, Bermoiya sut en 
même temps qu’elle ne convenait pas. Quelle image aurait pu 
convenir, cela il l’ignorait. Peut-être était-elle inconnaissable. 

Et puis tout à coup, il sut. Et tout à coup, pour la première 
fois de sa vie, il comprit ce que ressentaient les condamnés 
quand ils le regardaient dans les yeux, lui, Bermoiya. 

Alors il tomba. À genoux tout d’abord, heurtant le tablier 
avec un bruit sourd et fissurant les zones surélevées, puis en 
avant, face contre terre ; à ras du sol, ses yeux voyaient enfin le 
jeu d’en bas. Ses paupières se fermèrent. 

Le Juge et ses assistants s’approchèrent et le relevèrent 
doucement ; des brancardiers sanglèrent sur une civière un 
Bermoiya en larmes, et l’emmenèrent vers l’ambulance 
carcérale qui attendait dehors. 

Péquil était pétrifié. Jamais il n’aurait cru voir un juge de 
l’Empire s’effondrer aussi lamentablement. Et devant l’étranger, 
de surcroît ! Il dut courir pour rattraper l’homme au teint 
sombre, qui ressortait de la salle aussi rapidement, aussi 
sereinement qu’il y était entré, sans tenir compte des sifflets et 
des cris qui s’élevaient des galeries remplies de spectateurs, tout 
autour de lui. Avant même que la presse n’ait pu les rejoindre, 
ils étaient installés dans l’aéro et s’éloignaient à toute vitesse. 

Péquil se rendit alors compte que Gurgeh n’avait pas 
prononcé un seul mot pendant son séjour dans la salle de jeu. 

 
Flère-Imsaho surveillait Gurgeh. La machine s’était attendue 

à une forme ou une autre de réaction ; pourtant, l’homme se 
contenta de s’asseoir devant l’écran et de se repasser toutes les 
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parties qu’il avait livrées depuis son arrivée. Il refusait de dire 
quoi que ce soit. 

Il était à présent assuré d’aller à Echronédal, en compagnie 
des cent dix-neuf autres vainqueurs des face-à-face de la 
quatrième manche. Ainsi que le voulait la coutume après qu’un 
pari d’une telle sévérité eut été honoré, la famille de Bermoiya, 
désormais mutilé, abdiqua à sa place. Sans déplacer un seul 
pion sur les deux tabliers majeurs restants, Gurgeh avait 
remporté la manche et gagné le droit de se rendre sur la Planète 
du Feu. 

Une vingtaine de jours séparaient encore la fin de 
l’affrontement avec Bermoiya de la date à laquelle la flotte de la 
cour impériale entamerait ses douze jours de voyage à 
destination d’Echronédal. Gurgeh avait été invité à passer une 
partie de ce délai sur les terres de Hamin, recteur du Collège de 
Candsev – le plus important – et mentor de l’Empereur. Flère-
Imsaho le lui avait formellement déconseillé ; pourtant il avait 
accepté. Ils se rendraient le lendemain même à la propriété de 
Hamin, distante de quelques centaines de kilomètres et située 
sur une île d’une mer intérieure. 

Gurgeh éprouvait un intérêt que le drone considérait comme 
malsain, voire pervers, pour les déclarations de la presse à son 
propos. En fait, l’homme paraissait se délecter des calomnies et 
invectives qu’on déversa sur sa tête après sa victoire sur 
Bermoiya. Il lui arrivait de sourire en lisant ou en entendant ce 
qu’on disait de lui, tout particulièrement lorsque les 
présentateurs de bulletins d’information rapportaient – d’un 
ton outré et plein de respect – ce dont Gurgeh l’étranger s’était 
rendu coupable vis-à-vis de Lo Prinest Bermoiya, un juge si 
doux, si clément, qui avait cinq épouses et deux maris, bien qu’il 
restât sans enfant. 

Gurgeh s’était également mis à regarder les chaînes qui 
montraient l’armée impériale écrasant sous sa botte les 
sauvages et les infidèles qu’elle avait pour mission de civiliser, 
dans de lointaines régions de l’Empire. Il demanda au module 
de décrypter les émissions militaires de haut niveau diffusées 
par les forces armées dans le but apparent de faire concurrence 
aux chaînes récréatives de la cour, encore plus cryptées. 
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Les émissions militaires montraient des scènes d’exécution 
et de torture de créatures étrangères. Parfois, on voyait exploser 
ou brûler les bâtiments et œuvres d’art de l’espèce récalcitrante 
ou révoltée ; on ne présentait que très rarement ce genre de 
choses sur les chaînes d’informations générales, pour la bonne 
raison que toutes les créatures non-eächic étaient naturellement 
présentées comme des monstres non civilisés, des simples 
d’esprits dociles ou des sous-humains traîtres et avides, tous 
aussi incapables les uns que les autres d’atteindre à l’art et la 
civilisation authentiques. Dans quelques cas, lorsque c’était 
physiquement possible, on montrait des Azadiens mâles – mais 
jamais des apicaux – violant des sauvages. 

Il ne plaisait guère à Flère-Imsaho que Gurgeh apprécie de 
tels spectacles, singulièrement parce que c’était lui qui avait fait 
connaître à son compagnon les émissions brouillées ; mais au 
moins ne paraissait-il pas retirer de ces scènes une quelconque 
stimulation sexuelle. Il ne s’attardait pas devant elles aussi 
longtemps que les Azadiens, dont le drone connaissait 
maintenant les pratiques. Il regardait, il prenait acte, puis il 
passait rapidement à autre chose. 

Il passait toujours le plus clair de son temps à analyser des 
jeux à l’écran. Mais les signaux codés et les avanies de la presse 
l’en détournaient constamment ; c’était comme une drogue. 

 
« Je n’aime pas les bagues. 
« Peu m’importent vos goûts, Jernau Gurgeh. Une fois sur 

les terres de Hamin, vous ne serez plus dans le module. Il 
pourra m’arriver de m’éloigner, et de toute façon je ne suis pas 
spécialiste en toxicologie. Vous allez absorber leurs mets et leurs 
boissons, et il y a chez eux de fameux chimistes et 
exobiologistes. Tandis que si vous portez une de ces bagues à 
chaque main – de préférence à l’index –, vous serez 
normalement protégé contre les tentatives d’empoisonnement. 
Si vous ressentez un unique élancement, c’est qu’il s’agit d’une 
drogue non mortelle, par exemple un hallucinogène ; trois 
élancements, c’est qu’on tente de se débarrasser de vous. 

« Que signifient deux élancements ? 
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« Je n’en sais rien ! Sans doute une panne. Alors, vous les 
mettrez ? 

« Elles ne me vont vraiment pas. 
« Et un linceul ? Ça vous irait, un linceul ? 
« Elles sont désagréables au toucher. 
« Qu’importe, du moment que ça marche. 
« Pourquoi pas une amulette qui repousse les balles ? 
« Vous êtes sérieux ? Parce que dans ce cas il y a bel et bien à 

bord une parure de bijoux abritant un capteur passif à écran 
anti-impact ; mais ils se serviront plutôt de FAR… » 

Gurgeh agita une main (baguée). 
« Oh, oublions tout ça. » 
Sur quoi il se rassit et se brancha sur une chaîne diffusant 

des exécutions militaires. 

 
La machine avait du mal à lui parler ; il n’écoutait pas. Elle 

tenta de lui expliquer qu’en dépit des horreurs auxquelles il 
avait assisté en ville et à l’écran, il n’y avait rien que la Culture 
pût faire sans que le remède soit pire que le mal. Elle essaya de 
lui dire que la section Contact – ainsi que la Culture tout 
entière, en fait – était dans la même situation que lui : 
dissimulés sous leurs pèlerines, ils se tenaient à l’écart, 
incapables de porter secours à l’homme qui gisait, blessé, au 
milieu de la rue ; ils devaient s’en tenir à leur déguisement et 
attendre le moment propice… Mais soit aucun de ces deux 
arguments ne l’atteignait, soit l’homme pensait tout à fait à 
autre chose, car il ne montrait aucune réaction et refusait toute 
discussion à ce propos. 

Dans l’intervalle entre la fin de la partie contre Bermoiya et 
leur départ pour la propriété de Hamin, Flère-Imsaho ne sortit 
presque pas. Il préféra rester au module, avec Gurgeh, à se faire 
du souci. 

 
« Monsieur Gurgeh ? Ravi de faire votre connaissance. (Le 

vieil apical tendit la main. Gurgeh s’en saisit.) Vous avez fait bon 
voyage, j’espère ? 

« Nous avons fait bon voyage, en effet, merci », répondit 
Gurgeh. 
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Ils se tenaient sur le toit d’un bâtiment bas entouré d’une 
végétation d’un vert luxuriant qui donnait sur les eaux paisibles 
de la mer intérieure. La maison était pratiquement enfouie sous 
la flore bourgeonnante ; seul le toit se trouvait bien à l’écart des 
cimes mouvantes. Non loin de là, on voyait des écuries abritant 
des montures diverses, et à différents niveaux de la demeure se 
dressaient de hauts portiques d’une élégante finesse qui 
décrivaient dans le sous-bois ombrageux de majestueux arcs de 
cercle entre les troncs massés en rangs serrés, et qui donnaient 
accès aux plages de sable d’or ainsi qu’aux pavillons et tonnelles 
de la propriété. Dans le ciel, d’énormes nuages incendiés de 
soleil s’empilaient, étincelants, au-dessus du lointain continent. 

« ―Nous‖, dites-vous ? interrogea Hamin tandis qu’ils 
traversaient le toit et confiaient les bagages de Gurgeh à des 
mâles en livrée. 

« Oui, le drone Flère-Imsaho et moi-même, l’informa 
Gurgeh en indiquant d’un mouvement de tête la grosse machine 
vrombissante qui flottait à la hauteur de son épaule. 

« Ah, oui ! s’exclama l’apical en éclatant de rire. (Son crâne 
chauve brillait sous la double lumière solaire.) La machine dont 
certains disent qu’elle a contribué à vos succès. » 

Ils descendirent jusqu’à une terrasse tout en longueur 
équipée de nombreuses tables, où Hamin présenta Gurgeh – et 
le drone – à divers individus, pour la plupart apicaux, encore 
qu’on remarquât quelques femmes, d’ailleurs fort élégantes. Il 
n’y avait qu’une seule personne que Gurgeh connût déjà : ce fut 
un Lo Shav Olos souriant qui posa son verre pour se lever de 
table et serrer la main de Gurgeh. 

« Monsieur Gurgeh ! Quel plaisir de vous revoir ! La chance 
vous a accompagné et votre compétence s’est accrue. C’est une 
formidable réussite ! Félicitations, encore une fois. » 

Le regard de l’apical se fixa brièvement sur les doigts bagués 
de Gurgeh. 

« Je vous remercie, répondit ce dernier. J’aurais bien 
volontiers renoncé au prix qu’a coûté cette victoire. 

« Naturellement. Vous ne cessez de nous surprendre, 
monsieur Gurgeh. 

« Je finirai bien par y arriver. 
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« Vous êtes trop modeste. » 
Olos sourit et se rassit. Gurgeh déclina l’offre qui lui fut faite 

de se retirer dans ses appartements pour se rafraîchir ; il se 
sentait déjà on ne peut plus frais et dispos. Il prit place à la table 
de Hamin, où se trouvaient déjà d’autres directeurs en poste au 
Collège de Candsev, ainsi que quelques officiels de la cour. On 
servit des vins glacés et des amuse-gueule épicés. Flère-Imsaho 
se posa par terre aux pieds de Gurgeh et se tint relativement 
tranquille. Les bagues ne décelèrent pas d’autre danger que 
l’alcool dans tout ce qu’on lui présenta. 

Au fil de la conversation, on évita soigneusement d’aborder 
le sujet de la dernière partie livrée par Gurgeh. Personne ne se 
trompa sur la prononciation de son nom. Les directeurs de 
collège l’interrogèrent sur son style-de-jeu très personnel, et il 
répondit du mieux qu’il pouvait. Les officiels de la cour 
s’enquirent poliment de son monde d’origine, et il répondit par 
un ramassis de mensonges sur la prétendue planète où il vivait. 
Ils lui posèrent des questions sur Flère-Imsaho, et Gurgeh crut 
que la machine allait répondre ; voyant qu’elle n’en faisait rien, 
il leur révéla la vérité : la machine était considérée par la 
Culture comme une personne à part entière ; elle était libre 
d’agir à sa guise, et ne lui appartenait pas. 

Lo Shav Olos était venu s’asseoir à leur table ; une de ses 
compagnes, une femme très grande d’une beauté à couper le 
souffle, demanda au drone si, lorsqu’il jouait, son maître se 
fondait ou non sur la logique. 

La machine répondit – avec dans la voix une nuance de 
lassitude dont Gurgeh soupçonna qu’il était le seul à la 
percevoir – que Gurgeh n’était pas son maître, et qu’à sa 
connaissance il pensait avec plus de logique qu’elle-même 
lorsqu’il se livrait à des jeux, mais que de toute façon elle ne 
savait que très peu de choses sur l’Azad. 

Tout le monde trouva cette réponse fort amusante. 
À ce moment-là, Hamin se leva et déclara que son estomac, 

qui avait derrière lui plus de deux siècles et demi d’expérience, 
sentait approcher l’heure du dîner mieux que n’aurait su le faire 
aucune pendule de domestique. On s’esclaffa et on quitta petit à 
petit la longue terrasse. Hamin escorta personnellement Gurgeh 
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jusqu’à sa chambre, et l’informa qu’un domestique viendrait 
l’avertir lorsque le repas serait sur le point d’être servi. 

« Si seulement je savais pourquoi on vous a invité, remarqua 
Flère-Imsaho en défaisant prestement les quelques valises de 
Gurgeh pendant que ce dernier contemplait par la fenêtre les 
arbres immobiles et la mer paisible. 

« Peut-être souhaitent-ils me recruter pour occuper une 
quelconque fonction au sein de l’Empire. Qu’en pensez-vous, 
drone ? Ferais-je un bon général ? 

« Pas de facéties, Jernau Gurgeh. (Puis le drone reprit en 
marain :) Et ne pas oublier : micros partout, parmi crotte où ; 
n’importe quoi, nain quoi te porte. » 

Gurgeh prit l’air soucieux et demanda en eächic : 
« Dieu du ciel, drone ! Souffririez-vous subitement de 

troubles du langage ? 
« Gurgeh… », siffla le drone en étalant les habits que les 

sujets de l’Empire jugeaient souhaitable de porter pour le dîner. 
L’interpellé se détourna et sourit. 
« Peut-être désirent-ils simplement me tuer. 
« Je me demande s’ils n’auraient pas par hasard besoin 

d’aide. » 
Gurgeh éclata de rire et s’approcha du lit où le drone venait 

de disposer sa tenue de soirée. 
« Tout ira bien. 
« C’est vous qui le dites. Ici, nous ne bénéficions plus de la 

protection du module, sans parler du reste. Mais… ne nous 
inquiétons donc pas pour ça. » 

Gurgeh prit quelques-uns des morceaux d’étoffe qui devaient 
composer sa toge et les plaqua contre son corps en les 
maintenant sous son menton, puis baissa les yeux pour juger de 
l’effet. 

« Je ne m’inquiète pas, précisa-t-il. 
« Oh ! cria le drone, exaspéré. Oh, Jernau Gurgeh ! Combien 

de fois faudra-t-il que je vous le dise ? On ne peut pas porter du 
rouge et du vert ensemble ! » 

 
« Aimez-vous la musique, monsieur Gurgeh ? » s’enquit 

Hamin en se penchant sur lui. 
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« Ma foi, à petite dose ça ne fait pas de mal », acquiesça 
Gurgeh. 

Hamin parut se satisfaire de cette réponse et se laissa de 
nouveau aller contre le dossier de son siège. Ils étaient montés 
jusqu’au jardin installé sur le toit après le dîner, un 
interminable événement tarabiscoté et fort nourrissant au cours 
duquel des femmes nues étaient venues danser sur la table, 
mais – s’il devait en croire ses bagues – où personne n’avait rien 
mis dans ses aliments. À présent le crépuscule tombait, et les 
invités prenaient l’air dehors en écoutant la musique 
larmoyante jouée par un groupe de musiciens apicaux. Des 
portiques aux courbes gracieuses marquaient les limites du parc 
et l’orée d’une forêt de grands arbres bien formés. 

Gurgeh prit place à une petite table en compagnie de Hamin 
et Olos. Flère-Imsaho s’installa à ses pieds. Des lampes 
brillaient dans les arbres tout autour d’eux ; le jardin suspendu 
formait en soi un îlot de lumière dans la nuit, entouré de cris 
d’oiseaux et d’autres animaux qui lançaient leurs appels comme 
pour répondre à la musique. 

« Je me demandais, monsieur Gurgeh…, commença Hamin. 
(Il but une gorgée, puis alluma une longue pipe à fourneau 
étroit.) L’une de nos danseuses vous a-t-elle particulièrement 
plu ? (Il tira sur la pipe à long tuyau ; puis, tandis que la fumée 
dessinait une couronne autour de son crâne chauve, il 
poursuivit :) Si je vous pose la question, c’est uniquement parce 
que l’une d’entre elles – celle qui a des mèches argentées, vous 
vous souvenez ? – s’est déclarée plutôt intéressée par votre 
personne. Pardon… J’espère que je ne vous choque pas ? 

« Pas le moins du monde. 
« Eh bien, je tenais simplement à vous dire que nous 

sommes ici entre amis, voyez-vous. Vous avez largement fait vos 
preuves au jeu, et ceci est un endroit très intime, bien loin du 
regard de la presse et des gens du commun, qui, naturellement, 
doivent observer un certain nombre de règles absolues. Mais ce 
n’est pas notre cas, pas ici. Vous voyez où je veux en venir ? 
Vous pouvez vous laisser aller en toute confiance. 

« Je vous en suis très reconnaissant. Soyez certain que je vais 
faire de mon mieux pour me décontracter ; c’est seulement 
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qu’avant que je ne débarque ici on m’a averti que votre peuple 
me trouverait repoussant, voire difforme. Votre gentillesse me 
comble, mais je préférerais ne pas imposer ma présence à une 
personne qui ne se met peut-être pas à ma disposition de son 
propre chef. 

« Vous vous montrez encore trop modeste, Jernau Gurgeh », 
sourit Olos. 

Hamin hocha la tête en tirant sur sa pipe. 
« Vous savez, monsieur Gurgeh, j’ai entendu dire que dans 

votre « Culture », vous n’aviez pas de lois. Je suis sûr qu’il s’agit 
d’une exagération, mais il doit tout de même y avoir un peu de 
vrai là-dedans ; donc je veux croire que vous voyez dans le 
nombre et la rigueur de nos lois… une grande différence entre 
notre société et la vôtre. Nous possédons ici un grand nombre 
de règles, et nous essayons de vivre en accord avec les lois de 
Dieu, du Jeu et de l’Empire. Mais il y a un avantage à posséder 
des lois : le plaisir qu’on peut prendre à les enfreindre. Les 
personnes ici présentes ne sont pas des enfants, monsieur 
Gurgeh. (Hamin agita le tuyau de sa pipe en direction des 
tables.) Règles et lois n’existent que par le plaisir que nous 
prenons à commettre ce qu’elles interdisent, mais, du moment 
que la plupart des gens respectent leurs prescriptions la plupart 
du temps, elles remplissent leur office ; l’obéissance aveugle aux 
lois ferait de nous… ha ! (Hamin gloussa et pointa son tuyau de 
pipe sur le drone.) Rien de plus que des robots ! » 

Le bourdonnement de Flère-Imsaho s’accrut, mais l’espace 
d’un instant seulement. 

Le silence retomba. Gurgeh porta son verre à ses lèvres. Olos 
et Hamin échangèrent un regard. 

« Jernau Gurgeh, reprit enfin Olos en faisant rouler son 
verre entre ses paumes. Soyons francs. Vous nous mettez dans 
l’embarras. Vous avez réussi au-delà de tout ce que nous avions 
pu prévoir ; nous nous croyions plus difficiles à rouler, mais, 
d’une manière ou d’une autre, vous y êtes arrivé. Je vous félicite 
pour la ruse que vous avez employée, quelle qu’elle soit, que 
vous vous soyez servi de vos toxiglandes, de la machine ici 
présente ou plus simplement que vous ayez une plus longue 
expérience de l’Azad que vous n’avez bien voulu l’admettre. 
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Vous nous avez battus sur notre propre terrain, et nous en 
restons impressionnés. Mon seul regret est que des innocents 
en aient pâti, tels que ces passants abattus à votre place, ainsi 
que Lo Prinest Bermoiya. Comme vous l’aurez sans doute 
deviné, nous aimerions que vous n’alliez pas plus loin. 
Seulement, le Bureau Impérial n’a que peu de liens avec le 
Bureau des Jeux ; aussi ne pouvons-nous guère agir de manière 
directe. Néanmoins, nous avons une proposition à vous faire. 

« Laquelle ? interrogea Gurgeh sans cesser de siroter sa 
boisson. 

« Comme je vous l’ai dit, poursuivit Hamin en pointant sur 
Gurgeh le bout du tuyau de sa pipe, nous avons de nombreuses 
lois. Nous avons donc de nombreuses infractions. Certaines 
d’entre elles sont de nature sexuelle ; vous me suivez ? (Gurgeh 
garda les yeux baissés sur son verre.) Est-il besoin de préciser, 
reprit Hamin, que dans ce domaine notre physiologie fait de 
nous une espèce… peu courante, pour ne pas dire 
particulièrement douée. Par ailleurs, dans notre société il est 
possible de contrôler les individus. De contraindre une ou 
plusieurs personnes à commettre des actes que d’eux-mêmes ils 
ne commettraient peut-être pas. Nous pouvons vous offrir ici 
même le genre d’expérience qui, de votre propre aveu, ne serait 
pas concevable sur votre propre planète. (Le vieil apical se 
pencha vers Gurgeh à le toucher et poursuivit en baissant le 
ton :) Vous imaginez-vous ce que ce serait que d’avoir sous la 
main des femelles, des mâles, et même des apicaux, si vous le 
désirez, qui exécutent le moindre de vos désirs ? » 

Hamin cogna sa pipe contre le pied de la table ; la cendre se 
répandit jusque sur la coque vibrante de Flère-Imsaho. Le 
recteur du Collège de Candsev eut un sourire de conspirateur, se 
laissa aller en arrière et bourra à nouveau sa pipe en puisant 
dans une petite blague. Olos se pencha en avant. 

« Cette île est tout entière à votre disposition pour la durée 
qui vous conviendra, Jernau Gurgeh. Vous pouvez mélanger 
autant d’individus que vous voudrez selon toutes les 
combinaisons qui vous plairont, pendant aussi longtemps que 
vous le désirerez. 

« À condition que je me retire du jeu. 
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« C’est cela, oui, acquiesça Olos. 
« Il y a des précédents, renchérit Hamin. 
« L’île tout entière, dites-vous ? » 
Gurgeh tourna la tête en tous sens, contemplant avec 

ostentation le jardin suspendu sous son éclairage tamisé. Une 
troupe de danseurs fit son apparition ; hommes, femmes et 
apicaux lestes et court vêtus se mirent à gravir les marches 
montant vers une estrade dressée derrière les musiciens. 

« Et tout ce qu’elle contient, répondit Olos. La maison, les 
domestiques, les danseurs ; tout et tout le monde. » 

Gurgeh hocha la tête sans répondre. Hamin ralluma sa pipe. 
« Même l’orchestre, ajouta-t-il en toussant. (Il fit signe aux 

musiciens.) Que pensez-vous de leurs instruments, monsieur 
Gurgeh ? Ne rendent-Ils pas un son mélodieux ? 

« Très agréable. » 
Gurgeh but une gorgée en regardant les danseurs prendre 

position sur scène. 
« Certes, mais il y a encore quelque chose que vous ignorez, 

intervint Hamin. Sachez que nous prenons grand plaisir à 
connaître le prix de cette musique. Vous voyez cet instrument à 
cordes, celui de gauche, à huit cordes ? (Gurgeh hocha la tête en 
signe d’assentiment et Hamin poursuivit :) Je peux vous 
affirmer que chacune de ces cordes d’acier a étranglé un 
homme. Et cette flûte, au fond, entre les mains de ce mâle ? 

« Celle qui a la forme d’un os ? 
« Un fémur de femelle, prélevé sans anesthésie, répondit 

Hamin en riant. 
« Naturellement, commenta Gurgeh avant de prendre 

quelques fruits secs dans une coupelle posée sur la table. Ces 
flûtes se présentent-elles toujours par deux, ou bien y a-t-il 
beaucoup d’unijambistes parmi les dames critiques musicales ? 

« Vous voyez ? dit-il à Olos en souriant. Vous voyez bien qu’il 
apprécie ! (Le vieil apical fit un geste vague en direction de 
l’orchestre, derrière lequel les danseurs étaient à présent en 
place et prêts à entamer la représentation.) Les percussions sont 
en peau humaine ; vous comprendrez pourquoi elles se 
présentent en groupes qu’on appelle des « familles ». Cet 
instrument de percussion horizontal est fait de phalanges, et… 
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Bref, il y en a d’autres, et vous saisissez maintenant pourquoi 
cette musique rend un son si… précieux aux oreilles de ceux 
d’entre nous qui savent à partir de quoi elle est faite ? 

« Certes, certes », répondit Gurgeh. 
Les danseurs commencèrent leur ballet. Souples, bien 

entraînés, ils faisaient presque immédiatement impression. 
Certains d’entre eux devaient porter des unités anti-G, car ils 
flottaient dans les airs comme d’énormes oiseaux lents 
diaphanes. 

« Parfait, opina Hamin. Voyez-vous, Gurgeh, au sein de 
l’Empire on est soit d’un côté, soit de l’autre. Soit l’on est joueur, 
soit l’on est… joué. » 

Hamin sourit de ce qui était un jeu de mots en eächic, ainsi 
d’ailleurs qu’en marain – dans une certaine mesure. 

Gurgeh observa quelques instants les danseurs. Puis, sans 
les quitter des yeux, il prit la parole. 

« Je jouerai, recteur ; j’irai à Echronédal, ajouta-t-il en 
cognant sa bague en rythme contre le bord de son verre. 

« Eh bien, soupira Hamin, je dois vous dire, Jernau Gurgeh, 
que nous sommes très inquiets. (Il tira à nouveau sur sa pipe, 
puis en scruta le fourneau incandescent.) Inquiets de l’effet que 
cela aurait sur le moral de notre peuple. Il y a en lui tant de gens 
simples ! Notre devoir est parfois de les protéger des dures 
réalités de l’existence. Et la plus dure de toutes reste la prise de 
conscience que l’espèce à laquelle on appartient est en majorité 
composée de gens crédules, cruels et insensés. Ils ne 
comprendraient pas qu’un étranger, un être venu d’ailleurs, 
puisse débarquer ici et réussir si bien au jeu sacré. Nous autres 
qui vivons à la cour ou enseignons dans les collèges n’y sommes 
pas aussi sensibles, mais nous devons constamment garder à 
l’esprit ces gens ordinaires, ces gens très comme il faut… J’irais 
même jusqu’à dire ces innocents, monsieur Gurgeh ; et les 
extrémités auxquelles nous nous voyons réduits dans ce 
domaine, les actes dont nous devons parfois prendre la 
responsabilité, ne nous enchantent pas toujours. Mais nous 
savons où est notre devoir, et nous nous en acquitterons ; pour 
eux et pour notre Empereur. (De nouveau Hamin se pencha en 
avant.) Nous n’avons pas l’intention de vous tuer, monsieur 
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Gurgeh, même si je sais qu’il existe à la cour des factions qui ne 
souhaitent pas autre chose, et même si l’on trouve – dit-on – au 
sein des services de sécurité des gens tout à fait susceptibles de 
s’en charger. Non, rien d’aussi grossier. Néanmoins… » 

Le vieil apical tira à petits coups sur sa pipe en émettant un 
léger bruit de succion. Gurgeh attendit. Hamin pointa de 
nouveau sur lui l’extrémité du fin tuyau. 

« Je dois vous avertir, Gurgeh, que, quels que soient vos 
résultats dans la première manche d’Echronédal, on annoncera 
que vous renoncez. Nous avons le contrôle absolu des services 
de presse et des moyens de communication sur la Planète du 
Feu, et pour la presse et le public vous serez officiellement 
éliminé à l’issue de la première partie. Nous prendrons toutes 
les mesures nécessaires pour prouver la véracité de cette 
déclaration. Libre à vous de révéler que je vous ai tenu ce 
discours, et d’affirmer tout ce que vous voudrez après coup ; 
vous ne ferez que vous couvrir de ridicule, et ce que je vous 
prédis aujourd’hui se réalisera quoi que vous tentiez. » 

Puis ce fut le tour d’Olos. 
« Vous voyez donc, Gurgeh, que vous irez peut-être à 

Echronédal. Seulement, ce serait aller à la défaite. Une défaite 
absolument certaine. Allez-y en tant que touriste de luxe, si vous 
voulez, ou bien restez ici et profitez de notre offre ; mais ce n’est 
plus la peine de jouer. 

« Hmm… », fit Gurgeh. 
Les danseurs perdaient progressivement leurs vêtements : ils 

se dénudaient les uns les autres. Tout en dansant, quelques-uns 
s’efforçaient de se caresser et de s’effleurer mutuellement avec 
des gestes exagérément évocateurs. Gurgeh hocha la tête. 

« Je vais y réfléchir, dit-il. (Il sourit aux deux apicaux.) Quoi 
qu’il en soit, je tiens absolument à voir cette fameuse Planète du 
Feu. (Il prit une gorgée de liquide dans son verre bien frais et 
regarda se préciser la chorégraphie érotique qui prenait place 
derrière les musiciens.) Mais à part ça… Je ne me casserai pas 
trop la tête. » 

Hamin examinait sa pipe. Olos avait l’air pénétré de sérieux. 
Gurgeh ouvrit les mains en un geste d’impuissance résignée. 
« Que puis-je dire de plus ? 
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« Seriez-vous disposé à… à collaborer ? » s’enquit Olos. 
Gurgeh lui jeta un regard inquisiteur. Olos tendit lentement 

le bras et tapota le bord du verre de Gurgeh. 
« Quelque chose qui… sonne vrai », ajouta-t-il d’une voix 

douce. 
Gurgeh vit les deux apicaux échanger un regard, et attendit 

qu’ils dévoilent leur jeu. 
« Des preuves matérielles, déclara enfin Hamin en 

s’adressant à sa pipe. Un film vous montrant en train de 
regarder d’un air inquiet vos pièces en mauvaise posture sur le 
tablier. Peut-être même une interview. Naturellement, nous 
pouvons nous passer de votre collaboration pour cela, mais avec 
votre aide, ce serait plus facile, moins risqué pour toutes les 
personnes concernées. » 

Le vieil apical suçota sa pipe. Olos buvait en contemplant les 
cabrioles romantiques du corps de ballet. Gurgeh prit un air 
étonné. 

« Vous voulez dire… mentir ? Participer à l’élaboration de 
votre réalité truquée ? 

« Notre réalité authentique, Gurgeh, rectifia tranquillement 
Olos. La version officielle, celle que viendront corroborer les 
documents adéquats… Celle que tout le monde croira. » 

Gurgeh sourit de toutes ses dents. 
« Bien sûr. Je serais enchanté de vous être utile. Je me ferai 

un véritable défi de fournir l’interview parfaitement ignoble qui 
sera communiquée au peuple. J’irai même jusqu’à vous aider à 
concevoir des positions de jeu tellement désastreuses que même 
moi je ne pourrais pas m’en dépêtrer. (Il leva son verre devant 
eux.) Après tout, c’est le jeu qui compte, n’est-ce pas ? » 

Hamin renifla et haussa les épaules. Puis il se remit à sucer 
sa pipe ; à travers un voile de fumée, il déclara : 

« Nul véritable joueur-de-jeu ne saurait mieux dire. (Il 
donna de petites tapes sur l’épaule de Gurgeh.) Monsieur 
Gurgeh, même si vous choisissez de ne pas profiter des 
possibilités que renferme ma maison, j’espère que vous resterez 
quelque temps avec nous. Je serais heureux de bavarder avec 
vous. Resterez-vous ? 

« Pourquoi pas ? » répondit Gurgeh. 
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Hamin et lui levèrent leurs verres pour se saluer 
mutuellement ; Olos se renfonça dans son siège en riant en 
silence. Tous trois se retournèrent d’un même mouvement pour 
regarder les danseurs, qui formaient maintenant un 
entrelacement amoureux complexe, un puzzle de chair qui 
continuait à se mouvoir en rythme, nota Gurgeh avec 
admiration. 

 
Il passa les quinze jours suivants chez Hamin à s’entretenir – 

en se tenant sur ses gardes – avec le vieux recteur. Au moment 
de partir, il avait l’impression qu’ils ne se connaissaient pas 
encore tout à fait, mais qu’ils en savaient tout de même un peu 
plus sur leurs civilisations respectives. 

Hamin avait manifestement beaucoup de mal à croire que la 
Culture réussissait réellement à se passer d’argent. 

« Mais si je désirais vraiment quelque chose de 
déraisonnable, comment devrais-je m’y prendre ? 

« Quoi, par exemple ? 
« Eh bien… mettons, ma propre planète, répondit Hamin 

avec un rire sifflant. 
« Comment voulez-vous posséder une planète ? fit Gurgeh 

en secouant la tête. 
« Supposons que ce soit cela que je veuille. 
« Eh bien, à condition d’en trouver une inoccupée où vous 

pourriez vous poser sans que cela dérange personne… cela 
marcherait peut-être. Mais comment feriez-vous pour empêcher 
d’autres gens de venir s’y poser aussi ? 

« Je ne pourrais pas acquérir une flotte de guerre ? 
« Tous nos vaisseaux sont de type conscient. Vous pourriez 

toujours essayer de leur donner des ordres… mais je crois que 
vous n’iriez pas très loin. 

« Vos vaisseaux se croient intelligents et conscients ! gloussa 
Hamin. 

« C’est aussi une erreur assez communément répandue 
parmi certains de nos compatriotes humains. » 

Hamin trouvait les mœurs sexuelles de la Culture encore 
plus fascinantes. Il se montra à la fois ravi et scandalisé qu’on y 
considère l’homosexualité, l’inceste, la transsexualité, 
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l’hermaphrodisme et l’altération des caractères sexuels comme 
de simples pratiques courantes, qu’on s’y livre comme on part 
en croisière ou comme on change de coiffure. 

D’après lui, cet état de fait devait enlever tout son sel à la 
chose. La Culture n’interdisait-elle donc rien ? 

Gurgeh essaya bien de lui expliquer qu’il n’existait pas de 
lois écrites, mais pas de délits non plus. On assistait de temps en 
temps à un « crime passionnel », (selon la formulation de 
Hamin), mais il ne se passait pas grand-chose d’autre d’illégal. 
Et puis, dans un monde où chacun possédait un terminal, il 
était difficile de s’en tirer comme ça. Mais les mobiles aussi 
s’étaient faits très rares. 

« Mais si un individu en tue un autre ? » 
Gurgeh haussa les épaules. 
« Dans ce cas, il se fait drone-assigner. 
« Ah ! On y vient. Et le drone en question, que fait-il ? 
« Il le suit partout et s’assure qu’il ne recommence pas. 
« Et c’est tout ? 
« Que voulez-vous de plus ? Socialement, c’est la mort, 

Hamin. Vous n’êtes presque plus jamais invité dans les soirées. 
« Ah… Mais on ne peut donc pas s’infiltrer ou rentrer de 

force dans les soirées, dans votre Culture ? 
« Si, concéda Gurgeh, mais alors personne ne vous 

adresserait la parole. » 
Quant aux révélations de Hamin sur l’Empire, elles ne lui 

firent qu’apprécier davantage ce que lui en avait dit 
Shohobohaum Za : que c’était un joyau, même si les arêtes en 
étaient coupantes, vicieuses et sans discrimination aucune. Il 
n’était pas si difficile de comprendre le jugement déformé que 
portaient les Azadiens sur ce qu’ils appelaient « la nature 
humaine » – ils employaient cette expression chaque fois qu’ils 
devaient justifier un phénomène inhumain et contre nature – ; 
il suffisait de voir le monstre qui les cernait et les subsumait, ce 
monstre autoproduit qu’était l’Empire d’Azad et qui faisait 
preuve d’un instinct (Gurgeh ne voyait pas d’autre terme) de 
conservation à ce point farouche. 

L’Empire voulait survivre ; c’était une espèce d’animal, un 
organisme massif et puissant qui ne laissait survivre à l’intérieur 
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de lui que certaines cellules, certains virus, et éliminait tout le 
reste sans autre forme de procès, automatiquement et sans 
même y penser. Hamin lui-même employa cette analogie 
lorsqu’il voulut comparer les révolutionnaires au cancer. 
Gurgeh essaya de lui faire comprendre que les cellules 
individuelles, c’étaient des cellules individuelles, mais qu’un 
ensemble conscient composé de milliards et de milliards d’entre 
elles – ou un dispositif conscient fait de séries de pico-circuits, 
d’ailleurs –, c’était tout à fait autre chose… Mais Hamin refusa 
de l’entendre. C’était Gurgeh, et non lui, qui ne voulait pas 
comprendre. 

Le reste du temps, Gurgeh se promena dans la forêt ou alla 
se baigner dans la mer tiède et indolente. Le rythme lent qui 
régissait la vie chez Hamin s’articulait autour des repas, et 
Gurgeh apprit à s’habiller correctement pour ces occasions, à 
manger ce qu’on lui proposait, à bavarder avec les hôtes – 
anciens ou nouveaux, en fonction des allées et venues –, à 
s’accorder ensuite un moment de détente pendant lequel il se 
sentait tout ballonné et un peu dans les nuages, à parler encore 
et toujours avec les uns et les autres, à regarder les distractions 
organisées qui se présentaient le plus souvent sous la forme de 
ballets érotiques, ainsi que le spectacle grotesque du 
mouvement perpétuel des alliances sexuelles entre invités, 
danseurs, serviteurs et domestiques. Gurgeh reçut nombre de 
propositions, mais ne se laissa jamais tenter. Il trouvait les 
Azadiennes de plus en plus attirantes, et pas seulement sur le 
plan physique… Mais il mettait à contribution ses glandes 
génomanipulées pour obtenir un effet négatif, voire inverse, afin 
de rester charnellement sobre au milieu de l’orgie subtilement 
affichée qui se déroulait autour de lui. 

Ces quelques jours furent plutôt agréables. Aucun 
élancement de la part des bagues, et personne ne fit mine de lui 
tirer dessus. Flère-Imsaho et lui regagnèrent sans encombre le 
module posé sur le toit du Grand Hôtel deux jours avant la date 
prévue pour l’appareillage de la Flotte Impériale en direction 
d’Echronédal. Gurgeh et le drone auraient préféré prendre le 
module, parfaitement capable de faire la traversée, mais 
Contact le leur avait interdit – l’Amirauté ne devait pas savoir 
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qu’un véhicule guère plus volumineux qu’un canot de sauvetage 
pouvait devancer ses cuirassés : cela aurait certainement des 
effets déplorables – et l’Empire avait interdit que la machine de 
l’étranger prenne place dans un navire impérial. Gurgeh devrait 
donc faire le voyage avec la Flotte, comme les autres. 

« Et vous vous plaignez ! déclara Flère-Imsaho avec 
amertume. Ils auront constamment un œil sur nous : pendant la 
traversée et une fois que nous serons au château. Ce qui veut 
dire que je vais devoir conserver nuit et jour ce déguisement 
ridicule jusqu’à ce que les jeux soient finis. Pourquoi n’avez-
vous donc pas perdu à la première manche, comme vous étiez 
censé le faire ? On aurait pu leur dire où ils pouvaient se 
l’insérer, leur Planète du Feu, et à l’heure qu’il est on serait sur 
le chemin du retour à bord d’un VSG. 

« Oh, la ferme, machine. » 
Ainsi qu’ils ne tardèrent pas à s’en apercevoir, ils auraient 

très bien pu se passer de revenir au module ; il ne leur restait 
rien à y prendre, rien à y emballer. Gurgeh resta debout au 
milieu du petit salon à tripoter le bracelet-Orbitale passé à son 
poignet, et se rendit brusquement compte que l’impatience avec 
laquelle il attendait les jeux d’Echronédal était sans commune 
mesure avec celle qu’il avait éprouvée en prévision des autres 
manches. Il ne se sentirait plus sous pression ; il n’aurait plus à 
affronter l’opprobre de la presse et de l’affreux grand public de 
l’Empire ; il pourrait coopérer en élaborant pour eux un 
ensemble suffisamment convaincant d’informations erronées, et 
la probabilité pour qu’il ait à faire face à de nouveaux paris à 
option physique s’en trouvait pratiquement réduite à zéro. Il 
allait s’amuser… 

Flère-Imsaho se réjouissait de le voir surmonter ainsi le choc 
qu’il avait reçu en passant derrière la façade que l’Empire 
présentait à ses hôtes ; l’homme était apparemment redevenu 
lui-même et semblait détendu par son séjour chez Hamin. 
Toutefois, la machine notait un léger changement, une 
impression qu’il n’arrivait pas encore très bien à définir, mais 
dont l’existence ne faisait pas de doute. 

Ils ne revirent pas Shohobohaum Za. Ce dernier était parti 
en tournée dans le « haut pays », quelles que soient les contrées 
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que recouvre cette appellation. Il leur fit parvenir ses respects, 
suivis d’un message en marain disant que si Gurgeh pouvait 
mettre la main sur un peu de grif bien frais… 

Avant le départ, Gurgeh demanda au module ce qu’il était 
advenu de la jeune fille dont il avait fait la connaissance au 
grand bal quelques mois plus tôt. Il ne se rappelait toujours pas 
son nom, mais si le module pouvait lui fournir la liste des 
femmes ayant dépassé la première manche, il était certain de le 
reconnaître… Le module s’empêtra dans la recherche, mais 
Flère-Imsaho leur dit à tous les deux de laisser tomber. 

Aucune femme n’avait atteint la deuxième manche. 
Péquil les accompagna jusqu’au spatioport réservé aux 

navettes. Son bras était complètement rétabli. Gurgeh et Flère-
Imsaho dirent au revoir au module, lequel fila dans le ciel vers 
son point de rencontre avec le lointain Facteur limite. Puis ils 
saluèrent Péquil – qui prit la main de Gurgeh dans les siennes –
, et l’homme et le drone embarquèrent dans la navette. 

Gurgeh regarda Groasnachek diminuer sous leurs yeux. Puis 
la ville s’inclina brusquement sur le côté, et il fut rejeté dans son 
siège ; le panorama tout entier se mit à se balancer et à trépider 
tandis que la navette s’enfonçait à toute allure dans le ciel 
brumeux. 

Petit à petit, tous les motifs, toutes les formes se dessinèrent 
au sol, momentanément révélés avant que la distance sans cesse 
accrue, les fumées de la ville proprement dite, la poussière, la 
crasse, et l’angle subitement modifié de leur ascension ne 
dissimulent l’ensemble pour de bon. 

Malgré le méli-mélo général, la surface prit temporairement 
des allures paisibles et ordonnées dans ses différentes parties. 
La distance escamotait ses enchevêtrements et dislocations, et à 
partir d’une certaine altitude, celle où rien ne s’attarde jamais 
très longtemps et où dans l’ensemble toute chose ne fait que 
passer, la planète ressemblait en tout point à un organisme 
dépourvu de cervelle, un organisme gigantesque et qui ne 
cessait de s’étendre. 
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Troisième partie  
MACHINA EX MACHINA 
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Chapitre 19 

 
Jusqu’ici, ça ne va pas trop mal. La chance a de nouveau 

abandonné notre joueur-de-jeux. Toutefois, vous aurez sans 
doute remarqué qu’il n’est plus le même homme. Ah, ces 
humains ! 

Mais, quoi qu’il en soit, je resterai cohérent. Je ne vous ai pas 
encore dit qui je suis, et d’ailleurs je ne vais pas non plus vous le 
dire maintenant. Peut-être plus tard. 

Peut-être. 
Et de toute façon, l’identité a-t-elle une quelconque 

importance ? Personnellement, j’en doute. On est ce qu’on fait, 
et non ce qu’on pense. Seules comptent les interactions (cela 
n’empêche pas le libre arbitre, non incompatible avec la thèse 
qui veut que nous soyons définis par nos actes). Et d’abord, 
qu’est-ce que le libre arbitre ? Le hasard. Le facteur aléatoire. Si 
l’on admet qu’en dernière analyse l’individu n’est pas prévisible, 
alors le libre arbitre ne saurait être autre chose. Les gens qui ne 
saisissent pas ça m’énervent à un point ! 

Même un humain devrait pouvoir comprendre que c’est une 
évidence. 

C’est le résultat qui compte, et non les moyens mis en œuvre 
pour l’obtenir (sauf, naturellement, si l’on considère le 
processus d’achèvement comme une série de résultats en soi). 
Quelle importance qu’un esprit soit constitué de grosses cellules 
animales spongieuses fonctionnant à la vitesse du son (dans 
l’air !), ou de nanomousse étincelante à réflecteurs et structures 
de cohérence holographiques, le tout agissant à la vitesse de la 
lumière ? (Je ne parlerai même pas du cerveau des Mentaux.) 
L’un comme l’autre, ce sont des machines, des organismes qui 
s’acquittent de la même tâche. 

Tout cela n’est que matière commutant l’énergie sous une 
forme ou une autre. 
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Commutations. Mémoire. Cet élément aléatoire qui est le 
hasard et qu’on appelle choix : tous des communs 
dénominateurs. 

Je le répète : « on » est ce que l’« on » fait. En psychologie, 
mon credo à moi c’est la dynamique du comportement – 
tendance « troubles du comportement ». 

Et Gurgeh, dans tout ça ? Eh bien, disons que ses 
commutateurs fonctionnent bizarrement. Il pense autrement, il 
agit de manière insolite. Il est devenu quelqu’un d’autre. Il a vu 
ce que la ville, ce gigantesque hachoir à viande, pouvait 
produire de pire, il l’a très mal pris, et il s’est vengé. 

Et le revoilà dans l’espace, la tête farcie de règles du jeu 
d’Azad ; son cerveau continue de s’adapter aux structures 
virevoltantes, commutatives, de cet ensemble de principes et de 
promesses pétri de charme et de sauvagerie. Et on l’emmène à 
travers l’espace vers le sanctuaire symbolisant le mieux l’Empire 
dans ce qu’il a de plus minable : Echronédal, où se dresse la 
vague de flamme ; la Planète du Feu. 

Mais notre héros l’emportera-t-il ? Est-il possible qu’il 
l’emporte ? Et que représenterait sa victoire, d’ailleurs ? 

Cet homme a-t-il encore beaucoup à apprendre ? Et que va-
t-il faire de ce savoir ? Ou plutôt, qu’est-ce que ce savoir va faire 
de lui ? 

Nous verrons bien. Tout se dénouera en temps voulu. 
On reprend à partir de là, maestro… 

 
Echronédal était à vingt années-lumière d’Eä. Arrivée à mi-

chemin, la Flotte Impériale quitta la zone de poussière qui 
s’étendait entre le système solaire d’Eä et la direction générale 
de la galaxie principale ; un vaste bras en spirale envahissait 
donc la moitié du ciel, comme un million de pierres précieuses 
emportées par un maelström. 

Gurgeh était impatient de débarquer sur la Planète du Feu. 
Le voyage lui paraissait interminable, et le vaisseau de ligne 
qu’il avait dû emprunter insupportablement exigu. Il passait le 
plus clair de son temps dans sa cabine. Les bureaucrates, les 
officiers de l’Empire et autres joueurs-de-jeux lui témoignaient 
une aversion manifeste, et, mis à part deux ou trois expéditions 
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en navette jusqu’au cuirassé l’Invincible – le vaisseau amiral de 
la Flotte –, pour se rendre à une réception, il ne s’était guère 
montré en public. 

La traversée s’effectua sans incident, et au bout de douze 
jours ils arrivèrent en vue d’Echronédal ; la planète, qui tournait 
autour d’une naine jaune au sein d’un système plutôt banal, 
était habitable par les humains, et ne comportait qu’une seule 
particularité. 

Il n’était pas rare de rencontrer des renflements équatoriaux 
nettement marqués sur les planètes ayant autrefois été animées 
d’un mouvement de rotation rapide ; celui d’Echronédal était 
relativement discret, encore que suffisamment élevé pour 
constituer un ruban continental ininterrompu de terres 
émergées courant en gros entre les tropiques, le reste du globe 
étant enfoui sous deux vastes océans calottés de glace aux pôles. 
L’exception à la règle, aussi bien aux yeux de l’Empire qu’à ceux 
de la Culture, fut la découverte d’une vague de feu circulant 
continuellement autour de la planète sur le ruban-continent. 

Le feu, qui mettait environ une demi-année standard pour 
accomplir son tour du monde, déferlait par-dessus les terres ; 
ses flancs frôlaient le rivage des deux océans, son front avançait 
presque en ligne droite, et ses flammes consumaient la 
végétation née des cendres du précédent passage. La totalité de 
l’écosystème terrestre de la planète avait évolué autour de ce 
perpétuel sinistre ; certaines plantes ne pouvaient pousser que 
sous les scories encore chaudes ; le développement de leurs 
graines était brusquement déclenché par la vague de chaleur. 
D’autres fleurissaient juste avant l’arrivée du feu, subissaient 
une croissance accélérée jusqu’à ce que les flammes les 
trouvent, et se servaient alors des courants ascendants que 
celles-ci engendraient pour expédier leur semence jusque dans 
la haute atmosphère, d’où elles retombaient là où elles 
pouvaient, pour s’enfouir dans la cendre. Quant à la faune 
terrestre d’Echronédal, elle se répartissait en trois catégories : il 
y avait les animaux qui se déplaçaient constamment en suivant 
l’amble régulier de la flamme, ceux qui évoluaient à l’intérieur 
des frontières circulaires de ses océans, et les différentes 
espèces qui s’enfouissaient dans le sol, se terraient dans les 
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grottes ou survivaient grâce à toute une variété de mécanismes 
dans les lacs et les rivières. 

Des oiseaux en faisaient le tour, tel un courant ininterrompu 
de plumes. 

Le brasier restait dans les limites d’un gros feu de brousse 
pendant onze révolutions. Puis, à la douzième, il changeait. 

Le bourgeon-de-cendre était une plante longue et filiforme 
qui poussait rapidement une fois que ses graines avaient 
germé ; sa base se renforçait, et durant les deux cents jours qui 
lui restaient avant que les flammes ne fassent de nouveau leur 
apparition, elle atteignait dix mètres de hauteur au moins. Au 
retour du feu, le bourgeon-de-cendre ne brûlait pas ; ses feuilles 
abondantes se refermaient sur sa cime, et sa croissance se 
poursuivait sous la cendre. Après onze de ces Grands Mois, onze 
baptêmes du feu, les bourgeons-de-cendre étaient devenus de 
grands arbres d’au minimum soixante-dix mètres de haut. Leurs 
propres processus chimiques provoquaient alors l’apparition de 
la Saison de l’Oxygène, puis de l’Incandescence. 

Pendant la durée de ce cycle soudain, le feu n’avançait plus à 
l’amble : il se ruait en avant. Disparu, le feu de brousse étendu 
mais modéré, voire un peu maigre ; désormais, c’était un 
véritable enfer. Sous sa puissante chaleur, les lacs se 
volatilisaient, les rivières s’asséchaient, la roche s’effritait ; les 
animaux qui avaient trouvé leur moyen propre d’éviter les 
flammes des Grands Mois ou de vivre à leur rythme devaient 
adopter une autre méthode de survie : courir assez vite pour 
prendre une avance suffisante sur l’Incandescence, et donc la 
laisser en permanence derrière eux, partir vers le large ou 
gagner à la nage les rares îles, pour la plupart minuscules, qui 
émergeaient non loin de la côte, ou bien hiberner au cœur de 
vastes réseaux de grottes ou tout au fond des lacs, des rivières 
encaissées et des fjords. Les plantes aussi passaient alors à 
d’autres mécanismes de survie : elles s’enracinaient plus 
profondément, munissaient leurs graines de cosses plus 
épaisses ou équipaient leurs thermosemences en vue d’un 
voyage plus long à plus haute altitude, et en fonction du terrain 
recuit que celles-ci rencontreraient à l’arrivée. 
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Alors, la planète dont l’atmosphère étouffait sous la fumée, 
la cendre et la suie tanguait au bord de la catastrophe pendant 
tout un Grand Mois ; des nuages de fumée masquaient le soleil, 
et la température baissait progressivement. Puis, lentement, 
tandis que l’incendie à présent mineur poursuivait son chemin, 
l’atmosphère se dégageait, les animaux recommençaient à se 
reproduire, les plantes reprenaient leur croissance, et les petits 
bourgeons-de-cendre perçaient la cendre provenant de leurs 
propres racines carbonisées. 

Les châteaux que l’Empire s’était construits sur Echronédal 
étaient suréquipés en systèmes de lutte contre l’incendie et 
conçus pour résister à toutes les vagues d’insupportable chaleur, 
tous les vents hurlants que savait produire l’extravagante 
écologie de cette planète ; et c’était dans la plus imposante de 
ces forteresses, Klaff, que depuis trois cents années standard se 
tenait la finale du jeu d’Azad ; celle-ci était programmée pour 
coïncider, dans la mesure du possible, avec l’Incandescence. 

La Flotte Impériale arriva au-dessus d’Echronédal en pleine 
Saison de l’Oxygène. Le vaisseau amiral demeura non loin de la 
planète, tandis que son escorte de cuirassés se dispersait aux 
confins du système. Les navires de ligne restèrent jusqu’à ce que 
l’escadron de navettes de l’Invincible ait acheminé à la surface 
tous les joueurs-de-jeux, les officiels de la cour, les invités et les 
observateurs, puis partirent pour un système voisin. Les 
navettes plongèrent dans l’atmosphère limpide d’Echronédal 
pour venir se poser au château de Klaff. 

La forteresse se dressait sur un éperon rocheux, situé au pied 
d’une chaîne de monts peu élevés aux formes arrondies, qui 
donnait sur une vaste plaine. En temps normal, on y avait vue 
sur une interminable steppe ponctuée de fines tiges de 
bourgeons-de-cendre à divers stades de leur développement ; 
mais on était à l’époque où ceux-ci se couvraient de branches et 
de fleurs : leur voûte de feuillages ondoyants palpitait au-dessus 
de la plaine comme un ciel couvert jaunâtre et enraciné au sol, 
et les troncs les plus hauts dépassaient le mur d’enceinte du 
château. 

Lorsque l’Incandescence arriverait, elle déferlerait sur la 
forteresse comme une vague furieuse ; la seule chose qui sauvât 
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le château de l’incinération était un viaduc de deux kilomètres 
allant d’un réservoir situé dans les collines à la citadelle de 
Klaff, où une série de citernes géantes reliées à un système 
complexe de dispositifs anti-incendie faisaient en sorte que la 
forteresse, alors hermétiquement close, soit inondée lors du 
passage du feu. Pour le cas où le système d’arrosage tomberait 
en panne, on avait creusé sous le château, dans la roche, de 
profonds abris où pourraient se regrouper les habitants en 
attendant que la vague de flammes soit passée. Jusqu’à présent, 
les eaux n’avaient jamais manqué de sauver la forteresse, 
laquelle demeurait chaque fois une oasis d’un jaune calciné au 
beau milieu d’un désert de feu. 

Traditionnellement, l’Empereur était censé se trouver là au 
moment de l’incendie – quel que soit le vainqueur de la finale ; 
une fois les flammes éteintes, il émergeait de la citadelle et 
s’élevait dans la noirceur des volutes de fumée jusqu’aux 
ténèbres de l’espace, et de là jusqu’à son Empire. La 
synchronisation n’avait pas toujours été parfaite ; au cours des 
siècles passés, l’Empereur et sa cour avaient parfois dû attendre 
la fin de l’incendie dans un autre château, et en un certain 
nombre d’occasions ils étaient tout simplement arrivés trop 
tard. Néanmoins, cette fois-ci l’Empire avait calculé juste : selon 
toute probabilité, l’Incandescence – qui ne devait s’amorcer 
qu’à deux cents kilomètres du château, en direction du feu, là où 
les bourgeons-de-cendre perdaient brusquement leur taille et 
leur forme habituelle pour devenir les arbres gigantesques qui 
encerclaient Klaff – arriverait en gros au moment prévu, et 
fournirait ainsi au couronnement un décor à sa mesure. 

Dès qu’ils eurent atterri, Gurgeh se sentit mal à l’aise. Eä 
était juste en deçà de ce que la Culture considérait – assez 
arbitrairement d’ailleurs – comme étant la masse planétaire 
standard, et possédait donc une gravité plus ou moins 
équivalente à la force produite par la rotation de Chiark 
Orbitale, ou à celle que créaient dans leurs champs anti-G le 
Facteur limite ou le Jeune voyou. Mais Echronédal, elle, faisait 
une fois et demie la masse d’Eä, et Gurgeh se sentait bien lourd. 

Le château était depuis longtemps équipé d’ascenseurs à 
accélération progressive, et de manière générale seuls les 
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serviteurs mâles empruntaient les escaliers ; mais les premiers 
jours (lesquels étaient d’ailleurs assez courts sur cette planète), 
le simple fait de marcher sur le plat procurait une sensation 
d’inconfort. 

Les appartements de Gurgeh donnaient sur l’une des cours 
intérieures du château. Il s’y installa en compagnie de Flère-
Imsaho – qui n’avait pas l’air le moins du monde incommodé 
par l’excès de gravité – et du serviteur mâle auquel avait droit 
tout finaliste. Gurgeh avait bien mis en doute la nécessité de se 
voir affecter un domestique (« Naturellement, avait commenté 
le drone, puisque vous en avez déjà un ! »), mais on lui avait 
expliqué que c’était une tradition, ainsi qu’un grand honneur 
pour le mâle en question. Il avait donc fini par accepter. 

Le soir de leur arrivée, on donna une fête un peu 
désordonnée. Fatigués par leur long voyage et éprouvés par la 
gravité, les gens restèrent assis et discutèrent entre eux ; la 
conversation tourna principalement autour de l’enflure des 
chevilles. Gurgeh y fit une apparition, juste histoire de se 
montrer, il n’avait pas revu Nicosar depuis le grand bal 
célébrant le début des jeux : celui-ci n’avait pas daigné honorer 
de son impériale présence les réceptions données à bord de 
l’Invincible. 

« Et cette fois, ne vous trompez pas », lui dit Flère-Imsaho 
comme ils entraient dans la grande salle du château. 

L’Empereur avait pris place sur son trône, et saluait les 
invités au fur et à mesure qu’ils arrivaient. Gurgeh allait 
s’agenouiller comme les autres, mais Nicosar le vit, agita un 
index bagué et indiqua son propre genou. 

« Mais voilà notre ami « Un-Genou » ! Vous n’avez pas 
oublié ? » 

Gurgeh mit un genou en terre en inclinant la tête. Nicosar 
eut un rire sans force. Assis à la droite de l’Empereur, Hamin 
sourit. 

Gurgeh alla s’asseoir, seul, dans un fauteuil poussé contre un 
mur près d’une armure ancienne. Ses yeux firent le tour de la 
pièce, sans aucun enthousiasme, et finirent par se poser sur un 
apical qui, debout dans un coin de la salle, s’entretenait avec un 
groupe d’apicaux en uniforme perchés sur de hauts tabourets 
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tout autour de lui. Il fronça les sourcils. L’apical n’attirait pas 
seulement l’attention parce qu’il était le seul à se tenir debout, 
mais aussi parce qu’il paraissait enchâssé dans un squelette 
vert-de-gris porté par-dessus son uniforme de la Marine. 

« Qui est-ce ? demanda Gurgeh à Flère-Imsaho qui, 
maussade, bourdonnait et crépitait entre son fauteuil et le mur 
où s’adossait l’armure. 

« Qui ça ? 
« L’apical à… l’exosquelette ? C’est comme ça qu’on dit ? 

Celui-là, là. 
« Ça, c’est le maréchal Yomonul. Aux derniers jeux, il a 

parié, avec la bénédiction de l’Empereur, que s’il perdait il 
passerait toute une Grande Année en prison. Et il a perdu ; il 
espérait que l’Empereur refuserait de se passer pendant six ans 
des services d’un de ses meilleurs officiers, et userait donc à son 
égard de son droit de veto – licite lorsqu’il ne s’agit pas d’un 
pari corporel. Nicosar s’est bel et bien servi de son droit de veto, 
mais seulement pour ordonner qu’on l’enferme dans cet 
appareil plutôt que dans une cellule. 

« Cette geôle portative est proto-consciente ; elle possède 
divers palpeurs indépendants et certaines caractéristiques 
traditionnellement attachées aux exosquelettes : micropile, bras 
et jambes à mouvements amplifiés… Elle a pour mission de 
laisser Yomonul accomplir son devoir de soldat, mais de lui 
imposer dans les autres domaines une discipline carcérale. Elle 
ne l’autorise à absorber que les mets les plus simples, lui 
interdit l’alcool, l’oblige à observer un régime d’exercice 
physique très strict, l’empêche de prendre part à toute 
manifestation mondaine – sa présence ici ce soir est 
certainement due à une dispense spéciale de l’Empereur –, et ne 
lui permet pas de copuler. En outre, il est contraint d’écouter les 
sermons d’un chapelain, qui vient lui rendre une visite de deux 
heures tous les dix jours. 

« Le pauvre ! Je vois qu’il est également obligé de rester 
debout. 

« Ma foi, je suppose qu’on ne doit pas essayer de se montrer 
plus malin que l’Empereur, répondit Flère-Imsaho. Quoi qu’il 
en soit, il aura bientôt fait son temps. 
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« Pas de remise de peine pour bonne conduite ? 
« Le Service Impérial des Affaires Pénales ne pratique pas le 

rabais. En revanche, quand on se conduit mal, ils rallongent la 
sentence. » 

Gurgeh secoua la tête en regardant, à l’autre bout de la salle, 
le prisonnier dans sa geôle individuelle. 

« Impitoyable, hein, ce vieil Empire ? 
« Ça, on peut le dire… Mais qu’il essaie de jouer des tours à 

la Culture et il apprendra ce qu’impitoyable veut dire. » 
Gurgeh tourna la tête et posa sur la machine un regard 

surpris. Elle ronflait en flottant sur place dans sa grosse coque 
gris-brun qui paraissait encore plus dure et encore plus sinistre 
par rapport à l’éclat terne de l’armure vide. 

« Mais dites-moi, je vous trouve d’humeur bien belliqueuse, 
ce soir ! 

« Et alors ? Vous feriez bien d’en faire autant. 
« Vous voulez parler des jeux ? Je suis prêt. 
« Vous allez vraiment prendre part à cet acte de 

propagande ? 
« Quel acte de propagande ? 
« Vous le savez très bien. Celui qui consiste à aider le Bureau 

à justifier artificiellement votre propre défaite. À faire semblant 
d’avoir perdu. À donner des interviews et à mentir. 

« Mais oui. Pourquoi pas ? Cela me permet de jouer. Sinon, 
ils emploieraient peut-être d’autres moyens pour m’en 
empêcher. 

« Vous voulez dire qu’ils vous tueraient ? 
« Ou plutôt qu’ils me disqualifieraient, répondit Gurgeh en 

haussant les épaules. 
« À votre avis, ça vaut le coup ? Rien que pour pouvoir 

jouer ? 
« Non, mentit Gurgeh, mais je peux bien dire quelques 

mensonges ; ce n’est pas le bout du monde. 
« Hmm », fit la machine. 
Gurgeh attendit la suite, mais rien ne vint. Ils s’en allèrent 

quelques instants plus tard. Une fois debout, Gurgeh se dirigea 
tout droit vers la porte ; il fallut que le drone lui rappelle qu’il 
devait se retourner vers Nicosar et faire une génuflexion. 
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La première partie à laquelle il participa sur Echronédal, 
celle qu’il était officiellement censé perdre de toute façon, était 
naturellement un jeu à dix. Cette fois-ci, il n’y eut pas le 
moindre signe de coalition contre lui ; au contraire, quatre 
joueurs vinrent le trouver afin de former avec lui un front uni 
contre les cinq autres. C’était ainsi que se jouaient 
traditionnellement les jeux à dix, mais Gurgeh n’en avait pas 
encore fait l’expérience, sauf en tant que victime des alliances 
des autres. 

Il se retrouva donc en train de discuter stratégie avec deux 
amiraux de la Flotte, un général et un ministre de l’Empire dans 
une pièce garantie inviolable – tant sur le plan optique que sur 
le plan électronique – par le Bureau des Jeux, et située dans une 
aile du château. Ils débattirent pendant trois jours de la tactique 
à adopter, puis jurèrent devant Dieu – Gurgeh donna sa parole 
comme les autres – qu’ils respecteraient cette entente jusqu’à ce 
que les cinq autres aient perdu, ou qu’ils aient eux-mêmes été 
contraints de s’incliner. 

À l’issue des parties mineures, les deux camps étaient à peu 
près à égalité. Gurgeh découvrait que la stratégie de groupe 
comportait des avantages et des inconvénients. Il faisait de son 
mieux pour s’adapter et jouer en conséquence. Les joueurs se 
consultèrent à nouveau, puis se préparèrent pour la bataille qui 
allait se livrer sur le Tablier d’Origine. 

Gurgeh éprouvait un grand plaisir. La répartition en équipes 
multipliait l’intérêt du jeu ; il ressentait une réelle solidarité 
envers les apicaux qui jouaient à ses côtés. Ils se secouraient 
mutuellement en temps de crise, se reposaient les uns sur les 
autres pendant les assauts conjugués et, dans l’ensemble, 
jouaient comme si leurs forces additionnées ne formaient 
véritablement qu’un seul camp. En tant qu’individus, il ne les 
trouvait pas excessivement sympathiques, mais, en tant que 
partenaires, il ne pouvait nier la tendresse qu’ils lui inspiraient ; 
à mesure que le jeu avançait et qu’ils repoussaient leurs 
concurrents, il se sentait de plus en plus triste à l’idée que 
bientôt ils en seraient réduits à s’entre-déchirer. 

Lorsque vint le moment où les dernières résistances de 
l’adversaire furent écrasées, ces émotions disparurent presque 
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entièrement. On s’était joué de lui, au moins en partie ; alors 
que lui respectait ce qu’il considérait comme l’esprit de leur 
convention, les autres s’en tenaient à la lettre. Pas un d’entre 
eux ne monta à l’assaut tant que les pions de l’autre équipe 
n’eurent pas été capturés ou neutralisés en totalité, mais quand 
il apparut clairement qu’ils allaient gagner, on assista à 
quelques manœuvres subtiles visant des positions qui 
prendraient de la valeur plus tard, au moment où l’entente qui 
les liait tomberait en désuétude. Lorsque Gurgeh s’en aperçut, il 
était presque trop tard ; et lorsqu’ils attaquèrent la deuxième 
partie de la manche, il était de loin le plus faible des cinq. 

En outre, il devint évident que les deux amiraux coopéraient 
officieusement contre le reste, ce qui n’était guère surprenant, 
d’ailleurs. Une fois ligués, ces deux-là étaient bien plus forts que 
les trois autres. 

En un sens, ce fut la faiblesse même de Gurgeh qui le sauva ; 
il montra par son jeu qu’il ne valait pas la peine qu’on lui 
consacre du temps et laissa les quatre autres se battre jusqu’au 
bout. Plus tard, il attaqua les amiraux ; ceux-ci avaient alors 
acquis suffisamment de force pour conjurer un éventuel 
débordement massif, mais à ce moment-là le potentiel modeste 
de Gurgeh était mieux à même de les entamer que les forces, 
pourtant supérieures, du général et du ministre. 

La partie traîna en longueur tandis que les uns et les autres 
gagnaient puis perdaient alternativement du terrain ; Gurgeh 
remontait lentement mais sûrement et, à la fin, même s’il se fit 
éliminer avant les quatre autres, il avait accumulé suffisamment 
de points pour être assuré de passer au tablier suivant. Trois 
membres de l’équipe avaient si mal joué qu’ils durent déclarer 
forfait. 

Gurgeh ne se remit jamais vraiment de l’erreur qu’il avait 
commise sur le premier tablier, et se tira très médiocrement du 
tablier de Forme. Il commençait à se dire que, finalement, 
l’Empire n’aurait pas besoin de mentir sur son compte en 
affirmant qu’il avait été éliminé à l’issue de la première manche. 

Il poursuivait ses entretiens avec le Facteur limite en 
employant Flère-Imsaho comme relais ; l’écran-de-jeu de sa 
chambre lui permettait d’afficher les parties. 
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Il avait l’impression de s’être adapté à la gravité plus forte de 
la planète. Flère-Imsaho dut lui rappeler qu’il s’agissait d’une 
réaction génomanipulée ; ses os s’épaississaient rapidement, et 
sa musculature s’était développée sans attendre qu’il s’en 
occupe activement. 

« Mais enfin, vous n’aviez pas remarqué que vous deveniez 
plus râblé ? lui demanda le drone d’un ton exaspéré tandis que 
Gurgeh se regardait dans le miroir de sa chambre. 

« En fait, je croyais manger plus que de raison, répondit ce 
dernier en secouant la tête. 

« Quelle perspicacité ! Je me demande s’il y a autre chose de 
nouveau en vous dont vous n’ayez pas conscience. On ne vous a 
donc rien appris sur la biologie de votre corps ? 

« J’ai oublié », fit l’homme en haussant les épaules. 
Il s’était également adapté au cycle jour/nuit plus court en 

vigueur sur cette planète, et plus vite que tous les autres invités, 
s’il fallait en croire leurs nombreuses récriminations. La plupart 
des gens, lui apprit le drone, prenaient des drogues qui faisaient 
coïncider leur rythme biologique avec le cycle local, dont les 
journées ne duraient que les trois quarts d’un jour standard. 

« Génomanipulation, là aussi ? s’enquit-il un matin au petit 
déjeuner. 

« Naturellement, voyons. 
« J’ignorais ce dont nous étions capables. 
« C’est ce que je vois, répliqua le drone. Bonté divine, 

Gurgeh ! Il y a onze mille ans que la Culture voyage dans 
l’espace ; ce n’est pas parce que vous vous êtes presque tous 
installés dans des conditions idéales, taillées sur mesure, que 
vous avez perdu votre faculté d’adaptation rapide. La force est 
dans la profondeur, la surabondance, l’excès de prévoyance 
dans la génomanipulation. Enfin, vous connaissez comme moi 
la philosophie de la Culture. » 

Gurgeh regarda la machine, le sourcil froncé. Du geste, il 
indiqua les murs, puis son oreille. 

Flère-Imsaho se mit à osciller de droite à gauche, équivalent 
chez les drones du haussement d’épaules. 
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Gurgeh sortit cinquième sur sept du Tablier de Forme. Il 
attaqua le Tablier du Devenir sans espoir de gagner, mais avec 
une faible chance de parvenir au titre de Qualifié. Vers la fin, il 
eut un style inspiré. Il commençait à se sentir très à l’aise sur le 
dernier des trois grands tabliers, et aimait utiliser le 
symbolisme des quatre éléments qui était intégré au jeu à ce 
stade à la place des paires de dés des autres étapes de chaque 
manche. Des trois grands tabliers, songeait-il, le Tablier du 
Devenir était celui dont on exploitait le moins les possibilités ; 
l’Empire paraissait n’en avoir qu’une compréhension imparfaite 
et ne lui accorder qu’une attention limitée. 

Il alla jusqu’au bout. Ce fut l’un des amiraux qui gagna, mais 
Gurgeh se vit décerner de justesse le titre de Qualifié. Il n’y avait 
qu’un point d’écart entre lui et l’autre amiral : 5 523 à 5 522. 
Seule une égalité suivie d’une revanche auraient pu lui 
permettre de le rattraper, mais rétrospectivement il se dit plus 
tard que pas une minute il n’avait douté de sa participation à la 
manche suivante. 

« Vous vous rapprochez dangereusement de la notion de 
destin, Jernau Gurgeh », répondit Flère-Imsaho lorsqu’il essaya 
de s’expliquer devant la machine. 

L’homme était assis dans sa chambre, une main posée sur la 
table devant lui tandis que le drone lui ôtait le bracelet-Orbitale 
qu’il portait au poignet ; à cause du développement spontané de 
ses muscles, le bijou était à présent trop serré : il ne pouvait 
plus le faire glisser par-dessus sa main. 

« Le destin…, répéta Gurgeh d’un air pensif. (Il hocha la 
tête.) Oui, c’est bien l’impression que j’ai, je crois. 

« Et puis quoi encore ? s’exclama la machine en découpant le 
bracelet au moyen d’un champ. (Gurgeh crut que la petite image 
brillante allait disparaître, mais il n’en fut rien.) Dieu ? Des 
fantômes ? Le voyage dans le temps ? » 

Le drone détacha le bracelet de son poignet et en joignit à 
nouveau les deux segments afin qu’il reforme un cercle. Gurgeh 
sourit. 

« L’Empire. » 
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Il reprit possession du bracelet, se leva nonchalamment et se 
dirigea vers la fenêtre en manipulant l’Orbitale, les yeux fixés 
sur la cour dallée. 

L’Empire ? se dit Flère-Imsaho. La machine pressa Gurgeh 
de lui remettre le bracelet afin qu’elle le replace dans son écrin. 
Il aurait été insensé de le laisser traîner ; quelqu’un aurait pu 
deviner ce qu’il représentait. J’espère sincèrement qu’il 
plaisante. 

 
Puisque sa propre partie était terminée, Gurgeh eut le temps 

d’aller assister à celle de Nicosar. L’Empereur jouait dans la 
salle-de-proue de la forteresse, une vaste pièce en arc de cercle 
aux murs de pierre grise où pouvaient prendre place plus d’un 
millier de personnes. C’était là que se jouerait la dernière 
manche, celle qui désignerait le futur Empereur. La salle-de-
proue était située tout au bout du château, du côté où arriverait 
le feu. De hautes fenêtres que n’obturaient pas encore les volets 
donnaient sur une mer jaune de corolles de bourgeons-de-
cendre. 

Gurgeh prit place dans une des galeries d’observation et 
regarda jouer l’Empereur. Nicosar privilégiait la prudence : il 
consolidait progressivement son avantage, avançant sans jamais 
prendre de risques, sans rien remettre en question, faisant des 
échanges avantageux sur le Tablier du Devenir et orchestrant 
les démarches des quatre individus qui jouaient dans le même 
camp que lui. Gurgeh fut impressionné ; le jeu de Nicosar était 
tout en faux-semblants. Le style laborieux et sans heurts qu’il 
manifestait tantôt n’était qu’un aspect de ses possibilités ; de 
temps en temps, juste au moment voulu, là où il était certain 
d’obtenir l’effet le plus dévastateur, arrivait un coup d’éclat 
d’une audace surprenante. De la même façon, chaque fois qu’un 
de ses adversaires tentait une manœuvre tout en finesse, il se 
voyait contré, voire surpassé par l’Empereur. 

Gurgeh éprouva une certaine sympathie pour ceux qui 
jouaient contre Nicosar. Mieux valait encore mal jouer que 
montrer des accès de génie mais se faire écraser à chaque fois. 
C’était moins démoralisant. 

« Vous souriez, Jernau Gurgeh. » 
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Absorbé qu’il était par la partie qui se jouait devant lui, 
Gurgeh n’avait pas vu approcher Hamin. Le vieil apical s’assit 
auprès de lui avec précaution. Les renflements visibles de sa 
tunique indiquaient qu’il portait un harnais anti-G afin de 
compenser en partie la gravité d’Echronédal. 

« Bonsoir, Hamin. 
« J’ai entendu dire que vous vous étiez qualifié. Bravo. 
« Merci. Mais cela restera officieux, bien sûr. 
« Ma foi, oui. Officiellement, vous êtes arrivé quatrième. 
« Je ne m’attendais pas à une telle générosité de votre part. 
« Nous avons tenu compte de l’obligeance avec laquelle vous 

avez accepté de coopérer. Vous êtes toujours disposé à nous 
aider ? 

« Naturellement. Dites-moi simplement où se trouve la 
caméra. 

« Demain, peut-être. (Hamin hocha la tête ; il regarda 
Nicosar, examinant l’excellente position stratégique qu’il 
occupait sur le Tablier du Devenir.) Pour le face-à-face, votre 
adversaire sera Lo Tenyos Krowo ; je dois vous avertir qu’il 
s’agit d’un très bon joueur. Êtes-vous tout à fait certain de ne 
pas vouloir abandonner dès maintenant ? 

« Tout à fait certain. Après avoir causé la mutilation de 
Bermoiya, vous voudriez que je déclare forfait maintenant 
simplement parce que la pression est trop forte ? 

« Je comprends votre point de vue, Gurgeh. (Hamin soupira 
sans quitter des yeux l’Empereur. Puis il hocha à nouveau la 
tête.) Oui, je le comprends. Mais quoi qu’il en soit vous n’avez 
fait que vous qualifier ; et d’extrême justesse, en plus. Et puis, 
Lo Tenyos Krowo est vraiment très, très bon. (Nouveau 
hochement de tête.) Oui, vous avez peut-être atteint vos 
limites. » 

Il tourna vers Gurgeh un visage tout desséché. 
« C’est fort possible, monsieur le recteur. » 
Hamin opina d’un air absent et détourna les yeux, qu’il posa 

une nouvelle fois sur son Empereur. 

 
Le lendemain matin, Gurgeh se prêta à quelques fausses 

prises de vues de sa position sur le tablier ; on reconstitua la 
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partie qu’il venait de livrer, il joua quelques coups crédibles 
mais totalement dépourvus d’inspiration, et commit une faute 
indéniable. Le rôle de ses adversaires fut tenu par Hamin et 
deux autres professeurs âgés du Collège de Candsev ; Gurgeh fut 
surpris de voir à quel point ils savaient bien imiter le style-de-
jeu des différents apicaux contre lesquels il avait joué. 

Ainsi qu’on l’avait effectivement annoncé, Gurgeh termina 
quatrième. Il enregistra pour l’Agence d’Information Impériale 
une interview au cours de laquelle il se déclara très triste d’être 
éliminé de la Première Série, et très reconnaissant d’avoir eu la 
chance de jouer à l’Azad. C’était une expérience qu’on ne faisait 
qu’une seule fois dans sa vie. Il se sentait une dette éternelle 
envers le peuple azadien. Déjà considérable à l’origine, son 
respect pour le génie de l’Empereur-régent s’était encore 
considérablement accru. Il était impatient d’assister à la suite 
des jeux. Il adressait ses meilleurs vœux à l’Empereur, à son 
Empire, à son peuple et à ses sujets pour l’avenir radieux et 
prospère qui les attendait indubitablement. 

Hamin et l’équipe de journalistes parurent très satisfaits de 
ces déclarations. 

« Vous auriez dû être acteur, Jernau Gurgeh », lui fit 
remarquer Hamin. 

Gurgeh prit le parti de croire que l’autre avait voulu lui faire 
un compliment. 

 
Il contemplait d’en haut la forêt de bourgeons-de-cendre. 

Les arbres se dressaient à plus de soixante mètres de hauteur. 
Le drone lui avait appris qu’en période de pointe ils gagnaient 
presque vingt-cinq centimètres par jour ; par ailleurs, ils 
puisaient dans le sol une telle quantité de matière et d’eau que 
tout autour d’eux la terre se creusait, jusqu’à mettre au jour la 
partie supérieure de leur réseau de racines, lesquelles seraient 
consumées par l’Incandescence et mettraient alors toute une 
Grande Année à repousser. 

C’était le crépuscule, court instant de ces courtes journées où 
la planète en rotation rapide laissait son éclatante naine jaune 
sombrer derrière l’horizon. Gurgeh inspira profondément. Pas 
trace d’odeur de brûlé. L’air était translucide, et l’on voyait 
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briller dans le ciel quelques-unes des planètes du système 
solaire auquel appartenait Echronédal. Néanmoins, Gurgeh 
savait qu’il y avait dans l’atmosphère assez de poussière pour 
masquer à jamais la plupart des étoiles, et laisser indistincte et 
floue l’immense roue de la galaxie majeure, laquelle aurait été, 
sans le manteau gazeux qui recouvrait la planète, d’une beauté à 
couper le souffle. 

Il était venu s’asseoir dans le minuscule jardin situé près du 
point culminant de la forteresse, afin de se trouver au-dessus de 
la majorité des bourgeons-de-cendre. Il se trouvait au niveau 
des cimes des arbres les plus élevés, qui ployaient sous les fruits. 
Les cosses contenant les fruits, de la taille d’un enfant lové, était 
remplies d’une substance très proche de l’alcool éthylique. 
Quand viendrait l’Incandescence, certaines tomberaient, 
d’autres resteraient accrochées ; mais toutes brûleraient. 

En pensant à l’incendie, Gurgeh se sentit frissonner. Il 
restait environ soixante-dix jours, disait-on. Arrosage ou pas, 
tout être assis là où il se trouvait en ce moment lorsque 
arriverait le front de flammes serait grillé vif. La seule chaleur 
irradiée par le feu suffirait à le rôtir. Le jardin autour de Gurgeh 
serait réduit à néant ; le banc de bois où il avait pris place serait 
rapatrié à l’intérieur du château, derrière ses épais remparts de 
pierre et ses volets en métal ou en verre à l’épreuve du feu. Les 
jardins des cours intérieures plus profondément encloses au 
cœur du château survivraient, mais il faudrait les dégager de la 
gangue de cendre qu’y aurait déposé le vent. Au sein du château 
aux murs inondés, ou au plus profond des abris, les gens 
seraient en sécurité…, sauf s’ils étaient assez imprudents pour 
se faire surprendre au-dehors. On lui avait dit que cela s’était 
déjà produit par le passé. 

Il vit Flère-Imsaho survoler les arbres en venant dans sa 
direction. On avait autorisé la machine à partir de son côté 
pourvu qu’elle informe les autorités de sa destination et 
emporte un indicateur de position. De toute évidence, il n’y 
avait rien sur Echronédal que l’Empire considérât comme 
particulièrement « sensible » sur le plan militaire. Le drone ne 
s’était guère réjoui des conditions qu’on lui imposait, mais finit 
par les accepter en se disant qu’il deviendrait fou à rester 
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enfermé toute la journée dans le château. Il revenait de sa 
première expédition. 

« Jernau Gurgeh. 
« Bonjour, drone. Alors, on a observé les oiseaux ? 
« Les poissons volants. J’ai préféré commencer par les 

océans. 
« Et le feu, vous allez lui jeter un coup d’œil ? 
« Pas pour l’instant. J’ai entendu dire que vous alliez jouer 

contre Lo Tenyos Krowo. 
« Oui, dans quatre jours. On dit qu’il est excellent. 
« C’est exact. Il fait également partie des gens qui 

connaissent la vérité sur la Culture. » 
Gurgeh lança un regard furieux à la machine. 
« Comment ! 
« Il n’y a jamais moins de huit personnes, au sein de 

l’Empire, qui sachent situer la Culture et évaluer sa taille ainsi 
que son niveau d’avancement technologique. 

« Ah, bon ? fit Gurgeh entre ses dents. 
« Depuis deux cents ans, l’Empereur, le chef des Services 

Secrets de la Marine et les six maréchaux connaissent la 
puissance et l’étendue de la Culture. Ils veulent que personne 
d’autre ne le sache ; c’est eux qui en ont décidé ainsi, et non 
nous. Ils ont peur ; d’ailleurs, c’est bien compréhensible. 

« Drone, fit Gurgeh d’une voix forte. Vous est-il venu à 
l’esprit que je pouvais en avoir assez d’être constamment traité 
comme un enfant ? Pourquoi m’avoir caché cela, nom de nom ? 

« Jernau, nous voulions simplement vous faciliter les choses. 
Pourquoi tout compliquer en vous révélant que certaines 
personnes savaient, alors qu’il n’existait qu’une probabilité 
extrêmement faible que vous soyez jamais appelé à entrer ne 
serait-ce qu’une seconde en contact avec l’une d’entre elles ? 
Honnêtement, si vous n’en étiez pas venu à jouer contre certains 
de ces individus, vous n’en auriez jamais rien su. Ce n’était pas 
utile. Je vous assure que nous cherchons simplement à vous 
aider. J’ai préféré vous mettre au courant au cas où Lo Tenyos 
Krowo prononcerait au cours du jeu des paroles qui vous 
laisseraient perplexe et perturberaient votre concentration. 
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« Eh bien, je regrette que vous ne vous préoccupiez pas 
autant de mon humeur que de ma concentration, fit Gurgeh en 
se levant et en allant s’appuyer au parapet qui marquait 
l’extrémité du jardin. 

« Sincèrement désolé », dit le drone sans la moindre nuance 
de contrition dans la voix. 

Gurgeh agita la main. 
« C’est sans importance. Si je comprends bien, Lo Tenyos 

Krowo fait partie des Services Secrets de la Marine, alors, et non 
de l’Office des Échanges Culturels ? 

« C’est cela. Officiellement, son poste n’existe pas. Mais à la 
cour chacun sait que c’est le joueur le plus haut placé et le moins 
fourbe qui se voit offrir cette fonction. 

« Je me disais bien, aussi, que les Échanges Culturels étaient 
une curieuse administration pour un joueur d’aussi haut niveau. 

« Eh bien, Krowo est en place depuis trois Grandes Années, 
et il y a des gens pour dire qu’il aurait pu être Empereur, s’il 
avait voulu ; mais il préfère rester là où il est. Ce sera un 
adversaire de taille. 

« C’est ce que tout le monde me dit, répondit Gurgeh. (Les 
yeux tournés vers la lumière qui faiblissait à l’horizon, il fronça 
tout à coup les sourcils.) Qu’est-ce que c’était ? s’enquit-il. Vous 
avez entendu ça ? » 

Le son retentit à nouveau. C’était une longue plainte 
spectrale qui s’élevait dans le lointain, presque noyée sous le 
calme bruissement de la voûte de bourgeons-de-cendre. Ténue, 
elle s’éleva en un crescendo discret mais dont les sonorités 
glaçaient le sang, un cri qui s’éteignit lentement. Gurgeh 
frissonna pour la deuxième fois de la soirée. 

« Mais qu’est-ce que c’est donc ? fit-il à voix basse. 
« Quoi, ces cris ? s’enquit le drone en s’approchant 

furtivement. 
« Mais oui ! s’exclama Gurgeh en prêtant l’oreille au son 

pratiquement inaudible qui montait et descendait au gré de la 
douce brise tiède, émergeait des ténèbres en frémissant et 
s’élevait au-dessus des têtes bruissantes des bourgeons-de-
cendre géants. 
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« Des animaux, répondit Flère-Imsaho, dont la silhouette 
indistincte se détachait, à l’ouest, sur le ciel aux couleurs des 
ultimes rayons du soleil couchant. En majorité de grands 
carnivores à six pattes appelés troshas. Vous avez vu une partie 
de la ménagerie de l’Empereur le soir du grand bal, vous vous 
rappelez ? » 

Gurgeh hocha la tête sans cesser d’écouter, fasciné, les cris 
des bêtes lointaines. 

« Comment échappent-ils à l’Incandescence ? 
« Pendant le Grand Mois qui précède, les troshas partent en 

avant. Ceux que vous entendez en ce moment ne pourraient pas 
courir assez vite, même s’ils partaient maintenant. On les a pris 
au piège et enfermés dans des enclos pour servir à la chasse. 
Voilà pourquoi ils poussent ces hurlements : ils savent que le 
feu arrive, ils voudraient prendre la fuite. » 

L’oreille tendue pour capter le faible cri des animaux 
condamnés, Gurgeh resta silencieux. 

Flère-Imsaho attendit une minute ou deux, mais l’homme ne 
bougea pas. Il ne lui posa pas d’autres questions. Aussi la 
machine se retira-t-elle en direction des appartements de 
Gurgeh. Juste avant de franchir la porte et de rentrer dans le 
château, elle jeta un regard en arrière à l’homme qui agrippait 
des deux mains le parapet de pierre, au bout du jardinet. Il était 
légèrement voûté, la tête inclinée vers l’avant, immobile. Il 
faisait à présent très sombre, et un œil humain ordinaire 
n’aurait pu distinguer sa silhouette impassible. 

Le drone hésita, puis disparut dans les entrailles de la 
forteresse. 
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Chapitre 20 

 
Gurgeh n’aurait jamais cru que l’Azad soit le genre de jeu 

dont on puisse s’absenter une journée, et encore moins vingt 
jours d’affilée. Cette découverte s’accompagna pour lui d’une 
grande déception. 

Il avait analysé de nombreuses parties passées de Lo Tenyos 
Krowo, et cela l’avait rendu impatient d’affronter le chef des 
Services Secrets. Le style de l’apical était excitant, beaucoup 
plus flamboyant – encore que plus erratique, à l’occasion – que 
celui de tous les autres joueurs de haute volée. La rencontre 
aurait dû être stimulante, exquise. Or, ce ne fut pas ainsi que les 
choses se passèrent. Au contraire, ce fut un moment de haine, 
de gêne et d’ignominie. Gurgeh écrasa proprement Krowo. Cet 
apical solidement charpenté, qui se montra tout d’abord plutôt 
jovial et serein, commit quelques erreurs primaires tragiques, 
sans compter celles qui résultaient d’une tactique véritablement 
inspirée, voire géniale, mais aboutirent finalement au même 
désastre. Il arrive, Gurgeh le savait, qu’on se heurte à un 
individu qui, du simple fait de son style, vous pose beaucoup 
plus de problèmes qu’il ne devrait ; parfois encore, vous vous 
retrouvez au milieu d’une partie où tout va de travers, quels que 
soient vos efforts, votre degré de lucidité et la finesse de vos 
initiatives. Le chef des Services Secrets de la Marine semblait 
confronté simultanément à ces deux problèmes. Le style-de-jeu 
de Gurgeh avait peut-être été concocté pour le mettre dans 
l’embarras, et l’apical manquait cruellement de chance. 

Gurgeh ressentait une compassion réelle pour un Krowo 
manifestement plus perturbé par le déroulement du jeu que par 
son issue. Lorsque celui-ci s’acheva enfin, tous deux se 
réjouirent. 

Flère-Imsaho assista aux derniers développements de la 
partie. Il lut les coups à mesure qu’ils s’affichaient sur l’écran, et 
y vit moins un jeu qu’une opération chirurgicale. Gurgeh, 
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l’homme des jeux, le morat, était en train de mettre son 
adversaire en pièces. D’accord, l’apical jouait mal, mais cela 
n’empêchait pas Gurgeh de se montrer génial, et désinvolte en 
plus. En outre, il y avait dans son jeu un cynisme nouveau ; le 
drone avait eu beau s’y attendre, il fut tout de même surpris de 
voir cette tendance se manifester si vite et prendre une telle 
ampleur. La machine déchiffra les signaux qu’émettaient le 
visage et le corps de l’homme : irritation, pitié, colère, chagrin… 
Puis elle interpréta le jeu en soi, et ne trouva rien qui 
correspondit de près ou de loin à ces sentiments. Tout ce qui en 
ressortait, c’était la fureur ordonnée d’un joueur maniant le 
tablier et les pions, les cartes et les règles comme s’il s’agissait 
des commandes bien connues de quelque machine 
omnipotente. 

Ça aussi, c’est nouveau, se dit la machine. L’homme avait 
changé, il s’était inséré plus profondément dans la société et 
dans le jeu. Elle avait été avertie de cette éventualité. L’une des 
raisons en était que Gurgeh parlait constamment eächic. Flère-
Imsaho émettait toujours quelques doutes quand on cherchait à 
définir aussi précisément le comportement humain, mais on lui 
avait appris que, quand les sujets de la Culture passaient une 
longue période à parler exclusivement une autre langue que le 
marain, ils étaient susceptibles de présenter des altérations : ils 
agissaient différemment, ils se mettaient à penser dans l’autre 
langue, perdaient la structure interprétative minutieusement 
équilibrée du langage de la Culture, et abandonnaient ses subtils 
glissements de cadences, de tons et de rythmes, au profit d’un 
idiome presque invariablement plus sommaire. 

Le marain était une langue artificielle conçue pour être 
phonétiquement et philosophiquement aussi expressive que le 
permettaient l’appareil phonatoire et le cerveau pan-humains. 
Flère-Imsaho la soupçonnait d’être un peu surestimée, mais 
après tout c’étaient des esprits plus évolués que le sien qui 
l’avaient rêvée puis mise au point, et, dix millénaires plus tard, 
les Mentaux les plus raffinés, les plus haut placés continuaient 
d’en penser le plus grand bien ; la machine se disait donc qu’il 
fallait certainement s’en remettre à leur intelligence supérieure. 
L’un des Mentaux dont il avait reçu ses instructions avait même 
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comparé le marain à l’Azad. C’était un peu tiré par les cheveux, 
mais Flère-Imsaho avait su voir ce qu’exprimait en fait cette 
hyperbole. 

L’eächic était une langue naturelle banale dont les racines 
mêmes prenaient le parti pris de substituer la sentimentalité à 
la compassion, l’agressivité à la solidarité. Pourvu qu’il la parle 
en permanence, un être relativement innocent et sensible 
comme Gurgeh ne pouvait que se laisser gagner par l’éthique 
particulière que véhiculait son infrastructure. 

Aussi l’homme jouait-il maintenant comme ces carnivores 
qu’il avait tant écoutés ; il arpentait le tablier, tendait des 
pièges, établissait des diversions et définissait des champs de 
massacre ; il fondait sur son adversaire, le pourchassait, 
l’abattait, le dévorait, l’absorbait… 

Comme s’il se sentait tout à coup mal à l’aise, Flère-Imsaho 
se glissa dans son déguisement, puis éteignit l’écran. 

 
Le lendemain du jour où prit fin sa partie contre Krowo, 

Gurgeh reçut une longue lettre de Chamlis Amalk-ney. Il alla 
s’asseoir dans sa chambre pour regarder l’enregistrement du 
vieux drone. Celui-ci lui montrait des vues de Chiark tout en lui 
donnant les dernières nouvelles. Le professeur Boruélal était 
toujours dans sa retraite. Hafflis était enceinte. Olz Hap était 
partie en croisière avec son premier grand amour, mais 
reviendrait avant la fin de l’année pour reprendre ses cours à 
l’université. Lui-même travaillait toujours à son ouvrage 
historique. 

Gurgeh regardait l’écran tout ouïe. Contact avait censuré la 
communication : il y avait des blancs qui, se dit Gurgeh, 
devaient correspondre aux passages révélant que Chiark n’était 
pas de nature planétaire, mais orbitale. Il en fut plus irrité qu’il 
ne l’aurait cru. 

La lettre de Chamlis ne lui fit pas très plaisir. Tout cela lui 
paraissait tellement loin, tellement décalé. Il trouvait le discours 
du drone plus stéréotypé que sage ou sincèrement amical ; les 
individus sur l’écran lui paraissaient bêtes et mous. Amalk-ney 
lui fit voir Ikroh, et Gurgeh ressentit de la colère en apprenant 
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que des gens venaient de temps en temps y faire un court 
séjour. Pour qui se prenaient-ils ? 

La lettre ne comportait pas d’intervention directe de Yay 
Méristinoux ; elle en avait finalement eu assez de Blask et de la 
machine nommée Préashipleyl, et était partie poursuivre sa 
carrière de paysagiste sur [censuré]. Elle lui faisait ses amitiés. 
Au moment de son départ, elle avait amorcé la procédure 
d’altération virale qui aboutirait à sa transformation en homme. 

Tout à la fin de la communication figurait un curieux 
passage, manifestement rajouté après l’enregistrement du 
signal principal. Il montrait Chamlis dans le grand salon 
d’Ikroh. 

« Gurgeh, pouvait-on entendre. Ceci est arrivé aujourd’hui 
par courrier normal, expéditeur non précisé, aux bons soins de 
Circonstances Spéciales. (Suivit un panoramique qui, si quelque 
intrus mal venu n’avait pas modifié l’agencement des meubles, 
aurait dû s’achever sur une table. L’écran devint blanc. Chamlis 
reprit la parole.) C’est notre petit ami. Mais tout à fait inanimé. 
Je l’ai sondé, et j’ai demandé à [censuré] de m’envoyer son 
équipe de détection de micros ou caméras, histoire de jeter un 
coup d’œil de ce côté-là aussi. Il est bel et bien mort. Une simple 
coque sans esprit à l’intérieur ; comme un corps humain dont 
on aurait soigneusement prélevé le cerveau. Il y a une petite 
cavité au centre, qui devait abriter son mental. » 

L’image revint ; il y eut de nouveau un panoramique, cette 
fois-ci pour revenir sur Chamlis. 

« Seule conclusion possible : cette chose a fini par se laisser 
restructurer et on lui a fabriqué un nouveau corps. Toutefois, 
cela ne m’explique pas pourquoi on a expédié l’ancien ici. Fais-
moi savoir ce que tu veux que j’en fasse. Écris vite. J’espère que 
cet enregistrement te trouvera en bonne santé et que tes 
entreprises, quelles qu’elles soient, sont couronnées de succès. 
Toutes mes ami… » 

Gurgeh éteignit l’écran, bondit sur pieds, alla à la fenêtre et, 
les sourcils froncés, regarda dans la cour qu’il surplombait. 

Un sourire s’épanouit progressivement sur son visage. Au 
bout d’un moment, il partit d’un rire silencieux, puis se dirigea 
vers l’intercom et demanda à son serviteur de lui apporter du 
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vin. Juste au moment où il portait son verre à ses lèvres, Flère-
Imsaho entra par la fenêtre ; la coque enduite de poussière pâle, 
il rentrait encore d’un de ses safaris en pleine nature. 

« Vous avez l’air bien content de vous, fit la machine. Que 
fête-t-on ? » 

Gurgeh plongea son regard dans les profondeurs ambrées du 
liquide et sourit à nouveau. 

« Les amis absents », répondit-il. 
Il but. 

 
La rencontre suivante était un jeu à trois. Gurgeh devait y 

affronter Yomonul Lu Rahsp, le maréchal emprisonné dans son 
exosquelette, ainsi qu’un colonel assez jeune, Lo Frag Traff. Il 
savait qu’on les considérait tous deux comme inférieurs à 
Krowo, mais le chef des Services Secrets avait tellement mal 
joué – d’ailleurs, il était peu probable qu’il conservât son 
poste – que pour Gurgeh rien ne prouvait qu’il dût s’attendre à 
avoir la partie plus belle contre ses deux prochains adversaires. 
Au contraire : quoi de plus naturel, pour ces deux militaires, que 
de se liguer contre lui ? 

Nicosar devait affronter le vieux maréchal Vechesteder, ainsi 
que le ministre de la Défense, Jhilno. 

Dans l’attente, Gurgeh passait ses journées à étudier. Flère-
Imsaho, lui, poursuivait ses explorations. La machine lui dit 
avoir vu une averse torrentielle éteindre toute une portion du 
front de l’incendie en marche ; elle était retournée sur place 
deux ou trois jours plus tard et y avait découvert des plantes-
amadou qui remettaient le feu à la végétation séchée. En tant 
que démonstration du degré d’intégration entre le feu et les 
autres aspects de l’écologie planétaire, commenta le drone, 
c’était particulièrement impressionnant. 

Tant qu’il faisait jour, la course distrayait en partant à la 
chasse en forêt, et la nuit en assistant à des spectacles, en direct 
ou sur des écrans-holo. 

Gurgeh trouvait ces divertissements prévisibles et 
assommants. La seule chose pour laquelle il éprouvât un certain 
intérêt était le duel ; il s’agissait le plus souvent de deux mâles 
qui s’affrontaient dans des fosses entourées de rangées de bancs 
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circulaires où prenaient place des officiers impériaux et des 
joueurs qui lançaient des cris et faisaient des paris. Ce n’étaient 
que rarement des duels à mort. Gurgeh soupçonnait au château 
l’existence d’activités nocturnes d’une tout autre sorte, activités 
dont l’issue était forcément fatale pour l’un au moins des 
participants, et auxquelles on ne désirait pas le voir assister ; on 
ne voulait même pas qu’il soit au courant. 

Mais de toute façon cela ne l’inquiétait plus. 

 
Lo Frag Traff était un jeune apical au visage marqué d’une 

cicatrice bien visible, qui partait du sourcil, descendait le long 
de la joue jusqu’à proximité de la bouche. Il avait un jeu rapide 
et farouche, et sa carrière au sein de l’Armée Impériale 
présentait les mêmes caractéristiques. Son exploit le plus 
célèbre était le sac de la Bibliothèque d’Urutypaig. Traff était 
alors à la tête d’une petite unité terrestre en guerre contre une 
espèce humanoïde ; on avait livré bataille dans l’espace jusqu’à 
se retrouver momentanément dans l’impasse ; mais, grâce à son 
talent pour la chose militaire, et avec un peu de chance par-
dessus le marché, Traff s’était retrouvé en mesure de menacer la 
capitale ennemie, et cela depuis le sol. L’ennemi avait sollicité la 
paix en posant comme condition au traité que sa grande 
bibliothèque, célèbre parmi toutes les espèces civilisées du 
Nuage Mineur, soit laissée intacte. Traff savait que, s’il rejetait 
cette exigence, les combats reprendraient ; aussi donna-t-il sa 
parole que pas une lettre, pas un pixel des antiques microfiches 
ne seraient détruits, et que l’ensemble serait maintenu in situ. 

Traff avait reçu des ordres de son maréchal : la bibliothèque 
devait être détruite. C’était l’objet d’un des premiers édits 
formulés par Nicosar en personne, dès son accession au trône ; 
les races assujetties devaient comprendre qu’une fois qu’elles 
avaient eu le malheur de déplaire à l’Empereur rien ne pouvait 
plus les sauver du châtiment. 

Qu’un de ses loyaux soldats ait violé le serment prononcé 
devant un tas de créatures étrangères, pas un seul citoyen de 
l’Empire ne s’en souciait ; mais Traff, lui, n’ignorait pas que la 
parole donnée était une chose sacrée, et que, s’il ne la respectait 
pas, personne ne lui ferait plus jamais confiance. 
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Il savait déjà ce qu’il allait faire. Il résolut le problème en 
bouleversant la structure de la bibliothèque tout entière ; il 
réorganisa tous les mots qu’elle contenait par ordre 
alphabétique, et le moindre pixel de chaque illustration fut trié 
par couleur, nuance et intensité. Les microfiches d’origine 
furent alors effacées, et on y ré-enregistra des volumes entiers 
de « le », de « la » et de « et » ; quant aux illustrations, ce 
n’étaient plus que des plages de couleur unies. 

Naturellement, il y eut des émeutes ; mais à ce moment-là 
Traff contrôlait la situation. Comme il l’expliqua aux gardiens 
de la bibliothèque, que son méfait avait mis en fureur et qui 
parlaient de se suicider – ils mirent d’ailleurs leur menace à 
exécution –, ainsi qu’à la Cour Suprême de l’Empire, il avait 
tenu sa promesse : pas un mot, pas une image, pas un fichier 
n’avait été détruit ou confisqué à titre de trophée. 

Au milieu de la partie sur le Tablier d’Origine, Gurgeh prit 
conscience d’un fait remarquable : Yomonul et Traff jouaient 
l’un contre l’autre, et non séparément contre lui, comme s’ils 
partaient du principe que Gurgeh allait gagner de toute façon et 
luttaient chacun pour la place de second. Gurgeh s’était aperçu 
que ces deux-là n’avaient guère d’amitié l’un pour l’autre ; 
Yomonul représentait la vieille garde du corps militaire, et Traff 
la nouvelle vague de jeunes aventuriers fougueux. Yomonul était 
le tenant de la négociation et de l’emploi minimum de la force, 
tandis que Traff préconisait les coups de main. Le premier avait 
les idées larges quant aux autres espèces ; Traff était 
xénophobe. Tous deux venaient de collèges traditionnellement 
concurrents, et toutes ces différences s’affichaient on ne peut 
plus clairement dans leurs styles-de-jeu respectifs ; celui de 
Yomonul était étudié, prudent, distant. Celui de Traff, agressif 
jusqu’à la témérité. 

Ils adoptaient également des attitudes différentes envers 
l’Empereur. Yomonul avait un point de vue pragmatique, 
détaché, sur la fonction impériale, alors que Traff vouait une 
loyauté passionnée à Nicosar lui-même plus qu’à la position 
qu’il occupait. Chacun abhorrait les convictions de l’autre. 

Quoi qu’il en fût, Gurgeh ne s’attendait pas à cela, à ce qu’ils 
le traitent plus ou moins par le mépris et se sautent 
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mutuellement à la gorge. Une fois de plus, il se sentit floué : on 
ne le laissait pas jouer dans les règles. Maigre compensation, la 
dose de venin que recelait le jeu des deux militaires en guerre 
valait à elle seule le déplacement ; affreusement 
autodestructrice et gaspillée en pure perte, elle n’en restait pas 
moins indéniablement impressionnante. Gurgeh avançait 
tranquillement dans le jeu en accumulant les points tandis que 
les deux soldats se battaient entre eux. Il gagnait, certes, mais 
ne pouvait s’empêcher de penser que les deux autres retiraient 
du jeu un bénéfice bien plus grand que lui. Il n’aurait pas été 
étonné qu’on en vienne à l’option physique, mais Nicosar en 
personne avait interdit les paris pendant toute la durée de la 
manche ; l’Empereur n’ignorait pas l’antagonisme pathologique 
qui opposait les deux joueurs ; il ne voulait pas prendre le risque 
de devoir se passer des services de l’un ou de l’autre. 

On en était au troisième jour de jeu sur le Tablier d’Origine. 
Gurgeh prenait son repas de midi, les yeux fixés sur un écran de 
table. Il restait encore quelques minutes avant la reprise du jeu, 
et Gurgeh restait seul à regarder le bulletin d’informations 
vanter les succès de Lo Tenyos Krowo, officiellement opposé à 
Yomonul et Traff. Celui qui avait imité le jeu de l’apical – ce ne 
pouvait être Krowo lui-même, car il s’était refusé à prendre la 
moindre part au subterfuge – réussissait très bien à contrefaire 
le style du chef des Services Secrets. Gurgeh eut un petit sourire. 

« Alors, Jernau Gurgeh. On contemple sa victoire 
imminente ? » fit Hamin en se glissant dans le siège qui lui 
faisait face. 

Gurgeh tourna l’écran vers le nouvel arrivant. 
« Ne pensez-vous pas qu’il est encore un peu tôt pour 

cela ? » 
Le vieil apical au crâne chauve jeta un regard à l’écran et 

sourit sans conviction. 
« Hmm. Vous croyez ? » 
Il tendit le bras et éteignit l’écran. 
« Les choses changent, Hamin. 
« En effet, Gurgeh, en effet. Mais à mon avis le cours du jeu, 

lui, ne sera pas modifié. Yomonul et Traff vont continuer à ne 
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tenir aucun compte de vous et à se prendre à la gorge. Vous allez 
gagner. 

« Alors, répondit Gurgeh en contemplant l’écran inerte, 
Krowo se retrouvera face à face avec Nicosar. 

« Krowo, oui, peut-être ; nous saurons bien inventer un jeu 
qui donne le change. Mais vous, vous ne devez pas en arriver là. 

« Je ne dois pas ? Il me semblait pourtant avoir fait tout ce 
que vous me demandiez. Que voulez-vous d’autre ? 

« Refusez de jouer contre l’Empereur. » 
Gurgeh plongea son regard dans les yeux gris pâle du vieil 

apical ; sertis dans un réseau de fines rides, ceux-ci lui 
retournèrent un regard tout aussi serein. 

« Quel est le problème, Hamin ? Je ne représente pourtant 
plus une menace, que je sache. » 

Hamin se mit à lisser le tissu très fin de sa manchette. 
« Vous savez, Jernau Gurgeh, je hais sincèrement les 

obsessions. On en est tellement… aveuglé, n’est-ce pas ? (Il 
sourit.) Je commence à me faire du souci pour l’Empereur, 
Gurgeh. Je connais son désir de prouver que ses prétentions au 
trône sont parfaitement justifiées, qu’il est bel et bien digne du 
poste qu’il occupe depuis maintenant deux ans. Et je sais qu’il le 
prouvera ; seulement, je sais aussi ce qu’il souhaite – ce qu’il a 
toujours souhaité : affronter Molsce, et gagner. Ce qui, 
naturellement, n’est plus du domaine du possible ; l’Empereur 
est mort, vive l’Empereur. Il s’élèvera au-dessus des flammes… 
Mais à mon avis, c’est Molsce qu’il voit en vous, Jernau Gurgeh, 
et c’est contre vous qu’il croit devoir jouer, vous qu’il pense 
devoir vaincre. Vous, l’étranger, l’homme de la Culture, le 
morat, le joueur-de-jeux. Je ne crois pas que ce soit une bonne 
idée. En tout cas, ce n’est pas nécessaire. Vous perdriez de toute 
façon, je n’en doute pas, mais… Comme je vous l’ai déjà dit, les 
obsessions me dérangent. Il vaudrait beaucoup mieux pour 
toutes les personnes concernées que vous fassiez savoir le plus 
tôt possible que vous vous retirez de la compétition après cette 
partie. 

« Privant ainsi Nicosar de la possibilité de me battre ? fit 
Gurgeh d’un air à la fois surpris et amusé. 
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« Oui. Mieux vaut qu’il continue à croire qu’il a quelque 
chose à prouver. Cela ne lui fera pas de mal. 

« Je vais y réfléchir », répondit Gurgeh. 
Hamin le dévisagea quelques instants. 
« J’espère que vous comprenez à quel point je me montre 

franc avec vous, Jernau Gurgeh. Quel dommage, si cette 
honnêteté devait rester non reconnue, et non récompensée ! 

« En effet, acquiesça Gurgeh. Ce serait fort dommage. » 
Un serviteur mâle apparut à la porte et annonça que la partie 

allait reprendre. 
« Excusez-moi, monsieur le recteur, fit l’homme en se levant. 

(Le vieil apical le suivit du regard.) Le devoir m’appelle. 
« Obéissez », l’enjoignit Hamin. 
Gurgeh s’immobilisa et baissa les yeux sur la vieille créature 

toute ratatinée assise de l’autre côté de la table. Puis il tourna 
les talons et s’en fut. 

Hamin reporta son regard sur l’écran de table désormais 
noir, comme s’il s’absorbait dans quelque jeu fascinant mais 
visible de lui seul. 

 
Gurgeh sortit vainqueur du Tablier d’Origine et du Tablier 

de Forme. La lutte féroce qui opposait Traff et Yomonul se 
poursuivait ; tour à tour ils prenaient l’avantage. Traff attaqua le 
Tablier du Devenir avec une légère avance sur son aîné. Quant à 
Gurgeh, il avait pris un tel essor qu’il était devenu pratiquement 
invulnérable et pouvait à présent se reposer dans ses places 
fortes et assister en tant que spectateur à la guerre totale qui se 
livrait autour de lui, avant de faire une sortie pour écraser le 
vainqueur et ce qui restait de ses forces en déroute. Pour lui, 
c’était l’attitude la plus juste à adopter – et la plus opportune, 
naturellement : laisser les gamins s’amuser, puis rétablir l’ordre 
de force et ranger tous les jouets dans leur boîte. 

Toutefois, cela ne remplaçait toujours pas le véritable jeu 
dont on voulait le priver. 

« Êtes-vous satisfait ou mécontent, monsieur Gurgeh ? » 
Le maréchal Yomonul vint trouver Gurgeh et lui poser cette 

question à l’occasion d’une pause, pendant que Traff débattait 
avec le Juge d’un point de procédure. Plongé dans ses réflexions 
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au bord du tablier, Gurgeh n’avait pas entendu approcher 
l’apical emprisonné. Surpris, il releva les yeux et découvrit 
devant lui le maréchal, dont le visage ridé à l’expression 
légèrement amusée s’encadrait dans une cage de titane et de 
carbone. Ni l’un ni l’autre des deux soldats ne lui avait jusqu’à 
présent accordé la moindre attention. 

« D’être tenu à l’écart ? » s’enquit-il. 
L’apical tendit vers le tablier un bras entouré d’un lacis de 

tiges. 
« Oui, et de gagner aussi facilement. Jouez-vous pour 

gagner, ou bien pour relever le défi ? » 
L’exomasque facial de l’apical bougeait à chaque mouvement 

de sa mâchoire. 
« Les deux, avoua Gurgeh. J’ai bien pensé intervenir, soit 

comme tierce partie, soit d’un côté ou de l’autre… Mais ceci 
ressemble trop à une guerre personnelle. » 

L’apical âgé sourit ; sa cage crânienne s’inclina et se redressa 
sans heurt. 

« C’est bien de cela qu’il s’agit, répondit-il. Vous vous en 
sortez très bien ainsi. À votre place, je ne changerais pas de 
tactique maintenant. 

« Et vous ? s’enquit Gurgeh. Vous semblez passer un 
mauvais quart d’heure. » 

Yomonul sourit à nouveau ; la mimique eut beau être 
imperceptible, son exomasque facial s’infléchit tout de même. 

« De ma vie je n’ai jamais été aussi heureux. Et j’ai encore 
quelques surprises en réserve à l’intention de ce jeune homme, 
sans compter quelques tours à ma façon. Mais je me sens tout 
de même un peu coupable de vous laisser ainsi le champ libre. 
Vous allez tous nous mettre dans l’embarras, si vous jouez 
contre Nicosar et en sortez vainqueur. » 

Gurgeh manifesta de la surprise. 
« Vous m’en croyez capable ? 
« Non. (Ainsi enserré et amplifié par sa cage sombre, le geste 

de l’apical parut d’autant plus emphatique.) Quand il le faut, 
Nicosar joue au mieux de ses possibilités, et s’il le fait il vous 
battra. Tant qu’il ne montre pas trop d’ambition. Non, il vous 
battra, parce que vous le mettrez en danger, et c’est là une chose 
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qu’il respecte. Mais, euh… (Le maréchal se retourna ; Traff 
traversa le tablier en déplaçant quelques pions, puis s’inclina 
avec une courtoisie exagérée devant Yomonul. Ce dernier 
reporta son regard sur Gurgeh.) Je vois que c’est mon tour. 
Excusez-moi. » 

Sur ces mots, il redescendit dans l’arène. 
L’un des « tours » dont avait parlé Yomonul consistait peut-

être à faire croire à Traff que sa conversation avec Gurgeh avait 
pour but de solliciter l’aide de l’homme de la Culture ; en effet, 
pendant un bon moment le jeune soldat se comporta comme s’il 
allait devoir se battre sur deux fronts à la fois. 

Yomonul en retira un avantage certain. Il reprit une légère 
avance sur Traff. Gurgeh remporta la manche et la possibilité de 
jouer contre Nicosar. Hamin essaya bien de lui parler dans le 
couloir qui partait de la salle-de-jeu, juste après sa victoire, mais 
Gurgeh se contenta de sourire et de passer son chemin. 

 
Les bourgeons-de-cendre oscillaient tout autour d’eux ; un 

vent léger éveillait des chuchotements dans la voûte de 
feuillages dorés. La cour, les joueurs-de-jeux et leur suite 
avaient pris place sur une haute tribune en pente raide, une 
superstructure en bois atteignant presque la taille d’un petit 
château. Au pied des gradins, au milieu d’une vaste clairière 
aménagée dans les bourgeons-de-cendre, on voyait un couloir 
long et étroit, une double haie de grosses poutres fichées en 
terre qui faisaient bien cinq mètres de haut. Elle formait 
l’étranglement d’une espèce de corral en forme de sablier ouvert 
sur la forêt aux deux extrémités. Nicosar était assis à l’avant de 
la tribune en bois en compagnie des joueurs les mieux placés, et 
avait donc une vue privilégiée sur l’alignement de poutres en 
forme d’entonnoir. 

À l’arrière des gradins se trouvait une zone couverte où l’on 
préparait à manger. Un fumet de viande rôtie venait planer au-
dessus des bancs avant de s’enfoncer dans la forêt. 

« Voilà qui va leur mettre la bave aux lèvres », commenta le 
maréchal Yomonul en se penchant vers Gurgeh dans un 
ronronnement de servos. 
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Ils étaient assis côte à côte au premier rang de la plate-
forme, non loin de l’Empereur. Tous deux tenaient un gros fusil 
à projectiles vissé sur un trépied posé devant eux. 

« De quoi parlez-vous ? s’enquit Gurgeh. 
« De l’odeur. (Yomonul sourit de toutes ses dents et indiqua 

du geste les feux et les grils qui fonctionnaient derrière eux.) 
L’odeur de la viande rôtie. Le vent la pousse vers eux. Cela va les 
rendre fous. 

« Quelle chance, marmonna Flère-Imsaho », posé près des 
pieds de Gurgeh. 

La machine avait déjà tenté de convaincre son compagnon 
de ne pas participer à la chasse. 

Ce dernier fit la sourde oreille et hocha la tête. 
« Évidemment », répondit-il à Yomonul. 
Sur ces mots, il souleva le fût de son arme. Ancienne, celle-ci 

était à un coup ; pour réarmer, il fallait actionner une culasse 
mobile. Chaque fusil était pourvu de tracés différents à 
l’intérieur du canon ; les marques distinctives des balles retirées 
du corps des animaux abattus permettaient donc de tenir un 
décompte de points, et de répartir équitablement les peaux. 

« Vous êtes sûr de vous être déjà servi de ces armes ? » 
interrogea Yomonul sans cesser de lui sourire. 

L’apical était de bonne humeur. Encore quelques décades et 
il serait délivré de son exosquelette. D’ici là, l’Empereur avait 
autorisé un certain assouplissement de son régime : Yomonul 
avait le droit de voir du monde, de boire et de manger tout ce 
qui lui plaisait. 

« J’ai déjà tiré au fusil », acquiesça Gurgeh, qui n’avait 
jamais de sa vie tenu une arme à projectiles. 

Mais il y avait tout de même eu cette expérience avec Yay, 
dans le désert ; cela remontait maintenant à des années. 

« Je parie que vous n’avez encore jamais tiré sur quelque 
chose de vivant », intervint le drone. 

Yomonul heurta la coque de la machine d’un pied entouré de 
tiges de carbone. 

« Silence, objet. » 
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Flère-Imsaho bascula lentement en arrière de manière que 
sa face avant, taillée en biseau, soit directement orientée vers 
Gurgeh. 

« Objet ? » s’indigna-t-il d’une voix contenue mais 
bizarrement aiguë. 

Gurgeh lui fit un clin d’œil et posa un doigt sur ses lèvres. 
Yomonul et lui échangèrent un sourire. 

La chasse, comme ils disaient, s’ouvrit sur un éclatant 
concert de trompettes et sur le lointain rugissement des troshas. 
On vit sortir de la forêt une file d’Azadiens mâles, qui se mirent 
à courir le long des poutres en frappant celles-ci de leurs bâtons. 
Le premier trosha fit alors son apparition et, les flancs zébrés 
d’ombres, pénétra dans la clairière, puis dans le couloir de bois 
étranglé en son milieu. Un murmure excité s’éleva tout autour 
de Gurgeh. 

« C’est un gros », fit Yomonul d’un ton admiratif tandis que 
la bête à six pattes et au pelage strié d’un noir aux reflets dorés 
entrait en bondissant dans le couloir. 

Des déclics se firent entendre d’un bout à l’autre de la plate-
forme : on se préparait à faire feu. Gurgeh souleva la crosse de 
son arme. Avec la gravité qui régnait sur cette planète, les fusils 
étaient plus faciles à manipuler ainsi vissés sur un trépied ; par 
la même occasion, leur champ de tir s’en trouvait limité, chose 
que les gardes toujours vigilants de l’Empereur ne manquaient 
certainement pas de trouver rassurante. 

Le trosha se rua dans le couloir ; le mouvement de ses pattes 
devint flou sur le sol poussiéreux. Les spectateurs se mirent à lui 
tirer dessus, emplissant l’air de détonations assourdies et de 
bouffées de fumée grise. Des échardes de bois blanc se 
détachaient en virevoltant des poutres formant la haie ; des 
nuages de poussière s’enflaient subitement au sol. Yomonul visa 
et tira ; une véritable pétarade éclata autour de Gurgeh. Puis les 
fusils se turent, mais Gurgeh sentit tout de même quelque chose 
se refermer dans ses oreilles afin d’atténuer le vacarme ambiant. 
Il fit feu. L’effet de recul le prit par surprise ; sa balle avait dû 
passer bien au-dessus de la tête de l’animal. 

Il regarda le couloir. La bête poussait des rugissements. Elle 
essaya de franchir d’un bond la haie côté forêt, mais retomba 
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sous une salve de coups de feu. Elle fit encore quelques pas 
hésitants, traînant trois pattes brisées et laissant derrière elle 
une traînée de sang. Gurgeh perçut une autre détonation 
étouffée à côté de lui, et la tête du Carnivore fit un brusque saut 
de côté ; l’animal s’écroula. Une immense acclamation retentit. 
On ouvrit une double porte pratiquée dans la haie de poutres, et 
des mâles s’empressèrent de faire disparaître le cadavre. À côté 
de Gurgeh, Yomonul s’était levé pour saluer sous les vivats. 
Puis, brusquement, il se rassit dans un ronflement de moteurs 
d’exosquelette : la bête suivante émergeait de la forêt et se 
précipitait entre les parois de bois. 

Après le quatrième trosha, ce fut un petit groupe de 
carnivores qui se présenta ; dans la mêlée générale, l’un d’entre 
eux escalada tant bien que mal la barrière de poutres et réussit à 
passer par-dessus. Là, il fit mine de pourchasser quelques-uns 
des mâles qui attendaient en dehors de la piste. Un garde posté 
au pied de la tribune l’abattit d’un seul tir de laser. 

Au milieu de la matinée, alors qu’une montagne de cadavres 
striés s’arrondissait au milieu de la piste au risque que certains 
animaux s’échappent en grimpant sur les corps de leurs 
prédécesseurs, la chasse fut interrompue. Des mâles armés de 
crochets et d’aussières juchés sur deux ou trois petits tracteurs 
vinrent déblayer les détritus tièdes et sanguinolents. Tandis 
qu’ils s’affairaient, un individu assis de l’autre côté de 
l’Empereur abattit l’un des mâles. Il y eut quelques claquements 
de langue réprobateurs, mais aussi quelques hourras avinés. 
L’Empereur mit le contrevenant à l’amende, et déclara que si 
cela se reproduisait on se retrouverait à courir en compagnie 
des troshas. Toute l’assistance éclata de rire. 

« Vous ne tirez guère, Gurgeh », remarqua Yomonul. 
Ce dernier s’attribuait d’ores et déjà trois bêtes. Gurgeh, lui, 

trouvait la chasse sans intérêt depuis un bon moment et ne 
faisait plus que rarement feu. De toute façon, il ratait 
invariablement son coup. 

« Je ne suis pas très bon à ce genre d’exercice, déclara-t-il. 
« Eh bien, entraînez-vous ! » 
Le maréchal exalté se mit à rire, puis lui asséna dans le dos 

une claque servo-amplifiée qui faillit lui couper le souffle. 
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Yomonul revendiqua une nouvelle victime. Il poussa une 
exclamation excitée et décocha un coup de pied à Flère-Imsaho. 

« Va chercher ! » s’écria-t-il en riant. 
Le drone s’éleva dans les airs avec lenteur et dignité. 
« Jernau Gurgeh, commença-t-il. Je ne saurais en supporter 

davantage. Je rentre au château. Vous y voyez un inconvénient ? 
« Pas le moindre. 
« Merci. Amusez-vous bien à développer votre adresse au 

tir. » 
La machine plongea vers la piste, obliqua sur un côté et 

disparut à l’angle de l’estrade. Pendant tout le temps que cela lui 
prit, Yomonul la tint dans son viseur. 

« Et vous le laissez s’en aller comme ça ? demanda-t-il à 
Gurgeh en riant. 

« Je ne suis pas fâché d’en être débarrassé », rétorqua ce 
dernier. 

Ils firent une pause pour déjeuner. Nicosar félicita Yomonul 
et le complimenta sur ses qualités de tireur. Gurgeh s’assit là 
encore à côté du maréchal, et mit un genou en terre lorsque le 
palanquin de l’Empereur arriva à leur niveau. Yomonul dit à 
Nicosar que son exosquelette l’aidait à viser en le stabilisant, sur 
quoi l’Empereur se déclara enchanté que l’appareil dût lui être 
retiré sous peu, dès la clôture officielle des jeux. Puis il jeta un 
coup d’œil à Gurgeh, mais ne lui adressa pas la parole ; le 
palanquin anti-G s’éleva de lui-même, et la garde impériale 
l’orienta par poussées successives vers la file de gens qui 
attendaient plus loin. 

Après le déjeuner, l’assistance regagna ses places et la chasse 
reprit. Il y avait d’autres animaux à mettre à mort, et c’est à 
cette tâche que fut consacrée la première partie du court après-
midi ; mais plus tard, les troshas revinrent. Jusque-là, sur les 
quelque deux cents troshas libérés de leurs enclos forestiers, 
sept seulement avaient réussi à arriver au bout de la piste et à 
s’enfuir dans les bois. Mais ils étaient blessés, et de toute 
manière ils seraient bientôt rattrapés par l’Incandescence. 

Devant la plate-forme de tir, la terre de la piste était maculée 
de sang auburn. Gurgeh tirait en direction des animaux dont les 
pattes frappaient lourdement le sol détrempé, mais s’arrangeait 
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toujours pour les manquer, surveillant les giclées de boue qui 
jaillissaient devant leur mufle tandis qu’ils passaient en trombe 
devant lui, blessés, hurlant et soufflant. Il trouvait le tout 
relativement déplaisant, mais reconnaissait que l’excitation des 
Azadiens était contagieuse et avait fini par le gagner. 
Manifestement, Yomonul s’en donnait à cœur joie. L’apical se 
pencha vers lui au moment où une femelle trosha de belle taille 
sortait à toute allure de la forêt, accompagnée de deux petits. 

« Il faut vous entraîner encore, Gurgey, déclara-t-il. On ne 
pratique donc pas la chasse, chez vous ? » 

La femelle et ses petits se ruèrent vers la piste. 
« Pas beaucoup, non », reconnut Gurgeh. 
Yomonul poussa un grognement, visa sa lointaine cible et fit 

feu. Un des petits s’effondra. La femelle fit un écart, s’arrêta et 
rebroussa chemin. L’autre petit poursuivit sa course avec 
hésitation. Il poussa un miaulement au moment où les balles le 
frappèrent. Yomonul rechargea son arme. 

« Je ne pensais même pas que vous viendriez », reprit-il. 
Touchée à la patte arrière, la femelle se détourna en 

grondant de son petit mort et fonça de nouveau vers l’avant en 
lançant des rugissements à son petit blessé, qui continuait 
d’avancer en chancelant. 

« Je tenais à montrer que cela ne me faisait pas peur, 
répliqua Gurgeh en voyant la tête du petit blessé se relever 
brusquement et l’animal s’écrouler à côté de sa mère. Par 
ailleurs, j’ai chassé… » 

Il allait employer le terme d’« Azad », lequel signifiait aussi 
bien machine, animal, tout organisme ou tout système, et se 
tournait donc vers Yomonul avec un petit sourire, lorsqu’il vit le 
visage de l’apical ; il comprit que quelque chose n’allait pas. 

Yomonul tremblait. Il était là, agrippé à son arme, à demi 
tourné vers Gurgeh, le visage tremblotant dans sa cage sombre, 
la peau pâle et perlée de sueur, les yeux exorbités. 

Gurgeh tendit instinctivement la main vers la tige qui 
soutenait l’avant-bras du maréchal, afin de lui offrir un appui. 

On aurait dit que quelque chose venait de se briser en lui. 
Son arme décrivit soudain un arc de cercle, éjectant le trépied 
qui lui servait de support ; le gros silencieux vint viser Gurgeh 
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en plein front. Ce dernier eut une brève vision du visage de 
Yomonul : la mâchoire contractée, un filet de sang coulant sur le 
menton, l’œil fixe, un tic agitant furieusement une de ses joues. 
Gurgeh se jeta de côté ; le coup partit, la balle passa au-dessus 
de sa tête et, tout en se laissant tomber de son siège avant de 
rouler derrière son propre trépied, il entendit un cri. 

Avant qu’il ait pu se relever, il reçut un coup de pied dans le 
dos. Il se retourna et vit au-dessus de lui Yomonul osciller 
follement sur fond de visages pâles et choqués. Il se débattait 
avec la culasse de son fusil, essayant tant bien que mal de 
réarmer. Il lança un nouveau coup de pied qui, avec un bruit 
sourd, atteignit les côtes de Gurgeh. Celui-ci se recula vivement 
pour amortir le choc et, passant par-dessus l’avant de la tribune, 
tomba sur la piste. 

Il entrevit un tournoiement de plaques de bois et de 
bourgeons-de-cendre, puis chut sur un garçon de piste qui se 
tenait juste au pied des gradins. Tous deux s’abattirent 
brutalement au sol, le souffle coupé. Gurgeh releva les yeux et 
vit Yomonul sur la plate-forme ; son exosquelette luisait d’un 
éclat mat sous les rayons du soleil, il levait son arme et la 
pointait sur lui. Deux apicaux arrivèrent derrière lui, prêts à le 
ceinturer. Sans même un regard en arrière, Yomonul écarta 
vivement les bras ; une de ses mains heurta violemment la 
poitrine d’un apical, tandis que l’autre recevait son fusil en plein 
visage. Tous deux s’effondrèrent ; les bras protégés par la cage 
de carbone se remirent prestement en position, et Yomonul 
pointa à nouveau son arme sur Gurgeh. 

Celui-ci, qui s’était relevé, plongea pour se mettre à l’abri. La 
balle atteignit le mâle qui, cherchant toujours son souffle, était 
étendu derrière lui. Gurgeh se dirigea en chancelant vers la 
double porte de bois qui s’ouvrait sous la haute tribune où 
s’élevaient des cris : Yomonul avait sauté. Le maréchal atterrit 
entre Gurgeh et les portes ; il rechargea son arme au moment 
même où il toucha terre : son exosquelette absorbait aisément 
les chocs. Gurgeh se retourna, glissa sur le sol imprégné de sang 
et faillit tomber. 

Mais il se redressa et s’engagea en courant entre le bord de la 
haie de poutres et celui de la plate-forme. Un garde en uniforme 
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aimé d’un fusil FAR lui barrait le passage en levant un regard 
incertain sur les occupants de la tribune. Gurgeh rentra la tête 
dans les épaules et poursuivit sa course comme pour le dépasser 
sans s’arrêter. Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques mètres du 
garde, celui-ci fit mine de porter la main au laser qui pendait à 
son épaule. Une expression de surprise presque comique se 
peignit sur son visage plat une fraction de seconde avant que sa 
poitrine n’explose ; en tombant il pivota sur lui-même, coupant 
la trajectoire de Gurgeh et le faisant chuter à son tour. 

Gurgeh fit une nouvelle roulade et passa par-dessus le 
cadavre du garde dans une série de tintements métalliques. Puis 
il se redressa et s’assit. Yomonul était à dix mètres de lui et 
courait maladroitement vers lui tout en rechargeant son arme. 
Le fusil du garde gisait aux pieds de Gurgeh. Celui-ci s’en 
empara, visa et tira. 

Le maréchal voulut esquiver le rayon, mais, après toute une 
matinée de tir à l’arme à projectiles, Gurgeh avait 
machinalement prévu un éventuel effet de recul : le tir de laser 
frappa Yomonul en plein visage ; la tête de l’apical vola en 
éclats. 

Yomonul ne s’arrêta pas pour autant ; il ne ralentit même 
pas. La cage crânienne pratiquement vide, le sang jaillissant du 
cou, esquilles et lambeaux de chair flottant derrière elle comme 
autant d’oriflammes, la silhouette emportée par sa course 
accéléra encore. Elle fonçait à présent vers lui, et semblait 
beaucoup plus assurée. 

La chose pointa son arme droit sur le front de Gurgeh. 
Abasourdi, celui-ci se figea sur place. Il approcha à nouveau 

de son œil le viseur du fusil FAR, mais trop tard, en s’efforçant 
de se relever. L’exosquelette sans tête n’était plus qu’à trois 
mètres de lui ; Gurgeh regarda la gueule noire du silencieux et 
sut qu’il était un homme mort. Pourtant, à ce moment-là 
l’étrange silhouette hésita ; la coquille vide qui se tenait à la 
place de sa tête fut rejetée en arrière et le fusil vacilla. 

Quelque chose vint violemment heurter Gurgeh – par 
derrière, se rendit-il compte avec surprise tandis que tout 
devenait noir. Par derrière… puis plus rien. 
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Chapitre 21 

 
Son dos lui faisait mal. Il ouvrit les yeux. Un volumineux 

drone de couleur brune bourdonnait dans l’espace qui le 
séparait d’un plafond blanc. 

« Gurgeh ? » interrogea la machine. 
Il déglutit et s’humecta les lèvres. 
« Quoi ? » fit-il. 
Il ne savait ni où il se trouvait, ni qui était ce drone. 
« Gurgeh, c’est moi, Flère-Imsaho. Comment vous sentez-

vous ? » 
Flaire-Imsah-ho. Ce nom lui disait quelque chose. 
« Un peu mal au dos, prononça-t-il en espérant ne pas se 

faire prendre. Gurgi ? Gurgey ? Ce devait être son nom. 
« Pas étonnant. Un énorme trosha vous est rentré dedans 

par-derrière. 
« Un énorme quoi ? 
« Aucune importance. Rendormez-vous. 
« … Dormir. » 
Ses paupières se firent pesantes et le drone devint flou. 

 
Il avait mal au dos. Il ouvrit les yeux et distingua un plafond 

blanc. Il chercha du regard Flère-Imsaho. Des cloisons de 
lambris sombre. Une fenêtre. Flère-Imsaho ; il était là. La 
machine vint vers lui en flottant dans les airs. 

« Bonjour, Gurgeh. 
« Bonjour. 
« Vous vous rappelez qui je suis ? 
« Je vois que vous posez toujours autant de questions 

stupides, Flère-Imsaho. Qu’est-ce que j’ai ? 
« Des contusions, une côte fêlée, un léger traumatisme 

crânien. Vous devriez être sur pied dans un ou deux jours. 
« Il me semble me rappeler… Vous disiez que j’avais été 

renversé par un trosha, n’est-ce pas ? Ou bien ai-je rêvé ? 



- 364 - 

« Non, vous n’avez pas rêvé. C’est bien ce que je vous ai dit. 
C’est ce qui est arrivé. De quoi vous souvenez-vous, 
exactement ? 

« Je suis tombé des gradins… de la tribune, énonça-t-il 
lentement en s’efforçant de réfléchir. (Il était alité et il avait mal 
au dos. Il se trouvait dans sa chambre, au château, et les 
lumières étaient allumées ; donc il faisait sans doute nuit. Puis 
ses yeux s’écarquillèrent.) C’est Yomonul qui m’a fait tomber ! 
reprit-il tout à coup. Mais pourquoi ? 

« Ça n’a plus d’importance maintenant. Rendormez-vous. » 
Gurgeh voulut ajouter quelque chose, mais, tandis que le 

drone venait vibrer à ses oreilles, il se sentit à nouveau épuisé et 
abaissa les paupières une seconde, juste le temps de laisser 
reposer ses yeux. 

 
Debout devant la fenêtre, Gurgeh regardait dans la cour. Le 

serviteur mâle emporta le plateau en faisant tinter les verres. 
« Allez-y, dit-il au drone. 
« Le trosha a escaladé la palissade pendant que tout le 

monde avait les yeux fixés sur Yomonul et vous. Il est arrivé 
par-derrière et s’est jeté sur vous. Il vous a heurté, puis a 
renversé l’exosquelette avant qu’il ait pu réagir. Les gardes l’ont 
abattu au moment où il s’apprêtait à éventrer Yomonul, et, le 
temps qu’on l’arrache à l’exosquelette, celui-ci s’était 
désactivé. » 

Gurgeh secoua lentement la tête. 
« Tout ce dont je me souvienne, c’est d’avoir été jeté par-

dessus bord à coups de pied. (Il s’assit dans un fauteuil près de 
la fenêtre. La lumière vaporeuse de la fin d’après-midi déposait 
un halo doré à l’autre bout de la cour.) Et où étiez-vous, pendant 
tout ce temps ? 

« Ici même ; je regardais une retransmission impériale de la 
chasse. Je suis désolé de vous avoir laissé là-bas, Jernau 
Gurgeh, mais cet horrible apical me donnait des coups de pied, 
et je trouvais cet obscène spectacle sanglant et répugnant au-
delà de toute expression. 
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« Peu importe, répondit Gurgeh en agitant une main. Je suis 
vivant. (Il enfouit son visage dans ses mains.) Vous êtes sûr que 
c’est moi qui ai abattu Yomonul ? 

« Mais oui ! Tout est enregistré. Voulez-vous que je vous 
repasse… 

« Non, coupa Gurgeh, les paupières toujours closes, en 
arrêtant le drone d’un geste. Non, je ne veux pas voir ça. 

« Je n’ai pas assisté à la fin en direct, reprit Flère-Imsaho. 
J’étais en train de regagner le lieu de la chasse quand Yomonul 
a tiré une première fois, tuant par erreur la personne qui se 
trouvait à côté de vous. Mais j’ai regardé l’enregistrement ; oui, 
vous l’avez bel et bien tué, avec le FAR du garde. Mais bien sûr, 
cela signifie simplement que celui qui contrôlait l’exosquelette à 
ce moment-là n’avait plus à lutter contre son occupant, c’est-à-
dire Yomonul. Une fois ce dernier mort, l’exo a pu se déplacer 
beaucoup plus vite, et de manière beaucoup plus précise. Le 
maréchal a dû essayer de toutes ses forces de l’arrêter. » 

Gurgeh garda les yeux rivés au plancher. 
« Vous êtes certain de ce que vous dites ? 
« Absolument. (Le drone se dirigea vers le mur-écran.) 

Écoutez, pourquoi ne pas vous repasser l’enre… 
« Non ! » cria Gurgeh en se levant. 
Il vacilla sur ses pieds et dut se rasseoir. 
« Non, reprit-il un ton plus bas. 
« Le temps que j’arrive, l’individu qui téléguidait 

l’exosquelette était parti ; mes palpeurs à micro-ondes ont 
brièvement capté quelque chose alors que je me trouvais à mi-
chemin, mais le signal a disparu avant que je puisse le localiser 
avec précision. Une sorte de maser à phase pulsée. La garde 
impériale a également intercepté quelque chose ; quand on vous 
a emporté, ils avaient déjà commencé à fouiller la forêt. J’ai 
réussi à les convaincre que je connaissais mon affaire et je vous 
ai fait transporter ici. Ils ont envoyé une ou deux fois un 
médecin jeter un coup d’œil sur vous, mais rien de plus. 
Heureusement que je suis arrivé à temps : on aurait pu vous 
transporter à l’hôpital et pratiquer sur votre personne toutes 
sortes de tests vicieux… (La voix du drone exprimait sa 
perplexité.) C’est bien pour cela qu’à mon avis nous n’avons pas 
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affaire à un simple coup monté des services de sécurité. Ils 
auraient tenté de vous tuer par des moyens beaucoup plus 
discrets, et se seraient tenus prêts à vous emmener à l’hôpital en 
cas d’échec partiel… Non, tout cela est trop désorganisé. Il se 
passe des choses bizarres, j’en suis certain. » 

Gurgeh passa ses mains dans son dos, délimitant à nouveau 
avec soin l’étendue de sa contusion. 

« Si seulement je me souvenais de tout ! J’aimerais vraiment 
savoir si j’ai réellement eu l’intention de tuer Yomonul », 
ajouta-t-il. 

Sa poitrine lui faisait mal, et il se sentait nauséeux. 
« À voir la façon dont vous vous y êtes pris, et connaissant 

vos médiocres talents de tireur, je parierais que non. » 
Gurgeh leva les yeux sur la machine. 
« Vous n’avez rien d’autre à faire, drone ? 
« Eh bien, pas vraiment, non. Oh, à propos… L’Empereur 

veut vous voir dès que vous serez rétabli. 
« Je vais y aller tout de suite, fit Gurgeh en se levant 

lentement. 
« Vous êtes sûr ? À mon avis, ce n’est pas raisonnable. Vous 

n’avez pas l’air dans votre assiette ; à votre place, je 
m’allongerais. Je vous en prie, asseyez-vous. Vous n’êtes pas 
encore d’attaque. Et s’il vous en voulait d’avoir tué Yomonul ? 
Oh, je crois qu’il vaut mieux que je vous accompagne… » 

Nicosar occupait un petit trône dressé devant une immense 
enfilade de fenêtres inclinées aux vitraux multicolores. Les 
appartements impériaux baignaient dans une lumière 
polychrome saturée ; de gigantesques tapisseries murales 
cousues de fils de métal précieux scintillaient comme un trésor 
dans une grotte sous-marine. Des gardes impassibles étaient 
postés le long des cloisons ainsi que derrière le trône ; çà et là, 
des courtisans et chambellans froissaient des papiers ou 
s’affairaient devant des écrans plats. Un officier de la Maison 
Impériale conduisit Gurgeh jusqu’au trône, abandonnant Flère-
Imsaho à l’autre bout de la pièce sous le regard vigilant de deux 
gardes. 

« Veuillez vous asseoir. (Nicosar lui indiqua un tabouret bas 
placé devant lui sur l’estrade.) Jernau Gurgeh, entama 
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l’Empereur d’une voix posée, maîtrisée, presque monocorde. 
Nous vous présentons nos sincères excuses pour ce qui s’est 
passé hier. Nous nous réjouissons que votre guérison se révèle 
aussi rapide, même si nous n’ignorons pas que vous souffrez 
encore. Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire ? 

« Non, Votre Altesse. Je vous remercie. 
« Nous nous en réjouissons. » 
Nicosar hocha lentement la tête. Sa tenue était, comme à 

l’ordinaire, d’un noir que rien ne venait égayer. Cette mise 
sobre, sa frêle constitution et son visage sans charme formaient 
un contraste saisissant avec les fabuleuses éclaboussures 
colorées qui tombaient des vitraux obliques au-dessus de leur 
tête, ainsi qu’avec les vêtements somptueux des courtisans. 
L’Empereur reposa ses petites mains baguées sur les accoudoirs 
du trône. 

« Naturellement, nous sommes fort chagriné de devoir nous 
passer de la considération et des bons et loyaux services de 
notre maréchal Yomonul Lu Rahsp, surtout dans ces 
circonstances tragiques, mais nous comprenons que vous 
n’aviez pas d’autre choix que de vous défendre. Vous ne ferez 
l’objet d’aucune poursuite, telle est notre volonté. 

« Merci, Votre Altesse. » 
Nicosar agita une main. 
« Quant à celui qui a comploté contre vous et s’est rendu 

maître du dispositif carcéral de notre maréchal, sachez qu’il a 
été découvert et dûment interrogé. Nous sommes profondément 
blessé d’apprendre que le chef des conspirateurs n’est autre que 
notre mentor et guide, celui qui nous a suivi tout au long de 
notre existence, j’ai nommé le recteur du Collège de Candsev. 

« Ham…, commença Gurgeh, qui s’interrompit aussitôt 
(L’expression de Nicosar était un modèle de mécontentement. 
Le nom du vieil apical mourut dans la gorge de Gurgeh.) Je… », 
reprit-il. 

Nicosar leva une main. 
« Nous tenons à vous informer que le recteur du Collège de 

Candsev, Hamin Li Srilist, a été condamné à mort pour le rôle 
qu’il a joué dans la conspiration ourdie contre vous. À notre 
connaissance, il se peut qu’on ait essayé à d’autres moments 
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d’attenter à vos jours. Si cela se révélait exact, les circonstances 
seraient scrupuleusement examinées, et les criminels appelés à 
comparaître devant la justice. 

« Certains membres de la cour, poursuivit Nicosar en fixant 
les bagues qui ornaient ses doigts, ont cru bon de protéger leur 
Empereur par des moyens… peu judicieux. L’Empereur n’a que 
faire de ce genre de protection contre un adversaire au jeu, 
même si celui-ci a recours à des artifices que, personnellement, 
nous nous interdisons. S’il s’est révélé nécessaire de mentir à 
nos sujets sur votre progression dans cette finale, c’est pour leur 
bien, et non pour le nôtre. Nous n’avons nul besoin d’être 
protégé contre les vérités déplaisantes. L’Empereur ne connaît 
pas la peur, seulement la discrétion. Nous serons heureux de 
retarder la partie devant opposer l’Empereur-régent et l’homme 
nommé Jernau Morat Gurgeh jusqu’à ce que ce dernier se sente 
assez bien pour jouer. » 

Gurgeh se surprit à attendre que la voix calme, lente et 
légèrement chantante de Nicosar poursuive son monologue, 
mais, impassible, l’Empereur se tut. 

« Je vous remercie, Altesse, proféra-t-il enfin, mais je 
préférerais qu’il n’y ait pas d’ajournement. Je me sens déjà 
presque assez bien pour reprendre immédiatement le jeu, et il 
reste de toute façon trois jours avant le début officiel de la 
partie. Je vous assure que ce retard ne se justifie aucunement. » 

Nicosar hocha lentement la tête. 
« Cela nous plaît. Néanmoins, au cas où Jernau Gurgeh 

souhaiterait revenir sur sa décision avant la date prévue pour le 
début de la partie, nous espérons qu’il n’hésiterait pas à en 
informer le Bureau Impérial, qui se ferait alors un plaisir 
d’ajourner la finale jusqu’à ce que Jernau Gurgeh se sente tout à 
fait capable de jouer au jeu d’Azad au maximum de ses 
possibilités. 

« Je remercie encore Votre Altesse. 
« Nous sommes content de constater que Jernau Gurgeh n’a 

pas été grièvement blessé, et nous félicitons qu’il ait pu se 
rendre à cette audience », conclut Nicosar. 
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Sur quoi il adressa un bref hochement de tête à Gurgeh, puis 
regarda en direction d’un chambellan qui attendait 
impatiemment à l’écart. 

Gurgeh se leva, s’inclina et sortit à reculons. 

 
« On n’est pas obligé de faire plus de quatre pas en arrière 

avant de lui tourner le dos, commenta Flère-Imsaho. Mais à 
part ça, vous avez été très bien. » 

Ils étaient de nouveau dans la chambre de Gurgeh. 
« La prochaine fois, j’essaierai de m’en souvenir, répondit ce 

dernier. 
« Bref, on dirait que vous êtes hors de danger. J’ai un peu 

écouté aux portes, pendant votre petit tête-à-tête ; les 
chambellans sont généralement au courant de tout ce qui se 
passe. Apparemment donc, on a surpris un apical qui tentait de 
fuir le maser et les exocontrôles par la forêt ; il avait perdu 
l’arme qu’on lui avait donnée pour se défendre – cela valait 
mieux, d’ailleurs, parce que c’était en réalité une bombe –, ce 
qui leur a permis de le prendre vivant. Il a avoué sous la torture, 
et donné le nom d’un des sbires de Hamin, qui à son tour a 
tenté de marchander ses aveux. Alors ils s’en sont pris à Hamin. 

« Vous voulez dire qu’ils l’ont torturé ? 
« Un petit peu seulement. Il n’est plus tout jeune, et puis il 

fallait bien qu’il reste en vie pour subir le châtiment dont 
déciderait l’Empereur. L’apical exocontrôleur ainsi qu’un autre 
acolyte ont été empalés, le sbire marchandeur de Hamin a été 
enfermé dans une cage en pleine forêt et abandonné là en 
attendant l’Incandescence, et Hamin lui-même privé de drogues 
anti-G ; dans cinquante jours tout au plus, il sera mort. 

« Hamin…, fit Gurgeh en secouant la tête. Je ne savais pas 
qu’il avait peur de moi. 

« Ma foi, comme je vous le disais, il n’est plus tout jeune. Ces 
gens-là ont parfois des idées bizarres. 

« Croyez-vous que je sois désormais en sécurité ? 
« Oui. L’Empereur désire que vous restiez en vie afin de 

mieux vous anéantir sur les tabliers d’Azad. Personne d’autre 
n’oserait vous nuire. Vous pouvez vous concentrer sur le jeu. Et 
puis, de toute manière, je veille sur vous. » 
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Gurgeh posa un regard incrédule sur le drone bourdonnant. 
Il ne détectait pas trace d’ironie dans sa voix. 

 
Gurgeh et Nicosar entamèrent trois jours plus tard la 

première des parties mineures. La finale promettait de se 
dérouler dans une ambiance curieuse ; un sentiment de 
déception brutale imprégnait le château de Klaff : dans 
l’Empire, cet ultime affrontement était habituellement 
l’aboutissement de six années de travail et de préparation, 
l’apothéose de tout ce que représentait et défendait l’Azad. Or, 
cette fois-ci, la succession à la tête de l’Empire était déjà réglée. 
Nicosar s’était d’ores et déjà assuré de régner sur une autre 
Grande Année en battant Vechesteder et Jhilno, encore qu’aux 
yeux du reste de l’Empire l’Empereur dût encore vaincre Krowo 
pour remporter le sceptre. Même si Gurgeh remportait la finale, 
cela ne changerait rien ; certain orgueil impérial en sortirait 
quelque peu blessé, voilà tout. La cour et le Bureau Impérial en 
tireraient des leçons et, dorénavant, on réfléchirait à deux fois 
avant d’inviter des étrangers décadents mais sournois à 
participer au jeu sacré. 

Gurgeh avait l’impression qu’un grand nombre des résidents 
de la forteresse auraient préféré quitter Echronédal, regagner 
Eä ; mais on devait encore assister à la cérémonie du sacre et à 
sa confirmation religieuse ; par ailleurs, nul ne serait autorisé à 
partir avant que le feu ne soit passé et que l’Empereur ne se soit 
relevé de ses cendres. 

Gurgeh et Nicosar étaient probablement les seuls à attendre 
la rencontre avec impatience ; même les joueurs-de-jeux et les 
observateurs étaient démoralisés à l’idée d’assister à une partie 
dont on leur avait d’avance interdit de discuter, même entre 
eux. Toutes les parties disputées par Gurgeh depuis son 
élimination officielle étaient sujet tabou. Elles n’existaient pas. 
Le Bureau Impérial des Jeux travaillait déjà très dur à concocter 
la version officielle de la finale entre Nicosar et Krowo. À en 
juger par leurs précédents résultats, Gurgeh ne doutait pas 
qu’elle serait parfaitement convaincante. Il lui manquerait peut-
être l’ultime étincelle du génie, mais elle serait acceptée telle 
quelle. 
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Ainsi, tout était réglé d’avance. L’Empire disposait de 
nouveaux maréchaux (le remplacement de Yomonul allait 
toutefois occasionner quelques remaniements), de nouveaux 
généraux, amiraux, archevêques, ministres et juges. L’avenir de 
l’Empire était tout tracé, avec bien peu de changements par 
rapport à son cours passé. Nicosar maintiendrait sa politique 
actuelle ; les Prémisses déposées par les différents gagnants ne 
révélaient guère d’insatisfaction, et encore moins d’idées 
neuves. Courtisans et chambellans pouvaient donc respirer : 
rien ne changerait vraiment, et leur position n’était toujours pas 
menacée. Aussi observa-t-on, au lieu de la tension qui 
caractérisait habituellement la finale, une ambiance évoquant 
davantage celle des matches de démonstration. Seuls les deux 
concurrents estimaient participer à une vraie compétition. 

Gurgeh fut tout de suite impressionné par le jeu de Nicosar. 
L’Empereur ne cessait de remonter dans son estime. Plus il 
analysait le style de l’apical, plus il se rendait compte qu’il avait 
décidément devant lui un joueur puissant et accompli. Il allait 
lui falloir plus que de la chance pour vaincre Nicosar ; pour ce 
faire, il devait devenir quelqu’un d’autre. Dès le début, il 
s’attacha à ne pas se faire battre à plate couture plutôt qu’à 
triompher de l’Empereur. 

La plupart du temps, Nicosar jouait prudemment ; puis, 
brusquement, il se faisait remarquer par une brillante série de 
coups qui s’enchaînaient harmonieusement et semblaient tout 
d’abord l’œuvre d’un fou de génie, avant d’apparaître sous leur 
vrai jour : c’étaient en réalité des coups de maître, autant de 
réponses irréprochables apportées aux questions insolubles 
qu’ils avaient eux-mêmes posées. 

Gurgeh fit de son mieux pour prévoir ces accès dévastateurs 
de force et de ruse combinées, et pour leur trouver une réplique 
une fois qu’ils étaient déclenchés. Mais dès la fin des parties 
mineures, c’est-à-dire quelque trente jours avant l’arrivée 
prévue du feu, Nicosar avait déjà sur lui un avantage 
considérable en pions et en cartes, à transférer sur le premier 
des trois grands tabliers. Gurgeh sentit que sa seule chance était 
de tenir bon, autant que possible, sur les deux premiers tabliers, 
et d’espérer récupérer un petit quelque chose sur le troisième. 
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Les bourgeons-de-cendre dressaient bien haut leurs têtes 

tout autour du château, montant à l’assaut de ses murailles 
comme une lente marée d’or. Gurgeh était revenu s’asseoir dans 
le même jardinet suspendu. Lors de sa première visite, il 
pouvait encore contempler l’horizon lointain par-dessus les 
bourgeons-de-cendre ; à présent, la vue était bouchée à vingt 
mètres par la plus proche de ces formidables cimes feuillues. 
Les derniers rayons du soleil épandaient l’ombre du château sur 
ce parterre végétal. Derrière Gurgeh s’allumaient les lumières 
de la forteresse. 

Il observa les troncs brun roux des grands arbres en 
secouant la tête. Il avait été vaincu sur le Tablier d’Origine, et 
voilà qu’à présent il perdait aussi sur le Tablier de Forme. 

Il était en train de passer à côté de quelque chose ; une 
certaine facette du style de Nicosar lui échappait. Il le savait, il 
en était même certain, mais il n’arrivait pas à savoir de quoi il 
s’agissait au juste. Il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était 
probablement quelque chose de tout simple, malgré la 
complexité qu’exigeait sa mise en œuvre sur le tablier. Et cette 
chose, il aurait dû la repérer, l’analyser et l’appréhender depuis 
longtemps ; la retourner à son avantage. Pourtant, quelle qu’en 
fût la raison – sans doute, inhérente à sa propre compréhension 
du jeu – il s’en était révélé incapable. Tout se passait comme s’il 
avait perdu l’usage de tout un pan de son style, et il commençait 
à se demander si le coup qu’il avait pris sur la tête, le jour de la 
chasse, ne l’avait pas affecté plus qu’il ne l’avait cru. 

Par ailleurs, le vaisseau ne semblait pas mieux saisir que lui 
ce qui n’allait pas dans sa façon de jouer. Sur le moment, les 
conseils du Mental paraissaient toujours sensés, mais, une fois 
sur le tablier, Gurgeh se rendait compte qu’ils étaient 
impossibles à mettre en pratique. S’il allait à l’encontre de ses 
propres instincts et s’obligeait à suivre les indications du 
Facteur limite, il aggravait encore sa situation ; rien ne vous 
posait davantage de problèmes sur un tablier d’Azad que 
l’expérimentation d’une tactique qui ne vous convainquait pas 
vraiment. 
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Il se remit lentement sur pied, étira son dos, qui ne lui faisait 
presque plus mal, et regagna sa chambre. Posté devant l’écran, 
Flère-Imsaho regardait un affichage-holo représentant un 
curieux diagramme. 

« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda Gurgeh en se 
laissant tomber dans un fauteuil moelleux. 

Le drone se retourna et lui répondit en marain. 
« J’ai trouvé le moyen de désactiver les micros ; nous 

pouvons maintenant nous parler en marain. Bonne nouvelle, 
n’est-ce pas ? 

« Sans doute », répondit Gurgeh, toujours en eächic. 
Il s’empara d’un petit écran plat afin de s’informer de ce qui 

se passait dans l’Empire. 
« Eh bien, vous pourriez au moins vous servir de notre 

langue, après tout le mal que je me suis donné pour neutraliser 
leurs mouchards ! Ça n’a pas été facile, vous savez. Je ne suis 
pas conçu pour ce genre de tâche. J’ai dû absorber des quantités 
considérables de connaissances extraites de mes propres 
fichiers dans le domaine de l’électronique, de l’optique, des 
champs d’écoute et de toutes ces disciplines techniques. Je 
croyais que ça vous ferait plaisir, moi. 

« Cela me procure une extrême et profonde sensation 
d’extase », prononça Gurgeh en marain, en détachant bien 
chaque mot. 

Puis il reporta son attention sur le petit écran. Celui-ci lui 
apprit les nouvelles nominations, l’étouffement d’une 
insurrection dans un lointain système planétaire, l’évolution de 
la partie que disputaient Nicosar et Krowo – lequel avait moins 
de retard que Gurgeh –, la victoire remportée par les troupes 
impériales sur une race de monstres, et la dernière réévaluation 
du salaire des mâles désireux de s’engager dans l’armée. 

« Qu’est-ce que vous regardez là, au fait ? interrogea-t-il en 
jetant un bref coup d’œil à l’écran mural où le tore de Flère-
Imsaho tournait lentement sur lui-même. 

« Vous ne le reconnaissez pas ? fit le drone d’une voix aux 
intonations montant dans les aigus afin d’exprimer la surprise. 
Je n’aurais jamais cru cela de vous ; il s’agit d’un modèle de la 
Réalité. 



- 374 - 

« De la… ? Ah, oui. (Gurgeh hocha la tête et revint à son petit 
écran, où l’on voyait un groupe d’astéroïdes se faire bombarder 
par des cuirassés impériaux impatients d’en écraser 
l’insurrection.) En quatre dimensions, et tout ça. » 

Il passa rapidement d’une sous-chaîne à l’autre afin de 
trouver le canal des jeux. Quelques matches de deuxième série 
se jouaient encore sur Eä. 

« Dans le cas de la Réalité proprement dite, disons plutôt 
sept dimensions applicables ; l’une de ces lignes… Vous 
m’écoutez ? 

« Hmm ? Oui, oui. » 
Les jeux d’Eä en étaient tous à leurs derniers stades. Les jeux 

secondaires d’Echronédal faisaient toujours l’objet de 
commentaires. 

« … une de ces lignes faisant partie de la Réalité représente 
notre univers tout entier… on vous a sûrement appris tout cela, 
non ? 

« Hmm », acquiesça Gurgeh. 
Il ne s’était jamais particulièrement intéressé à la théorie 

spatiale, l’hyper-espace, les hypersphères, ce genre de choses ; 
rien de tout cela ne semblait intervenir d’une quelconque 
manière dans sa façon de vivre sa vie, alors, quel intérêt ? Il y 
avait certains jeux qu’on appréhendait mieux en quatre 
dimensions, mais Gurgeh ne s’attachait qu’à leurs règles 
particulières, et les théories d’ensemble ne prenaient un sens 
pour lui que dans la mesure où elles s’appliquaient à ces jeux-là 
de manière spécifique. Il appuya sur le bouton pour obtenir la 
page suivante… et se retrouva face à face avec une image de lui-
même exprimant une fois de plus sa tristesse à l’idée d’avoir été 
éliminé, multipliant ses vœux au peuple et à l’Empire d’Azad, et 
remerciant tout le monde de lui avoir permis de… La voix d’un 
présentateur vint couvrir ses déclarations de moins en moins 
audibles, pour annoncer que Gurgeh s’était retiré des jeux de 
deuxième série qui se déroulaient sur Echronédal. Avec un 
sourire sans joie, Gurgeh regarda la réalité officielle à laquelle il 
avait bien voulu coopérer prendre progressivement corps et 
devenir un état de fait généralement accepté. 
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Il leva brièvement les yeux sur le tore qui tournait ; sur 
l’écran et un problème qui l’avait occupé plusieurs années 
auparavant lui revint en mémoire. 

« Quelle est la différence entre l’hyper-espace et l’ultra-
espace ? demanda-t-il au drone. Un jour le vaisseau m’a parlé 
d’ultra-espace, et je n’ai jamais réussi à savoir de quoi il 
s’agissait au juste. » 

Le drone s’efforça de lui fournir l’explication demandée en 
s’appuyant sur son holo-modèle de la Réalité. Comme toujours, 
ses éclaircissements furent surabondants, mais, même si la 
réponse ne lui était guère utile, Gurgeh comprit tout de même 
de quoi il retournait. 

Flère-Imsaho lui tapa sur les nerfs toute la soirée à bavarder 
interminablement en marain à propos de tout et de rien. Après 
l’avoir trouvé inutilement complexe, Gurgeh prenait plaisir à 
entendre à nouveau parler sa langue, et trouvait plutôt agréable 
de la parler ; mais au bout d’un moment il se lassa de la petite 
voix flûtée du drone. Ce soir-là, la machine parla jusqu’à ce que 
Gurgeh entame son analyse-de-jeu habituelle – et relativement 
déprimante – avec le vaisseau, toujours en marain. 

Il passa une bonne nuit de sommeil, la meilleure depuis la 
chasse, et s’éveilla mystérieusement convaincu qu’il lui restait 
peut-être encore une chance de renverser le cours des 
événements. 

 
Il lui fallut pratiquement toute la matinée pour comprendre 

ce que Nicosar avait en tête. Lorsqu’il y parvint enfin, il en eut le 
souffle coupé. 

L’Empereur avait entrepris de vaincre non seulement 
Gurgeh, mais la Culture tout entière. Comment interpréter 
autrement l’emploi qu’il faisait des pions, des territoires et des 
cartes ? Il avait disposé l’intégralité de son camp à l’image d’un 
Empire : une représentation fidèle d’Azad. 

Gurgeh eut une autre révélation soudaine, qui le frappa avec 
une intensité presque aussi forte : l’une des interprétations 
possibles – peut-être la meilleure – de son propre style-de-jeu 
était que depuis le début il jouait comme s’il était la Culture. Par 
habitude, en échafaudant ses positions et en déployant ses 
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pièces, il avait en quelque sorte reproduit sa propre forme de 
société, recréé un réseau de forces et de relations dépourvu de 
toute hiérarchie apparente, de toute instance dirigeante 
solidement établie, et fondamentalement pacifique dans ses 
origines. 

Dans toutes les parties qu’il avait disputées, c’étaient 
toujours les autres qui avaient pris l’initiative de l’attaque. Lui 
avait considéré la phase antérieure comme une préparation à la 
bataille, mais il se rendait compte à présent que, s’il avait été 
seul sur le tablier, il se serait comporté sensiblement de la 
même manière : en gagnant lentement du terrain, en 
consolidant progressivement, tranquillement, économiquement 
ses positions… Bien sûr, cela ne s’était jamais produit ; toujours 
il était attaqué, et une fois au cœur de la bataille il s’impliquait 
dans le conflit avec le même acharnement que plus tôt, quand il 
tentait de développer les structures et le potentiel de ses pièces 
non menacées et de ses territoires indisputés. 

Les autres joueurs contre lesquels il avait concouru avaient 
tous inconsciemment essayé de s’adapter sans concessions à ce 
style inédit, et tous ils avaient échoué lamentablement. Nicosar, 
lui, ne visait rien de tel. Il avait choisi l’option inverse et fait du 
tablier son Empire, représenté dans sa totalité et avec le souci 
du moindre détail structurel dans les limites qu’imposait 
l’échelle du jeu. 

Gurgeh en resta pétrifié. Cette vérité lui apparut tel un lent 
lever de soleil qui se transforme soudain en nova, tel un mince 
filet de compréhension qui se mue peu à peu en torrent, en 
fleuve, en marée, puis en raz de marée. Il joua les coups suivants 
de manière machinale ; c’étaient de simples réactions aux 
initiatives de l’adversaire, et non manifestations mûrement 
réfléchies de sa stratégie, aussi limitée, aussi inappropriée que 
se révélât à présent cette dernière. Il avait maintenant la bouche 
sèche et les mains tremblantes. 

Évidemment. Voilà ce qui lui avait échappé, la fameuse 
facette cachée ; flagrante, étalée au grand jour devant les yeux 
de tous, elle était effectivement invisible, car trop évidente pour 
être exprimée par des mots, pour être comprise. C’était 
tellement simple, tellement élégant, tellement formidablement 
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ambitieux, mais si fondamentalement pragmatique, et si 
proche de la vision qu’avait Nicosar de la fonction du jeu ! 

Pas étonnant qu’il ait tant souhaité affronter l’homme de la 
Culture, si c’était là ce qu’il avait en tête depuis le tout début ! 

Des informations sur la Culture et sa véritable nature – 
informations que Nicosar et une poignée de personnalités de 
l’Empire étaient seuls à posséder – figuraient là, bien en vue sur 
le tablier, mais sans doute parfaitement indéchiffrables pour qui 
n’était pas déjà au courant ; si l’allure générale du tablier-
Empire de Nicosar composait un tableau complet offert à tous 
les regards, les hypothèses concernant les forces de son 
adversaire étaient formulées en termes de fractions d’un 
ensemble plus vaste. 

En outre, il y avait dans l’attitude de l’Empereur face à ses 
pièces et à celles de son concurrent une espèce de cruauté qui 
frôlait le sarcasme, une tactique destinée à perturber Gurgeh. 
L’Empereur envoyait les pièces à leur perte avec une 
insensibilité allègre là où Gurgeh aurait préféré rester en arrière 
pour essayer de se préparer et de rassembler ses forces. Là où 
Gurgeh aurait accepté la reddition et la consécration de sa 
défaite, Nicosar faisait des ravages. 

Par certains côtés, la différence était minime – un bon 
joueur ne gaspillait pas ses pièces et ne se livrait pas au 
massacre pour le plaisir – mais il y avait là-dessous une violence 
en marche, une espèce de saveur particulière, comme une 
puanteur, une brume silencieuse planant sur le tablier. 

Il vit alors qu’il se défendait exactement comme Nicosar 
attendait qu’il le fasse : en s’efforçant de sauver ses pièces, de 
prendre des initiatives raisonnées, réfléchies, conservatrices et, 
en un sens, en cherchant à ne pas voir la façon qu’avait Nicosar 
d’expédier brutalement ses pièces au combat et d’arracher à son 
adversaire des bandes de territoire, lambeaux de chair 
déchiquetée. Sous un certain angle, Gurgeh s’était 
désespérément efforcé de ne pas jouer contre Nicosar ; 
l’Empereur avait un jeu brusque, dur, dictatorial et 
fréquemment inélégant, et il était fort judicieusement parti du 
principe que, quelque part en lui, l’homme de la Culture ne 
voudrait pas de tout cela. 
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Gurgeh entreprit de faire le point, évaluant les possibilités 
qui s’offraient encore à lui tout en jouant quelques parades 
supplémentaires sans conséquence, pour se donner le temps de 
réfléchir. Le but du jeu était la victoire ; il l’avait oublié. Rien 
d’autre ne comptait ; rien d’autre ne dépendait de l’issue du jeu. 
Le jeu lui-même était hors de propos ; on pouvait donc lui 
donner tous les sens qu’on voulait, et la seule barrière qu’il eût 
encore à négocier était celle qu’avaient élevée ses propres 
sentiments. 

Il fallait qu’il riposte, mais comment ? En devenant la 
Culture ? Un autre Empire ? 

Il incarnait d’ores et déjà la Culture, et cela ne lui réussissait 
pas – et puis, sur le terrain de l’impérialisme, comment égaler 
une Altesse impériale ? 

Il était là, debout sur le tablier dans ses atours ajustés et 
vaguement ridicules, à peine conscient de ce qui l’entourait. Il 
lutta pour s’arracher au jeu l’espace d’un instant et embrassa du 
regard la vaste salle-de-proue du château et ses pierres 
apparentes, puis les fenêtres ouvertes sur la voûte jaune des 
bourgeons-de-cendre, les rangées de sièges à moitié vides, les 
gardes impériaux et les arbitres officiels, les gros appareils de 
protection électronique en forme de cornes noires, les 
nombreux spectateurs, leurs costumes variés et leurs diverses 
allures. Tout cela traduit dans le langage du jeu, comme filtré 
par une puissante drogue qui transmuterait tout ce qu’il voyait 
en image déformée de l’emprise qu’elle-même exerçait sur son 
cerveau. 

Il songea aux miroirs, puis aux champs inverseurs – qui 
conféraient une impression plus artificielle sur le plan 
technique, mais nettement plus réelle sur le plan de la 
perception. L’écriture en miroir portait bien son nom ; l’écriture 
inversée était l’écriture ordinaire. Il vit le tore fermé de la 
Réalité irréelle qu’étudiait Flère-Imsaho, il se remémora 
Chamlis Amalk-ney et ses mises en garde contre la duplicité ; 
toutes choses qui ne voulaient rien dire et qui, en même temps, 
signifiaient pourtant quelque chose ; des harmoniques de sa 
propre pensée. 
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Clic ! Allumé/éteint. Comme s’il était une machine. Passé 
par-dessus la courbe de catastrophe, tombé, et tant pis. Il oublia 
tout et joua la première chose qui lui vint à l’esprit. 

Il regarda ce qu’il avait fait. Jamais Nicosar n’aurait joué 
ainsi. 

Une démarche archétypique de la Culture. Il sentit le cœur 
lui manquer. Il avait espéré quelque chose d’autre, quelque 
chose de mieux. 

Il regarda à nouveau. Ma foi, c’était peut-être une démarche 
typique de la Culture, mais au moins était-elle agressive : menée 
à terme, elle réduirait à néant toute la stratégie de prudence à 
laquelle il s’était tenu jusqu’à présent, mais il n’y avait rien 
d’autre qu’il puisse faire s’il voulait conserver fût-ce l’ombre 
d’une chance de résister à Nicosar. Faire comme si l’enjeu était 
réellement considérable, comme s’il se battait pour défendre la 
Culture tout entière ; se décider à gagner, quoi qu’il arrive, quoi 
qu’il en coûte… 

Enfin… il avait fini par trouver un angle d’attaque, après 
tout. 

Il savait très bien qu’il allait perdre, mais au moins ce ne 
serait pas la déroute. 

Petit à petit, il remodela tout son plan-de-jeu afin qu’il 
reflète désormais l’essence profonde d’un militant de la Culture. 
Il renonça à des zones entières du tablier là où son revirement 
ne fonctionnerait pas, tandis qu’il ramenait, regroupait, 
restructurait là où il aurait de l’effet ; il faisait des sacrifices 
lorsque c’était nécessaire, il rasait tout sur son passage quand il 
y était obligé. Il n’essaya pas d’imiter la stratégie d’assaut/repli-
retour/invasion, rudimentaire mais dévastatrice, qu’avait 
adoptée Nicosar, mais disposa ses forces et ses pièces à l’image 
d’une puissance qui saurait en fin de compte parer ces coups de 
massue ; peut-être pas tout de suite, mais plus tard, quand elle 
serait prête. 

Enfin il commença à amasser quelques points. La partie 
n’était pas gagnée pour autant, mais restait encore le Tablier du 
Devenir, où il aurait au moins la possibilité de se battre. 

À deux ou trois reprises, alors qu’il se trouvait assez près de 
son adversaire pour lire sur ses traits, il surprit sur le visage de 
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l’apical une curieuse expression ; il en retira la certitude d’être 
sur la bonne voie ; de toute façon, d’une certaine manière, 
l’Empereur s’y était attendu. Sur son visage comme sur le 
tablier, ce dernier montrait à présent qu’il savait à qui il avait 
affaire ; il y avait même une forme de respect dans sa façon de 
réagir : il le reconnaissait, tous deux jouaient maintenant à 
armes égales. 

Gurgeh avait la vive impression d’être un fil électrique 
parcouru d’une énergie terrible ; il était comme un gigantesque 
nuage prêt à envoyer la foudre frapper le tablier, un formidable 
raz de marée fonçant vers le rivage endormi, une colossale 
bouffée d’énergie en fusion surgissant du cœur d’une planète, 
un dieu doté du pouvoir de détruire et de créer à sa guise. 

Il ne contrôlait plus ses endosécrétions ; les diverses 
substances qui se mêlaient dans son sang avaient pris le pas sur 
sa volonté, et son cerveau saturé, enfiévré, ne connaissait plus 
qu’une idée : gagner, dominer, maîtriser ; une série de flèches 
pointant toutes vers le même désir, une détermination unique et 
absolue. 

Les pauses, les périodes de sommeil, tout cela ne comptait 
pas. Il n’y avait plus que les intervalles entre la vie réelle sur le 
tablier et le jeu lui-même. Il fonctionnait ; il parlait au drone, au 
vaisseau et à d’autres gens, il mangeait, il dormait, il allait çà et 
là… Mais tout cela n’était rien ; hors de propos. Tout ce qui se 
trouvait en dehors n’était qu’un décor, une toile de fond pour le 
jeu. 

Il vit les forces adverses déferler brusquement sur le vaste 
tablier ; elles parlaient un langage étrange, elles chantaient un 
curieux chant qui était à la fois une parfaite combinaison 
d’harmoniques et un combat dont l’objet était le contrôle de 
l’écriture des thèmes. Ce qu’il avait devant lui était en fait un 
gigantesque organisme ; les pions paraissaient se mouvoir sous 
l’influence d’une volonté qui n’était ni la sienne ni celle de 
l’Empereur, mais par l’effet d’une force finalement dictée par le 
jeu lui-même, l’ultime expression de son essence propre. 

Il vit tout cela ; il sut que Nicosar en avait également 
conscience, mais qu’ils étaient probablement les seuls. Ils 
étaient comme deux amants s’aimant en secret et en sécurité 
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dans l’immense nid que la salle formait autour d’eux, 
étroitement enlacés sous les yeux de centaines d’individus qui 
regardaient et qui voyaient, mais qui ne savaient pas déchiffrer 
la scène à laquelle ils assistaient, et ne devineraient jamais sa 
véritable nature. 

La partie du Tablier de Forme s’acheva. Gurgeh avait perdu, 
mais il n’était plus au bord de l’abîme, et Nicosar emportait sur 
le Tablier du Devenir un avantage qui était loin d’être décisif. 

Les deux adversaires furent séparés, un acte prit fin ; le 
dernier allait bientôt commencer. Gurgeh quitta la salle-de-
proue épuisé, vidé de toute énergie et éperdu de bonheur, et 
dormit pendant deux jours. Ce fut le drone qui l’éveilla. 

 
« Gurgeh ? Vous êtes réveillé ? Vous n’êtes plus dans les 

vapes ? 
« De quoi parlez-vous ? 
« De vous, du jeu. Qu’est-ce qui se passe ? Même le vaisseau 

s’avoue incapable de comprendre ce qui est arrivé sur ce 
tablier. » 

Le drone flottait au-dessus de lui, gris-brun, en émettant un 
faible bourdonnement. Gurgeh se frotta les yeux, battit des 
paupières. C’était le matin ; il restait encore dix jours environ 
avant l’arrivée du feu. Gurgeh eut l’impression de s’éveiller d’un 
rêve plus criant de vérité, plus réel encore que la réalité. Il bâilla 
et s’assit dans son lit. 

« Ah bon ? J’étais dans les vapes ? 
« C’est le moins qu’on puisse dire. Autant demander si la 

douleur est douloureuse, et les supernovæ lumineuses. » 
Gurgeh s’étira et eut un petit sourire satisfait. 
« Nicosar prend les choses de manière impersonnelle », 

déclara-t-il en se levant. 
Il se dirigea vers la porte-fenêtre en traînant les pieds, puis 

sortit sur le balcon. Flère-Imsaho émit une série de petits 
claquements désapprobateurs et s’empressa de lui jeter une 
robe de chambre sur les épaules. 

« Si vous recommencez à parler par énigmes, j’abandonne… 
« Comment ça, par énigmes ? (Gurgeh inspira profondément 

l’air tiède. Puis il fit jouer les muscles de ses bras et de ses 
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épaules.) Ce vieux château a fière allure, n’est-ce pas, drone ? 
reprit-il en cherchant appui sur la balustrade avant de prendre 
encore une profonde inspiration. Ils s’y entendent, pour 
construire des châteaux, hein ? 

« C’est possible, mais malheureusement Klaff n’a pas été bâti 
par l’Empire. Les Azadiens l’ont ravi à une autre espèce 
humanoïde possédant une cérémonie semblable à celle qui 
permet à l’Empire de sacrer son Empereur. Mais ne détournez 
pas la conversation. Je vous ai posé une question. Qu’est-ce que 
c’est que ce style-de-jeu ? Vous êtes bizarre, évasif, depuis 
quelques jours ; je n’ai pas insisté parce que j’ai bien vu que 
vous vous concentriez, mais le vaisseau et moi nous aimerions 
être tenus au courant. 

« Nicosar joue le rôle de l’Empire ; d’où son style-de-jeu. Je 
n’ai pas eu d’autre choix que d’incarner à mon tour la Culture ; 
voilà d’où vient mon propre style. C’est aussi simple que ça. 

« Ça n’en a pas l’air. 
« Plutôt violent. Une espèce de viol mutuel, pour vous 

donner une idée. 
« Il me semble que vous devriez reprendre vos esprits, 

Jernau Gurgeh. 
« Mais je… (Gurgeh se rendit compte de ce qu’il allait dire et 

s’interrompit.) Je ne les ai jamais perdus, imbécile ! Et 
maintenant, si vous vous trouviez quelque chose d’utile à faire, 
par exemple commander mon petit déjeuner ? 

« Bien, maître », répondit Flère-Imsaho d’un ton maussade. 
Sur ce, la machine rentra dans la chambre. Gurgeh 

contempla cet immense tablier vide qu’était le ciel bleu au-
dessus de sa tête ; son esprit fourmillait déjà de plans à mettre 
en œuvre sur le Tablier du Devenir. 

Au cours des quelques jours qui les séparaient encore de la 
partie finale, Flère-Imsaho vit son compagnon s’absorber 
encore plus intensément en lui-même. Il n’entendait presque 
plus rien de ce qu’on lui disait ; il fallait lui rappeler de manger 
et de dormir. Aussi incroyable que cela pût lui paraître, la 
machine le surprit par deux fois assis seul, le regard perdu dans 
le vide, le visage douloureusement contracté. Elle avait alors 
pratiqué un sondage-ultrasons à distance et découvert que sa 
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vessie était sur le point d’éclater ; il fallait aussi lui dire d’aller se 
soulager ! Il passait ses journées, l’une après l’autre, à regarder 
fixement devant lui ou à analyser fébrilement des rediffusions 
de parties anciennes. De plus, alors que ses endodrogues 
avaient cessé de faire effet pendant une courte période après ses 
deux jours de sommeil, il s’était aussitôt remis à endocriner, et 
cette fois sans interruption. Le drone analysa ses ondes 
cérébrales au moyen de son Effecteur et se rendit compte que, 
même quand il le croyait endormi, ce n’était pas à proprement 
parler dans le sommeil que l’homme était plongé ; plutôt dans 
une série de rêves lucides contrôlés, du moins en apparence. De 
toute évidence, ses toxiglandes fonctionnaient en permanence à 
plein régime ; et pour la première fois son corps arborait plus de 
signes révélateurs de consommation abusive de drogues que 
celui de son adversaire. 

Comment réussissait-il à jouer dans cet état ? Si cela n’avait 
tenu qu’à elle, la machine aurait empêché l’homme de jouer 
séance tenante. Seulement, elle avait reçu des ordres. Elle avait 
un rôle à tenir, et jusqu’à présent elle l’avait tenu ; tout ce 
qu’elle pouvait faire à présent, c’était attendre et voir ce qui 
allait arriver. 

 
La partie du Tablier du Devenir attira plus de monde que les 

deux précédentes ; les autres joueurs-de-jeux en étaient 
toujours à s’efforcer de comprendre cet affrontement bizarre, 
complexe, insondable, et tenaient à voir ce qui allait arriver sur 
le dernier tablier ; l’Empereur abordait celui-ci avec un 
avantage considérable, mais l’étranger avait la réputation d’y 
exceller. 

Gurgeh se replongea dans le jeu comme un être amphibie 
dans l’étreinte accueillante de l’eau. L’espace de quelques coups, 
il se contenta de jouir de cette sensation : il était de nouveau 
dans son élément, il retrouvait la joie sans mélange de 
l’affrontement, il se délectait du moindre infléchissement de ses 
forces et ses potentialités, de la tension captivante qui entourait 
chaque pion, chaque position. Puis il se détourna de cette 
approche ludique pour se mettre plus sérieusement à édifier et 
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traquer, créer et relier, détruire et sectionner ; à pourchasser 
pour tuer. 

Le Tablier redevint Empire d’un côté, Culture de l’autre. 
Tous deux plantèrent simultanément le décor, un champ de 
bataille mortel, glorieux, splendide, d’une finesse et d’une 
suavité insurpassables, une scène de prédation mutuelle formée 
à partir des croyances de Nicosar aussi bien que des siennes. 
Une image de leurs deux esprits ; un hologramme de pure 
cohérence se consumant comme une vague de feu dressée, de 
part et d’autre du tablier, une carte exacte des paysages de 
pensée et de foi qui régnaient dans leurs têtes. 

Il entama la lente progression qui était à la fois défaite et 
victoire avant de s’en rendre compte lui-même. On n’aurait 
jamais rien vu d’aussi subtil, d’aussi complexe et d’aussi beau 
sur un tablier d’Azad. Il le croyait fermement ; il en était 
intimement convaincu. Grâce à lui, cela deviendrait une réalité. 

Le jeu continuait. 
Pauses, journées, soirées, conversations, repas… toutes ces 

choses se succédaient comme dans une autre dimension ; une 
vision monochrome, une image plate et granuleuse. Lui était 
ailleurs, bien loin de tout cela. Une autre dimension, une autre 
image. Son crâne n’était qu’une bulle contenant un tablier-de-
jeu, lui-même n’était qu’un pion comme les autres, voué à être 
déplacé dans tous les sens. 

Nicosar et lui ne se parlaient pas, mais ils conversaient ; ils 
s’informaient mutuellement de leurs humeurs et de leurs 
sentiments par un canal à la texture exquise, par l’intermédiaire 
de ces pions qu’ils déplaçaient et qui les mouvaient à leur tour. 
Un chant, une danse, un poème sans défaut. À présent, il y avait 
tous les jours foule dans la salle-de-jeu, une foule entièrement 
absorbée par l’œuvre fabuleusement confondante qui reprenait 
forme sous leurs yeux ; une foule qui s’efforçait de déchiffrer ce 
poème, de percer en profondeur cette image mouvante, 
d’écouter cette symphonie, de toucher cette sculpture vivante, et 
par là de comprendre. 

 
Cela peut durer longtemps, songea un jour Gurgeh. Et au 

moment où la banalité de ce propos le frappait, il vit que c’était 
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fini. Le point culminant était passé. Il n’était plus là, il était 
détruit, il ne reviendrait plus jamais. Le jeu n’était pas achevé, 
mais il était terminé. Une épouvantable tristesse l’envahit, 
s’empara de lui comme d’un pion et le déséquilibra ; il faillit 
tomber. Il dut se diriger vers son siège surélevé et s’y hisser 
péniblement, comme un vieil homme. 

« Oh… », s’entendit-il prononcer. 
Il regarda Nicosar, mais l’Empereur ne s’était encore aperçu 

de rien. Il contemplait des cartes-éléments en cherchant à 
modifier le territoire en avant de la percée qu’il projetait. 

Gurgeh n’en croyait pas ses yeux. Le jeu venait de prendre 
fin ; pourquoi les autres ne s’en rendaient-ils pas compte ? Il 
dévisagea désespérément les officiels, les spectateurs, les 
observateurs et les Juges. Qu’avaient-ils donc tous ? Il reporta 
son regard sur le tablier, espérant de toutes ses forces que 
quelque chose lui avait échappé, qu’il avait commis une 
quelconque erreur laissant encore une initiative à Nicosar, que 
ce ballet parfaitement réglé allait durer un peu plus longtemps. 
Mais il ne vit rien ; c’était tout. Il releva les yeux sur l’affichage 
horaire. Il était presque l’heure de lever la séance. Dehors, il 
faisait nuit noire. Il s’efforça de se remémorer la date. Le feu 
allait bientôt arriver, non ? Ce soir, peut-être ; ou alors demain. 
Peut-être était-il déjà là ? Non, même lui s’en serait rendu 
compte. Les fenêtres larges et hautes de la salle-de-proue 
n’avaient pas encore été oblitérées par leurs volets ; elles 
s’ouvraient sur l’obscurité où guettaient les gigantesques 
bourgeons-de-cendre chargés de fruits. 

Fini fini fini. Sa magnifique partie – leur magnifique partie… 
Morte. Qu’avait-il fait là ? Il plaqua ses deux mains sur sa 
bouche. Imbécile de Nicosar ! L’Empereur était tombé dans le 
piège, il avait mordu à l’hameçon, il s’était engouffré sur la piste 
et l’avait suivie jusqu’à se faire déchiqueter devant la tribune, 
salves d’échardes devant le feu qui venait. 

Par le passé, des empires étaient tombés aux mains des 
barbares, et cela se reproduirait sans aucun doute. Gurgeh 
savait cela depuis l’enfance. Les enfants de la Culture 
apprenaient ces choses-là. Les barbares envahissent, et se font 
envahir en retour. Pas toujours ; certains empires se dissolvent 
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et cessent d’exister, mais bien d’autres absorbent l’invasion. 
Beaucoup intègrent les barbares et finissent par les conquérir. 
Ils les forcent à vivre comme les individus qu’ils s’apprêtent à 
dominer. L’architecture du système les canalise, les dupe, les 
séduit et les transforme, exigeant d’eux une chose qu’ils 
n’auraient pas pu donner plus tôt, mais qu’ils en viennent 
progressivement à offrir. Les empires survivent, les barbares 
survivent, mais l’empire n’existe plus et les barbares sont 
introuvables. 

La Culture était devenue l’Empire, et l’Empire les barbares. 
Nicosar paraissait triompher, avec ses pièces disséminées un 
peu partout qui s’adaptaient, capturaient, modifiaient et 
s’avançaient pour la mise à mort. Mais ce serait signer leur arrêt 
de mort/métamorphose : elles ne pouvaient survivre en tant 
que telles ; c’était évident, non ? Elles deviendraient la propriété 
de Gurgeh, ou seraient désormais neutres ; à lui de les 
ressusciter. Fini. 

Il sentit des picotements naître à la racine du nez et se laissa 
aller en arrière, submergé de tristesse devant la foi du jeu, 
attendant que viennent les larmes. 

Mais elles ne vinrent pas. Réprimande bien méritée de la 
part de son corps pour avoir aussi judicieusement utilisé les 
éléments dans le jeu, et en particulier l’eau. Il allait noyer les 
assauts de Nicosar ; l’empereur jouait avec le feu : il serait 
douché. Pas de larmes pour lui. 

À ce moment-là, quelque chose cessa d’exister en lui ; 
quelque chose qui reflua, s’éteignit, relâcha brusquement son 
étreinte. La salle était fraîche, pénétrée de parfum d’ambiance et 
du bruissement de la voûte végétale formée au-dehors par les 
bourgeons-de-cendre, derrière les vastes baies vitrées. Dans les 
galeries, les spectateurs échangeaient des propos à voix basse. 

Il regarda autour de lui et aperçut Hamin dans les rangs 
réservés aux Collèges. Le vieil apical semblait tout ratatiné ; on 
aurait dit un pantin. Une toute petite enveloppe décharnée, 
l’ombre de lui-même. Un visage creusé de rides et un corps 
déformé. Gurgeh le contempla attentivement. Était-ce un de 
leurs fantômes ? Était-il là depuis le début ? Était-il en vie ? 
Intolérablement âgé, l’apical semblait fixer obstinément le 
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centre du tablier, et, l’espace d’un instant absurde, Gurgeh se dit 
que le vieux était déjà mort. Que, ultime ignominie, son cadavre 
desséché avait été exposé dans la salle-de-proue à titre de 
trophée. 

Là-dessus, la trompe retentit, marquant la fin de la séance, 
et deux gardes impériaux vinrent pousser le fauteuil roulant de 
l’apical agonisant dont la tête rétrécie, grisonnante, se tourna 
brièvement vers Gurgeh. 

Ce dernier avait l’impression de revenir de très loin, d’un 
grand voyage qui venait tout juste de s’achever. Il regarda 
Nicosar, lequel s’entretenait avec deux de ses conseillers tandis 
que les Juges prenaient note des positions respectives à la 
clôture, et que les spectateurs des galeries se levaient en 
bavardant entre eux. Nicosar avait-il réellement l’air préoccupé, 
voire soucieux, ou bien était-ce un tour que lui jouait son 
imagination ? C’était possible. Tout à coup, Gurgeh se sentit 
profondément navré pour l’Empereur, pour eux tous, pour tout 
le monde. 

Il soupira, et ce fut comme si le dernier souffle d’un 
formidable ouragan venait de le traverser. Il étira ses membres 
et se remit sur pied. Il regarda le tablier. Oui, c’était fini. Il avait 
réussi. Il restait encore beaucoup à faire, et bien des choses se 
produiraient encore : mais Nicosar allait perdre. Il pouvait 
encore choisir la sauce à laquelle il serait mangé : avancer et se 
faire absorber, se replier et se faire annexer, perdre la tête et 
tout raser… Mais son tablier-Empire était fichu. 

Ses yeux rencontrèrent fugitivement ceux de l’Empereur. Il 
vit à son expression que Nicosar n’avait pas encore tout à fait 
compris, mais il se rendit compte qu’à son tour l’apical lisait sur 
ses traits, et qu’il y discernait sans ambiguïté le changement qui 
venait de prendre place en lui, qu’il y décelait des émanations de 
victoire… Gurgeh baissa les yeux devant ce pénible spectacle, 
tourna les talons et sortit. 

Il n’y eut ni acclamations ni félicitations. Personne d’autre 
qu’eux deux n’avait compris ce qui se passait. Flère-Imsaho se 
montra aussi alarmé, aussi irritant que d’habitude, mais lui non 
plus n’avait rien remarqué, et la machine lui demanda tout de 
même ce qu’il pensait de la tournure que prenait le jeu. Gurgeh 
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répondit par un mensonge. Le Facteur limite estimait qu’on 
entrait dans la phase critique. Gurgeh ne prit pas la peine de le 
détromper. Mais tout de même, il s’était attendu à autre chose 
de la part du vaisseau. 

La tête vide, il dîna seul. Il passa le reste de la soirée dans 
une piscine aménagée au cœur du château, au sein de l’éperon 
rocheux sur lequel on avait édifié la forteresse. Là encore il resta 
seul ; tous les autres étaient montés dans les tours et sur les 
hauts remparts, quand ils ne s’étaient pas embarqués en aéro 
pour contempler le lointain rougeoiement qui colorait le ciel à 
l’ouest, là où l’Incandescence s’amorçait. 
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Chapitre 22 

 
Gurgeh nagea jusqu’à se sentir fatigué, puis se sécha, enfila 

des pantals, une chemise et une veste légère ; ensuite, il partit se 
promener le long du mur d’enceinte du château. 

La nuit était sombre et les nuages bas ; les bourgeons-de-
cendre géants dépassaient en hauteur les murs de la forteresse 
et masquaient la lointaine lueur de l’Incandescence en marche. 
Des gardes impériaux postés à l’extérieur s’assuraient que 
personne n’irait allumer prématurément l’incendie ; Gurgeh dut 
faire la preuve qu’il n’avait rien sur lui qui puisse produire une 
flamme, voire une simple étincelle, avant qu’on ne le laisse 
sortir ; au château on préparait les volets, et les chemins de 
ronde étaient détrempés : on éprouvait les systèmes 
d’inondation. 

Les bourgeons-de-cendre craquaient et bruissaient dans 
l’obscurité que ne dérangeait pas un souffle d’air, exposant des 
surfaces neuves, sèches comme l’amadou, à l’air plein de 
senteurs, tandis que leurs multiples couches d’écorce se 
détachaient des énormes globes pleins de liquide inflammable 
suspendus aux plus hautes branches. L’air nocturne était tout 
imprégné de la puanteur entêtante de leur sève. 

Une sensation d’expectative planait sur l’ancienne forteresse, 
une atmosphère sacrée d’anticipation mêlée de crainte 
respectueuse dont même Gurgeh ressentait la nouveauté 
presque tangible. En entendant le chuintement des aéros qui 
rentraient en survolant la portion de forêt détrempée qui 
jouxtait le château, Gurgeh se rappela que tout le monde avait 
ordre de se trouver au château à minuit au plus tard ; il 
rebroussa donc chemin, lentement, absorbant l’ambiance 
lourde d’impatience paisible comme si c’était une substance 
précieuse qui viendrait bientôt à disparaître ou qui, peut-être, 
ne reparaîtrait jamais. 
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Pourtant, il n’était pas fatigué ; simplement, la lassitude 
plaisante suscitée par sa baignade se manifestait à présent sous 
la forme d’un fourmillement en arrière-fond. Aussi, lorsqu’il 
emprunta l’escalier, ne s’arrêta-t-il pas en arrivant au niveau de 
sa chambre, mais poursuivit-il son ascension au moment même 
où la trompe sonnait minuit. 

Gurgeh déboucha enfin sur un rempart haut perché que 
surplombait une tour courtaude. Le chemin de ronde était 
humide et sombre. L’homme se tourna vers l’ouest, où une 
vague lueur rouge incendiait la lisière du ciel. L’Incandescence 
était encore à bonne distance, derrière l’horizon, et son 
rougeoiement se reflétait sur la voûte nuageuse comme une 
aube artificielle aux teintes plombées. Malgré cette lumière, 
Gurgeh sentit la profondeur, l’immobilité de la nuit qui 
descendait tout autour du château en étouffant tous ses bruits. 
Il découvrit une porte dans la tour et grimpa jusqu’aux 
mâchicoulis, tout en haut. Là, il s’accouda au parapet et dirigea 
son regard vers le nord, où moutonnaient les collines. Il 
entendait goutter un dispositif d’arrosage qui fuyait quelque 
part au-dessous de lui, et écoutait le frémissement à peine 
audible des bourgeons-de-cendre qui se préparaient pour leur 
propre destruction. Les collines étaient parfaitement invisibles ; 
il renonça à tenter de les discerner, et se retourna vers la bande 
rouge sombre qui s’incurvait très légèrement dans le ciel, à 
l’ouest. 

Une trompe retentit quelque part dans le château, puis une 
autre, et encore une autre. D’autres sons s’élevèrent : des faibles 
cris, des bruits de pas précipités, comme si le château se 
réveillait tout à coup. Gurgeh se demanda ce qui se passait. Il 
resserra autour de lui sa veste légère, sentant tout à coup la 
fraîcheur de la nuit, tandis qu’une petite brise venue de l’est se 
mettait à souffler. 

La tristesse qui l’avait accompagné tout au long de la journée 
était toujours là ; ou plutôt elle s’était infiltrée en lui ; ainsi, elle 
était moins visible, mais elle faisait davantage partie de lui. 
Comme ce jeu avait été beau ! Comme il y avait pris plaisir ! 
Comme il s’en était délecté… Mais seulement en s’efforçant de 
provoquer sa fin, seulement en s’assurant que cette joie serait 
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de courte durée. Il se demanda si Nicosar avait enfin compris ; 
l’Empereur devait au moins se douter de quelque chose. Gurgeh 
s’assit sur un petit banc de pierre. 

Il se rendit brusquement compte que Nicosar allait lui 
manquer. D’une certaine manière, il ne s’était jamais senti aussi 
proche de personne ; il y avait eu dans ce jeu une intimité 
profonde, une communauté d’expérience et de sensation 
qu’aucune autre forme de relation n’aurait su égaler. 

Au bout d’un moment, il soupira et se releva ; il retourna 
s’accouder au parapet et regarda le chemin de ronde pavé qui 
courait au pied de la tour. Là se tenaient deux gardes impériaux, 
à peine discernables dans la faible lumière qui s’échappait de la 
porte ouverte de la tour. Ils tournaient vers lui des visages 
livides. Gurgeh ne sut pas s’il devait les saluer. L’un d’eux leva le 
bras : une vive lumière l’éblouit, et il se protégea les yeux. Une 
troisième silhouette, encore ; plus sombre, qu’il n’avait pas 
encore remarquée, se glissa vers la tour et en franchit le seuil 
éclairé. Le rayon de la torche mourut. Les deux gardes prirent 
position de chaque côté de la porte de la tour. 

Des pas résonnèrent dans l’escalier. Gurgeh retourna 
s’asseoir sur le banc et attendit. 

« Morat Gurgeh, je vous souhaite le bonsoir. » 
C’était la voix de Nicosar. La silhouette noire et légèrement 

voûtée de l’Empereur d’Azad émergea de la tour. 
« Altesse… 
« Asseyez-vous, Gurgeh », coupa la voix posée. 
Nicosar vint rejoindre l’homme sur le banc. Son visage 

ressemblait à une lune indistincte et blanchâtre voguant devant 
lui, uniquement éclairée par la faible lueur de l’escalier. Gurgeh 
se demanda si Nicosar le voyait. Son visage lunaire se détourna 
pour faire face à l’horizon tout barbouillé de carmin. 

« On vient d’attenter à mes jours, Gurgeh, fit tranquillement 
l’Empereur. 

« On… on a… ? balbutia ce dernier, atterré. Votre Altesse n’a 
rien ? » 

Le visage-lune pivota brusquement vers lui. 
« Non. (L’apical leva une main.) Je vous en prie, ne me 

donnez pas du « Votre Altesse » ici. Nous sommes seuls ; vous 
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n’enfreignez pas le protocole. Je tenais à vous expliquer en 
personne pourquoi le château est placé sous la loi martiale. La 
Garde Impériale a maintenant la situation bien en main. Je ne 
redoute pas d’autre attaque, mais il faut être prudent. 

« Mais qui voudrait faire une chose pareille ? Qui voudrait 
s’en prendre à vous ? » 

Nicosar dirigea son regard vers le nord et ses collines 
invisibles. 

« Nous avons des raisons de croire que les coupables ont 
tenté de prendre la fuite par le viaduc dans l’intention de gagner 
les lacs de retenue, aussi y ai-je également expédié des gardes. 
(Il se retourna lentement vers l’homme de la Culture, et reprit la 
parole d’une voix douce.) Vous m’avez mis dans une drôle de 
situation, Morat Gurgeh. 

« Je… (Gurgeh soupira et regarda ses pieds.) Oui. (Il releva 
les yeux sur le disque pâle que traçait le visage devant lui.) Je 
suis désolé. Je veux dire… C’est presque fini. » 

Il entendit sa voix s’étrangler et se sentit incapable de 
regarder Nicosar en face. 

« Ma foi, reprit posément l’Empereur, c’est ce que nous 
allons voir. Demain matin, j’aurai peut-être une surprise pour 
vous. » 

Gurgeh en resta interdit. Le visage d’une pâleur brumeuse 
qui se dessinait sous ses yeux était trop flou pour qu’il en 
déchiffre l’expression, mais se pouvait-il que Nicosar parlât 
sérieusement ? L’apical devait bien se rendre compte que sa 
position était sans espoir ; avait-il vu quelque chose qui avait 
échappé à Gurgeh ? Aussitôt, il s’inquiéta. Ses certitudes 
étaient-elles exagérées ? Personne ne s’était aperçu de rien, 
même pas le vaisseau. Et s’il s’était trompé ? Il souhaita revoir le 
tablier, mais même l’image mentale imparfaitement détaillée 
qu’il en gardait demeurait assez précise pour montrer 
clairement leurs positions respectives ; la défaite de Nicosar 
était implicite, mais indubitable. Il était sûr que l’Empereur 
n’avait plus aucun moyen de s’en sortir ; le jeu devait prendre 
fin ainsi. 
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« Dites-moi, Gurgeh, reprit Nicosar d’un ton égal. (Le disque 
blanc lui fit de nouveau face.) Combien de temps aviez-vous 
réellement consacré à l’apprentissage du jeu ? 

« Nous vous avons dit la vérité. Deux ans. De manière 
intensive, mais… 

« Ne me racontez pas d’histoires, Gurgeh. Cela n’en vaut plus 
la peine. 

« Nicosar, pourquoi vous mentirais-je à vous ? » 
Le visage-lune opina lentement. 
« Comme vous voudrez. (L’Empereur resta quelques instants 

silencieux.) Vous devez être bien fier de votre Culture. » 
Il prononça ce dernier mot avec un dégoût que Gurgeh aurait 

trouvé comique s’il n’y avait pas pressenti une telle sincérité. 
« Fier ? fit-il. Je ne sais pas. Ce n’est pas moi qui l’ai faite ; il 

se trouve simplement que j’y suis né, et je… 
« Ne soyez pas simplet, Gurgeh. Je parle de la fierté qu’on 

éprouve à l’idée de faire partie de quelque chose. La fierté de 
représenter votre peuple. Oserez-vous me dire que vous ne 
ressentez rien de tout cela ? 

« Je… Un peu, peut-être, oui. Mais je ne suis pas ici en 
champion, Nicosar. Je ne représente rien d’autre que moi-
même. Je suis ici pour jouer à ce jeu, c’est tout. 

« C’est tout, répéta tranquillement Nicosar. Eh bien, il nous 
faut admettre que vous avez bien joué. » 

Gurgeh enrageait de ne pas pouvoir voirie visage de l’apical. 
Avait-il bien entendu la voix lui manquer ? Était-ce bien un 
frémissement qu’il avait discerné dans sa voix ? 

« Je vous remercie. Mais vous y êtes pour beaucoup : la 
moitié, et même plus, car vous avez… 

« Je n’ai que faire de vos louanges ! » 
Une des mains de Nicosar partit brusquement et alla frapper 

Gurgeh en plein visage. Ses lourdes bagues lui labourèrent les 
lèvres et les joues. 

Gurgeh bascula en arrière, abasourdi ; la tête lui tournait 
tant le choc était grand. Nicosar bondit sur ses pieds et se 
dirigea vers le parapet ; ses mains agrippèrent la pierre sombre. 
Gurgeh effleura son visage ensanglanté. Sa main tremblait. 
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« Vous me dégoûtez, Morat Gurgeh, fit Nicosar en regardant 
la lueur rouge, à l’ouest. Votre moralité insipide et aveugle ne 
rend même pas compte de votre succès ici, et vous traitez ce jeu 
guerrier comme s’il s’agissait d’une danse obscène. Il est là pour 
qu’on lui livre bataille, pour qu’on lutte contre lui, et vous, vous 
avez tenté de le séduire. Vous l’avez perverti ; vous avez 
remplacé le regard sacré que nous portions sur lui par la 
pornographie malpropre que vous avez apportée avec vous… 
Vous l’avez souillé… espèce de mâle. » 

Gurgeh tamponna le sang qui perlait sur ses lèvres. Il était 
toujours en proie au vertige. 

« C’est… c’est peut-être votre vision des choses, Nicosar. (Il 
avala une petite quantité d’épais sang salé.) Mais je ne crois pas 
que vous vous montriez très juste envers… 

« Juste ? cria l’Empereur, qui vint se dresser de toute sa 
hauteur devant Gurgeh, masquant à sa vue l’incendie au loin. Et 
à quoi sert d’être juste, s’il vous plaît ? La vie est-elle juste, elle ? 
(Il empoigna Gurgeh par les cheveux et se mit à lui secouer la 
tête.) Alors ? Est-elle juste ? » 

Gurgeh se laissa secouer. Au bout d’un moment, l’Empereur 
le lâcha et retira sa main comme s’il avait touché quelque chose 
de sale. Gurgeh s’éclaircit la voix. 

« Non, la vie n’est pas juste. Pas intrinsèquement. » 
Exaspéré, l’apical se détourna et saisit à nouveau entre ses 

mains le faîte incurvé des remparts. 
« Mais on peut s’efforcer de la rendre juste, reprit Gurgeh. 

C’est un but qu’on peut se fixer. On peut choisir de tendre vers 
lui, ou bien de s’en détourner. Nous avons opté pour la première 
solution. Je regrette que vous nous trouviez si répugnants pour 
cela. 

« Le mot « répugnant » est faible pour décrire ce que je 
ressens à l’égard de votre précieuse Culture, Gurgeh. Je ne suis 
même pas sûr de disposer des termes adéquats pour vous dire 
ce que j’en pense, de cette… Culture. Vous ne connaissez ni la 
gloire, ni la fierté, ni la notion de culte. Vous détenez un certain 
pouvoir, je l’ai constaté. Je sais ce dont vous êtes capables… 
Mais vous n’en restez pas moins des impuissants. Et vous le 
serez toujours. Les êtres humbles, pitoyables, apeurés, lâches… 
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ceux-là ne durent pas éternellement, aussi terribles et 
imposantes que soient les machines à l’intérieur desquelles ils 
rampent. Un jour viendra où vous vous effondrerez ; et ce n’est 
pas votre batterie d’engins flamboyants qui vous sauvera. Ce 
sont les forts qui survivent. Voilà ce que nous enseigne la vie, 
Gurgeh, voilà ce que nous montre le jeu. La lutte pour la 
suprématie, le combat qui révèle la valeur. Et ce ne sont pas là 
des phrases creuses. C’est la vérité ! » 

Gurgeh contempla les mains pâles qui agrippaient la pierre 
sombre. Que répondre à cet apical ? Devaient-ils discuter 
âprement métaphysique, ici, maintenant, avec cet outil 
imparfait qu’était le langage, alors qu’ils venaient de passer dix 
jours à concevoir l’image de leurs visions du monde 
concurrentes, la plus parfaite qu’ils soient en mesure 
d’exprimer, quel que soit le moyen choisi ? 

Et d’ailleurs, qu’avait-il à répondre ? Que l’intelligence 
pouvait surpasser la force aveugle de l’évolution et sa tendance à 
mettre l’accent sur la mutation, la lutte et la mort ? Que la 
coopération consciente était plus efficace que la compétition 
sauvage ? Que l’Azad pouvait être tout autre chose qu’un simple 
combat, si l’on s’en servait pour structurer, communiquer, 
définir… ? Il avait déjà fait tout cela, dit tout cela mieux qu’il ne 
saurait le faire à présent. 

« Vous n’avez pas gagné, Gurgeh, reprit Nicosar d’une voix 
basse mais dure, presque un croassement. Les individus dans 
votre genre ne gagneront jamais. (Il fit volte-face et abaissa son 
regard sur lui.) Pauvre mâle pitoyable. Vous jouez, mais vous ne 
comprenez rien à rien, n’est-ce pas ? » 

Gurgeh perçut dans la voix de l’apical une pitié qui rendait 
un son sincère. 

« Il me semble que vous en avez d’ores et déjà décidé », 
répondit-il à Nicosar. 

L’Empereur rit et se retourna vers les lointains reflets de 
l’incendie qui, vaste comme un continent, demeurait encore au-
delà de l’horizon. Son rire s’acheva par une sorte de 
toussotement. Il fit un geste en direction de Gurgeh. 

« Les gens de votre espèce ne comprendront jamais. Vous ne 
ferez jamais qu’être exploités. (Il secoua la tête dans le noir.) 
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Rentrez dans votre chambre, morat. À demain matin. (Le 
visage-lune se tourna vers l’horizon et la lueur rougeâtre dont 
était frotté le ventre des nuages.) D’ici là, le feu sera parvenu 
jusqu’à nous. » 

Gurgeh attendit quelques instants. C’était comme s’il avait 
déjà pris congé ; il se sentait renvoyé, tombé dans l’oubli. Il 
avait même l’impression que les dernières paroles prononcées 
par Nicosar ne lui avaient pas réellement été destinées. 

L’homme se leva sans hâte et redescendit l’escalier au travers 
de la tour faiblement éclairée. Les deux gardes en encadraient la 
porte, impassibles. Gurgeh releva les yeux vers le sommet de la 
tour et y vit Nicosar derrière les créneaux ; son visage pâle et 
plat était tourné vers le feu qui venait, mains blanches arrimées 
à la pierre froide. Il contempla quelques secondes ce spectacle, 
puis tourna les talons et s’en fut. Il redescendit en traversant 
des couloirs et des salles où rôdaient des gardes impériaux qui 
renvoyaient tous les invités dans leurs chambres, verrouillaient 
les portes, surveillaient tous les escaliers et tous les ascenseurs, 
et allumaient toutes les lumières afin que la forteresse 
silencieuse brûle dans la nuit comme un grand vaisseau de 
pierre voguant sur une mer d’or sombre. 

Lorsque Gurgeh atteignit sa chambre, Flère-Imsaho était 
devant l’écran, en train de passer d’une chaîne à l’autre. La 
machine lui demanda à quoi était due l’agitation qui régnait 
dans le château. Gurgeh le lui dit. 

« Ce n’est sûrement pas si grave, commenta le drone avec ce 
vacillement latéral qui était chez les drones l’équivalent du 
haussement d’épaules. (Il revint à son écran.) Ils ne passent pas 
de musique militaire. Toutefois, les communications vers 
l’extérieur sont coupées. Qu’est-ce que vous avez à la bouche ? 

« Je suis tombé. 
« Hmm… 
« Peut-on contacter le vaisseau ? 
« Naturellement. 
« Alors dites-lui donc de se mettre en route. On va peut-être 

avoir besoin de lui. 
« Ah-ha ! On devient prudent, à ce que je vois. Bon, 

entendu. » 
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Gurgeh alla se coucher, mais resta éveillé à écouter le 
rugissement sans cesse accru du vent. 

 
Posté tout en haut de la tour, l’apical contempla l’horizon 

pendant des heures ; on l’aurait cru encastré dans la pierre 
comme une statue blafarde ou un arbuste né d’une graine 
errante. Le vent d’est fraîchissant bousculait les vêtements 
sombres de la silhouette immobile et enveloppait de ses 
mugissements la forteresse à la fois noire et luisante, 
s’engouffrant sous la voûte ondulante des bourgeons-de-cendre 
avec un fracas de vagues océanes. 

L’aube se leva. Elle illumina tout d’abord les nuages, puis 
nimba d’or l’horizon oriental encore vierge. Au même moment 
apparut dans la sombre citadelle de l’ouest où flamboyait la 
lisière des terres une brusque étincelle d’un jaune orangé vif, 
incandescent, qui vacilla, hésita et disparut, puis revint, s’aviva 
et se mit à s’étendre. 

L’homme dont la silhouette se découpait tout en haut de la 
tour recula devant cette brèche qui s’élargissait dans le ciel 
rouge-noir et, l’espace d’un instant – après avoir jeté un bref 
coup d’œil en arrière pour apercevoir l’aube une dernière fois –, 
se balança sur place, comme pris entre les flots de lumière 
rivaux qui s’écoulaient des deux horizons incendiés. 

 
Deux gardes se présentèrent à la porte de la chambre. Ils la 

déverrouillèrent et informèrent Gurgeh et sa machine qu’ils 
étaient attendus dans la salle-de-proue. Gurgeh était vêtu de sa 
robe azadienne. Les gardes lui dirent que pour la partie de ce 
matin-là on devait abandonner les vêtements traditionnels : tel 
était le bon vouloir de l’Empereur. Gurgeh jeta un coup d’œil à 
Flère-Imsaho et alla se changer, il enfila une chemise propre 
ainsi que les pantals et la veste légère qu’il portait la veille. 

« Ainsi je suis enfin admis au rang de spectateur, constata le 
drone alors qu’ils se dirigeaient vers la salle de jeu. Quel 
honneur ! » 

Gurgeh ne fit aucun commentaire. Divers petits groupes 
encadrés par des gardes faisaient leur apparition en divers 
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endroits du château. Dehors, derrière les portes et les fenêtres 
d’ores et déjà protégées par leurs volets, le vent hurlait. 

Gurgeh n’avait pas eu envie de prendre son petit déjeuner. 
Le vaisseau était entré en communication avec lui, ce matin-là, 
afin de le féliciter. Il avait enfin compris. En fait, il pensait que 
Nicosar conservait une chance de s’en tirer, mais seulement 
pour parvenir à l’égalité. Par ailleurs, la stratégie d’ensemble 
qu’il lui serait nécessaire d’appliquer à cette fin n’était à la 
portée d’aucun cerveau humain. Le vaisseau avait poussé sa 
vitesse au maximum et regagné son orbite d’attente, prêt à 
intervenir dès qu’il sentirait que quelque chose n’allait pas. Il 
verrait par les yeux de Flère-Imsaho. 

Lorsqu’ils atteignirent la salle-de-proue et le Tablier du 
Devenir, Nicosar était déjà là. L’apical portait l’uniforme de 
commandant en chef de la Garde Impériale, une tenue austère 
et subtilement menaçante que venait dûment compléter un 
sabre de cérémonie. Avec sa vieille veste, Gurgeh se sentit mal 
fagoté. La salle-de-proue était presque comble. Escortés par des 
gardes qui semblaient être présents partout à la fois, les 
spectateurs continuaient de s’engager entre les gradins. Sans 
tenir aucun compte de Gurgeh, Nicosar s’entretenait avec un 
officier de la Garde. 

« Hamin ! » fit Gurgeh en se dirigeant vers le siège 
qu’occupait celui-ci au premier rang. 

Le vieil apical au corps filiforme et contorsionné était tassé 
sur lui-même entre deux robustes gardes, il faisait peine à voir. 
Son visage était jaunâtre et tout ratatiné. L’un des gardes fit 
signe à Gurgeh de ne pas approcher davantage. Il vint donc se 
tenir en face du banc, et s’accroupit afin de se trouver à la 
hauteur du visage tout ridé du vieux recteur. 

« Hamin, vous m’entendez ? » 
L’idée absurde que l’apical était mort lui vint une nouvelle 

fois à l’esprit, puis les paupières racornies battirent, un œil 
s’ouvrit, rouge-jaune et gluant de sécrétions cristallines. La tête, 
qui semblait rétrécie, remua légèrement. 

« Gurgeh… » 
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L’œil se referma, la tête dodelina. Gurgeh sentit une main se 
poser sur sa manche ; on le guida jusqu’à son siège, tout au bord 
du tablier. 

On avait fermé les fenêtres des galeries, dont les carreaux 
vibraient dans leur cadre de métal, mais les volets antifeu 
n’avaient pas encore été rabattus. Dehors, sous un ciel de 
plomb, on voyait les hauts bourgeons-de-cendre secoués par la 
bourrasque ; le grondement du vent formait une basse continue 
sous-tendant les conversations étouffées des spectateurs qui, 
dans un bruit de piétinement continuel, cherchaient toujours 
leurs places dans le vaste hall. 

« Est-ce qu’on n’aurait pas déjà dû fermer les volets ? » 
demanda Gurgeh au drone. 

Il avait pris place sur son siège surélevé, Flère-Imsaho 
bourdonnant et crépitant dans les airs derrière lui. 

« Si, répondit ce dernier. Le feu est à moins de deux heures 
d’ici. Ils peuvent toujours les rabattre à la dernière minute, si 
nécessaire, mais d’ordinaire on n’attend pas si longtemps. À 
votre place, je ferais très attention, Gurgeh. Légalement, 
l’Empereur n’a pas le droit d’en appeler à l’option physique à ce 
stade, mais il se passe des choses bizarres. Je le sens. » 

Gurgeh eut envie d’émettre un commentaire sarcastique sur 
les capacités sensitives du drone, mais il avait l’estomac trop 
noué ; et puis, lui aussi sentait quelque chose. Il regarda en 
direction de Hamin. L’apical desséché n’avait pas bougé. Il avait 
toujours les yeux fermés. 

« Il y a autre chose, reprit Flère-Imsaho. 
« Quoi ? 
« Un appareil qui n’était pas là jusqu’à présent, au plafond. » 
Gurgeh s’arrangea pour jeter un coup d’œil discret vers le 

haut. Le fatras d’ECM et de dispositifs de brouillage ne lui 
paraissait guère différent des autres jours, mais il devait bien 
admettre qu’il ne l’avait jamais inspecté attentivement. 

« Quel genre ? s’enquit-il. 
« Du genre à résister de façon inquiétante à toutes mes 

tentatives de sondage sensitif, ce qui n’est pas normal. Par 
ailleurs, ce colonel de la Garde, là, porte sur lui un micro télé-
optique caché. 
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« L’officier qui parle avec Nicosar ? 
« Oui. Est-ce que ce n’est pas contraire au règlement ? 
« En théorie, si. 
« Vous voulez soumettre la question au Juge ? » 
Ledit Juge se tenait au bord du tablier, encadré par deux 

gardes à la carrure impressionnante. Il avait l’air lugubre et 
apeuré. Lorsque ses yeux tombaient par hasard sur Gurgeh, ils 
semblaient voir à travers lui. 

« J’ai comme l’impression que cela ne servirait pas à grand-
chose, murmura ce dernier. 

« Moi aussi. Vous voulez que j’appelle le vaisseau pour lui 
dire de venir ? 

« Est-ce qu’il peut être là avant le feu ? 
« De justesse. » 
Gurgeh n’eut pas besoin de réfléchir très longtemps. 
« Allez-y, faites-le, ordonna-t-il. 
« Signal émis. Vous vous rappelez l’exercice que nous avons 

fait, avec cet implant ? 
« Oh, j’en garde un souvenir très vif… 
« Formidable, fit le drone avec amertume. Un déplacement à 

grande vitesse dans un environnement hostile, avec dans les 
parages du matériel Effecteur générateur de zone grise. Il ne me 
manquait plus que ça. » 

La salle était pleine, les portes refermées. Le Juge lança un 
regard plein de vindicte au colonel de la Garde qui se tenait 
auprès de Nicosar. L’officier en question répondit par un 
hochement de tête très bref. Le Juge annonça la reprise de la 
partie. 

Nicosar joua deux ou trois coups sans conséquence. Gurgeh 
ne voyait pas du tout où l’Empereur voulait en venir. Il devait 
bien avoir quelque chose en tête, mais quoi ? On aurait dit que 
cela n’avait rien à voir avec le fait de gagner. Il essaya 
d’intercepter les yeux de Nicosar, mais l’apical refusait 
obstinément de le regarder. Gurgeh frotta sa lèvre et sa joue 
entaillées. Je suis invisible, songea-t-il. 

Les bourgeons-de-cendre se balançaient et se tordaient sous 
la tempête qui faisait rage au-dehors ; leurs feuilles avaient 
atteint leur envergure maximale et, fouettées par les rafales, 
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paraissaient se fondre les unes dans les autres pour former un 
unique et gigantesque organisme jaune terne qui guettait, 
frémissant, derrière les murs du château. Dans la salle, Gurgeh 
sentait les gens s’agiter nerveusement, échanger des murmures 
et jeter des regards aux fenêtres toujours dépourvues de volets. 
Les gardes étaient en faction devant les issues, prêts à tirer. 

Nicosar suivait apparemment un plan bien précis, plaçant 
des cartes-éléments dans des positions définies. Gurgeh ne 
voyait toujours pas l’idée qui présidait à tout cela. Le vacarme 
de la bourrasque qui rugissait derrière les fenêtres agitées de 
tremblements réussissait presque à couvrir la voix des 
spectateurs. L’odeur de la sève et des sucs volatils des 
bourgeons-de-cendre imprégnait l’air de la salle ; quelques 
lambeaux de feuilles séchées avaient réussi à s’infiltrer ; elles 
montaient en flèche, voletaient ou se recroquevillaient au gré 
des courants d’air qui sillonnaient le grand hall. 

Haut dans le ciel couleur de pierre, une violente lueur 
orangée illuminait les nuages. Gurgeh commençait à transpirer ; 
il allait et venait de part et d’autre du tablier, réagissait aux 
coups de Nicosar en essayant de lui soutirer ce qu’il avait en 
tête. Il entendit quelqu’un crier dans la galerie réservée aux 
observateurs, puis d’autres gens le faire taire. Vigilants, les 
gardes se tenaient en silence devant les portes et tout autour du 
tablier. Le colonel de la Garde avec qui Nicosar s’était entretenu 
un peu plus tôt se tenait au côté de l’Empereur. Au moment où 
il regagnait son siège surélevé, Gurgeh crut voir couler des 
larmes sur ses joues. 

Jusqu’à présent, Nicosar était resté assis. Tout à coup, il se 
leva et, s’emparant de quatre cartes-éléments, gagna à grands 
pas le centre du terrain de jeu. 

Gurgeh avait envie de hurler, sauter en l’air, de faire quelque 
chose, n’importe quoi. Mais il se sentait cloué sur place, 
paralysé d’horreur. Une tension s’était emparée des gardes, les 
mains de l’Empereur tremblaient visiblement. Dehors, la 
tempête giflait les bourgeons-de-cendre tel un être conscient 
fulminant de dépit ; un javelot orange jaillit pesamment au-
dessus des cimes, se tordit un instant contre la muraille de 
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ténèbres qui se dressait derrière lui ; puis retomba 
progressivement et disparut. 

« Oh, sacré bon Dieu de merde ! chuchota Flère-Imsaho. Ça 
n’est plus qu’à cinq minutes de nous. 

« Quoi ? interrogea Gurgeh en jetant un regard à la machine. 
« Cinq minutes, reprit le drone avec un hoquet tout à fait 

réaliste. Normalement, il devrait être encore à une heure d’ici. 
Ce n’est pas possible qu’il ait fait aussi vite. Ils ont dû allumer 
un autre foyer. » 

Gurgeh ferma les yeux. Du bout de la langue, qu’il sentait 
sèche comme un bout de papier, il tâta la petite bosse dans sa 
bouche. 

« Le vaisseau ? » s’enquit-il en rouvrant les yeux. 
Le drone resta quelques instants silencieux. 
« Aucune chance », répondit-il enfin d’une voix neutre, 

résignée. 
Nicosar se courba et plaça une carte-feu sur un symbole-eau 

figurant déjà sur le tablier, dans un plissement de terrain 
surélevé. Le colonel de la Garde tourna imperceptiblement la 
tête sur le côté en remuant les lèvres, comme pour chasser d’un 
souffle une poussière qui se serait déposée sur le col montant de 
son uniforme. 

Nicosar se redressa en regardant autour de lui et parut 
tendre l’oreille, pour ne percevoir finalement que les 
hurlements de la tempête. 

« Je viens d’intercepter une pulsation d’infrasons, déclara 
Flère-Imsaho. Une explosion, à un kilomètre au nord. Le 
viaduc. » 

Impuissant, Gurgeh regarda Nicosar marcher sans hâte vers 
une autre de ses positions sur le tablier et superposer deux 
cartes : le feu sur l’air. Le colonel parla à nouveau dans le micro 
caché près de son épaule. Le château trembla sur ses bases ; une 
série de secousses ébranlèrent le hall. 

Les pièces du tablier trépidèrent ; l’assistance se leva en 
poussant des cris. Les vitres se craquelèrent dans leurs 
encadrements et s’écrasèrent sur les dalles, laissant pénétrer 
dans la salle le hurlement aigu de l’orage incandescent 
accompagné d’une grêle de feuilles tourbillonnantes. Un mur de 
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flammes explosa au-dessus des cimes, emplissant de feu le bas 
de l’horizon envahi de bouillonnements noirs. La carte-feu 
suivante trouva sa place : terre. Gurgeh avait l’impression que le 
château se mouvait sous ses pieds. Le vent entrait violemment 
par les fenêtres, envoyait rouler sur le tablier les pièces les plus 
légères, telle une espèce d’invasion irrépressible et absurde, et 
fouettait les robes du Juge et de ses assesseurs. Les spectateurs 
se bousculaient pour sortir des galeries, tombant les uns sur les 
autres pour accéder aux issues, où les gardes tenaient leurs 
armes prêtes à tirer. 

Le ciel était empli de feu. 
Nicosar regarda Gurgeh en posant sa dernière carte-feu sur 

l’élément-fantôme : la Vie. 
« C’est de plus en plus inquié… griiiiiiiii !… » fit Flère-

Imsaho d’une voix criarde qui s’interrompit brusquement. 
Gurgeh fit volte-face et vit la grosse machine vibrer dans les 

airs, entourée d’une vive aura de feu vert. 
Les gardes ouvrirent le feu. Les portes du hall se rabattirent 

d’un seul coup et les gens se poussèrent mutuellement pour les 
franchir. Mais dans la salle les gardes envahirent soudainement 
le tablier, tirant en direction des galeries et des gradins, 
provoquant des explosions de laser parmi la foule en fuite, 
abattant les apicaux, les mâles et les femelles qui se débattaient 
sous les rafales de crachotements lumineux et les détonations 
assourdissantes. 

« Graaaaaak ! » grinça Flère-Imsaho. 
La coque luisante de la machine avait viré au rouge sombre, 

et il commençait à s’en échapper de la fumée. Pétrifié, Gurgeh 
regardait. Nicosar se tenait non loin du centre du tablier, 
entouré de ses gardes, et lui souriait. 

Le feu faisait rage au-dessus des bourgeons-de-cendre. Les 
derniers blessés se traînèrent enfin vers la sortie, et la salle se 
retrouva vide. Flère-Imsaho était suspendu dans les airs ; il émit 
une lumière jaune, orange, blanche, puis commença à s’élever 
dans les airs. De grosses gouttes de métal fondu s’écrasèrent sur 
le tablier et, poursuivant son ascension, la machine s’enveloppa 
tout à coup d’un manteau de fumée et de flammes. 
Brusquement, le drone partit au travers du hall en accélérant, 
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comme propulsé par une gigantesque main invisible. Il alla 
percuter le mur opposé et explosa dans un éclair aveuglant 
accompagné d’une onde de choc qui faillit renverser Gurgeh et 
le faire tomber de son siège surélevé. 

Les gardes qui entouraient l’Empereur quittèrent le tablier et 
se mirent à escalader les gradins et envahir les galeries en 
achevant les blessés. Ils ne s’occupaient pas de Gurgeh. Des 
détonations se faisaient entendre de l’autre côté des portes 
menant au reste du château, là où gisaient les morts qui, dans 
leurs costumes aux couleurs vives, formaient une sorte de tapis 
obscène. 

Nicosar s’approcha nonchalamment de Gurgeh, s’arrêtant 
pour repousser d’un coup de pied les pièces d’Azad qui se 
trouvaient sur son chemin ; il marcha sur une petite mare de feu 
crachotante issue du sillage de débris en fusion que Flère-
Imsaho avait laissé derrière lui. D’un geste presque négligent, il 
tira son épée. 

Gurgeh agrippa les accoudoirs de son siège. Dehors, l’enfer 
hurlait dans les cieux. Des feuilles tourbillonnaient de part et 
d’autre de la salle comme une pluie sèche et incessante. Nicosar 
vint s’immobiliser devant Gurgeh. Il souriait. L’Empereur cria 
pour couvrir le vacarme de la tempête. 

« Alors ? Surpris ? » 
Gurgeh pouvait à peine parler. 
« Qu’avez-vous fait ? Pourquoi avez-vous fait cela ? croassa-

t-il. 
« J’ai rendu le jeu réel », répondit Nicosar en haussant les 

épaules. 
Il embrassa la salle du regard, surveillant le carnage. Ils 

étaient maintenant seuls : les gardes se répandaient dans le 
château en massacrant tout sur leur passage. 

Les victimes gisaient çà et là, par terre et dans les galeries, 
affalées sur les gradins, tassées dans les coins, étendues les bras 
en croix sur les dalles, la robe criblée de trous auréolés de brun 
dus aux brûlures des lasers. La fumée couvait sous les 
vêtements et s’échappait du plancher ; une odeur de chair 
brûlée écœurante et douceâtre emplissait le hall. 
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Nicosar soupesa le lourd sabre à double tranchant qu’il 
tenait d’une main gantée en le contemplant d’un œil attristé. 
Gurgeh sentit ses entrailles se contracter douloureusement et 
ses mains se mettre à trembler. Il sentit un curieux goût 
métallique naître dans sa bouche, et craignit tout d’abord que 
l’implant ne refasse surface après avoir été, pour une raison ou 
pour une autre, rejeté par son organisme ; mais il savait 
parfaitement qu’il n’en était rien. Pour la première fois de sa vie, 
il se rendait compte que la peur avait réellement un goût 
particulier. 

Nicosar soupira imperceptiblement, se redressa de toute sa 
taille, de telle sorte qu’il parut emplir entièrement le champ de 
vision de Gurgeh, et approcha lentement son sabre du joueur. 

Drone ! se dit Gurgeh. Mais le drone n’était plus qu’une 
balafre noirâtre maculant le mur du fond. 

Vaisseau ! Mais l’implant niché sous sa langue restait 
obstinément muet, et le Facteur limite se trouvait encore à des 
années-lumière de là. 

La pointe du sabre était à quelques centimètres du ventre de 
Gurgeh ; elle se mit à remonter lentement sur sa poitrine en 
direction de sa gorge. Nicosar ouvrit la bouche pour parler puis 
se ravisa, secoua la tête d’un air exaspéré et tendit brusquement 
en avant la main qui tenait le sabre. 

Gurgeh détendit les deux jambes et frappa l’Empereur en 
plein ventre. Nicosar se plia en deux ; Gurgeh fut rejeté en 
arrière et tomba de son siège. Le sabre siffla au-dessus de sa 
tête. 

Le siège s’écrasa au sol ; Gurgeh roula plusieurs fois sur lui-
même, puis se releva d’un bond. Nicosar était toujours plié en 
deux, mais n’avait pas lâché son sabre. Il revint vers Gurgeh, 
titubant et brandissant son arme comme si des ennemis 
invisibles se dressaient entre eux. Gurgeh se jeta tout d’abord de 
côté, puis s’élança sur le tablier en direction des portes du hall. 
Dans son dos, derrière les fenêtres, le feu qui surplombait les 
bourgeons-de-cendre martyrisés par le vent masquait 
complètement les nuages de fumée noire ; la chaleur était 
presque tangible, on en sentait la pression sur la peau et les 
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yeux. Gurgeh posa un pied sur un pion chassé par la 
bourrasque ; l’homme perdit l’équilibre et tomba. 

Nicosar se lança à sa poursuite d’un pas mal assuré. 
Le matériel de brouillage émit une plainte, puis un 

bourdonnement ; il s’en échappa un filet de fumée. Des éclairs 
bleus jouaient furieusement autour des appareils suspendus. 

Nicosar ne se rendit compte de rien : il sauta sur Gurgeh, qui 
s’écarta. Le sabre s’abattit sur le tablier à quelques centimètres 
de sa tête. Gurgeh se releva tant bien que mal et franchit d’un 
bond une section qui montait en plan incliné. Nicosar le suivit, 
bousculant et piétinant tout sur son passage. 

Les appareils de brouillage explosèrent et, dans une pluie 
d’étincelles, s’écrasèrent au centre du terrain multicolore, à 
quelques mètres de Gurgeh qui fut contraint de s’arrêter et de se 
retourner. Il fit face à Nicosar. 

Quelque chose de blanc fendit l’air, estompé par le 
mouvement. 

Nicosar éleva le sabre au-dessus de sa tête. 
L’objet se brisa d’un coup, sectionné par un champ palpitant 

de couleur vert-jaune. Nicosar sentit le changement de poids 
dans sa main et leva les yeux d’un air stupéfait. La lame pendait 
dans le vide, suspendue à un petit disque blanc : Flère-Imsaho. 

« Ha ha ha ! » tonna ce dernier, dont la voix couvrait le 
hurlement du vent. 

Nicosar jeta sur Gurgeh le sabre tronqué, réduit à l’état de 
simple poignée ; un champ vert-jaune l’intercepta et le renvoya 
vers Nicosar. L’Empereur se baissa prestement, puis partit en 
zigzaguant à travers le tablier au milieu d’une tempête de fumée 
et de feuilles tourbillonnantes. Les bourgeons-de-cendre étaient 
secoués en tous sens ; des éclairs blancs et jaunes éclataient 
entre leurs troncs tandis que le mur de flammes qui faisait rage 
au-dessus d’eux avançait en direction du château. 

« Gurgeh ! dit Flère-Imsaho. (La machine avait brusquement 
fait son apparition devant le visage de l’homme.) Accroupissez-
vous et rentrez la tête dans les épaules. Allez ! » 

Gurgeh s’exécuta, et s’assit sur ses talons en nouant ses bras 
autour de ses jambes. Le drone flottait au-dessus de sa tête, et il 
distingua tout autour de lui le voile brumeux d’un champ. 
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La muraille de bourgeons-de-cendre n’allait pas tarder à se 
rompre ; des langues de feu ainsi que de brusques explosions 
s’infiltraient implacablement entre les troncs, les ébranlant et 
les mettant en pièces. Il avait l’impression que la chaleur lui 
flétrissait la peau sur les os du visage. 

Une silhouette se découpa tout à coup sur les flammes. 
C’était Nicosar, armé d’un des gros fusils laser dont étaient 
équipés les gardes. Il se tenait tout contre les fenêtres, 
légèrement de côté et, tenant l’arme à deux mains, visait 
soigneusement Gurgeh. Ce dernier regarda dans l’orifice 
sombre du canon, large comme le pouce ; ses yeux remontèrent 
jusqu’au visage de Nicosar au moment où l’apical appuyait sur 
la détente. 

C’était sa propre image qu’il avait sous les yeux. 
Il contempla son visage déformé, juste assez longtemps pour 

constater que, à l’instant qui était peut-être celui de sa mort, 
Jernau Morat Gurgeh avait l’air plutôt surpris, et franchement 
idiot… Puis le champ-miroir s’effaça, et ce fut de nouveau 
Nicosar qu’il eut en face de lui. 

L’apical se tenait exactement au même endroit, oscillant 
légèrement. Pourtant, il y avait manifestement quelque chose 
qui clochait. Quelque chose de changé. Cela aurait dû lui sauter 
aux yeux, et pourtant il n’arrivait pas à savoir quoi. 

L’Empereur bascula en arrière, fixant un regard dénué 
d’expression sur le plafond maculé de fumée, à l’emplacement 
qu’avait occupé avant de tomber le matériel de brouillage. Puis 
la rafale brûlante entrant par la fenêtre le frappa de plein fouet, 
et il culbuta de nouveau vers l’avant, penchant dangereusement 
vers le sol, entraîné par le poids du canon portable dans ses 
mains gantées. 

Alors Gurgeh vit. Il vit le petit trou noir, assez grand pour 
qu’on y glisse le pouce, qui se découpait nettement au milieu du 
front de l’apical. Une légère fumée s’en échappait. 

Le cadavre de Nicosar heurta bruyamment le sol, éparpillant 
les pions. 

Le feu fit son entrée. 
La digue de bourgeons-de-cendre qui le retenait jusqu’alors 

céda devant les flammes, et fut remplacée par une énorme 
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vague de lumière aveuglante accompagnée d’une onde de 
chaleur qui s’abattit comme un coup de marteau. Alors, tout 
autour de Gurgeh le champ devint noir ; la pièce, le feu, tout 
cela s’estompa. Loin, très loin à l’arrière de son crâne, il perçut 
une étrange vibration ; il se sentit soudain vidé de son énergie, 
creux et complètement épuisé. 

Puis tout s’éloigna de lui, et il n’y eut plus que les ténèbres. 
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Chapitre 23 

 
Gurgeh ouvrit les yeux. 
Il était étendu sur une terrasse, avec au-dessus de lui une 

voûte de pierre en surplomb. Ses alentours immédiats avaient 
été balayés, mais partout ailleurs le sol était recouvert d’une 
couche de cendre gris foncé épaisse d’un centimètre. Tout était 
terne. Les dalles étaient tièdes sous son corps, l’air était frais et 
chargé de fumée. 

Il se sentait bien. Ni engourdissement ni mal de tête. 
Il se remit sur son séant ; un objet posé sur sa poitrine 

tomba, roula sur les pierres plates polies et aboutit dans la 
poussière. Il le ramassa. C’était le bracelet-Orbitale ; il brillait 
toujours. Manifestement intact, il poursuivait inlassablement 
son propre cycle jour-nuit. Il le glissa dans la poche de sa veste. 
Puis il tâta ses cheveux, ses sourcils, sa veste : même pas 
roussis. 

Le ciel était gris fer, noir sur l’horizon. Il y distingua d’un 
côté un petit disque vaguement violet, et se dit que ce devait 
être le soleil. Il se mit sur pied. 

Une suie couleur d’encre tombant de la sombre voûte 
nuageuse comme une espèce de neige en négatif recouvrait 
progressivement la cendre. Il traversa la terrasse et ses dalles 
déformées écaillées par la chaleur, en direction du balcon. À cet 
endroit-là, le parapet s’était effondré. Gurgeh alla se tenir juste 
au bord du vide. 

Le paysage avait changé. À la place de la muraille jaune d’or 
de bourgeons-de-cendre qui bouchait la vue à quelque distance 
du mur d’enceinte, on ne voyait plus que la terre ; une terre d’un 
brun noirâtre, à l’air recuit, sillonnée de longues fissures que ni 
la fine cendre grise ni la pluie de suie n’avaient encore réussi à 
combler. Une friche stérile, à perte de vue. Des fumerolles 
s’échappaient encore des craquelures et se dressaient comme 
autant de spectres d’arbres avant d’être emportées par le vent. 
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Le mur d’enceinte était noirci, carbonisé, et présentait des 
brèches par endroits. 

Quant au château lui-même, il était tellement endommagé 
qu’on aurait dit qu’il venait de subir un interminable siège. 
Certaines tours s’étaient écroulées et de nombreux 
appartements, bâtiments administratifs et salles annexes 
s’étaient effondrés sur eux-mêmes ; leurs fenêtres balafrées par 
les flammes ne renfermaient plus que le vide. Des colonnes de 
fumée s’élevaient paresseusement, comme des bannières 
ondoyantes, jusqu’au point culminant de la forteresse en ruine 
où le vent s’emparait d’elles en les découpant en fanions. 

Gurgeh fit le tour de la terrasse et, traversant la couche de 
neige noire que formait la suie, gagna les portes-fenêtres de la 
salle-de-proue. Ses pieds ne réveillaient aucun écho. Les 
particules de suie le firent éternuer et lui piquèrent les yeux. Il 
pénétra dans la pièce. 

Les dalles avaient conservé leur chaleur sèche ; il avait 
l’impression d’entrer dans un vaste four noyé d’ombre. Dans la 
grande salle-de-jeu, parmi les débris indistincts de poutrelles 
tordues et de blocs de pierre tombés, s’étendait toujours le 
tablier, gondolé, voilé, éventré. Son arc-en-ciel de couleurs 
n’était plus qu’une palette de gris et de noirs. Les soulèvements 
et effondrements désordonnés provoqués par l’incendie avaient 
rendu absurde sa topographie, où un équilibre étudié régnait 
naguère entre les différentes élévations et dénivellations du 
terrain. 

Des poutres gauchies, recuites, ainsi qu’une série de trous 
dans le plancher et les murs signalaient l’ancien emplacement 
des galeries d’observation. L’appareillage de protection 
électronique tombé du plafond au milieu de la salle gisait à 
moitié fondu au centre du tablier d’Azad, parodie de montagne 
hérissée de verrues. 

Gurgeh se tourna vers la fenêtre devant laquelle s’était tenu 
Nicosar et partit dans cette direction, arpentant la surface 
gémissante du tablier dévasté. Il s’accroupit ; de violents 
élancements dans ses genoux lui arrachèrent un grognement de 
douleur. Il tendit la main vers le petit tas de poussière conique 
déposé au pied d’un pilier par une tornade miniature au cœur 
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du brasier, à la lisière du tablier, non loin d’un morceau de 
métal noirci en forme de L qui pouvait être un vestige de fusil. 

La cendre gris-blanc était douce et tiède ; il y trouva mêlé un 
bout de métal en forme de croissant. À demi fondu, l’anneau 
comportait toujours une monture de pierre précieuse qui 
creusait une espèce de minuscule cratère sur le rebord ; 
néanmoins, la pierre proprement dite n’était plus là. Il examina 
l’anneau et le fit tourner plusieurs fois dans ses mains, soufflant 
dessus pour en ôter la cendre. Au bout d’un moment, il replaça 
la bague dans le tas de poussière. Puis, après une courte 
hésitation, il sortit de sa poche le bracelet-Orbitale et l’ajouta au 
petit cône gris, retira ses deux bagues anti-poison et les y 
déposa également. Pour finir, il recueillit une poignée de cendre 
tiède au creux de sa paume et la contempla d’un air songeur. 

« Bonjour, Jernau Gurgeh. » 
Il se retourna et se remit sur pied en enfonçant prestement 

sa main dans la poche de sa veste, comme s’il avait honte de ce 
qu’il venait de faire. Le petit corps blanc de Flère-Imsaho entra 
par la fenêtre ; dans ce lieu où tout était fracassé et fondu, il 
paraissait minuscule, immaculé et parfaitement net. Un petit 
objet gris de la taille d’un doigt de bébé se détacha du sol aux 
pieds de Gurgeh et monta vers le drone. Une trappe s’ouvrit 
dans la coque impeccable de Flère-Imsaho ; le micro-missile 
réintégra le drone. Une section de la machine pivota sur elle-
même, puis l’ensemble redevint fixe. 

« Bonjour, fit Gurgeh en marchant vers le drone. (Il survola 
du regard la pièce ravagée, puis regarda son compagnon.) Vous 
allez me raconter ce qui s’est passé, j’espère. 

« Asseyez-vous, Gurgeh. Je vais vous le dire. » 
L’homme prit place sur un bloc de pierre tombé du plafond, 

et jeta un regard dubitatif vers l’endroit d’où il s’était détaché, 
c’est-à-dire au-dessus des fenêtres. 

« Ne vous en faites pas, le rassura Flère-Imsaho. Vous ne 
risquez rien. J’ai vérifié le toit. » 

Gurgeh reposa ses mains sur ses genoux. 
« Alors ? dit-il. 
« Commençons par le commencement, reprit Flère-Imsaho. 

Permettez-moi tout d’abord de me présenter sous mon vrai 
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nom ; je m’appelle Sprant Flère-Imsaho Wu-Handrahen Xato 
Trabiti, et je ne suis pas un drone-bibliothèque. » 

Gurgeh acquiesça. Il reconnaissait certains des titres qui 
avaient tant impressionné Chiark Central, bien longtemps 
auparavant. Il ne fit aucun commentaire. 

« Si j’avais été un drone-bibliothèque, à l’heure qu’il est vous 
seriez mort. Même si vous aviez pu échapper à Nicosar, vous 
auriez été incinéré quelques minutes plus tard. 

« Je vous suis très obligé, intervint Gurgeh. Merci. (Sa voix 
rendait un son plat, exténué ; pas particulièrement 
reconnaissant) Je croyais qu’ils avaient réussi à vous avoir ; à 
vous tuer. 

« Ils ont bien failli, commenta le drone. Toutes ces étincelles, 
c’était pour de vrai. Nicosar avait dû mettre la main sur du 
matériel effecteur équiv-tech. Ce qui signifie – ou signifiait – 
que l’Empire était en contact avec une autre civilisation 
avancée. J’ai sondé ce qui reste de leurs appareils ; ça peut venir 
de Homomda. De toute façon, le vaisseau embarquera le tout 
aux fins d’analyse. 

« À propos, où est-il ? Je croyais me retrouver à bord, et non 
ici. 

« Il est arrivé à toute allure une heure et demie après le 
début de l’incendie. Il aurait pu nous enlever tous les deux, mais 
j’ai estimé que nous étions plus en sécurité là où nous étions. Je 
n’ai pas eu de mal à vous isoler du feu ; quant à vous maintenir 
inconscient grâce à mon effecteur, là encore, aucun problème. 
Le vaisseau nous a largué au passage deux drones 
supplémentaires, et a continué sur sa lancée en freinant et 
changeant de cap. En ce moment même, il est en train de 
revenir. Il devrait apparaître là-haut dans cinq minutes. Nous 
pouvons le regagner à bord du module en toute sécurité. 
Comme je vous l’ai déjà dit, le déplacement n’est pas sans 
risques. » 

Gurgeh émit un petit gloussement nasal. Une fois de plus, il 
fit des yeux le tour de la pièce. 

« J’attends toujours, dit-il à la machine. 
« Les gardes impériaux se sont déchaînés, sur ordre de 

Nicosar. Ils ont fait sauter l’aqueduc, les citernes et les abris, et 
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tué tous les gens qu’ils rencontraient. Ils ont également tenté de 
s’emparer de l’Invincible. Mais la Marine s’est défendue. 
Conséquence de l’échange de coups de feu qui s’est déroulé à 
bord, le vaisseau s’est écrasé quelque part dans l’océan 
septentrional. Un sacré plouf : le raz de marée a emporté une 
belle quantité de bourgeons-de-cendre arrivés à maturité, mais 
à mon avis le feu n’en souffrira pas trop. Personne n’a voulu 
assassiner Nicosar, l’autre soir ; ce n’était qu’une ruse destinée à 
placer le château et le jeu sous le contrôle de la garde, qui fait 
tout ce que l’Empereur lui commande. 

« Mais pourquoi ? interrogea Gurgeh d’un ton las en 
décochant un coup de pied à une bulle soufflée par le feu dans le 
métal du tablier. Pourquoi Nicosar leur a-t-il ordonné de faire 
tout cela ? 

« Il leur a dit que c’était le seul moyen de vaincre la Culture 
et de le sauver, lui. Ils ignoraient qu’il était condamné comme 
les autres ; ils croyaient qu’il connaissait le moyen de s’en tirer 
personnellement. Mais ils auraient peut-être obéi même sans 
cela. Ils avaient subi un entraînement spécial. Bref, ils ont 
exécuté les ordres. (La machine poussa une sorte de 
gloussement.) Enfin, pas tous. Quelques-uns ont laissé intact 
l’abri qu’ils étaient censés faire sauter, et y ont entraîné d’autres 
gens à leur suite. Vous n’êtes donc pas l’unique survivant. Les 
autres sont pour la plupart des domestiques ; Nicosar avait 
veillé à ce que tous les gens importants soient rassemblés ici. 
Les drones du vaisseau se trouvent actuellement en compagnie 
des rescapés. On les garde sous clef jusqu’à ce que vous soyez en 
sécurité loin d’ici. Ils ont suffisamment de rations pour tenir 
jusqu’à ce qu’on vienne les récupérer. 

« Continuez. 
« Vous vous sentez capable d’entendre la suite, vous êtes 

sûr ? 
« Dites-moi simplement le pourquoi de tout cela, soupira 

Gurgeh. 
« On s’est servi de vous, Jernau Gurgeh, reprit le drone d’un 

ton neutre. La vérité est que vous jouiez bel et bien au nom de la 
Culture, tandis que Nicosar jouait pour l’Empire. J’ai moi-
même révélé à l’Empereur, la veille du début de la finale, qu’en 
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réalité vous étiez notre champion, notre représentant ; et que si 
vous l’emportiez nous débarquerions. Nous écraserions 
l’Empire et imposerions notre ordre. Si c’était lui qui gagnait, 
nous nous garderions d’intervenir aussi longtemps qu’il serait 
Empereur, et de toute façon pendant dix Grandes Années. 

« Voilà pourquoi Nicosar a agi ainsi ; il n’était pas 
simplement mauvais perdant. C’était son Empire qu’il risquait. 
Et puisque c’était là sa seule raison de vivre, pourquoi ne pas 
disparaître auréolé de gloire ? 

« Et c’était vrai ? s’enquit Gurgeh. Nous aurions réellement 
pris le pouvoir ? 

« Gurgeh, répondit Flère-Imsaho. Je n’en ai pas la moindre 
idée. Cela ne fait pas partie de mes instructions ; nous n’avons 
pas besoin de le savoir. Cela n’a pas d’importance. Lui croyait 
que c’était vrai. 

« Ce n’est vraiment pas du jeu, commenta Gurgeh en 
adressant à la machine un sourire dénué d’humour, de faire 
pression sur quelqu’un en lui annonçant la veille de la partie 
que les enjeux sont d’une telle nature. 

« À la guerre comme à la guerre. 
« Mais alors, pourquoi ne m’a-t-il pas dit ce qui était en jeu ? 
« Devinez. 
« Le pari n’aurait plus tenu et nous aurions débarqué quand 

même, armés jusqu’aux dents. 
« Exact ! » 
Gurgeh secoua la tête, brossa sa manche où s’était déposé un 

peu de suie, et ne fit qu’y répandre une traînée noire. 
« Vous pensiez vraiment que j’allais gagner ? demanda-t-il 

au drone. Contre Nicosar ? Vous le croyiez, même avant notre 
arrivée ici ? 

« Même avant votre départ de Chiark, Gurgeh. Dès que vous 
avez manifesté un peu d’intérêt à l’idée de partir. Il y avait déjà 
un certain temps que CS cherchait quelqu’un dans votre genre. 
L’Empire était mûr pour la décadence depuis des dizaines 
d’années ; il suffisait de le pousser un peu, mais il n’attendait 
que cela pour tomber. Un débarquement « armé jusqu’aux 
dents », comme vous dites, n’est presque jamais la bonne façon 
de procéder ; il fallait jeter le discrédit sur l’Azad – je veux 
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parler du jeu proprement dit. Car c’est lui qui a maintenu la 
cohésion de l’Empire pendant toutes ces années, lui le pivot, la 
charnière ; mais il en devenait par la même occasion le point le 
plus sensible. (Le drone contempla ostensiblement les débris 
torturés qui encombraient la salle tout autour d’eux.) Les choses 
ont pris une tournure un peu plus spectaculaire que nous ne 
l’avions escompté, je suis bien obligé de l’admettre, mais 
apparemment toutes les analyses que nous avons effectuées sur 
vos capacités et sur les faiblesses de Nicosar se sont révélées 
exactes. Les grands Mentaux qui nous manipulent, vous et moi, 
comme autant de pions, m’inspirent un respect sans cesse 
croissant. Ce sont décidément des machines extrêmement 
intelligentes. 

« Elles savaient que j’allais gagner ? demanda Gurgeh d’un 
ton chagriné, le menton posé au creux de la main. 

« On ne peut pas savoir une chose pareille, Gurgeh. 
Cependant, elles ont dû supputer que vos chances étaient 
bonnes. On m’a donné une explication partielle quand j’ai reçu 
mes instructions… Elles vous considéraient quasiment comme 
le meilleur joueur-de-jeux de la Culture, et pensaient qu’à partir 
du moment où vous vous intéresseriez d’assez près à ce jeu 
aucun joueur d’Azad ne saurait vous arrêter, même s’il le 
pratiquait depuis de nombreuses années. Vous avez passé toute 
votre vie à apprendre des jeux ; il était impossible que l’Azad 
comporte une règle, une tactique, un concept que vous n’ayez 
pas déjà rencontré dix fois dans votre carrière. Simplement, il se 
trouve qu’il les réunissait tous en un seul jeu. Non, ces gens 
n’ont jamais eu l’ombre d’une chance. Il vous fallait simplement 
quelqu’un pour veiller sur vous, et vous pousser discrètement 
dans la bonne direction au moment opportun. (Le drone 
descendit et remonta sur place : petite révérence.) Votre 
serviteur ! 

« Toute ma vie, répéta doucement Gurgeh en contemplant, 
derrière le drone, le paysage morne et inanimé qui s’étendait de 
l’autre côté des hautes fenêtres. Soixante années… Et depuis 
combien de temps la Culture connaissait-elle l’existence de 
l’Empire ? 
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« Environ… Ah ! Vous vous dites que c’est nous qui vous 
avons formé ! Eh bien, vous vous trompez. Si nous pratiquions 
ce genre de choses, nous n’aurions nul besoin de « mercenaires 
extérieurs » tels que Shohobohaum Za pour prendre en charge 
les basses – les très basses œuvres. 

« Za ? s’enquit Gurgeh. 
« Ce n’est pas son vrai nom ; il ne fait pas du tout partie de la 

Culture. Eh oui, c’est ce qu’on pourrait appeler un 
« mercenaire ». On ne peut que s’en féliciter, d’ailleurs ; sinon, 
la police secrète vous aurait abattu devant le chapiteau. Vous 
vous rappelez comme ce petit effarouché de Flère-Imsaho s’est 
discrètement mis à l’écart, ce fameux jour ? Je venais juste 
d’abattre un de vos assaillants avec mon FAR ; aux ultra-
rayons X, pour que les caméras n’enregistrent rien. Un autre 
s’est fait tordre le cou par Za ; il avait entendu dire qu’il se 
passerait peut-être quelque chose. J’imagine que d’ici deux ou 
trois jours, il sera à la tête d’une guérilla armée sur Eä. (Le 
drone vacilla légèrement dans l’air.) Voyons… Que vous dire 
d’autre ? Ah, oui ! le Facteur limite n’est pas aussi innocent qu’il 
en a l’air, lui non plus. Quand nous étions à bord du Jeune 
voyou, nous lui avons bien ôté ses vieux effecteurs, mais c’était 
pour les remplacer par des neufs. Deux seulement, logés dans 
deux des trois bulles près du nez de l’appareil. Nous avons laissé 
la bulle vide en clair et projeté un holo de bulle vide dans les 
deux autres. 

« Mais je suis allé dans les trois ! protesta Gurgeh. 
« Non, rectifia le drone, vous êtes allé trois fois dans la 

même. Le vaisseau n’avait qu’à faire pivoter le logement 
contenant les couloirs, trafiquer l’anti-G et demander à 
quelques drones de modifier légèrement le décor quand vous 
passiez de l’une à l’autre, ou plutôt quand vous empruntiez un 
couloir dans un sens, puis un autre en sens inverse pour, en fait, 
revenir sur vos pas. Tout cela pour rien, d’ailleurs ; mais dans 
l’éventualité où le besoin d’armement lourd se serait fait sentir, 
nous l’aurions eu sous la main. C’est en prévoyant tout par 
avance qu’on peut se sentir en sécurité, vous ne trouvez pas ? 

« Si, si », soupira Gurgeh. 
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Il se remit sur pied et sortit sur la terrasse, où la neige de 
suie tombait régulièrement et sans bruit. 

« Puisqu’on parle du Facteur limite, reprit Flère-Imsaho 
d’un ton enjoué, ce vieux dépravé se trouve actuellement au-
dessus de nos têtes. Le module est en route. Dans deux minutes 
tout au plus vous serez à bord ; vous pourrez prendre un bon 
bain et quitter ces vêtements malpropres. Êtes-vous prêt à 
partir ? » 

Gurgeh regarda par terre et, traînant les pieds, répandit de la 
suie et des cendres sur les dalles. 

« Qu’avons-nous à emballer, de toute façon ? fit-il. 
« Pas grand-chose, en effet. J’étais trop occupé à vous 

empêcher de griller pour retourner chercher vos affaires. Et de 
toute manière, la seule chose à quoi vous paraissez tenir, c’est 
cette vieille veste défraîchie. Et cette chose, là… ce bracelet. 
Vous l’avez récupéré ? Je l’ai laissé posé sur votre poitrine 
quand je suis parti en exploration. 

« Oui, merci, répondit Gurgeh en regardant l’immensité 
noire et désolée qui s’étendait jusqu’à l’horizon enténébré. (Il 
leva les yeux ; le module perça brusquement la voûte nuageuse 
brun foncé en traînant derrière lui un sillage de vapeur.) 
Merci », répéta-t-il. 

Le module décrivit un arc, effleura le sol puis fonça à travers 
le désert calciné en direction du château, soulevant un nuage de 
cendre et de suie sur son passage. Il ralentit, vira, et, comme un 
coup de tonnerre tardif, le bruit qui accompagna son piqué 
supersonique emplit de craquements les alentours de la 
forteresse. 

« Merci pour tout », acheva Gurgeh. 
L’appareil présenta sa face arrière au château et s’éleva dans 

les airs jusqu’à parvenir au niveau du balcon. La porte arrière 
s’ouvrit et une passerelle horizontale se déplia. L’homme 
traversa la terrasse, enjamba le parapet et pénétra dans les 
entrailles fraîches de la machine. 

Le drone suivit et la porte se referma. 
Le module s’éloigna instantanément, entraînant dans son 

ascension une formidable cascade tourbillonnante de cendre et 
de suie, puis disparut dans les sombres nuages qui 
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surplombaient la forteresse comme un éclair solide tandis que 
ses roulements de tonnerre éclataient au-dessus de la plaine, du 
château et des collines qui moutonnaient plus loin. 

La cendre se redéposa ; la suie continua de tomber, douce et 
silencieuse. 

Le module revint quelques minutes plus tard chercher les 
drones du vaisseau et les restes du matériel effecteur 
endommagé, puis laissa une fois pour toutes le château derrière 
lui et reprit de l’altitude afin de rejoindre le vaisseau qui 
l’attendait. 

 
Un court instant plus tard, le petit groupe de rescapés 

hébétés libérés par les deux drones-de-vaisseau – 
principalement des domestiques, des soldats, des concubines et 
des employés administratifs – sortit en trébuchant dans cette 
nuit qui régnait en plein jour et cette suie qui ressemblait à de la 
neige, afin de prendre toute la mesure de leur exil temporaire 
dans cette forteresse à la grandeur passée, et de revendiquer 
leur terre anéantie. 
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Quatrième partie  
IMPASSE SUR LE PION 



- 420 - 

 

Chapitre 24 

 
Le vaisseau s’accorda paresseusement sur son rail, puis 

traversa lentement l’extrémité d’un champ tenseur long de trois 
millions de kilomètres, franchit une muraille de monocristal et 
amorça doucement sa descente dans l’atmosphère de plus en 
plus dense de la Plate-forme. À cinq cents kilomètres d’altitude, 
les deux plaques de terre et de mer (celle qui, devant eux, n’était 
que roche brute sous un matelas de nuages, et celle qui, plus 
loin, était encore en formation) se découpaient distinctement 
dans l’air nocturne. 

Derrière son mur de cristal, la Plate-forme la plus éloignée 
était toute neuve ; elle restait obscure et vide à l’œil nu, mais le 
vaisseau savait y percevoir les radars illuminateurs des 
machines paysagistes qui y apportaient depuis l’espace leur 
cargaison de roc. Sous le regard attentif du vaisseau, un énorme 
astéroïde fut dynamité dans le noir, produisant une lente 
fontaine de roche fondue rougeoyante qui, soit tombait 
doucement sur la nouvelle surface, soit était interceptée puis 
moulée dans le vide avant de pouvoir toucher terre. 

La Plate-forme voisine, également plongée dans l’obscurité, 
avait la forme d’un entonnoir équarri dont le bas était 
entièrement plongé dans les nuages, tandis que le reste de son 
volume nu était exposé aux intempéries. 

Les deux autres Plates-formes étaient beaucoup plus 
anciennes, et de nombreuses lumières y scintillaient. Chiark se 
trouvait à son aphélie7 ; Gévant et Osmolon étaient blanches sur 
fond noir : deux îlots enneigés sur une mer d’encre. Le vieux 
navire de guerre s’immergea progressivement dans 
l’atmosphère, longeant le flanc plat comme une lame de la 

                                       
7 L'aphélie est le point de l'orbite d'un objet céleste (planète, comète, etc.) 
dans un système solaire, où cet objet céleste en orbite est le plus éloigné 
de son étoile (soleil) centrale. 
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muraille de la Plate-forme en descendant jusqu’au point où 
apparaissait l’air respirable, puis se mit à survoler l’océan en 
direction des terres. 

Un bateau fit sonner sa corne – un paquebot sur son erre, 
tout illuminé – et lança des feux d’artifice lorsque le Facteur 
limite passa, à un kilomètre d’altitude. Le vaisseau spatial le 
salua à son tour en créant grâce à ses effecteurs une série 
d’aurores artificielles, replis rugissants et mouvants de lumière 
dans le ciel clair et tranquille au-dessus de lui. Puis les deux 
navires poursuivirent leur chemin dans la nuit. 

Le voyage de retour s’était déroulé sans histoire. Gurgeh 
avait souhaité se faire mettre en suspension tout de suite, en 
disant qu’il n’avait aucune envie de rester tout ce temps éveillé ; 
ce qu’il voulait, c’était dormir, se reposer, oublier 
temporairement. Bien qu’il eût d’avance préparé le matériel 
nécessaire, le vaisseau lui avait instamment demandé de 
réfléchir d’abord. Au bout de dix jours, il avait cédé, et l’homme, 
qui s’était montré de plus en plus morose au cours de cette 
période, plongea avec gratitude dans un sommeil sans rêves, 
avec ralentissement du métabolisme. 

Au cours de ces dix jours, il ne joua à aucun jeu de quelque 
espèce que ce fût, ne prononça pratiquement pas une parole, ne 
prit même pas la peine de s’habiller, et passa le plus clair de son 
temps à fixer les parois. Le drone avait fini par reconnaître 
qu’une mise en suspension était sans doute le meilleur service à 
lui rendre. 

Ils traversèrent le Nuage Mineur et rejoignirent le VSG de 
classe Rang appelé Tant pis pour la subtilité, qui faisait route 
vers la galaxie principale. Le retour prit plus longtemps que 
l’aller, mais il n’y avait plus urgence. Le vaisseau abandonna le 
VSG près du bord supérieur d’un bras de la galaxie et fila, 
croisant des étoiles, traversant des champs de poussière et des 
nébuleuses où l’hydrogène migrait et les soleils se formaient, et 
passant, dans son domaine d’espace irréel – là où les Trous 
étaient des colonnes d’énergie –, de la substance à la Grille. 

Il avait doucement réveillé l’homme deux jours avant qu’il ne 
rentre chez lui. 



- 422 - 

Celui-ci recommença à fixer les murs ; il ne joua à aucun jeu, 
ne s’informa pas de ce qui se passait, ne prit même pas 
connaissance de son courrier. À sa demande, le vaisseau n’avait 
pas averti ses amis de son arrivée, se contentant d’expédier une 
impulsion « demande d’approche » à Chiark Central. 

Le vaisseau descendit sur quelques centaines de mètres et 
s’engagea lentement entre les montagnes couvertes de neige en 
suivant le tracé du fjord ; sa coque effilée refléta un soupçon de 
lumière bleu-gris lorsqu’il survola les eaux paisibles et sombres. 
À bord de yachts ou dans les maisons avoisinantes, quelques 
personnes virent la masse imposante de l’appareil glisser 
silencieusement dans les airs et manœuvrer délicatement entre 
les rives, l’eau et les nuages inégaux. 

 
Le vaisseau masquant la lueur des étoiles de toute la 

longueur de ses trois cent cinquante mètres de coque 
silencieuse, Ikroh était plongé dans l’ombre ; pas une lumière 
n’y brillait. 

Gurgeh jeta un dernier regard à la cabine où il avait dormi – 
par intermittence – pendant ses deux dernières « nuits » à bord, 
puis emprunta sans hâte le couloir conduisant à la bulle du 
module. Flère-Imsaho le suivit, portant un unique sac de petite 
taille ; il espérait que l’homme se changerait enfin, qu’il 
abandonnerait cette horrible veste. 

La machine accompagna l’homme jusque dans le module et 
descendit à terre avec lui. Devant la maison obscure, la pelouse 
était recouverte d’une couche immaculée. Le module s’arrêta à 
un centimètre de celle-ci, puis ouvrit sa porte arrière. 

Gurgeh sortit et descendit sur le sol. L’air était piquant, plein 
de senteurs, et d’une clarté tangible. Des craquements 
naquirent dans la neige, sous ses pieds. Il se retourna vers 
l’intérieur éclairé du module. Flère-Imsaho lui tendit son sac. 
L’homme regarda la petite machine. 

« Adieu, lui dit-il. 
« Adieu, Jernau Gurgeh. Sans doute ne nous reverrons-nous 

plus. 
« Je ne pense pas, non. » 



- 423 - 

Il fit un pas en arrière ; la porte commença à se refermer, et 
l’appareil s’éleva lentement. Puis l’homme recula prestement de 
deux pas, jusqu’à entrevoir le drone par-dessus bord, et s’écria : 

« Encore une chose ! Quand Nicosar a tiré et que le rayon 
s’est retourné contre lui après avoir été réfléchi par le champ-
miroir… C’était une coïncidence, ou bien l’avez-vous fait 
exprès ? » 

Il crut que la machine ne lui répondrait pas, mais, juste au 
moment où la porte se refermait et où l’ascension du vaisseau 
masquait le rai de lumière qu’elle laissait filtrer, il entendit le 
drone lancer : 

« Je ne vous le dirai pas. » 
Il resta debout là, à regarder le module regagner le vaisseau 

qui l’attendait. Ce dernier l’avala, la bulle se referma, et le 
Facteur limite vira au noir ; sa coque devint une ombre parfaite, 
plus dense que la nuit. Une guirlande de lumières se mit à 
courir le long de son flanc ; elles formaient en marain le mot 
« Adieu. » Puis le navire se mit en mouvement et s’éleva sans 
bruit dans les airs. 

Gurgeh le regarda jusqu’à ce que les petites lumières 
mouvantes se confondent avec les étoiles et s’éloignent à toute 
allure dans un ciel aux nuées spectrales, puis baissa les yeux sur 
la neige, qui luisait d’un faible éclat bleu-gris. Lorsqu’il releva la 
tête, le vaisseau avait disparu. 

Il resta quelques instants immobile, comme s’il attendait 
quelque chose. Bientôt il se détourna et se dirigea vers la 
maison en traînant les pieds sur la pelouse blanchie. 

Il entra par une porte-fenêtre. À l’intérieur, il faisait chaud ; 
dans ses vêtements glacés, il fut soudain saisi d’un frisson. Puis, 
tout à coup, les lumières s’allumèrent. 

« Bouh ! » 
Yay Méristinoux surgit de derrière un canapé, près du feu. 

Chamlis Amalk-ney sortit de la cuisine en portant un plateau. 
« Bonjour, Jernau ! J’espère que tu ne nous en veux pas… » 
Le visage pâle et contracté de Gurgeh s’éclaira. Il déposa son 

sac par terre et regarda ses deux amis : Yay, visage frais et 
sourire radieux, qui sautait par-dessus le canapé ; Chamlis qui, 
les champs rouge-orange, posait le plateau sur la table, devant 
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le feu couvert. Yay lui tomba dessus, jeta ses bras autour de son 
cou et le serra contre elle en riant. Puis elle se recula. 

« Gurgeh ! 
« Bonjour, Yay, dit-il en lui rendant son étreinte. 
« Alors, comment vas-tu ? s’enquit-elle en le serrant plus fort 

encore. Bien, j’espère ? Nous avons harcelé Central jusqu’à ce 
qu’il nous dise que tu rentrais, mais tu as dormi tout le temps, 
n’est-ce pas ? Tu n’as même pas lu mes lettres. » 

Gurgeh détourna les yeux. 
« Non. Elles me sont bien parvenues, mais je n’ai pas… (Il 

secoua la tête et baissa les yeux.) Je regrette. 
« Ça ne fait rien. » 
Yay lui tapota l’épaule. Elle laissa son bras autour de ses 

épaules et l’entraîna vers le divan. Il s’y assit en les contemplant 
tour à tour. Chamlis repoussait la sciure humide qui étouffait le 
feu, libérant ainsi les flammes qui couvaient en dessous. Yay 
écarta les bras, dévoilant sa courte jupe et son gilet. 

« J’ai changé, non ? » 
Gurgeh acquiesça. Yay lui paraissait tout aussi en forme, tout 

aussi belle que jamais ; et tout aussi androgyne. 
« Je viens tout juste de re-changer, déclara-t-elle. Encore 

quelques mois et je serai de retour à mon point de départ. Ah, 
Gurgeh, si tu m’avais vue en homme ! J’avais une de ces 
allures ! 

« Insupportable », commenta Chamlis en versant le vin 
chaud contenu dans un pichet ventru. 

Yay se jeta sur le divan à côté de Gurgeh, le serra encore une 
fois dans ses bras et émit un grondement guttural. Chamlis leur 
tendit à chacun un gobelet fumant. 

Gurgeh but avec plaisir. 
« Je ne m’attendais pas à te voir, dit-il à Yay. Je te croyais 

partie. 
« Tu as raison, acquiesça-t-elle en avalant une gorgée de vin, 

mais je suis revenue. L’été dernier. Chiark va recevoir une 
nouvelle paire de Plates-formes ; j’ai soumis des plans…, et je 
suis à présent coordinatrice d’équipe pour Autreface. 

Félicitations. Est-ce qu’il y aura des îles flottantes ? » 
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Le visage de Yay exprima momentanément 
l’incompréhension, puis elle éclata de rire dans son gobelet. 

« Non, Gurgeh. Pas d’îles flottantes. 
« Mais beaucoup de volcans, en revanche, ajouta Chamlis 

d’un air dégoûté en aspirant un filet de vin contenu dans un 
récipient de la taille d’un dé à coudre. 

Seulement un petit, fit Yay en hochant la tête. (Ses cheveux 
étaient plus longs que dans son souvenir. Bleu-noir. Toujours 
aussi bouclés. Elle lui donna un petit coup de poing sur 
l’épaule.) C’est bon de te revoir, Gurgeh. » 

Il serra la main de la jeune fille dans les siennes et regarda 
Chamlis. 

« C’est bon d’être de retour », déclara-t-il. 
Puis il se replongea dans le silence et dans la contemplation 

des bûches qui flambaient dans l’âtre. 
« Nous sommes tous contents de te savoir de retour, Gurgeh, 

annonça Chamlis au bout d’un moment. Mais, si tu veux bien 
me pardonner, tu n’as pas l’air très en forme. Nous savons que 
tu as passé ces deux dernières années en suspension, mais il me 
semble qu’il y a autre chose… Qu’est-ce qui s’est passé, là-bas ? 
Toutes sortes de rumeurs ont couru. Désires-tu en parler ? » 

Gurgeh hésita puis regarda les flammes mourantes 
consumer les bûches empilées n’importe comment dans la 
cheminée. 

Finalement, il reposa son verre et se lança dans une 
explication. 

 
Il leur raconta tout ce qui s’était passé, depuis les premiers 

jours à bord du Facteur limite jusqu’aux derniers instants, 
lorsqu’il avait réintégré le vaisseau et fui à toute allure l’Empire 
d’Azad en pleine décadence. 

Chamlis resta muet et ses champs passèrent par un grand 
nombre de teintes différentes. Yay arborait une expression de 
plus en plus soucieuse ; elle hochait fréquemment la tête, 
s’étrangla plusieurs fois, et parut à deux reprises sur le point de 
vomir. Le reste du temps, elle rajoutait des bûches dans le feu. 

 
Gurgeh prit une petite gorgée de vin tiède. 
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« Ensuite… j’ai dormi, pendant tout le trajet de retour, 
jusqu’à il y a deux jours. Et maintenant, tout cela me paraît… Je 
ne sais pas ; congelé. Pas frais, mais… pas encore pourri non 
plus. C’est toujours là. (Il fit tourner son vin dans son gobelet. 
Un rire sans joie secoua ses épaules.) Enfin… » 

Il vida son verre. 
Chamlis souleva la cruche qui reposait dans les cendres près 

du feu et remplit son gobelet de vin bien chaud. 
« Jernau, je ne sais comment te dire à quel point je m’en 

veux, tout cela est ma faute. Si je n’avais pas… 
« Non, coupa Gurgeh. Ce n’est pas ta faute. C’est moi qui me 

suis engagé dans cette histoire. Toi, tu m’avais averti. Ne dis pas 
ça, Chamlis ; ne crois surtout pas qu’il y ait un autre responsable 
que moi, jamais. » 

Il se leva soudainement et se dirigea vers les fenêtres qui 
donnaient sur le fjord ; il contempla la pelouse en pente avec 
son manteau de neige, puis les arbres, plus loin l’eau noire et, 
surplombant le tout, les montagnes et les lumières éparses des 
maisons du rivage opposé. 

« Tu sais, reprit-il comme s’il s’adressait à son reflet dans la 
vitre, hier, j’ai demandé au vaisseau de quelle façon ils étaient 
intervenus dans la situation de l’Empire, sur la fin ; comment ils 
avaient fait pour tout remettre en ordre. Il m’a répondu qu’ils ne 
s’étaient même pas donné cette peine. L’Empire s’est effondré 
sans leur aide. » 

Il repensa à Hamin, à Monénine, à Inclate et At-sen, à 
Bermoiya, à Za, à Olos, à Krowo, à la jeune fille dont il avait 
oublié le nom… Les yeux fixés sur son image dans la vitre, il 
secoua la tête. 

« Enfin, bref… C’est fini, maintenant. (Il se retourna vers Yay 
et Chamlis, vers la pièce imprégnée de chaleur.) Qu’est-ce qu’on 
raconte, ici ? » 

Ils lui rapportèrent que les jumeaux de Hafflis étaient à 
présent en âge de parler, que Boruélal s’était embarquée sur un 
VSG pour quelques années et que Olz Hap – bourreau de plus 
d’un jeune cœur – avait été plus ou moins contrainte par son 
succès de reprendre le poste de Boruélal, bien que cela l’eût fort 
embarrassée. Yay était devenue père un an plus tôt – Gurgeh 
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ferait sans doute la connaissance de la mère et de l’enfant 
l’année suivante, quand ils viendraient s’installer quelque 
temps –, et deux ans auparavant l’un des camarades de Shuro 
avait été tué pendant un jeu de combat. Ren Myglan était 
devenue un homme, et Chamlis travaillait toujours aussi dur à 
l’ouvrage de référence décrivant sa planète préférée. Deux ans 
plus tôt, le Festival de Tronze s’était achevé par un véritable 
désastre, le chaos le plus complet, après que quelques fusées de 
feu d’artifice eurent explosé dans le lac, inondant la moitié des 
terrasses étagées le long des falaises ; deux personnes avaient 
péri, la cervelle répandue sur des blocs de pierre travaillée, des 
centaines d’autres avaient été blessées. Malheureusement, le 
Festival de l’année passée n’avait pas été aussi excitant, loin de 
là. 

Gurgeh prenait connaissance de toutes ces choses en 
arpentant la pièce, essayant de se refamiliariser avec les lieux. 
Rien ne paraissait avoir beaucoup changé. 

« Je vois que j’ai vraiment manqué beaucoup de choses… » 
commença-t-il. 

Puis il aperçut sur le mur une petite plaque de bois servant 
de support à un objet. Il tendit la main, la frôla, puis la 
décrocha. 

« Ah ! fit Chamlis avec un son qui se rapprochait beaucoup 
du toussotement. J’espère que tu ne m’en voudras pas… Je veux 
dire, j’espère que tu ne trouveras pas cela…, irrévérencieux, ou 
de mauvais goût. Vois-tu, je m’étais dit que… » 

Gurgeh sourit tristement en effleurant la surface sans vie de 
ce qui avait jadis été Mawhrin-Skel. Il se retourna vers ses deux 
amis, puis se dirigea vers le vieux drone. 

« Non, pas du tout. Seulement, je n’en veux pas. Et toi ? 
« Mais oui, merci. » 
Gurgeh offrit son pesant petit trophée à Chamlis, qui en 

rougit de plaisir. 
« Espèce de vieille horreur revancharde ! lança Yay avec un 

reniflement de mépris. 
« Cet objet revêt une signification toute particulière pour 

moi », répliqua Chamlis d’un air guindé en serrant la plaque 
contre sa coque. 
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Gurgeh reposa son verre sur le plateau. Une bûche roula 
dans l’âtre, accompagnée d’une gerbe d’étincelles. Il s’accroupit 
et tisonna les rondins. Puis il bâilla. 

Yay et le drone échangèrent un regard ; Yay toucha plusieurs 
fois Gurgeh du bout du pied et lui dit : 

« Allez, Jernau, tu es fatigué. Chamlis doit rentrer chez lui 
voir si ses nouveaux poissons ne se sont pas entre-dévorés. Tu 
es d’accord pour que je reste ? » 

Gurgeh posa sur son visage souriant un regard surpris, et 
hocha la tête en signe d’assentiment. 

Une fois Chamlis parti, Yay posa la tête sur l’épaule de 
Gurgeh et lui dit qu’il lui avait beaucoup manqué, que cinq ans 
c’était bien long, qu’elle le trouvait encore beaucoup plus 
« câlinable » qu’avant, et que… s’il voulait… s’il n’était pas trop 
fatigué… 

Elle se servit de sa bouche, et sur son corps en 
transformation il dessina de lents mouvements, redécouvrant 
des sensations qu’il avait presque oubliées ; il caressa sa peau 
d’or sombre et ses organes génitaux étranges, presque comiques 
tandis qu’ils perdaient progressivement leur relief pour 
retrouver leur concavité naturelle ; il la fit rire, rit avec elle et, 
pendant le long instant de l’orgasme, avec elle, et pendant qu’ils 
ne faisaient qu’un, toutes leurs cellules tactiles fusionnèrent, 
comme incendiées, en une impulsion unique. 

 
Pourtant il ne put s’endormir, et quitta au milieu de la nuit le 

lit chamboulé. Il se dirigea vers les portes-fenêtres et les ouvrit. 
L’air glacé de la nuit entra à flots dans la pièce. Il frissonna, 
enfila ses pantals, sa veste et ses chaussures. 

Yay remua et émit un léger son. Il referma les fenêtres et 
revint vers le lit s’accroupir à son chevet, dans le noir. Il rabattit 
les couvertures sur ses épaules et son dos découverts, et passa 
très doucement une main dans ses boucles. Elle ronfla une fois, 
bougea, puis son souffle redevint régulier. 

Il retourna à la porte-fenêtre, sortit prestement et la referma 
derrière lui. 

Il resta debout là, sur la terrasse tapissée de neige, à 
contempler les arbres noirs qui descendaient en rangs 
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irréguliers vers le fjord sombre et miroitant. Les montagnes de 
l’autre rive luisaient faiblement ; au-dessus d’elles, dans la nuit 
piquante, des zones lumineuses floues se mouvaient dans les 
ténèbres, masquant les étoiles et les Plates-formes d’Autreface. 
Les nuages dérivaient lentement, et, au niveau d’Ikroh, il n’y 
avait pas un souffle de vent. 

Gurgeh leva les yeux et aperçut entre les nuages les Nuages, 
dont l’éclat immémorial et dur palpitait dans l’air immobile et 
glacé. Il regarda sa respiration se condenser devant son visage, 
vapeur chargée d’humidité s’interposant entre lui et ces 
lointaines étoiles, et enfonça ses mains transies dans les poches 
de sa veste afin de les réchauffer. L’une d’entre elles effleura 
quelque chose de plus doux que la neige, et il la retira : un peu 
de poussière. 

Il en détacha ses yeux, qu’il reporta de nouveau sur les 
étoiles, et ce spectacle fut tout à coup déformé, gauchi par 
quelque chose qu’il prit tout d’abord pour de la pluie, mais qui 
naissait en fait dans ses yeux. 
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Chapitre 25 

 
… Non, ce n’est encore tout à fait fini. 
Il reste moi. Je sais, c’est très vilain de ne pas vous avoir 

révélé mon identité, mais enfin vous l’avez peut-être devinée ; et 
puis qui suis-je, pour vous priver de la satisfaction de découvrir 
tout seuls le pot aux roses ? Oui, qui suis-je, au fait ? 

Eh oui, pendant tout ce temps j’étais là. Enfin, presque tout 
le temps. Je regardais, j’écoutais, je pensais, je sentais et 
j’attendais, et je faisais ce qu’on me disait de faire (ou plutôt, ce 
qu’on me « demandait », pour respecter les convenances). 
J’étais là et bien là, en personne ou sous la forme d’un de mes 
représentants, mes petits espions. 

Pour être tout à fait honnête, je ne sais pas s’il m’aurait plu 
ou non que ce bon vieux Gurgeh découvre la vérité ; je dois 
avouer que sur ce point je ne suis pas très décidé. En fin de 
compte, j’ai – on a – laissé cela au hasard. 

Par exemple, supposons simplement que Chiark Central ait 
révélé à notre héros la forme exacte de la cavité creusée dans la 
coque de ce qui fut Mawhrin-Skel, ou que Gurgeh ait ouvert, 
pour une raison ou pour une autre, cette enveloppe sans vie et 
vu de ses propres yeux… Aurait-il vu dans ce petit trou circulaire 
une simple coïncidence ? 

Ou bien aurait-il commencé à avoir des soupçons ? 
On ne le saura jamais ; si vous lisez ceci, c’est qu’il est mort 

depuis longtemps. Qu’il a pris rendez-vous avec le drone de 
déplacement et s’est fait projeter au cœur ô combien furieux du 
système, cadavre réduit à l’état de plasma dans le vaste centre 
en éruption du soleil de Chiark ; ses atomes épais montent et 
descendent dans les fluides thermiques bouillonnants de cette 
puissante étoile ; chacune de ses particules pulvérisées migre en 
franchissant des millénaires vers cette surface avaleuse de 
planètes ravagée par le feu, pour s’y assagir enfin et ajouter sa 
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propre petite parcelle d’illumination insignifiante à la nuit 
universelle… 

Hum… Un peu trop de fioritures, là-dedans. 
Tout de même… Les vieux drones devraient bien avoir le 

droit de se laisser un peu aller de temps en temps, vous ne 
trouvez pas ? 

Bon, je récapitule. 
Ceci est une histoire vraie. J’y étais. Quand je n’y étais pas, et 

quand je ne savais pas très bien ce qui se passait – dans la tête 
de Gurgeh, par exemple –, je reconnais que je n’ai pas hésité à 
broder. 

Mais cela reste une histoire vraie. 
Comment pourrais-je vous mentir ? 
Comme toujours, 

 
Sprant Flère-Imsaho Wu-Handrahen Xato Trabiti. 
Mawhrin-Skel. 
 
 
 

FIN 


	PRÉFACE
	Première partie  UNE PLATE-FORME EN CULTURE
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9

	Deuxième partie  IMPERIUM
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Chapitre 12
	Chapitre 13
	Chapitre 14
	Chapitre 15
	Chapitre 16
	Chapitre 17
	Chapitre 18

	Troisième partie  MACHINA EX MACHINA
	Chapitre 19
	Chapitre 20
	Chapitre 21
	Chapitre 22
	Chapitre 23

	Quatrième partie  IMPASSE SUR LE PION
	Chapitre 24
	Chapitre 25


