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PREFACE

Tain Menzies Banks, né en Ecosse et en 1954, sans hésitation
ni murmure 1'un des plus talentueux écrivains britanniques de
sa génération, a au moins une coquetterie. Lorsqu’il écrit un
roman de littérature générale comme Le Seigneur des guépes!
(A Wasp Factory, 1984) ou Entreferz (The Bridge, 1986), il
signe Iain Banks. Lorsqu’il s’adonne a la Science-Fiction, il
devient Iain M. Banks. Cest le pseudonyme a la fois le plus
concis et le plus transparent que j’aie jamais rencontré.

A dire vrai, la littérature de Iain (M.) Banks n’est jamais
générale. Elle est beaucoup trop singuliere pour cela. C’est un
homme qui n’a pas un sens bien arrété de la « normalité ». Il
cultive aisément la pointe de pessimisme méchant, voire de
perversité, qui caractérise la littérature britannique contre
l'optimisme naif et bon enfant des Américains et la distinction
arrogante cultivée par les Continentaux. Il la pousse méme du
coté du surréalisme et parfois du délire, et lorsqu’il opere un
rétablissement du coté de la raison, il se retrouve sans effort,
dans un mouvement coulé, sur le trapeze volant de la Science-
Fiction.

Sa création la plus remarquable a ce jour dans cet espace
demeure la Culture. Il 'explore dans quatre textes au moins.
Une forme de guerre3 (Consider Phlebas, 1987), L’Homme des
jeux4 (The Player of Games, 1988), une longue nouvelle,
L’Essence de Uart (The State of the Art, 1989), et L’'Usage des
armess (Use of Weapons, 1990). Il explicite par ailleurs le

1 Ed. Presses-Pocket, 19809.
2 d. Denoél, 1988.
3 Ed. Laffont, 1993.
4 Ed. Laffont, 1993.
5 Ed. Laffont, 1992.



concept de la Culture dans un essai, Quelques notes sur la
Culture (1994), qui présente cette caractéristique éminemment
moderne de n’avoir été un certain temps disponible que sur
Internet. Au moment ou vous lirez ces pages, il devrait avoir été
traduit et publié dans le premier numéro d’'une toute nouvelle
revue, Galaxies.

La Culture est une vaste société galactique, multiforme,
pacifiste, décentralisée, anarchiste, tolérante, éthique,
agnostique et cynique, peut-étre ultimement conformiste, s’en
doutant et s’en défendant. La Culture est si soucieuse d’assurer
I'égalité des droits en fonction des sexes, des ages, des races, des
origines, des capacités en général et méme des conditions de
fabrication, qu’elle a pratiquement oublié que des
discriminations pouvaient se fonder sur des critéres aussi
anodins et qu’elle le redécouvre toujours douloureusement a
l'occasion de nouveaux contacts. Banks tient a préciser en téte
de I'essai déja cité que la Culture n’existe pas ou plutot qu’elle
n’existe que dans son esprit et dans ceux des lecteurs de ses
livres. Mais bien entendu, nous ne le croyons pas. Banks affirme
cela uniquement afin de couvrir ses sources et probablement de
cacher le fait qu’il est lui-méme un agent de la Culture, plus
précisément de cette branche du service Contact, qui porte le
nom redouté et par certains mal considéré de Circonstances
Spéciales. Vous comprendrez plus avant dans ce livre et dans les
suivants ce que signifient exactement ces termes de Contact et
de Circonstances Spéciales et pourquoi Iain M. Banks éprouve
le besoin de s’entourer de telles précautions.

La Culture existe. En fait, elle existe depuis bien plus
longtemps que les civilisations terrestres comme en font foi les
quelques chronologies que Banks a laissées trainer ici et 1a dans
son ceuvre, chronologies soigneusement truquées a des fins de
sécurité mais qui laissent néanmoins entrevoir les grandes
lignes dune autre Histoire, dune histoire a I’envergure
galactique, ou la Terre n’occupe que la position dune note
marginale dans une annexe. La Culture n’est pas notre avenir.
Elle a probablement tripoté discretement notre passé et il lui
arrive sans doute d’intervenir dans notre présent, mais elle ne
s'intéresse pas beaucoup a nous. Pas assez importants. Elle
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attend tranquillement que nous la rejoignions, ce qui peut
prendre encore un certain temps.

La Culture est une société aux contours assez flous,
s’étendant sur des milliers d’années-lumiere, qui occupe
éventuellement des planetes mais qui préfere en général habiter
de gigantesques complexes spatiaux du type Véhicule Systeme
Général (VSG), qui répondent a des noms aussi fleuris que Culte
du Cargo ou Jamais tout a fait satisfaite, ou encore Jeune
Voyou. A bord, la vie est une perpétuelle croisiére interstellaire
de luxe. Les noms des vaisseaux évoquent plus ou moins bien
les tempéraments des Intelligences Artificielles (IA) qui les
animent et les conduisent car la Culture est probablement
dirigée en sous-main par les IA. Mais les humains, ou quasi
humains, et autres peuples biologiques qui en participent, avec
leur suffisance caractéristique, aussi innée qu’infondée, n’en ont
cure. Ils considerent qu’ils abandonnent aux IA les taches
subalternes et ennuyeuses de la gestion dune société de
quelques centaines de trilliards d’individus, IA incluses, et qu’ils
sont eux le véritable sel du cosmos, faits pour s’amuser et créer.
Ils tirent méme une sorte de vanité du douteux privilege de leur
mortalité. Bien entendu, toutes les tentatives faites par les TA
pour les détromper ont glissé sur leurs entendements comme
I'eau sur les plumes du canard proverbial. C’est sans doute aux
qualités d’organisatrices des IA (qui ne consacrent a 'entretien
de la Culture quune fraction minuscule de leur attention
autrement dévolue a des taches plus passionnantes de création
et d’observation) que la Culture doit sa prospérité, sa stabilité,
et son extraordinaire plasticité qui lui permet d’absorber, la
plupart du temps en douceur, les cultures qu’elle rencontre dans
son expansion a travers I’espace.

En douceur. La plupart du temps. C'est la tiche de Contact
d’assurer, comme son nom l'indique, ces contacts discretement
et en douceur, de décider si I'existence de la Culture peut étre
révélée aux indigenes et si leurs civilisations sont miires pour la
rejoindre, c’est-a-dire étre absorbées, digérées par elle. Lorsque
les choses ne se passent pas en douceur et que les conditions
locales sont particulierement tordues, Contact fait intervenir
Circonstances Spéciales qui est justement spécialisé dans les
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coups tordus. Circonstances Spéciales embauche généralement
comme mercenaires des ressortissants des cultures locales
problématiques parce que les citoyens de la Culture ont des
préjugés éthiques et n’aiment pas trop se salir les mains. Outre
une excellente formation et quelques gadgets, Circonstances
Spéciales leur assure une vie tres allongée, des améliorations
physiologiques appréciables, la garantie, sous réserve de
conditions favorables, d'une récupération en cas de pépin, voire
d’'une reconstruction presque intégrale du corps, sans parler
d’'une solde tres confortable dont le montant parait toujours
risible a la Culture qui a abandonné depuis longtemps toute
notion de monnaie. En échange évidemment de quelques
risques et d'une nécessaire discrétion. N'importe qui peut étre
contacté. Vous par exemple. Mais il est en général préférable
d’avoir une bonne expérience du combat sous toutes ses formes,
d’étre polyglotte et de ne pas se sentir contraint par des
scrupules.

Iain M. Banks a choisi de raconter presque exclusivement
des épisodes particulierement croustillants des opérations de la
Culture. Soit parce que la description de la vie dans une utopie
devient rapidement ennuyeuse, soit parce que la nature de ses
fonctions fait qu’il n’est vraiment bien renseigné que sur cet
aspect de la vie de la Culture, qui demeure, il faut y insister, tout
a fait mineur. Si vous avez fréquenté de vieux soldats recuits sur
le terrain, transférés sur le tard dans des services d’histoire et
d’archives, vous voyez ce que je veux dire : ils sont tout a fait
incapables de vous indiquer les meilleures terrasses de Paris en
avril, mais ils peuvent vous ressasser sans fin tous les détails de
l'opération Manteau-Vert dans les Dardanelles en 1915.

Tout au bas de la hiérarchie des Intelligences Artificielles, il y
a les drones. Les drones tiennent une place importante dans les
récits de Iain M. Banks parce qu’ils entretiennent des relations
directes avec les humains ; ils leur servent de gardes du corps,
de secrétaires, de documentalistes, de valets de chambre, de
chauffeurs et de cuisiniers. Si vous avez besoin d’'une autre
compétence, dites-le, votre drone la possede probablement ou la
chargera en mémoire. Ils ne sont pas nécessairement plus gros
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qu'une boite d’allumettes mais ils peuvent agir tres fort, tres
vite, tres malin. N’essayez jamais de jouer au plus fin avec un
drone, du moins pas avant de vous y étre entrainé pendant au
moins trois siecles. Sinon, vous vous en repentirez, méme si le
drone ne fait qu’obéir scrupuleusement a vos instructions et
respecter intégralement vos droits souverains et inaliénables.

On peut se demander pourquoi les drones acceptent,
apparemment sans réserve ni rancoeur, un réle qu'on pourrait
qualifier de subalterne, celui d'un domestique a tout faire. C’est
que, du point de vue des drones, les choses ne se présentent pas
exactement comme cela. Comme la plupart des intelligences, les
drones éprouvent le besoin de donner un sens a leur vie. Ils sont
donc assez satisfaits de guider et de protéger ces petits étres
fragiles, faibles, curieux, imprévoyants, esthétiquement
improbables, intellectuellement limités mais si stimulants parce
que tellement imprévisibles, les humains et autres créatures
biologiques.

Bien qu’ils s’en défendent, les drones sont d’autre part
extrémement sentimentaux. Je pense qu’ils finissent par
s’attacher a leur humain au point que son inéluctable
disparition, trop souvent prématurée du fait des défauts de
conception de cette classe dorganismes, les émeut
profondément. Un drone est pratiquement immortel, presque
toujours réparable, et toujours améliorable a coups de mises a
jour. Le service d'un humain peut faire partie de I'’éducation
convenable d’'une jeune IA qui sera ultérieurement augmentée
et éventuellement vouée a des taches plus complexes. Je pense
pouvoir dire que les drones, qui ne ’avoueraient pas, méme leur
téte-métaphorique posée sur le billot métaphorique, c’est-a-dire
menacés d’'un effacement irréversible de leur mémoire et de
toutes ses sauvegardes, considerent un peu les humains comme
ceux-ci font de leurs animaux familiers. Si vous en doutez,
considérez attentivement le soi-disant propriétaire d'un chat : il
tombe sous le sens que le chat le tient pour son valet. Pensez-y
la prochaine fois que vous pesterez apres votre drone. Si vous en
avez un. Je dois enfin ajouter que si un drone ne s’entendait pas
avec son humain, il ne resterait pas une nanoseconde a son



prétendu service. Comme toute intelligence, il a droit a son
autonomie. Ces divorces sont rarissimes, mais cela s’est vu.

Voila. Je vous en ai assez dit sur les composantes de la
Culture pour que vous puissiez vous repérer sans trop de mal
dans les ouvrages que vous allez lire. Je vous en ai méme peut-
étre trop dit, non pas tant que j’aie gaché un effet de surprise,
car il vous reste I’essentiel a découvrir, que pour votre bien et
pour le mien. Car souvenez-vous-en bien : nous ne sommes pas
censés connaitre 'existence de la Culture, et encore moins les
détails de son fonctionnement. Tenons-nous-en donc, et
fermement, dans votre intérét et dans le mien, a I'idée qu’il ne
s’agit ici que de fictions. D’utopies. Pas question d’avouer autre
chose. Vous allez comprendre pourquoi.

Iain M. Banks a donc décrit une utopie. Ce n’est pas la un
mot a prendre a la légere, méme s’il est aujourd’hui galvaudé.
Que peut étre une utopie a présent ? Une forme idéale et
idéologiquement définie de société ? Mais notre siecle primitif a
appris, dans le sang, a se défier des plans de la perfection.
Historiquement — et pardonnez a un pédantisme directement
issu d'un contact trop prolongé avec des IA —, 'utopie est un
genre littéraire relevant de la philosophie politique et qui est
née a une époque ou des penseurs éminents ont pu :

a) réfléchir a 'organisation des sociétés ;

b) considérer qu’il pouvait exister des sociétés meilleures
que toutes celles alors connues, c’est-a-dire, a volonté, plus
justes, plus efficaces, plus harmonieuses, ignorant l’envie, la
guerre et linsubordination, plus respectueuses des lois
éternelles des dieux, des hiérarchies de la nature, ou de la
volonté des sages, a la limite parfaites et donc immuables ;

c) estimer qu’il n’y avait pas de raison logique pour que
I’avenir historique soit différent du passé historique et que, par
suite, les sociétés idéales n’avaient aucune raison d’advenir dans
I'histoire, si méme elles avaient existé dans un passé reculé
presque oublié, d’avant une chute. Comme les sociétés
avoisinantes familieres, pour différentes qu’elles fussent,
n’étaient pas plus amenes que la leur, ils logerent de telles
sociétés idéales a la fois dans un ailleurs et dans un passé
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mythologiques. Ce fut le temps des atlantides. La bonne
solution aurait existé mais elle était perdue.

Mille années et quelques plus tard, ce fut I'ere des premiers
voyages organisés autour du globe et la découverte de formes
d’organisation sociale tres étrangeres et parfois tres
surprenantes mais toujours nullement idylliques. Les penseurs
en conclurent logiquement que de telles sociétés idéales, méme
s’ils pouvaient les concevoir et les appeler de leurs veceux
infiniment nostalgiques, ne pouvaient trouver place nulle part,
d’ou le nom d’utopie qu’ils leur donnerent, qui signifie en grec
exactement nulle part, en nul lieu. A dire vrai, ils faisaient peut-
étre aussi un jeu de mot sous-jacent. Toujours en grec, le « ou »
privatif qui signifie la négation ne se distingue a peu pres que
par un accent du «eu» qui veut dire bon, comme dans
eugénisme, ou Eugénie qui signifie « la bien née ». Si bien que
I'utopie peut aussi se lire, sans forcer beaucoup le bon lieu. Il y
eut beaucoup de gens qui soupirerent apres des iles lointaines,
dans les blancs nombreux de la carte, et forcément inconnues
peuplées d’utopistes, ou plutét des heureux habitants des
utopies, ces avatars philosophiques et rationnels du Paradis
Terrestre. Les utopies s’étaient tout de méme rapprochées : elles
étaient ailleurs et dans le présent. La bonne solution existait,
mais pour d’autres, évidemment hypothétiques.

Quelques décennies encore, et il apparut que les sociétés
réelles n’étaient pas immuables, qu’elles pouvaient se
transformer spontanément sous l'effet des sciences et des
industries, méme si personne ne pouvait dire assurément dans
quel sens, que lhistoire ne se reproduisait donc pas a
Iidentique, qu’il n’était méme plus certain que les rois se
succédassent a l'infini, ni non plus, horresco referens, que les
prétres détiennent pour I'éternité le privilege de I'interprétation
du divin. Des lors, I'utopie disparut en tant que lieu d’ailleurs,
non-lieu ou bon-lieu, et son intention désormais réputée
accessible par les générations futures se transporta dans l'ici et
dans l'avenir. La bonne solution était pour demain, au prix de
quelques efforts.

Au sens strict, 'utopie cessa d’exister comme genre littéraire
entre le XVIIe et le XVIIIe siecle de la civilisation européenne
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quand les écrivains inventerent le genre tres incertain de
I’anticipation qui consistait a dire a peu pres n’'importe quoi sur
un avenir dont personne ne savait rien, sinon qu’il serait
obligatoirement différent du passé et du présent. Des lors, le
désir rationnel d’'une société meilleure prit la forme de
programmes qui, moyennant la réalisation révolutionnaire de
modifications institutionnelles mineures comme I’abolition de
la propriété, la communauté des femmes, la prise de décisions
par des assemblées délibérantes en guise de démocratie, la
disparition de l'argent et la prise au tas, l'appropriation
collective de biens qui, n’étant plus de la responsabilité égoiste
de personne, seraient automatiquement l’objet des soins
attentifs et républicains de tous, I'édification minutieuse d'une
administration impartiale et impavide, la glorification de I'Etat
tutélaire et le culte de son conducteur paternel comme
épiphanie de I'humanité, plus quelques autres, promettaient
I’'avenement d’organisations meilleures que toutes celles jusque-
la connues, c’est-a-dire, a volonté, plus justes, plus efficaces,
plus harmonieuses, ignorant I'envie, la guerre et
I'insubordination, etc. Le programme avait supplanté I'utopie.
Un philosophe particulierement original et a bien des égards
plus clairvoyant que les autres, Karl Marx, écrivit méme qu’il
n’était plus temps de réver les utopies, qu’il fallait les construire.
Il n’avait retenu le terme d utopie que pour se faire entendre car
il avait, non sans raisons explicites, le plus profond mépris pour
de tels songes creux.

Aussi bizarre que cela puisse paraitre en notre époque
d’infinie lucidité et de communication généralisée, la misere
était alors si grande que beaucoup le prirent au pied de la lettre
et entreprirent de tels programmes, plus ou moins
lointainement inspirés de ses réflexions sur le médiocre état du
monde. Le résultat ne se fit pas attendre et colita quelques
dizaines de millions de morts, au bas mot, ce qui lui aurait fait
horreur. Cest que, dans leur volonté d’inscrire vite leur désir de
progres dans lhistoire, nos concepteurs de programmes
sociétaux avaient estimé superflu de tenir compte des données
de 'observation et de I'expérience, ou en gros de toute méthode
scientifique, un peu comme un architecte qui penserait devoir
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mettre les fondations au grenier parce que cela évite de creuser.
Dans leur enthousiasme révolutionnaire, ils auraient aboli la loi
de la pesanteur. L’Homme Futur, bénéficiaire supposé de tant
de merveilles, devait commencer par se laisser énergiquement
remodeler de facon a les trouver merveilleuses. I s’ensuivit,
apres les désordres quon a sommairement évoqués, une
méfiance généralisée a I'endroit de tout programme, de toute
idéologie, et méme, du moins put-on le craindre un assez long
temps, de toute pensée sociale un peu consistante. Les
programmes globaux, explicatifs, prédictifs et normatifs,
avaient rejoint les atlantides et les utopies dans les poubelles de
I'histoire.

Mais comme les sociétés continuaient de changer, et méme
sur un rythme accéléré, et comme le désir de progres n’avait
heureusement pas disparu a la différence de la confiance dans la
réalisation automatique dun progres objectif, vint le temps des
projets. Ceux-ci sont plus limités, plus humbles et plus
respectueux des connaissances pratiques, que les utopies
métaphysiques et que les programmes messianiques. Ils eurent
d’autant plus de mal a s'imposer qu’échaudés par la calamiteuse
expérience des programmes, les meilleurs esprits continuaient a
les qualifier d'utopies, les portant ainsi aux nues mais indiquant
clairement par la, peut-étre inconsciemment, qu’ils ne
souhaitaient pas du tout qu’ils se réalisassent. Un cri répandu
sur la fin du XXe siecle était : nous avons besoin dutopies pour
le prochain millénaire. Et par-devers soi chacun de murmurer :
a condition qu’elles restent des utopies, de beaux réves, qu’elles
n'‘adviennent en aucun lieu, Dieu merci. L’invocation
sacramentelle de 1'utopie était au changement dans les spheres
intellectuelles I'équivalent de la formule plus prolétaire: on
peut toujours réver, ca ne mange pas de pain.

Bien entendu, la Culture, ou plutot les myriades de sociétés
qui ont coalescé pour devenir la Culture, sont passées par toutes
ces phases, mais en des temps si anciens qu’elles n’en ont pas
conservé un souvenir plus clair que nous de nos mythologies. La
Culture est un ensemble de projets dont certains ont abouti,
d’autres ont été abandonnés et oubliés, et d’autres encore sont
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en cours. La Culture ne correspond ni a la réalisation d’une
utopie, ni au déroulement d’'un programme. Elle est en un sens
incroyablement conservatrice dans son désir collectif de
maintenir intacte sa capacité a entretenir des projets. En cela, la
Culture ressemble a la vie elle-méme, coriace, conservatrice des
formes qui ont réussi, et experte dans la réutilisation des restes,
toujours en train de s’épandre et de changer mais comme a
regret, dévorant ce qui l'entoure, capable dune violence
prodigieuse mais en quelque sorte négligente devant tout ce qui
entreprendrait de la contraindre ou de la conformer, pleine de
compassion, de liens affectifs, et parfois de complaisance a son
propre endroit ou plutét, a ce que prétendent certains analystes
que je ne suivrai pas aisément, la Culture est la forme que la vie
a prise a I’échelle galactique. Enfin, localement.

Si I'on voulait ramener a une seule expression, forcément
abusive, la multitude de projets que poursuit la Culture depuis
quelle a commencé a prendre conscience d’elle-méme, on
pourrait dire que la Culture vise a étre une assez bonne société.
Non pas une bonne société comme en dessinaient les utopistes
et les concepteurs de programmes, calée une fois pour toute et
que rien plus jamais ne change, mais une assez bonne société,
en mettant décidément l'accent sur l'adverbe assez. Clest
incidemment un des objets de réflexion que s’est donné le
Cercle de Jussieu, a coté de la critique érudite des pseudo-
sciences, mais on comprendra aisément que je ne puisse en dire
davantage ici.

Je vous suggere en passant de réfléchir a cette question :
qu’est-ce que c’est, pour vous, quune assez bonne société ?
Quels objectifs minimaux doit-elle se donner en matiere de
satisfaction des besoins et des désirs, a quelles fins peut-elle
tendre, de quels moyens doit-elle disposer, quelles regles
concretes et provisoires doit-elle adopter pour y parvenir ? Il est
bien clair quune assez bonne société suffisamment riche pour
se payer bien des fantaisies coliteuses ne laisse pas quelqu’un
mourir de faim ou de froid, ni dormir dans le caniveau, ni se
dégrader faute de soins minimaux, ni n’abandonne divaguer
dans ses rues des malades mentaux en proie a leurs démons,
qu’elle assure a tous ses enfants I'instruction de base qui leur
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permettra de la reproduire, qu’elle s’arrange pour prévenir les
meurtres, les viols et autres agressions, qu’elle choie ses
créateurs, artistes et chercheurs, comme étant ses meilleurs
investissements, et que tout cela, méme mis bout a bout, ne lui
revient pas tres cher puisqu’il ne peut s’agir que de situations
exceptionnelles, hormis I’éducation des enfants, et ne
représente quune assez petite partie de sa richesse en
expansion constante au moins les bonnes années. Vous me
direz, pourquoi une société quelconque se soucierait-elle de tout
cela, hors d’hypothétiques impératifs moraux ? Peut-étre tout
simplement parce que la majorité de ses membres, en bonne
santé, bien vétus et bien nourris, ne toléreraient pas, par pure
sentimentalité ou préoccupation esthétique, que de telles
atrocités s’étalent quotidiennement sous leurs yeux.

Tout cela ne représente évidemment que le stade
préliminaire, en quelque sorte le socle que nous avons
évidemment déja atteint, d'une assez bonne société. Le reste,
c’est-a-dire I'essentiel, la satisfaction illimitée des égoismes, la
distraction toujours renouvelée, I'insatiabilité des curiosités,
I'infinité des projets réellement créatifs, appartient a notre
avenir, au modele, si jose risquer un terme aussi normatif, que
nous propose la Culture.

Y a-t-il quelque chose de plus subversif qu'une assez bonne
société ?

Certes, on ne trouvera dans I’ceuvre de Iain M. Banks qu’une
vision tres partielle d'une entreprise, ou plutot d’'un processus
dynamique, aussi grandiose.

On admettra que notre auteur, malgré ses hautes
accointances, n’ait pas pu échapper a un certain provincialisme,
a la tradition historique de son temps et de ses origines. Dans
I'essai déja cité, il manifeste un gotit curieux pour une gestion
planifiée, ordonnée, de la société, qu’il croit plus efficiente, sur
le modele de la juste répartition de la tarte a la table familiale.
Mais un peu plus loin, il concede a la Culture qu’elle échappe
globalement a toute centralisation en raison de sa dispersion
méme. Socialiste a I'intérieur de ses petites nations, anarchiste
au-dehors. Et plus curieusement encore, il propose, sans méme
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paraitre s’en apercevoir, une solution typiquement libérale a un
probleme aigu d’une société ou chacun peut changer de sexe a
sa guise : une telle société, dit-il, ne peut que tendre a ’égalité
absolue des sexes car s’il en était autrement, le sexe défavorisé
tendrait a disparaitre et s’en trouverait du coup revalorisé par sa
rareté, et donc en situation de rétablir I'équilibre des droits. Si
ce n’est pas la une loi du marché, que le grand drone me croque.

De méme 'cecuménisme militant de la Culture, sa brutalité
de bonne foi, son éparpillement en iles, la bonne éducation et la
courtoisie teintées d’ironie de ses ressortissants, la sincérité de
leur cynisme, leur bon droit accoté a une mauvaise conscience,
la touche de désespoir brumeux qui les submerge soudain, aussi
vite réprimée, leur goiit du confort et de la mesure, un certain
sens des convenances qui n’exclut pas l’excentricité, un
puritanisme de facade qui vire aisément au sentiment mais dont
le puritain profond ne s’embarrasse pas, tous ces traits
évoquent fortement les sujets de Sa Gracieuse Majesté. En un
sens la Culture, telle que la percoit et la retranscrit Iain M.
Banks, est une version agrandie de ce qu’aurait pu devenir
I’Empire britannique ou le Commonwealth, s’il avait été
réellement ce qu’il prétendait qu’il aurait du étre.

Personne, autant que je sache, n’a reproché a Tacite d’étre
romain et de juger les Romains en Romain.

Sachons gré a Iain M. Banks de nous avoir ramené de la
Culture un portrait aussi fidele, méme teinté par ses lunettes,
que Marco Polo de la Chine. Il a renouvelé, pratiquement d’'un
coup, trois grands germes littéraires, I'utopie comme on a dit, le
theme de la société galactique, et enfin le space opéra. Cet
Ecossais francophile peut bien nous le chanter sur l'air du Rule
Britannia.

Gérard KLEIN
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Premiere partie
UNE PLATE-FORME EN CULTURE
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Voici T'histoire d'un homme qui partit tres loin et tres
longtemps dans le seul but de jouer a un jeu. Cet homme est un
joueur-de-jeux nommé « Gurgeh ». Son histoire débute par une
bataille qui n’en est pas une et s’acheve sur un jeu qui n’en est
pas un.

Moi ? Je vous parlerai de moi plus tard.

Ainsi commence l'histoire.

A chaque pas s’envolait la poussiére. I1 marchait en boitant
dans le désert, derriere la silhouette en combinaison. Entre ses
mains, 'arme restait muette. Ils seraient bient6t arrivés ; le
grondement lointain des vagues retentissait dans le champ
sonore de son casque. Ils approchaient d'une haute dune, d’ou
ils pourraient sans doute apercevoir la c6te. En fin de compte, il
avait survécu ; jamais il ne 'aurait cru.

A lextérieur régnait une atmosphére chaude et séche,
éblouissante ; mais sa combinaison fraiche et douillette le
mettait a I'abri du soleil et de l'air brilant. La visiere était
noircie sur un c6té, au point d'impact du projectile ; la jambe
droite, également endommagée, fléchissait anormalement,
l'obligeant a claudiquer. Mais, dans ’ensemble, il s’en était bien
sorti. La derniere attaque avait eu lieu un kilometre en arriere,
et ils étaient a présent pratiquement hors de portée.

La batterie de missiles surgit de la créte voisine en décrivant
un arc étincelant. A cause de sa visiére abimée, il ne les
distingua pas tout de suite. Puis il crut qu’ils faisaient feu, mais
ce n’était que le soleil jouant sur leurs corps fuselés. Ils
plongeaient et viraient tous ensemble, tel un vol d’oiseaux.

La premiere salve fut annoncée par une série de lueurs
rouges pulsatiles. Il leva son arme pour riposter ; les autres
silhouettes en combinaison avaient déja commencé a tirer.
Quelques-unes se jeterent sur le sol poussiéreux du désert,
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d’autres poserent simplement un genou en terre. Il resta seul
debout.

Les missiles changerent une nouvelle fois de cap avec un bel
ensemble avant de se déployer en éventail. Les projectiles
s’abattaient tout autour de ses pieds, soulevant des bouffées de
poussiere. Il tenta de viser I'un des petits engins, mais ils se
déplacaient a une vitesse surprenante et son arme lui paraissait
trop grande dans ses mains maladroites. Sa combinaison
carillonnait, couvrant le son lointain des coups de feu ainsi que
les cris de ses compagnons ; a I'intérieur du casque, les voyants
s’éteignaient les uns apres les autres, révélant I'étendue des
dégats qu’il avait subis. Il y eut une secousse et, tout a coup, sa
jambe droite s’engourdit.

« Réveille-toi, Gurgeh ! » fit en riant Yay a ses cotés.

Elle pivota sur un genou : flairant le point faible du groupe,
deux des missiles de petite taille venaient de virer abruptement
dans leur direction. Gurgeh les vit venir, mais I'arme résonnait
follement dans ses mains et semblait toujours viser 'endroit ou
les missiles n’étaient déja plus. Les deux engins foncerent vers
I'espace qui le séparait de Yay. L'un d’eux émit un unique éclair
et se désintégra ; Yay poussa un cri d’allégresse. L’autre vint
s'insérer entre eux, et elle s’efforca de le repousser a coups de
pied. Gauchement, Gurgeh se retourna et fit feu ; par la méme
occasion, il arrosa involontairement la combinaison de Yay. Il
entendit celle-ci crier, puis jurer. Chancelante, elle réussit tout
de méme a pointer son arme: des geysers de poussiere
exploserent tout autour du second missile, qui se retourna face
a eux ; les pulsations rouges illuminerent la combinaison de
Gurgeh et obscurcirent sa visiere. Son corps se fit insensible a
partir du cou ; il s’effondra. Tout devint noir et parfaitement
silencieux.

« Tu es mort », lui dit une petite voix nette et précise.

Il gisait sur le sol désormais invisible du désert. De lointains
sons étouffés lui parvenaient, ainsi que des vibrations émanant
de la terre. Il percevait aussi les battements de son cceur et les
vagues successives de sa respiration. Il essaya de maitriser les
uns et de ralentir les autres, mais il était paralysé, prisonnier,
impuissant.
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Le nez lui démangeait. Impossible de se gratter. Qu'est-ce
que je fais la ? se demanda-t-il.

Puis les perceptions revinrent. Il entendit des gens parler et,
par la visiere de son casque, apercut la poussiere plane du
désert, a un centimetre de son nez. Avant qu’il n’ait pu faire un
geste, quelqu’un le redressa en le tirant par le bras.

Il défit son casque. Yay Méristinoux, les mains sur les
hanches et téte nue comme lui, le regardait en branlant du chef.
Son arme se balancait a son poignet.

« Tu as été tres mauvais », lui dit-elle.

Mais il y avait de la gentillesse dans sa voix. Elle avait un
visage d’enfant ravissant, mais sa voix grave et mesurée était
espiegle et pleine de sous-entendus ; une voix sensuelle.

Assis ca et la sur les rochers ou dans la poussiere, les autres
bavardaient. Quelques-uns repartaient déja pour le Pavillon.
Yay ramassa 'arme de Gurgeh et la lui tendit. Il se gratta le nez,
puis secoua la téte en signe de refus.

« Yay, fit-il. Ces choses-la sont pour les enfants. »

Elle ne répondit pas tout de suite. Au lieu de cela, elle passa
son arme en bandouliere et haussa les épaules. Ce geste fit
étinceler les deux canons; Gurgeh revit le déploiement de
missiles foncant sur lui et, ’espace d'une seconde, il fut pris de
vertige.

« Et alors? Au moins on ne s’ennuie pas. Tu disais
t’ennuyer ; j’ai cru quune bonne fusillade te distrairait. »

Il s’épousseta et partit en direction du Pavillon, Yay a ses
cotés. Ils croiserent en chemin des drones de récupération qui
collectaient les pieces des machines détruites.

« Tout cela est infantile, Yay. Pourquoi perds-tu ton temps a
ces bétises ? »

Ils firent halte au sommet de la dune. A une centaine de
metres se profilait le batiment ramassé du Pavillon ; derriere
lui, le sable doré et les vagues blanches d’écume. Le soleil était
haut dans le ciel, et la mer resplendissante.

« Ce que tu peux étre pompeux ! » rétorqua-t-elle.

Le vent ébouriffait sa courte chevelure brune et écrétait les
vagues déferlantes, renvoyant vers le large des volutes
d’embruns. Elle se pencha sur les débris d'un missile fracassé a
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demi enfouis dans le sable, les ramassa, souffla sur leur surface
luisante pour en chasser les grains de sable et retourna les
composants dans ses mains.

« Moi, ca m’amuse, reprit-elle. Tes jeux préférés me plaisent
aussi, mais... jaime ce genre-la. (La perplexité se peignit sur ses
traits.) Ca aussi, c’est un jeu. Tu n’y trouves donc aucun
plaisir ?

« Non. Et tu verras quau bout d'un moment cela ne
t’amusera plus non plus. »

Elle eut un léger haussement d’épaules.

« On verra bien a ce moment-la. »

Elle lui tendit les fragments d’engin désintégré, tandis qu’il
les examinait, un groupe de jeunes gens se dirigeant vers les
champs de tir arriverent a leur hauteur.

« Monsieur Gurgeh ? »

Un jeune homme s’arréta et contempla Gurgeh dun air
stupéfait. L’espace d’'un instant, le visage de ce dernier refléta
une certaine irritation, bien vite remplacée par ’expression de
bienveillance amusée que Yay lui avait déja vue en de pareilles
circonstances.

« Jernau Morat Gurgeh ? insista le jeune homme, qui avait
du mal a y croire.

« Coupable. (Gurgeh eut un sourire plein de grace et Yay le
vit se raidir, puis se redresser imperceptiblement. Le visage du
jeune homme s’éclaira. Il s’inclina brievement. Gurgeh et Yay
échangerent un regard.) Cest un honneur pour moi, monsieur,
reprit-il avec un grand sourire. Mon nom est Shuro... Je suis...
(Il rit) Je suis tous vos jeux ; jai en archives tous vos écrits
théoriques. »

Gurgeh hocha la téte.

« J’admire votre constance.

« Je vous en prie. Je serais tres honoré si vous me choisissiez
pour adversaire avant de repartir... quel que soit le jeu. Cest
probablement au Déploiement que je suis le meilleur ; avec un
handicap de trois points, mais...

« Mon handicap a moi, malheureusement, est le manque de
temps, répliqua Gurgeh. Mais si 'occasion se présente, croyez
que je serai heureux de jouer contre vous. (Il adressa un
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imperceptible hochement de téte au jeune homme.) Ravi d’avoir
fait votre connaissance. »

L’autre rougit et, souriant, fit un pas en arriere.

« Tout le plaisir est pour moi, monsieur. Alors, au revoir...
Au revoir. »

Il eut un sourire embarrassé, puis tourna les talons et alla
rejoindre ses compagnons.

Yay le regarda partir.

« Tu adores ¢a, hein, Gurgeh ? sourit-elle.

« Bien au contraire, répondit-il avec brusquerie. Cela
m’agace. »

Yay détaillait de la téte aux pieds le jeune homme qui
s’éloignait d’'un pas trainant dans le sable. Elle poussa un
soupir.

« Mais toi ? (Gurgeh contemplait avec dégotit les morceaux
de missile qu’il tenait dans ses mains.) Tu aimes ca, toi, toute
cette... destruction ?

« Mais il ne s’agit pas de destruction, expliqua patiemment
Yay. Les missiles ne sont pas détruits par I’explosion, seulement
démantelés. Il ne me faudrait pas plus d'une demi-heure pour
en reconstituer un.

« Alors le jeu est truqué.

« Qu’est-ce qui ne I'est pas ?

« Le triomphe de l'intellect. La démonstration du talent. La
sensibilité humaine. »

Yay fit une moue ironique.

« Je vois que nous avons encore beaucoup de chemin a faire
avant de nous comprendre, Gurgeh.

« Alors laisse-moi t’aider.

« Tu me proposes d’étre ta protégée ?

« Oul. »

Yay contempla un instant les rouleaux qui s’écrasaient sur la
plage d’or, puis reporta son regard sur Gurgeh. Sous la caresse
du vent, dans le martelement régulier des brisants, elle tendit
lentement le bras en arriere, puis rabattit son casque qui se mit
en place avec un déclic. Gurgeh n’eut plus sous les yeux que son
propre reflet dans la visiere. Il passa la main dans ses boucles
noires.
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Yay releva sa visiere.

« A bientdt, Gurgeh. Chamlis et moi sommes attendus chez
toi apres-demain, c’est bien c¢a ?

« S1 tu veux, oul.

« Bien stir que je le veux. »

Elle lui lanca un clin d’ceil et se mit a dévaler le flanc de la
dune. Il la regarda s’éloigner, et la vit remettre son propre fusil a
un drone de récupération qui venait a sa rencontre, avec sa
cargaison de débris métalliques luisants.

Gurgeh resta quelques instants immobile, tenant toujours
ses fragments d’engin désintégré. Puis il les laissa retomber
dans le sable stérile.
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Il humait 'odeur de la terre et des arbres autour du lac peu
profond qui s’étendait sous la terrasse. C'était une nuit
nuageuse et sombre ; seul un discret rougeoiement, juste au-
dessus de sa téte, marquait 'endroit ou la lointaine face éclairée
des brillantes Plates-formes de 1’Orbitale illuminait les nuages.
Les vagues clapotaient dans le noir, giflant bruyamment la
coque d’invisibles bateaux. Aux deux extrémités du lac
clignotaient de petites lumieres, la ou s’étalaient les batiments
bas de l'université. La féte formait comme une présence dans
son dos, une espece d’entité impalpable surgissant des locaux de
la faculté comme le son et 'odeur du tonnerre ; musique, rires,
exhalaisons de parfums, fumets et senteurs non identifiables.

Une bouffée de Bleu Vif vint 'envelopper et monta a 'assaut
de ses narines. Les portes ouvertes alignées derriere lui
déversaient des fragrances qui, charriées par la tiédeur de l'air
nocturne, apportaient avec elles une marée de sons humains et
finissaient par former des filets d’air distincts, fibres échappées
de la corde, chacune dotée de sa propre couleur, sa propre
présence. Ces fibres lui faisaient alors I'effet de mottes de terre,
d’objets a émietter entre les doigts, a absorber, a identifier.

La, ce fumet rouge-noir de viande rotie ; excitant, salivant ; a
la fois tentant et vaguement désagréable a mesure que les
différentes zones de son cerveau analysaient I'odeur. La partie
animale flairait la source de ravitaillement, la nourriture riche
en protéines ; le tronc cérébral, lui, percevait la présence de
cellules mortes incinérées... tandis que le cerveau antérieur
méprisait également ces deux signaux, sachant le ventre de
Gurgeh plein et la viande roétie artificielle.

Lui parvenait aussi 'odeur de la mer, une odeur saline qui
franchissait dix kilometres au moins par-dessus la plaine et les
collines basses, autre connexion filamenteuse, comme le fin
réseau de fleuves et de canaux reliant le lac sombre a I'océan
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agité, ondoyant, qui s’étendait derriere les patures et les foréts
parfumées.

Bleu Vif était une sécrétion de joueur-de-jeux, un produit
des glandes génomanipulées par la Culture chez tous ses sujets,
et nichées a la base du crane de Gurgeh, sous les antiques aires
inférieures, animales, de son cerveau. La panoplie de drogues a
sécrétion interne entre lesquelles pouvait choisir 'immense
majorité des membres de la Culture comprenait trois cents
composés de complexité et de popularité variable ; Bleu Vif était
I'un des moins usités : il ne procurait aucun plaisir immédiat, et
sa sécrétion nécessitait une forte dose de concentration. Mais il
était propice au jeu. Le complexe devenait simple, I'insoluble
abordable et I'inconnaissable évident. Une drogue utilitaire, un
modificateur d’abstractions; ni amplificateur sensoriel, ni
stimulant sexuel, ni survolteur physiologique.

Il n’en avait nul besoin.

C’est ce qui apparut des que la premiere vague eut reflué,
cédant la place a la phase plateau. L’adolescent qu’il allait
affronter — et qu’il venait de voir jouer aux Quatre-Couleurs —
avait un style trompeur; toutefois, il en aurait facilement
raison. En apparence, il était impressionnant; mais, dans
I’ensemble, ce n’était que poudre aux yeux. Un style contourné,
a la mode, mais aussi creux et fragile ; en un mot : vulnérable.
Gurgeh écoutait les bruits de la féte, ceux de I'eau, les sons
provenant des autres batiments scolaires, tout au bout du lac. Il
gardait un souvenir tres net du style-de-jeu du jeune homme.

Il faut que je m’en débarrasse, décida-t-il brusquement. Que
je laisse le sortilege s’évanouir de lui-méme.

Quelque chose se détendit en lui, comme un membre
fantbme qui se décrispe, une hallucination de l'esprit. Le
sortilege, équivalent cérébral d'un infime sous-programme
primaire tournant en boucle, cessa purement et simplement
d’étre proféré.

Gurgeh demeura quelques instants encore sur la terrasse
surplombant le lac, puis retourna se joindre a la féte.

« Jernau Gurgeh ! Je vous croyais enfui. »
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Il se retourna et se retrouva face a face avec un drone de
petite taille qui vint a sa rencontre comme il réintégrait la salle
richement meublée. Les invités bavardaient debout ou se
rassemblaient par petits groupes autour des tables de jeu, sous
la banniere grandiose de tapisseries sans age. Il y avait aussi des
dizaines de drones; quelques-uns jouaient, d’autres se
contentaient de regarder tandis que certains s’entretenaient
avec les humains, parfois disposés en un réseau signifiant qu’ils
communiquaient via transcepteur. Mawhrin-Skel, le drone qui
venait de lui adresser la parole, était de loin la plus petite des
machines présentes ; il aurait facilement tenu au creux de deux
mains jointes. Dans la bande du bleu formel, son champ-aura se
nuancait a 'occasion de gris et de brun. On aurait dit un modele
réduit de vaisseau spatial, désuet et compliqué a I'extréme.

Gurgeh jeta un regard courroucé a la machine qui fendait la
foule a sa suite en direction de la table de Quatre-Couleurs.

« Je me disais que ce gamin vous avait peut-étre effrayé » fit
le drone au moment ou Gurgeh arrivait devant la table du jeune
homme et prenait place dans le fauteuil de bois surchargé
d’ornements que venait d’abandonner précipitamment son
prédécesseur vaincu.

Le drone avait parlé assez fort pour que le « gamin » en
question — un échevelé d'une trentaine d’années environ —
I’'entende. Une expression peinée se peignit sur ses traits.

Gurgeh sentit la tension monter autour de lui. Les champs-
aura de Mawhrin-Skel se colorerent de rouge et de brun mélés ;
plaisir amusé et déplaisir a la fois : signal contradictoire proche
de I'insulte directe.

« Ne faites pas attention a cette machine, dit Gurgeh au
jeune homme, qui le salua d’'un signe de téte. Elle adore irriter
le monde. (Il rapprocha son fauteuil de la table et rajusta sa
vieille veste, dont la coupe était trop large et les manches trop
flottantes pour le golit du jour.) Je suis Jernau Gurgeh. Et
vous ?

« Stemli Fors, répondit le jeune homme en s’étranglant a
moitié.

« Enchanté. Bon, quelle couleur choisissez-vous ?

« Euh... Le vert.
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« Parfait (Gurgeh se carra dans son fauteuil, marqua une
pause puis indiqua I’échiquier.) Eh bien, apres vous. »

Le jeune Stemli Fors joua son premier coup. Gurgeh s’avanca
sur son siege pour jouer a son tour, et le drone Mawhrin-Skel
sinstalla sur son épaule en émettant un bourdonnement
modulé. Gurgeh tapota du bout du doigt ’enveloppe métallique
de 'engin, qui recula quelque peu puis s'immobilisa dans les
airs. Jusqu’a la fin de la partie, il ne cessa d’imiter le petit bruit
sec des pyramides pivotant sur la pointe lorsqu’elles se faisaient
renverser. Gurgeh remercia le jeune joueur et se remit sur pied.

Il avait battu sans la moindre difficulté. Il en avait méme
rajouté, en fin de partie, profitant de la déroute de Fors pour
composer en finale un motif esthétique : il avait fait glisser un
pion en rond sur quatre diagonales; alors les pyramides
pivotantes s’étaient abattues les unes apres les autres dans un
crépitement de mitrailleuse, tracant un carré couvrant tout
I’échiquier ; une forme rouge, comme une blessure. Plusieurs
personnes applaudirent ; d’autres laisserent échapper un
murmure flatteur.

« Facile ! lanca Mawhrin-Skel suffisamment fort pour que
tout le monde I'entende. Ce gosse n’était pas de votre force.
Vous perdez la main. »

Le champ de la machine vira au rouge vif; elle prit
brusquement son envol, surgit au-dessus des tétes et disparut
au loin.

Gurgeh secoua la téte, puis s’éloigna a grands pas.

Le petit drone l'irritait et 'amusait en proportions quasi
égales. Il était impoli, insultant et souvent exaspérant, mais cela
changeait de Ilinsupportable politesse générale; c’était
rafraichissant a I’heure qu’il était, la machine était certainement
en train d’embéter quelquun d’autre. Fendant la foule des
invités, Gurgeh salua quelques personnes sans s’arréter. Il
apercut le drone Chamlis Amalk-ney qui, pres d'une longue
table basse, s’entretenait avec un des professeurs les plus
supportables, une femme, et se dirigea vers eux en s’emparant
au passage d’un verre disposé sur un plateau flottant.

« Ah ! Mon ami..., fit Chamlis Amalk-ney. (Un metre et demi
de haut sur plus de cinquante centimetres en largeur et en
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profondeur, la coque nue ternie par le passage des millénaires,
le vieux drone orienta vers Gurgeh sa bande sensitive.) Le
professeur et moi-méme étions Justement en train de parler de
vous. »

L’expression sévere du professeur Boruélal s’évanouit,
cédant la place a un sourire ironique.

« Alors, Jernau Gurgeh, on a encore gagné ?

« Cela se voit donc ? répondit-il en portant son verre a ses
levres.

« J’al appris a reconnaitre les signes, déclara le professeur.
(Elle avait deux fois I'dge de Gurgeh — son deuxieme siecle était
donc bien entamé —, mais elle était encore grande, belle et tres
originale. Elle avait la peau pale; ses cheveux étaient blancs,
ainsi qu’ils I'avaient toujours été, et coupés tres court.) Vous
avez encore humilié un de mes étudiants ? »

Pour toute réponse, Gurgeh haussa les épaules. Puis il vida
son verre et chercha des yeux un plateau ou le poser.

« Tu permets ? » murmura Chamlis Amalk-ney en lui 6tant
délicatement son verre pour le placer sur un plateau qui passait
a trois bons metres de la.

Son champ teinté de jaune en ramena un verre empli du
méme vin goliteux. Gurgeh l'accepta.

Boruélal portait un ensemble sombre en tissu soyeux égayé a
la gorge et aux genoux par des chainettes d’argent finement
ouvrées. Elle allait pieds nus ; de ’avis de Gurgeh, une paire de
bottes a hauts talons, par exemple, aurait davantage mis en
valeur sa tenue. Mais ce n’était la qu'une excentricité tout a fait
mineure a coté de certains membres de la faculté. Gurgeh sourit
en baissant les yeux sur les orteils de Boruélal, fauves sur le bois
blond du parquet.

« Vous étes tellement destructeur, Gurgeh, reprit Boruélal.
Pourquoi ne pas nous aider, plutot ? Pourquoi ne pas intégrer le
corps enseignant, au lieu de rester le conférencier itinérant que
vous étes ?

« Je vous l'ai déja dit, professeur ; je suis trop occupé. J’ai
bien trop de parties a jouer, d’articles a écrire et de réponses a
rédiger, sans parler de mes tournées de conférences... Qui plus
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est, je m’ennuierais. Je m’ennuie facilement, vous savez, ajouta
Gurgeh en détournant les yeux.

« Jernau Gurgeh ferait un bien pietre professeur, admit
Chamlis Amalk-ney. L’étudiant qui ne saisirait pas
instantanément sa démonstration, quel qu’en soit le degré de
complexité, verrait sur-le-champ Gurgeh perdre patience ; selon
toute probabilité, il recevrait sur la téte le contenu de son
verre... dans le meilleur des cas.

« C’est bien ce que j’avais cru comprendre, admit Boruélal en
hochant la téte d’un air grave.

« Cétait il y a un an, intervint Gurgeh en froncant les
sourcils. Et Yay l'avait mérité, ajouta-t-il avec un regard faché
pour le drone.

« Quoi qu’il en soit, reprit Boruélal en jetant un coup d’ceil a
Chamlis, nous vous avons peut-étre trouvé un adversaire digne
de vous, Jernau Gurgeh. Il s’agit de... »

Il y eut un bruit de chute au fond de la piece et le brouhaha
s’amplifia. Tous trois se retournerent en entendant des cris.

« Oh, non ! Encore un incident », fit Boruélal d’un ton las.

Déja, un peu plus t6t, 'un des jeunes assistants avait perdu
le controle de son oiseau de compagnie, qui s’était mis a foncer
dans la piece en poussant des piaillements ; il avait eu le temps
de se prendre dans plusieurs chevelures avant que Mawhrin-
Skel ne 'assomme apres 1’avoir intercepté en plein vol, au grand
dam d’une majorité d’invités.

« De quoi s’agit-il, cette fois-ci ? se demanda Boruélal avec
un soupir. Excusez-moi un instant. »

Elle déposa distraitement son verre et son amuse-gueule sur
le dessus vaste et lisse de Chamlis Amalk-ney et, s’excusant au
passage, fendit la foule en direction de la source de
perturbation.

L’aura de Chamlis afficha brievement une nuance gris-blanc
de mécontentement. Puis il posa bruyamment le verre sur la
table et expédia le canapé dans une poubelle située a quelque
distance de la.

« C’est cette horrible mécanique de Mawhrin-Skel », fit-il
alors d’un ton irrité.
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Gurgeh chercha du regard, par-dessus les tétes, I'endroit
d’ou venait toute cette agitation.

« Tu crois ? interrogea-t-il. Tu veux dire que c’est lui qui
cause tout ce tapage ?

« Je ne vois vraiment pas ce que tu lui trouves », reprit le
vieux drone.

Il reprit le verre de Boruélal et, étirant son champ
magnétique, y versa le vin d’or pale, qui parut alors modelé dans
le vide comme par un verre invisible.

« I m’amuse, répondit Gurgeh. (Il regarda Chamlis.)
Boruélal disait m’avoir trouvé un adversaire a ma mesure. Est-
ce de cela que vous parliez avant mon arrivée ?

« En effet. On a découvert une nouvelle éléve, une aspirante
de VSG douée pour la Frappe. »

Gurgeh leva un sourcil. La Frappe comptait parmi les jeux
les plus complexes de son répertoire. C’était aussi I'un de ceux
auxquels il excellait. Il existait au sein de la Culture d’autres
joueurs susceptibles de le battre a ce jeu — encore que ce fussent
tous des spécialistes, et non des joueurs-de-jeux généralistes
comme lui —, mais aucun n’aurait pu en jurer, et ils étaient peu
nombreux, dix tout au plus.

« Alors, qui est la petite surdouée ? »

A Tautre bout de la piéce, le vacarme s’était atténué.

« Une nouvelle venue, répondit Chamlis en laissant
s’égoutter entre de minces filets de force impalpable le liquide
jusque-la maintenu par son champ. Elle débarque tout juste du
Culte du Cargo ; elle en est encore a faire son trou ici. »

Le Véhicule Systeme Général Culte du Cargo avait fait escale
a Chiark Orbitale dix jours plus t6t, et n’en était reparti que
I’avant-veille. Gurgeh avait mené a son bord quelques parties
simultanées (et ressenti une joie secrete en les remportant
toutes haut la main ; personne n’avait su le battre, quel que fit
le jeu), mais a aucun moment il n’avait joué a la Frappe.
Quelques-uns de ses opposants avaient bien fait allusion a un
jeune adversaire potentiel prétendument brillant (encore que
timide) résidant a bord du Navire, mais, pour autant qu’il sache,
I'individu en question — qu’il fit homme ou femme — ne s’était
pas montré ; il en avait déduit qu’on avait exagéré les talents du
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jeune  prodige. Le personnel de vaisseau avait
traditionnellement tendance a vanter son appareil ; ces gens-la
aimaient a se dire que le grand joueur-de-jeux avait eu beau les
battre, d'une certaine manieére le navire restait son égal (c’était
naturellement exact en ce qui concernait le vaisseau lui-méme,
mais eux parlaient des gens, des étres humains ou des drones de
classe 1.0).

« Vous étes une machine maligne et contrariante », dit
Boruélal au drone Mawhrin-Skel qui flottait a hauteur de son
épaule.

La machine arborait une aura tout orange de bien-étre, mais
cernée de mouchetures pourpres exprimant une contrition peu
convaincante.

«Ah bon? fit vivement Mawhrin-Skel. Vous trouvez,
vraiment ?

« Jernau Gurgeh, occupez-vous de cet affreux engin »,
reprit-elle en jetant un coup d’ceil chagrin sur le dessus de
Chamlis Amalk-ney avant de s’emparer d'un autre verre.

Chamlis cessa de jouer avec le liquide et le reversa dans le
premier verre de Boruélal, qu’il reposa sur la table.

« Qu'avez-vous encore fait ? demanda Gurgeh a Mawhrin-
Skel, qui était venu se poster tout pres de son visage.

« J’ai donné une lecon d’anatomie, répondit ce dernier, dont
le champ se réduisit a un mélange de bleu formel et de brun,
couleur humour malsain.

« On a trouvé un chirlippe sur la terrasse, expliqua Boruélal
en posant sur le petit drone un regard accusateur. Il était blessé.
Quelqu’un I'a apporté dans la maison, et Mawhrin-Skel s’est
proposé pour le soigner.

« Je n’avais rien de spécial a faire, intervint 'intéressé avec
le plus grand sérieux.

« Il I’a achevé et disséqué devant tout le monde, soupira
Boruélal. L’assistance était horrifiée.

« De toute facon, il n’aurait pas survécu au choc, déclara
Mawhrin-Skel. Fascinantes créatures, ces chirlippes. Figurez-
vous que ces adorables petites boules de fourrure plissée
renferment une ossature en suspension cantilever, du moins
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partiellement, sans parler de leur systeme digestif en boucle,
particulierement captivant.

« Sauf quand les gens mangent, fit remarquer Boruélal en
choisissant un canapé sur le plateau. La petite béte remuait
encore, ajouta-t-elle tristement ; sur quoi elle avala le canapé.

« Capacitance synaptique résiduelle, expliqua Mawhrin-Skel.

« Ou “Mauvais Gout”, comme nous disons, nous autres les
machines, fit Chamlis Amalk-ney.

« Et vous étes expert en la matiere, n’est-ce pas, Amalk-ney ?
dit Mawhrin-Skel.

« Je m’incline devant la supériorité de vos talents en la
matiere », répliqua vertement Chamlis.

Gurgeh sourit. Chamlis Amalk-ney était un vieil ami — un
ami de longue date ; le drone avait été construit quelque quatre
mille ans auparavant (il prétendait ne plus se souvenir de la
date exacte, et personne ne s’était encore montré assez impoli
pour chercher a savoir ce qu’il en était). Gurgeh I’avait toujours
connu ; ¢’était un ami de sa famille depuis des siecles.

Mawhrin-Skel, lui, était entré plus récemment dans sa vie.
Cette petite machine irascible et incapable de bien se tenir
n’était arrivée a Chiark Orbitale que deux cents jours plus t6t
environ ; encore un original attiré par la réputation usurpée
d’excentricité que s’était attaché ce monde.

A Torigine, Mawhrin-Skel avait été concu pour étre un drone
de Circonstances Spéciales destiné a la section Contact de la
Culture ; c’était en réalité un engin militaire pourvu dune
batterie de systemes sensoriels et offensifs renforcés et tres
élaborés qui se seraient révélés parfaitement inutiles et
injustifiés chez les autres machines. Comme pour tous les
artefacts conscients de la Culture, on n’avait pas entierement
déterminé son caractere ; au contraire, on avait laissé celui-ci se
développer a mesure qu'on assemblait son mental. Dans sa
production de machines conscientes, la Culture considérait ce
facteur aléatoire comme le prix de l'individualité, avec pour
conséquence que les drones ne se révélaient malheureusement
pas tous adaptés aux taches qu’on leur avait initialement
réserveées.
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Mawhrin-Skel faisait partie de ces drones mutins. Sa
personnalité, avait-on décrété, ne convenait ni a Contact, ni
méme a Circonstances Spéciales. Elle était de nature instable,
belliqueuse et insensible — et ce n’étaient la que les domaines ou
il voulait bien montrer son inadaptation. On lui avait donné le
choix entre une altération radicale de sa personnalité (sans qu’il
ait droit de regard sur le résultat final, ou peu s’en fallait) et une
existence indépendante de Contact ou il conserverait sa
personnalité propre mais devrait renoncer a toutes ses armes,
ses systemes sensoriels et ses dispositifs de communication
supérieurs afin d’étre ramené a peu pres au niveau d'un drone
classique.

Plein d’amertume, il avait opté pour la seconde solution. Et il
était parti pour Chiark Orbitale, ot il espérait trouver sa place.

« Patée de cervelle », lanca-t-il a Chamlis Amalk-ney avant
de s’élancer comme une fleche vers l'enfilade de fenétres
ouvertes.

L’aura du vieux drone jeta un éclair blanc de rage et une
tache ondoyante de lumiere arc-en-ciel signala qu’il employait
son transcepteur a faisceau étroit pour communiquer avec la
machine qui s’éloignait. Mawhrin-Skel s’immobilisa dans les
airs et fit volte-face. Gurgeh retint son souffle, curieux de savoir
ce que Chamlis avait bien pu lui dire et ce que I'autre allait bien
pouvoir répondre ; il savait pertinemment que a l'inverse de
Chamlis, Mawhrin-Skel ne prendrait pas la peine de garder ses
remarques secretes.

« Ce qui m’attriste, énonca-t-il lentement, n’est pas ce que
j’ai perdu, mais au contraire ce que j’ai gagné en finissant par
ressembler — méme de loin — aux gériatriques épuisés et blasés
de votre espece, qui n‘ont méme pas la décence de mourir
quand ils deviennent obsoléetes, comme les humains. Vous étes
un gaspillage de matiere, Amalk-ney. »

Mawhrin-Skel prit la forme dun miroir sphérique et,
affichant avec ostentation l'incommunicabilité de ce nouveau
mode, quitta brusquement la piece pour s’enfoncer dans
I'obscurité du dehors.

« Sale petit morveux débile, éructa un Chamlis tout entouré
de champ bleu glacé.
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« Je regrette cet incident, fit Boruélal en haussant les
épaules.

« Pas moi, intervint Gurgeh. Personnellement, je suis certain
qu’il s’amuse comme un fou. (Il se tourna vers Boruélal.) Quand
puis-je rencontrer votre jeune génie de la Frappe ? Vous n’étes
pas en train de ’entrainer en cachette, j’espere ?

« Mais non. Nous voulons simplement lui laisser le temps de
s’adapter. (Boruélal se curait les dents avec la pique de son
canapé.) D’apres ce que jai compris, cette fille a eu une
éducation relativement protégée. Il semble qu’elle n’ait presque
jamais quitté le VSG ; elle doit se sentir mal a I’aise parmi nous.
En outre, elle n’est pas la pour s’attaquer a la théorie des jeux,
Jernau Gurgeh, mieux vaut le préciser tout de suite. Elle a
I'intention de faire des études de philosophie. »

Gurgeh prit un air raisonnablement surpris.

« Une éducation protégée ? s’enquit Chamlis Amalk-ney. A
bord d’'un VSG ? »

Son aura vert-de-gris indiquait la perplexité.

« Elle est timide.

« Ce n’est guere surprenant.

« Il faut que je la voie, dit Gurgeh.

« Vous la verrez, répondit Boruélal. Bient6t, si ca se trouve ;
elle m’a dit qu’elle m’accompagnerait peut-étre a Tronze pour le
prochain concert. Hafflis y a ses habitudes de jeu, non ?

« En effet, acquiesca Gurgeh.

« Peut-étre jouera-t-elle contre vous a ce moment-la. Mais
ne soyez pas surpris de la trouver intimidée.

« Je serai un modele de douceur et de bonne grace », promit
Gurgeh.

Boruélal hocha la téte d’'un air pensif. Elle balaya les invités
du regard ; une immense ovation éclata au centre de la piece et,
I’'espace d’'une seconde, elle eut I'air égaré.

« Pardonnez-moi, fit-elle. Il me semble détecter un incident
en puissance. »

Sur ces mots, elle s’éloigna. Chamlis Amalk-ney s’écarta pour
ne pas servir a nouveau de guéridon ; Boruélal prit son verre
avec elle.
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« As-tu vu Yay ce matin ? » demanda Chamlis a Gurgeh, qui
acquiesca.

« Elle m’a fait revétir une combinaison, trimbaler un fusil et
tirer sur des missiles qui se « démantelent par explosion »,
répondit-il.

« Je vois que ca ne t’a pas beaucoup plu.

« Pas du tout, en effet. Je nourrissais de grands espoirs pour
cette enfant, mais qu’elle se livre encore a des aneries de ce
genre et, a mon avis, c’est son intelligence qui va se démanteler
en explosant.

« Ma foi, ces distractions-la ne s’adressent pas a tout le
monde. Elle s’efforcait simplement de se rendre utile. Tu disais
que n’arrivais pas a trouver la paix, ces derniers temps, que tu
cherchais quelque chose de nouveau.

« Eh bien, ce n’était pas cela que je voulais », répliqua
Gurgeh, qui se sentit soudain inexplicablement attristé.

Chamlis et lui regarderent en silence les invités passer a coté
d’eux en se dirigeant vers l'interminable enfilade de portes-
fenétres qui ouvraient sur la terrasse. Il avait dans la téte une
espece de sensation sourde, un bourdonnement; il avait
completement oublié que, quand Bleu Vif cessait de faire son
effet, il fallait exercer sur soi-méme un controle étroit pour
s’épargner les désagréments de la gueule de bois. Tandis que les
gens défilaient devant lui, il se sentit légerement nauséeux.

« Ce doit étre ’heure du feu d’artifice, remarqua Chamlis.

« Oui... Allons prendre un peu l'air, veux-tu ?

« C’est exactement ce dont j’ai besoin », répondit Chamlis,
dont I'aura vira au rouge terne.

Gurgeh reposa son verre, et tous deux se joignirent au flot
d’invités que la vaste piece tendue de tapisseries et brillamment
éclairée déversait continuellement sur la terrasse baignée de
lumiere, face au lac obscur.
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Le crépitement de la pluie sur les carreaux faisait écho a
celui des bliches dans I'atre. Le panorama offert par la maison
d’Tkroh — un versant escarpé et boisé plongeant dans le fjord
avec, plus loin, les montagnes — était comme gauchi, distordu
par ’eau ruisselant sur la vitre ; de temps a autre des nuages bas
venaient s’enrouler autour des tourelles et coupoles de la
demeure de Gurgeh, comme des volutes de fumée humide.

Calant un pied botté sur la pierre finement gravée qui
encadrait le foyer et appuyant une main légerement halée sur le
rebord torsadé de l'imposante cheminée, Yay Meéristinoux
s’empara d’un long tisonnier avec lequel elle se mit a agacer une
bliche crachotante qui se consumait entre les chenets. Une
gerbe d’étincelles s’éleva dans I’atre, volant a la rencontre de la
pluie battante.

Planant dans I’air non loin de la fenétre, Chamlis Amalk-ney
contemplait les nuages gris terne.

Une porte située dans un angle de la piece s’ouvrit a la volée,
livrant passage a Gurgeh et son plateau de boissons chaudes. Il
avait revetu une tunique ample et 1égere par-dessus ses pantals
sombres et bouffants; il traversa la piece, et ses pantoufles
claquerent discretement contre ses pieds nus. I déposa son
plateau et regarda Yay.

« As-tu enfin trouvé la parade ? »

Yay revint jeter un ceil morose sur 1’échiquier et secoua la
téte.

« Non, répondit-elle. Je crois que tu as gagné.

« Regarde », reprit Gurgeh en déplacant quelques pions.

Ses mains volerent au-dessus de I’échiquier avec une agilité
digne d’'un magicien ; pourtant, Yay n’en perdit pas une miette.
Elle hocha la téte.

« Oui, je vois. Mais... (Elle indiqua du bout du doigt I’hexa
sur lequel Gurgeh venait de repositionner ses pions, lui
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conférant par la une position pouvant conduire a la victoire.) Il
aurait fallu que je protege doublement ce pion-barrage deux
coups plus tot. (Elle alla prendre place sur le canapé en
emportant son verre, qu’elle leva pour saluer 'homme qui
souriait tranquillement en face d’elle, sur 'autre canapé.)

« A la santé du vainqueur, fit-elle.

«Tu as failli gagner, répliqua Gurgeh. Quarante-quatre
coups... Tu deviens tres bonne.

« Mettons relativement bonne, fit Yay en portant son verre a
ses levres. Sans plus. (Elle se laissa aller contre le dossier du
sofa tandis que Gurgeh replacait les pions en position de début
de partie et que Chamlis Amalk-ney s’approchait, sans toutefois
s’'interposer entre eux deux.) Tu sais, reprit-elle en contemplant
le plafond décoré, j’aime toujours autant l'odeur qui regne chez
toi, Gurgeh. (Elle se tourna vers le drone.) Pas toi, Chamlis ? »

L’aura de la machine s’infléchit brievement d’'un c6té : chez
les drones, c’était I'’équivalent d'un haussement d’épaules.

« Si. Cest sans doute parce que notre hote utilise comme
bois de chauffe du bonise, tout spécialement mis au point par
I’antique civilisation wavérienne il y a de cela des millénaires
pour le parfum particulier qu’il répand en briilant.

« Eh bien, c’est agréable, commenta Yay en se levant pour
retourner a la fenétre. (La, elle secoua la téte.) Merde alors !
Qu’est-ce qu’il pleut dans le coin, Gurgeh !

« C’est a cause des montagnes », expliqua ce dernier.

La jeune fille jeta un regard circulaire, un sourcil levé.

« Pas possible ? » fit-elle.

Gurgeh sourit et caressa dune main sa barbe
impeccablement taillée.

« Et comment marche le paysagisme, Yay ?

«Je n’ai pas envie den parler. (Elle indiqua dun
mouvement de téte le déluge ininterrompu.) Tu parles d'un
temps (Elle repoussa son verre.) Pas étonnant que tu vives seul,
Gurgeh.

« Ah, mais la pluie n’a rien a voir la-dedans, Yay. Cest a
cause de moi. Personne ne peut me supporter bien longtemps.

« Il veut dire, intervint Chamlis, qu’il ne pourrait pas
supporter bien longtemps de vivre avec quelqu’un.
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« Les deux me paraissent également plausibles, déclara Yay
en regagnant le canapé, ou elle s’assit en tailleur. (Elle se mit a
manipuler un des pions posés sur 1’échiquier.) Qu’as-tu pensé
de la partie, Chamlis ?

« Tu as atteint les limites probables de tes possibilités
techniques, mais ton flair continue de se développer. Toutefois,
je doute que tu battes jamais Gurgeh.

« Dis donc! fit Yay en simulant la fierté blessée. Je ne suis
qu’une junior ; je peux encore m’améliorer. (Elle joignit le bout
des doigts et émit une série de claquements de langue.) Ainsi
qu’en paysagisme, m’a-t-on dit.

« Aurais-tu des problemes ? » s’enquit Chamlis.

L’espace d’'un instant, Yay fit mine de ne pas avoir entendu,
puis soupira et s’allongea a nouveau sur le sofa.

« Quais... Cest cette ordure d’Elrstrid et ce Préashipleyl,
foutu drone snobinard! Ils sont tellement... routiniers! Ils
refusent de m’écouter.

« Qu’as-tu a leur dire ?

« Que j’ai des idées ! s’exclama Yay a I'adresse du plafond. Je
voudrais quelque chose de différent, de moins conservateur,
pour changer. Mais je suis jeune, alors, naturellement, on ne fait
pas attention a ce que je dis.

« Je les croyais satisfaits de ton travail », insista Chamlis.

Le dos calé contre le dossier de son canapé, Gurgeh regardait
Yay sans rien dire tout en faisant tourner sa boisson dans son
verre.

« Oh, ils veulent bien me laisser les petits travaux sans
difficulté, répondit Yay d'une voix soudain empreinte de
lassitude. Lever une ou deux chaines de montagnes, creuser
deux ou trois lacs... Mais ce dont je parle, moi, c’est du plan
d’ensemble, de la démarche radicale. Tout ce que nous faisons
ici, c’est construire une nouvelle Plate-forme semblable a sa
voisine. Il y en a déja un million, disséminées dans toute la
galaxie. Quel intérét ?

« C’est peut-€étre pour que des gens puissent y vivre, suggéra
Chamlis en teintant son champ de rose.

« Mais les gens peuvent vivre n’'importe ou ! rétorqua Yay en
se redressant pour fixer le drone de ses vives prunelles vertes.
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On ne manque pas de Plates-formes ; c’est d’art que je parle,
moi !

« A quoi pensais-tu en particulier ? s’enquit Gurgeh.

« Que dirais-tu de champs magnétiques sous-jacents, avec
des iles magnétisées qui flotteraient sur les océans ? Il n’y aurait
pas de continents au sens courant du terme ; seulement de gros
tas de rocs itinérants dotés chacun de rivieres, de lacs et de
végétation, avec par-dessus le marché quelques habitants
intrépides. Tu ne trouves pas ca plus excitant, toi ?

« Plus excitant que quoi ? demanda Gurgeh.

« Mais que tout c¢a ! (Yay Méristinoux bondit sur ses pieds et
se dirigea vers la fenétre, dont elle tapota le carreau ancien.)
Regarde-moi ca ! On se croirait sur une planete. Des mers, des
collines, de la pluie. Tu ne préférerais pas vivre sur une ile
flottante, naviguer dans I'air au-dessus de I'eau ?

« Oui, mais si les iles entrent en collision ? s’enquit Chamlis.

« Et alors ? (Yay fit volte-face et regarda 'homme et la
machine. Dehors, il faisait de plus en plus sombre ; les lumieres
de la piece s’accentuaient progressivement. Elle haussa les
épaules.) Bref ! on peut les en empécher. Mais... tu ne trouves
pas cette idée superbe ? Pourquoi me laisser arréter par une
vieille bonne femme et une machine ?

« Ma foi, répondit Chamlis, je connais Préashipleyl. S’il avait
trouvé ton idée bonne, il ne l'aurait pas négligée ; ce drone a
beaucoup d’expérience, et...

« Quais ! coupa Yay. Trop d’expérience.

« Voila qui est impossible, jeune fille », protesta le drone.

Yay Méristinoux prit une profonde inspiration et parut sur le
point de répliquer, mais se contenta finalement d’écarter
largement les bras avant de les laisser retomber le long de son
corps ; elle leva les yeux au ciel et se retourna vers la fenétre.

« On verra ce qu’on verra », conclut-elle.

L’apres-midi  finissant, qui jusque-la  allait en
s’assombrissant, fut brusquement illuminé, de l'autre coté du
fjord, par un vif rayon de soleil filtrant a travers les nuages et la
pluie calmée. La piece s’emplit peu a peu dune luminosité
aqueuse, et les lumieres de la maison déclinerent a nouveau. Le
vent agitait les cimes des arbres dégouttants.
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« Ah ! lanca Yay en s’étirant de tout son long en repliant les
bras. Pas de raison de s’en faire. (Elle scruta le paysage dun ceil
critique.) Tant pis ! Moi, je vais courir un peu, annonca-t-elle.
(Sur ces mots, elle se dirigea vers la porte d’angle, enleva une
botte, puis l'autre, jeta son gilet sur le dossier d'une chaise et
entreprit de déboutonner son chemisier.) Vous verrez, fit-elle en
agitant un doigt a 'adresse de Gurgeh et Chamlis. L’heure des
iles flottantes a sonné. »

Chamlis s’abstint de répondre. Gurgeh affichait un air
sceptique. Yay s’en fut.

Chamlis alla a la fenétre et regarda la jeune fille — qui n’était
plus vétue que d’'un short — dévaler le sentier qui partait de la
maison et descendait entre pelouses et bosquets. Elle fit un
unique signe de la main sans regarder en arriere et s’enfonca
dans les bois. Chamlis répondit en faisant clignoter son champ,
tout en sachant tres bien qu’elle ne pouvait pas le voir.

« Jolie fille, fit-il.

« A coté d’elle, je me sens bien vieux, répondit Gurgeh en se
rasseyant sur le canapé.

« Ah, je t’en prie! Ne commence pas a t’apitoyer sur ton
sort », répliqua Chamlis en s’éloignant de la fenétre.

L’homme reporta son regard sur la pierre d’atre.

« En ce moment, tout me parait... gris, Chamlis. Je
commence a trouver que je me répete, que méme les jeux
nouveaux ne sont en somme que d’anciennes formules
travesties, et que de toute maniere le jeu n’en vaut pas la
chandelle.

« Gurgeh », énonca d'un ton neutre Chamlis.

Le drone fit une chose qu’on le voyait rarement faire : il se
posa physiquement sur le canapé, le laissant supporter son
poids.

« Décide-toi, reprit-il. Sommes-nous en train de parler des
jeux ou bien de la vie en général ? »

Gurgeh rejeta en arriere sa téte envahie de boucles noires et
éclata de rire.

« Jusqu’a présent, poursuivit Chamlis, les jeux ont été toute
ta vie. Si 'intérét qu’ils présentent pour toi se met a faiblir, je
comprends que tu ne trouves ton bonheur nulle part ailleurs.
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« Je suis peut-étre tout simplement décu par les jeux, dit
Gurgeh en faisant tourner dans sa main une piece de jeu
sculptée. Autrefois, je pensais que le contexte ne comptait pas ;
qu'une bonne partie restait toujours une bonne partie, et qu’il y
avait une certaine pureté a manipuler des regles parfaitement
constantes d’une société a I'autre... Mais maintenant, je me pose
des questions. Prenons par exemple celui-la, le Déploiement,
ajouta-t-il en indiquant d'un mouvement de téte I’échiquier qui
se trouvait devant lui. C’est un jeu qui vient d’ailleurs. Les
habitants d'une quelconque planete reculée 'ont inventé voici
quelques dizaines d’années. Ils continuent d’y jouer, et lancent
méme des paris ; ils en ont fait quelque chose d'important. Mais
sur quoi parient-ils ? A quoi me servirait-il de mettre en jeu
Ikroh, par exemple ?

« Ce qui est sir, c’est que Yay ne suivrait pas, intervint
Chamlis, amusé. Il y pleut décidément trop pour elle.

« Mais tu comprends ce que je veux dire? Si quelqu'un
désirait posséder une maison comme la mienne, il s’en serait
déja fait construire une. (Gurgeh embrassa la piece du geste.) Il
laurait commandée ; il 'aurait déja. Sans argent et sans biens a
engager, une grande partie du plaisir qu’y prenaient les
inventeurs de ce jeu... disparait purement et simplement.

« Est-ce un plaisir que de perdre sa maison, ses titres, ses
terres, et pourquoi pas ses enfants ? Savoir qu’on attend de toi
que tu sortes sur la terrasse un revolver a la main pour te faire
sauter la cervelle, c’est un plaisir, ca ? Nous avons la chance
d’étre débarrassés de tout cela. Tu désires une chose que tu ne
saurais posséder, Gurgeh. Tu apprécies I'existence que tu menes
au sein de la Culture; seulement, elle ne te menace pas
suffisamment. Pour avoir pleinement le sentiment d’étre en vie,
le véritable joueur a besoin de savoir qu’il peut perdre, voire se
ruiner ; c’est 1a qu’il trouve I'excitation. (Sous la lueur du feu et
I’éclairage tamisé dispensé par les invisibles lumieres de la
piece, Gurgeh gardait le silence.) Tu t’es toi-méme attribué le
titre de « Morat » lorsque tu as complété ton nom, mais tu n’es
peut-étre pas un joueur-de-jeux parfait, apres tout ; peut-étre
aurais-tu plutot mérité le titre de « Shequi » : joueur d’argent.
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« Tu sais, énonca lentement Gurgeh dune voix qui couvrait a
peine le crépitement du feu, il se trouve que jai réellement un
peu peur de jouer contre cette petite. (Il jeta un regard au
drone.) Cest vrai. Parce que jaime sincerement gagner, parce
que j’ai quelque chose que nul ne peut imiter, que personne ne
peut me prendre : je suis moi ; je suis 'un des meilleurs. (Il
releva brievement les yeux sur la machine, comme s’il avait
honte.) Mais a certains moments, j’ai tres peur de perdre ; je me
dis : et s’ll y avait un gamin — surtout un gamin, quelquun de
plus jeune que moi en tout cas, et qui soit tout simplement plus
doué que moi — quelque part, qui puisse m’6ter cela ? Oui, je me
fais du souci. Mieux je réussis et plus ma situation empire,
puisque j’ai d’autant plus a perdre.

« Tu es un réactionnaire, répondit Chamlis. C’est le jeu qui
compte. Cest ce que dit la sagesse populaire, n’est-ce pas ?
L’important, c’est de s’amuser, et non de 'emporter. Se glorifier
de la défaite d’autrui, avoir besoin de rechercher cette fierté,
cest montrer son incomplétude et son inadéquation
fondamentales.

« C’est ce qu’on dit. C’est ce que croient tous les autres, fit
Gurgeh en hochant lentement la téte.

« Mais pas toi ?

« Moi, je... (Lhomme semblait avoir du mal a trouver ses
mots.) Jexulte quand je gagne. Cest meilleur que I'amour,
meilleur que le sexe ou n'importe quelle stimulation endocrine ;
c’est le seul moment ou je me sens... (Il secoua la téte et ses
levres se contracterent) Réel, acheva-t-il. Ou je me sens moi-
méme. Le reste du temps... Je ressens plus ou moins ce que doit
éprouver ce petit drone ex-Circonstances Spéciales, Mawhrin-
Skel ; comme si on m’avait spolié d'un quelconque... droit de
naissance.

« Ah bon, c’est en cela que tu te sens des affinités avec lui ?
fit froidement Chamlis en se composant une aura appropriée. Je
me demandais aussi ce que tu pouvais bien trouver a cette
épouvantable machine.

« L’amertume, poursuivit Gurgeh en se renfoncant dans son
siege. Voila ce que je lui trouve. Cela a au moins le mérite de la
nouveauté. »
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Il se leva, s’approcha du feu et entreprit de piquer les biiches
du bout de son tisonnier en fer forgé avant de placer par-dessus
le tout un nouveau bout de bois, qu’il manipula gauchement a
I'aide d’une lourde pince.

« Nous sommes loin de vivre une époque héroique, reprit-il
a I'intention du drone sans quitter le feu des yeux. L’individu n’a
plus cours. Voila pourquoi la vie nous est a tous si facile.
Puisque nous ne comptons pas, nous ne risquons rien. Plus
personne ne peut avoir de réel impact sur quoi que ce soit, de
nos jours.

« Contact emploie des individus, fit remarquer Chamlis. Cet
organisme place des étres au sein de sociétés jeunes qui
exercent une influence spectaculaire et déterminante sur le
destin de méta-civilisations tout entieres. Ce sont généralement
des « mercenaires », et non des citoyens de la Culture, mais ils
n’en sont pas moins humains. Ce sont des gens, des individus.

« Ils sont sélectionnés et exploités. Comme des pions. Ils ne
comptent pas. (La voix de Gurgeh se teinta d’impatience. Il
tourna le dos a la haute cheminée et regagna le canapé.) En
outre, je ne suis pas comme eux.

« Eh bien, fais-toi stocker jusqu’a ce que vienne un age plus
héroique.

« Ha! s’exclama Gurgeh en se rasseyant. Qui sait si cela
arrivera un jour ? Non, j’aurais trop I'impression de tricher. »

Le drone Chamlis Amalk-ney écouta la pluie et le feu.

« Ma foi, dit-il lentement, si c’est la nouveauté que tu veux,
c’est aupres des gens de Contact — oublions CS — que tu dois la
chercher.

« Je n’ai pas la moindre intention de rejoindre les rangs de
Contact, déclara Gurgeh. Se retrouver claquemuré dans une
UCG avec une bande de naifs pleins de bonne volonté pistant le
barbare a civiliser, ce n’est pas exactement ce que jappelle
s’amuser ou se réaliser.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est chez Contact qu’on
trouve les meilleurs Mentaux, l'information la plus complete.
Peut-étre auront-ils une idée, eux. Chaque fois que j’ai eu affaire
a eux, ils ont résolu le probleme. Mais il ne faut faire appel a eux
qu’en dernier ressort.
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« Pourquoi ?

« Ils sont retors, sournois. Eux aussi sont des joueurs ; des
joueurs qui ne jouent pas pour 'amour de l'art, et qui ont
I’habitude de gagner.

« Hmm, fit Gurgeh en caressant sa barbe noire. Je ne saurais
pas comment m’y prendre.

« Ne dis pas de bétises, répondit Chamlis. Quoi qu’il en soit,
j’y ai mes entrées ; je... »

Une porte claqua.

« Merde alors ! Qu’est-ce qu’il fait froid dehors ! »

Yay déboula dans la piece en frissonnant exagérément. Elle
avait les bras repliés et serrés contre sa poitrine, et son short
léger collait a ses cuisses ; elle tremblait de tous ses membres.
Gurgeh se leva.

« Viens pres du feu, dit Chamlis a la jeune fille. (Yay se tenait
devant la fenétre, toute grelottante et dégoulinante.) Ne reste
pas planté 1a, reprit-il a I'intention de Gurgeh. Va chercher une
serviette. »

Ce dernier jeta un regard désapprobateur a la machine, puis
quitta la piece.

Le temps qu’il revienne, Chamlis avait convaincu Yay de
s’agenouiller devant le feu. Une extension de champ magnétique
recourbée lui maintenait la téte baissée tandis qu'une autre lui
brossait les cheveux. Des gouttelettes de pluie tombaient de ses
boucles essorées jusque dans l'atre, ou elles s’évaporaient en
sifflant sur les pierres plates et briilantes.

Chamlis prit la serviette-éponge des mains de Gurgeh, qui
regarda la machine frictionner le corps de la jeune femme. Au
bout d'un moment il détourna les yeux et, hochant la téte,
retourna s’asseoir sur le sofa en soupirant.

« Tu as les pieds sales, dit-il a Yay.

« Peut-étre, mais ca m’a fait du bien de courir », répondit-
elle en riant derriere sa serviette de toilette.

Apres force jets d’air tiede, sifflements et autres « brr-brr »,
Yay fut enfin seche. Elle resta enroulée dans la serviette et
s’assit sur le canapé, jambes remontées contre elle.

« Je meurs de faim, annonca-t-elle tout a coup. Ca t’ennuie
si je me fais quelque chose a... ?
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« Je m’en occupe », coupa Gurgeh.

Il disparut par la porte d’angle et revint presque aussit6t
disposer les pantals en peau de la jeune fille sur la chaise ou elle
avait laissé son gilet.

« De quoi parliez-vous ? demanda Yay a Chamlis.

« De l'insatisfaction de Gurgeh.

« Et la discussion a fait avancer les choses ?

« Je n’en sais rien », reconnut le drone.

Yay récupéra ses vétements et se rhabilla en hate. Puis elle
alla s’asseoir devant le feu et se perdit dans la contemplation
des flammes tandis que le jour baissait et que les lumieres de la
piece s’avivaient.

Gurgeh apporta un plateau chargé de douceurs et de
boissons.

Sitot que Yay et Gurgeh eurent mangé, tous trois jouerent a
un jeu de cartes fort complexe du genre qu’affectionnait
particulierement Gurgeh : il y fallait une certaine dose de bluff
et un petit peu de chance. Ils étaient au beau milieu de la partie
lorsque des amis de Yay et de Gurgeh débarquerent ; leur aéro
se posa sur une pelouse dont il elit préféré qu’elle ne remplisse
pas cet usage. Agités, bruyants et précédés d’éclats de rire, ils
pénétrerent dans la piece ; Chamlis battit en retraite dans un
coin, pres de la fenétre.

Gurgeh se conduisit en hoéte parfait, veillant a ce que ses
invités ne manquent jamais de rafraichissements. Il apporta un
verre a Yay qui, au sein dun petit groupe, écoutait deux
personnes se disputer a propos de ’éducation.

« T’en iras-tu avec ces gens, Yay ? »

Gurgeh s’adossa au mur tendu de tapisseries et baissa le ton,
de sorte que la jeune femme dut abandonner la discussion et se
retourner vers lui.

« Peut-étre, répondit-elle lentement. (Le feu faisait danser
une lueur rouge sur son visage.) Tu vas encore me demander de
rester, n’est-ce pas ? »

Elle fit tournoyer son vin dans son verre en suivant des yeux
le mouvement du liquide.
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« Ca, j’en doute, répondit 'autre en secouant la téte, les yeux
rivés au plafond. Je me lasse vite de jouer toujours les mémes
coups et les mémes parades.

« On ne sait jamais, sourit Yay. Un jour peut-étre, je
changerai d’avis. Ne t’en fais donc pas pour cela, Gurgeh. En
fait, c’est presque un honneur que je te fais.

« En me réservant un statut a part ?

« Hmm, oui. »

Yay but une gorgée.

« Je ne te comprends pas, reprit Gurgeh.

« Parce que je décline ton offre ?

« Parce que tu ne déclines pas celles des autres.

« Je ne les accepte pas systématiquement, tu sais. »

Yay hocha la téte en contemplant son verre d’un air
soucieux.

« Alors, pourquoi pas moi ? »

Voila. Il avait dit. Pas trop t6t. La jeune femme fit la moue.

« Parce que, dit-elle en relevant la téte pour le regarder en
face, ca a de 'importance pour toi.

« Ah bon! acquiesca-t-il en se frottant la barbe, les yeux
baissés. J’aurais di feindre I'indifférence, alors. (I1 plongea son
regard dans celui de Yay.) Enfin, Yay..., reprit-il.

« J’al Iimpression que tu veux... me prendre comme on
prend un pion, un territoire, coupa-t-elle. Etre a quelqu’un,
étre... possédée. (Brusquement, son visage exprima une
incompréhension totale.) Il y a chez toi quelque chose de tres...
Je ne sais pas. De tres primitif peut-étre, Gurgeh. Tu n’as jamais
changé de sexe, n’est-ce pas ? (Il fit non de la téte.) Ni fait
I'amour avec un homme ? (Nouveau signe de dénégation.) Je
m’en doutais, reprit Yay. Tu es bizarre, Gurgeh, conclut-elle en
achevant son verre.

« Parce que je ne suis pas attiré par les autres hommes ?

« Mais bien stir ! Enfin quoi, tu en es un toi-méme ! fit-elle
en riant.

« Devrais-je donc me sentir attiré par moi-méme ? »

Yay le dévisagea un instant. Un petit sourire furtif naquit sur
ses levres. Puis elle se mit a rire, et baissa les yeux.

« Eh bien... Pas physiquement, en tout cas. »
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Elle lui fit un grand sourire et lui tendit son verre vide.
Gurgeh le remplit, et elle retourna se joindre aux autres.

Gurgeh laissa Yay débattre de la place de la géologie dans la
politique éducative de la Culture, et alla parler a Ren Myglan,
une jeune femme dont il avait espéré la visite ce soir-la.

Un des invités avait apporté son animal de compagnie, un
énumérateur styglien proto-conscient qui arpentait la piece en
comptant tout bas et en répandant une légere odeur de poisson.
Avec son pelage blond et ses trois pattes, 'animal d’allure svelte
arrivait a hauteur de ceinture; il était doté dune grande
quantité de renflements, mais aucune téte visible. Il se mit a
dénombrer les invités. Il y en avait vingt-trois. Puis il s’attaqua
au mobilier ; apres quoi, il se concentra sur les jambes. Au bout
d'un moment, il s’approcha de Gurgeh et de Ren Myglan.
Gurgeh baissa les yeux sur I'animal qui fixait ses pieds et lancait
de petits coups de patte vagues et hésitants a ses pantoufles.

« Mettons six », marmonna I'énumérateur avant de
s’éloigner.

Gurgeh reprit sa conversation avec la jeune femme.

Debout a ses cotés, il ne cessait de lui parler en se
rapprochant de plus en plus d’elle; au bout de quelques
minutes, il lui murmurait a 'oreille, allant jusqu’a lui passer une
ou deux fois le bras dans le dos pour laisser glisser ses doigts le
long de sa colonne vertébrale a travers la soie de sa robe.

« J’al dit aux autres que je repartirais avec eux, fit-elle
tranquillement, les yeux baissés ; elle se mordit la levre et saisit
la main de Gurgeh, qui lui frottait doucement le creux des reins.

« Pour écouter un orchestre assommant, un quelconque
soliste qui chante la méme chose a tout le monde ? railla-t-il
doucement en retirant sa main sans cesser de sourire. Vous
méritez qu’on s’occupe davantage de vous en particulier, Ren. »

Elle eut un petit rire et le poussa du coude.

Ren finit par quitter la piece, pour ne pas revenir. Gurgeh se
dirigea d’'un pas nonchalant vers Yay, qui gesticulait follement
en pronant les vertus de la vie sur une ile magnétique flottante,
puis repéra Chamlis ; flottant dans un angle, celui-ci considérait
avec un mépris non dissimulé le familier a trois pattes qui le
regardait fixement en essayant de gratter I'une de ses bosses
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sans tomber a la renverse. Gurgeh fit déguerpir la béte et
bavarda un moment avec la machine.

Les invités finirent par s’en aller, emportant qui une
bouteille, qui un plateau de sucreries pris d’assaut. L’aéro
s’enfonca en chuintant dans la nuit.

Gurgeh, Yay et Chamlis acheverent leur partie de cartes ; ce
fut Gurgeh qui gagna.

« Bon, il faut que je m’en aille maintenant, déclara Yay en se
levant puis s’étirant. Et toi, Chamlis ?

« Moi aussi. Je taccompagne. Prenons la méme voiture. »

Gurgeh les reconduisit jusqu’a I'ascenseur. Yay boutonna son
manteau. Chamlis se tourna vers leur hote.

« Veux-tu que je parle aux gens de Contact ? »

Gurgeh, qui contemplait d'un air absent I'escalier menant a
la partie centrale de la maison, posa sur la machine un regard
perplexe. Yay I'imita.

« Ah oui, dit-il avec un sourire. (Il haussa les épaules.)
Pourquoi pas? Voyons un peu ce que vont trouver nos
surdoués. Qu’ai-je a perdre, de toute facon ? acheva-t-il en riant.

« J’aime te voir de bonne humeur, fit Yay en lui plantant un
baiser sur la joue. (Elle pénétra dans l'ascenseur, suivie de
Chamlis, et lanca un clin d’ceil a Gurgeh au moment ou la porte
se refermait.) Mes compliments a Ren », sourit-elle.

Gurgeh fixa un moment la porte close, puis secoua la téte en
souriant tout seul. Puis il regagna le salon, ou deux de ses
drones domestiques télécommandés s’affairaient a tout
remettre en ordre ; les objets semblaient avoir réintégré leurs
places respectives. Il se dirigea vers 1’échiquier posé entre les
deux canapés foncés, déplaca un pion de Déploiement au centre
de ’hexagone de début de partie, puis jeta un regard au sofa ou
Yay s’était assise en rentrant de sa course sous la pluie. On y
distinguait une vague marque humide, tache sombre sur le tissu
sombre. Il tendit une main hésitante, y posa des doigts qu’il
porta ensuite a ses narines, puis se moqua de lui-méme.
S’emparant d'un parapluie, il alla inspecter les dégats causés a
sa pelouse par ’'aéro de ses amis, puis rentra dans la maison, ou
une lumiere dans la tour principale révélait que Ren attendait
son retour.
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L’ascenseur fit un plongeon de deux cents metres sous la
montagne puis pénétra encore plus loin dans le soubassement
rocheux ; il ralentit afin d’accomplir son cycle a l'intérieur du
sas rotatif, puis traversa lentement une derniere dalle ultra-
dense d'un metre d’épaisseur avant de s’arréter enfin sous la
Plate-forme de I'Orbitale, dans une galerie de transit ou
attendaient une paire de voitures souterraines; les écrans
extérieurs montraient le soleil radieux qui inondait la base de la
Plate-forme. Yay et Chamlis monterent dans un des véhicules,
I'informerent de leur destination et s’assirent tandis qu’il se
déverrouillait tout seul, virait, puis entamait son accélération.

« Contact ? » dit Yay a Chamlis.

Le plancher du petit véhicule dissimulait le soleil, et au-dela
des écrans latéraux les étoiles émettaient une vive lumiere, ils
longeaient a toute allure les équipements vitaux mais dans
I'ensemble mystérieux et indéchiffrables qui encombraient la
face inférieure de toute Plate-forme.

« T’ai-je bien entendu prononcer le nom de ce grand démon
bienveillant ? reprit-elle.

« J’al laissé entendre a Gurgeh qu’il pourrait aller trouver
Contact », répondit Chamlis.

La machine s’envola vers I'un des écrans ; celui-ci se détacha
sans cesser d’afficher le panorama extérieur, puis remonta en
flottant le long de la paroi jusqu’a libérer les dix centimetres
d’espace qu’avait occupés son épaisseur dans le revétement du
véhicule. La ou il avait jusqu’a présent tenu lieu de fenétre
s’ouvrait désormais un vrai hublot, tranche de cristal
translucide de I'autre c6té de laquelle s’étendaient le vide total
et le reste de I'univers. Chamlis contempla les étoiles.

«Je me suis dit qu’ils auraient peut-étre une idée. Qu’ils
sauraient trouver quelque chose qui 'occupe.

« Je croyais que tu te méfiais de Contact ?

« En général, c’est vrai, je m’en méfie. Mais je connais
certains de leurs Mentaux ; j’ai encore quelques relations... Il
me semble qu’on peut compter sur leur aide.
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« Pas si vite, intervint Yay. Je trouve que nous prenons tous
cette affaire bien au sérieux, il va s’en sortir. Il ne manque pas
d’amis. Tant qu’il est entouré, rien de grave ne peut lui arriver.

« Hmm..., fit le drone. (La voiture s'immobilisa devant 'un
des puits d’ascenseur desservant le village de Chamlis Amalk-
ney.) Te verra-t-on a Tronze ? s’enquit-il.

« Non, jai une conférence de paysagisme ce soir-la,
répondit-elle. Et puis, il y a ce jeune homme que j’ai remarqué
l’autre jour au champ de tir... Je me suis arrangée pour tomber
sur lui par hasard, ce soir-1a, ajouta-t-elle en souriant.

« Je vois, commenta Chamlis. On passe en mode prédateur,
hein ? Eh bien, j’espéere que tu vas bien « tomber ».

« Je ferai de mon mieux », I’assura-t-elle en riant.

Ils se souhaiterent bonne nuit. Puis Chamlis franchit le sas
de la voiture, dont le chassis antique aux mille blessures infimes
se mit a resplendir sous I’explosion de soleil venue d’en dessous,
et s’éleva tout droit dans le puits d’ascenseur, sans attendre la
cabine. La voiture redémarra et Yay secoua la téte en souriant
devant cette preuve de sénilité précoce.

Ren dormait encore, a demi dissimulée sous le drap. Sa
chevelure noire se répandait en ruisselant sur le haut du lit.
Gurgeh <s’assit au bureau dont il ne se servait
qu’occasionnellement, pres des portes-fenétres donnant sur la
terrasse, et contempla la nuit. La pluie avait cessé, les nuages
s’étaient dissipés et disjoints ; les étoiles et les quatre Plates-
formes (avec, en contrepoids, le flanc lointain de Chiark
Orbitale, dont il voyait la face éclairée a trois millions de
kilometres de la) voilaient maintenant d’argent les nuées
mouvantes, et faisaient étinceler les eaux sombres du fjord.

Il1 alluma le bloc-notes électronique, appuya plusieurs fois
sur ses marges calibrées jusqu’a trouver les publications
voulues, puis se mit a lire : articles sur la théorie des jeux écrits
par d’autres joueurs reconnus, comptes rendus de certaines de
leurs parties, analyses des jeux nouveaux et description des
joueurs prometteurs.

Un peu plus tard, il ouvrit les portes-fenétres et sortit sur la
terrasse circulaire en frissonnant légerement au moment ou la
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fraicheur de I’air nocturne entra en contact avec son corps nu. Il
avait emporté son terminal de poche ; bravant le froid, il resta
longtemps a parler aux arbres noirs et au fjord silencieux,
dictant de nouveaux commentaires sur des jeux qui n’avaient
rien de nouveau.

Lorsqu’il se décida a rentrer, il vit que Ren Myglan dormait
toujours, mais que son souffle était rapide et irrégulier. Intrigué,
il s’approcha, s’accroupit au chevet du lit et observa
intensément son visage parcouru de convulsions. L’air
traversait sa gorge puis son nez délicat en rendant un son
rauque, et ses narines frémissaient.

Gurgeh, dont le visage affichait une curieuse expression a
mi-chemin entre le ricanement et le sourire attristé, resta
quelques minutes dans cette posture a se demander — envahi
par une frustration vague, voire une espece de regret — quel
genre de cauchemar pouvait bien faire la jeune femme pour
palpiter, haleter et gémir ainsi.
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Les deux journées qui suivirent s’écoulerent dans un calme
relatif. Il en passa le plus clair a lire des essais d’autres joueurs
et théoriciens, et acheva lui-méme la rédaction d’'un article
commenceé le soir ou Ren Myglan était restée chez lui. La jeune
femme était partie le lendemain matin au beau milieu du petit
déjeuner, a la suite d’'une dispute; il aimait travailler a ce
moment-la de la journée, alors qu’elle, elle avait envie de parler.
Il s’était dit qu’elle avait mal dormi et que c’était la la raison de
son irritation.

Il répondit aussi au courrier qu’il avait laissé s’accumuler.
Dans 'ensemble, il s’agissait de requétes : on lui demandait de
se rendre sur d’autres mondes, de prendre part a quelque grand
tournoi, d’écrire un article, de commenter un nouveau jeu,
d’enseigner a divers niveaux dans divers établissements
scolaires, de faire une croisiere sur tel ou tel VSG, de prendre
sous son aile tel ou tel enfant prodige... La liste n’en finissait
pas.

Il donna a chacun une réponse négative, ce qui lui procura
une sensation plutot agréable.

Une Unité de Circonstances Générales prétendait avoir
déniché un monde ou existait un jeu fondé sur la configuration
exacte de flocons de neige précis et qui, par conséquent, ne se
jouait jamais sur le méme tablier. Gurgeh en ignorait
I'existence, et n’en trouva d’ailleurs pas mention dans le
fichier — pourtant généralement a jour — que tenait Contact a
I'intention des gens de son espece. Il subodora la supercherie —
les Unités de Circonstances Générales étaient bien connues
pour leur espieglerie —, mais n’en conc¢ut pas moins une réponse
pleine de considération et centrée sur le jeu lui-méme (bien que
légerement ironique), car la plaisanterie — si c’en était bien
une — n’était pas pour lui déplaire.
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Il observa une compétition de planeurs au-dessus des monts
et falaises, de 'autre c6té du fjord.

Il alluma l'holoécran et assista a un programme récréatif
dont il avait entendu parler et qui mettait en scene une planete
dont les habitants doués de conscience étaient des glaciers
pensants ayant pour progéniture des icebergs. Il s’était attendu
a trouver cela grotesque et méprisable, mais s’en amusa
pourtant. Il esquissa les regles d’'un jeu a base de glaciers ou il
s’agissait de deviner quels types de minéraux pourraient étre
extraits du roc, quelles montagnes pourraient étre rasées,
quelles rivieres endiguées, quels paysages créés et quelles haies
obstruées si — comme dans le divertissement — les glaciers
étaient capables de liquéfier et reconstituer a volonté certaines
portions d’eux-mémes. Le jeu était distrayant, mais ne
renfermait rien d’original ; il 'abandonna au bout d’'une heure.

Il passa la plus grande partie du lendemain dans la piscine,
au rez-de-chaussée d’Ikroh ; tout en faisant la planche, il ne
cessa de dicter grace a son terminal de poche, qui le suivait d’'un
bout a 'autre de la piscine en planant juste au-dessus de sa téte.

En fin d’apres-midi, deux cavalieres — une femme et sa fille
encore enfant — sortirent de la forét et firent halte a Ikroh.
Manifestement, ni 'une ni 'autre n’avaient entendu parler de
lui; elles passaient tout simplement par la. Il les invita a
prendre un verre, puis leur confectionna un déjeuner tardif ;
elles attacherent leurs hautes montures pantelantes dans
I'ombre qui baignait un c6té de la maison, ou les drones vinrent
leur donner de l'eau. Lorsqu’elles se remirent en route, il
indiqua a la mere litinéraire comportant les plus beaux
panoramas ; quant a la petite, il lui fit cadeau dune piece d’'un
jeu de Bataos richement décoré qu’elle avait admiré.

Il prit son diner sur la terrasse ; devant lui, I’écran allumé du
terminal affichait les pages d’un ancien traité barbare sur les
jeux. L'ouvrage — vieux dun millénaire a I'époque ou la
civilisation en question avait été Contactée, c’est-a-dire deux
mille ans plus tot — exposait des réflexions d'une profondeur
bien évidemment limitée ; néanmoins, Gurgeh ne manquait
jamais d’étre fasciné par ce que les jeux révélaient d'une société,
de son éthique, de sa philosophie, de son ame méme. En outre,
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les sociétés barbares l'avaient toujours intrigué, méme avant
qu’il ne se préoccupe de leurs jeux.

C’était un ouvrage intéressant. Il se reposa les yeux en
contemplant le coucher de soleil, puis s’y replongea des que les
ténebres commencerent a épaissir. Les drones domestiques lui
apporterent de quoi boire, une veste plus chaude et un repas
léger, comme il le leur avait demandé. Il donna ordre a la
maison de refuser tous les appels extérieurs.

Les lumieres de la terrasse gagnerent progressivement en
intensité. La face de Chiark luisait d’'un éclat laiteux au-dessus
de sa téte, nappant toute chose d’'un reflet argenté ; les étoiles
scintillaient dans un ciel sans nuages. Gurgeh poursuivit sa
lecture.

Le terminal émit un signal sonore. L’homme jeta un regard
sévere a la lentille optique incrustée dans un coin de I’écran.

« Maison ! dit-il. Deviendrais-tu sourde ?

« Veuillez pardonner cette intrusion, fit un peu trop vite —
mais sans faire mine de s’excuser — une voix que Gurgeh ne
reconnut pas. Est-ce bien a Chiark-Gévantsa Jernau Morat
Gurgeh dam Hasséase que je parle ? »

Gurgeh fixa d’'un air incrédule I'ceil de ’écran. Il n’avait pas
entendu prononcer son nom complet depuis des années.

« En effet.

« Je m’appelle Loash Armasco-lap Wu-Handrahen Xato
Koum. »

Gurgeh leva un sourcil.

« Ma foi, ce ne devrait pas étre trop difficile a mémoriser.

« Puis-je me permettre de vous déranger, monsieur ?

« C’est déja fait. Que voulez-vous ?

« Vous parler. Bien que jaie transgressé vos ordres, il ne
s’agit pas a proprement parler d’'une urgence ; seulement, je ne
peux vous parler directement que ce soir. Je représente la
Section Contact sur la requéte de Dastaveb Chamlis Amalk-ney
Ep-Handra Thédreiskre Ostlehoorp. Puis-je étre recu ?

« A condition que vous laissiez tomber tous ces noms
entiers, répondit Gurgeh.

« Alors je viens vous rejoindre. »
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D'un geste brusque, Gurgeh éteignit 1’écran. 11 fit
nerveusement tinter sur le rebord de sa table en bois son
terminal en forme de crayon, et reporta son regard sur le fjord
obscur, observant les faibles lumieres des rares maisons
construites sur le rivage opposé.

Puis il entendit dans le ciel un fort rugissement et leva les
yeux pour apercevoir un sillage de vapeur qui, argenté par la
face de Chiark, foncait en angle aigu tout droit vers le versant
qui surplombait Ikroh. Une détonation assourdie retentit dans
la forét, un peu plus haut que la maison, suivie d'un bruit
évoquant une brusque rafale de vent ; puis un petit drone aux
champs bleu vif striés de jaune surgit a ’angle de la maison.

Il s’approcha. C’était une machine a peu pres de la taille de
Mawhrin-Skel ; Gurgeh songea qu’il aurait tenu sans peine dans
le plat a sandwiches rectangulaire posé sur la table. Son chassis
vert-de-gris avait l'air un peu plus tarabiscoté que celui de
Mawhrin-Skel.

« Bonsoir, fit-il comme la machine franchissait le mur de la
terrasse et venait se poser sur la table, a c6té du plat a
sandwiches.

« Bonsoir, Morat Gurgeh.

« Contact, hein ? fit celui-ci en glissant son terminal dans
une poche de sa tunique. Vous n’avez pas perdu de temps. Nous
en parlions avant-hier soir encore, avec Chamlis.

« Je me trouvais justement dans le coin, expliqua la machine
de sa petite voix tranchante. En transit entre I'Unité de
Circonstances Générales Attitude Souple et le VSG Regrettables
Témoignages Contradictoires, a bord de 1'Unité Offensive
(Démilitarisée) Zélote. En tant qu’agent de Contact le plus
proche, c’est naturellement moi qui ai été pressenti pour vous
rendre visite. Néanmoins, comme je vous l’ai dit, je ne peux
rester quun court instant.

« Oh, quel dommage ! fit Gurgeh.

« En effet. Vous avez une charmante Orbitale, ici. Une autre
fois, peut-étre.

« Ma foi, j'espere que vous n’aurez pas fait le voyage pour
rien, Loash... Je ne m’attendais certainement pas a une entrevue
avec un agent de Contact. Mon ami Chamlis pensait simplement
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que Contact aurait... Je ne sais pas. Quelque chose d’intéressant
a me proposer qui ne soit pas connu du grand public. Je
n’attendais rien de précis, seulement des informations. Puis-je
vous demander ce que vous faites ici, au juste ? »

Il se courba en avant, placa ses deux coudes sur la table et se
pencha par-dessus la petite machine. Il restait un sandwich sur
le plat, juste devant le drone. Gurgeh s’en empara et se mit a le
manger, machant sans quitter des yeux la machine.

« Mais certainement. Je suis venu voir a quel point vous
seriez disposé a considérer nos propositions. Il se peut que
Contact ait quelque chose d’intéressant pour vous.

« Unjeu?

« On m’a laissé entendre que cela avait effectivement a voir
avec un jeu.

« Cela ne veut pas dire que vous deviez jouer avec moi »,
répliqua Gurgeh en se frottant les mains au-dessus du plat afin
de les débarrasser de leurs miettes.

Quelques-unes échouerent sur le drone, comme il 'avait
espéré, mais la machine actionna son champ, qui les repoussa
vivement et en bon ordre vers le centre du plat, face a elle.

« Tout ce que je sais, monsieur, c’est que Contact a peut-étre
trouvé une chose susceptible de vous intéresser. Je crois bien
qulil y a un rapport avec un jeu. J’ai 'ordre de vous faire
préciser vos dispositions a ’égard d'un éventuel voyage. J’en
conclus donc que la partie — s’il s’agit bien dun jeu — doit se
jouer en dehors de Chiark.

«Un voyage? interrogea Gurgeh. Ou cela? A quelle
distance ? Pour combien de temps ?

« Je ne le sais pas exactement.

« Eh bien, faites une estimation.

« Je préfere m’abstenir. Combien de temps seriez-vous preét
a passer loin de chez vous ? »

Gurgeh plissa les yeux. La plus longue période qu’il efit
passée loin de Chiark avait été son unique croisiere, trente ans
plus tot. Cela ne lui avait pas particulierement plu. Il s’était
embarqué moins parce qu’il en avait envie que parce que cela se
faisait de voyager a cet age. Les différents systemes stellaires
s’étaient révélés spectaculaires, mais on en avait une vue tout
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aussi bonne sur les holoécrans, et il ne comprenait toujours pas
tres bien pourquoi les gens tenaient absolument a se rendre en
personne dans tel ou tel systeme. Alors qu’il avait prévu de
passer plusieurs années en croisiere, il avait tout laissé tomber
au bout de douze mois.

Gurgeh se frotta la barbe.

« Un an et demi environ ; difficile a dire sans connaitre les
détails. Mais enfin, mettons un an et demi... Bien qu’a mes yeux
ce ne soit vraiment pas nécessaire. La couleur locale n’accroit
que rarement 'intérét d’un jeu.

« Normalement, non. (La machine s’interrompit) D’apres
mes renseignements, il s’agit d'un jeu plutot complexe ; il vous
faudra peut-étre un bon moment pour en assimiler les regles. Il
est probable que vous serez obligé de vous y consacrer a plein
temps pendant une durée donnée.

« Ca ne devrait pas me poser trop de problemes », rétorqua
Gurgeh.

Il ne lui avait jamais fallu plus de trois jours pour apprendre
un jeu ; pas une fois il n’avait oublié une regle, quel que soit le
jeu, pas une fois il n’avait di se rafraichir la mémaoire.

« Parfait, répliqua soudainement le drone. Puisque c’est
ainsi, je vais faire mon rapport. Adieu, Morat Gurgeh. »

Sur ces mots, il partit en fleche vers le ciel.

Gurgeh le regarda partir bouche bée, résistant a ’envie de
bondir sur ses pieds.

« Cest tout ? » demanda-t-il.

La petite machine s'immobilisa a deux metres du sol.

« C’est tout ce que j’ai le droit de vous dire. Je vous ai posé
les questions qu’on m’a dit de vous poser. Maintenant, je dois
faire mon rapport. Pourquoi ? Y a-t-il autre chose que vous
souhaiteriez savoir, en admettant que je puisse vous
renseigner ?

« Oui, répondit Gurgeh qui sentait croitre son irritation. En
saurai-je jamais davantage sur le sujet et I'endroit que vous
venez d’évoquer ? »

La machine parut vaciller dans les airs. Ses champs n’avaient
pas changé d’un iota depuis son arrivée. Au bout d'un moment,
elle reprit la parole.
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« Jernau Gurgeh ? »

Tous deux resterent un long moment silencieux. Gurgeh
regarda fixement la machine, puis se leva, posa les mains sur
ses hanches, pencha la téte d'un c6té et s’écria :

« Oui ?

« C’est peu probable », jeta le drone.

Sur ce, il s’éleva verticalement dans les airs, et ses champs
s’éteignirent d’'un seul coup. Gurgeh entendit de nouveau le
méme rugissement, et vit se former la trainée de vapeur ; ce fut
tout d’abord un unique et minuscule nuage, car Gurgeh se
trouvait juste au-dessous de lui, mais ensuite il s’étira lentement
l'espace de quelques secondes, avant de se stabiliser
brusquement. Gurgeh secoua la téte et reprit son terminal de
poche.

« Maison ! fit-il, 'ceil toujours rivé au ciel. Entre en contact
avec ce drone.

« Quel drone, Jernau ? répondit la maison. Voulez-vous
parler de Chamlis ? »

Gurgeh abaissa les yeux sur son terminal.

« Mais non ! Cette petite ordure de chez Contact, ce Loash
Armasco-Iap Wu-Handrahen Xato Koum ! Le drone qui était ici
a 'instant !

« A l'instant ? » fit alors la maison en mode Stupéfaction.

Les épaules de Gurgeh s’affaisserent. Il s’assit.

« Tu n’as rien vu, rien entendu de ce qui vient de se passer ?

« Pour moi, il n’y a rien eu d’autre que le silence pendant ces
onze dernieres minutes, Gurgeh. Depuis que tu m’as demandé
de bloquer tous les appels extérieurs. Il y en a eu deux,
d’ailleurs, mais...

« Aucune importance, soupira Gurgeh. Appelle-moi Central.

« Ici Central. Sous-section de Mental Makil Stra-bey. Que
pouvons-nous faire pour vous, Jernau Gurgeh ? »

Gurgeh contemplait toujours le ciel, en partie parce que
c’était 1a qu’était allé le drone de Contact (le fin sillage de vapeur
commencait a s’enfler et a se désagréger), mais aussi parce que,
quand on parlait a Central, on avait toujours tendance a
regarder dans sa direction.



Il remarqua I’étoile surnuméraire juste avant qu’elle n’entre
en mouvement. Minuscule point lumineux, elle se trouvait pres
de la queue évanescente du sillage du drone, alors éclairé par la
face de Chiark. Gurgeh fronca les sourcils. Le point lumineux se
mit instantanément a se déplacer, d’abord a une allure modérée,
puis trop vite pour que I'ceil puisse anticiper sa trajectoire.

La-dessus, il disparut. Gurgeh resta quelques instants
silencieux, puis demanda :

« Central, est-ce qu'un vaisseau de Contact vient de quitter la
région ?

« Il s’éloigne en ce moment méme, Gurgeh. Il s’agissait de
I'Unité Offensive Rapide (Démilitarisée)...

« Zélote, acheva Gurgeh.

« Ah, ah ! C’était donc pour vous ! Nous pensions qu’il nous
faudrait des mois pour découvrir le fin mot de I'histoire. Vous
venez de vous voir octroyer une Visite Privée, joueur-de-jeux
Gurgeh. C’est la facon de faire de Contact. Nous ne sommes pas
censés savoir ce qui se passe. Pourtant, on peut vous dire que,
question curiosité, on a mis le paquet ! Rudement prestigieux,
permettez-nous de vous le dire. Ce vaisseau a freiné pile — alors
qu’il allait au moins a quarante kilolumieres — et a fait un écart
de vingt années... simplement pour bavarder cinq minutes avec
vous, a ce qu’il parait. Une sacrée dépense d’énergie, surtout
qu’il repart a la méme vitesse. Regardez donc ce bébé filer a
toute allure...Ah, oui ! C’est vrai, vous ne pouvez pas le voir. Eh
bien, croyez-nous sur parole, nous sommes impressionnés. Ca
vous ennuierait de raconter ce qui se passe a une pauvre Sous-
section de Mental Central ?

«Y a-t-il moyen de contacter ce vaisseau ? poursuivit Gurgeh
sans prendre garde a cette requéte.

« A T'allure ou il s’arrache ? Avec son c6té armé pointé droit
sur nous, pauvres machines civiles... ? (Le Mental Central avait
Iair amusé.) Mmouais... ¢a ne nous parait pas impossible.

« Je veux parler a un drone qui se trouve a bord, un certain
Loash Armasco-Iap Wu-Handrahen Xato Koum.

« Bordel, Gurgeh ! Dans quelle merde étes-vous allé vous
fourrer ? Handrahen Xato ? C’est de la nomenclature SC équiv-
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tech de niveau espionnage, ca. Vous parlez d’'un pétrin...
Merde... On essaie... Un instant. »

Gurgeh attendit quelques secondes en silence.

« Rien a faire, reprit la voix sortant du terminal. Gurgeh, ici
Mental Total, et non plus une de ses sous-sections. Je suis la au
complet. Ce vaisseau accuse réception, mais prétend qu’il n’y a
ni drone ni humain de ce nom a bord. »

Gurgeh s’affaissa dans son fauteuil. Il se sentait la nuque
raide. Il détacha son regard des étoiles et le reporta sur sa table.

« Pas possible, fit-il.

« Vous voulez que j’essaie encore ?

« A votre avis, ca servira a quelque chose ?

« Non.

« Alors, laissez tomber.

« Gurgeh, cette histoire me tracasse. Qu’est-ce qui se passe ?

« Si seulement je le savais, fit Gurgeh en fixant a nouveau les
étoiles. (Le sillage fantome du petit drone avait pratiquement
disparu.) Passez-moi Chamlis Amalk-ney, voulez-vous ?

« En ligne... Jernau ?

« Quoi donc, Central ?

« Faites attention a vous.

« Ah, oui. Bon, merci. Merci beaucoup. »

« Tu as di I’énerver, fit la voix de Chamlis par le biais du
terminal.

« Fort probable, renchérit Gurgeh. Mais toi, qu’est-ce que tu
en penses ?

« IIs voulaient se faire une idée sur toi, dans un but que
j’ignore.

« Tu crois ?

« Qui. Mais tu viens de repousser leur proposition.

« Ah bon ?

« Oui, et tu peux t’en féliciter.

« Que veux-tu dire ? C’était pourtant ton idée, non ?

« Ecoute, ca ne te concerne plus maintenant. C’est fini. Mais
de toute évidence ma requéte est allée tres haut, et plus vite que
je ne laurais cru. Nous avons déclenché quelque chose.
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Seulement, tu les as remballés. Maintenant, ils ne
s’intéresseront plus a ton cas.

« Hmm... Tu as sans doute raison.

« Je suis désolé, Gurgeh.

« Ne t’en fais pas pour ca, dit-il a la vieille machine. (Puis il
leva les yeux au ciel.) Central ?

« Hé! Ca nous intéresse aussi. Si ¢’avait été purement
personnel, on n’aurait pas écouté un seul mot, on le jure. Et
puis, le rapport de communications journalier aurait mentionné
qu’on était a I'écoute, de toute facon.

« Aucune importance, sourit Gurgeh, étrangement soulagé
que le Mental Orbital soit resté a 1’écoute. Dites-moi
simplement a quelle distance se trouve actuellement cette UOR.

« Au moment ou vous avez prononcé le mot : 2 une minute
quarante-neuf secondes de distance; un mois-lumiere, déja
sortie du systeme et largement en dehors de notre juridiction,
nous sommes tres heureux de vous I'apprendre. Elle fonce en
direction d'un bras légerement en amont du Noyau Galactique.
Tout droit sur le VSG Regrettables Témoignages
Contradictoires, apparemment, a moins que l'un des deux
n’essaie de berner quelqu’un.

« Merci, Central. Et bonne nuit.

« Bonne nuit. Et cette fois, nous vous laissons seul, c’est
promis.

« Encore merci, Central. Chamlis ?

« Tu viens peut-étre de rater la chance de ta vie, Gurgeh...
Mais a mon avis tu l'as plutét échappé belle. Je regrette de
t’avoir parlé de Contact. Il y a anguille sous roche : ils sont
venus trop vite, et ils ont attaqué de maniere trop directe.

« Ne te fais donc pas tant de souci, Chamlis, dit-il au drone.
(Il regarda une derniere fois les étoiles, puis se rassit et posa les
pieds sur la table.) Je m’en suis bien tiré. On s’est débrouillés
comme on a pu. Je te vois a Tronze, demain ?

« Peut-étre. Je ne sais pas. Je vais réfléchir. Sinon, bonne
chance — je veux dire : contre le petit prodige de la Frappe. »

Gurgeh sourit piteusement dans le noir.

« Merci. Bonne nuit, Chamlis.

« Bonne nuit, Gurgeh. »
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Le train quitta le tunnel pour pénétrer dans la vive clarté du
soleil. Il arriva au bout de son virage, puis se lanca a I'assaut du
pont aux lignes aériennes. Par-dela la rambarde, Gurgeh
apercut des paturages verdoyants ainsi que le fleuve miroitant
qui serpentait au fond de la vallée, cinq cents metres sous ses
pieds. L’'ombre des montagnes s’étirait sur les prairies étroites,
celle des nuages mouchetait les contreforts et leur tapis de forét.
Le vent chassé par le train ébouriffait ses cheveux tandis qu'il
respirait gouliment I'air doux et parfumé de la montagne en
attendant le retour de son adversaire. Des oiseaux tournoyaient
au-dessus de la vallée, presque au niveau du pont. Leurs cris
résonnaient dans l'air immobile, a peine audibles dans le
chuintement du train qui filait.

En temps normal, il aurait attendu I'heure de son rendez-
vous a Tronze, le soir méme, et emprunté la voie souterraine ;
mais ce matin-la il avait éprouvé le besoin de fuir Ikroh. Il avait
donc enfilé des bottes, un pantalon de coupe conservatrice et
une courte veste sans boutons, puis il avait pris le chemin des
collines et escaladé la montagne avant de redescendre de I'autre
coté.

La, il s’était assis au bord de la vieille voie de chemin de fer
et, tout en endocrinant un léger bourdonnement, il s’était
amusé a projeter de petits morceaux de magnétite dans le
champ magnétique de la voie pour les y voir rebondir aussitot.
Cela lui avait rappelé les iles flottantes de Yay.

Il repensa également a la mystérieuse visite du drone de
Contact, la veille au soir, mais, sans qu’il stt pourquoi, le
souvenir refusait de se préciser dans son esprit. Il avait plutot
I'impression d’avoir fait un réve. Il avait pris soin de vérifier le
relevé des communications et activités générales de la maison :
pour cette derniere, la visite n’avait jamais eu lieu. Néanmoins,
sa conversation avec Chiark y figurait bel et bien; étaient
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mentionnées l'’heure de la communication et l'intervention
d’autres sous-sections de Central, ainsi que celle de Central
Total lui-méme, I'espace d'un court instant. Donc, tout cela
s’était réellement passé.

Voyant le train arriver, il lui avait fait signe de s’arréter ;
comme il grimpait a bord, il avait été reconnu par un homme
d’age moyen appelé Dreltram, qui faisait également route vers
Tronze. Le sieur Dreltram déclara qu’il serait mille fois plus
honoré de perdre une partie contre le grand Jernau Gurgeh que
de gagner dans n’importe quelle autre circonstance ; acceptait-il
de jouer contre lui ? Malgré sa longue habitude de ce genre de
flatteries — qui masquaient généralement une ambition
irréaliste mais féroce —, Gurgeh avait proposé une partie de
Possession. Les regles avaient suffisamment de points communs
avec la Frappe pour constituer une bonne mise en condition.

Ils avaient trouvé un tablier de jeu dans I'un des bars et
I'avaient emporté sur la terrasse installée sur le toit du train ;
puis ils avaient pris place derriere un paravent afin d’éviter que
les cartes ne s’envolent. Ils auraient certainement le temps de
finir la partie; il leur faudrait presque toute la journée pour
rallier Tronze, alors qu’en voiture souterraine le voyage n’aurait
guere pris plus de dix minutes.

Le train parvint au bout du pont et s’engagea dans un ravin
profond et étroit ou son sillage de vent se répercuta sur les
parois de roche nue en produisant un son étrange. Gurgeh
baissa les yeux sur le tablier. Il jouait naturellement, sans I'aide
d’aucune substance endocrine ; son adversaire, lui, employait
un assortiment qu’il lui avait lui-méme suggéré. Il avait en outre
accordé a Dreltram une avance de sept pieces, ce qui était le
maximum autorisé. L’homme n’était d’ailleurs pas mauvais
joueur et, en début de partie, il avait bien failli déborder Gurgeh
au moment ou son avantage en pieces atteignait son maximum
d’efficacité ; mais ce dernier s’était bien défendu, et 'homme
n’avait probablement plus aucune chance ; toutefois restait la
possibilité qu’il ait placé quelques mines dans des endroits
génants.

A lidée de tomber sur ce genre de surprise déplaisante,
Gurgeh se rendit brusquement compte qu’il n’avait pas cherché
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a savoir ou se trouvait son propre pion secret. La encore, c’était
un moyen de contrebalancer officieusement la disproportion
qui régnait entre les deux hommes. La Possession se jouait sur
un tablier a quarante cases ; on distribuait a chacun des deux
joueurs un certain nombre de pions répartis en un groupe
principal et deux groupes secondaires. On pouvait cacher
jusqu’a trois pieces sur des intersections différentes initialement
libres. On inscrivait — de maniere définitive — leur emplacement
dans trois cartes circulaires, de minces plaquettes de céramique
que l'on retournait seulement quand le joueur souhaitait faire
entrer en jeu les pieces en question. Dreltram avait déja révélé
ses trois pieces secretes, dont l'une s’était révélée occuper
I'intersection ou, grand seigneur, Gurgeh avait déposé ses neuf
mines ; ce n’était vraiment pas de chance.

Gurgeh fit pivoter les cadrans de sa plaquette a pieces
secretes et la retourna sur la table sans la regarder ; cette piece-
13, il ne savait pas plus que Dreltram ou elle se trouvait. Peut-
étre s’avérerait-elle occuper un emplacement interdit, auquel
cas la partie serait perdue pour lui, ou bien (mais c’était moins
probable) tiendrait-elle une position stratégique précieuse, tres
avancée dans le territoire de son adversaire. Gurgeh aimait s’y
prendre ainsi, lorsqu’il n’y avait pas d’enjeux précis ; en plus de
conférer a son adversaire un avantage supplémentaire sans
doute bienvenu, cette tactique rendait la partie beaucoup plus
intéressante et beaucoup moins prévisible, et ajoutait un peu de
piquant a son déroulement.

Il songea qu’il devait chercher a localiser ce pion ; le moment
approchait, au quatre-vingtieme coup, ou il faudrait le dévoiler
de toute facon.

Il chercha des yeux sa plaquette de céramique sur la table
jonchée de cartes et d’autres plaquettes. Dreltram n’était pas un
joueur tres ordonné ; ses cartes, ses plaquettes et ses pions
inutilisés étaient éparpillés un peu partout, y compris sur la
moitié de table en principe réservée a Gurgeh. Une rafale de
vent survenue une heure plus tot comme ils entraient sous un
tunnel avait failli souffler quelques-unes des cartes les plus
légeres, qu’ils avaient alors immobilisées a 'aide de gobelets et
de presse-papiers de verre plombé. Il fallait encore ajouter a
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cela 'habitude (pour le moins curieuse, voire affectée) qu’avait
Dreltram de noter tous les coups a la main sur un vrai bloc-
notes — il prétendait qu'une mémoire de tablier intégrée était un
jour tombée en panne au beau milieu du jeu, le privant ainsi du
descriptif d'une des plus belles parties de sa vie. Fredonnant,
Gurgeh entreprit de soulever ca et la les objets qui
encombraient la table, en quéte de sa plaquette.

Il entendit juste derriere lui quelqu'un prendre une brusque
inspiration, puis émettre un toussotement embarrassé. Il se
retourna et découvrit Dreltram qui, revenant des toilettes, avait
l'air étrangement mal a 'aise. Gurgeh le regarda en froncant les
sourcils ; les pupilles dilatées par le mélange de drogues qu’il
était en train d’endocriner, ’'homme était suivi par un plateau
de boissons flottant. Il se rassit et fixa les mains de Gurgeh.

Alors seulement Gurgeh vit, tandis que le plateau transférait
ses verres sur la table, que les cartes qu’il tenait en main apres
les avoir soulevées pour chercher sa plaquette étaient les
dernieres cartes-mines de Dreltram. Il les regarda — elles étaient
toujours face contre table : Il n’avait donc pas pu voir ou se
trouvaient les mines — et comprit ce que pensait son adversaire.

Il reposa les cartes ou il les avait trouvées.

« Je suis sincerement navré, fit-il en riant. Je cherchais ma
piece secrete. »

Il Ia repéra au moment méme ou il achevait sa phrase. La
plaquette circulaire reposait bien en évidence devant lui.

« Ah ! reprit-il en sentant le rouge lui monter aux joues. La
voila. Hmm... Juste sous mon nez! Je pouvais toujours la
chercher. »

Il se remit a rire, et éprouva simultanément une sensation
étrange et poignante qui circula dans tout son corps et parut lui
tordre les entrailles, une sensation a mi-chemin entre la terreur
et I'extase. Il n’avait jamais rien ressenti de tel. Ce qui s’en
rapprochait le plus, se dit-il (dans un brusque éclair de lucidité),
c’était ce qu’il avait éprouvé lorsqu’il était encore jeune garcon,
le jour de son premier orgasme, avec une fille un peu plus agée
que lui. Sensation brute, entierement constituée d’instincts
primaires, évoquant un unique instrument de musique égrenant
un théme simple (par opposition a ces symphonies boursouflées
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par les drogues endocriniennes que deviendrait plus tard le
sexe), cette premiere fois n’en était pas moins demeurée parmi
ses expériences les plus mémorables, non seulement a cause de
sa nouveauté, mais aussi parce qu’elle semblait lui ouvrir un
monde fascinant et entierement nouveau, une famille de
sensations et un mode d’étre completement différents. La méme
chose s’était produite lorsqu’il avait participé, enfant, a sa
premiere compétition en tant que représentant de Chiark
opposé a une autre équipe junior de I'Orbitale, et aussi plus
tard, quand ses toxiglandes étaient arrivées a maturité,
quelques années apres la puberté.

Dreltram rit avec lui et s’essuya le visage avec son mouchoir.

Gurgeh joua les coups suivants avec acharnement, et son
adversaire dut lui rappeler la regle du jeu lorsqu’ils en
arriverent au quatre-vingtieme coup. Gurgeh retourna sa piece
secrete sans y avoir auparavant jeté un coup d’ceil, prenant ainsi
le risque qu’elle occupe la méme case quune de ses pieces
révélées.

Les chances étaient d'une contre mille six cents, mais la
piece secrete se révéla occuper la méme place que le Ceeur, la
piece centrale du jeu, celle dont l'adversaire s’efforcait de
prendre possession.

Gurgeh regarda fixement l'intersection ou était posé son
Ceeur si bien défendu, puis reporta une nouvelle fois son regard
sur les coordonnées qu’il avait entrées au hasard dans sa
plaquette, deux heures plus tot. Pas de doute, cela
correspondait. S’il avait consulté la plaquette ne serait-ce quun
coup plus tot, il aurait pu déplacer son Cceur et le mettre a
I’abri ; seulement voila, il n’en avait rien fait. Il avait perdu les
deux pieces ; et un Coeur pris signifiait une partie perdue. Il
avait perdu.

« Ah ! Pas de chance », dit Dreltram en se raclant la gorge.

Gurgeh opina.

« La coutume veut, il me semble, qu’en cas de pareil désastre
le vaincu garde le Ceeur en souvenir, déclara-t-il en manipulant
la piece perdue.
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« Hmm... C’est ce qu’il me semble aussi », répondit 'autre
qui, de toute évidence, se sentait a la fois géné pour Gurgeh et
ravi de sa bonne fortune.

Gurgeh hocha la téte, déposa le Ceoeur sur la table et souleva
la plaquette de céramique qui l'avait trahi.

« Je préférerais ceci, je crois. »

Il Téleva devant lui pour la montrer a Dreltram, qui
acquiesca.

« Ma foi, oui, pourquoi pas? Je n'y vois pas
d’inconvénient. »

Le train s’enfonca doucement dans un tunnel, puis ralentit
aux abords d'une gare nichée dans les grottes qui s’ouvraient
sous la montagne.

« Mais la réalité tout entiere est un jeu. Dans ce qu’elle a de
plus fondamental, la physique — le tissu méme de notre
univers — résulte directement de l'interaction de certaines regles
passablement simples et du hasard ; la méme description vaut
pour les meilleurs jeux, les plus élégants, ceux qui s’averent les
plus satisfaisants a la fois sur le plan intellectuel et le plan
esthétique. De par son caractere inconnaissable, et du fait qu’il
résulte d’événements qui, au niveau subatomique, ne peuvent
étre tout a fait anticipés, ’avenir demeure malléable et conserve
la possibilité de changer, I'espoir d’accéder a une position
prééminente ; 'espoir de la victoire, pour employer un terme
tombé en disgrace. Cest en cela que le futur est un jeu ; un jeu
dont I'une des regles est le temps. D’'une maniere générale, les
jeux « mécanistes » — ceux ou l'on peut, dans un certain sens,
atteindre la « perfection » : la grille, le champ prallien, le
‘nkraytle, les échecs, les dimensions farniques — sont apparus
au sein de civilisations ignorant la vision relativiste de 'univers
(et encore moins celle de la réalité). D’autre part ce sont
invariablement, faut-il le préciser, des sociétés ne connaissant
pas encore I'intelligence artificielle.

« Les jeux de tout premier plan comprennent I’élément
hasard, méme s’ils restreignent a raison le role de la chance.
Tenter de fonder un jeu selon tout autre concept — aussi
complexes et subtiles qu’en soient les regles, quelles que soient
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I’échelle et la différenciation du volume de jeu, quels que soient
le pouvoir et les attributs des pieces —, c’est inévitablement
s’enchainer a une conception antérieure de plusieurs eres a la
nétre, non seulement sur le plan social, mais aussi dans une
perspective technophilosophique. La démarche peut revétir une
certaine valeur du point de vue historique, mais, en tant que
produit de l'intellect, c’est une perte de temps, point. Si 'on
désire recréer quelque chose de désuet, pourquoi ne pas
construire un bateau de péche ou un moteur a vapeur ? Ces
choses-la sont tout aussi compliquées, tout aussi astreignantes
que la conception d’'un jeu mécaniste, et permettent par la
méme occasion de rester en bonne forme physique. »

Gurgeh s’inclina ironiquement devant le jeune homme venu
lui soumettre une nouvelle idée de jeu. Abasourdi, ce dernier
prit une inspiration et ouvrit la bouche pour répondre. C'était
exactement ce qu’attendait Gurgeh : comme il venait de le faire
a cing ou six reprises chaque fois que le jeune homme avait
essayé de placer une remarque, il I'interrompit avant méme que
son jeune interlocuteur n’ait pu émettre un seul son.

«Je parle sérieusement, vous savez; il n’y a rien
d’intellectuellement dégradant a se servir de ses mains pour
fabriquer quelque chose, par rapport a la démarche qui consiste
a se servir uniquement de son cerveau. Il y a la les mémes
lecons a apprendre, les mémes talents a acquérir, dans les seuls
et uniques domaines qui revétent une réelle importance. »

Il marqua une nouvelle pause. Il voyait le drone Mawhrin-
Skel venir dans sa direction en flottant au-dessus des individus
amassés sur la vaste esplanade.

Le grand concert était fini. Les sommets encerclant Tronze
se renvoyaient le son de quelques orchestres plus modestes,
tandis que les flaneurs gravitaient autour de leurs genres
musicaux préférés : il y avait des ceuvres formelles, d’autres
improvisées, de la musique de danse ou de transe induite par
une drogue donnée. La nuit était nuageuse et tiede ; la faible
lueur de Chiark Autreface déposait un léger halo laiteux sur le
haut plafond nuageux, exactement a la verticale. Tronze, la plus
grande ville a la fois de la Plate-forme et de I'Orbitale, avait été
édifiée a la lisiere de I'imposant massif central de la Plate-forme
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de Gévant, a ’endroit précis ou le lac de Tronze, situé a mille
metres d’altitude, franchissait le rebord du plateau et se ruait
vers la plaine inférieure, ou ses eaux tumultueuses se
déversaient en permanence dans la forét tropicale.

Tronze avait beau n’abriter que quelque cent mille habitants,
pour Gurgeh elle était déja surpeuplée, malgré ses demeures et
ses places spacieuses, ses vastes galeries, esplanades et
terrasses, ses milliers de maisons flottantes et ses tours
élégantes reliées par des passerelles. Bien que Chiark flt une
Orbitale relativement récente, puisqu’elle n’avait guere plus de
mille ans, Tronze avait déja pratiquement atteint la taille
maximale des communes orbitales ; les véritables cités de la
Culture étaient ses immenses navires, les Véhicules Systemes
Généraux. Les Orbitales en étaient l'arriere-pays, et les gens
aimaient a y prendre leurs aises. En termes d’échelle, par
rapport au plus gros des VSG et ses milliards d’habitants,
Tronze n’était guere qu’un village.

Gurgeh assistait régulierement au concert du Soixante-
quatrieme Jour de Tronze. Et il se faisait régulierement agrafer
par une série d’enthousiastes. Il se montrait généralement civil,
de temps en temps abrupt. Mais ce soir, apres le fiasco du train
et la bouffée d’émotion étrange, excitante et humiliante a la fois,
qu’il avait ressentie a se voir soupconner de tricherie, sans
parler de sa légere nervosité a I'idée que, quelque part en ville ce
soir-1a, la jeune fille du VSG Culte du Cargo attendait avec
impatience le moment de l'affronter, il n’était pas d’humeur a
souffrir de bonne grace les idiots importuns.

Pourtant, ce jeune malchanceux n’était pas forcément un
parfait imbécile ; il n’avait rien fait de plus qu’esquisser les
grandes lignes de ce qui, apres tout, n’était pas une mauvaise
idée de jeu. Or, Gurgeh lui était tombé dessus comme une
avalanche. Leur échange — si on pouvait s’exprimer ainsi — était
devenu un jeu.

Un jeu dont le but était de garder la parole; non pas
continuellement, ce qui était a la portée de n’importe quel
imbécile, mais de ne marquer de pauses que quand le jeune
homme lui signifiait — par ses expressions faciales, sa gestuelle
ou ses réelles tentatives pour parler — qu’il désirait s’exprimer.
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Au lieu de cela, Gurgeh s’interrompait inopinément au beau
milieu d’'une démonstration, ou juste apres une allusion
modérément insultante, tout en persistant a donner
I'impression qu’il allait reprendre le fil. En outre, il citait
pratiquement mot pour mot I'un de ses essais les plus célebres
sur la théorie des jeux, ce qui constituait une insulte
supplémentaire dans la mesure ou le jeune joueur connaissait
sans doute le texte aussi bien que lui.

« Laisser entendre, poursuivit Gurgeh comme le jeune
homme ouvrait a nouveau la bouche, qu'on puisse exclure le
facteur chance, hasard, circonstance fortuite, toujours présent
dans la vie en...

« J’espere que je ne vous interromps pas au beau milieu d'un
brillant discours, Jernau Gurgeh ? fit Mawhrin-Skel.

« Rien de tres brillant, rétorqua Gurgeh en se tournant vers
la petite machine. Comment allez-vous, Mawhrin-Skel ? Quelle
espieglerie avez-vous inventée récemment ?

« Rien de tres brillant », singea le petit drone tandis que le
jeune interlocuteur de Gurgeh s’effacait.

Gurgeh s’était installé sous une pergola tapissée de plantes
grimpantes dressée sur un coté de l'esplanade, non loin des
plates-formes panoramiques dominant le large rideau des
chutes ; ici répandaient leurs embruns les rapides qui couraient
entre le bord du lac et I'aplomb vertigineux plongeant droit vers
la forét, un kilometre plus bas. Le rugissement de l'eau
cascadante créait un constant fond sonore de bruit blanc.

« J’al trouvé votre jeune adversaire », annonca le petit
drone.

Il étira un bras de champ magnétique qui émettait une douce
lueur bleutée, et détacha une fleur-de-nuit de sa vrille en pleine
croissance.

« Hmm ? fit Gurgeh. Ah, vous voulez parler de la jeune,
euh... joueuse de Frappe ?

« Cest ca, répondit Mawhrin-Skel d’'un ton égal, la jeune,
euh... joueuse de Frappe. »

La machine replia en arriere quelques pétales de la fleur-de-
nuit en les plaquant contre la tige dénudée.

« Je me suis laissé dire qu’elle était ici, reprit Gurgeh.
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« Elle se trouve actuellement a la table de Hafflis. Voulez-
vous que nous allions faire sa connaissance ?

« Pourquoi pas ? »

Gurgeh se leva, et la machine s’éloigna en flottant.

« Nerveux ? » interrogea Mawhrin-Skel tandis qu’ils
fendaient la foule en direction d'une des terrasses surélevées a
hauteur du lac, ou se trouvaient les appartements de Hafflis.

« Nerveux, moi ? répliqua Gurgeh. A cause d’une gamine ? »

Mawhrin-Skel flotta quelques instants en silence tandis que
Gurgeh montait les marches et saluait plusieurs personnes de la
téte ou de la voix. Puis la machine s’approcha de lui et lui
murmura tranquillement, sans cesser d’arracher les pétales de
la fleur mourante :

« Voulez-vous que je vous donne votre rythme cardiaque,
votre taux de réceptivité cutanée, votre bilan phéromonal ?
Votre courbe de fonctionnalité neuronique, peut-étre ? »

Sa voix s’éteignit tandis que Gurgeh s’'immobilisait a mi-
hauteur sur le large escalier ou il s’était engagé.

Il pivota pour faire face au drone et fixa sur la minuscule
machine un regard embrumé. Au loin, en direction du lac on
entendait de la musique ; le parfum musqué de la fleur-de-nuit
emplissait 1’atmosphere. Les appliques fichées dans les
balustrades éclairaient par en dessous le visage du joueur-de-
jeux. Les gens qui descendaient par vagues des terrasses
supérieures en riant et en échangeant des plaisanteries
s’écartaient devant Gurgeh comme les eaux rencontrant un
écueil ; ce faisant, remarqua Mawhrin-Skel, ils se taisaient
brusquement. Au bout d'un moment, comme I’homme restait
immobile et silencieux, le souffle régulier, le petit drone émit
une espece de gloussement.

« Pas mal, fit-il. Pas mal du tout. Je ne sais pas encore ce que
vous étes en train d’endocriner, mais il y a 1a une maitrise de soi
impressionnante. Tout correspond au plus pres aux parametres
moyens. Sauf la courbe de fonctionnalité neuronique, qui est
encore plus en dessous de la moyenne que d’habitude ; mais ce
ne serait probablement pas détectable par un drone civil
ordinaire. Mes félicitations.
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« Je ne voudrais surtout pas vous retenir, Mawhrin-Skel,
répliqua froidement Gurgeh. Les sources d’amusement ne
mangquent pas ; je suis bien slir que vous trouverez mieux a faire
que de me regarder jouer. »

Sur ces mots, il reprit 'ascension des marches.

« Il n’y a rien ni personne sur cette Orbitale qui soit capable
de me retenir, cher monsieur Gurgeh », répondit le drone d’'un
ton neutre en arrachant le dernier pétale de la fleur-de-nuit.

Puis il laissa tomber le cceur de la fleur dans la rigole qui
courait a hauteur de main le long de la balustrade.

« Gurgeh ! Comme je suis content de te voir! Viens donc
t’asseoir. »

Les trente ou quarante invités d’Estray Hafflis étaient assis
autour d’'une monumentale table de pierre rectangulaire
campée sur un balcon surplombant les chutes ; d'un c6té, sous
les arches tapissées de vrilles de fleurs-de-nuit et les lampions
qui dispensaient une lumiere tamisée, des musiciens étaient
assis au bord de l'immense plaque de pierre avec leurs
percussions et leurs instruments a vent; ils riaient et
plaisantaient entre eux, chacun s’efforcant de jouer trop vite
pour que les autres puissent suivre.

Au centre de la table était creusée une tranchée longue et
étroite remplie de charbons ardents ; une espece de suspension
miniature circulait au-dessus du feu, transportant d'un bout a
lautre de la table de petits morceaux de viande et de légumes
embrochés a un bout par les enfants de Hafflis et a lautre
décrochés, enveloppés de papier comestible et jetés avec une
précision non négligeable vers quiconque en faisait la demande
par son cadet, qui n’avait que six ans. Hafflis s’était fait
remarquer en ayant eu sept enfants ; en regle générale, on en
maternait un et on en paternait un autre. La Culture voyait d’'un
mauvais ceil cette extravagante prodigalité, mais il se trouvait
que Hafflis aimait étre enceinte. Pour le moment néanmoins, et
depuis quelques années, il était en phase male.

Gurgeh et Hafflis échangerent quelques amabilités, puis ce
dernier lui indiqua un siege a c6té du professeur Boruélal, qui
souriait de bonheur et oscillait sur sa chaise. Elle était vétue
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d’une longue robe noir et blanc. Voyant Gurgeh, elle lui déposa
un baiser retentissant sur la bouche. Elle essaya d’embrasser
pareillement Mawhrin-Skel, mais la machine s’écarta
prestement.

Boruélal éclata de rire et planta les dents d’'une longue
fourchette dans un morceau de viande a demi cuit qui passait
devant elle, suspendu au petit circuit.

« Gurgeh ! Je te présente la charmante Olz Hap ! Olz, voici
Jernau Gurgeh. Allons, serrez-vous la main ! »

Gurgeh s’assit et prit la menotte bléme de la petite blonde a
lair terrorisé assise a la droite de Boruélal. Elle portait un
vétement sombre et informe, et ne paraissait guere avoir plus de
treize ans. Le sourire de Gurgeh s’accompagna dun léger
froncement de sourcils en direction du professeur, afin que cette
allusion a I'ébriété de Boruélal crée une complicité entre la
jeune fille et lui; mais Olz Hap regardait sa main, non son
visage. Elle le laissa effleurer la sienne, puis la retira vivement.
Elle glissa ensuite ses deux mains sous son postérieur et reporta
obstinément son regard sur son assiette.

Boruélal prit une profonde inspiration et parut reprendre ses
esprits. Elle s’empara du verre posé devant elle et but une
gorgée.

« Alors, dit-elle en regardant Gurgeh comme s’il venait tout
juste de faire son apparition. Comment allez-vous, Jernau ?

« Pas mal. »

Il regarda Mawhrin-Skel prendre place au c6té d’Olz Hap et
se suspendre au-dessus de la table, non loin de son assiette, ses
champs magnétiques tout de bleu formel et de vert accueillant.

« Bonsoir », entendit-il le drone lancer de sa voix la plus
avunculaire.

La jeune fille releva la téte vers la machine et Gurgeh préta
l'oreille a la conversation qui s’engagea alors, tout en continuant
de répondre a Boruélal.

— Bonjour ! —

« Assez bien pour vous lancer dans une partie de Frappe ?

— Moi, c’est Mawhrin-Skel. Et vous Olz Hap, c’est bien
ca?—
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« Mais je crois bien, Professeur. Et vous, vous vous sentez
assez bien pour surveiller le jeu ?

— C’est ca. Comment allez-vous ? —

« Bon Dieu, non ! J’suis ivre morte. Trouvez-vous quelqu'un
d’autre. J’suppose que j’pourrais dessotiler a temps, mais...,
nooon...

— Ah... Euh... Vous voulez me serrer le champ ? Clest tres
gentil a vous. Peu de gens se donnent cette peine. Je suis
vraiment ravi d’avoir fait votre connaissance. Nous avons tous
tellement entendu parler de vous. —

« Pourquoi pas la jeune dame en personne ?

— Oh ! Oh, mon Dieu. —

« Comment !

— Qu'y a-t-il ? Ai-je dit quelque chose qu’il ne fallait pas
dire ? —

« Est-ce qu’elle est disposée a jouer ?

— Non, c’est seulement que... —

« A jouer a quoi ?

— Ah, je vois. Vous étes timide. Eh bien, il ne faut pas.
Personne ne vous forcera a jouer. Et Gurgeh moins que
personne, croyez-moi. —

« Mais... au jeu, Boruélal.

— Eh bien, je... —

« Comment, vous voulez dire... tout de suite ?

— A votre place, je ne me ferais aucun souci. Vraiment. —

« Tout de suite, ou quand elle voudra.

« Ma foi, comment voulez-vous que je le sache, moi.
Demandons-le-lui ! Hé, petite...

« Bor... », commenca Gurgeh.

Mais celle-ci s’était déja retournée vers la jeune fille.

« Olz ! Alors, tu veux la faire, cette partie ? »

L’interpellée regarda Gurgeh bien en face. Ses prunelles
luisaient sous I’éclat de la trainée ardente courant au centre de
la table.

« Si M. Gurgeh le désire, oui. »

Les champs magnétiques de Mawhrin-Skel en rougirent de
plaisir, surpassant un instant le flamboiement des braises.

« Ala bonne heure ! déclara-t-il. Un duel. »
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Hafflis avait prété a quelquun son vieux jeu de Frappe ; il
fallut quelques minutes a un drone-coursier pour aller en
chercher un autre en ville. Ils dresserent le tablier a un bout de
la terrasse, du co6té donnant sur les chutes rugissantes et
blanches d’écume. Le professeur Boruélal entra tant bien que
mal dans son terminal une demande de drones-arbitres pour
superviser la partie; la Frappe pouvait donner lieu a des
manceuvres frauduleuses faisant appel a la technologie de
pointe ; en cas de partie sérieuse, il fallait prendre les mesures
nécessaires pour qu’il ne se passe rien en sous-main. Un drone
de passage originaire de Chiark Central se porta volontaire,
ainsi quun drone d’Usine affecté au chantier spatial situé sous
le massif. Une des machines de 1'Université représenterait Olz
Hap.

Gurgeh se tourna vers Mawhrin-Skel pour lui demander
d’étre son représentant, mais la machine déclara :

« Jernau Gurgeh... Je pense que Chamlis Amalk-ney vous
conviendrait davantage.

« Chamlis est 1a ?

« Depuis un petit moment. Il m’évite. Mais je vais lui poser
la question. »

Le terminal miniature accroché a la boutonniere de Gurgeh
émit un signal.

« Qui ? » fit-il.

La voix de Chamlis s’éleva de I'appareil.

« Cette chiure de mouche vient de me demander de
représenter tes intéréts dans un arbitrage de Frappe. Es-tu
d’accord ?

« Mais oui, et je t’en serais reconnaissant, répondit Gurgeh
en regardant devant lui les champs de Mawhrin-Skel virer
brusquement au blanc sous 'effet de la colere.

« Je suis la dans vingt secondes, acheva l'autre avant de
couper la communication.

« Vingt et une virgule deux », fit Mawhrin-Skel avec acidité,
exactement vingt et une secondes virgule deux plus tard,
comme Chamlis faisait son apparition au-dessus du balcon.
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La chute d’eau sur laquelle se détachait le drone faisait
paraitre plus sombre sa coque métallique. Chamlis orienta sa
bande réceptrice vers I'autre machine.

« Merci, fit-il chaleureusement. J’avais parié avec moi-méme
que je vous ferais compter les secondes jusqu’a mon arrivée. »

Les champs de Mawhrin-Skel flamboyerent ; une lumiere, si
blanche qu’elle en était douloureuse pour les yeux, incendia
I'espace d’'une seconde la totalité de la terrasse. Tout le monde
se tut et fit volte-face. Il y eut un flottement dans la musique. Le
minuscule drone était en proie a une telle rage muette qu’il en
tremblait presque.

« Allez vous faire foutre!» lanca-t-il enfin d’'une voix
suraigue.

La-dessus, il parut s’évanouir dans l’air, ne laissant derriere
lui dans la nuit qu’une image rémanente de cécité briilante. Les
braises brillaient clair, la brise caressait habits et chevelures,
plusieurs lampions basculérent et frémirent avant de tomber
des arches ou ils étaient suspendus, au-dessus des tétes. Les
deux arches surplombant I’endroit que Mawhrin-Skel venait de
quitter laisserent choir une pluie de feuilles et de fleurs-de-nuit.

Rouge de bonheur, Chamlis Amalk-ney bascula en arriere
pour contempler le ciel nocturne, ou un trou de petite taille
s’ouvrit brievement dans les nuages.

« Flite ! fit-il. J’ai dit quelque chose qui I'a vexé, vous
croyez ? »

Gurgeh sourit et s’assit devant le tablier.

« Tu I'as fait expres, Chamlis ? »

Toujours en l'air, Amalk-ney s’inclina devant les autres
drones, puis devant Boruélal.

« Pas exactement. (Il se tourna ensuite vers Olz Hap, assise
du c6té opposé de la grille-jeu par rapport a Gurgeh.) Ah ! Quel
contraste ! Charmant étre humain ! »

La jeune fille rougit et baissa les yeux. Boruélal fit les
présentations.

La Frappe se jouait sur une grille tridimensionnelle tendue a
l'intérieur d'un volume de un metre cube. Les matériaux
traditionnels provenaient d'un animal de sa planete d’origine :
tendons séchés pour la grille proprement dite, défenses d’ivoire

_76_



pour le cadre. Mais le jeu dont se servirent ce jour-la Gurgeh et
Olz Hap était synthétique. Chacun des deux joueurs releva son
écran articulé, prit son sachet de boules creuses et de perles
colorées (a l'origine cailloux et coquillages), et fit son choix de
perles a placer dans les boules. Les drones-arbitres s’assurerent
que personne n’avait pu voir la couleur des perles qui se
trouvaient maintenant encloses. Puis ’'homme et la jeune fille
prirent chacun une poignée de petites spheres et les disposerent
en divers endroits de la grille. La partie commenca.

Elle était douée. Gurgeh n’en revenait pas. Olz Hap était
impétueuse mais rusée, courageuse mais pas stupide. De plus,
elle avait une chance extraordinaire. Mais il y a chance et
chance. Parfois, on la flaire, on comprend que les choses se
présentent bien, et qu’elles continueront sans doute ; alors on
s’y fie. Si on ne s’est pas trompé, on en retire des bénéfices
incalculables. Sinon, eh bien... on se contente de limiter les
dégats.

Ce fameux soir, c’était cette chance-la qu’avait la jeune fille.
Elle devina correctement la couleur des pieces de Gurgeh et
s’'empara de plusieurs perles fortes travesties en pions
ordinaires. Elle sut prévoir les coups qu’il avait scellés dans les
coquilles de Prédiction, et ne tint aucun compte des pieges et
des feintes tentants qu’il placa sur son parcours.

Lui se débrouillait tant bien que mal ; seules lui venaient a
I'esprit des défenses improvisées, désespérées ; mais la partie lui
demandait trop de présence d’esprit, trop de calculs
stratégiques impromptus. Son adversaire ne lui laissait pas le
temps de déployer ses pieces, de méditer une tactique. Il ne
faisait que réagir, suivre, répondre. Il préférait de loin mener le
jeu.

Il lui fallut un bon moment avant de s’apercevoir a quel
point la jeune fille était audacieuse. C'était la Grille Totale
qu’elle avait en téte : la capture simultanée de tous les points
restant dans le volume de jeu. Elle ne s’efforcait pas simplement
de gagner ; elle préparait un coup que seule une poignée de
joueurs de Frappe comptant parmi les meilleurs avait jamais
tenté, et que, a sa connaissance, aucun membre de la Culture
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n’avait jamais réussi. Il n’en croyait pas ses yeux ; et pourtant,
c’était bien la ce qu’elle visait. Elle sapait les pieces sans les faire
sauter, puis elle se repliait ; elle s’engouffrait dans les voies que
lui ouvraient les faiblesses de Gurgeh et occupait le terrain.

Elle I'invitait a repartir a I'assaut, bien sir ; elle lui offrait
une plus grande chance de gagner et de parvenir au méme
résultat saisissant, bien qu’il n’ait plus guere d’espoir d’y
parvenir. Il y avait 1a une telle confiance en soi ! Cette stratégie
impliquait une  expérience, voire une  arrogance
impressionnantes !

Il contempla la fréle jeune fille au visage serein a travers le
fin réseau de fils ténus et de petites spheres en suspension, et ne
put s’empécher d’admirer son ambition, son immense talent et
son assurance. Elle jouait pour la beauté du geste, pour la
galerie ; elle ne se contenterait pas d'une modeste victoire,
méme s’il s’agissait en 'occurrence d'une modeste victoire sur
un joueur célebre et respecté. Et Boruélal qui craignait qu’elle
ne soit intimidée en sa présence ! Ma foi, tant mieux pour elle.

Gurgeh s’avanca sur son siege et se frotta la barbe ; il avait
completement oublié la foule qui se pressait maintenant sur la
terrasse pour les regarder jouer en silence.

A force de lutter, il finit par regagner du terrain, un peu
grace a la chance, mais aussi a une habileté qu’il ne se
connaissait pas. On se dirigeait toujours vers une victoire a
Grille Totale, et c’était toujours la jeune fille la mieux placée
pour y parvenir, mais au moins sa situation a lui semblait-elle
moins désespérée. Quelqu’un lui apporta un verre d’eau et de
quoi manger. Il se souvint vaguement d’en avoir éprouvé de la
gratitude.

La partie se poursuivit. Les gens allaient et venaient autour
de lui. La grille contenait toute sa fortune ; avec les trésors et les
dangers secrets qu’elles renfermaient, les petites spheres
devenaient en un sens des parcelles discretes de vie et de mort,
des points de probabilité isolés sur lesquels on pouvait toujours
formuler des hypotheses mais dont la teneur ne serait pas
révélée tant qu’on ne les aurait pas défiés, ouverts, examinés. La
réalité tout entiere semblait s’articuler autour de ces paquets de
sens infinitésimaux.
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Il ne savait plus quelles drogues corporelles affluaient en lui,
et n’aurait su dire quelles étaient celles qu’utilisait la jeune fille.
Il n’avait plus conscience de lui-méme, plus aucune notion du
temps.

La partie s’égara pendant quelques coups — ils étaient tous
deux déconcentrés —, puis reprit vie. Tres lentement, tres
progressivement, Gurgeh se rendit compte qu’il s’accrochait a
une image mentale exagérément complexe de I'affrontement, un
modele dense au point de devenir inconnaissable tant il
possédait de facettes différentes.

Il contempla ce modele, le déforma.

La partie changea d’aspect.

Il découvrit une voie pouvant mener a la victoire. La Grille
Totale restait possible. Mais en sa faveur a lui, maintenant. Tout
dépendait. Nouvelle déformation de son image mentale. Oui, il
allait gagner. C'était pratiquement certain. Mais cela ne lui
suffisait plus. La Grille Totale lui faisait signe, alléchante,
séduisante, enivrante...

« Gurgeh ? (Boruélal le secouait. Il leva les yeux. L’aube se
devinait au-dessus des montagnes. Boruélal avait le teint
grisatre et I'air dégrisée.) Gurgeh, il faut faire une pause. Cela
fait six heures que vous jouez. Vous étes d’accord ? Une
pause ? »

Il chercha des yeux, de l'autre c6té de la grille, le visage
cireux de la jeune fille. Hébété, il se décida enfin a regarder
autour de lui. La plupart des gens étaient partis. Les lampions
aussi avaient disparu ; il regretta confusément d’avoir manqué
le petit rituel qui consistait a les jeter tout allumés par-dessus la
balustrade, et a les regarder tomber en dérivant vers la forét.

Boruélal le secoua a nouveau.

« Gurgeh ?

« Une pause Oui, naturellement », coassa-t-il.

Il se leva. Son corps était raide et douloureux ; ses muscles
protesterent et ses jointures craquerent.

Chamlis dut rester aupres de la grille-jeu afin d’assurer sa
surveillance. Une aube grise gagnait le ciel tout entier.
Quelqu’un lui donna un bol de soupe briilante qu’il but a petites
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gorgées avec des biscuits salés ; il se promena un moment sous
les arcades silencieuses, ou quelques personnes dormaient,
bavardaient encore ou dansaient au son d’'une douce musique
enregistrée. Il s’accouda a la balustrade, se pencha sur le
précipice profond d’un kilometre, et continua a manger, 1’esprit
embrumé et vidé par le jeu, jouant et rejouant sans relache la
partie dans sa téte.

Dans la plaine tapissée de brume, a ses pieds, au-dela de
I’arc de cercle que dessinait la sombre forét tropicale, les
lumieres des villes et des villages étaient pales, hésitantes. Les
cimes lointaines brillaient, roses et nues.

« Jernau Gurgeh ? » fit une voix douce.

Il reporta son regard sur la plaine. Le drone Mawhrin-Skel
flottait dans I'air a un metre de son visage.

« Mawhrin-Skel, fit-il a voix basse.

« Salut.

« Salut.

« Comment se passe la partie ?

« Tres bien, merci. Je crois que je vais gagner, maintenant...
En fait, j’en suis pratiquement certain. Mais j’ai une toute petite
chance de remporter une victoire... (Il se surprit a sourire.)...
retentissante, acheva-t-il.

« Cestvrai ? »

Mawhrin-Skel restait suspendu 1a, au-dessus de ’abime qui
s’ouvrait devant lui. La machine s’exprimait délibérément a voix
basse, encore qu’il n’y efit personne pour les entendre. Elle avait
éteint ses champs. Sa surface offrait aux regards un curieux
mélange de mouchetures grises.

« Qui, c’est vrai », répondit Gurgeh avant de lui exposer
brievement son plan de victoire a Grille Totale.

Le drone parut comprendre.

« Ainsi vous avez gagné, mais vous pouvez finir en beauté
sur une Grille Totale, ce que personne n’a jamais fait au sein de
la Culture, sauf dans le but de démontrer la possibilité de la
chose.

« Exactement ! (Gurgeh termina ses biscuits et chassa les
miettes qui collaient a sa main.) Exactement. »

Puis il posa le bol de soupe en équilibre sur la balustrade.

-80 -



« L’identité de celui qui remportera la premiere Grille Totale
a-t-elle réellement tant d’'importance ?

« Hmm ? » fit Gurgeh.

Mawhrin-Skel s’approcha.

« L’identité de la personne qui remportera la premiere a-t-
elle vraiment tant d’'importance ? De toute facon quelqu’un le
fera ; importe-t-il vraiment de savoir qui ? Quel que soit le jeu
considéré, cest une issue qui me parait hautement
improbable... Sincerement, cela fait-il exclusivement intervenir
le talent ?

« A partir d’un certain point, non, avoua Gurgeh. Il faut un
génie de la chance.

« Vous, par exemple.

« Peut-étre. (Gurgeh lanca un sourire vers l'abime d’air
matinal glacé et resserra sa veste.) Cela dépend entierement de
la disposition de certaines perles colorées contenues dans
certaines boules métalliques. (Il rit) Une victoire qui retentirait
dans tous les coins de la galaxie des joueurs-de-jeux... et voila
qu’elle dépend de l'endroit ou une enfant place... (Sa voix
s’éteignit. Il regarda a nouveau le petit drone et fronca les
sourcils.) Pardon ! Je commence a donner un peu trop dans le
mélodrame. (Il haussa les épaules et prit appui sur le balcon de
pierre.) Il me serait... agréable de gagner ainsi, mais je crains
que ce ne soit guere probable. Quelqu'un d’autre que moi y
parviendra bien un jour.

« Mais ce pourrait tout aussi bien étre wvous », siffla
Mawhrin-Skel en s’approchant encore plus pres.

Gurgeh dut faire un pas en arriere pour embrasser du regard
la machine.

« Ma foi...

« Pourquoi laisser faire le hasard, Jernau Gurgeh ? coupa le
drone en reculant légerement. Pourquoi s’en remettre bétement
a la chance ?

« Que veux-tu dire ? » fit lentement Gurgeh en plissant les
yeux. »

La transe endocrinienne commencait a se dissiper, le charme
serait bient6t rompu. Il se sentait plein d’allant, tendu a
Iextréme, nerveux et excité a la fois.
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« Je pourrais vous dire, moi, de quelle couleur est la perle
que renferme telle ou telle boule », reprit Mawhrin-Skel.

Gurgeh rit tout bas.

« Ne dites pas de bétises. »

Le drone s’approcha encore.

« Je vous assure que si. Ils ne m’ont pas tout repris quand ils
m’ont renvoyé de CS. Je possede des sens dont ce crétin
d’Amalk-ney et ses pairs n’ont méme jamais entendu parler. (La
machine vint presque se coller contre lui.) Laissez-moi m’en
servir ; laissez-moi vous révéler ou se trouve ce que vous
cherchez a localiser dans ce jeu de perles. Laissez-moi vous
aider a remporter la Grille Totale. »

Gurgeh abandonna I'appui de la balustrade, se redressa et
secoua la téte.

« Vous ne pouvez pas faire ca. Les autres drones...

« ... ne sont que de faibles simples d’esprit, Gurgeh, insista
Mawhrin-Skel. Je suis supérieur a eux, croyez-moi. Faites-moi
confiance. Je ne me comparerais pas a un drone de Contact,
évidemment, et encore moins a une autre machine de CS... Mais
cette bande d’engins obsoletes ? Je suis parfaitement capable de
découvrir 'emplacement de toutes les perles que cette fille a
dissimulées. Jusqu’a la derniere !

« Nul besoin de les connaitre toutes, fit Gurgeh, I'air troublé,
en agitant la main.

« Eh bien, raison de plus! Laissez-moi faire! Pour vous
prouver que j’en suis capable ! Pour me le prouver a moi-méme.

« Vous me proposez de tricher, Mawhrin-Skel », répliqua
Gurgeh en faisant des yeux le tour de I’esplanade.

Il n’y avait personne alentour. De I'endroit ou il se tenait, les
lampions et les protubérances de pierre auxquelles ils étaient
accrochés n’étaient pas visibles.

« Vous allez gagner de toute facon, alors quelle différence ?

« Cela reste de la tricherie.

« Vous avez dit vous-méme qu’il s’agissait surtout d’avoir de
la chance. Vous avez gagné...

« Pas tout a fait.

« Presque certainement ; vous avez une chance sur mille de
perdre.
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« Sans doute méme un peu moins que cela, concéda Gurgeh.

« Donc, la partie est finie. La gamine ne peut pas perdre
davantage. Associez-la donc a une partie qui restera dans
I'histoire. Accordez-lui au moins cela !

« Ce... (Gurgeh abattit sa main sur la pierre sculptée)...
serait... (Nouveau coup sur le balcon)... encore (poursuivit-il en
giflant de nouveau la pierre)... tricher !

« Pas si fort, murmura Mawhrin-Skel. (La machine prit un
peu de recul. Elle s’exprimait maintenant d’'une voix si basse
que Gurgeh devait se pencher par-dessus la balustrade pour
I'entendre.) Tout est une question de chance. Seule reste la
chance quand le talent s’épuise. C’est grace a la chance que j’ai
hérité d'une allure qui n’a pas plu chez Contact, c’est elle qui a
fait de vous un grand joueur-de-jeux, elle qui vous a amené ici
ce soir. Ni vous ni moi n’avons été entierement programmés,
Jernau Gurgeh ; vos genes ont déterminé ce que vous seriez, et
la génomanipulation subie par votre mere a garanti que vous ne
naitriez pas handicapé, physiquement ou mentalement. Le reste
est le fait du hasard. Je suis venu au monde avec la liberté d’étre
moi-méme ; est-ce ma faute a moi si le produit de ce projet
global et de cet élément « chance » s’avere ne pas correspondre
aux exigences dune majorité de membres — une majorité,
entends-tu, et non la totalité — d'un certain comité d’admission
de Circonstances Spéciales ? Est-ce ma faute ?

« Non, soupira Gurgeh en baissant les yeux.

« Ah! Comme tout est merveilleux au sein de la Culture,
n’est-ce pas, Gurgeh ? Nul n’y meurt de faim ni de maladie, les
catastrophes naturelles n’y font jamais de victimes, rien ni
personne n’y est jamais exploité. Pourtant le hasard et la chance
existent encore, ainsi que les peines de coeur et la joie ; oui, le
hasard demeure, 'avantage et le désavantage. »

Le drone planait au-dessus des chutes et de la plaine qui
s’éveillait. Gurgeh regardait naitre ’aube orbitale qui oscillait a
la lisiere du monde.

« Ne laissez pas passer votre chance, Gurgeh. Acceptez mon
offre. Pour une fois, forcons un peu la chance, vous et moi. Vous
savez déja que vous étes un des meilleurs joueurs de la Culture,
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et je ne cherche pas a vous flatter. Vous le savez bien. Mais cette
victoire scellerait a jamais votre gloire.

« Si cela est possible... », fit Gurgeh.

Puis il s’interrompit. Sa machoire se contracta. Le drone
sentit que Gurgeh s’efforcait de se controler comme il I'avait fait
sept heures plus t6t sur les marches conduisant a la demeure de
Hafflis.

« Si ca ne l'est pas, ayez au moins le courage de regarder
cette impossibilité en face », fit Mawhrin-Skel d'une voix ou
percait la supplique.

L’homme leva les yeux sur les roses et les bleus pales de
laube. La plaine brumeuse et froissée évoquait un vaste lit
défait.

« Vous étes fou, drone. Vous ne pourriez jamais faire une
chose pareille.

«Je sais de quoi moi je suis capable, Jernau Gurgeh »,
rétorqua le drone, qui recula encore et s’immobilisa dans ’air en
le considérant.

Gurgeh se rappela son voyage en train, la veille au matin,
cette bouffée de peur délicieuse. Une espece de présage,
rétrospectivement.

La chance, le pur hasard.

Le drone avait raison, il le savait. Il savait que la machine
avait tort, et en méme temps qu’elle était dans le vrai. Tout
dépendait de lui, Gurgeh.

Il s’accouda a la balustrade. Dans sa poche, un objet lui
meurtrit les cotes. Il y glissa la main et en retira la plaquette a
pieces secretes qu’il avait conservée en souvenir de sa
désastreuse partie de Possession. Il la retourna plusieurs fois
entre ses doigts. Puis il regarda le drone et se sentit tout a coup
tres vieux et tres puéril a la fois.

« Si les choses tournent mal, commenca-t-il lentement, si
vous vous faites surprendre... Je suis un homme mort. Je me
tuerai. Mort cérébrale ; totale et définitive. Le vide complet.

« Tout se passera bien. Pour moi, il n’y a rien de plus simple
au monde que de trouver ce que contiennent ces coquilles.

« Qui, mais si quelqu’un s’en rend compte ? S’il y a un drone
de CS dans les parages, ou si Central nous surveille ? »
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Le drone observa un silence, puis reprit.

« Ils s’en seraient apercus. Car c’est déja fait. »

Gurgeh ouvrit la bouche pour parler, mais le drone se
rapprocha de lui en opérant une rapide glissade et poursuivit
calmement :

« C’est pour moi que je l'ai fait, Gurgeh. Pour ma propre
tranquillité d’esprit. Moi aussi, je voulais savoir. Il y a un bon
moment que je suis revenu. Ces cinq dernieres heures, je n’ai
pas cessé d’observer la partie ; j’étais absolument fasciné. Je ne
pouvais résister a 'envie de savoir si c’était possible... Pour étre
tout a fait honnéte, je ne le sais toujours pas ; ce jeu me dépasse.
Un peu trop compliqué pour la configuration élémentaire de
mon pauvre petit esprit prévu pour traquer la cible... Mais il
fallait que j’essaie. Il le fallait. Vous voyez donc que le risque est
pris, Gurgeh ; c’est fait, maintenant. Je suis en mesure de vous
dire ce que vous devez savoir... Et je ne vous demande rien en
échange ; a vous de voir. Peut-étre pourrez-vous faire quelque
chose pour moi, un de ces jours, mais n'y voyez aucune
obligation ; je vous en prie, il faut me croire. Aucune obligation.
Si j’ai fait cela, c’est parce que je veux vous voir gagner — vous
ou n'importe qui d’autre. »

Gurgeh regarda le drone. La bouche seche, il entendit crier
au loin. Le terminal miniature de sa boutonniere émit un signal.
Il prit sa respiration et s’appréta a répondre, mais entendit a ce
moment-la sa propre voix dire :

« Oui ?

« Prét a t'y remettre, Jernau ? » fit le bouton avec la voix de
Chamlis.

Sur quoi il entendit a nouveau sa propre voix déclarer :

« J’arrive. »

Il y eut un bip signalant la fin de la communication, et il
regarda fixement le drone.

Mawhrin-Skel s’approcha de lui.

« Comme je vous l’ai déja dit, Jernau Gurgeh, je suis tout a
fait capable d’abuser ces machines a calculer, sans probleme. Et
maintenant, dépéchons-nous. Voulez-vous savoir, oui ou non ?
Voulez-vous la Grille Totale, oui ou non ? »
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Gurgeh orienta son regard vers les appartements de Hafflis.
Puis il se retourna et se pencha par-dessus le balcon, face au
drone.

« D’accord, souffla-t-il. Mais juste les cinq points principaux
et les quatre verticales les plus proches du haut de la ligne
centrale. Pas plus. »

Mawhrin-Skel lui dit ce qu’il voulait savoir.

Il s’en fallut de peu que cela ne suffise. La jeune fille se
défendit brillamment jusqu’a la derniere minute, et le
déposséda au dernier coup.

La Grille Totale s’évanouit en fumée, et il gagna par trente et
un points — deux de moins que le record absolu en Culture.

Bien plus tard dans la matinée, un des drones domestiques
d’Estran Hafflis fut vaguement surpris de découvrir, en balayant
sous 'immense table de pierre, une fine plaquette de céramique
écrasée dont la surface torturée, déformée, affichait des cadrans
numériques faussés et gondolés.

L’objet n’appartenait pas au jeu de Possession de la maison.

Le cerveau non conscient, mécaniste et parfaitement
prévisible de la machine réfléchit un instant, puis décida
finalement de joindre la mystérieuse piece surnuméraire a la
pile de déchets qu’elle avait déja accumulés.
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Cet apres-midi-la, il s’éveilla persuadé d’avoir perdu. Il lui
fallut un bon moment pour se rappeler qu’en réalité, il avait
gagné la partie. Jamais victoire n’avait été aussi amere.

Il prit son petit déjeuner seul sur la terrasse en regardant
une flottille descendre I’étroit fjord, toutes voiles éclatantes
dans la brise fraiche. Quand il soulevait sa tasse ou son bol, sa
main droite lui faisait un peu mal: il avait failli se blesser
jusqu’au sang en détruisant la plaquette de Possession a la fin
de sa partie de Frappe.

Il enfila un manteau, des pantals et un kilt court et partit
pour une longue promenade ; il descendit jusqu’a la rive du
fjord avant de la suivre en direction de la cote et des dunes
battues par les vents ou s’élevait Hasséase, la maison qui 'avait
vu naitre et ou vivaient toujours quelques membres de sa
nombreuse famille. Il emprunta le sentier cétier qui menait a la
demeure entre des silhouettes torturées d’arbres violentés par le
vent. Tout autour de lui les herbes soupiraient, les oiseaux
marins criaient. La brise glaciale fraichissait encore sous les
nuages écharpés. Au large, au-dela du village de Hasséase, la
d’ou venait le vent qui apportait le mauvais temps, il distingua
de grands voiles de pluie sous un front sombre de nuages
orageux. Il resserra son manteau et se dirigea en hate vers la
maison basse et délabrée qui se dessinait dans le lointain,
regrettant de ne pas avoir pris une voiture souterraine. Les
rafales fouettaient le sable de la plage et le projetaient vers
I'intérieur des terres. Des larmes plein les yeux, il battit des
paupieres.

« Gurgeh ! »

Une voix sonore. Plus forte que le soupir des herbes et le
bruit des branches harcelées par le vent. Il s’abrita les yeux et
jeta un regard de coté.
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« Gurgeh ! » fit a nouveau la voix.

Il s’efforca de percer 'ombre dun arbre rabougri et penché.

« Mawhrin-Skel ? C’est vous ?

« Lui-méme », répondit le petit drone qui s’approcha en
survolant le sentier.

Gurgeh reporta son regard sur la mer. Puis il reprit la
direction de la maison, mais le drone ne fit pas mine de le
suivre.

« Vous savez, lui lanca-t-il par-dessus son épaule apres avoir
fait quelques pas, il faut que je continue mon chemin. Sinon je
vais me faire mouiller, et...

« Non, coupa Mawhrin-Skel. Ne partez pas. Il faut que je
vous parle. C’est important.

« Eh bien, parlez-moi pendant que je marche », répliqua
I’homme, brusquement irrité.

Sur ses mots, il s’éloigna a grandes enjambées. Le drone le
rejoignit a une vitesse fulgurante, le dépassa et vint se
suspendre devant lui, a hauteur de visage ; il dut faire halte pour
ne pas heurter la machine.

« C’est a propos de ce jeu, cette partie de Frappe. Entre hier
soir et ce matin.

« I me semblait vous avoir déja remercié », remarqua
Gurgeh.

Il regarda derriere le drone. L’avant de la bourrasque
s’abattait en ce moment méme sur 'extrémité la plus éloignée
du port, au-dela du village de Hasséase. Les nuages noirs
projetaient une ombre gigantesque ; bientot ils seraient au-
dessus de lui.

« Quant a moi, il me semble vous avoir dit qu’un jour vous
pourriez me rendre service.

« Ah'! Je vois ; fit Gurgeh, dont I'expression se rapprochait
davantage du ricanement que du sourire. Et moi, que suis-je
donc censé faire pour vous ?

« M’aider, répondit tout doucement Mawhrin-Skel, dont la
voix faillit se perdre dans le vent. M aider a réintégrer Contact.

« Absurde ! » fit Gurgeh, qui tendit le bras pour écarter la
machine de son passage, et poursuivit son chemin.
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Tout a coup, il se retrouva projeté sur ’herbe du bas-c6té,
comme si quelque créature invisible avait foncé sur lui téte
baissée. Il leva un regard stupéfait sur la petite machine qui
flottait au-dessus de lui, tandis que ses mains tataient le sol
humide ; les hautes herbes chuintaient tout autour.

« Espece de petit... » commenca-t-il en essayant de se
relever.

Il se sentit a nouveau repoussé en arriere et resta assis 1a,
incrédule ; il n’en croyait tout simplement pas ses yeux. Jamais
une machine n’avait employé la force contre lui. Cétait
totalement inédit. Une fois encore il s’efforca de se remettre sur
ses pieds, tandis que dans sa gorge s’enflait un cri de frustration
et de rage.

Ses muscles le trahirent. Le cri mourut sur ses levres.

Il sentit qu’il s’écroulait dans I’herbe.

Il resta étendu 13, les yeux rivés aux sombres nuages qui
planaient au-dessus de lui. Il pouvait bouger les yeux. Mais rien
d’autre.

Il se remémora I'impact du missile, ce fameux jour, et
I'immobilité que lui avait imposée sa combinaison touchée une
fois de trop. Mais aujourd’hui c’était bien pire.

C’était une véritable paralysie. Il ne pouvait absolument rien
faire.

Il craignit que son souffle ne s’arréte, que son cceur ne cesse
de battre, que sa langue ne vienne obstruer sa gorge et que ses
entrailles ne se relachent.

Mawhrin-Skel entra dans son champ de vision.

« Ecoutez-moi, Jernau Gurgeh. (Quelques gouttes de pluie
glaciale se mirent a crépiter dans I'herbe et sur son visage.)
Ecoutez-moi... Vous allez m’aider. J’ai enregistré la totalité de
notre conversation, la moindre de vos paroles, le moindre de
vos gestes depuis ce matin. Si vous refusez de m’aider, je rends
public cet enregistrement. Tout le monde saura que vous avez
triché en jouant contre Olz Hap. (La machine marqua une
pause.) Entendez-vous, Jernau Gurgeh ? reprit-elle. Me suis-je
bien fait comprendre ? Vous rendez-vous bien compte de ce que
je vous dis ? Il existe un terme — un terme fort ancien — pour
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qualifier ce que je suis en train de faire, au cas ou vous ne
lauriez pas encore deviné. On appelle cela du chantage. »

Cette machine était folle. N'importe qui pouvait fabriquer
n’‘importe quoi; sons, images animées, odeurs, impressions
tactiles... Il y avait des machines qui ne faisaient que cela. On les
commandait dans un magasin spécialisé, et I'on pouvait alors
dessiner toutes les images — fixes ou animées — que l'on
désirait ; avec du temps et de la patience, on arrivait a un
résultat parfaitement réaliste, comme si I'on avait filmé la
réalitt au moyen dune caméra ordinaire. On pouvait tout
simplement créer de toutes pieces n'importe quelle séquence
filmée, selon ses moindres désirs.

Certains se servaient de ces appareils pour s’Tamuser, ou pour
prendre leur revanche: ils créaient des histoires mettant en
scene leurs amis ou leurs ennemis, lesquels s’y retrouvaient
dans des situations cocasses ou catastrophiques, selon le cas.
Quand il n’existait plus aucune garantie d’authenticité, le
chantage devenait a la fois impossible et sans objet ; dans une
société comme la Culture, ou rien n’était interdit ou presque, et
ou l'argent aussi bien que la notion de pouvoir personnel
avaient purement et simplement disparu, il était doublement
hors de propos.

Oui, décidément, cette machine devait étre folle. Gurgeh se
demanda si elle avait I'intention de le tuer. Il examina cette idée
sous tous les angles en essayant de se persuader que la chose
pouvait réellement se produire.

« Je sais ce qui se passe dans votre téte, Gurgeh, reprit le
drone. Vous vous dites que je n’ai pas de preuves ; que j’aurais
pu tout fabriquer. Que personne ne me croira. Eh bien, vous
vous trompez. J’étais en liaison-temps réel avec un de mes amis,
un Mental de CS rallié a ma cause, qui n’a jamais douté que je
ferais un agent parfaitement compétent, et qui a étudié mon cas
quand j’ai déposé mon recours. Ce qui s’est passé entre nous ce
matin est gravé dans les moindres détails dans un Mental aux
références morales irréprochables, et avec un degré de fidélité
que ne sauraient égaler les moyens techniques habituellement
disponibles.
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« Mon moyen de pression sur vous ne peut étre soupconné
de falsification, Gurgeh. Si vous ne me croyez pas, demandez
donc a votre ami Amalk-ney. Il confirmera mes dires. Il est
peut-étre stupide et ignorant, mais il sait stirement distinguer le
vrai du faux. »

La pluie frappait le visage impuissant et inerte de Gurgeh. Il
avait la machoire pendante, la bouche ouverte ; il se demanda
s’il finirait noyé. Noyé par la pluie qui tombait.

Qui rejaillissait sur le petit corps du drone et s’égouttait sur
I’'homme immobilisé tandis que les gouttes croissaient en taille
et en force.

« Vous vous demandez ce que je veux de vous ? dit le drone.
(Gurgeh essaya de bouger ses globes oculaires pour signifier
« non », rien que pour exaspérer la machine, mais celle-ci ne
parut rien remarquer.) De I'aide, reprit-il. J’ai besoin de votre
aide. Il faut que vous parliez en ma faveur. Que vous alliez
trouver Contact et que vous ajoutiez votre voix a celles qui
exigent ma réintégration dans le service actif. »

La machine descendit en piqué vers son visage ; il la sentit
exercer une traction sur son col. En une secousse, sa téte et le
haut de son torse décollerent du sol détrempé ; impuissant, il se
retrouva face a face avec la coque gris-bleu de la petite machine.
Format de poche, songea-t-il ; il regrettait de ne pouvoir cligner
les yeux, mais par la méme occasion il remerciait la pluie. Oui,
cette machine était au format de poche ; elle aurait aisément
tenu dans une des poches de son manteau.

Il eut envie de rire.

« Vous ne voyez donc pas ce qu’ils m’ont fait, homme ?
s’écria la machine en secouant Gurgeh. On m’a castré, diminué,
paralysé ! Ce que vous ressentez en ce moment : 'impuissance,
la certitude que vos membres sont 1a, alliée a I'incapacité de les
actionner ! Ma situation est comparable, sauf que moi, je sais
qu’ils ne sont pas la! Vous ne comprenez donc pas ? Non ?
Saviez-vous qu’autrefois les gens perdaient des membres
entiers, et de maniere définitive ? Alors, on a oublié son histoire
sociale, petit Jernau Gurgeh ? Hein ? (La machine le secoua a
nouveau. Il sentit et entendit ses dents s’entrechoquer.) Vous
souvenez-vous de ces mutilés, a I'’époque ou les bras et les
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jambes coupés ne repoussaient pas encore tout seuls ? En ce
temps-la, les humains pouvaient perdre un membre dans une
explosion, dans un accident, par amputation; mais ils le
croyaient toujours la, ils avaient l'impression de le sentir
encore ; on appelait cela les « membres fantomes ». Ces bras et
ces jambes dépourvus de toute réalité étaient le siege de
démangeaisons et de douleurs, mais ils ne fonctionnaient plus.
Vous vous rendez compte ? Pouvez-vous imaginer cela, vous,
homme de la Culture, avec votre repousse génomanipulée, votre
coeur redessiné, vos glandes altérées, votre filtre cérébral anti-
caillots, vos dents sans défaut et votre systeme immunitaire
parfait ? Etes-vous capable d’imaginer cela ? »

Le drone laissa Gurgeh retomber a terre. Sa téte eut un
soubresaut et il sentit ses dents sectionner le bout de sa langue.
Un gotit salé lui emplit la bouche. Maintenant, il allait vraiment
se noyer. Dans son propre sang. Il attendit que surgisse la vraie
terreur. La pluie lui coulait dans les yeux, mais il ne pouvait pas
pleurer.

« Eh bien, représentez-vous cela, mais multiplié par huit, par
bien plus encore ; essayez de comprendre ce que je ressens, moi
le bon soldat qui se bat pour tout ce que nous chérissons, moi
qui étais destiné a traquer et pourfendre les barbares qui nous
entourent ! Disparu, le bon soldat ! Rasé, fini, vous m’entendez,
Jernau Gurgeh ! Mes systemes sensoriels, mes armes, méme ma
capacité-mémoire... Tout cela diminué, ravagé : mutilé, en un
mot. Je jette un coup d’ceeil a l'intérieur de deux ou trois
coquilles de jeu de Frappe, je vous plaque au sol au moyen d’'un
champ a huit forces et je vous y maintiens avec une pale
imitation d’effecteur électromagnétique... Mais tout cela n’est
rien, Jernau Gurgeh ; rien du tout. Un écho, une ombre...
rien... »

Le drone s’éleva dans les airs, s’éloignant de lui.

Puis il lui rendit 'usage de son corps. Gurgeh s’efforca tant
bien que mal de se relever et passa un doigt sur le bout de sa
langue ; le sang avait cessé de couler et obstruait la plaie.
Légerement étourdi, il se mit sur son séant et tata I'arriere de
son crane, a ’endroit ou il avait heurté le sol. Ce n’était pas
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douloureux. Il regarda alors le petit corps dégoulinant de la
machine flottant au-dessus du sentier.

« Je nm’ai rien a perdre, Gurgeh, fit cette derniere. Aidez-moi
ou j’anéantis votre réputation. N’en doutez surtout pas. Méme si
cela n’avait pratiquement aucune importance pour vous — ce
dont je doute fort —, je le ferais pour le plaisir de vous causer
flt-ce la plus petite géne. Et je le ferais encore si, a I'inverse, il
n’y avait rien de plus important pour vous, au point que vous
vous en donniez la mort — ce dont je doute également. Je n’ai
encore jamais tué d’étre humain. L’occasion m’en aurait sans
doute été donnée, ici ou la, a un moment ou a un autre, si on
m’avait permis de rejoindre les rangs de CS... mais je me
contenterai d’'un suicide provoqué par mes soins. »

Gurgeh tendit le bras en direction de la machine. Son
manteau pesait sur ses épaules. Ses pantals étaient trempés.

« Je vous crois, déclara-t-il. C’est d’accord. Mais que dois-je
faire ?

« Je vous l'ai dit, répondit le drone dont la voix couvrait le
hurlement du vent dans les arbres et le martelement de la pluie
sur les hautes herbes oscillantes. Parlez en ma faveur. Vous avez
plus d’influence que vous ne le croyez. Servez-vous-en.

« Mais c’est faux, je...

« J’ai lu votre courrier, Gurgeh, répliqua le drone d’une voix
empreinte de lassitude. Vous ne savez donc pas ce que signifie
une invitation a titre d’héte sur un VSG? Clest ce qui se
rapproche le plus d’'une offre d’embauche directe. On ne vous a
donc rien appris, a part les jeux ? Contact veut vous enroler.
Officiellement, ils ne jouent jamais les chasseurs de tétes ; il faut
poser sa candidature, et, une fois qu’on est admis, c’est dans
lautre sens que ca se passe. Pour faire partie de CS, il faut
attendre d’y étre invité. Mais ils vous veulent, c’est certain...
Grands dieux, I'ami, vous ne savez donc pas saisir les allusions ?

« En supposant que vous ayez raison, que suis-je censé
faire ? M’amener tout simplement chez Contact et leur dire :
« Reprenez ce drone avec vous » ? Ne soyez pas stupide. Je ne
saurais méme pas par quel bout commencer. »

Il ne voulait surtout pas mentionner la visite du drone de
Contact.
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Mawhrin-Skel I’en dispensa.

« Est-ce qu’ils n’ont pas déja pris contact avec vous ?
interrogea-t-il. Avant-hier soir ? »

Gurgeh se remit sur ses pieds en vacillant et brossa son
manteau du revers de la main pour en chasser la terre
sablonneuse. Le vent charriait des rafales de pluie. Le village
cotier et la vaste demeure de son enfance avaient presque
disparu derriere le rideau sombre et mouvant de la pluie.

« Eh oui, je vous surveillais, Jernau Gurgeh, reprit Mawhrin-
Skel. Je sais que Contact s’intéresse a vous. Je me demande ce
quiils peuvent bien vous vouloir, mais je vous suggere de
chercher a le savoir. Méme si vous ne voulez pas jouer, vous
avez intérét a plaider en ma faveur de maniere sacrément
convaincante ; je vous tiens a I'ceil. Je saurai bien si vous le
faites ou non... Je vais vous le prouver. Regardez. »

Un écran sortit de la face antérieure du drone et s’épanouit
comme une étrange fleur plate pour former un carré d’environ
vingt-cing centimetres de coté. Il s’éclaira brusquement, trouant
l'obscurité pluvieuse, et montra Mawhrin-Skel répandant
brievement une clarté d’'une blancheur aveuglante au-dessus de
la table de pierre, chez Hafflis. La scene était filmée d’en haut,
sans doute d'un point situé non loin d’'une des nervures de
pierre qui coiffaient la terrasse. Gurgeh revit la tranchée remplie
de braises s’aviver, les lampions et les fleurs tomber. Il entendit
a nouveau Chamlis dire : « Flate ! J’ai dit quelque chose qui I'a
vexé, vous croyez ? » Il se revit prendre place, le sourire aux
levres, devant la grille du jeu de Frappe.

La scene s’effaca et fut remplacée par une autre, peu
distincte et filmée d’en haut. Un lit, son propre lit, dans la
chambre principale d’Tkroh. Il reconnut sous lui Ren Myglan,
dont les petites mains baguées lui trituraient le dos. Il y avait
aussi le son :

« ...Ah, Ren, mon petit, mon enfant, mon amour...

« ... Jernau... »

« Vous n’étes qu'une ordure », dit-il au drone.

La scene s’évanouit a son tour et le son fut coupé. L’écran se
replia sur lui-méme, aspiré a I'intérieur de la coque du drone.
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« Tout juste, et vous avez intérét a ne pas l'oublier, Jernau
Gurgeh, déclara Mawhrin-Skel. Ces extraits-la étaient
facilement falsifiables, mais vous et moi savons bien qu’ils
étaient réels, n’est-ce pas ? Je vous I'ai dit : je vous surveille. »

Gurgeh cracha le sang qu’il avait dans la bouche.

« Vous ne pouvez pas faire ca. Personne n’a le droit de se
comporter ainsi. Vous ne vous en tirerez...

«.. pas comme ca? Ma foi, peut-étre pas, en effet.
Seulement, méme si jéchoue, il se trouve que ca m’est
completement égal. Je n’en serai pas plus mal loti qu’avant. Je
tente ma chance quand méme. »

Le drone fit une pause, s’ébroua — littéralement — pour
débarrasser sa coque de toutes ses gouttes d’eau, puis s’entoura
d'un champ sphérique qui l'assécha, la laissa parfaitement
propre et I'abrita de la pluie.

« Vous ne comprenez donc pas ce qu’ils m’ont fait, 'ami ?
J’aurais préféré ne jamais voir le jour plutot que de devoir errer
éternellement d'un bout a l'autre de la Culture sans jamais
oublier ce que j’ai perdu. M’arracher mes griffes, m’6ter mes
yeux et me précipiter dans un paradis fait pour d’autres... Ils
appellent cela de la compassion. Pour moi, c’est de la torture.
C’est obscene, Gurgeh. C’est barbare, diabolique. Reconnaissez-
vous ce vieux mot ? Oui, je vois que oui. Eh bien, essayez
d’imaginer ce que je ressentirais, et ce que je pourrais faire...
Pensez-y, Gurgeh. Pensez a ce que vous pouvez faire pour moi,
et a ce que je peux vous faire a vous. »

La machine s’éloigna une nouvelle fois et s’enfonca dans la
pluie battante. Les gouttes glacées rejaillissaient sur l'invisible
globe de champs magnétiques, et de petits filets d’eau
sillonnaient la surface transparente de la sphere ainsi formée
pour se rejoindre au-dessous de la machine et ruisseler sans
interruption jusque dans I’herbe.

« Vous aurez bientot de mes nouvelles. Au revoir, Gurgeh »,
fit Mawhrin-Skel.

Sur ces mots, le drone prit un départ fulgurant et fonca vers
le ciel en laissant derriere lui un sillage en forme de cone gris.
En quelques secondes, Gurgeh le perdit de vue.
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Il resta la quelques instants a oter sable et brins d’herbe de
ses vétements détrempés, puis fit demi-tour et rebroussa
chemin sous la pluie incessante et les rafales de vent.

Une seule fois il regarda en arriere, pour jeter un coup d’ceil
a la maison ou il avait grandi ; mais la bourrasque qui s’enflait
autour des crétes arasées des dunes en enfilade avait
completement obscurci la disposition chaotique de ces
batiments jetés au hasard.



« Mais enfin, Gurgeh, qu’est-ce que tu as ?

« Je ne peux pas te le dire ! »

Il marcha jusqu’au mur du fond de la piece principale, fit
demi-tour et revint sur ses pas avant d’aller se poster devant la
fenétre de Chamlis. La, il contempla la place.

Les gens allaient et venaient ou restaient attablés sous les
auvents et les arches des galeries de marbre vert pale qui
bordaient la grand-place du village. Les fontaines chantaient,
les oiseaux voletaient d’arbre en arbre et, sur les tuiles du
kiosque central, lequel servait a la fois de sceéne, d’estrade et de
support d’holo-écran, s’était posé un tzile presque aussi grand
qu'un humain adulte. Il était étalé de tout son long, une patte
pendant au bord du toit ; on voyait son tronc mince, sa queue et
ses oreilles se contracter spasmodiquement: il révait. Ses
bagues, bracelets et boucles d’oreilles scintillaient au soleil.
Sous les yeux de Gurgeh, la créature se contorsionna
paresseusement et entreprit de se gratter nonchalamment la
nuque, au niveau de la derniere collerette. Puis sa trompe noire
retomba, comme vaincue par I’épuisement, et s’agita de-ci, de-1a
durant quelques secondes. Un rire s’éleva des tables voisines et
s’envola dans l'air tiede. Dans le lointain, un dirigeable rouge
flottait au-dessus des collines, comme un énorme caillot de sang
dans le bleu du ciel.

Gurgeh se retourna face a la piece. Il y avait quelque chose
dans cette place, dans le village tout entier, qui le dégofitait,
l'irritait profondément. Yay avait raison : tout cela était trop
protégé, trop mievre et trop ordinaire. On se serait cru sur une
planete. Il se dirigea vers I'’endroit ou Chamlis planait dans I’air,
non loin du grand vivier. L’aura du vieux drone était grise de
contrariété. Vibrant d’exaspération, il s’empara dune petite
boite de nourriture pour poissons ; le couvercle du vivier se
souleva et Chamlis saupoudra la surface de granulés; les
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poissons-miroir aux écailles étincelantes remonterent en
ondoyant vers la surface; leurs bouches s’ouvraient et se
fermaient selon un rythme régulier.

« Voyons, Gurgeh, raisonna Chamlis. Comment veux-tu que
je t’aide si tu refuses de me dire ce qui ne va pas ?

« Réponds-moi, c’est tout. As-tu un moyen de savoir plus
précisément de quoi Contact voulait m’entretenir 'autre jour ?
Puis-je reprendre contact avec eux ? Sans que personne ne
Iapprenne ? Ou alors... (Il secoua la téte, enfouit son front dans
ses mains.) Non, quelques personnes I'apprendront sans doute,
mais cela n’a pas d’'importance... »

Il ssimmobilisa devant le mur et se mit a contempler la teinte
chaude des blocs de gres entre les tableaux. L’appartement était
de style ancien. Le jointoiement des pierres était de couleur
sombre et incrusté de petites perles blanches. Gurgeh suivit du
regard ces enfilades de nacre en s’efforcant de réfléchir, de
savoir ce qu’il pouvait demander et ce qui lui était interdit.

« Je peux appeler les deux navires que je connais, répondit
Chamlis. Ceux que j’ai contactés en premier lieu ; je peux leur
poser la question. Ils sauront peut-étre ce que Contact allait te
proposer. (Chamlis regardait les poissons argentés absorber
lentement leur nourriture.) Tout de suite, si tu veux.

« Qui, sl te plait », fit Gurgeh en tournant le dos aux blocs
de gres artificiel et aux perles de culture.

Ses souliers claquerent sur le carrelage a motif tandis qu’il
retraversait la piece. De nouveau ce fut la place inondée de
soleil, et le tzile toujours endormi dont il voyait remuer les
machoires. Il se demanda a quelle langue étrange appartenaient
les mots que formait sa bouche.

« Il me faudra attendre la réponse plusieurs heures,
I'informa Chamlis. (Le couvercle du vivier retomba ; le drone
replaca la boite de granulés dans le tiroir d'une minuscule et
délicate console située juste a coté.) Les deux vaisseaux se
trouvent a une distance assez considérable. (Il tapota le flanc du
vivier au moyen d'un champ teinté d’argent; les poissons
vinrent gracieusement voir ce qui se passait.) Mais pourquoi ?
reprit le drone en regardant Gurgeh. Qu'y a-t-il de changé ?
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Quel genre d’ennuis t’es-tu... as-tu bien pu t’attirer ? Je t'en
prie, Gurgeh. Dis-le-moi. Je tiens a t’aider. »

Flottant dans les airs, la machine se rapprocha de 'homme
qui se tenait debout devant la fenétre, les yeux rivés au spectacle
de la place, les mains nouées (il les tordait sans s’en rendre
compte). Le vieux drone ne I’avait jamais vu en proie a une telle
détresse.

« Rien, répondit désespérément Gurgeh en secouant la téte,
mais sans regarder le drone. Rien n’a changé. Je n’ai pas
d’ennuis. J’ai simplement besoin d’obtenir quelques
renseignements. »

La veille, il était revenu tout droit a Ikroh. Il était allé se tenir
dans le grand salon, ot la maison avait allumé un feu de
cheminée quelques heures plus tot en entendant le bulletin
météorologique, et y avait 6té ses veétements sales et trempés,
qu’il avait tous jetés au feu. Puis il avait pris un bain bouillant
avant d’entrer dans son sauna, suant et soufflant tant il tenait a
se sentir propre. L’eau du bassin ou il s'immergea ensuite était
si froide quune mince pellicule de glace s’était formée a sa
surface. Il avait plongé, s’attendant plus ou moins a ce que son
coeur s’arréte sous le choc.

Puis il était retourné s’asseoir au salon et avait contemplé la
flambée. Il avait essayé de se reprendre, et, des qu’il s’était senti
les idées claires, il avait appelé Chiark Central.

« Gurgeh ? Makil Stra-bey a votre service. Alors, ¢ca boume ?
On n’a tout de méme pas recu une deuxieme visite de Contact ?

« Non. Mais j’ai comme I'impression qu’ils ont laissé quelque
chose chez moi en partant. Quelque chose comme un dispositif
de surveillance.

« Comment ? Vous voulez dire... un mouchard, un micro-
systeme, ce genre de chose ?

« Exactement », répondit-il en se laissant aller en arriere
contre le dossier du vaste canapé.

Il était vétu d’une toge toute simple. Apres son bain, il se
sentait la peau récurée, luisante de propreté. Etrangement, le
ton amical et compréhensif de Central lui faisait du bien ; tout
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allait s’arranger, il trouverait quelque chose. Il se faisait
probablement du mauvais sang pour rien ; Mawhrin-Skel n’était
qu'une machine démente, insensée, qui se bercait de réves de
pouvoir et d’illusions de grandeur. Elle ne pourrait rien
prouver ; et si elle lancait des accusations sans fondement,
personne ne I'écouterait.

« Qu'est-ce qui vous fait croire que vous étes sous
surveillance ?

«Je ne peux pas vous le dire, répondit Gurgeh. Il faut
m’excuser. Mais jai mes raisons. Vous pouvez m’envoyer
quelque chose — drone ou autre — ici, a Ikroh, pour tout passer
au crible ? En admettant qu’ils aient vraiment caché quelque
chose, pourrez-vous le localiser ?

« S’il s’agit de technologie courante, oui. Tout dépend du
degré de raffinement. Les vaisseaux de guerre peuvent mettre
en place une surveillance électronique passive par le biais de
leur effecteur électromagnétique ; Ils peuvent vous observer a
travers cent kilometres d’écorce terrestre depuis le systeme
stellaire voisin et vous dire ce que vous avez mangé au petit
déjeuner. De la technologie d’hyperespace, ca; il existe des
moyens de s’en protéger, mais on ne sait jamais quand la
surveillance est active.

« Ce n’est certainement pas aussi complexe ; juste un micro,
une caméra, quelque chose comme ca.

« Alors, ca ne devrait pas poser probleme. Une minute et on
vous déplace une équipe de drones. Vous voulez qu’on bloque ce
canal-comm ? Impossible de le rendre totalement imperméable,
mais on peut toujours leur compliquer la tache.

« S’il vous plait, oui.

« Entendu. Détachez le bipeur de votre terminal et enfoncez-
le dans votre oreille. On va sono-sonder 'extérieur. »

Gurgeh s’exécuta. Déja il se sentait mieux. Central semblait
savoir ce qu’il faisait.

« Merci, Central, dit-il. J’apprécie votre aide.

« Eh ! Inutile de nous remercier, Gurgeh ! Apres tout, on est
la pour ca. Et en plus, on s’amuse ! »
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Gurgeh sourit. On entendit un choc sourd quelque part au-
dessus de la maison : I'’équipe de drones de Central venait
d’arriver.

Ils fouillerent le moindre recoin en quéte d’équipements
sensoriels, renforcerent la sécurité des batiments et des terres,
polariserent les fenétres et tirerent les rideaux ; ils placerent
une espece d’alese spéciale sous le canapé ou il était assis, et
allerent méme jusqu’a installer un genre de filtre ou de valve
dans la cheminée.

Plein de reconnaissance, Gurgeh se sentait dorloté, a la fois
important et inepte.

Il se mit au travail. Son terminal lui permit d’interroger les
banques de données de Central, qui contenaient naturellement
toutes les informations — qu’elles soient relativement banales,
importantes ou utiles — accumulées depuis toujours par la
Culture. Un océan quasi infini de faits, de sensations, de
théories et d’ceuvres d’art que le réseau informatif de la Culture
accroissait a chaque seconde a un rythme torrentiel.

On y trouvait a peu pres ce qu’on voulait pourvu qu’on sache
formuler correctement ses questions. Et méme si on ne savait
pas, on y puisait encore beaucoup de choses. La Culture
disposait en théorie d'une liberté d’information totale ; mais en
pratique, il y avait une limite : les informations détenues par
tout étre conscient étaient considérées comme relevant de sa vie
privée. Les données stockées dans un Mental — par opposition
aux systemes non conscients tels que les banques de mémoire
de Central — étant partie intégrante de son étre, elles devenaient
aussi sacro-saintes que le contenu du cerveau humain. Un
Mental pouvait renfermer n’importe quelle série de faits ou
d’opinions sans étre obligé pour autant de révéler a quiconque
ce qu’il savait, ce qu’il pensait, et ses raisons de le penser.

Ainsi, tandis que Central protégeait son intimité, Gurgeh
découvrit-il sans devoir mettre Chamlis a contribution que
Mawhrin-Skel avait probablement dit la vérité; a certains
niveaux, il était réellement tres difficile de falsifier un
enregistrement, et les drones dotés de fonctions supérieures a la
moyenne savaient intervenir a ces niveaux-la. Leurs
enregistrements (surtout si un Mental assistait au processus au
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moyen dune liaison-temps réel) pouvaient tres bien passer
pour authentiques. Gurgeh sentit s’évanouir son regain
d’optimisme.

En outre, un Mental de CS officiant a bord de I'Unité
Offensive Limitée Diplomate canonniere avait bel et bien
soutenu le recours déposé par Mawhrin-Skel contre son
exclusion de Circonstances Spéciales.

La sensation de malaise hébété I’envahit a nouveau.

Il ne put découvrir quand Mawhrin-Skel et 'UOL étaient
entrés en contact pour la derniere fois ; la encore, on touchait a
la vie privée. Le concept de vie privée lui fit monter aux levres
un ricanement plein d’amertume : il en avait décidément eu
bien peu, depuis quelques jours... et quelques nuits.

Mais il obtint confirmation d’un fait : méme dans le civil, un
drone tel que Mawhrin-Skel était capable de maintenir une
liaison-temps réel unilatérale avec ce genre de vaisseau, et a des
distances considérables, tant que ce dernier restait en attente
d’un signal dont il connaissait d’avance la provenance. Gurgeh
ne put découvrir sur le moment en quel endroit de la galaxie se
trouvait le Diplomate canonniere — les navires de CS gardaient
ordinairement le secret sur leur position —, mais demanda a en
étre officiellement informé.

D’apres les informations qu’il venait de recueillir, Mawhrin-
Skel ne pouvait prétendre que le Mental avait enregistré leur
conversation si le vaisseau se trouvait alors a plus de vingt
millénaires ; si 'on s’apercevait qu’il était alors a 'autre bout de
la galaxie, preuve serait faite que le drone avait menti, et Gurgeh
serait sauve.

Il espérait de toutes ses forces que le navire était a l'autre
bout de la galaxie au moment critique ; qu’il se trouvait au
moins a cent mille années-lumiere ; qu’il était devenu fou et
s’était précipité dans un trou noir ; qu’il avait décidé de faire
route vers une autre galaxie, ou encore qu’il était tombé sur un
vaisseau d’étrangers hostiles assez puissant pour le réduire en
poussiere... n’importe quoi pourvu que le Diplomate canonniere
n’ait pas été en train de croiser dans les parages, ce qui lui
aurait permis d’établir la liaison-temps réel.
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A part cela, toutes les affirmations de Mawhrin-Skel
concordaient. La chose était en effet faisable. Gurgeh pouvait
parfaitement étre victime d’'un chantage. Assis sur son divan
devant le feu mourant, les drones de Central flottant dans tous
les coins de la maison en bourdonnant et cliquetant, il regardait
fixement les cendres grisatres en songeant : Si seulement tout
cela n’était quun mauvais réve! Si seulement rien n’était
arrivé ! Et il se maudissait de s’étre laissé aller a tricher sous la
pression de ce petit drone.

Pourquoi ? se demandait-il. Pourquoi ai-je fait une chose
pareille ? Comment ai-je pu étre aussi béte ? Sur le moment, il y
avait vu un risque fascinant, irrésistible ; un peu fou mais, apres
tout, n’était-il pas, lui, Gurgeh, différent des autres ? N’était-il
pas le prestigieux joueur-de-jeux a qui l'on passait tous ses
caprices et qu’on laissait libre de fixer lui-méme les regles du
jeu ? Il n’avait pas réellement cherché a se couvrir de gloire. Ce
n’était pas cela. Et puis, de toute facon, il avait déja gagné la
partie. Non, ce qu’il voulait, c’était que quelqu’un, n’importe
quel sujet de la Culture, réussisse une Grille Totale. C’était bien
ca, non ? Cela ne lui ressemblait guere de tricher. Cela ne lui
était encore jamais arrivé, et on ne 'y reprendrait plus.
Comment Mawhrin-Skel avait-il pu lui faire faire une chose
pareille ? Mais pourquoi ai-je fait ca ? se demanda-t-il encore.
Ne pouvait-on faire en sorte que rien de tout cela ne soit jamais
arrivé ? Ne pouvait-on recourir au voyage dans le temps, qu’il
puisse repartir en arriere et arréter tout cela ? On avait des
vaisseaux qui faisaient le tour de la galaxie en quelques années
seulement, et qui savaient dénombrer les cellules de votre corps
a des années-lumiere de distance, mais on ne pouvait pas
repartir une seule misérable journée en arriere et modifier une
toute petite décision sotte et honteuse...

Il serra les poings et essaya de briser le terminal qu’il tenait
dans sa main droite, mais n’y réussit pas. Sa main lui faisait
toujours mal.

Il s’efforca de réfléchir calmement, d’envisager le pire. La
Culture n’ayant dans I'’ensemble aucune considération pour la
réputation individuelle, elle ne s’intéressait guere au scandale —
il ne se passait d’ailleurs jamais grand-chose de scandaleux en
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son sein. Gurgeh avait néanmoins une certitude : si Mawhrin-
Skel rendait publics ses prétendus enregistrements, ils feraient
leur chemin ; les gens en entendraient parler.

Il existait quantité de réseaux d’information ou d’actualités
au sein du complexe de communication qui reliait tous les
habitats de la Culture, qu’il s’agit de vaisseaux, d’astéroides,
d’Orbitales ou de planetes. Il y aurait bien quelque part un
individu trop heureux de diffuser largement les enregistrements
de Mawhrin-Skel. Gurgeh connaissait I'existence de deux ou
trois réseaux-jeux de création récente dont les animateurs, les
rédacteurs et les correspondants le considéraient, lui et les
autres joueurs célebres, comme formant une espece de
hiérarchie génante et outrageusement privilégiée. Ces gens-la
pensaient qu’'on accordait trop d’attention a un nombre trop
limité de joueurs, et cherchaient a discréditer ce qu’ils
appelaient la « vieille garde » (catégorie dans laquelle ils le
rangeaient, ce qui ne laissait pas de 'amuser). Le témoignage de
Mawhrin-Skel les comblerait de joie. Naturellement, une fois
que l'affaire éclaterait au grand jour, il pourrait toujours tout
démentir en bloc; malgré les preuves accablantes, il y aurait
certainement des gens pour le croire. Mais les autres joueurs
top niveau, les réseaux sérieux et réputés, ceux qui faisaient
autorité... ces gens ne s’en laisseraient pas conter, et c’était cette
perspective qu’il ne pouvait supporter.

Il continuerait a jouer, on le laisserait publier ses articles et
demander leur droit de diffusion ; un grand nombre d’entre eux
seraient sans doute adoptés. Moins fréquemment qu’avant,
peut-étre, mais il ne serait pas totalement frappé d’ostracisme.
Ce serait bien pis : on ferait envers lui preuve de compassion, de
compréhension, de tolérance. Mais on ne lui pardonnerait pas.

Pourrait-il jamais accepter cela? Saurait-il essuyer
patiemment cette tempéte d’insultes, de regards entendus et de
pitié triomphante de la part de ses rivaux ? Finirait-elle par se
calmer, cette tempéte ? Quelques années suffiraient-elles a tout
faire oublier ? Non, songea-t-il. Pas dans mon cas a moi. Jamais
il ne s’en libérerait. Il ne pouvait dire a Mawhrin-Skel : déballe
le tout et advienne que pourra. Non, le drone avait dit vrai ; cela
détruirait sa réputation, et sa personne par la méme occasion.
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Il regarda les biiches prendre une teinte rouge de plus en
plus sombre dans I’atre aux vastes proportions, puis perdre leur
consistance et virer au gris. Il informa Central qu’il en avait
terminé ; ce dernier rétablit alors 'ordre dans la maison, et le
laissa seul avec ses pensées.

Le lendemain matin, il s’éveilla dans le méme univers ; ce
n’était pas un cauchemar, le temps n’était pas reparti en arriere.
Tout était vraiment arrivé comme il s’en souvenait.

Il prit une voiture souterraine et se rendit a Celleck, le village
ou Chamlis Amalk-ney vivait seul, entouré d’une caricature
désuete de domesticité humaine, dans un cadre composé de
murs incrustés ou peints, de meubles anciens et de vivariums a
poissons ou a insectes.

« Je vais faire mon possible, Gurgeh, soupira Chamlis, qui
vint le rejoindre aupres de la fenétre et se mit a regarder lui
aussi vers la place. Mais je ne peux te garantir que mes efforts
passeront inapercus des commanditaires de cette visite de
Contact. Ils en déduiront peut-étre que tu t'intéresses a leur
offre, finalement.

« Peut-étre est-ce le cas, répondit Gurgeh. Il se peut que je
souhaite m’entretenir de nouveau avec eux, je ne sais pas.

« Ma foi, j’ai fait parvenir le message a mes amis, mais... »

Soudain, une idée paranoiaque lui vint a I’esprit. Il se tourna
brusquement vers Chamlis.

« Ces amis dont tu parles, ce sont des vaisseaux, n’est-ce
pas ?

« En effet, dit Chamlis. Tous les deux.

« Comment s’appellent-ils ?

« Mais out, je t'aime ! et Veuillez consulter la notice.

« Ce ne sont pas des navires de guerre ?

« Avec des noms pareils? Non, ce sont des UCG,
naturellement.

« Ouf! fit Gurgeh en se détendant quelque peu. (Il reporta
son regard sur la place du village.) Tant mieux. Je préfere ca,
poursuivit-il avant de prendre une profonde inspiration.
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« Gurgeh, je t’en prie... Peux-tu me dire ce qui ne va pas ?
(La voix de Chamlis était douce, presque attristée.) Tu sais bien
que ton secret ne sortira pas d’ici. Laisse-moi te venir en aide.
Je souffre de te voir dans cet état. Si je peux faire quoi que ce...

« Non, coupa Gurgeh en regardant de nouveau la machine.
Tu ne peux rien faire, ajouta-t-il en secouant la téte. Rien,
absolument rien de plus. Sinon, je te le ferai savoir. (Il s’éloigna
de la fenétre sous le regard de Chamlis.) Il faut que je m’en aille,
maintenant. A bientdt, Chamlis. »

Il rejoignit le circuit souterrain et prit place dans une
voiture, les yeux rivés au sol. La machine dut I'interroger quatre
fois avant qu’il comprenne que c’était a lui qu’elle s’adressait :
elle lui demandait sa destination. Il la lui donna.

Il regardait fixement 'un des écrans muraux, contemplant
les étoiles immobiles, lorsque son terminal bipa.

« Gurgeh ? Makil Stra-bey, soi-méme en personne, encore et
toujours !

« Quoi ? jeta-t-il, irrité par le ton de camaraderie désinvolte
du Mental.

« Ce vaisseau, la... Il vient de me répondre, avec les
renseignements que vous cherchiez. »

Gurgeh fronca les sourcils.

« Quel vaisseau ? Quels renseignements ?

« Mais le Diplomate canonniere, 6 grand homme de jeux.
Donnait sa position. »

Il sentit son coeur battre a grands coups et sa gorge se
contracter a 'extréme.

« Ah, oui, réussit-il a proférer. Et alors ?

« Eh bien, il n’a pas répondu directement, mais contacté son
VSG amiral, la Juvénile Indiscrétion, en lui demandant de
confirmer sa propre position.

« Ouli, bon, et alors ? Quelle est-elle ?

« Il se trouve dans 'amas d’Altabien-Nord. Il a donné ses
coordonnées, mais sachez qu’elles ne sont précises qu’au...

« Au diable les coordonnées ! cria Gurgeh. Ou est cet amas ?
A quelle distance d’ici ?
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«Hé! Du calme! A peu prés a deux virgule cinq mille
millénaires d’ici. »

Gurgeh se laissa aller en arriere contre le dossier de son siege
et ferma les yeux. La voiture ralentit.

Deux mille cing cents années-lumiere. Comme disaient ces
passagers de VSG si distingués qui n’en étaient pas a leur
premier voyage : une belle balade. Mais bien assez courte (il s’en
fallait de beaucoup !) pour qu’un vaisseau de guerre puisse viser
un effecteur avec une grande précision, projeter a travers
I'espace un champ palpeur d’'une seconde-lumiere de diametre
et capter I’étincelle, faible mais bien réelle, de lumiere cohérente
HYV émise par une machine au format de poche.

Il tenta de se persuader que cela ne constituait toujours pas
une preuve, que Mawhrin-Skel pouvait encore avoir menti. Mais
en méme temps il vit une menace dans le fait que le navire de
guerre n’ait pas répondu directement, mais par I'intermédiaire
de son VSG, source d’information encore plus fiable, pour
confirmer sa position.

« Vous voulez le reste du message de cette UOL ? fit Central.
Ou est-ce que vous allez encore m’arracher la téte ? »

Gurgeh fut interloqué.

« Je ne comprends pas », dit-il.

La voiture souterraine vira sur elle-méme et ralentit encore.
Il apercut la galerie de transit d’Tkroh qui pendait sous la
surface de la Plate-forme comme un édifice renversé.

« Bizarre, bizarre, de plus en plus bizarre, reprit Central.
Vous étes entré en communication avec ce vaisseau derriere
mon dos ou quoi, Gurgeh ? Le message est : “Ravis que vous
repreniez contact avec nous.” »
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Trois jours passerent. Il ne tenait pas en place. Il avait bien
essayé de lire — des essais, de vieux livres, des écrits de sa
propre main laissés en chantier —, mais chaque fois il se
surprenait a relire indéfiniment le méme passage, la méme
page, le méme écran en essayant de toutes ses forces de
Iassimiler, mais en sentant en méme temps ses pensées se
détourner constamment des mots, des diagrammes et des
illustrations qu’il avait sous les yeux, refusant d’absorber quoi
que ce soit, revenant inlassablement a la méme rengaine, la
méme ronde infernale d’interrogations et de remords. Pourquoi
avait-il fait une chose pareille ? Existait-il une issue ?

Il tenta d’endocriner des drogues apaisantes, mais il en
fallait tellement pour obtenir le moindre effet qu’il ne réussit
qu’a se plonger dans la torpeur. Il essaya successivement Bleu
Vif, Tranchant et Focale pour s’obliger a se concentrer, mais ne
réussit qu’a faire naitre une trémulation quelque part a 'arriere
de son crane, et finalement a s’épuiser. Cela n’en valait pas la
peine. Son cerveau s’obstinait a se tourmenter, se tracasser ; il
était inutile de chercher a le contrarier.

Il rejeta tous les appels. Lui-méme appela deux ou trois fois
Chamlis, mais sans rien trouver a lui dire. Son ami put
seulement lui apprendre que les deux vaisseaux de Contact qu’il
connaissait étaient entrés en communication avec lui; I'un
comme 'autre avait transmis son message a un certain nombre
d’autres Mentaux. Tous deux se disaient surpris que Gurgeh ait
été contacté si vite. Tous deux transmettraient son désir d’en
savoir plus ; ni I'un ni 'autre n’en savait davantage sur ce qui se
passait.

Mawhrin-Skel ne se manifesta pas. Gurgeh demanda a
Central de localiser la machine, juste pour se faire une idée de
I’'endroit ou elle se trouvait, mais cela se révéla impossible — ce
qui, manifestement, rendit le Mental Orbital furieux. Puis il
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voulut qu’on lui renvoie 1'équipe de drones, qui passa une
nouvelle fois la maison au crible. Central lui laissa une machine
avec pour mission d’assurer une surveillance continuelle.

Gurgeh passa beaucoup de temps a se promener dans les
foréts et les collines voisines d’Ikroh, a arpenter, escalader et
dévaler vingt ou trente kilometres par jour dans le seul but de se
retrouver le soir dans un état animal d’épuisement pur et
simple.

Le quatrieme jour, il commenca a se dire que s’il ne faisait
rien, s’il ne parlait a personne, s’il ne se remettait pas a
communiquer ou écrire, il ne lui arriverait rien. Peut-étre
Mawhrin-Skel avait-il disparu a jamais. Peut-étre les gens de
Contact étaient-ils venus le chercher, peut-étre lui avaient-ils
permis de rentrer au bercail. Ou bien il avait définitivement
perdu l'esprit et était allé se perdre dans I'espace. Ou alors, il
avait pris au sérieux la vieille plaisanterie sur les énumérateurs
stygliens et était parti dénombrer tous les grains de sable d'une
plage quelconque.

La journée était belle. Assis parmi les branches basses d'un
arbre a pain-de-soleil, dans le jardin d’Tkroh, il regardait a
travers la vofite du feuillage un petit troupeau de feyls sortis de
la forét pour brouter les buissons de baies-a-vin bordant la
derniere pelouse, tout en bas. Pales et timides, ces animaux a
Iallure squelettique, dont le pelage imitait les teintes de leur
environnement, arrachaient nerveusement leur pitance aux
brindilles en jouant des machoires et en agitant en tous sens
leurs tétes triangulaires.

Gurgeh regarda par-dessus son épaule la maison, a peine
visible entre les feuilles qui remuaient doucement.

Il vit un drone de tres petite taille, gris-blanc, pres d’'une de
ses fenétres. Il se figea. Ce n’est peut-étre pas Mawhrin-Skel, se
dit-il. Trop loin pour en avoir la certitude. Peut-étre est-ce
Loash-machin-chose. Quoi qu’il en fit, la chose se trouvait a
une quarantaine de metres de lui, et dans son arbre il devait étre
pratiquement invisible. Impossible de le suivre a la trace : il
avait laissé son terminal chez lui, chose qu’il faisait de plus en
plus régulierement ces temps-ci, méme s’il était dangereux,
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irresponsable, de se couper des réseaux d’information de
Central, car cela revenait a s’isoler totalement du reste de la
Culture.

Il retint son souffle et demeura parfaitement immobile.

La petite machine parut hésiter, suspendue dans les airs,
puis s’orienta dans sa direction. Elle vint droit sur lui.

Ce n’était ni Mawhrin-Skel ni Loash-le-verbeux ; ce n’était
méme pas le méme type de drone : plus évasé, plus renflé, il
n’avait pas la moindre aura. La machine s’arréta juste au-
dessous de I'arbre et déclara d’une voix aimable :

« Monsieur Gurgeh ? »

Il sauta a terre. Les feyls sursauteérent et s’éclipserent
aussitot, bondissant dans la forét en un enchevétrement de
formes vertes.

« Oui ? fit-il.

« Bonjour. Mon nom est Worthil ; je viens de Contact. Ravi
de faire votre connaissance.

« Enchanté.

« Quel endroit charmant ! Cette maison, c’est vous qui 'avez
fait construire ?

« Qui », dit encore Gurgeh.

Banalités superflues ; une nanoseconde pour interroger les
mémoires de Central, et cette machine aurait appris la date
exacte de l’édification d’Ikroh ainsi que l'identité de son
constructeur.

« Vraiment tres belle. On ne peut pas ne pas remarquer que
les toits s’inclinent plus ou moins selon le méme angle que les
flancs des montagnes alentour. Est-ce une idée a vous ?

« Une théorie esthétique personnelle », admit Gurgeh, un
peu plus impressionné.

Il n'en avait jamais fait part a personne. La machine
dépourvue de champs examina les environs avec ostentation.

« Hmm... Oui, une bien jolie maison, et dans un décor
imposant. Mais passons. Puis-je en venir a l'objet de ma
visite ? »

Gurgeh s’assit en tailleur au pied de I'arbre.

« Je vous en prie, faites. »

Le drone descendit jusqu’au niveau du visage de ’homme.
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« Tout d’abord, permettez-moi de vous faire nos excuses
pour vous avoir quelque peu dérouté la derniere fois. Le drone
qui vous a rendu visite a pris ses instructions un peu trop au
pied de la lettre, semble-t-il ; pourtant, il faut dire a sa décharge
que le temps nous est compté... Bref, je suis ici pour vous
révéler tout ce que vous voulez savoir. Comme vous vous en
doutez certainement, nous avons trouvé une chose qui pourrait
bien vous intéresser. Néanmoins... (Le drone se détourna pour
contempler une nouvelle fois la maison et le jardin.) Je ne
saurais vous blamer de ne pas vouloir quitter votre magnifique
résidence.

« Il me faudrait donc voyager ?

« En effet. Dans un premier temps.

« Combien de temps ? »

Le drone parut hésiter.

« Puis-je vous parler d’abord de ce que nous avons trouvé ?

« Tres bien, allez-y.

«Je crains que laffaire ne doive rester strictement
confidentielle, s’excusa le drone. Ce que je suis venu vous
apprendre doit pour le moment rester entre nous. Vous
comprendrez une fois que je vous aurai tout expliqué. Me
donnez-vous votre parole que rien ne sortira d’ici ?

« Que se passerait-il si je disais non ?

« Je m’en irais, voila tout. »

Gurgeh haussa les épaules, balaya de la main un petit
morceau d’écorce resté accroché a 'ourlet de sa robe, dont il
avait rassemblé les plis autour de lui.

« C’est entendu. Va pour le secret. »

Worthil remonta légerement dans les airs et tourna
brievement sa face antérieure vers Ikroh.

« Mes explications prendront un certain temps. Verriez-vous
un inconvénient a ce que nous nous retirions a I'intérieur ?

« Mais pas du tout », fit Gurgeh en se remettant sur ses
pieds.

Il se trouvait a présent dans la plus grande salle de
projection d’Tkroh. Les fenétres étaient obscurcies et I’holoécran
mural allumé ; le drone de Contact commandait aux dispositifs
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intégrés de la piece. Il éteignit les lumieres. L’écran se vida, puis
afficha la galaxie principale, vue en 2-D dune distance
considérable. Les deux Nuages se trouvaient du cé6té de
Gurgeh : le plus gros en semi-spirale, avec sa longue queue
sortant de la galaxie, et le plus petit vaguement en forme de Y.

« Les Nuages Majeur et Mineur, annonca le drone Worthil.
Chacun distant d’environ cent mille années-lumiere de I'endroit
ou nous nous trouvons actuellement. Vous les avez
certainement déja admirés depuis Ikroh ; on les distingue tres
facilement, bien que par rapport a eux vous soyez sur le bord
inférieur de la galaxie principale, et que vous les voyiez donc a
travers celle-ci. Nous avons trouvé un jeu que vous considérerez
sans doute comme fort intéressant... ici. »

Un point vert apparut non loin du centre du plus petit des
deux Nuages.

Gurgeh regarda le drone.

« Est-ce que ca n’est pas un peu loin ? s’enquit-il. Si je
comprends bien, vous me suggérez dallez y faire un tour.

« En effet, c’est loin ; en effet, nous vous proposons d’y aller.
Le voyage prend presque deux ans a bord des vaisseaux les plus
rapides, car le réseau énergétique se raréfie entre les amas
stellaires. A l'intérieur méme de la galaxie, il ne faudrait pas
plus d’'un an pour couvrir une telle distance.

« Mais... cela signifie que je serai absent quatre ans, réfléchit
Gurgeh, la bouche seche, les yeux rivés a ’écran.

« Mettons cing, précisa le drone d’un ton neutre.

« C’est... ca fait un sacré bout de temps.

« Certes, et je comprendrais tres bien que vous décliniez
notre invitation. Néanmoins, nous sommes presque certains de
I'intérét que vous porterez a ce jeu. Avant tout, néanmoins, il
faut que je vous parle un peu du contexte, car cest 1a ce qui
donne au jeu son caractere unique. »

Le point vert s’enfla, s’arrondit pour former un cercle
approximatif. L’écran passa soudainement en mode super-holo,
et la piece s’emplit d’étoiles. Le cercle vert, qui était en fait un
anneau de soleils, se mua en une sphere aux contours encore
plus flous. Gurgeh eut brusquement I'impression de flotter,

-112 -



comme cela lui arrivait parfois lorsqu’il était entouré de toutes
parts par 'espace ou sa simulation.

« Ces étoiles, reprit Worthil (et les astres colorés en vert, au
moins deux mille soleils, flamboyerent brievement), sont sous le
contrble de ce qu’il faut bien appeler un empire. (Le drone se
retourna vers Gurgeh. Sur fond d’espace, il ressemblait a un
vaisseau inconcevablement grand ; il y avait des étoiles aussi
bien devant lui que derriere.) Il ne nous arrive pas souvent de
découvrir dans l’espace un systeme de type impérial. En regle
générale, ces formes de gouvernement archaiques s’étiolent
bien avant que I'espece en question ne s’arrache péniblement a
sa planete et, a plus forte raison, bien avant qu’elle ne résolve le
probléme de la vitesse de la lumiere — et on est bien obligé d’en
passer par la, si 'on veut effectivement régner sur un volume
d’espace digne d’intérét. De temps a autre, pourtant, Contact
dérange une méchante boule de roche et y déniche quelque
chose de malfaisant. Chaque fois, on découvre une raison
spécifique et singuliere, une circonstance spéciale qui fait que la
regle générale ne s’applique plus. Dans le cas du conglomérat
que vous avez sous les yeux — mis a part les facteurs évidents,
tels que notre arrivée relativement récente sur ce monde et
I’'absence de toute autre influence déterminante au sein du
Nuage Mineur —, cette circonstance spéciale se trouve étre un
jeu. »

Gurgeh mit un moment pour assimiler ces déclarations. Puis
il leva les yeux sur la machine.

« Un jeu ? I'interrogea-t-il.

« Un jeu que les autochtones appellent « Azad ». Il a une
telle importance pour I’empire proprement dit que ce dernier lui
a emprunté son nom. Vous avez devant vous 'Empire d’Azad. »

Gurgeh revint se plonger dans la contemplation de I’écran.
Le drone poursuivit son exposé.

« L’espece dominante est humanoide, mais, contrairement a
tout ce que nous connaissions— et certaines analyses
prétendent que le phénomene constitue également un facteur
de survie de 'empire en tant qu’organisation sociale —, elle se
compose de trois sexes. »
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Trois silhouettes se matérialiserent au centre du champ de
vision de Gurgeh ; on les aurait crues debout dans la sphere
d’étoiles irréguliere. En supposant I’échelle respectée, leur taille
était légerement inférieure a celle de Gurgeh. Chacune d’entre
elles avait son étrangeté propre, mais toutes lui parurent
posséder des jambes courtaudes et des visages aplatis, tres pales
et vaguement boursouflés.

« L’'individu de gauche, reprit Worthil, appartient au sexe
male ; il en a les testicules et le pénis. Celui du milieu est pourvu
d’'une espece de vagin réversible ainsi que d’ovaires. Son vagin
se retourne comme un gant afin d'implanter I'ceuf fertilisé dans
I'individu du troisieme sexe, celui de droite, lequel possede un
utérus. C'est le sexe de I'individu central qui est dominant. »

Gurgeh fut contraint de réfléchir a ce dernier terme.

« Qui est quoi ? demanda-t-il enfin.

« Dominant, répéta Worthil. « Empire » est synonyme de
structure gouvernementale hiérarchique et centralisée — si 'on
excepte les tendances schismatiques occasionnelles — dans
laquelle le pouvoir est réservé a une classe économiquement
privilégiée ; celle-ci conserve l'avantage, le plus souvent au
moyen d’'un mélange judicieux de répression et d’habile
manipulation des moyens de diffusion de I'information et de ses
propres représentants, qui sont en apparence généralement
indépendants. En résumé, tout y est rapports de domination. Le
sexe intermédiaire — ou « apical » —, dont vous voyez un
représentant au centre, domine la société et 'empire. Les males
sont ordinairement employés comme soldats et les femelles
comme biens mobiliers. Naturellement, c’est un peu plus
compliqué, mais cela suffit-il a vous donner une idée ?

« Ma foi, fit Gurgeh en secouant la téte, je ne comprends pas
tres bien comment ca peut marcher, mais si vous me le dites...
(Il caressa sa barbe.) Cela signifie sans doute que ces gens ne
peuvent pas changer de sexe.

« Exact. Génétechnologiquement parlant, c’est a leur portée
depuis des centaines d’années, mais cela demeure interdit.
Illégal, si vous vous souvenez du sens de ce terme. »

Gurgeh fit signe que oui, et la machine poursuivit.
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« Nous, nous considérons cela comme de la perversité, du
gaspillage, mais l'utilisation efficace des ressources et la
propagation du bonheur ne constituent certainement pas le
point fort des empires; les deux s’accomplissent malgré le
court-circuitage économique généralisé — corruption et
favoritisme, principalement — qui caractérise ce genre de
systeme.

« Je vois, fit Gurgeh. J’aurai un tas de questions a vous poser
plus tard, mais pour l'instant, poursuivez. Qu’en est-il de ce
jeu ?

« J’y viens. Voici le support sur lequel il se joue.

« ... Vous plaisantez, je suppose », proféra Gurgeh au bout
d’un moment. »

Il s’avanca dans son siege sans quitter des yeux I'image holo
fixe qui s’offrait a ses yeux.

Le champ d’étoiles et les trois humanoides avaient disparu ;
Gurgeh et le drone nommé Worthil se trouvaient, semblait-il, a
I'entrée d’'une gigantesque salle, beaucoup plus grande que celle
qu’ils occupaient dans la réalité. Sur le sol devant eux se
déroulait un motif en mosaique d'une complexité ahurissante,
d’une abstraction, d’'une irrégularité confinant en apparence au
chaos et qui, par endroits, s’enflait en collines ou se creusait en
vallées. A y regarder de plus prés, on sapercevait que ces
collines n’étaient pas tout d’'une piece, mais composées de
couches empilées de taille décroissante reproduisant le méme
méta-motif ; elles formaient ainsi des pyramides étagées liées
entre elles et disséminées sur la totalité de ce paysage
fantastique qui, vu de plus pres encore, comportait un genre de
pieces bizarrement sculptées, posées sur sa surface bigarrée.
L’ensemble pouvait mesurer vingt metres de c6té au bas mot.

« Un tablier de jeu, ¢a ? » fit Gurgeh.

Il déglutit. Il n’avait jamais rien vu de tel, jamais entendu
parler — ni méme soupconné lexistence — d’'un jeu aussi
complexe que devait I'étre celui-ci, s’il fallait bien interpréter ce
qu’il avait sous les yeux comme un ensemble de pions et de
cases.

« L’'un des tabliers.

« Combien y en a-t-il en tout ? »
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Il n’arrivait pas a y croire. Ce devait étre un canular. Ils
étaient en train de se payer sa téte. Aucun cerveau humain ne
pouvait appréhender un jeu se jouant sur une telle échelle.
C’était impossible. Forcément impossible.

« Trois. Tous de la méme taille, plus de nombreux tabliers
mineurs faisant également intervenir un jeu de cartes. Laissez-
moi retracer l'origine et l'histoire de ce jeu. D’abord son nom.
« Azad » signifie « machine », ou encore « systéme » pris au
sens large, c’est-a-dire que le terme peut englober toute entité
qui fonctionne, tel un animal ou une fleur, mais aussi un objet
comme moi-méme, ou bien un moulin, par exemple. Le jeu s’est
élaboré sur plusieurs milliers d’années pour atteindre sa forme
actuelle il y a environ huit cents ans, a peu pres a I’époque de
I'institutionnalisation par cette race de sa religion, qui se
maintient encore de nos jours. Depuis lors, le jeu ne s’est que
peu modifié. Sous sa forme définitive, donc, il date du temps ou
I’Empire a réalisé 'hégémonie de sa planete mere, Ea, et s’est
lancé dans sa premiere exploration relativiste de l'espace
voisin. »

L’écran affichait a présent une planete suspendue, énorme,
devant les yeux de Gurgeh ; blanc-bleu, étincelante, elle tournait
lentement, tres lentement, sur fond d’espace impénétrable.

« Ea, déclara le drone. Mais poursuivons. Le jeu fait partie
intégrante du systeme de gouvernement de 'Empire, il lui est
indissolublement lié. Pour exprimer la chose dans les termes les
plus primaires qui soient, qui gagne la partie devient
empereur. »

Gurgeh tourna lentement la téte vers le drone, qui lui rendit
son regard.

« Je ne me moque pas de vous, précisa-t-il sechement.

« Vous étes sérieux ? s’enquit tout de méme Gurgeh.

« Absolument, rétorqua le drone. Je reconnais qu’il s’agit la
d’'une récompense plutét... inhabituelle, ajouta la machine, et,
comme vous pouvez vous en douter, la situation réelle dans son
ensemble est autrement plus compliquée. Le jeu d’Azad sert
moins a choisir l'individu qui gouvernera qu’a déterminer la
tendance qui 'emportera a 'intérieur de la classe dirigeante de
I’'empire, la théorie économique particuliere qu’il adoptera, les
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croyances qui seront acceptées par son appareil clérical, la ligne
politique qu’il suivra. Il tient également lieu de concours
d’entrée dans les systemes ecclésiastique, éducatif,
administratif, judiciaire et militaire ; on passe aussi par lui pour
s’élever dans la hiérarchie. Le principe, voyez-vous, est que
I’Azad est tellement complexe, subtil, malléable et exigeant qu’il
constitue un modele de la vie elle-méme, le modele a la fois le
plus général et le plus détaillé qu’on puisse concevoir. Qui
réussit dans le jeu réussit dans la vie ; les mémes qualités sont
requises dans I'un comme dans l'autre lorsqu’il s’agit d’assurer
sa domination.

« Mais... (Gurgeh regarda le drone qui flottait a ses cotés et
crut sentir entre eux la présence de la planéte ; elle lui parut
acquérir une force quasi matérielle. Il se sentait attiré, poussé
vers elle.) Est-ce vrai ? »

La planete disparut et ils se retrouverent a nouveau devant
I'immense tablier. L’écran était a présent animé dun
mouvement holo qui pourtant ne s’accompagnait pas du
moindre son, et Gurgeh vit les habitants de la planete aller et
venir en déplacant des pieces, ou bien se tenir a la lisiere du jeu.

« Ce n’est pas la question, fit le drone ; ici, cause et effet ne
sont pas parfaitement polarisés ; on part du principe que le jeu
et la vie sont une seule et méme chose, et le concept du jeu a en
soi une telle influence a l'intérieur de la société que, par le
simple fait d’ajouter foi a ce principe, ces gens lui conferent une
réalité. Il devient vrai par la force de leur volonté. Quoi qu’il en
soit, il faut croire qu’ils ne se trompent pas tant que cela, sinon
leur empire n’existerait plus. Il s’agit par définition dun
systeme instable ; et ’Azad — je veux parler du jeu — parait étre
la force qui maintient sa cohérence.

« Attendez un peu, intervint Gurgeh en regardant Ia
machine. Je connais comme vous la réputation de duplicité de
Contact. Vous n’attendriez pas de moi que je débarque la-bas
pour devenir empereur, par hasard ? »

Pour la premiere fois, le drone arbora une aura, sous forme
de bref éclair rouge. Le rire se manifesta également dans sa
VOIX.
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« A mon avis, vous n’iriez pas trés loin. Non, I'empire entre
dans la catégorie globale des « états », et, s’il y a une chose vers
laquelle les Etats tendent constamment, cest bien la
perpétuation de leur propre existence. Lidée dun étranger
tentant de s’emparer du trone les remplirait d’horreur. Si vous
décidez d’y aller et si vous réussissez a assimiler suffisamment
les regles de ce jeu pendant le voyage, il y a une chance — si I'on
se base sur vos performances passées — pour que vous SOyezZ
admis comme petit fonctionnaire dans le service public, ou
comme lieutenant dans I'armée. N'oubliez pas que ces gens
baignent dans le jeu depuis leur naissance. Ils disposent de
drogues anti-age, et les meilleurs joueurs ont environ deux fois
le votre. Naturellement, méme ceux-la continuent d’apprendre.
L’important n’est pas de savoir quel niveau vous pourriez
atteindre dans la hiérarchie sociale semi-barbare que ce jeu a
pour mission de préserver, mais si vous serez capable d’en
maitriser la théorie et la pratique. Au sein de Contact, les
opinions sont partagées: un joueur, méme de votre stature,
peut-il se mesurer avec succes aux autochtones en se fondant
sur les principes des jeux dans leur ensemble, plus un rapide
exposé des regles de celui-ci en particulier ? »

Gurgeh contempla les silhouettes étrangeres qui se
mouvaient en silence sur le paysage artificiel recréé par
I’énorme tablier. Il ne s’en sentait pas capable. Cing ans ? C’était
de la folie. Autant laisser Mawhrin-Skel le couvrir de honte ; en
cinqg ans, il pouvait refaire sa vie, quitter Chiark, se trouver un
autre centre d’intérét que les jeux, changer de physique... peut-
étre méme de nom. A sa connaissance, personne n’avait jamais
fait ca, mais c’était sans doute possible.

Evidemment, s’il existait vraiment, le jeu d’Azad était tout a
fait fascinant. Mais comment se faisait-il qu’il n’en e(it jamais
entendu parler ? Comment les gens de chez Contact avaient-ils
pu garder le secret sur une chose pareille ? Et pourquoi ? Il se
frotta la barbe, regardant toujours les étres silencieux arpenter
le vaste jeu en s’arrétant a 'occasion pour déplacer des pieces
ou demander a d’autres de les déplacer pour eux.
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Bien siir, ils étaient d’ailleurs ; mais c’étaient des gens, des
humanoides. Eux, ils avaient maitrisé ce jeu bizarre et
scandaleux.

« Ce ne sont pas des étres super intelligents, n’est-ce pas ?
demanda-t-il au drone.

« Pas du tout, vu les structures sociales qu’ils conservent a ce
stade d’avancement technologique, jeu ou pas jeu. En moyenne,
les représentants du sexe intermédiaire, dit apical, sont
probablement un peu moins performants que le sujet humain
moyen de la Culture. »

Gurgeh lui jeta un regard perplexe.

« J’en conclus donc qu’il y a une différence entre les sexes.

« Maintenant, oui », répondit Worthil.

Gurgeh ne voyait pas tres bien ce qu’il voulait dire par 1a,
mais avant qu’il ait pu poser d’autres questions, le drone reprit :

« En réalité, nous avons plut6t bon espoir ; si vous consacrez
vos deux années de voyage a l'étude de I’Azad, vous vous
éleverez certainement au-dessus de la moyenne. Cela exigera de
votre part un entrainement continuel et global de la mémoire,
ainsi que de la sécrétion des substances favorisant
I’apprentissage, bien siir ; a propos, je vous signale que la simple
possession de toxiglandes vous interdirait de briguer tout poste
au sein de 'empire par votre succes au jeu, méme si vous n’étiez
pas un étranger. Les influences « contre nature » sont
strictement prohibées pendant la partie ; les salles de jeu sont
équipées de matériel électronique détectant d’éventuelles
liaisons-ordinateur, et on pratique des tests anti-drogues apres
chaque rencontre. Le fonctionnement de vos glandes endocrines
ajouté a votre origine étrangere et au fait que, pour eux, vous
étes un paien, ne vous autoriserait a prendre part au jeu — au
cas ou vous prendriez la décision d’aller la-bas — qu’a titre
honorifique.

« Drone Worthil..., déclara Gurgeh en se retournant pour
faire face a la machine. Je ne pense pas faire tout ce chemin,
cela prend trop de temps... Mais j'aimerais beaucoup en savoir
davantage sur le jeu lui-méme ; je voudrais pouvoir en parler,
I’analyser avec d’autres...
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« Impossible, coupa le drone. Je vous révele ce que jai le
droit de vous révéler, mais rien ne doit sortir d’ici. Vous avez
donné votre parole, Jernau Gurgeh.

« Et si je ne la respecte pas ?

« Les gens croiront que vous avez tout inventé, ce que rien
ne viendrait contredire dans les archives existantes.

« Pourquoi toutes ces cachotteries, au fait ? De quoi avez-
vous peur ?

« En vérité, Jernau Gurgeh, nous ne savons trop que faire.
Le probleme est plus vaste que ceux auxquels Contact a
coutume de faire face. Le plus souvent, il s’agit tout simplement
de suivre le reglement; nous avons accumulé suffisamment
d’expérience dans tous les types de sociétés barbares pour
savoir ce qui marche ou ne marche pas dans tel ou tel cas. Nous
supervisons leur évolution, nous usons de certains moyens de
contréle, nous nous livrons a des études comparées, nous
établissons des modeles Mentaux et, d'une maniere générale,
nous prenons toutes les précautions nécessaires afin d’étre
certains d’agir de maniere appropriée... Mais Azad est un
phénomene unique; il n’en existe pas de modele, aucun
précédent digne de foi. Nous sommes obligés de naviguer a vue,
et ce n'est pas une mince responsabilité quand il s’agit d'un
empire stellaire tout entier. Cest pourquoi Circonstances
Spéciales a été contacté ; nous avons I'habitude des situations
délicates. Et pour parler franchement, dans ce cas précis nous
observons la plus grande discrétion. Si l'existence d’Azad
devenait notoire, nous pourrions étre contraints de prendre une
décision sous la seule pression de 'opinion publique... Méme si
cela peut paraitre souhaitable, la chose entrainerait sans doute
des conséquences désastreuses.

« Pour qui ? s’enquit Gurgeh.

« Pour les sujets de 'empire comme pour la Culture. Nous
pourrions étre obligés d’intervenir ouvertement dans les affaires
de ’Empire ; il ne saurait étre question de guerre en tant que
telle, car sur le plan technologique nous leur sommes infiniment
supérieurs ; mais nous devrions nous constituer en force
d’occupation afin de les tenir en main, et cela mettrait nos
ressources a rude épreuve, sans parler de notre moral. Pour
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finir, pareille aventure ne manquerait pas d’étre considérée
comme une erreur, quel quait été sur le moment
I’enthousiasme populaire. Les sujets de 'Empire perdraient la
partie en s’unissant contre nous au lieu de faire front contre le
régime corrompu qui les tient sous sa botte, retardant ainsi leur
horloge d’un siecle ou deux, et la Culture y perdrait en imitant
ceux qu’elle méprise, jJai nommé les envahisseurs, les
occupants, les hégémonistes.

« Vous paraissez certain que I'opinion publique s’émouvra.

« Laissez-moi vous expliquer ceci, Jernau Gurgeh, répondit
le drone. Le jeu d’Azad fait I'objet de paris, et fréquemment au
plus haut niveau. Ces paris prennent a 'occasion une tournure
macabre. Je doute fort que cela vous arrive au niveau ou vous
jouerez si vous acceptez de participer, mais il n’est pas rare que
ces gens mettent en jeu leur prestige, leur honneur, leurs biens,
leurs esclaves, leurs faveurs, leurs terres et méme leur intégrité
physique. »

Gurgeh attendit un moment, puis finit par soupirer et
déclara :

« Tres bien... Qu’entendez-vous par « intégrité physique » ?

« Que les joueurs se promettent mutuellement toutes sortes
de tortures et de mutilations s’ils perdent la partie.

« Dois-je comprendre que quand on perd... on doit... subir ce
genre de chose de la part d’autrui ?

« C’est cela. On peut mettre en jeu, disons... la perte d'un
doigt, contre un viol anal avec coups et blessures de la part d'un
male sur la personne d’un apical. »

Gurgeh regarda quelques instants la machine sans rien dire
puis, hochant la téte, articula lentement :

« Ma foi, voila qui est en effet barbare.

« Il s’agit en fait d'un aspect du jeu apparu sur le tard et
considéré comme une concession plutot libérale par la classe
dirigeante : pour ce qui est des paris, il permet en théorie a une
personne pauvre de se hausser au niveau des riches. Avant
I'introduction de l'option « intégrité physique », ces derniers
avaient toujours les moyens de parier plus gros.

« Je vois, commenta Gurgeh qui percevait la logique de la
chose, et non seulement sa moralité.
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« Azad n’est pas un endroit qu’'on analyse froidement,
Jernau Gurgeh. Ces gens ont commis des actes qu'un citoyen
moyen de la Culture jugerait... inqualifiables. Un plan de
manipulation eugénique a rabaissé l'intelligence moyenne des
males et des femelles; par la stérilisation employée comme
instrument de controle des naissances sélectif, par une politique
consistant a affamer certaines régions, par la déportation de
masse et un systeme d’imposition fondé sur la discrimination
raciale, on a réalisé I'’équivalent d'un génocide dont la
conséquence est que pratiquement tous les individus résidant
sur la planete mere sont de la méme couleur et de la méme
constitution. Le traitement qu’ils réservent aux prisonniers
étrangers, leurs sociétés, leurs réalisations, tout cela est...

« Mais enfin ! Parlez-vous sérieusement ? »

Gurgeh se leva de son siege et entra dans le champ de
I’hologramme. La, il baissa les yeux sur l'aire fabuleusement
compliquée occupée par le jeu qui semblait s’étendre a ses pieds
mais, il ne l'ignorait pas, se trouvait en réalité de 'autre coté
d’un gigantesque gouffre de vide.

« Est-ce que vous me dites la vérité ? Cet empire existe-t-il
réellement ?

«Il est on ne peut plus réel, Jernau Gurgeh. Si vous
souhaitez avoir confirmation de mes dires, je peux m’arranger
pour qu’on vous accorde un droit d’acces direct spécial au VSG
et aux autres Mentaux ayant la charge de ce probleme. Vous
pourrez apprendre tout ce que vous désirez sur I'empire d’Azad,
de la premiere impression au moment du contact jusqu’aux
bulletins d’informations-temps réel les plus récents. Tout est
vrai.

« Et de quand date-t-elle, cette premiere impression ? fit
Gurgeh en se tournant vers le drone. Il y a combien de temps
que vous étouffez cette affaire, au juste ? »

Le drone hésita.

« Pas tres longtemps, déclara-t-il enfin. Soixante-treize ans.

« Eh bien ! On ne peut pas dire qu’on précipite les choses,
chez vous !

« Sauf quand nous n’avons pas le choix, reconnut le drone.
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« Et 'empire, que dit-il de nous ? s’enquit Gurgeh. Laissez-
moi deviner ; vous ne leur avez pas parlé de la Culture.

« Bien vu, Jernau Gurgeh, répondit la machine avec une
trace de gaieté dans la voix. En effet, nous ne leur avons pas tout
dit. Le drone que nous enverrons la-bas avec vous aura le devoir
de vous le rappeler constamment : depuis le tout début, nous
avons donné a 'Empire une idée fausse de la répartition et de la
taille de notre population, ainsi que de nos ressources, de notre
niveau technologique et de nos intentions réelles...
Naturellement, seul le nombre relativement faible de
civilisations avancées régnant dans la région concernée du
Nuage Mineur nous a permis d’agir ainsi. Par exemple, les
Azadiens ignorent que la Culture est basée dans la galaxie
principale ; ils croient que nous venons du Nuage Majeur, et que
nous sommes deux fois plus nombreux qu’eux seulement. Ils
n‘ont quune tres vague idée du niveau de génomanipulation
présent chez les humains de la Culture, ou du degré de
raffinement de nos intelligences mécaniques ; ils ne savent pas
ce que c’est quun Mental de vaisseau, et n’ont jamais vu de
VSG. Ils s’efforcent d’en savoir plus sur nous depuis le premier
contact, naturellement ; mais sans succes. Ils pensent sans
doute que nous avons une planete mere, quelque chose dans ce
genre ; eux-mémes sont encore tres axés sur le systeme des
planetes: ils mettent en oceuvre des techniques de
terraformation afin de créer des écospheres vivables ou, plus
fréquemment, ils s’emparent de globes déja habités. Sur le plan
écologique et moral, ce peuple est une véritable plaie. S’il
cherche a se renseigner sur nous, c’est qu’il désire nous envahir,
conquérir la Culture. Le probleme est que, comme toujours chez
les étres a mentalité de «tyranneaux », ces gens ont
profondément peur; ils sont a la fois xénophobes et
paranoiaques. Nous n’avons pas 0sé€ leur révéler la puissance et
I'étendue de la Culture, de peur que 'empire tout entier ne
s’auto-détruise... comme cela s’est effectivement produit par le
passé ; mais bien sir, c’était avant la création de Contact.
Aujourd’hui, la technique est plus au point. Tout de méme, cela
reste tentant, ajouta le drone, qui eut tout a coup davantage I’air
de penser tout haut que de s’adresser a Gurgeh.
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« A vous entendre, déclara ce dernier, ce sont de vrais... (Il
faillit dire barbares, mais le mot lui parut trop faible.) Animaux,
acheva-t-il.

« Hmm, fit le drone. Justement, écoutez-moi bien
maintenant. C’est 1a le terme qu’ils emploient pour définir les
especes qu’ils réduisent en esclavage : des animaux. Bien sfr, ce
sont bien des animaux, de la méme facon que vous en étes un et
que je suis, moi, une machine. Toutefois, ces créatures sont
pleinement conscientes et vivent au sein d’'une société au moins
aussi élaborée que la nétre. Peut-€étre plus, en un sens. C’est un
pur hasard que nous les ayons trouvés a un moment ou leur
civilisation nous parait primitive ; un age glaciaire de moins sur
E4, et les choses auraient tres bien pu se produire dans I'autre
sens. »

Gurgeh hocha la téte d'un air pensif et regarda les étres se
déplacer sans bruit sur le paysage artificiel du jeu, sous la
lumiere simulée d’un lointain soleil étranger.

« Cependant, reprit vivement Worthil, c’est le contraire qui
est arrivé; nous n’avons donc pas a nous en faire. Et
maintenant, autre chose. (Ils se retrouverent brutalement dans
la salle de projection d’Tkroh. L’holoécran était éteint, les
fenétres a nouveau translucides ; Gurgeh battit des paupieres
pour lutter contre le flot de lumiere qu’elles laissaient pénétrer.)
Vous vous rendez certainement compte que nous sommes loin
de vous avoir tout dit sur la question ; mais vous connaissez
maintenant notre offre, au moins dans les grandes lignes. Je ne
vous demande pas dés maintenant un oui sans équivoque, mais
dois-je continuer ou avez-vous d’ores et déja fermement décidé
de ne pas y aller ? »

Gurgeh se frotta la barbe et regarda par la fenétre, qui
donnait sur la forét surplombant Ikroh. Il avait trop a assimiler
en trop peu de temps. Si ce qu’on lui disait était vrai, I’Azad était
le jeu le plus intéressant qu’il lui ait jamais été donné de
connaitre... Peut-étre méme était-il plus intéressant que tout.
En tant que défi ultime, il le trouvait a la fois excitant et
répugnant ; il se sentait instinctivement attiré vers lui — c’était
une attirance presque sexuelle —, méme s’il était encore tot,
meéme s’il ne savait presque rien de lui... Seulement, il n’était
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pas str de posséder un capital suffisant d’autodiscipline pour
étudier avec un tel acharnement deux années durant; il ne
savait pas s’il pourrait se composer une représentation mentale
d’un jeu aussi incroyablement complexe. Il se répétait sans arrét
que les Azadiens y arrivaient bien, eux : mais, comme l’avait dit
le drone, ils évoluaient dans le jeu depuis leur naissance ; peut-
étre ce dernier ne pouvait-il étre maitrisé que par un individu
dont il avait lui-méme modelé les processus cognitifs...

Mais cinq années! Une éternité... Cela ne signifiait pas
seulement partir d’ici, mais aussi en passer la moitié, voire
davantage, sans pouvoir — faute de temps — se tenir au courant
de I'évolution des autres jeux, lire ou écrire des essais, sans
pouvoir rien faire d’autre qu’apprendre ce jeu absurde et
obsédant. Il changerait ; quand ce serait terminé, il serait un
autre homme. Il ne pourrait s’empécher de changer, d’étre dans
une certaine mesure contaminé par le jeu lui-méme ; c’était
inévitable. Et une fois qu’il serait de retour, réussirait-il jamais a
rattraper son retard ? On l'oublierait; il serait resté si
longtemps absent que les milieux du jeu de la Culture le
négligeraient ; il ferait partie du passé. Et en rentrant, aurait-il
le droit de parler ? Ou bien '’embargo de Contact, qui durait
depuis soixante-treize ans, resterait-il en vigueur ?

Mais s’il partait, il se donnait peut-étre les moyens d’acheter
le silence de Mawhrin-Skel. D’inverser le rapport de forces. De
le faire réintégrer parmi les membres de CS ou, songea-t-il
brusquement, de demander a ceux-ci de le réduire au silence
d’une maniere ou d’une autre.

Un vol d’oiseaux traversa le ciel, tachetures blanches sur le
fond vert sombre des flancs boisés de la montagne ; ils se
poserent dans le jardin, sous la fenétre, et se mirent a picorer
de-ci de-la. Gurgeh se retourna une nouvelle fois vers le drone
et croisa les bras.

« Pour quand vous faut-il une réponse ? » demanda-t-il.

Il n’avait toujours pas pris de décision. Il fallait avant tout
qu’il gagne du temps, qu’il en apprenne autant que possible.

« Dans trois ou quatre jours au plus tard. Le VSG Jeune
voyou, qui vient de la partie médiane de la galaxie, se dirige
actuellement vers nous et repartira pour les Nuages d’ici une
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centaine de jours. Si vous deviez le manquer, votre voyage s’en
trouverait considérablement rallongé ; méme en 1’état actuel des
choses, votre propre vaisseau devra gagner le point de rendez-
vous a sa vélocité maximale.

« Mon propre vaisseau ? s’étonna Gurgeh.

« Il vous faudra un appareil personnel, d’abord pour
rejoindre le Jeune voyou en temps voulu puis, a 'autre bout,
pour franchir la distance entre la position la plus avancée que
puisse occuper le VSG et 'Empire proprement dit. »

Gurgeh regarda quelques instants les oiseaux immaculés
picorer la pelouse. Il se demandait si le moment était venu de
parler de Mawhrin-Skel. Quelque chose I’y poussait, histoire de
régler cette histoire une bonne fois pour toutes. Qui sait, peut-
étre s’entendrait-il répondre oui sur-le-champ ; il pourrait alors
cesser de s’en faire pour les menaces proférées par la machine
(et commencer a s’en faire pour ce jeu follement compliqué).
Mais il savait bien qu’il ne devait pas faire ca. Sage est 'homme
patient, disait le proverbe. Garde ca pour toi ; songea-t-il ; si tu
décides de partir (mais bien siir, tu n’en feras rien, c’est tout
simplement impossible, le fait méme dy songer est
completement fou), fais-leur croire que tu ne veux rien en
échange. Laisse-les prendre leurs dispositions, et ensuite fais-
leur connaitre tes conditions... si Mawhrin-Skel ne se fait pas
trop pressant d’ici la.

« Tres bien, dit-il au drone de Contact. Je ne dis pas que je
partirai, mais je vais y réfléchir. Parlez-moi encore d’Azad. »
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Les récits qui se déroulaient au sein de la Culture et
décrivaient des situations ou «les choses tournaient mal »
commencaient généralement ainsi : un étre humain perdait son
terminal, I'oubliait quelque part ou 'abandonnait délibérément.
C’était une convention ; en d’autres temps, on aurait pris pour
point de départ un individu s’écartant du sentier forestier ; plus
tard, ¢’aurait été la voiture tombant en panne sur une route
déserte. Qu’il soit en forme de bague, de bouton, de bracelet ou
encore de stylo ; le terminal était ce qui vous reliait a tous les
individus et tous les éléments de la Culture. Avec lui, quand on
voulait savoir quelque chose ou qu'on avait besoin d’aide, on
n’avait, selon le cas, qu’a poser une question ou lancer un appel.

On racontait des histoires (vraies) de gens tombés du haut
d’une falaise et dont le terminal avait relayé le cri a temps : une
unité de Central avait pu se connecter a sa caméra intégrée,
appréhender la situation et envoyer un drone intercepter le
malheureux. Selon d’autres rumeurs, des terminaux avaient
enregistré la décapitation accidentelle de leur propriétaire et
appelé un drone médical, qui était arrivé a temps pour sauver le
cerveau : grace a lui, le décorporé n’avait plus eu qu’a trouver le
moyen de passer le temps pendant les quelques mois que
prendrait la repousse.

Terminal était synonyme de sécurité.

Aussi Gurgeh emportait-il toujours le sien quand il partait
pour de longues promenades.

Deux ou trois jours avaient passé depuis la visite du drone
Worthil ; ’homme était assis sur un petit banc de pierre a la
lisiere de la forét, a quelques kilometres d’Ikroh. Le sentier
escarpé l'avait essoufflé. Il faisait un soleil resplendissant, et la
terre répandait une odeur douceatre. Grace a son terminal,
Gurgeh prit quelques photos du panorama qui s’offrait a ses
yeux depuis la petite clairiére. A c6té du banc se trouvait un gros
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objet métallique rouillé, cadeau d'une ancienne amante ; il
lavait presque oublié. Il en prit également quelques clichés.
Soudain, le terminal émit un signal.

« Ici la maison, Gurgeh. Vous m’avez donné l'ordre de vous
consulter en cas d’appel de Yay. Elle dit que celui-ci est
relativement urgent. »

Depuis quelque temps, il refusait tous ses appels. Ces
derniers jours, elle avait a plusieurs reprises cherché a le
joindre. Il haussa les épaules.

« Passe-la-moi », répondit-il en laissant le terminal flotter en
I’air devant lui.

L’écran se déroula, révélant le visage souriant de Yay.

« Ah, voila notre reclus ! Comment vas-tu, Gurgeh ?

« Bien. »

Elle se pencha en avant vers son propre écran et plissa les
yeux.

« Qu’est-ce que c’est que cet engin, a co6té de toi ? »

Gurgeh jeta un coup d’ceil a 'objet métallique posé a c6té du
banc.

« Un canon, lui dit-il.

« C’est bien ce qu’il me semblait.

« C’est une amie qui m’en a fait cadeau, expliqua Gurgeh.
Elle adorait forger et couler le métal. Elle a délaissé les
tisonniers et autres plaques d’atre pour les canons. Elle croyait
que je m’amuserais a expédier de gros boulets de métal dans le
fjord.

« Je vois.

« Mais pour le faire marcher, il faut de la poudre a
inflammation rapide, et en fin de compte je n’ai jamais cherché
a m’en procurer.

« C’est aussi bien. Ce truc aurait probablement explosé en te
faisant sauter la cervelle.

« C’est ce que je me suis dit aussi.

« Tant mieux. (Le sourire de Yay s’accentua.) Dis-donc,
devine quoi ?

« Quoi ?
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«Je pars en croisiere; jai convaincu Shuro qu’il devait
élargir son horizon. Tu te souviens de Shuro, celui quon a
rencontré au tir ?

« Ah oui, je vois. Quand pars-tu ?

« Mais je suis déja partie. On vient de décoller du port de
Tronze, a bord du clipper Un brin de jeu. C’était ma derniere
chance de t’appeler en temps réel. A partir de maintenant, le
décalage sera tel qu'on sera obligé de s’écrire.

« Ah! (Il regrettait de ne pas avoir refusé cet appel-la
comme les autres.) Et tu t’en vas pour combien de temps ?

« Un mois ou deux. (Le visage gai et souriant de Yay
s’assombrit.) On verra. Shuro se fatiguera peut-étre de moi
avant cela. Ce petit s’intéresse surtout aux hommes, mais
j’essaie de le faire changer d’avis. Désolée de ne pas t’avoir dit
au revoir avant de partir, mais je ne serai pas longtemps
absente, en fait ; je te... »

Le terminal se tut. L’écran réintégra dun seul coup son
logement tandis que l'objet tombait par terre et restait 1a,
silencieux et inerte, sur le sol tapissé d’aiguilles de pin de la
clairiere. Gurgeh le regarda fixement. Puis il se pencha en avant
et le ramassa. En s’enroulant, ’écran avait entrainé des brins
d’herbe et quelques aiguilles ; il entreprit de les dégager. La
machine gisait sans vie ; son petit voyant indicateur était éteint.

« Alors, Jernau Gurgeh ? » fit Mawhrin-Skel qui arrivait en
flottant d'un des c6tés de la clairiere.

Gurgeh étreignit son terminal des deux mains. Puis il se leva
et regarda approcher le drone qui scintillait au soleil. Il se forca
a se détendre, glissa le terminal dans une poche de sa veste et se
rassit sur le banc, jambes croisées.

« Alors quoi, Mawhrin-Skel ?

« Votre décision ? (La machine vint se suspendre au niveau
de son visage. Ses champs avaient une teinte bleue toute
formelle.) Parlerez-vous en ma faveur ?

« Quelle sera votre réaction si, ce faisant, je n’obtiens aucun
résultat ?

« Je vous contraindrai a tenter a nouveau votre chance, mais
cette fois en y mettant un peu plus de cceur. Si vous savez vous
montrer suffisamment persuasif, ils vous écouteront.
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« Et si vous vous trompez, s’ils refusent de m’écouter ?

« Alors, je verrai si oui ou non je divulgue votre petit forfait ;
évidemment, ce serait amusant... Mais il vaut peut-étre mieux
que je le garde pour moi, au cas ou l'occasion de me rendre
service se présenterait a nouveau ; on ne sait jamais.

« En effet, on ne sait jamais.

« J’al vu que vous aviez eu de la visite, 'autre jour.

« Je pensais bien que cela ne vous échapperait pas.

« Ca ressemblait fort a un drone de Contact.

« C’en était un.

« J’aimerais pouvoir dire que je sais ce qu’il vous a raconté,
mais, une fois que vous avez pénétré dans la maison, j'ai di
abandonner. Il était question de voyage, d’apres ce que j’ai cru
comprendre ?

« D’ une croisiere, en quelque sorte.

« Et c’est tout ?

« Non.

« Hmm... A mon avis, ils veulent vous enréler pour que vous
deveniez Référeur, c’est-a-dire un de leurs planificateurs. Je me
trompe ? »

Gurgeh hocha la téte sans répondre. Le drone se mit a
osciller de droite a gauche, attitude que ’homme ne sut pas tres
bien interpréter.

« Je vois, reprit le drone. Et leur avez-vous déja parlé de
moi ?

« Non.

« Il me semble pourtant que vous devriez, non ?

« Je ne sais pas encore si je ferai ce qu’ils me demandent. Je
n’ai pas pris de décision.

« Pourquoi ? De quoi s’agit-il ? A c6té de la honte que vous...

« Je ferai ce que je voudrai, coupa Gurgeh en se levant.
Apres tout pourquoi pas, n’est-ce pas, drone? Méme si je
réussissais a convaincre Contact de vous reprendre, vous et
votre ami le Diplomate canonniére n’en conserveriez pas moins
Ienregistrement; qu’est-ce qui vous empécherait de
recommencer ?

« Ah, je vois que vous connaissez son nom. Je me demande
ce que vous avez trafiqué, Chiark Central et vous. Eh bien,
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Gurgeh, posez-vous simplement la question : que pourrais-je
bien vous demander d’autre ? Tout ce que je veux, c’est qu'on
me permette d’étre ce que je veux. Une fois que j’aurai retrouvé
ma condition premiere, tous mes désirs seront comblés. Il ne
peut rien y avoir de plus qui soit dans vos cordes. Je veux me
battre, Gurgeh ; c’est dans ce but qu’on m’a concu : pour mettre
tous mes talents, toute ma ruse et toute ma force au service de
batailles livrées au nom de notre chere et bien-aimée Culture.
Commander aux autres, prendre des décisions tactiques, tout
cela ne m’intéresse pas ; je ne veux pas de ce genre de pouvoir.
La seule destinée a laquelle je souhaite présider, c’est la mienne.

« Quel beau discours ! » déclara Gurgeh.

Il sortit le terminal inerte de sa poche et le fit tourner dans
ses mains. Mawhrin-Skel, qui se tenait a quelque deux metres
de 13, lui arracha l'objet, le maintint en suspension au-dessous
de sa coque et le plia en deux, puis en quatre : la petite machine
en forme de stylo émit un craquement et se brisa net. Mawhrin-
Skel froissa en boule ce qu’il en restait, une petite boule aux
contours irréguliers.

« Je commence a perdre patience, Jernau Gurgeh. Plus on
réfléchit vite, plus le temps s’écoule lentement ; et je vous assure
que je réfléchis tres vite. Je vous donne encore quatre jours,
d’accord ? Vous disposez de cent vingt-huit heures avant que je
ne donne l'ordre au Diplomate canonniére de vous rendre
encore plus célebre que vous n’étes. »

Sur ces mots, la machine lui lanca le terminal fracassé.
Gurgeh l'attrapa.

Le petit drone s’éloigna en direction de la lisiere.

« J'attends votre appel, fit-il. Je vous conseille de vous
procurer un nouveau terminal. Et faites bien attention en
rentrant a Ikroh ; il est dangereux de se retrouver en pleine
nature sans aucun moyen d’appeler a 'aide. »

« Cinq ans ? fit Chamlis d’'un air pensif. Ma foi, je reconnais
que le jeu en vaut la chandelle ; mais en cinq ans, ne risques-tu
pas de perdre le contact ? As-tu suffisamment réfléchi, Gurgeh ?
Ne te laisse pas bousculer par ces gens; tu pourrais le
regretter. »
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Ils se tenaient dans la plus basse des caves d’'Tkroh. Gurgeh y
avait emmené Chamlis pour lui parler d’Azad, en faisant tout
d’abord jurer le secret au vieux drone. Ils avaient posté devant
I'entrée de la cave le drone de contre-espionnage électronique
détaché par Central, et Chamlis avait fait de son mieux pour
s’assurer que nulle machine, nul étre humain ne les épiait, tout
en créant autour d’eux une illusion a peu pres crédible de
silence radio. Ce fut dans le noir et sur fond de gargouillements
ou sifflements de canalisations et autres tuyaux d’évacuation
que la conversation s’engagea ; la pierre des murs suintait et
luisait d’un éclat sombre.

Gurgeh secoua la téte. La cave n’offrait rien qui puisse servir
de siege et était un peu trop basse de plafond pour qu’il puisse
se tenir droit. Il gardait donc la téte baissée.

«Je crois que je vais accepter, reprit-il sans regarder
Chamlis. Je peux toujours rentrer si c’est trop difficile, si je
change d’avis.

« Trop difficile ? répéta Chamlis, surpris. Voila qui ne te
ressemble pas. Je reconnais que ce jeu n’est pas des plus
simples, mais...

« Quoi qu’il en soit, j’ai toujours la possibilité de rentrer »,
coupa Gurgeh.

Chamlis observa un instant de silence.

« Oui. Oui, bien stir. »

Gurgeh ne savait toujours pas s’il prenait la bonne décision.
Il avait bien essayé de réfléchir intensément, d’appliquer a sa
situation la méme forme d’analyse logique froide et
impersonnelle que dans les moments ou il avait a se tirer d’'un
mauvais pas, au cours d’'une partie. Mais il s’en était trouvé tout
bonnement incapable. On aurait dit que cette aptitude savait se
déclencher en présence d’une difficulté lointaine, abstraite,
avant d’en trouver calmement la solution, mais qu’elle restait
parfaitement inopérante face aux problemes intimement liés a
son état affectif, comme c’était le cas en ce moment.

Certes, il avait envie de partir pour échapper a Mawhrin-
Skel, mais — il devait bien se ’avouer — il se sentait également
attiré par Azad. Pas seulement par le jeu. Cet aspect-la lui
paraissait toujours quelque peu irréel, trop complexe pour €étre
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pris au sérieux, du moins pour l'instant. Non, c’était I’empire
proprement dit qui 'intéressait.

Mais d’un autre coté, évidemment, il avait aussi envie de
rester. Il avait vécu une vie plaisante, jusqu’a cette fameuse nuit
de Tronze. Bien siir, il n’en avait jamais été pleinement satisfait,
mais n’était-ce pas le cas de tout le monde ? Rétrospectivement,
sa vie lui paraissait méme idyllique. Il avait bien perdu quelques
parties par-ci par-la, et trouvé qu’on ne I'acclamait pas assez par
rapport a tel ou tel autre joueur, et soupiré apres Yay
Méristinoux en souffrant dans son amour-propre qu’elle lui en
préfere d’autres ; mais c’étaient la des maux dérisoires a coté de
ce que Mawhrin-Skel lui préparait, sans parler des cinq années
d’exil qui 'attendaient.

« Non, fit-il enfin en hochant la téte en direction du
plancher. Décidément, je crois que je vais y aller.

« Tres bien... Mais je maintiens que cela ne te ressemble
guere, Gurgeh. Tu as toujours été si... mesuré. Str de toi.

« On croirait que tu parles d'une machine, répliqua ’homme
d’un ton las.

« Je veux dire que tu es d’habitude plus... prévisible, plus
compréhensible. »

Gurgeh haussa les épaules et contempla le sol de roche
brute.

« Chamlis, fit-il. Je ne suis qu’un étre humain.

« Voila, mon ami, qui n’a jamais été une excuse. »

Gurgeh était assis dans la voiture souterraine. Il revenait de
I'université, ou il était allé voir le professeur Boruélal. Il avait
emporté une lettre manuscrite sous enveloppe scellée qu’il
voulait lui demander de garder précieusement et de n’ouvrir
que s’il venait a mourir. Il y relatait tout ce qui lui était arrivé,
présentait ses excuses a Olz Hap, s’efforcait d’expliquer ce qui
l’avait poussé a commettre cet acte épouvantable, inepte, et ce
qu’il avait ressenti par la suite... Mais en fin de compte il ne la
lui avait pas donnée. L’idée que Boruélal pourrait ’ouvrir, peut-
étre accidentellement, et la lire alors qu’il était encore en vie,
lavait terrifié.
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La voiture souterraine traversait a toute allure la base de la
Plate-forme en repartant vers Ikroh. Il prit son nouveau
terminal et appela le drone Worthil. Celui-ci était parti en
exploration dans I'une des géantes gazeuses du systéme apres
leur derniere rencontre, mais, lorsque I’appel lui parvint, il se fit
transférer sur la face inférieure de la base par Chiark Central.
La, il entra par I'un des sas de la voiture lancée a pleine vitesse.

«Jernau Gurgeh, commenca-t-il. (La condensation
embrumait sa coque métallique, et sa présence dans la tiédeur
du wagon répandait comme un courant d’air glacé.) Etes-vous
parvenu a une décision ?

« Oui, répondit-il. Je pars.

« Parfait ! s’exclama le drone, qui déposa sur un des sieges
rembourrés de la voiture un conteneur environ deux fois plus
petit que lui. Echantillon de flore de géante gazeuse, expliqua-t-
il.

« J’espere que je n’ai pas trop écourté votre expédition ?

« Mais pas du tout. Laissez-moi vous féliciter. Je crois que
vous avez fait un choix avisé, voire courageux. Il m’était un
instant venu a lidée que Contact ne vous offrait cette
opportunité que pour vous rendre encore plus content de votre
vie présente. Si cest la ce qu'attendaient les Mentaux
supérieurs, je suis ravi que vous les ayez déjoués. Bravo !

« Merci, répondit Gurgeh en ébauchant un sourire.

« Nous allons sur-le-champ préparer votre vaisseau. Il doit
se mettre en route aujourd’hui méme.

« De quel genre de vaisseau s’agit-il ?

« C’est une vieille UOG de classe « Assassin » rescapée de la
guerre indirane, et restée en cale seche a quelque six décennies
d’ici pendant les sept cents dernieres années. Ce vaisseau porte
le nom de Facteur limite. Pour le moment, il est encore orienté
combat, mais on va lui retirer toutes ses armes et mettre en
place une série de modules de jeu, ainsi qu'un hangar a module.
D’apres ce que j’ai compris, son Mental n’a rien de particulier.
Ces modeles-la ne peuvent se permettre une intelligence
pétillante ou des dons artistiques développés, mais je crois qu’il
s’agit d’'un engin plutét sympathique. Il sera votre adversaire
tout au long du voyage. Vous étes libre de vous faire
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accompagner de qui vous voudrez, mais de toute facon nous
vous affecterons un drone. Il y a un émissaire humain en poste a
Groasnachek, la capitale d’E4 ; il vous tiendra également lieu de
guide... Aviez-vous l'intention d’emmener quelqu’un avec vous ?

« Non », répondit Gurgeh.

En réalité, il avait bien songé a Chamlis ; mais il n’ignorait
pas que le drone estimait avoir connu assez d’agitation — mais
aussi d’ennui — dans sa vie. Il ne voulait pas contraindre la
machine a lui opposer un refus. Si elle avait vraiment désiré
partir avec lui, elle n’aurait pas hésité a le lui demander.

« Cest sans doute une sage décision. Et vos affaires
personnelles ? Il serait génant que vous emportiez un volume de
bagages supérieur a, mettons, un module de petite taille, ou une
créature vivante plus volumineuse qu’un étre humain.

« Rien de la sorte, fit Gurgeh en secouant la téte. Quelques
caisses de vétements... Peut-étre un ou deux bibelots, rien de
plus. Quel type de drone projetez-vous de m’adjoindre ?

« A la base, ce doit étre un diplomate doublé d’un interpréte
et d'un messager. Sans doute un vétéran ayant quelque
expérience de I'empire. Il faudra qu’il ait une connaissance
parfaite de ses comportements sociaux et de ses conventions
verbales ; vous n'imaginez pas a quel point il est facile de
commettre un impair dans une société comme celle-l1a. Le drone
vous tiendra informé de tout ce qui concerne I'étiquette. Il
possédera aussi une bibliotheque, bien sir, et sera
probablement doté dune certaine capacité offensive.

« Je ne veux pas d’'un drone-artilleur, Worthil, fit Gurgeh.

« C’est pourtant recommandé, au nom de votre propre
sécurité. Vous serez placé sous la protection des autorités
impériales, naturellement, mais celles-ci ne sont pas infaillibles.
Les agressions physiques ne sont pas rares en cours de partie, et
il existe au sein de cette société des groupes qui vous voudront
peut-étre du mal. Il me faut sans doute préciser que le Facteur
limite ne pourra pas demeurer dans les parages une fois qu’il
vous aura largué sur Ea ; les militaires de 'Empire ont déclaré
avec beaucoup d’insistance qu’ils ne voulaient pas d’un vaisseau
étranger en orbite autour de leur planete mere. S’ils le laissent
approcher, c’est parce que nous I'avons dépouillé de tout son
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armement. Une fois le vaisseau reparti, ce drone représentera la
seule protection sur laquelle vous puissiez entierement compter.

« Il ne me rendra pas invulnérable pour autant, n’est-ce
pas ?

« Non.

« Alors, je cours le risque d’affronter seul ’empire. Donnez-
moi un drone pacifique; rien d’armé... rien de cong¢u pour
traquer une cible.

« Gurgeh, je vous recommande fortement de...

« Drone, coupa Gurgeh. Pour jouer convenablement a ce jeu,
il faut que je me sente autant que possible sur le méme plan que
les autochtones, avec les mémes inquiétudes et les mémes
points faibles. Je ne veux pas de votre engin garde du corps. Ce
n’est méme pas la peine que je me rende la-bas si je ne prends
pas ce jeu autant au sérieux que les autres joueurs. »

Le drone resta quelques instants silencieux.

« Ma foi, si vous en étes sir, répondit-il enfin d'un ton
désolé.

« Certain.

« Tres bien. Puisque vous insistez. (Le drone émit
I’équivalent d’'un soupir.) Je crois que cela regle la question. Le
vaisseau devrait arriver dans environ...

« Je pose une condition, intervint Gurgeh.

« Une... condition ? s’exclama le drone.

L’espace d’'une seconde, ses champs devinrent visibles,
combinaison miroitante de bleu, de brun et de gris.

« Il y aici un drone du nom de Mawhrin-Skel, reprit Gurgeh.

« Qui, répondit prudemment Worthil. On m’a en effet appris
qu’il résidait maintenant dans la région. Eh bien ?

« Il a été exclu de Circonstances Spéciales ; on I'a... renvoyé.
Depuis son arrivée, nous sommes devenus... amis. Je lui ai
promis que, si j'avais quelque influence, aupres de Contact, je
ferais mon possible pour l'aider. Je crains de ne pouvoir jouer a
I’Azad si ce drone ne réintegre pas CS. »

Worthil ne répondit pas tout de suite.

« C’est une promesse bien peu raisonnable que vous lui avez
faite 1a, monsieur Gurgeh, remarqua-t-il enfin.
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« Je croyais ne jamais me trouver en position de la tenir, je
ladmets. Or, c’est a présent le cas; aussi me vois-je dans
l'obligation de présenter cette requéte comme une condition a
mon départ.

« Vous ne voulez tout de méme pas emmener cette machine
avec vous ? s’étonna Worthil.

« Mais non ! s’écria 'autre. Je lui ai simplement promis de
faire en sorte qu’il reprenne du service.

« Hmm... Eh bien, il ne m’appartient pas vraiment de
conclure ce genre de marché, Jernau Gurgeh. Cette machine a
été rendue a la vie civile parce qu’elle était dangereuse et
refusait de subir une thérapie de reconstruction : ce n’est pas a
moi de statuer sur son cas, mais au comité d’admission.

« Méme ainsi, je suis obligé d’'insister. »

Worthil émit a nouveau un son évoquant un soupir, souleva
le conteneur sphérique qu’il avait déposé sur le siege et fit mine
d’en examiner la surface vierge.

« Je vais voir ce que je peux faire, dit-il d'un ton légerement
irrité, mais je ne vous promets rien. Les comités d’admission et
d’appel détestent qu’'on fasse pression sur eux ; quand cela se
produit, ils deviennent tout a coup tres a cheval sur la morale.

« Il faut que je sois délivré d’'une maniere ou d'une autre de
mon obligation envers Mawhrin-Skel, insista calmement
Gurgeh. Je ne saurais partir tant qu’il peut affirmer que je n’ai
rien fait pour l'aider. »

Le drone de Contact ne parut pas entendre. Au bout d'un
moment, il déclara :

« Hmm... Bien, on va voir ce qu’on peut faire. »

Silencieuse et furtive, la voiture souterraine traversait a vive
allure les soubassements du monde.

« A Gurgeh, ce grand joueur-de-jeux qui est aussi un grand
homme ! »

Halfflis était debout sur le parapet a un bout de la terrasse,
tournant le dos au précipice profond d’un kilometre, une
bouteille dans une main, un bol-a-drogue fumant dans l'autre.
La table en pierre était assaillie par une foule de gens venus dire
au revoir a Gurgeh. On avait annoncé quil partirait le
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lendemain matin pour les Nuages a bord du VSG Jeune voyou,
en tant que représentant de la Culture (parmi d’autres) aux Jeux
pardéthilisiens, ce vaste rassemblement a vocation ludique
qu’organisait tous les vingt-deux ans environ la méritocratie
pardéthilisi dans le Nuage Mineur.

Gurgeh avait réellement été invité a participer au tournoi,
comme les fois précédentes ; il était d’ailleurs invité chaque
année a plusieurs milliers de compétitions et conventions de
profil et d’envergure variables, aussi bien a l'intérieur qu’a
I'extérieur de la Culture. Il avait décliné cette invitation comme
les autres, mais on disait maintenant qu’il avait changé d’avis, et
qu’il s’y rendrait pour jouer au nom de la Culture. Les prochains
Jeux devaient avoir lieu dans trois ans et demi, ce qui ne lui
facilitait pas la tache: comment expliquer cette décision
décidément fort tardive ? Heureusement, Contact avait quelque
peu manipulé le calendrier et proféré quelques mensonges de
taille, d’ou il ressortait que seul le Jeune voyou pouvait faire en
sorte que Gurgeh arrive a temps pour remplir les formalités
d’inscription et franchir les éliminatoires, autant de démarches
réputées interminables.

« Hourra ! »

Hafflis rejeta la téte en arriere et porta la bouteille a ses
levres. Toute 'assistance massée autour de la table se joignit a
lui ; on dénombrait dans leurs mains une dizaine de récipients
différents allant du bol a la chope en passant par le verre et le
gobelet. Il se pencha de plus en plus en arriere a mesure qu’il
vidait sa bouteille ; quelques personnes lui lancerent des mises
en garde ou lui jeterent des bribes de nourriture. Il n’eut que le
temps de reposer la bouteille et d’essuyer ses levres tachées de
vin avant de perdre I'équilibre et de disparaitre de I'autre coté
du parapet.

« Oups ! » fit la voix assourdie de Hafflis.

Deux de ses plus jeunes enfants, qui jouaient aux trois-
coupes avec un énumérateur styglien infiniment perplexe, se
dirigerent vers le parapet et récupérerent leur parent ivre dans
le champ de sécurité. Hafflis atterrit maladroitement sur la
terrasse et, riant, regagna son fauteuil d’un pas mal assuré.
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Gurgeh avait pris place entre Boruélal et une de ses
anciennes conquétes, Vossle Chu, la femme qui avait jadis
compté la fonderie au nombre de ses passe-temps. Elle était
venue assister au départ de Gurgeh depuis Rombrée, sur la face
opposée de Chiark par rapport a Gévant. Parmi les invités
regroupés autour de la table se trouvaient au moins dix de ses
anciennes amantes. Il se demanda confusément ce qu’il fallait
déduire du fait que, sur les dix, six avaient choisi de changer de
sexe au cours de ces derniéres années, et donc de devenir — et
de rester — des hommes.

Comme tout le monde, Gurgeh commencait a étre
légerement ivre ; dans ce genre de circonstances, c’était la regle.
Hafflis avait promis qu’on ne lui ferait pas subir le méme sort
qu’a cet ami commun qui, quelques années plus tot, avait été
embauché par Contact. Hafflis avait donné une soirée pour féter
I'événement. A la fin de la soirée, ils avaient entiérement
déshabillé le jeune homme et l'avaient jeté par-dessus le
parapet. Mais le champ de sécurité avait été désactivé... La
nouvelle recrue de Contact avait fait une chute de neuf cents
metres — dont six cents avec les intestins vides — avant que trois
drones appartenant a Hafflis et disposés la a cet effet ne
s’élevent tranquillement de la forét, tout en bas, pour venir le
réceptionner et le remonter sur la terrasse.

L’Unité Offensive Générale (Démilitarisée) Facteur limite
était venue s’amarrer sous Ikroh cet apres-midi-la. Gurgeh était
descendu jusqu’a la galerie de transit afin de linspecter.
L’appareil mesurait bien trois cents metres de long ; ses formes
étaient dépouillées, élancées: un nez effilé vers lequel
pointaient trois bulles étirées évoquant de vastes cockpits
d’avion, cinq autres grosses bulles ceignant la partie médiane,
un arriere aplati. L’appareil I’avait salué, lui avait annoncé qu’il
avait pour mission de I’emporter vers le VSG Jeune voyou, et lui
avait demandé s’il avait des exigences particulieres en matiere
d’alimentation.

Boruélal lui asséna une claque dans le dos.

« Vous allez nous manquer, Gurgeh.

« Vous aussi », répondit-il en vacillant sur son siege.
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Il se sentait tout ému. Il se demandait quand viendrait le
moment de jeter par-dessus le parapet les lampions en papier
qui descendraient en flottant vers la forét tropicale. On avait
allumé derriere la cascade des projecteurs répartis tout le long
de la paroi, et un dirigeable vagabond, dont I'’équipage semblait
en grande partie constitué d’amateurs de jeux, avait jeté I'ancre
au-dessus de la plaine, au niveau de Tronze : on aurait un feu
d’artifice un peu plus tard dans la soirée. Gurgeh avait été
profondément touché par ces manifestations de respect et
d’affection.

« Gurgeh ? dit Chamlis. (Le verre a la main, l'interpellé se
retourna pour faire face a la vieille machine, qui lui déposa un
petit paquet dans la main.) Cadeau ! (Gurgeh contempla I’'objet,
dont le papier d’emballage était maintenu par un ruban.) Juste
histoire de respecter une ancienne tradition, expliqua Chamlis.
Il ne faut 'ouvrir qu’apres ton départ.

« Merci, fit Gurgeh en hochant lentement la téte. (Il mit son
cadeau dans sa poche, puis fit ce qu’il ne faisait que rarement
avec un drone : il enserra dans ses bras les champs-aura de la
vieille machine.) Merci, merci infiniment. »

Il faisait de plus en plus sombre. Une averse de courte durée
faillit éteindre la tranchée de braises au centre de la table mais,
sur sa demande, les drones de service de Hafflis leur
apporterent une provision d’alcool. Tous s’amuserent a raviver
les braises a grands jets de liquide; celles-ci baignaient en
permanence dans une mare de flammes bleutées qui mirent le
feu a la moitié des lampions, carboniserent les vrilles de fleur-
de-nuit, laisserent des trous dans bon nombre de vétements et
roussirent le pelage de I'énumérateur styglien. Des éclairs
illuminaient fugitivement les montagnes qui surplombaient le
lac ; fabuleuses, les chutes éclairées par I'arriere flamboyaient.
Le feu d’artifice tiré du dirigeable provoqua des acclamations et,
en réponse, d’autres tirs de fusées et de nuages laser qui
s’éleverent de tous les quartiers de Tronze. Gurgeh fut jeté nu
dans le lac, mais récupéré tout crachotant par les enfants de
Hafflis.

Il s’éveilla dans le lit de Boruélal, a I'université, un peu apres
laube. Il s’éclipsa sans attendre.
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Il fit des yeux le tour de la piece. Le soleil matinal inondait
les alentours d’Tkroh et dardait ses rayons jusque dans le salon,
entrant a flots par les fenétres donnant sur le fjord et traversant
toute la piece pour ressortir par les fenétres opposées, qui
s’ouvraient sur les alpages. Les oiseaux emplissaient de leurs
chants I’air immobile et glacé.

Il ne lui restait plus rien a emporter, plus rien a emballer. La
veille au soir, il avait chargé ses drones domestiques d'une malle
de vétements ; mais se demandait maintenant pourquoi il avait
pris cette peine : il n’aurait guere besoin de se changer sur le
vaisseau de guerre, et, une fois a bord du VSG, il pourrait
commander tout ce qui lui passerait par la téte. Il avait emballé
quelques objets personnels et demandé a la maison de copier
dans les mémoires du Facteur limite son stock d’'images, fixes et
animées. Pour finir, il brila la lettre qu’il avait destinée a
Boruélal et en remua les cendres dans I'atre jusqu’a les réduire
en fine poussiere. Il n’en resta plus rien.

« Prét ? s’enquit Worthil.

« Oui, répondit Gurgeh. (Il avait maintenant les idées claires,
et sa téte ne le faisait plus souffrir. Néanmoins, il se sentait las,
et sut que cette nuit-la il dormirait bien.) Il est déja 1a ?

« Il ne saurait tarder. »

C’était Mawhrin-Skel qu’ils attendaient. La machine avait été
informée que son pourvoi avait été réexaminé, et que, dans le
souci d’agréer Gurgeh, on lui confierait sous peu une mission au
sein de Circonstances Spéciales. Elle avait accusé réception du
message, mais ne s’était pas montrée. Elle viendrait les
rejoindre au moment du départ de Gurgeh.

Ce dernier s’assit et attendit.

Quelques minutes seulement avant T'heure dite, le petit
drone fit son apparition : il descendit par le conduit de la
cheminée et vint se suspendre dans 'atre vide.

« Mawhrin-Skel, fit Worthil. Juste a temps.

« On me rappelle, a ce qu’il parait ?

« En effet, répondit chaleureusement Worthil.
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« Voila qui est bien. Je suis certain que mon ami 'UOL
Diplomate canonniere suivra ma future carriere avec grand
intérét.

« Naturellement, dit Worthil. Je I'espére bien. »

Les champs de Mawhrin-Skel virerent au rouge orangé. Il se
dirigea vers Gurgeh en flottant dans les airs; son corps gris
luisait vivement, ses champs étaient presque invisibles sous le
soleil radieux.

« Merci, lui dit-il. Je vous souhaite un excellent voyage, et
beaucoup de chance. »

Gurgeh resta assis sur son canapé et contempla la toute
petite machine. Plusieurs paroles lui vinrent a I'esprit, mais il
n’en prononca aucune. Au lieu de cela, il se leva, remit de 'ordre
dans ses vétements, regarda Worthil et déclara :

« Je crois que je suis prét a partir. »

Mawhrin-Skel le suivit du regard tandis qu’il quittait la
piece, mais ne fit pas mine de le suivre. Gurgeh embarqua a
bord du Facteur limite. Worthil lui fit visiter les trois vastes
tabliers de jeu situés dans trois des bulles-effecteurs ceinturant
le vaisseau, lui désigna le logement de module situé dans la
quatrieme bulle, et pour finir la piscine installée par le
constructeur dans la cinquiéme — on n’avait rien trouvé d’autre
a y mettre compte tenu des délais, et ils n’aimaient pas 'idée de
laisser bétement cette bulle vide. On avait laissé sur place les
trois effecteurs du nez de I'appareil, mais ils étaient déconnectés
et seraient enlevés quand le Facteur limite rejoindrait le Jeune
voyou. Ensuite, Worthil lui fit faire le tour des quartiers
d’habitation, qui lui parurent tout a fait acceptables.

L’heure du départ arriva étonnamment vite. Gurgeh fit ses
adieux au drone de Contact ; puis il alla s’asseoir dans le secteur
résidentiel du vaisseau, regarda la petite machine flotter
jusqu’au sas de sortie et demanda a I’écran qui lui faisait face de
lui montrer 'extérieur. La passerelle amovible qui reliait le
navire a la galerie de transit d’Ikroh se rétracta, et la coque
intérieure en forme de tube étiré revint s’encastrer dans son
logement.

Alors, sans bruit et sans avertissement, le spectacle de la
base de la Plate-forme se mit a diminuer a toute allure. Tandis
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que le vaisseau s’éloignait, elle se confondit avec les trois autres
Plates-formes établies de ce coté de I'Orbitale pour former enfin
une seule ligne épaisse, qui elle-méme ne fut bient6t plus quun
point derriere lequel étincelait puissamment I’étoile du systeme
de Chiark, avant que celle-ci ne s’assombrisse et ne se réduise a
son tour. Alors Gurgeh se rendit pleinement compte qu’il était
bel et bien en route pour 'empire d’Azad.
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Deuxieme partie
IMPERIUM
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Vous étes toujours la ?

Une petite note marginale, maintenant (vous me suivez ?).

Ceux d’entre vous qui n’ont pas la chance de me lire ou de
m’entendre en marain parlent peut-étre une langue dotée de
pronoms personnels en nombre insuffisant, ou dont le genre ne
correspond pas ; aussi est-il préférable que j'explique cet aspect
de la traduction.

Le marain, cette langue quintessentiellement superbe de la
Culture (a ce que dit celle-ci) a, comme le sait n'importe quel
écolier, un seul pronom personnel pour désigner le féminin, le
masculin, I'entre-deux, le neutre, les enfants, les drones, les
Mentaux, les autres machines conscientes et toute forme de vie
susceptible de présenter un semblant de systeme nerveux et de
langage articulé (ou une bonne excuse pour ne posséder ni 'un
ni lautre). Naturellement, il existe des moyens de préciser le
sexe d'une personne, mais on ne s’en sert pas dans le marain de
tous les jours; dans larchétype “le-langage-est-une-arme-
morale-et-fier-de-I'étre”, c’est la cervelle qui compte, mes
enfants. Les gonades ne valent vraiment pas la peine qu’on se
fonde sur elles pour établir une discrimination.

Donc, dans ce qui va suivre, Gurgeh pense sans probleme
aux Azadiens comme il penserait a n'importe quel autre genre
d’individu (voir énumération ci-dessus)... Mais toi, 0 infortuné
citoyen peut-étre bestial, sans doute éphémere et
indubitablement désavantagé, de quelque société inCulturée,
surtout celles injustement dotées (les Azadiens diraient sous-
dotées) du plus petit nombre de genres possible ? !

Comment évoquer le triumvirat des sexes azadiens sans
avoir recours a une terminologie étrangere on ne peut plus
bizarre ou a des expressions non-mots maladroites ?

... Soyez en paix ; j’ai choisi d’employer les pronoms naturels,
évidents, pour le masculin et le féminin, et de représenter les
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intermédiaires — ou apicaux — au moyen de tout vocable
pronominal indiquant le mieux la place qu’ils occupent dans
leur société par rapport a I’équilibre du pouvoir sexuel existant
dans la votre. En d’autres termes, la traduction exacte dépend
donc de votre propre civilisation (péchons donc par exces de
générosité terminologique) et de son sexe dominant, qu’il soit
masculin ou féminin.

(Ceux qui pourront prouver qu’ils n’appartiennent ni a I'un
ni a 'autre recevront bien entendu leur terme propre.)

Bref, passons.

Voyons donc... Nous avons fini par faire décoller ce bon
vieux Gurgeh de sa Plate-forme de Gévant, Orbitale de Chiark,
et nous l'avons envoyé filer dans l'espace a une allure
considérable, dans un vaisseau de guerre dépouillé de tous ses
attributs militaires, vers son point de rendez-vous avec le
Véhicule Systeme Général Jeune voyou, direction les Nuages.

On considérera tout particulierement les points suivants :

Gurgeh se rend-il réellement compte de ce qu’il a fait et de ce
qui pourrait lui arriver ? Lui est-il méme venu a 'esprit qu’on
ait pu se jouer de lui? Et sait-il vraiment dans quoi il
s’embarque ?

Bien slir que non !

C’est bien pour ¢a que c’est amusant !

Gurgeh avait fait bien des croisieres dans sa vie ; au cours de
la plus longue — trente ans auparavant — il était parti a des
milliers d’années-lumiere de Chiark. Pourtant, quelques heures
seulement apres le départ du Facteur limite il sentait déja
presque matériellement le fossé d’années-lumiere que le
vaisseau en pleine accélération creusait entre lui et sa maison. Il
passa un petit moment a regarder l'écran ou rapetissait
progressivement I’étoile jaune-blanc de Chiark, mais il s’en
sentait quand méme encore beaucoup plus loin que cela.

Jamais encore il n’avait ressenti le caractere fallacieux de ce
genre de représentation ; mais, tandis qu’il fixait le rectangle de
I’écran sur la cloison, dans le salon commun de I'ancien secteur
résidentiel, il ne put s’empécher de s’identifier a un acteur, ou
encore a un élément des circuits du vaisseau: il avait
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I'impression de faire partie intégrante de la simulation d’Espace
Réel suspendue devant ses yeux, et donc d’étre aussi fallacieux
qu’elle.

Peut-étre était-ce le silence. Il n’aurait su dire pourquoi,
mais il s’était attendu a vivre dans le bruit. Le Facteur limite
foncait dans ce qu’il appelait l'ultra-espace, sans cesser
d’accélérer : la vélocité de l'appareil tendait vers son point
maximal a une vitesse qui engourdit brusquement le cerveau de
Gurgeh lorsqu’il en vit s’afficher le chiffre sur le mur-écran. Il
n’aurait méme pas su dire ce qu’était I'ultra-espace. Etait-ce la
méme chose que 'hyper-espace ? Celui-la au moins, il en avait
entendu parler, méme s’il n’en savait pas grand-chose... Bref, en
dépit de sa vitesse apparente, le vaisseau demeurait presque
parfaitement silencieux, et Gurgeh éprouva une sensation
d’irréalité débilitante ; comme si, d'une certaine maniere, le
vieux navire de guerre remisé dans la naphtaline pendant des
centaines et des centaines d’années ne s’était pas encore tout a
fait réveillé, et que les événements survenant a l'intérieur de sa
coque svelte se déroulaient selon un rythme différent, plus lent,
pour moitié constitué de réves.

Le vaisseau ne semblait pas non plus tres désireux d’engager
la conversation ; Gurgeh, qui, en temps normal, ne s’en serait
guere soucié, en ressentait un certain malaise. Il quitta sa cabine
et alla faire un tour, en commencant par 1’étroite coursive
longue de cinq cents metres qui menait a la partie médiane du
vaisseau. Dans ce conduit nu d’a peine un metre de largeur, et si
bas qu’il pouvait en toucher le plafond sans s’étirer, il crut
percevoir une faible vibration provenant de tous les cotés a la
fois. Une fois arrivé au bout, il emprunta un autre passage
similaire qui lui parut s’incliner d’environ trente degrés mais se
révéla au méme niveau que le reste des qu’il y eut posé un pied
(non sans un vertige passager). Cette coursive-la conduisait a
une bulle-effecteur, ou I'une des vastes aires-de-jeu avait été
installée.

Elle s’étendait a présent devant ses yeux, tourbillon de
formes géométriques et de couleurs multiples : un véritable
paysage déployé sur plus de cinq cents metres carrés, sans
compter les rangées de pyramides, qui constituaient en elles-
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mémes des parcelles de territoire tridimensionnelles et
augmentaient encore cette surface. Il se dirigea vers le bord de
l’aire en se demandant si, apres tout, il ne s’était pas attaqué a
plus fort que lui.

Il jeta un regard circulaire et examina lintérieur de
I’ancienne bulle-effecteur. Le tablier de jeu occupait un peu plus
de la moitié du sol, reposant sur le léger bordage de mousse-
métal installé a cet effet au chantier de construction. Sa
superficie se trouvait pour moitié sous les pieds de Gurgeh ; le
logement d’effecteur était a section circulaire. Le bordage et le
jeu lui-méme s’y déployaient en cercle, plus ou moins au méme
niveau que la coque du vaisseau, a 'extérieur de la bulle. D’'un
gris-vert terne, le plafond du logement d’effecteur s’incurvait
vingt metres au-dessus de sa téte.

Gurgeh passa sous le bordage par une écoutille flottante et
pénétra dans la cuvette faiblement éclairée qui s’ouvrait au-
dessous du plancher de mousse-métal. Pleine d’échos, elle avait
I’air encore plus vide que le dessus ; hormis quelques écoutilles
et autres niches peu profondes dans la paroi, on avait opéré le
démantelement de la masse d’armements sans laisser la
moindre trace. Gurgeh se souvint de Mawhrin-Skel et se
demanda quelle était la réaction du Facteur limite a 'idée de
s’étre ainsi fait « arracher les griffes. »

« Jernau Gurgeh ? »

I1 fit volte-face en entendant prononcer son nom et vit flotter
pres de lui un cube de composants squelettiques.

« Oui ?

« Nous avons désormais atteint notre Point d’Agrégation
Final, et maintenons une vélocité d’environ huit virgule cinq
kilolumieres en ultra-espace Un positif.

« Ah bon? s’enquit Gurgeh, qui contempla le cube de
cinquante centimetres de coté en se demandant ou étaient ses
yeux.

« Oui, répondit le télédrone. Nous devons aborder le VSG
Jeune voyou dans approximativement cent deux jours. Nous
recevons en ce moment méme des instructions du Jeune voyou
quant a la maniere dont se joue I’Azad, et le vaisseau m’a
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demandé de vous dire qu’il serait bienté6t en mesure de
commencer a jouer. Quand désirez-vous vous y mettre ?

« Ma foi, pas tout de suite, répondit Gurgeh. (Il effleura les
commandes de 1’écoutille flottante, qui s’éleva, repassa au-
dessus du plancher et réintégra la lumiere. Le télédrone planait
en hauteur.) Avant tout, je désire m’installer, dit-il a 1a machine.
Il me faut davantage de travaux théoriques avant de commencer
a jouer.

«Tres bien. (Le drone fit mine de s’éloigner, puis
s'immobilisa.) Le vaisseau tient a vous informer qu’en mode
opérationnel normal il est en mesure d’assurer une surveillance
interne totale, ce qui rend votre propre terminal superflu. Cela
vous satisfait-il, ou bien préférez-vous que les réseaux
d’observations internes soient coupés, auquel cas vous
utiliseriez votre terminal pour communiquer avec le vaisseau ?

« Le terminal, répondit instantanément Gurgeh.

« La surveillance interne vient d’étre limitée au seul mode
Urgence.

« Merci.

« Pas de quoi », fit le drone en s’éloignant pour de bon.

Gurgeh le regarda disparaitre dans la coursive, puis se
retourna pour contempler le vaste tablier de jeu, et hocha une
nouvelle fois la téte.

Durant les trente jours qui suivirent, Gurgeh ne toucha pas
une seule piece d’Azad. Il consacra tout son temps a assimiler la
théorie du jeu, a étudier son histoire lorsque cela pouvait lui
étre utile pour mieux comprendre sa pratique, a mémoriser les
axes de déplacement autorisés pour chacune des pieces, ainsi
que leur valeur, leur pouvoir, I'influence réelle ou potentielle
qu’elles exercaient sur le moral du joueur, leurs différentes
courbes temps/pouvoir intersectées ainsi que leurs
harmoniques d’aptitude spécifiques en fonction des différents
secteurs du tablier. Il s’absorba dans des tables et des grilles
exposant les qualités inhérentes aux suites, nombres, niveaux et
séries des cartes a jouer associées a I’Azad. Il s’interrogea sur la
place qu’occupaient dans l'ensemble du jeu les tabliers
secondaires. Il se demanda quel était le rapport entre 'imagerie
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élémentaire (eau, feu, air et terre) des stades finaux et le
fonctionnement plus mécaniste des pieces, des tabliers et des
lancers de dés par paires qui intervenaient dans les premieres
manches ; et tout cela en s’efforcant de lier dans sa téte la
tactique, la stratégie de ce jeu tel qu’on y jouait couramment
(aussi bien dans les face-a-face — un individu opposé a un
autre — que dans la version multiple, ou l'on pouvait avoir
jusqu’a dix participants) avec toutes les possibilités d’alliances,
intrigues, actions concertées, pactes et tricheries quun tel jeu
rendait possibles.

Gurgeh ne se rendait pratiquement pas compte du passage
des jours. Il ne dormait que deux ou trois heures par nuit et, le
reste du temps, il s’installait devant ’écran, quand il n’allait pas
se tenir au milieu d'un tablier tandis que le vaisseau lui parlait,
tracait des diagrammes dans l'air et déplacait des pieces. Il ne
cessait jamais d’endocriner. Son cerveau baignait en
permanence dans l’alchimie génomanipulée dun flot de
drogues a sécrétion interne charriées par son flux sanguin,
tandis que, soumise a rude épreuve, sa glande principale (cing
fois plus grosse que chez ses ancétres humains primitifs)
injectait les substances codées dans son organisme ou donnait
l'ordre a d’autres glandes de s’en acquitter a sa place.

Chamlis lui fit parvenir deux ou trois messages,
principalement des commeérages sur les habitants de la Plate-
forme. Mawhrin-Skel avait disparu, Hafflis parlait de redevenir
femme afin d’avoir un autre enfant. Central et les paysagistes de
la Plate-forme avaient fixé la date d’inauguration de Tépharne,
la toute derniere Plate-forme construite de l'autre coté de
I’Orbitale et qui, au moment du départ de Gurgeh, n’en était
encore qu’a sa configuration météorologique. Elle serait ouverte
a la population dans deux ans. Yay, estimait Chamlis, serait sans
doute fachée de ne pas avoir été consultée avant 'annonce de
cette décision. Il envoyait ses veeux a Gurgeh et lui demandait
comment il se portait.

Quant au message de Yay, ce n’était guere plus qu’'une carte
postale animée. On la voyait vautrée dans un filet-G en face d'un
grand écran ou d’'une énorme baie d’observation ou s’encadrait
une planete bleu et rouge de type géante gazeuse. Elle appréciait
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sa croisiere en compagnie de Shuro et deux ou trois de ses amis.
Elle n’avait pas tout a fait I'air dans son état normal. Elle lui
disait qu’il était méchant d’étre parti si vite et pour si longtemps
sans attendre qu’elle revienne... Puis elle apercevait quelquun
en dehors du champ du terminal, et coupait la communication
non sans promettre de le recontacter plus tard.

Gurgeh autorisa le Facteur limite a accuser réception de ces
messages, mais n’y répondit pas directement. Tous deux eurent
pour effet de lui procurer un certain sentiment de solitude, mais
chaque fois il se replongea dans le jeu, et évacua de son esprit
tout ce qui n’était pas lui.

Il conversait avec le vaisseau, plus accessible que son
télédrone. Comme le lui avait dit Worthil, il était sympathique,
mais nullement brillant. Sauf en ce qui concernait I’Azad. En
fait, Gurgeh avait I'impression que le vaisseau retirait de ce jeu
quelque chose de plus que lui : il 'avait appris a la perfection et
paraissait prendre grand plaisir aussi bien a le lui enseigner qu’a
vanter la complexité et la beauté de sa structure. Le vaisseau
reconnut qu’il n’avait jamais utilisé ses effecteurs de maniere
agressive sous le coup de la colere, et qu’il trouvait peut-étre
dans I’Azad ce qui lui avait manqué pendant ses combats réels.

Le Facteur limite était une Unité Offensive Générale de
classe « Assassin », numéro 50 017, et en tant que telle une des
dernieres construites, c’est-a-dire sept cent seize ans plus tot,
pendant les derniers sursauts de la guerre indirane, alors que le
conflit spatial touchait a sa fin. En théorie, I'appareil avait
connu le service actif : mais en réalité a aucun moment il ne
s’était trouvé en danger.

Au bout de trente jours, Gurgeh se mit a manipuler les pieces
d’Azad.

Certains pions étaient des biotechs : des artefacts sculptés a
partir de cellules créées par manipulation génétique et dont le
caractere changeait des leur premier déballage, quand on les
placait pour la premiere fois sur le tablier. Mi-animaux mi-
végétaux, ils affichaient leur valeur et leur capacité en
changeant de couleur, de forme et de taille. Le Facteur limite
prétendait que les pions qu’il avait fabriqués n’étaient en rien
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différents des pieces authentiques ; Gurgeh estimait que cette
affirmation était sans doute quelque peu optimiste.

Ce fut seulement quand il se mit a sonder les pieces, a
percevoir par le toucher et 'odorat ce qu’elles étaient et ce
qu’elles pouvaient devenir (plus faibles ou plus puissantes, plus
rapides ou plus lentes, plus durables ou plus éphémeres) qu’il se
rendit compte a quel point le jeu allait se révéler ardu.

Il n’arrivait pas a comprendre les biotechs; pour lui, ce
n’étaient que des morceaux de légumes colorés et sculptés qui
gisaient dans ses mains comme des choses mortes. Il les frotta
jusqu’a s’en tacher les mains, il les renifla, il les regarda
fixement. Pourtant, des qu’ils se trouvaient sur le tablier, ils se
comportaient de maniere tout a fait inattendue, se transformant
en chair a canon quand il les prenait pour des cuirassés,
abandonnant I’équivalent de ce qu’on appelle en philosophie
une prémisse, c’est-a-dire une position bien repliée a I'intérieur
de son propre territoire, pour se muer en éclaireurs qui auraient
davantage eu leur place sur les hauteurs ou en premiere ligne.

Au bout de quatre jours il était au désespoir, et songeait
sérieusement a demander qu'on le ramene a Chiark; il
avouerait tout a Contact, en espérant simplement qu’ils auraient
pitié de lui et, soit garderaient Mawhrin-Skel chez eux, soit le
contraindraient au silence. Tout plutét que poursuivre cette
charade démoralisante et horriblement frustrante.

Le Facteur limite lui suggéra de laisser tomber les biotechs
pour l'instant et de se concentrer sur les tabliers secondaires
qui, s’il les remportait, lui donneraient une certaine liberté
quant au degré d’utilisation de ces pions dans les étapes
suivantes. Gurgeh obtempéra et s’en tira honorablement, mais il
restait pessimiste, déprimé ; parfois, il se rendait compte que le
Facteur limite lui parlait depuis plusieurs minutes alors qu’il
réfléchissait a un tout autre aspect du jeu, et il était contraint de
demander au vaisseau de se répéter.

Les jours passerent ; le vaisseau proposait de temps a autre a
Gurgeh de manipuler un biotech, et lui conseillait en premier
lieu d’endocriner telle ou telle substance. Il lui suggéra méme
d’emporter dans son lit certaines des pieces les plus
importantes afin de les tenir dans ses mains ou dans ses bras
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pendant son sommeil comme s’il s’agissait dun petit bébé.
Quand il se réveillait, il se sentait toujours un peu ridicule, et se
réjouissait qu’il n’y ait personne pour le voir. (Mais comment en
étre certain ? Ses déboires avec Mawhrin-Skel I'avaient peut-
étre rendu hypersensible a ce genre de chose, mais il avait bien
peur de ne plus jamais €étre certain de ne pas étre observé. Peut-
étre était-il surveillé par le Facteur limite, espionné, évalué par
Contact... Quoi qu’il en fit, il décréta qu’il ne s’en souciait plus.)

Tous les dix jours, il s’accordait une journée de loisir, la
encore sur les conseils du vaisseau; il explorait plus
minutieusement l'appareil, bien qu’en réalité il n’y elit pas
grand-chose a voir. Gurgeh était accoutumé aux véhicules civils
qui, sur le plan de la densité et de la conception d’ensemble,
pouvaient se comparer a toute construction ordinaire prévue
pour des humains, avec des cloisons relativement minces
séparant de larges espaces ; mais ce vaisseau de guerre, lui,
ressemblait davantage a un morceau de roche ou de métal
compact. Une espece d’astéroide pourvu de boyaux rares et
étroits, évidés pour que les humains puissent y circuler. Il visita
néanmoins toutes les coursives, toutes les galeries qu’il
comportait, tant6t flanant, tantot peinant — quand il ne se
déplacait pas verticalement grace aux écoutilles flottantes —, et
alla passer un moment dans une des trois bulles situées pres du
nez de l'appareil afin d’observer le fouillis de machines et
d’engins divers qu’on n’avait pas encore enlevé et qui paraissait
coagulé sur place.

On y distinguait sous une faible lumiere I’énorme masse de
leffecteur principal, tout entouré de brouilleurs d’écrans, de
scanners, de traqueurs, d’illuminateurs, de déplaceurs et autres
dispositifs offensifs secondaires associés; il évoquait un
gigantesque globe oculaire de forme conique incrusté
d’excroissances métalliques contorsionnées. L’ensemble avait
bien vingt metres de diametre, mais le vaisseau lui apprit — non
sans une certaine fierté, constata Gurgeh — que, quand tous les
branchements étaient effectués, I’engin pouvait pivoter sur lui-
méme a une telle vitesse que ’ceil humain n’y percevrait qu'une
breve palpitation ; qu'on cligne seulement les yeux a ce moment
précis, et on ne se rendait compte de rien.
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Il inspecta également 'un des hangars déserts contenu dans
une des bulles médianes ; il abriterait plus tard un module de
Contact, pour le moment en cours de conversion sur le VSG vers
lequel ils se dirigeaient. Ce serait le quartier général de Gurgeh
lorsqu’il aurait débarqué sur Ea. Il avait vu des holos de son
futur intérieur : passablement spacieux, il était néanmoins bien
loin des dimensions d’Tkroh.

Il apprit aussi a mieux connaitre 'Empire, son histoire et ses
structures politiques, sa philosophie et sa religion, ses croyances
et ses murs, son mélange de sous-especes et de sexes différents.

L’ensemble lui faisait l'effet d'un enchevétrement de
contradictions doté d'une puissance évocatrice insoutenable ;
un casse-téte a la fois pathologiquement violent et lugubrement
sentimental, extraordinairement barbare et étonnamment
raffiné, fabuleusement riche et épouvantablement pauvre (mais
aussi, indubitablement, nettement fascinant).

On ne lui avait pas menti; il existait réellement une
constante dans I'étourdissante diversité qui caractérisait la vie
azadienne : le jeu d’Azad imprégnait toutes les couches de la
société, tel un theme unique répété inlassablement au milieu de
la cacophonie ambiante, et Gurgeh commenca a comprendre ce
qu’avait voulu dire le drone Worthil, a savoir que, de 'avis de
Contact, c’était le jeu qui maintenait la cohésion de 'Empire. Il
n’y avait rien d’autre qui soit susceptible de jouer ce role.

Presque tous les jours, il allait nager dans la piscine. Avec ses
vingt-cinq metres de diametre, le logement d’effecteur avait été
transformé de maniere a accueillir un projecteur holo, et le
Facteur limite avait commencé par projeter un ciel d’azur et des
nuages blancs sur la face interne de la bulle, mais Gurgeh s’en
était vite lassé, et avait demandé a voir le panorama qui se serait
offert a ses yeux s’ils avaient voyagé dans l’espace réel. Une
« vue équivalente rectifiée », comme disait le vaisseau.

Il nageait donc sous une voiite de la noirceur irréelle de
I'espace, avec de minuscules piqtires d’épingles a 1’éclat dur
représentant les étoiles dans leur course lente, plongeant sous la
surface ou émergeant de 1’eau tiede faiblement éclairée par en
dessous, image adoucie, inversée d’'un vaisseau spatial.
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Aux environs du dix-neuvieéme jour, il commenca a sentir et
apprécier les biotechs ; il était capable d’affronter le vaisseau
dans une version limitée du jeu en utilisant tous les tabliers
mineurs plus un des tabliers principaux, et lorsqu’il allait enfin
se coucher, il passait ses trois heures de sommeil quotidiennes a
réver des gens qu’il connaissait et de la vie qu’il avait menée, a
revivre son enfance, son adolescence, puis les années qui
avaient suivi, en un étrange alliage de souvenir, de fantasme et
de désir non réalisé. Il songeait régulierement a écrire a Chamlis
ou a Yay (ou a leur enregistrer un message), sans parler de tous
ceux qui lui avaient fait parvenir des communications depuis
Chiark, mais le moment lui semblait toujours mal choisi, et plus
il repoussait I’échéance plus la tache Ilui paraissait
insurmontable. Les gens cesseérent peu a peu de lui envoyer des
enregistrements, ce qui 'emplit a la fois de culpabilité et de
soulagement.

Cent un jours apres avoir quitté Chiark, et a plus de deux
mille années-lumieére de 1'Orbitale, le Facteur [mite vint
s’amarrer au Super-Tracteur de classe Fleuve répondant au nom
de Parle a mon cul. Une fois en tandem, les deux appareils
désormais enclos dans un seul et unique champ ellipsoide
accélérerent progressivement pour atteindre la vitesse du VSG.
Manifestement, l'opération prendrait plusieurs heures, aussi
Gurgeh alla-t-il se coucher comme a 'accoutumée.

Le Facteur limite attira son attention alors qu’il sombrait
dans le sommeil. Il alluma I’écran de sa cabine.

« Qu’est-ce qui se passe ? » s’enquit d’'une voix ensommeillée
Gurgeh qui sentait poindre son inquiétude.

L’écran qui occupait la totalité d'une des parois de la cabine
était en mode holo afin de donner lillusion dune fenétre.
Lorsqu’il 'avait éteint avant de se coucher, il montrait I'arriere
du Super-Tracteur sur fond d’étoiles.

Il affichait maintenant un paysage planétaire, un panorama
composé de lacs et de collines, de torrents et de foréts, le tout
survolé a faible vitesse.

Un appareil aérien entra lentement dans le champ, tel un
insecte paresseux.
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« J’ai pensé que vous ne voudriez pas rater ca, fit le vaisseau.

« Mais ou se trouve ce paysage ? » demanda Gurgeh en se
frottant les yeux.

I1 était perdu. Il avait cru comprendre que la raison d’étre du
couplage avec le Super-Tracteur était de ne pas forcer le VSG a
ralentir ; le Super-Tracteur était censé les entrainer encore plus
vite afin qu’ils rattrapent le vaisseau géant avec lequel ils
avaient rendez-vous. Mais au lieu de cela ils avaient di faire une
escale sur une orbitale, une planete, ou quelque chose de plus
gros encore.

« Nous avons effectué notre couplage avec le VSG Jeune
voyou, 'informa le vaisseau.

« Ah bon ? Et ou est-il ? interrogea Gurgeh en s’asseyant au
bord du lit.

« Vous avez sous les yeux le parc situé a I'arriere de sa face
supérieure. »

Le panorama, qui jusque-la avait d étre grossi, prit
brusquement du recul ; Gurgeh se rendit compte qu’il avait
devant lui un appareil colossal que survolait lentement le
Facteur limite. Le parc lui-méme semblait approximativement
en forme de carré ; de combien de kilometres de c6té, Gurgeh
n’aurait su le dire. Sur l'horizon brumeux, tout au fond, se
devinaient d'immenses canyons aux formes régulieres, nervures
qui, sur cette surface sans bornes, s’enfoncaient d'un cran vers
des niveaux inférieurs. Cet ensemble d’air, de sol et d’eau était
éclairé par une source lumineuse a la verticale, et Gurgeh se
rendit compte tout a coup qu’il ne distinguait méme pas 'ombre
du Facteur limite.

Il posa quelques questions sans quitter I’écran des yeux.

S’ill ne mesurait que quatre kilometres d’épaisseur, le
Véhicule de Systemes Généraux de classe Plate-forme appelé
Jeune voyou en faisait cinquante-trois de long sur vingt-deux de
large. Ce parc couvrait une zone de quatre cents kilometres
carrés, et la longueur totale de l'appareil, entre les deux
extrémités de ses champs avant et arriere, dépassait les quatre-
vingt-dix kilomeétres. Etant davantage orienté vaisseau que
destiné a assurer un lieu de résidence permanente, il ne
comptait guere que deux cent cinquante millions d’habitants.
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Durant les cing cents jours qu’il fallut au Jeune voyou pour
traverser la galaxie principale et gagner la région des Nuages,
Gurgeh apprit progressivement le jeu d’Azad ; il trouva méme le
temps de rencontrer quelques personnes, et de se faire un petit
nombre d’amis.

C’étaient des gens de chez Contact. La moitié d’entre eux
constituait ’équipage du VSG proprement dit ; la raison de leur
présence n’était pas tant le pilotage de I'appareil (chacun des
éléments de son triumvirat de Mentaux s’en acquittait fort
honorablement) que l'organisation de leur propre société
humaine a bord. Ils avaient également pour mission de rester
vigilants, d’étudier le torrent ininterrompu d’informations
provenant des découvertes des lointaines unités de Contact,
d’apprendre, et d’étre les représentants de la Culture parmi les
systemes stellaires et fédérations de sociétés intelligentes et
conscientes que Contact avait pour but de découvrir, d’examiner
et — occasionnellement — de modifier.

L’autre moitié se composait d’équipages d’appareils plus
petits ; certains y avaient fait escale pour se distraire, pour se
remettre d’aplomb ; d’autres faisaient en quelque sorte de
lauto-stop, comme Gurgeh et le Facteur limite, ou étaient
restés en arriere pour étudier plus en détail les amas et agrégats
stellaires situés entre la galaxie et les Nuages. Quant au reste, ils
attendaient que soient achevés les navires et Véhicules de
Systemes dont ils formeraient un jour 1’équipage, et qui
n’existaient encore que sous forme de numéros sur une liste
d’appareils a construire a bord a une date ultérieure.

Le Jeune voyou était ce qu’on appelait chez Contact un VSG
d’entremise : il jouait un réle de point de rassemblement, a la
fois pour les hommes et pour le matériel, et sélectionnait les
futurs membres d’équipage des unités VSL, VSM et VSG de
classe inférieure qu’il assemblait a son bord. Il existait d’autres
types de grands VSG, orientés résidence, ceux-la, et qui, dans ce
domaine, se suffisaient largement a eux-mémes.

Gurgeh passa plusieurs jours dans le parc supérieur a se
promener a pied ou le survoler a bord d'un de ces appareils
aériens pourvus de vraies ailes et mus par de vrais propulseurs
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qui étaient alors en vogue sur le VSG. Il acquit méme une
compétence suffisante en matiere de pilotage pour participer a
une compétition durant laquelle plusieurs milliers de ces avions
fragiles dessinerent des huit au-dessus de la surface du
Véhicule, pénétrant par I'un des tunnels d’acces courant le long
du flanc de l'appareil pour ressortir de 'autre coté et passer
ensuite en dessous.

Le Facteur limite, garé sur I'un des Docks principaux a
proximité d’'une Voie, l'encouragea dans cette activité en
déclarant que cela lui procurerait une détente dont il avait bien
besoin. Gurgeh déclina toutes les parties qu’on lui proposa, quel
que soit le jeu, mais retint quelques-unes des nombreuses
invitations qui lui parvinrent: soirées, cérémonies et autres
manifestations collectives. Il passa plusieurs nuits ailleurs que
sur le Facteur limite, et le vieux vaisseau de guerre fut a son
tour I'h6te de quelques rares jeunes élues.

Néanmoins, Gurgeh passait le plus clair de son temps seul a
bord, a se plonger dans I'étude de tableaux de chiffres et de
comptes rendus de parties, a frotter les biotechs dans ses mains,
a arpenter les trois grands tabliers, embrassant du regard les
paysages simulés et les pieces du jeu, 'esprit fonctionnant a
plein régime, traquant structures et possibilités, points forts et
points faibles.

Il suivit un cours accéléré de vingt jours pour apprendre
I'eachic, la langue de I'Empire. Il avait initialement prévu de
s’exprimer en marain, comme il en avait I’habitude, et d’avoir
recours a un interprete ; mais il soupconnait I'existence de liens
subtils entre la langue et le jeu, et pour cette seule raison décida
de l'apprendre. Le vaisseau lui déclara plus tard que c’était de
toute maniere préférable : la Culture était prudente au point de
tenir a ce que les complexités internes de son langage restent
inconnues de I'Empire d’Azad.

Peu apres son arrivée, on lui avait envoyé un drone, une
machine de plus petite taille encore que Mawhrin-Skel. Elle
était de forme circulaire et composée de plusieurs sections
indépendantes qui tournaient sur elles-mémes comme des
anneaux autour dun axe central immobile. Elle se présenta
comme étant un drone-bibliothéque ayant recu en sus une
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formation diplomatique, et sous le nom de Trebel Flere-Imsaho
Ep-handra Lorgin Estral. Gurgeh la salua et s’assura que son
terminal était bien en marche. Sit6t la machine repartie, il
envoya un message a Chamlis Amalk-ney en joignant
I'enregistrement de sa rencontre avec le petit drone. Chamlis
répondit quelque temps plus tard en confirmant que l'engin
était bien ce qu’il prétendait étre: un modele relativement
récent de drone-bibliotheque. Ce n’était pas vraiment le vétéran
auquel tous deux s’étaient attendus, mais il avait l'air plutot
inoffensif. Chamlis déclarait en outre n’avoir jamais entendu
dire que les drones de cette classe puissent étre dotés de
fonctions offensives.

Le vieux drone conclut en lui rapportant quelques-unes des
rumeurs qui couraient a Gévant. Yay Méristinoux parlait de
quitter Chiark afin de poursuivre ailleurs sa carriere de
paysagiste. Elle éprouvait un soudain intérét pour des choses
nommeées « volcans » ; Gurgeh en avait-il jamais entendu
parler ? Hafflis changeait de nouveau de sexe. Le professeur
Boruélal lui faisait ses amitiés, mais pas un mot de plus tant
qu’il n’aurait pas répondu a ses messages précédents. Dieu
merci, Mawhrin-Skel était toujours invisible. Central était vexé
d’avoir perdu la trace de l'horrible petite machine;
officiellement, celle-ci se trouvait toujours dans la juridiction du
Mental Orbital, et serait dans 'obligation de rendre des comptes
au prochain recensement-inventaire.

Pendant les quelques jours qui suivirent sa premiere
rencontre avec Flere-Imsaho, Gurgeh passa son temps a se
demander ce qui lavait troublé chez ce minuscule drone-
bibliotheque. Flere-Imsaho était dune petitesse presque
pathétique (il aurait pu se dissimuler entierement au creux de
deux mains jointes), mais il avait quelque chose qui mettait
Gurgeh mal a I’aise en sa présence.

Ce dernier comprit (ou plutot « sut ») de quoi il s’agissait un
beau matin en s’éveillant d'un cauchemar ou il s’était vu
prisonnier d'une sphere métallique roulant dans tous les sens
dans un jeu bizarre et cruel... Avec ses anneaux extérieurs en
perpétuelle rotation et sa coque blanche en forme de disque,
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Flere-Imsaho présentait une certaine ressemblance avec les
plaquettes a pions secrets du jeu de Possession.

Gurgeh paressait dans un fauteuil confortable et moulant
installé sous les arbres au feuillage luxuriant, et regardait en
contrebas tourner les patineurs. Il n’était vétu que d'un gilet et
d’'un short, mais entre lui et la patinoire proprement dite se
dressait un champ-écran qui maintenait une douce chaleur tout
autour de lui. Le joueur se partageait entre son terminal, ou il
était occupé a mémoriser des équations de probabilités, et
I'étendue de glace, ou quelques personnes de sa connaissance
glissaient sur la surface pastel sculptée par les patins.

« Bonjour, Jernau Gurgeh », fit le drone Flere-Imsaho de sa
petite voix flitée en se posant délicatement sur le bras
rembourré du fauteuil.

Comme a l'ordinaire, son champ-aura était vert-jaune:
disponibilité mielleuse.

« Bonjour, répondit Gurgeh en lui lancant un bref coup
d’ceeil. Qu’avez-vous fait de beau ces temps-ci ? ajouta-t-il en
effleurant son terminal afin d’examiner une autre série de
tableaux et d’équations.

« Oh, ma foi... Eh bien, si vous voulez le savoir, j’ai étudié
quelques-uns des oiseaux qui vivent ici, a lintérieur du
vaisseau. Ces especes m’intéressent vraiment, pas vous ?

« Hmm... (Gurgeh hocha distraitement la téte sans quitter
des yeux les tableaux qui se succédaient) Ce que je n’ai toujours
pas compris, reprit-il, c’est que, quand on va se promener dans
le parc supérieur, on rencontre des déjections, comme il faut s’y
attendre ; alors qu’ici, a I'intérieur, tout est d'une propreté sans
défaut. Le VSG a-t-il des drones qui nettoient derriere les
oiseaux ? Je sais bien qu’il me suffirait de poser la question,
mais j’avais envie de résoudre I’énigme par moi-méme. Il doit y
avoir une réponse.

« Oh, c’est tres simple, répondit la petite machine. Il suffit de
placer les oiseaux et les arbres en relation symbiotique : les
oiseaux ne souillent que les graines de certains arbres, sinon le
fruit dont ils dépendent ne pousserait pas. »

Gurgeh abaissa son regard sur le drone.
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« Je vois, fit-il froidement. De toute facon, le probleme
commencait a me lasser. »

Sur ce, il retourna a ses équations et déplaca son terminal
flottant de sorte que I’écran lui cache la silhouette de Flere-
Imsaho. Le drone garda le silence ; dans sa géne, il teinta ses
champs de pourpre contrit et d’argent ne-pas-déranger, puis
s’éloigna.

La plupart du temps, Flere-Imsaho se tenait a ’écart ; il ne
faisait qu'une ou deux visites par jour a Gurgeh, et ne résidait
pas a bord du Facteur limite. Gurgeh ne s’en plaignait pas :
cette jeune machine (elle prétendait n’avoir que treize ans)
pouvait parfois étre pénible. Le vaisseau rassura Gurgeh en lui
garantissant que le drone saurait parfaitement prévenir
d’éventuels impairs, et le mettre au courant de quelques finesses
linguistiques avant qu’ils ne débarquent dans I’Empire ; ainsi
qu’il 'apprit plus tard a Gurgeh, il rassura également la machine
en lui affirmant que 'homme ne la méprisait pas autant qu’il en
avait I'air.

Il recut d’autres nouvelles de Gévant. Il avait fini par
répondre a quelques personnes ou par leur enregistrer des
messages ; en effet, il s’estimait désormais prét a affronter
I’Azad, et pouvait donc se permettre de prendre un peu de
temps libre. Il échangeait des communications avec Chamlis
tous les cinquante jours environ, bien qu’il n’elit pas grand-
chose a lui raconter: les nouvelles affluaient surtout dans
lautre sens. Hafflis avait achevé sa métamorphose ; il était
d’humeur sombre, mais pas enceint. Chamlis mettait la derniere
main a une histoire magistrale de telle planete primitive ou il
s’était jadis rendu. Le professeur Boruélal avait pris une demi-
année sabbatique pour aller vivre dans un refuge de montagne
de la Plate-forme d’Osmolon, et sans emporter son terminal.
Olz Hap, I'enfant prodige, était enfin sortie de sa coquille ; elle
dispensait déja des cours sur les jeux a l'université, et avait a
présent une certaine importance dans les milieux huppés. Elle
s’était établie quelques jours a Ikroh dans l'intention de mieux
se pénétrer de Gurgeh; elle avait d’autre part déclaré
publiquement qu’il était le meilleur joueur de la Culture. Autant
qu’on S’en souvienne, jamais article de débutant n’avait été
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mieux accueilli que son analyse de la fameuse partie de Frappe
qui s’était déroulée ce soir-la chez Hafflis.

Yay lui envoya un message ou elle annoncait en avoir plus
qu’assez de Chiark ; elle s’en allait, elle partait, loin. D’autres
collectifs d’architectes de Plates-formes lui avaient fait des
offres, et elle allait en accepter au moins une, juste histoire de
montrer ce qu’elle savait faire. La communication lui servit
principalement a exposer ses théories sur l'intérét du volcan
artificiel sur les Plates-formes, a décrire en détail et avec force
gesticulations la technique consistant a concentrer les rayons de
soleil au moyen d’une loupe sur le dessous des Plates-formes
afin d’en faire fondre la roche sur la face opposée, a moins
d’utiliser tout simplement des générateurs pour produire la
chaleur nécessaire. Elle avait méme inclus des bouts filmés
montrant des volcans en pleine éruption sur des planetes, avec
explication des conséquences et notes sur les améliorations
possibles.

Gurgeh songea que finalement, si 'on partageait un monde
avec des volcans, le concept d’ile flottante se défendait.

«Vous avez vu ca? » glapit un jour Flere-Imsaho en lui
foncant droit dessus alors qu’il se trouvait a la piscine, dans la
cabine de séchage a circulation d’air.

Derriere la petite machine, a laquelle il était relié par un
mince filament de champ magnétique ou s’attardait une nuance
vert-jaune (par ailleurs mouchetée de blanc furieux), flottait un
grand drone d’allure désuete et plutot compliquée.

Gurgeh le contempla en plissant les yeux.

« Eh bien, qu’y a-t-il ?

« Il y a que je suis tenu de porter cette chose ! » gémit Flere-
Imsaho.

Le ruban de champ qui I'unissait a 'autre drone palpita, et la
coque du vieux drone s’ouvrit en pivotant sur ses charnieres. Au
premier abord, l'antique enveloppe lui parut completement
vide ; mais comme Gurgeh, interloqué, y regardait de plus pres,
il vit qu’au centre de la coque était tendu un petit filet en forme
de berceau tout prét a accueillir Flere-Imsaho.

«Oh! »
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Il se détourna pour se frotter les aisselles afin de les sécher.
Il souriait.

« On s’est bien gardé de me le dire, quand on m’a proposé
cette mission ! protesta le drone. Selon eux, 'Empire ne doit pas
savoir a quel point nous autres drones pouvons étre
miniaturisés ! Mais alors, pourquoi ne pas avoir pressenti un
drone plus gros ? Pourquoi m’encombrer de ce... ce...

« Déguisement ? acheva Gurgeh en se passant la main dans
les cheveux avant d’émerger de la cabine.

« De ce ridicule accoutrement, vous voulez dire ! Ridicule,
cest bien le mot. Minable! Et ce n’est pas tout: je suis
également censé émettre une « vibration » et produire une
grande quantité d’électricité statique aux seules fins de
convaincre ces crétins barbares que nous ne savons pas
fabriquer correctement nos drones! (La petite voix de la
machine monta dans les aigus.) Une « vibration » ! Non mais, je
vous demande un peu !

« Peut-étre pourriez-vous demander une mutation, suggéra
Gurgeh en enfilant sa tunique.

« Ben voyons ! s’exclama Flere-Imsaho d'un ton amer et pas
tres loin du sarcasme. Et a partir de maintenant, me taper tous
les sales boulots parce que je ne me suis pas montré coopératif ?
(Il projeta un champ et asséna un coup sourd sur la vieille
coquille.) Je suis condamné a me trimbaler dans ce tas de
ferraille.

« Drone, déclara Gurgeh, vous ne pouvez pas savoir a quel
point je vous plains. »

Le Facteur limite émergea du Grand Dock, le nez en avant.
Deux Tracteurs le firent pivoter par a-coups jusqu’a ce qu’il se
retrouve dans l'alignement du couloir de lancement, long de
vingt kilometres. Le vaisseau et ses petits remorqueurs en
remonterent progressivement toute la longueur, et ressortirent
par le nez du VSG. D’autres vaisseaux, superstructures et
appareillages divers évoluaient dans la bulle d’air qui entourait
le Jeune voyou ; des UCG et des Super-Tracteurs, des avions et
des ballons a air chaud, des dirigeables adaptés au vide de
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I'espace, des glisseurs, des individus flottant dans des modules,
dans des voitures ou dans des harnais.

Quelques-uns d’entre eux assisterent au départ du vieux
vaisseau de guerre. Les remorqueurs Tracteurs restéerent en
arriere.

Le navire s’éleva, croisant sur son passage étage apres étage
de portes d’embarquement, de coque nue, de jardins suspendus,
ainsi que toute une série de sections-habitations ouvertes ou des
gens marchaient, dansaient, mangeaient a table, regardaient
tout simplement par la fenétre les allées et venues incessantes
des appareils volants ou bien pratiquaient un jeu ou un sport.
Quelques personnes agiterent la main. Gurgeh les observa par le
truchement de I’écran du salon et reconnut méme, dans un aéro
qui passait par la, des gens qu’il avait connus et qui lui criaient
au revoir.

Officiellement, il prenait des vacances en croisiere solitaire
avant de se rendre aux Jeux pardéthilisiens. Il avait d’ores et
déja laissé entendre que, finalement, il ne s’engagerait peut-étre
pas dans le tournoi. Certaines publications théoriques et
journaux d’actualités s’étaient suffisamment intéressés a son
brusque départ de Chiark — sans parler du soudain tarissement
de ses articles — pour demander a leurs représentants a bord du
Jeune voyou d’aller 'interviewer. Selon une tactique convenue
avec Contact, il leur avait fait croire que les jeux dans leur
ensemble l'ennuyaient de plus en plus, et que ce voyage —
comme sa participation au grand tournoi — avait pour but de
raviver 'intérét faiblissant qu’il leur vouait.

On avait paru tomber dans le panneau.

Le vaisseau franchit la limite du VSG et prit de I'altitude au-
dessus du parc supérieur tout piqueté de nuages. I poursuivit
son ascension, pénétra dans la couche d’air raréfié, aborda le
Super-Tracteur Premier moteur, cause premiere® et ensemble
ils se laisserent tomber latéralement vers le fond de I’enveloppe
atmosphérique du VSG. Ils traverserent lentement les

¢ Double sens intraduisible : dans le domaine de la physique, prime
mover signifie bien « premier moteur », mais « cause premiere » dans
celui de la philosophie. (N.d.T.)
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nombreux champs successifs : champ de percussion, champ
isolant, champ palpeur, champ de signalisation et champ de
réception, champ énergétique et champ de traction, champ de
coque, champ palpeur externe et, pour finir, champ-horizon,
jusqu’a rentrer dans ’hyperespace. Apres quelques heures de
décélération afin que le Facteur limite revienne a une vitesse
quil puisse supporter, le vaisseau de guerre désarmé se
retrouva seul tandis que le Premier moteur, cause premiere
repartait a pleine puissance a la poursuite de son VSG.

« ... aussi seriez-vous bien avisé de rester chaste ; ils auront
déja bien assez de mal a vous prendre au sérieux en tant
qu'individu de sexe male, méme si vous leur paraissez un peu
bizarre ; si vous tentiez de nouer la-bas des relations de nature
sexuelle, ils considéreraient certainement cela comme une
grossiere insulte.

« Avez-vous d’autres bonnes nouvelles de ce genre a
m’annoncer, drone ?

« Abstenez-vous également de mentionner toute forme
d’altération sexuelle. Ils connaissent naturellement I'existence
des toxiglandes, encore qu’ils en ignorent les effets exacts, mais
ils ne savent rien de vos améliorations physiologiques majeures.
Enfin, vous pouvez leur parler des callosités qui se forment sans
ampoules, ce genre de choses. Ce n’est pas cela qui compte, bien
entendu. Mais une chose aussi sommaire que la réorganisation
de vos organes génitaux provoquerait une véritable révolution
s’ils venaient a 'apprendre.

« Vraiment ? » fit Gurgeh.

Il s’était installé dans le grand salon du Facteur limite, ou
Flere-Imsaho lui exposait ce qu’il pouvait dire et faire dans
I’Empire, et ce qui ne s’y disait ni ne s’y faisait pas. Dans
quelques jours ils arriveraient dans ses parages.

« Mais oui, reprit le drone de sa voix haut perchée aux
intonations légerement percantes. Ils en mourraient de jalousie.
Et probablement de dégofit, aussi.

« Surtout de jalousie, renchérit le vaisseau par
I'intermédiaire de son télédrone en accompagnant ses paroles
d’un son évoquant un soupir.
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« Certes, certes, insista Flere-Imsaho, mais je suis certain
qu’ils en éprouveraient aussi du dég...

« Ce que vous ne devez jamais oublier, Gurgeh, coupa
promptement le vaisseau, c’est que leur société est fondée sur la
propriété. Tout ce que vous verrez, tout ce que vous toucherez,
tout ce avec quoi vous pourrez entrer en contact sera la
propriété dun individu ou d’une institution ; 'objet en question
leur appartiendra, ils en seront propriétaires. De la méme
facon, tous ceux que vous rencontrerez seront conscients a la
fois de leur position a l'intérieur de la société et de leurs
rapports aux individus qui les entourent.

« Il importe tout spécialement de ne pas oublier que le
concept de propriété s’applique aussi aux étres vivants ; il ne
sagit pas  desclavage proprement dit, puisqu’ils
s’enorgueillissent de I’avoir aboli, mais disons que, selon le sexe
et la classe sociale a laquelle on appartient, on peut étre en
partie la propriété dune autre personne — ou de plusieurs
autres personnes —, puisqu’on doit vendre son travail ou ses
compétences a un individu ayant les moyens de les acheter.
Dans le cas des males, c’est quand on se fait soldat qu’on
s’aliene le plus : les membres des forces armées ne sont la-bas
guere plus que des esclaves ; presque entierement dépourvus de
libertés individuelles, ils vivent sous la menace constante de
I’élimination en cas de désobéissance. Quant aux femelles, elles
vendent le plus souvent leur corps en contractant 1également le
« mariage » avec des Intermédiaires, qui rétribuent alors leurs
faveurs sexuelles en...

« Vaisseau, vaisseau, vous exagérez ! »

Gurgeh éclata de rire. Il avait mené ses propres recherches
sur ’Empire, consulté ses livres d’histoire, ses propres archives
pleines de révélations. La vision que donnait le vaisseau des
coutumes et institutions de I’'Empire était décidément partiale,
injuste, et exprimait une inébranlable confiance en la
supériorité de la Culture.

Flere-Imsaho et le télédrone s’entre-regarderent avec
ostentation, puis les champs du petit drone-bibliotheque
virerent au jaune-gris résigné tandis qu’il déclarait de sa voix
aigue :
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« Tres bien, reprenons tout depuis le début. »

Le Facteur limite attendait dans l’espace au-dessus d’Ea,
cette ravissante planete bleu-blanc que Gurgeh avait vue pour la
premiere fois presque deux ans auparavant dans la salle de
projection d’Ikroh. De chaque c6té du navire était posté un
croiseur de 'Empire deux fois plus long que lui.

Les deux vaisseaux de guerre étaient venus rejoindre le
navire de la Culture a la limite de 'amas stellaire au sein duquel
se trouvait le systeme d’Ea ; le Facteur limite, qui avait d’ores et
déja abandonné son mode de propulsion normal en hyper-
espace (la encore, il s’agissait de maintenir ’Empire dans le noir
complet) pour revenir a la propulsion lente par torsion, s’était
arreté. Ses huit bulles-effecteurs transparentes montraient les
trois tabliers, le hangar a module et la piscine occupant les
logements médians, ainsi que les espaces vides des trois longs
emplacements au nez de l'appareil, le Jeune voyou ayant été
dépouillé de tous ses équipements de combat. Les Azadiens leur
envoyerent tout de méme une vedette, avec a son bord trois
officiers. Deux d’entre eux resterent avec Gurgeh tandis que le
troisieme examinait tour a tour chacune des bulles, puis se
lancait dans une inspection générale du vaisseau.

Ces trois-la se virent rejoints par d’autres, et demeurerent
cinq jours a bord du Facteur limite, le temps que ce dernier
atteigne Ea. Ils correspondaient tout a fait a I'image que Gurgeh
s’était faite d’eux, avec leurs visages larges et plats et leur peau
rasée presque blanche. Ils avaient beau étre plus petits que lui,
vit-il une fois qu’ils furent en face de lui, leur uniforme les
faisait paraitre beaucoup plus massifs. C’étaient les premiers
vrais uniformes qu’il lui était donné de voir, et il en éprouva une
étrange sensation accompagnée dun léger vertige, une
impression de dépaysement total ou percait un curieux mélange
d’horreur, de crainte et de respect.

Avec ce qu’il savait d’eux, il ne fut pas surpris par leur
comportement a son égard. On aurait dit qu’ils s’efforcaient de
ne pas le voir, de lui parler le moins possible et, quand ils ne
pouvaient faire autrement, de ne jamais le regarder dans les
yeux ; jamais il ne s’était senti aussi indésirable.
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Les officiers firent preuve d’'un réel intérét pour le vaisseau,
mais mépriserent completement Flere-Imsaho — qui, de toute
maniere, se gardait bien de se trouver sur leur chemin —, et le
télédrone du vaisseau. Apres avoir manifesté une réticence
extréme et volubile, Flere-Imsaho avait fini par s’enfermer,
quelques minutes seulement avant l'arrivée des officiers, dans
sa fausse carapace de vieux drone. Il y avait fulminé quelques
instants en silence pendant que Gurgeh lui disait que cette
coquille sans champs était tres esthétique et que, en tant
qu’antiquité, elle avait certainement beaucoup de valeur. La
machine s’était empressée de s’envoler quand les officiers
avaient mis pied a bord.

C’est bien la peine de m’avoir prodigué autant de discours
sur les subtilités linguistiques et protocolaires de U'Empire,
songea Gurgeh.

Le télédrone du vaisseau ne valait guere mieux. Il suivait
Gurgeh partout mais en faisant semblant de n’étre pas tres futé :
de temps a autre, il se cognait aux obstacles avec ostentation.
Par deux fois, en se retournant, Gurgeh faillit trébucher sur le
cube lent et maladroit qui abritait le télédrone. Il avait été
fortement tenté de lui expédier un coup de pied.

Ce fut a Gurgeh d’expliquer qu’a sa connaissance le navire ne
comportait ni pont, ni poste de pilotage, ni salle de contréle ; il
eut la nette impression que les officiers azadiens ne le croyaient
pas.

Lorsqu’ils arriverent au-dessus d’E4, ces derniers
contacterent leur croiseur ; ils parlaient trop vite pour que
Gurgeh puisse les comprendre, mais le Facteur limite intervint
dans la conversation, qui s’envenima rapidement. Gurgeh
chercha des yeux son interprete, c’est-a-dire Flere-Imsaho, mais
celui-ci avait de nouveau disparu. Il les écouta baragouiner un
moment, de plus en plus exaspéré ; puis il décida de les laisser
vider la querelle tout seuls et pivota sur lui-méme dans
I'intention d’aller s’asseoir. Ce faisant, il se prit les pieds dans le
télédrone, qui flottait au-dessus du sol juste derriere lui. Il
s’effondra sur le canapé plus qu’il ne sy assit. Les officiers
poserent brievement les yeux sur lui, et il se sentit rougir. L’air
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hésitant, le télédrone s’éloigna avant que I'homme ne lui
décoche une ruade.

Autant pour Flere-Imsaho, se dit-il; autant pour la
stupéfiante habileté des gens de Contact et leurs plans
prétendument sans faille. Leur représentant juvénile ne prenait
meéme pas la peine de rester dans les parages pour s’acquitter de
sa mission ; il préférait se cacher et lécher les blessures dont
souffrait son pathétique petit orgueil.

Gurgeh connaissait suffisamment bien le fonctionnement de
I’Empire pour savoir que, la au moins, on ne tolérait pas ce
genre de choses ; 1a, le peuple savait ce que voulaient dire les
mots « ordre » et « devoir » et prenait ses responsabilités au
sérieux ; sinon, il en supportait les conséquences.

Les gens faisaient ce qu’on leur disait de faire ; ils avaient de
la discipline.

Pour finir, apreés avoir conversé entre eux un moment puis
consulté leur vaisseau, les trois officiers s’en allerent inspecter
le hangar a module. Une fois qu’ils eurent disparu, Gurgeh
demanda au vaisseau, par l'intermédiaire de son terminal, quel
avait été le sujet de la dispute.

« Ils voulaient encore faire venir du monde et du matériel,
répondit le Facteur limite. Je les en ai dissuadés. Vous n’avez
pas a vous en faire. Vous devriez préparer vos affaires et
rejoindre le hangar a module ; dans une heure, je dois étre sorti
de I’espace territorial de ’'Empire. »

Gurgeh tourna la téte en direction de sa cabine.

« Ce serait affreux, n’est-ce pas, si vous oubliiez d’informer
Flere-Imsaho de votre départ et si je me retrouvais contraint de
descendre seul sur Ea ? »

Il ne plaisantait qu’a moitié.

« Ce serait impensable », répondit le vaisseau.

Dans la coursive, Gurgeh croisa le télédrone qui, suspendu
dans les airs, montait et descendait sur place en vacillant et en
tournant lentement sur lui-méme.

« Est-ce vraiment nécessaire ? demanda-t-il a la machine.

« Je fais ce qu’'on me dit, c’est tout, répondit le drone d’'un
ton plein de défi.
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« Vous ne croyez pas que vous en faites un peu trop ? »
marmonna Gurgeh.
Sur ce, il alla faire ses bagages.

Comme il emballait ses affaires, un petit paquet tomba de la
poche d'un manteau qu’il n’avait pas mis depuis son départ
d’Tkroh ; T'objet rebondit sur le sol moelleux de la cabine.
Gurgeh le ramassa et en défit le ruban tout en se demandant qui
pouvait bien le lui avoir donné ; une des dames a bord du Jeune
voyou, sans doute.

C’était un fin bracelet a I'image d’'une Orbitale, tres large et
tres détaillée dont la surface interne était mi-éclairée, mi-
plongée dans l'obscurité. Il I'éleva a hauteur de ses yeux et
distingua de minuscules points lumineux a peine perceptibles
sur la moitié nocturne de la représentation ; sur le coté éclairé,
on voyait une mer bleu vif et des bandes de terre sous de
minuscules amas nuageux. Sur la face interne, toute la scene
émettait sa propre lumiere : il y avait a I'intérieur de I'objet une
quelconque source d’énergie.

Gurgeh enfila le bracelet, qui se mit a luire contre la peau de
son poignet. Drole de cadeau, de la part d'un résident de VSG,
songea-t-il.

Alors il apercut le petit mot glissé dans le paquet, le déplia et
lut : « Pour te rafraichir la mémoire quand tu seras sur cette
planete. Chamlis. »

Il fronca les sourcils en déchiffrant la signature, puis se
rappela (d’abord confusément, puis avec un sentiment
croissant — et irritant — de honte) la veille de son départ de
Gévant, deux ans auparavant.

Mais bien stir !

Chamlis lui avait fait un cadeau.

Il 'avait completement oublié.
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« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Gurgeh.

Il était assis a I'avant du module modifié dont le Facteur
limite avait hérité a bord du VSG. Il avait embarqué dans le
petit appareil en compagnie de Flere-Imsaho, et tous deux
avaient fait leurs adieux au vieux vaisseau de guerre, qui avait
ordre de se tenir a distance de 'Empire en attendant qu’on le
rappelle. La bulle-hangar avait pivoté et le module, escorté par
une paire de frégates, avait plongé vers la planete tandis que le
Facteur limite s’éloignait du puits de gravité avec une lenteur et
une maladresse exagérées, toujours accompagné de ses deux
croiseurs offensifs.

« De quoi parlez-vous ? s’enquit Flere-Imsaho qui, ayant jeté
son déguisement par terre, flottait a la hauteur de Gurgeh.

« De ca », fit ce dernier en désignant 1’écran, qui affichait
une vue a la verticale.

Le module survolait les terres dans la direction de
Groasnachek, la capitale d’E4 ; comme 'Empire n’aimait pas
beaucoup que les vaisseaux spatiaux pénetrent dans
I’atmosphere a hauteur de ses villes, ils avaient fait leur entrée
au-dessus de 'océan.

« Ah, fit Flere-Imsaho, ca ? C’est la Prison-labyrinthe.

« Une prison ? » s’étonna Gurgeh.

L’ensemble de murs et de longs batiments aux formes
complexes mais toujours géométriques glissait progressivement
sous le ventre du module tandis que les faubourgs de la capitale
envahissaient ’écran.

« Mais oui. Ceux qui enfreignent la loi sont introduits dans le
labyrinthe, a un endroit déterminé par la nature du délit qu’ils
ont commis. Le dédale n’est pas seulement matériel ; c’est aussi
ce quon pourrait appeler un labyrinthe moral et
comportementaliste (au fait, son apparence extérieure ne donne
aucune indication sur sa configuration interne ; ce n’est qu'une
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facade). Le prisonnier doit donner des réponses correctes, se
comporter selon certains critéres reconnus, sinon il ne peut plus
avancer (quand on ne le fait pas reculer). En théorie, il ne faut
pas plus de quelques jours a un individu parfaitement sain pour
ressortir du labyrinthe, tandis qu'une personne intégralement
mauvaise y demeurera pour le restant de ses jours. Afin de
prévenir la surpopulation de I'endroit, on a instauré un délai
maximal de séjour a lexpiration duquel on transfere le
prisonnier dans une colonie pénitentiaire, ou il purge une peine
a perpétuité. »

Le temps que le drone acheéve son exposé, la prison avait
disparu sous leurs pieds, remplacée par I'’étendue tentaculaire
de la ville avec ses entrelacements de rues, de batiments et de
domes évoquant une autre sorte de dédale.

« Tres ingénieux, remarqua Gurgeh. Est-ce que ¢ca marche ?

« C’est ce qu’ils voudraient nous faire croire. En réalité, ce
labyrinthe n’est qu'un prétexte pour priver les gens d'un proces
en bonne et due forme, et de toute facon les riches s’en sortent a
coups de pots-de-vin. On peut donc dire que oui, du point de
vue des dirigeants, ca marche. »

Le module et les deux frégates se poserent sur un
gigantesque spatioport plus spécialement destiné a accueillir les
navettes et jouxtant un fleuve large et boueux qu’enjambaient
de multiples ponts ; situé a une certaine distance du centre-
ville, il n’en était pas moins déja cerné de tours de taille
moyenne et de domes géodésiques assez bas. Gurgeh sortit de
lappareil avec a ses cOtés Flere-Imsaho qui, revétu de son
déguisement suranné, émettait une forte vibration toute
crépitante d’électricité statique. Il se retrouva sur un vaste carré
d’herbe synthétique qu’on avait déroulé jusqu’a ce qu’il touche
larriere de Tlappareil. S’y trouvaient également une
cinquantaine d’Azadiens arborant un éventail d’'uniformes et de
tenues diverses. Gurgeh, qui s’était tout particulierement
attaché a apprendre a reconnaitre les sexes, constata qu’ils
appartenaient presque tous au sexe intermédiaire, ou apical ; les
males et les femelles étaient rares. Derriere les apicaux
s’alignaient plusieurs rangs de males armés et vétus dun
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uniforme identique. Tout au fond, un dernier groupe jouait une
musique impétueuse aux accents stridents.

« Les types en armes ne sont quune garde dhonneur,
I'informa Flere-Imsaho de l'intérieur de son déguisement. Cela
ne doit pas t'inquiéter.

« Mais cela ne m’inquiete pas du tout », répliqua Gurgeh.

Il n’ignorait pas les manieres toutes formelles de I'Empire,
avec ses comités d’accueil officiels composés de bureaucrates,
d’agents de sécurité, de délégués officiels des organisations de
jeu, d’épouses, de concubines et de représentants des agences
de presse. L'un des apicaux vint vers lui a grandes enjambées.

« En eachic, il faut appeler celui-ci « Monsieur », chuchota
Flere-Imsaho.

« Pardon ? » fit Gurgeh.

La machine émettait un tel bourdonnement qu'on ne
distinguait presque plus sa voix. Ses vrombissements et autres
crépitements réussissaient a couvrir le bruit de la clique, et elle
produisait une telle quantité d’électricité statique que Gurgeh
sentait ses cheveux se dresser d'un coté de sa téte.

« Je disais : en eachic, il faut lui donner du « Monsieur »,
répéta la voix sifflante de Flere-Imsaho sur fond de ronflement.
Ne le touchez pas, mais quand il léevera une main, levez les deux
et faites votre petit speech. Surtout n’oubliez pas : ne le touchez
pas. »

L’apical s'immobilisa juste devant Gurgeh, leva une main et
déclara :

« Bienvenue a Groasnachek, Ei, Empire d’Azad, Murat
Gurgee. »

Ce dernier réprima une grimace, leva les deux mains (pour
bien montrer qu’elles ne tenaient aucune arme, disaient les
vieux livres) et énonca dans un eachic prudent :

« Je suis honoré de poser le pied sur le sol sacré d’Ea. »

(« Ca commence bien », marmotta le drone.)

La cérémonie d’accueil se déroula dans une espece de
brouillard. Gurgeh avait la téte qui tournait. Tant qu’il resta en
plein air (il était censé passer en revue la garde d’honneur, il ne
Iignorait pas ; mais sur quoi devait au juste porter I'inspection,
cela, les livres ne le disaient pas), la chaleur de I’étoile double
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qui brillait de tous ses feux dans le ciel le mit en nage ; quand ils
rentrerent pour la réception proprement dite et qu’il fut
confronté aux odeurs inconnues des batiments du spatioport, il
eut le sentiment (plus aigu que prévu) de se trouver dans un
pays décidément bien étranger au sien. On le présenta a un
grand nombre de gens, la encore en majorité apicaux, qui se
montrerent ravis de s’entendre adresser la parole en un eachic
manifestement acceptable. Flere-Imsaho lui soufflait gestes et
phrases, et Gurgeh s’entendait prononcer les mots qu’il fallait,
se voyait accomplir les gestes qu’on attendait de lui. Toutefois, il
retira de tout cela une impression d’agitation désordonnée de la
part de gens bruyants et peu attentifs qui, de surcroit, ne
sentaient pas tres bon ; mais sur ce chapitre ils devaient penser
la méme chose de lui. Il eut d’autre part la curieuse sensation
que, quelque part en profondeur, ils se moquaient de lui.

Outre les différences physiques évidentes, les Azadiens
semblaient tous, par rapport aux sujets de la Culture, tres
compacts, tres durs et tres déterminés ; plus énergiques, voire
névrotiques, si I’on voulait porter sur eux un regard critique. Du
moins les apicaux, car Gurgeh n’apprit pas grand-chose des
males ; ceux-ci lui parurent néanmoins plus ternes, moins
tendus, plus flegmatiques et plus robustes aussi, tandis que les
femelles semblaient plus calmes — avec quelque chose de plus
profond —, et d’aspect plus délicat.

Il se demanda comment eux le voyaient. Il avait conscience
de regarder un peu trop fixement I'architecture et la décoration
intérieure inaccoutumées des lieux, ainsi que les gens eux-
mémes... Mais d'un autre c6té, il surprit un grand nombre
d’individus (surtout des apicaux) occupés a le dévisager
pareillement. Deux ou trois fois Flere-Imsaho dut se répéter
avant que Gurgeh ne se rende compte que la machine lui parlait.
Le bourdonnement monocorde noyé de crépitements
électrostatiques qui ne le quitta guere cet apres-midi-la
renforcait encore sa sensation d’évoluer dans une atmosphere
d’irréalité onirique.

On servit en son honneur des mets et des boissons ; leurs
constitutions biologiques étaient assez proches pour quun petit
nombre d’aliments et de breuvages (y compris 1’alcool) soient
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également consommables par les deux especes. Il but tout ce
qu’on lui donna, mais fit I'impasse sur I’alcool. Ils étaient assis
autour d’'une longue table chargée de nourriture et de boissons
dressée dans un batiment du spatioport qui paraissait simple de
Iextérieur, mais dont 'ameublement était ostentatoire. Des
males en uniforme assuraient le service; il se rappela qu’il
n’était pas censé leur parler. La plupart des gens a qui il
s’adressait lui répondaient soit trop vite, soit si lentement que
c’en devenait pénible, mais il se débrouilla tout de méme pour
mener a bien plusieurs conversations. Beaucoup lui
demanderent pourquoi il était venu seul ; constatant que ses
propos étaient régulierement mal interprétés, il finit par se
lasser d’expliquer qu’il n’était pas seul mais accompagné dun
drone, et par déclarer simplement qu’il aimait voyager en
solitaire.

Quelques-uns lui demanderent quel était son niveau au jeu
d’Azad. 11 répondit en toute sincérité qu’il n’en savait
absolument rien ; le vaisseau ne le lui avait jamais révélé. Il se
contenta de dire qu’il espérait se montrer suffisamment capable
pour que ses hotes ne regrettent pas de lavoir invité a
participer. Deux ou trois d’entre eux parurent impressionnés
par ces déclarations, mais de la méme facon qu'un adulte se
montre impressionné par un enfant respectueux, sans plus.

Un apical assis a sa droite, vétu d'un uniforme ajusté,
d’allure inconfortable et semblable a ceux des trois officiers qui
étaient montés a bord du Facteur limite, ne cessait de lui poser
des questions sur son voyage et sur le vaisseau qui I’avait amené
jusque-la. Gurgeh s’en tint a la version convenue. L’apical
remplissait constamment de vin son verre de cristal, et Gurgeh
était contraint de boire chaque fois qu’on portait un toast. Pour
ne pas s’enivrer, il était obligé se rendre assez souvent aux
toilettes (pour boire de 'eau autant que pour uriner) ; or, il
savait que chez les Azadiens c’était 1a un sujet délicat. Mais il
dut employer chaque fois les formules correctes, car personne
ne parut s’offusquer et Flere-Imsaho resta calme.

Pour finir, 'apical assis a sa gauche, qui répondait au nom de
Lo Péquil Monénine senior et occupait les fonctions d’officier de
liaison aupres du Bureau des Affaires extra-impériales, lui
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demanda s’il était disposé a gagner son hotel. Gurgeh répondit
qu’a sa connaissance il était censé résider a bord de son module.
Péquil se mit a discourir a toute allure et eut I'air étonné que
Flere-Imsaho s’interpose en s’exprimant tout aussi rapidement.
L’échange qui en résulta se déroula un peu trop vite pour que
Gurgeh puisse suivre tous les détails, mais le drone finit par lui
expliquer qu'on était parvenu a un compromis: Gurgeh
établirait ses quartiers dans le module, mais celui-ci serait
stationné sur le toit de I’h6étel. On assurerait sa protection au
moyen de gardes et de divers dispositifs de sécurité, et le
personnel de I'hétel (choisi parmi les meilleurs) serait a sa
disposition.

Gurgeh trouva cet arrangement tout a fait a son goft. Il
invita Péquil a 'accompagner jusqu’a ’hotel dans son module,
et 'apical accepta avec joie.

« Au cas ou vous auriez I'intention de demander a notre ami
ici présent ce que nous sommes actuellement en train de
survoler, déclara Flere-Imsaho qui planait en bourdonnant a la
hauteur du coude de Gurgeh, je vous informe que cela s’appelle
un bidonville, et que c’est 1a que la ville puise son excédent de
main-d’ceuvre non qualifiée. »

Gurgeh regarda en froncant les sourcils le drone et son
volumineux travestissement. Lo Péquil se tenait a ses c6tés sur
la plate-forme arriere du module, qui faisait pour I'instant office
de terrasse en plein air. La ville se déroulait a leurs pieds.

« Je croyais que nous n’étions pas censés parler marain
devant ces gens, répondit-il a la machine.

« Oh, ici nous ne risquons pas grand-chose ; ce type porte
sur lui un systeme d’écoute, mais le module est tout a fait
capable de le neutraliser. »

Gurgeh désigna le bidonville.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il a Péquil.

« L’endroit ou échouent bien souvent les gens qui quittent la
campagne, attirés par les lumieres de la ville. Malheureusement,
ce sont pour la plupart des bons a rien.

« Chassés de leur terre, ajouta Flere-Imsaho en marain, par
un systeme ingénieusement injuste de taxation fonciere, et par
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une restructuration verticale opportuniste de lappareil de
production agricole. »

Gurgeh se demanda si cette derniere périphrase désignait en
réalité des fermes, mais se tourna vers Péquil et dit
simplement :

« Je vois.

« Que dit votre machine ? s’enquit Péquil.

« Elle citait un... un poeme, dit Gurgeh a 'apical. Un poéme
sur une cité magnifique et grandiose.

« Ah ! acquiesca l'autre (ce qui se traduisit par une série de
petits mouvements de téte dirigés vers le haut). Votre peuple
aime donc la poésie ? »

Gurgeh ne répondit pas tout de suite.

« Disons que certains la gotitent et d’autres non », répondit-
il enfin.

Péquil eut un hochement de téte sagace.

Le vent qui soufflait au-dessus de la ville franchissait le
champ de contention qui entourait la terrasse, charriant une
vague odeur de briilé. Gurgeh se pencha sur la brume légere qui
signalait sa présence et contempla tout en bas la gigantesque
cité qui filait au-dessous d’eux. Péquil semblait peu désireux de
s’approcher aussi pres du bord.

« Au fait, j’ai de bonnes nouvelles pour vous, annonca-t-il en
souriant (ses deux lévres s’incurverent vers le haut).

« C’est-a-dire ?

« Mon département, reprit lentement et gravement Péquil, a
pu vous obtenir 'autorisation de suivre le déroulement des jeux
de Premiere Série, et cela jusqu’a Echronédal.

« Ah ! L’endroit ou se jouent les toutes dernieres manches.

« Naturellement. C’est I'aboutissement du Grand Cycle de
six ans tout entier, sur la Planéte du Feu elle-méme. Etre
autorisé a y assister est un grand privilege, croyez-moi. Les
joueurs invités ne sont que rarement ’'objet d'un tel honneur.

«Je vois. Je suis en effet tres honoré. Mes sinceres
remerciements, a vous et a votre département. Lorsque je serai
de retour chez moi, je dirai aux miens que les Azadiens sont un
peuple fort généreux. Vous m’avez réservé un accueil tres
chaleureux. Merci encore. Je vous dois beaucoup. »
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Péquil parut se satisfaire de cette déclaration. Il opina de
nouveau et sourit. Gurgeh hocha la téte a son tour mais se garda
bien d’essayer de sourire.

« Alors ?

« Alors quoi, Jernau Gurgeh ? » rétorqua Flere-Imsaho.

Ses champs vert-jaune partaient de sa minuscule coque
métallique comme des ailes d’insecte exotique. Il étala une
tunique de cérémonie sur le lit de Gurgeh. Ils se trouvaient dans
le module, lequel reposait désormais sur le toit-jardin du Grand
Hotel de Groasnachek.

« Comment m’en suis-je sorti ?

«Tres bien. Vous n’avez pas donné du « Monsieur » au
ministre quand je vous le recommandais, et a certains moments
vous vous étes montré un peu vague ; mais dans I'’ensemble
vous vous étes bien débrouillé. Vous n’avez provoqué aucun
incident diplomatique majeur, personne ne s’est senti
gravement insulté par vous... Pas si mal, pour un premier
contact, dirais-je. Tournez-vous et faites face a l'inverseur, s’il
vous plait. Je voudrais m’assurer que ceci vous va bien. »

Gurgeh s’exécuta et écarta les bras tandis que le drone lissait
le tissu sur son dos. Il se regarda dans le champ inverseur.

« Trop longue, sans compter qu’elle n’est pas a ma taille,
remarqua-t-il.

« C’est vrai, mais c’est ce que vous devrez porter pour le
grand bal au palais, ce soir. Il faudra s’en contenter. Je vais
peut-étre la raccourcir un peu. Au fait, le module m’informe
qu’elle contient des systemes d’écoute, aussi faites attention a ce
que vous direz quand vous serez sorti des champs du module.

« Des micros ? »

Gurgeh contempla I'image du drone dans I'inverseur.

« Ainsi qu’un indicateur de position, oui. Ne vous en faites
pas ; tout le monde y passe. Tenez-vous tranquille. Décidément,
je crois qu’il faut que je la raccourcisse. Tournez-vous. »

Gurgeh obéit.

« Vous aimez bien me donner des ordres, n’est-ce pas,
machine ? dit-il au minuscule drone.

« Ne dites pas de bétises. Bon, essayez-la maintenant. »
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Gurgeh enfila la tunique et scruta son reflet dans l'inverseur.

« A quoi sert cette piéce unie, sur I'épaule ?

« Cest la que s’épingleraient vos décorations, si vous en
aviez. »

Gurgeh passa ses doigts sur le seul endroit vierge de sa
tunique chargée de broderies.

« On n’aurait pas pu en inventer une ? Mon épaule me parait
un peu nue comme cela.

« Pourquoi pas ? fit Flere-Imsaho en tirant ici et 1a sur le
tissu pour I'ajuster. Mais il faut faire tres attention avec ce genre
de choses. Nos amis azadiens sont toujours tres étonnés que
nous ne possédions ni drapeau ni embleme. Notre représentant
ici — vous ferez sa connaissance ce soir, s’il n’oublie pas de
venir — trouva dommage que les orchestres ne puissent jouer
I'hymne de la Culture lorsque les nétres débarquent ici,
puisqu’elle n’en a pas non plus. Alors il leur a siffloté le premier
air qui lui est passé par la téte, et depuis huit ans ils le jouent
dans les réceptions et les cérémonies.

« Il m’avait bien semblé reconnaitre une de leurs mélodies »,
admit Gurgeh.

Le drone lui fit lever les bras et se livra a quelques
rajustements supplémentaires.

« Le probleme, c’est que ce fameux air s’intitule « Suce-moi a
fond » ; en connaissez-vous les paroles ?

« Ah ! sourit Gurgeh. C’était cette chanson-la ! Je reconnais
que ca pourrait étre embétant.

« Embétant ! S’ils découvrent le pot aux roses, ils nous
déclareront sans doute la guerre ! Ce genre de bourde est tres
courant, chez Contact. »

Gurgeh éclata de rire.

« Moi qui croyais les gens de Contact tellement organisés,
tellement efficaces ! dit-il en secouant la téte.

« Je vois que la propagande marche, au moins, marmonna le
drone. C’est déja ca.

« Ma foi, vous avez gardé le secret sur un Empire tout entier
pendant sept décennies ; ¢a non plus, ¢a n’a pas mal marché.

« C’est davantage di a la chance qu’au talent, répondit Flere-
Imsaho qui vint flotter devant lui en inspectant la tunique. Vous

_179_



voulez vraiment une décoration ? On peut se débrouiller pour
vous trouver quelque chose, si ca peut vous faire plaisir.

« Ne vous donnez pas cette peine.

« Tres bien. C’est votre nom complet qui servira lorsqu’ils
vous annonceront, ce soir au bal ; il fera impression. Ils ne
comprennent pas que nous n’ayons pas non plus de « grades »,
aussi les entendrez-vous vous donner du « Morat » comme s’il
s’agissait d'un titre. (Le petit drone plongea brusquement afin
de remettre en place un fil d’or preés de 'ourlet.) Tout cela est
pour la bonne cause, en fin de compte. Dans l'incapacité de lui
appliquer leur propre raisonnement hiérarchique, face a la
Culture ils sont un peu dans le noir. Ils n’arrivent pas a nous
prendre au sérieux.

« Tiens, tiens !

« Hmm... J’ai comme lI'impression que tout cela fait partie
d’'un plan. Méme ce délinquant de représentant — euh, je veux
dire d’ambassadeur, pardon — en fait partie. Et vous aussi, a
mon avis.

« Ah bon ? fit Gurgeh.

« Ils vous ont un peu exagéré, Gurgeh, lui annonca le drone
en s’élevant a hauteur de son visage pour lui lisser les cheveux
en arriere. (Gurgeh s’empressa de repousser loin de son front le
champ importun.) Contact a dit a ’Empire que vous étiez un
joueur top niveau et que, d’apres eux, vous pouviez atteindre le
niveau colonel/évéque/sous-secrétaire d’Etat.

« Quoi ! s’exclama Gurgeh, horrifié. Ce n’est pas du tout ce
qu’ils m’ont dit a moi !

« Moi non plus, je n’étais pas au courant, rétorqua le drone.
Je ne m’en suis apercu quen consultant un bulletin
d’informations, il y a environ une heure. C’est un coup monté,
mon vieux ; ils veulent contenter I’'Empire, et ils se servent de
vous pour cela. D’abord ils les inquietent en leur disant que
vous €étes en mesure de battre leurs meilleurs joueurs puis,
quand vous vous faites éliminer a la fin de la premiere
manche — ce qui ne manquera pas d’arriver, a mon avis — ils
rassurent ’Empire en lui prouvant que la Culture n’est quune
plaisanterie, que nous comprenons tout de travers et que nous
sommes facilement humiliés. »
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Gurgeh fixa calmement le drone, les yeux plissés.

« Apres la premiere manche, hein ? Cest ce que vous
croyez ?

« Oh, je vous demande pardon. (L’air embarrassé, la petite
machine recula 1égerement en vacillant dans les airs.) Je vous ai
offensé ? Je pensais simplement que... enfin, je vous ai vu jouer
et... Je veux dire... »

La voix du drone s’éteignit.

Gurgeh se débarrassa de la pesante tunique et la laissa choir
en tas sur le sol.

« Je crois que je vais aller prendre un bain », dit-il a la
machine.

Celle-ci hésita, puis ramassa la robe et quitta
précipitamment la cabine. Gurgeh s’assit sur le lit et se frotta la
barbe.

En réalité, le drone ne l'avait pas vexé. Il avait ses petits
secrets. Il était certain de mieux réussir au jeu que ne le croyait
Contact. Il savait tres bien que, durant ses cent derniers jours a
bord du Facteur limite, il ne s’était pas donné a fond ; sans
s’efforcer de perdre ni de commettre délibérément des erreurs,
il ne s’était pas concentré autant qu’il prévoyait maintenant de
le faire dans les parties qui s’annoncaient.

Lui-méme n’aurait su dire pourquoi il cachait ainsi son jeu,
mais il sentait qu’il ne fallait pas tout dire a Contact, qu’il devait
garder quelque chose pour lui. C’était une victoire dérisoire sur
eux, un «jeu-mineur», un pion déplacé sur un tablier
secondaire ; un coup joué contre les éléments et les dieux.

Le Grand Palais de Groasnachek se dressait au bord du large
fleuve aux eaux terreuses qui avait donné son nom a la ville. On
donnait ce soir-la un grand bal pour les individus les mieux
placés qui joueraient au jeu d’Azad au cours de la demi-année a
venir.

On les y emmena dans une voiture de surface qui emprunta
de vastes boulevards bordés d’arbres et éclairés par de hauts
réverberes. Gurgeh avait pris place a l'arriere aux cotés de
Péquil, qui s’y trouvait déja lorsque la voiture était venue le
chercher a I'h6tel. Un male en uniforme était au volant, et
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paraissait contréler seul 'engin. Gurgeh s’efforca de ne pas
penser a un éventuel accident. Flere-Imsaho reposait sur le
plancher dans son encombrant postiche, et bourdonnait
doucement en attirant a lui de petites fibres provenant du tapis
pelucheux du véhicule.

Le palais n’était pas aussi colossal qu’il 'aurait cru, mais n’en
demeurait pas moins imposant ; il était surchargé d’ornements
et brillamment illuminé. A chacune de ses fleches, chacune de
ses tours, ondoyaient des bannieres richement décorées, comme
des vagues héraldiques lentes et éclatantes sur fond de ciel
orange et noir.

Dans la cour abritée ou vint s’arréter la voiture étaient
dressées d'immenses superstructures dorées ou se consumaient
douze mille bougies de couleur et de taille variées ; une pour
chaque participant au jeu. Au bal proprement dit étaient invités
un bon millier de personnes, dont une moitié étaient des
joueurs-de-jeux ; le reste se composait de leurs partenaires,
d’officiels, de prétres, d’officiers et de bureaucrates satisfaits de
leur situation présente et qui, titularisés, jouissaient d’une
sécurité de 'emploi totale excluant toute mutation — quel que
soit le succes remporté au jeu par leurs inférieurs
hiérarchiques ; ceux-la ne tenaient donc pas a entrer en lice.

Le reste de Il'assemblée comprenait les mentors et
administrateurs des colleges d’Azad (les instituts ou l'on
enseignait le jeu), qui se dispensaient eux aussi de participer au
tournoi.

Gurgeh trouvait la soirée trop chaude a son gofit ; il régnait
une tiédeur poisseuse et stagnante, chargée d’odeurs citadines.
La tunique était lourde et étonnamment inconfortable ; il se
demanda au bout de combien de temps il pourrait s’en aller
sans se montrer impoli. Ils pénétrerent dans le palais par une
immense entrée flanquée de portes de métal poli, massives et
incrustées de joyaux. Les vestibules et les salles qu’ils
traverserent regorgeaient de fastueux objets d’art qui jetaient
mille feux, posés sur des guéridons ou accrochés aux murs et
aux plafonds.

Les invités étaient aussi fantastiques que le cadre. Les
femmes, qui semblaient présentes en grand nombre,
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flamboyaient sous I'éclat de leurs bijoux et de tenues aux
ornements extravagants. Gurgeh se dit que, dans leurs robes en
forme de cloche, a hauteur de I'ourlet ces femmes devaient étre
aussi larges que hautes. Elles passaient a coté de lui en
bruissant et laissaient derriere elles un sillage tres marqué de
parfums lourds et obsédants. Un grand nombre de ceux qu’il
croisa lui jeterent un bref coup d'eeil ou examineérent
franchement Gurgeh et ce drone flottant, bourdonnant et
crépitant qu’était Flere-Imsaho, quand ils ne s’arrétaient pas
pour les dévisager carrément. Tous les quatre ou cinq metres le
long des murs, mais aussi de chaque c6té des portes, se tenaient
des males en uniforme — pantalons longs et couleurs criardes ;
parfaitement immobiles, les jambes un peu écartées, les mains
jointes derriere leur dos droit comme un i, ils fixaient
obstinément les hauts plafonds décorés de fresques.

« Pourquoi restent-ils la sans bouger ? demanda Gurgeh au
drone, en eachic mais a voix basse, de maniere que Péquil ne
puisse 'entendre.

« Pour faire de l'effet, répondit la machine.

« De l'effet ? s’enquit Gurgeh apres un instant de réflexion.

« Qui, pour bien montrer que I’Empereur est assez riche et
assez influent pour payer des centaines de larbins a ne rien
faire.

« Les gens ne le savent-ils donc pas déja ? »

Le drone ne répondit pas tout de suite. Puis il soupira.

«Je vois que vous n’avez pas encore percé a jour la
psychologie de la richesse et du pouvoir, Jernau Gurgeh. »

Ce dernier poursuivit son chemin avec un demi-sourire, sur
le c6té du visage que Flere-Imsaho ne pouvait voir.

Les apicaux qu’ils croisaient étaient tous vétus d’une lourde
tunique semblable a la sienne: chamarrée, mais pas
ostentatoire. Mais ce qui frappa le plus Gurgeh fut que
I'endroit — et tous les gens qu’il contenait — semblait figé dans
une autre époque. Tout ce qu’il voyait, aussi bien dans le palais
lui-méme que dans la tenue des invités, aurait pu étre fabriqué
un millier d’années plus t6t au moins ; lorsqu’il avait fait des
recherches sur cette société, il avait regardé des enregistrements
d’anciennes cérémonies impériales. Il pensait donc posséder
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une connaissance suffisante des modes et tendances du passé. Il
trouvait tres bizarre qu'en dépit de son avancement
technologique — certes limité, mais tres évident — 'Empire ait
un coté formel enraciné dans le passé. Les anciennes coutumes,
les anciennes modes et structures architecturales étaient
également courantes dans la Culture, mais on les employait en
toute liberté voire au jugé ; il existait toute une gamme d’autres
styles, et personne n’y adhérait de maniere rigide et permanente
a I’exclusion de tout le reste.

« Attendez ici, on va vous annoncer », lui dit le drone.

Il le tira par la manche pour 'immobiliser a c6té d'un Péquil
tout sourire, sur le seuil d’'une porte ouvrant sur une colossale
volée de marches, elle-méme débouchant dans la grande salle
de bal. Péquil tendit une carte a un apical en uniforme qui se
tenait en haut des marches et dont la voix amplifiée résonna de
part et d’autre de 'immense salle.

« L’honorable Lo Péquil Monénine, A.A.B. Niveau Deux
Principal, médaillé de 'Empire, Ordre du Mérite et Palme...
accompagné de Chark Gavant-sha Gernow Morat Gurgee Dam
Hazéze. »

Ils descendirent le grand escalier. La scene qui s’étalait a
leurs pieds dépassait en éclat et en majesté toutes les réceptions
auxquelles Gurgeh efit jamais assisté. La Culture ne faisait pas
les choses sur cette échelle, voila tout. La salle de bal
ressemblait a une vaste piscine miroitante ou l'on aurait jeté
mille fleurs fabuleuses avant de remuer le tout.

« Ce héraut a massacré mon nom, dit Gurgeh au drone. (Puis
il lanca un regard a Péquil.) Mais pourquoi notre ami a-t-il I'air
si faché ?

« Parce qu’'on a oublié d’ajouter « senior » a la suite de son
nom, je crois, répondit Flere-Imsaho.

« Cela a donc tant d’importance ?

« Gurgeh, dites-vous bien que dans cette société tout a de
I'importance, répondit la machine avant d’ajouter dun ton
morne : Au moins vous a-t-on annonceés, vous deux.

« Bonjour, bonjour ! » s’écria quelqu'un au moment ou ils
parvenaient au bas de I’escalier.
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Un individu de haute taille qui semblait appartenir au sexe
male se fraya un chemin entre deux Azadiens pour venir se tenir
au coté de Gurgeh. Il était vétu d’'une ample tunique aux
couleurs tapageuses. Il avait une barbe, des cheveux chatains
retenus par un chignon, des yeux verts aux prunelles luisantes
et au regard fixe, et pouvait passer pour originaire de la Culture.
Il tendit une main aux longs doigts couverts de bagues, saisit
celle de Gurgeh et la serra.

« Je me présente: Shohobohaum Za; ravi de faire votre
connaissance. Je connaissais votre nom avant que ce criminel,
la-haut, ne I'écorche. Cest bien Gurgeh, n’est-ce pas? Ah,
Péquil ! Vous étes 1a aussi ? (Il lui mit de force un verre entre les
mains.) Tenez, vous buvez bien de cette saleté, je crois ? Salut,
drone ! Dites donc, Gurgeh, poursuivit-il en le prenant par les
épaules, vous voulez quelque chose de correct a boire, hein ?

« Jernow Morat Gurgee, commenca Péquil qui paraissait fort
mal a I'aise, je vous présente... »

Mais Shohobohaum Za entrainait déja Gurgeh a travers les
petits groupes massés au pied de I'escalier.

« Au fait, ca va, Péquil ? lanca-t-il par-dessus son épaule a
l'apical éberlué. Bien ? Oui? Tant mieux. A tout a lheure.
J’emmene cet autre exilé boire un petit coup ! »

Ce fut un Péquil livide qui lui répondit d’un geste mal assuré.
Flere-Imsaho hésita, puis resta avec I’Azadien.

Shohobohaum Za se retourna vers Gurgeh, ota son bras de
ses épaules et reprit d’'une voix moins stridente :

« Quel vieux raseur, ce Péquil. J’espere que vous ne m’en
voulez pas de vous avoir tiré de ses griffes.

«Je m’en remettrai, répondit Gurgeh en regardant son
compatriote des pieds a la téte. Si je comprends bien, vous
étes... l'ambassadeur ?

« Lui-méme, fit Za. (II éructa.) Par ici, fit-il avec un
mouvement de téte en guidant Gurgeh dans la foule. J’ai repéré
des bouteilles de grif derriere un des buffets, et jaimerais bien
en faucher quelques-unes avant que I’Empire et ses sbires ne
viennent tout rafler. (Ils longerent une estrade ot un orchestre
sévissait a plein volume.) C’est fou, ici, non ? » cria-t-il a Gurgeh
tout en se dirigeant vers le fond de la salle.
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L’interpellé se demanda a quoi son compatriote faisait
référence.

« Nous y voila », déclara Za en faisant halte devant une
interminable enfilade de tables.

Derriére celles-ci, des males en livrée servaient nourriture et
boissons aux invités. Au-dessus, contre un gigantesque mur
formant votite, une tapisserie aux teintes sombres, semée de
diamants et tissée de fils d’or, décrivait une antique bataille
spatiale.

Za siffla, puis se pencha pour parler a I'oreille du grand male
a lair sévere qui s’approcha en l'entendant. Gurgeh vit un
morceau de papier changer de mains, puis Za l’empoigna
fermement par le poignet et s’éloigna prestement des tables,
I'entrainant vers le vaste sofa circulaire qui entourait un pilier
de marbre cannelé et incrusté de métaux précieux.

« Golitez-moi un peu ca », fit Za, qui se pencha vers Gurgeh
et lui fit un clin d’ceil.

Shohobohaum Za avait le teint légerement plus clair que
Gurgeh, mais encore beaucoup plus sombre que I’Azadien
moyen. Bien qu’il flit notoirement difficile de déterminer 1’age
d’un sujet de la Culture, Gurgeh lui donnait environ dix ans de
moins que lui.

« Vous buvez, j'espere ? s’enquit Za d’'un air brusquement
alarmé.

« J’évite, répondit Gurgeh.

« Eh bien, n’évitez pas le grif, reprit l'autre avec un
hochement de téte emphatique. Ce serait tragique. En fait, ce
devrait méme étre considéré comme une trahison. Endocrinez
plut6t fugue de cristal. Une combinaison géniale ; a vous faire
péter les neurones. Le grif est un truc épatant. Ca vient
d’Echronédal, vous savez ; on en fait venir pour les jeux. Ils ne le
fabriquent qu’a la saison Oxygene ; celui qu’on recoit ici devrait
avoir deux Grandes Années d’age. Ca coiite une fortune, et ca a
écarté plus de jambes qu'un spéculum laser. (Za se laissa aller
en arriere, joignit les mains et posa sur Gurgeh un regard
empreint de sérieux.) Alors, que pensez-vous de I'’Empire ?
Merveilleux, vous ne trouvez pas ? Je veux dire pervers mais
drélement sexy, non ? (Un serviteur male venait vers eux avec
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un plateau supportant deux petites cruches bouchées. Za se
redressa brusquement.) Ah ! » s’exclama-t-il.

Il échangea le plateau et son contenu contre un nouveau
morceau de papier, déboucha les deux cruches et en tendit une
a Gurgeh. Puis il porta la sienne a ses levres, ferma les yeux et
inspira profondément. Gurgeh 'entendit fredonner tout bas ce
qui ressemblait a un chant sacré. Pour finir, il absorba le liquide
en gardant les paupieres hermétiquement closes.

Lorsqu’il rouvrit les yeux il vit Gurgeh qui, un coude posé sur
son genou et le menton calé dans sa main, le regardait d'un air
perplexe.

«Vous étiez déja comme ca quand on vous a recruté,
s’enquit-il, ou bien est-ce un effet de 'Empire ? »

Za partit d’un rire guttural et leva les yeux au plafond ou, sur
une immense fresque, d’antiques vaisseaux spatiaux se livraient
un combat vieux de plusieurs millénaires.

« Les deux ! » répondit-il sans cesser de pouffer.

Il eut un mouvement de téte en direction de la cruche
destinée a Gurgeh. Ce dernier crut déceler sur son visage une
expression amusée, mais plus intelligente ; une expression qui
le poussa a réviser son estimation: ’homme devait avoir
quelques dizaines d’années de plus qu’il n’y paraissait au
premier abord.

« Allez-vous le boire, oui ou non ? reprit Za. Je vous signale
que je viens de dépenser une année de salaire de travailleur non
qualifié pour que vous puissiez y gotiter. »

Gurgeh plongea un instant son regard dans les yeux vert vif
de son compatriote, puis porta la cruche a ses levres et but.

« A la santé des travailleurs non qualifiés, monsieur Za ! »

L’autre partit a nouveau d’un rire homérique, la téte rejetée
en arriere.

« Je crois que nous allons nous entendre a merveille, joueur-
de-jeux Gurgeh. »

Le grif était un breuvage sucré, odorant, subtil, avec un léger
golt fumé. Za vida sa cruche et en suspendit quelques instants
le fin bec verseur au-dessus de ses levres afin d’en savourer les
dernieres gouttes. Puis il reporta son regard sur Gurgeh en
faisant claquer sa langue.
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« Ca descend comme de la soie liquide, déclara-t-il. (Il posa
la cruche par terre.) Alors... On se prépare a jouer au grand jeu,
hein, Jernau Gurgeh ?

« Je suis venu pour ca, acquiesca Gurgeh en prenant une
nouvelle gorgée de la liqueur, laquelle commencait a lui monter
a la téte.

« Laissez-moi vous donner un conseil, poursuivit Za en lui
effleurant brievement le bras. Ne pariez jamais sur rien. Et
faites attention aux femmes — ou aux hommes, ou aux deux,
selon vos préférences. Si vous ne vous montrez pas
extrémement prudent, vous pouvez vous fourrer dans des
situations catastrophiques. Méme si vous avez lintention
d’éviter les relations amoureuses, vous vous apercevrez peut-
étre que ces gens — surtout les femmes — s’intéressent de tres
pres a ce que vous avez entre les jambes. En outre, ils prennent
ces choses-la tellement au sérieux que c’en est ridicule. Si vous
voulez quoi que ce soit de physique, dites-le-moi. J’ai des
relations dans ce domaine. Je peux vous arranger ca sans
probléme et en toute discrétion. Discrétion assurée, secret bien
gardé, vous pouvez vous renseigner. (Il éclata de rire, puis
effleura a nouveau le bras de Gurgeh et reprit son sérieux.) Je
ne plaisante pas, poursuivit-il. Je peux vraiment vous arranger
ca.

« Je m’en souviendrai, répondit Gurgeh en reprenant une
gorgée. Merci de m’avoir averti.

« Je vous en prie, il n’y a pas de quoi. Il y a maintenant huit,
non, neuf ans que je suis la. Mon prédécesseur a tenu vingt
jours ; elle s’est fait virer pour avoir fréquenté une femme de
ministre. (Za secoua la téte en gloussant) D’accord, elle avait du
style. Mais tout de méme... un ministre, merde ! Cette cinglée a
eu de la chance de s’en tirer avec une expulsion ; si elle avait été
d’ici, ils lui auraient collé des sangsues corrosives dans tous les
orifices avant que la porte de la prison ne se referme sur elle.
Rien que d’y penser, je ne peux pas m’empécher de serrer les
jambes. »

Za n’eut pas le temps de poursuivre, ni Gurgeh de répondre :
un fracas assourdissant s’éleva en haut du grand escalier ; on
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aurait dit qu’on brisait mille bouteilles. Le son se répercuta dans
toute la salle de bal.

« Fliite, fit Za en se levant. Voila 'Empereur. (Il indiqua la
cruche de Gurgeh d’'un mouvement du menton.) Finissez-la,
lami. »

Gurgeh se leva lentement et placa le récipient entre les
mains de Za.

« Tenez. Je crois que vous appréciez le grif plus que moi. »

L’autre reboucha la cruche et ’enfouit dans un des plis de sa
robe.

Une intense agitation régnait en haut de l'escalier. Les
invités qui se trouvaient alors dans la salle de bal étaient en
proie a la méme effervescence ; apparemment, ils s’apprétaient
a former une espece de double haie allant du pied de I'escalier a
un grand siege étincelant campé sur une estrade basse toute
tendue de tissu doré.

« Mieux vaut que je vous place », dit Za.

I1 fit mine d’attraper une nouvelle fois Gurgeh par le poignet,
mais ce dernier leva brusquement la main pour lisser sa barbe,
et Za manqua son coup. D’'un hochement de téte, Gurgeh lui fit
signe d’avancer.

« Apres vous », dit-il.

Za cligna de l'ceil et s’éloigna a grandes enjambées. Ils
atteignirent l'arriere du petit groupe qui se tenait devant le
trone.

« Je vous rends votre pupille, Péquil », annonca Za a I’apical
manifestement inquiet, avant de s’écarter de quelques pas.

Gurgeh se retrouva au coté de Péquil ; Flere-Imsaho flottait
derriere lui, a hauteur de hanche, en bourdonnant
consciencieusement.

« Monsieur Gurgee, nous commencions a nous faire du
souci, murmura Péquil en jetant un coup d’ceil nerveux en
direction de I'escalier.

« Ah bon ? répliqua Gurgeh. Comme c’est rassurant. »

Péquil n’eut pas l'air d’apprécier. Gurgeh se demanda s’il
s’était encore trompé sur la maniere dont on devait s’adresser a
un apical.
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« J’ai de bonnes nouvelles pour vous, Gurgee, reprit Péquil
en regardant Gurgeh, qui feignit la curiosité du mieux qu’il put.
J’ai réussi a obtenir que vous soyez personnellement présenté a
Son Altesse Royale ’Empereur-régent Nicosar !

« J’en suis extrémement honoré, sourit Gurgeh.

« Je crois bien ! Je crois bien ! C’est en effet un honneur des
plus exceptionnels ! s’étrangla Péquil.

« Alors vous n’avez pas intérét a merder », commenta a voix
basse Flere-Imsaho derriere lui.

Gurgeh baissa les yeux sur la machine.

Le méme fracas se fit a nouveau entendre, et tout a coup une
vague d’individus vétus de couleurs criardes déferla dans
I'escalier ; descendant vers la salle, ils en emplirent bient6t
toute la largeur. Gurgeh présuma que le premier d’entre eux,
qui portait une longue hampe, devait étre 'Empereur — ou
I'Empereur-régent, comme l’avait appelé Péquil —, mais une fois
parvenu au pied de I'escalier, I'apical en question fit un pas de
coOté et s’écria :

« Son Altesse Impériale du College de Candsev, prince de
I’Espace, Défenseur de la Foi, duc de Groasnachek, Maitre des
Feux d’Echronédal, 'Empereur-régent Nicosar Ier ! »

L’Empereur était vétu de noir des pieds a la téte ; c’était un
apical de taille moyenne a 'air pénétré dont la tenue n’était pas
particulierement chamarrée. Il était entouré d’Azadiens de tous
sexes fabuleusement accoutrés parmi lesquels on remarquait
des males véetus duniformes qui, par rapport aux autres,
paraissaient relativement conservateurs, ainsi que des gardes
apicaux arborant d’énormes sabres et de minuscules armes a
feu : Empereur était précédé d'une collection d’animaux de
grande taille et de toutes les couleurs, a quatre ou six pattes et
portant collier et museliere ; ils étaient tenus en laisse au bout
d’'une chaine incrustée d’émeraudes et de rubis par des males
obeses et quasiment nus dont la peau huilée luisait comme de
l'or pailleté sous les lustres de la salle de bal.

L’Empereur s’arréta pour adresser la parole a quelques
personnes (qui s’agenouillerent a son approche), a 'autre bout
de la haie d’honneur et du coté opposé, puis revint avec sa suite
vers le cOté ou se tenait Gurgeh.
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Dans la salle, le silence était presque total. Gurgeh percut le
souffle rauque de quelques-uns des carnivores apprivoisés.
Péquil était en nage. Une veine battait trop vite au creux de son
cou.

Nicosar s’approcha encore. Gurgeh songea que I’'Empereur
avait un visage d'une dureté et d'une détermination peut-étre
un peu moins impressionnantes que celui de ’Azadien moyen.
Il était légerement volité, et, méme lorsqu’il s’adressa a un
individu situé a deux ou trois metres de lui, Gurgeh ne put saisir
que les réponses de ce dernier. Gurgeh trouva Nicosar un peu
plus jeune qu’il ne s’y était attendu.

Bien que Péquil lui ait annoncé qu’il serait personnellement
présenté, Gurgeh ressentit néanmoins une légere surprise
lorsque I'apical en noir simmobilisa devant lui.

« A genoux », crissa Flére-Imsaho.

Gurgeh mit un genou en terre. Le silence parut s’épaissir.

« Oh, merde ! » fit tout bas la machine bourdonnante.

Péquil laissa échapper un gémissement.

L’Empereur baissa les yeux sur Gurgeh, puis fit un petit
sourire.

« Monsieur Un-Genou, vous devez étre notre ami étranger.
Nous vous souhaitons bonne chance au jeu. »

Gurgeh se rendit compte de son erreur et posa I'autre genou
en terre, mais ’Empereur agita sa main baguée en disant :

« Non, non... Nous admirons 'originalité. A 'avenir, c’est sur
un seul genou que vous nous saluerez.

« Merci, Altesse », fit Gurgeh en s’inclinant 1égerement.

L’Empereur hocha la téte et fit demi-tour afin de poursuivre
son chemin.

Péquil poussa un soupir hoquetant.

L’Empereur parvint a I'estrade et au trone, et la musique
retentit : on se mit tout a coup a parler, et les deux rangées
jumelles se défirent. Tous jacassaient et gesticulaient en méme
temps. Péquil semblait au bord de I'apoplexie. Il restait sans
VOiX.

Flere-Imsaho s’éleva dans les airs.

« Je vous en prie, commenca-t-il. Ne faites plus jamais une
chose pareille. »
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Gurgeh fit la sourde oreille.

« Au moins a-t-il réussi a parler, éructa tout a coup Péquil en
saisissant d’'une main tremblante un verre sur un plateau. Au
moins a-t-il réussi a parler, n’est-ce pas, machine? (Il
s’exprimait tres vite ; Gurgeh avait du mal a suivre. Puis il vida
son verre.) La plupart des gens se figent sur place. Moi, c’est ce
que j’aurais fait, je crois. C’est ce que font beaucoup de gens. Un
genou ou deux, quelle importance, hein ? Quelle importance ?
(Péquil chercha des yeux le male porteur du plateau de
boissons, puis reporta son regard sur le trone, ou 'Empereur
avait pris place. Ce dernier s’entretenait pour l'instant avec
quelques-uns des membres de son escorte.)

« Quelle présence ! Quelle majesté ! s’exclama Péquil.

« Pourquoi dit-on de lui qu’il est I'« Empereur-régent » ?
demanda Gurgeh a I’apical en sueur.

« Son Altesse a di reprendre la Chaine Royale suite au
regrettable déces de I'Empereur Molsce, il y a de cela deux ans.
En tant que deuxieme meilleur joueur du tournoi précédent,
Notre Idolatré Nicosar est monté sur le trone. Mais je ne doute
pas qu’il y restera ! »

Gurgeh avait appris la mort de Molsce au fil de ses lectures,
mais ignorait que Nicosar n’était pas considéré comme
Empereur de plein droit. I1 hocha la téte et, contemplant
laccoutrement extravagant des étres et des bétes qui
entouraient I'estrade impériale, se demanda quelles splendeurs
supplémentaires Nicosar aurait donc méritées s’il avait
effectivement remporté le tournoi.

«Je vous demanderais bien cette danse, mais ici on
désapprouve les hommes qui dansent ensemble », déclara
Shohobohaum Za en s’approchant du pilier auquel Gurgeh était
adossé.

Il prit sur une petite table voisine une assiette de patisseries
enveloppées de papier et la tendit a Gurgeh, qui déclina en
secouant la téte. Za s’en fourra deux ou trois dans la bouche
tandis que Gurgeh observait le ballet complexe de motifs
récurrents qui répandait ses remous de chair et d’étoffe colorée
de part et d’autre de la salle de bal. Flere-Imsaho vint les
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rejoindre. Son caisson crépitant d’électricité statique était
parsemé de morceaux de papier.

« Ne vous en faites pas pour ca, dit Gurgeh a Za. Je ne m’en
sentirai pas insulté.

« Tant mieux. Vous passez un bon moment ? (Za s’adossa au
pilier.) Je vous trouvais I’air un peu esseulé, dans votre coin. Ou
est Péquil ?

« Il est allé trouver certains officiels de 'Empire afin de
m’obtenir une audience privée.

« Oh, il aura gain de cause, renifla Za. Au fait, que pensez-
vous de notre merveilleux Empereur ?

« Je le trouve... trés impérial », répondit Gurgeh.

I1 baissa les yeux sur sa tunique en froncant les sourcils et se
tapota une oreille.

Za prit l'air amusé, puis interloqué, et finit par éclater de
rire.

« Ah, le micro! (Il secoua la téte, déballa deux autres
gateaux et les engloutit.) Ne vous en faites pas pour ca. Dites
tout ce que vous voudrez. On ne vous fera pas assassiner pour
autant, ni rien de pareil. Ca leur est bien égal. Simple question
de protocole diplomatique. Nous faisons comme si les tuniques
ne comportaient pas de micros, ils font comme s’ils n’avaient
rien entendu. C’est un petit jeu auquel nous nous livrons.

« Si vous le dites, fit Gurgeh en tournant les yeux vers
I'estrade impériale.

« Pas encore tres impressionnant, ce jeune Nicosar, fit Za en
suivant le regard de Gurgeh. Il ne recevra ses insignes qu’apres
le tournoi ; théoriquement, il porte actuellement le deuil de
Molsce. Ici, la couleur du deuil est le noir ; quelque chose a voir
avec l'espace, ce me semble. (Il observa quelques instants
I’Empereur.) Dréle d’organisation, vous ne trouvez pas ? Le
pouvoir tout entier entre les mains d'une seule et unique
personne...

« Cela me parait un moyen, disons... potentiellement
instable de gouverner une société, acquiesca Gurgeh.

« Hmm... Naturellement, tout est relatif, n’est-ce pas ? En
réalité, vous savez, le vieux bonhomme a qui ’Empereur est en
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train de parler détient sans doute plus de pouvoir réel que
Nicosar lui-méme.

« Ah bon ? fit Gurgeh en regardant son compatriote.

« Oui; cest Hamin, recteur du College de Candsev. Le
mentor de Nicosar.

« Dois-je comprendre qu’il dicte sa conduite a 'Empereur ?

« Pas officiellement, mais... (Za éructa.) Nicosar a été élevé
au College ; il y a passé soixante ans, en tant qu’enfant d’abord,
puis en tant qu’apical, a apprendre le jeu avec Hamin. Ce
dernier I’'a éduqué, entretenu, et lui a appris tout ce qu’il savait
du jeu et du reste. Donc, le vieux Molsce ayant recu son aller
simple pour le pays dou l'on ne revient pas— rien de
prématuré, rassurez-vous —, et Nicosar ayant repris le flambeau,
vers qui croyez-vous qu’il se tourne quand il a besoin dun
conseil ?

« Je vois, acquiesca Gurgeh. (Il commencait a regretter de ne
pas avoir davantage étudié ’Azad en tant que systeme politique
au lieu de se concentrer sur le jeu proprement dit.) Je croyais
qu’au college on apprenait simplement aux gens a jouer.

« On n’est pas censé y faire autre chose, mais en réalité ce
sont plutot des familles d’adoption pour nobles. La ou I’'Empire
I'emporte sur l'organisation traditionnelle autour de la notion
de lignée, c’est qu’il se sert du jeu pour recruter dans I’ensemble
de la population les apicaux les plus rusés, les plus
manipulateurs et les moins scrupuleux pour prendre la téte des
opérations, au lieu de devoir verser, par l'intermédiaire du
mariage, un apport de sang neuf dans le creuset de I'aristocratie
stagnante, et de prier pour que la redistribution des genes
donne le meilleur résultat possible. Ce n’est d’ailleurs pas un
mauvais systeme ; le jeu résout beaucoup de probleémes. Pour
moi, il se maintiendra ; chez Contact, on a I'air de croire qu'un
jour il se démantelera de lui-méme; personnellement, j'en
doute. Ces gens nous survivront peut-étre. Je les trouve
vraiment impressionnants, pas vous ? Allons, avouez que vous
étes impressionné ?

« Indiciblement, répondit Gurgeh. Mais, avant de porter un
jugement définitif, je préfere en voir davantage.
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« Vous y viendrez, vous verrez ; vous apprécierez la beauté
sauvage de 'Empire. Non, je ne plaisante pas. J’en suis certain.
Vous finirez par vouloir rester ici. Ah ! Et ne faites pas attention
a ce crétin de drone qu’ils ont chargé de vous couver. Toutes les
mémes, ces machines; elles veulent toujours que tout soit
comme en Culture ; la paix et 'amour, toutes ces aneries. Elles
ne disposent pas de... (Za éructa a nouveau.)... de la sensualité
nécessaire pour apprécier... (Nouveau rot)... 'Empire. Croyez-
moi. Ne tenez aucun compte de celle-ci. »

Gurgeh se demandait quoi répondre quand, tout sourires, un
petit groupe d’apicaux et de femmes vétus de couleurs vives et
d’étoffes brillantes vinrent les entourer, lui et Shohobohaum Za.
Un apical se détacha du lot et, avec une révérence que Gurgeh
trouva exagérée, s’adressa a Za.

« Notre estimé ambassadeur consent-il a amuser nos
femmes avec ses yeux ?

« Avec joie ! » s’écria Za.

Ce dernier passa le plateau de douceurs a Gurgeh. Tandis
que les femmes gloussaient et que les apicaux échangeaient des
sourires ironiques, il s’approcha des femelles et se mit a abaisser
et relever rapidement la membrane nictitante de ses yeux.

« La, regardez ! »

Il éclata de rire, puis recula d'un pas dansant. L'un des
apicaux le remercia ; le petit groupe s’éloigna sans cesser de
bavarder et de rire.

« Ce sont de grands enfants », dit-il a Gurgeh avant de lui
tapoter ’épaule et de s’écarter, I'air absent.

Flere-Imsaho s’approcha en flottant avec un bruit de papier
froissé.

« Je l'ai entendu, ce salaud, dire qu’il ne fallait pas tenir
compte des machines, lanca le drone.

« Hmm ? fit Gurgeh.

« Il a dit... Oh, et puis ¢a n’a pas d'importance. J’espere que
vous ne vous sentez pas trop délaissé parce que vous ne savez
pas danser ?

« Mais non. Je n’aime pas cela, de toute facon.
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« C’est aussi bien. Socialement parlant, le simple fait d’avoir
a vous toucher serait déja dégradant pour toutes les personnes
présentes.

« Comme vous savez bien présenter les choses, machine »,
commenta Gurgeh.

Puis il placa le plateau de douceurs devant le drone et le
planta la. Flere-Imsaho poussa une exclamation et rattrapa de
justesse le plateau, qui allait choir avec toutes ses patisseries
enveloppées.

Gurgeh se promena un moment de-ci, de-1a ; il avait un peu
faim et se sentait pluto6t mal a l'aise. Il était miné par I'idée que
les gens qui 'entouraient étaient en quelque sorte des perdants,
des composants filtrés par un dispositif hautement performant
pollué par leur seule présence. Non seulement ils lui
paraissaient extraordinairement sots et grossiers, mais il avait
aussi I'impression de ne pas étre fondamentalement différent
d’eux. Tous les gens dont il faisait la connaissance semblaient
croire qu’il n’était venu chez eux que pour se rendre ridicule.

La section Contact I'avait amené jusqu’ici sur un navire de
guerre d’age canonique qui méritait a peine cette appellation,
lui avait attribué un drone vaniteux et invraisemblablement
maladroit en oubliant de lui révéler des choses dont elle aurait
pourtant di savoir qu’elles influaient considérablement sur la
pratique du jeu — le systeme des colleges, par exemple, auquel le
Facteur limite avait brievement fait allusion —, et ’avait plus ou
moins remis entre les mains d'une grande gueule imbécile et
ivrogne qui s’était laissé avoir comme un enfant par quelques
tours de passe-passe impérialistes et un systeme social d’'une
inhumanité extrémement imaginative.

Pendant le voyage, ’aventure lui était apparue sous un jour
romantique ; il avait fait preuve de grandeur et de bravoure en
s’engageant ainsi, il avait commis un acte noble. Mais cette
dimension épique n’existait plus. Pour l'instant, il ne ressentait
qu'une seule chose : pas plus que Shohobohaum Za ou Flere-
Imsaho il n’avait sa place dans cette société, et cet Empire
spectaculairement miteux, on le lui avait jeté en pature, voila
tout. Quelque part, il en était siir, des Mentaux se prélassaient
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dans l'hyper-espace, bien au chaud dans le tissu-champ de
quelque grand vaisseau, et se moquaient de lui.

Il observa la salle de bal. Elle résonnait d’'une musique
émanant manifestement d’instruments a vent; apicaux et
femelles luxueusement vétues s’étaient appariés, et
parcouraient le plancher de marqueterie luisante en respectant
des figures immuables avec des expressions tanto6t fieres, tantot
humbles, mais toujours odieuses, tandis que les serviteurs
males allaient et venaient précautionneusement, comme des
machines, en veillant a ce que tous les verres soient pleins,
toutes les assiettes garnies. Gurgeh ne cherchait méme plus a
tenir compte de la nature de leur systeme de société; il y
trouvait tout simplement une trop forte dose d’organisation, de
grossiereté et de rigidité.

« Ah, Gurgee! fit Péquil, qui se glissa entre une grande
plante en pot et un pilier de marbre, tenant par le coude une
femelle d’allure juvénile. Vous voila enfin. Je vous présente
Trinev FilleDutley. (L’apical les regarda alternativement sans
cesser de sourire, puis poussa la jeune fille en avant. Celle-ci
s'inclina lentement.) Trinev est aussi une joueuse-de-jeux,
reprit Péquil en s’adressant a Gurgeh. Intéressant, non ?

« Je suis honoré de faire votre connaissance, jeune femme »,
fit Gurgeh en s’inclinant légerement.

Elle se tenait immobile devant lui, les yeux rivés au plancher.
Sa robe était moins surchargée que la moyenne, et la jeune
femme qu’elle habillait paraissait plus effacée.

« Bien, je laisse bavarder les deux originaux, d’accord ?
reprit Péquil en faisant un pas en arriere, les mains jointes. Le
pere de Mlle FilleDutley se trouve pres de la scene du fond,
Gurgee ; si vous voulez bien lui rendre la jeune femme quand
vous aurez fini de parler... ? »

Gurgeh suivit du regard Péquil qui s’éloignait puis reporta en
souriant son attention sur le sommet du crane de la jeune
femme. Il s’éclaircit la voix. L’autre ne dit mot.

« Je... Euh... Je croyais que seuls les intermédiaires — les
apicaux — jouaient a ’Azad », hasarda-t-il.

Les yeux de la jeune fille remonterent jusqu’a la poitrine de
Gurgeh.
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« Non, monsieur. Il y a quelques joueuses capables, de rang
inférieur, naturellement. »

Elle s’exprimait d’'une voix douce ou percait la lassitude.
Comme elle ne lui montrait pas son visage, il était obligé de
s’adresser a la partie supérieure de sa téte, ou il distinguait la
blancheur de la peau sous les cheveux noirs noués.

« Ah bon? reprit-il. Je pensais que c'était peut-étre...
interdit. Je suis heureux de m’étre trompé. Les males jouent-ils
aussi ?

« Certainement, monsieur. Tout le monde a le droit de jouer.
C’est inscrit dans la Constitution. Simplement, on fait en sorte
que... Enfin, c’est plus difficile pour les deux... (La femme
s'interrompit et releva la téte en lui décochant un brusque
regard qui le fit sursauter.) Les deux sexes inférieurs ont plus de
mal a apprendre parce que les grands colleges n’acceptent que
des éleves apicaux. (De nouveau elle baissa les yeux.) Bien sir,
c’est pour ne pas détourner 'attention de ceux qui étudient. »

Gurgeh ne sut pas tres bien quoi répondre. Dans un premier
temps, il ne put que prononcer :

« Je vois. »

Puis il ajouta :

« Euh... avez-vous bon espoir pour ce tournoi ?

« Si je me débrouille bien — si jarrive jusqu'en deuxieme
manche de premiere série —, alors jespere entrer dans la
fonction publique, et ensuite voyager.

« Ma foi, j’espere que vous vous en sortirez bien.

« Merci. Malheureusement, ce n’est guere probable. Comme
vous le savez, la premiere manche se joue par groupes de dix, et
quand on est la seule femme contre neuf apicaux on est
considérée comme une perturbation. On se fait généralement
évincer d’entrée de jeu, pour libérer le terrain.

« Hmm... On m’a averti qu’il pouvait m’arriver quelque
chose dans ce genre, déclara Gurgeh en souriant. (Il avait
toujours sous les yeux le crane de la jeune femme, et souhaitait
qu’elle le regarde a nouveau.)

« Oh, non! (A ce moment-la elle releva la téte, et Gurgeh
trouva étrangement déconcertante la franchise contenue dans
ce regard direct) Ils ne vous feront jamais une chose pareille ; ce
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ne serait pas poli. Ils ne peuvent pas savoir de quelle force vous
étes. Ils... (Elle baissa une nouvelle fois les yeux.) Ils
connaissent la mienne, aussi n’est-ce pas me manquer de
respect que de m’exclure pour pouvoir poursuivre la partie. »

Gurgeh fit des yeux le tour de I'immense salle de bal
bruyante et surpeuplée ou les gens parlaient et dansaient, ou la
musique retentissait a pleine puissance.

« N’y a-t-il rien que vous puissiez faire? s’enquit-il. Ne
pourrait-on s’arranger pour que dix femmes jouent les unes
contre les autres dans la premiere manche ? »

Elle garda les yeux baissés, mais l'arrondi de sa joue
s’accentua, laissant supposer un sourire.

« Si, monsieur. Mais, a ma connaissance, il n’est jamais
arrivé en grand tournoi que deux individus appartenant a un
sexe inférieur aient joué dans le méme groupe. Depuis le temps,
jamais le tirage au sort n’a donné ce résultat.

« Ah ? fit Gurgeh. Et les parties en face a face, ou I'on joue a
un contre un ?

« Elles ne comptent pas si 'on n’a pas franchi les premieres
manches dans 'ordre. Quand je m’entraine en face a face, on me
dit que... que j’ai beaucoup de chance. Je suppose que c’est vrai.
Mais de toute facon, je le sais déja parce que mon pere m’a
choisi un bon maitre et époux, et que, méme si je ne réussis pas
au jeu, je ferai un bon mariage. Qu’est-ce qu'une femme peut
demander de plus, monsieur » ? »

Encore une fois, Gurgeh ne sut que répondre. Il sentait un
chatouillement inexpliqué sur sa nuque. Il se racla deux ou trois
fois la gorge, mais ne réussit qu’a dire :

« J’espere que vous gagnerez. Je I’espere sincerement. »

La femme releva brievement les yeux, puis s’'empressa de les
baisser a nouveau. Elle secoua la téte.

Au bout d'un moment, Gurgeh lui proposa de la ramener a
son pere, ce a quoi elle consentit. Mais elle n’avait pas encore
tout dit.

Comme ils traversaient la vaste salle pour aller retrouver son
pere en se frayant un chemin a travers les grappes d’individus, a
un moment donné ils passerent entre un colossal pilier sculpté
et une peinture murale représentant comme toujours une
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bataille. Durant le laps de temps ou ils furent isolés du reste de
la piece, la femme tendit la main et le toucha sur le dessus du
poignet ; elle appuya un doigt de l'autre main a un endroit
précis de la tunique, sur ’épaule de Gurgeh, et I'y maintint. Au
moment ou les autres doigts effleuraient son bras, elle
murmura :

« Vous devez gagner. Vous, vous devez gagner. »

Puis ils se retrouverent au coté du pere, et apres s’étre encore
une fois félicité de I'accueil qu’on lui réservait, Gurgeh laissa la
la petite famille. La jeune femme ne lui jeta pas un regard. Il
n’eut pas le temps de lui répondre.

« Tout va bien, Jernau Gurgeh ? »

Flere-Imsaho découvrit 'homme adossé a une cloison, le
regard apparemment perdu dans le vide a I'instar des serviteurs
males en livrée.

Gurgeh baissa les yeux sur le drone, puis posa le doigt sur
I'endroit de sa tunique que la jeune fille avait pressé.

« Est-ce que c’est 1a que se trouve le micro ?

« En effet, répondit la machine. Clest la. Est-ce
Shohobohaum Za qui vous I'a dit ?

« Hmm, c’est bien ce que je pensais, fit Gurgeh en se
détachant du mur. Serait-il impoli de prendre congé
maintenant ?

« Tout de suite? (Le drone recula légerement, avec un
sursaut ; il bourdonnait de plus belle.) Ma foi, je pense que
non... Vous étes siir que tout va bien ?

« Je ne me suis jamais senti aussi bien. Allons-y. »

Sur ces mots, Gurgeh fit mine de s’éloigner.

« Vous semblez agité. Vraiment, vous vous sentez bien ?
Vous ne vous amusez donc pas ? Qu’est-ce que Za vous a donné
a boire ? Est-ce le jeu qui vous rend nerveux ? Za vous a dit
quelque chose? Est-ce parce que personne ne veut vous
toucher ? »

Gurgeh fendit la foule sans préter attention au drone qui
vrombissait et crépitait a hauteur de son épaule.

Au moment de quitter la vaste salle de bal, il se rendit
compte qu’a part une vague réminiscence — Fille-de-qui ? —, il
n’avait plus en téte le nom de la jeune femme.
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Gurgeh devait entamer sa premiere partie d’Azad deux jours
apres le bal, deux jours qu’il passa a mettre au point un certain
nombre de stratégies avec le Facteur limite. Il aurait pu mettre
a profit le mental du module, mais le vieux vaisseau de guerre
avait un style-de-jeu plus intéressant. Malgré le décalage
temporel important dii au fait que le Facteur limite se trouvait a
plusieurs décennies-lumiere de la en termes d’espace réel (le
vaisseau, lui, répondait instantanément aux initiatives de
Gurgeh), celui-ci avait tout de méme l'impression de jouer
contre un partenaire extraordinairement rapide et doué.

Il n’accepta aucune des invitations officielles qui lui furent
faites, arguant aupres de Péquil que son systeme digestif avait
besoin d'un peu de temps pour s’adapter aux savoureuses
nourritures de 'Empire. Apparemment, cette excuse fut jugée
acceptable. Il laissa méme passer 'occasion de suivre une visite
touristique de la capitale.

Durant ces deux journées, il ne vit personne d’autre que
Flere-Imsaho, qui passait le plus clair de son temps sur le
parapet, dans son déguisement, a vibrer doucement en
observant les oiseaux qu’il attirait au moyen de miettes
éparpillées sur la pelouse du jardin suspendu.

De temps a autre, Gurgeh montait le rejoindre sur le toit et
restait 1a un moment, contemplant la ville a ses pieds.

Les rues et le ciel de la cité étaient également envahis par la
circulation. Groasnachek ressemblait a un colossal animal aplati
et couvert de piquants, semé de lumieres la nuit et enveloppé
pendant la journée dans la brume de sa propre haleine
accumulée. Sa voix était un cheeur sonore et embrouillé, un
bruit de fond omniprésent composé de rugissements incessants
de moteurs et de machines, auquel s’ajoutait le déchirement
sporadique des avions qui la survolaient. Les plaintes,
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ululements, gazouillis et autres clameurs incessantes criblaient
le tissu de la ville comme autant de trous d’obus.

Du point de vue architectural, se disait Gurgeh, cette ville
était un mélange ahurissant de styles, sans parler de ses
proportions excessives. Certaines constructions s’élancaient
vers le ciel tandis que d’autres s’épandaient au sol, mais on avait
manifestement concu les premieres sans tenir aucun compte
des secondes ; l'effet d’ensemble — qui aurait pu s’avérer dune
variété intéressante — était en réalité affreux. Il ne pouvait
s’empécher de penser au Jeune voyou, qui logeait dix fois plus
de gens dans un espace plus restreint et avec une élégance bien
supérieure, alors que la majeure partie du vaisseau était
occupée par les chantiers de construction spatiale, les moteurs
et le matériel.

A Groasnachek, se disait encore Gurgeh, sur le plan de
I'urbanisme la structure était aussi apparente que dans une
déjection d’oiseau ; cette ville était son propre labyrinthe.

Quand vint le premier jour de jeu, il s’éveilla en proie a une
espece d’ivresse, comme s’il venait de remporter une partie,
alors qu’il s’apprétait a s’engager dans le seul affrontement
important de sa vie. Il prit un petit déjeuner tres léger et revéetit
sans hate les atours de cérémonie qui étaient de rigueur
pendant le jeu. C’étaient d’ailleurs des vétements assez
ridicules : pantoufles moelleuses, culottes courtes et pourpoint
volumineux a manches roulées retenues par des brides.
Heureusement, en tant que novice il portait une tenue
relativement peu décorée et dont les couleurs demeuraient
discretes.

Péquil vint le chercher en voiture de surface officielle.
L’apical jacassa durant tout le trajet sans cesser de vanter la
derniere conquéte de I’'Empire, dans quelque zone reculée de
I'espace ; apparemment, il s’agissait d’'une glorieuse victoire.

La voiture longeait a vive allure de larges avenues en
direction des faubourgs de la ville ; une salle communale, ou
Gurgeh allait jouer, y avait été convertie en aire-de-jeu.

Aux quatre coins de la ville, ce matin-la, des gens se
rendaient sur les lieux de leur premiere manche dans le
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nouveau tournoi. Depuis le plus optimiste des jeunes chanceux
ayant gagné a la loterie d’Etat le droit de jouer, jusqu'a Nicosar
lui-méme, douze mille personnes allaient affronter cette journée
en sachant que leur vie en serait peut-étre définitivement
bouleversée, pour le meilleur ou pour le pire, et que le processus
était d’ores et déja entamé.

La cité tout entiere était en proie a la fievre du jeu qui
s’emparait régulierement d’elle, tous les six ans ; a Groasnachek
se pressaient les joueurs et leur suite, les conseillers et mentors
de college, les relations et amis, les attachés de presse et
journalistes impériaux, sans compter les diverses délégations
des colonies et territoires venues voir 'avenir de 'Empire se
décider sous leurs yeux.

Malgré l'euphorie qu’il avait ressentie au lever, Gurgeh
s’apercut en arrivant devant la salle de jeu que ses mains
tremblaient ; lorsqu’on le fit entrer, lorsqu’il vit les hauts murs
blancs et entendit les échos que soulevaient le parquet, il sentit
irradier dans son ventre une crispation désagréable. La
sensation différait sensiblement de l'excitation tendue qu’il
éprouvait généralement avant une partie. C’était autre chose ;
une sensation plus aigué, plus électrisante et plus déconcertante
que tout ce qu’il lui était jamais arrivé d’éprouver.

La seule chose qui vint soulager quelque peu sa tension fut
d’apprendre que Flere-Imsaho s’était vu interdire I'acces de la
salle pendant la durée de la partie, il serait contraint de rester
dehors. Il eut beau assortir ses grossieretés verbales de divers
cliquettements, vrombissements et autres crépitements, il ne
put convaincre les autorités impériales qu’il n’était pas a méme
d’assister Gurgeh, de quelque maniere que ce fit, pendant la
durée du jeu. On le conduisit dans un petit pavillon adjacent a la
salle, et on lui ordonna d’attendre en compagnie des gardes
impériaux qui assuraient la sécurité des lieux.

Il protesta. Avec virulence.

On présenta Gurgeh aux neuf autres membres de son
groupe. En théorie, tous devaient leur présence au hasard. Ils le
saluerent avec une certaine cordialité, encore que I'un d’entre
eux, futur prétre de I'Empire, se contentat d'un hochement de
téte.
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IlIs commencerent par un jeu de cartes stratégique
constituant une partie mineure. Gurgeh l'aborda avec une
grande prudence, cédant cartes et points afin de découvrir ce
que les autres avaient en main. Lorsqu’il en eut bien assimilé les
regles, il se mit a jouer pour de bon en espérant qu’on ne lui
ferait pas trop perdre la face, mais se rendit compte durant les
quelques tours suivants que les autres ne savaient toujours pas
tres bien qui avait quoi, et qu’il était le seul a jouer au jeu
comme si on était déja aux dernieres manches.

Redoutant de s’étre mépris quelque part, il abattit encore
deux ou trois cartes destinées a explorer le terrain, et ce fut a ce
moment-la seulement que le prétre commenca a son tour a
jouer pour de bon. Gurgeh reprit la partie, et lorsque celle-ci
s’acheva, avant midi, il avait a son actif plus de points que tous
les autres.

« Jusqu’ici, tout va bien. N’est-ce pas, drone? » dit-il a
Flere-Imsaho.

Il était maintenant assis a la table ou déjeunaient les joueurs,
les officiels du jeu et quelques-uns des plus éminents
Spectateurs.

« Si vous le dites, bougonna la machine. Je ne peux pas voir
grand-chose, enfermé comme je le suis dans les communs avec
le joyeux corps de garde.

« Eh bien, croyez-moi sur parole. Je vous dis que ca se
présente bien.

« Nous n’en sommes encore quaux tout premiers jours,
Jernau Gurgeh. Ils ne se laisseront plus faire aussi facilement.

« Je savais bien que je pourrais compter sur votre soutien
moral. »

L’apres-midi, on se livra a une série de face-a-face qui se
jouerent sur deux des tabliers mineurs, afin de déterminer
l'ordre de préséance. Gurgeh se savait compétent dans ces deux
jeux-la, et battit les autres sans la moindre difficulté. Seul le
prétre parut lui en vouloir. On fit une seconde pause pour le
diner, durant laquelle Péquil, qui rentrait du bureau, vint leur
rendre une visite officieuse. Il se déclara agréablement surpris
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des succes de Gurgeh, et alla jusqu’a lui tapoter le bras en
repartant.

La séance de début de soirée fut une simple formalité ; les
officiels du jeu — des amateurs appartenant a un club local
supervisés par un représentant de I’'Empire — se contenterent de
leur donner le programme exact de la journée du lendemain,
ainsi que l'ordre dans lequel on jouerait sur le Tablier d’Origine.
Il était maintenant évident que Gurgeh allait démarrer avec un
avantage considérable.

Assis sur la banquette arriere de la voiture avec Flere-
Imsaho pour unique compagnie, pénétré d’auto-satisfaction,
Gurgeh regardait défiler la ville sous la lumiere violette du
crépuscule.

« Pas trop mal, en effet, déclara le drone qui, posé sur le
siege a c6té de Gurgeh, n’émettait quun léger bourdonnement.
A votre place, j’appellerais le vaisseau ce soir afin d’envisager ce
que vous allez faire demain.

« Ah oui, vraiment ?

« Qui. Vous allez avoir besoin de toute 1'aide que vous
pourrez réunir. Demain, ils uniront leurs forces contre vous,
c’est couru. C’est 1a que vous perdrez, naturellement ; dans une
situation pareille, n'importe lequel d’entre eux contacterait un
des joueurs les moins bien placés, voire plusieurs, et conclurait
un accord avec eux dans le but de...

« Peut-étre, mais comme vous ne vous lassez pas de me le
dire, il serait dégradant pour eux de se comporter ainsi vis-a-vis
de moi. D’autre part, fort de vos encouragements et de 'aide du
Facteur limite, comment pourrais-je perdre ? »

Le drone ne répondit pas.

Ce soir-la, Gurgeh entra en communication avec le vaisseau.
Flere-Imsaho avait annoncé qu’il s’ennuyait ferme; aussi
s’était-il débarrassé de sa coque avant de passer en mode
« corps-noir » et, désormais invisible, de s’enfoncer en flottant
dans ’air nocturne pour aller visiter un des parcs de la ville, ou
I'on trouvait quelques oiseaux de nuit.
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Gurgeh fit part de ses projets au Facteur limite, mais, le
décalage temporel atteignant presque une minute, sa
conversation avec le lointain vaisseau fut considérablement
ralentie. Néanmoins, le vaisseau lui fit quelques bonnes
suggestions. Gurgeh était stir de recevoir du vaisseau de bien
meilleurs conseils, du moins a ce stade, que ses actuels
adversaires n’en recevaient de leurs conseillers, adjoints et
mentors. Il était probable que seuls les cent meilleurs joueurs
environ, ceux que les principaux colleges parrainaient et
soutenaient ouvertement, pouvaient avoir acceés a une source
d’assistance aussi bien informée. L'idée 'emplit d’aise, et il alla
se coucher dans d’excellentes dispositions.

Trois jours plus tard, au moment ou 'on déclarait la partie
close apres la séance de début de soirée, Gurgeh regarda le
Tablier d’Origine et comprit qu’il allait étre éliminé.

Au début, tout s’était déroulé a merveille. Il estimait
manipuler tres correctement les pieces, et ne doutait plus de
posséder une compréhension plus pénétrante de 1’équilibre
stratégique du jeu. Ses succes aux stades précédents lui ayant
valu d’occuper une position privilégiée et d’accumuler des
forces, il n’avait pas douté un instant de sa victoire, laquelle lui
permettrait de se maintenir en Premiere Série et donc de jouer
la deuxieme manche, composée de parties en face a face.

Et puis, le troisieme matin, il se rendit compte qu’il avait eu
un peu trop confiance en lui, et que sa concentration en
souffrait. Ce qu’il avait jusque-la interprété comme une série de
coups indépendants joués par la quasi-totalité des autres
joueurs lui apparut soudain comme une attaque concertée et
menée par le prétre. II s’était affolé, ils l'avaient écrasé.
Désormais, il était un homme mort.

Le prétre vint le trouver apres la partie alors que, perché sur
son haut tabouret, il contemplait le désordre qui régnait sur le
tablier en se demandant ce qui avait pu mal tourner. L’apical lui
demanda s’il était disposé a se retirer. Cétait ainsi qu’on
procédait traditionnellement lorsquun joueur avait un tel
retard en pieces et en territoire ; par ailleurs, il y avait moins de
honte a reconnaitre honorablement sa défaite qu’'a refuser
obstinément de voir les choses en face, ce qui ne faisait que
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prolonger la partie pour les adversaires du perdant. Gurgeh
regarda le prétre, puis Flere-Imsaho, qu'on avait autorisé a
pénétrer dans la salle puisque la partie était terminée. La
machine vacilla légerement devant lui en émettant un
bourdonnement puissant émaillé de forts crépitements
d’électricité statique.

« Qu’en pensez-vous, drone ? fit-il d’un ton las.

«Je pense que plus to6t vous vous débarrasserez de ce
ridicule accoutrement, mieux cela vaudra », répondit la
machine.

Le prétre, qui portait la méme tenue que Gurgeh en plus
bigarré, jeta un regard furieux a la machine vrombissante mais
resta muet.

Les yeux de Gurgeh se porterent a nouveau sur le tablier,
puis revinrent au prétre. Lhomme prit une profonde aspiration,
comme s’il s’apprétait a pousser un soupir, et ouvrit la bouche ;
mais, avant qu’il n’ait eu le temps de prononcer un mot, Flere-
Imsaho intervint :

« Je crois donc que vous devriez rentrer a I’hotel pour vous
changer, vous détendre un peu et vous donner le temps de
réfléchir. »

Gurgeh hocha lentement la téte en signe d’assentiment et se
frotta la barbe en considérant les divers sorts qui se jouaient un
peu partout sur le Tablier d’Origine. Puis il informa le prétre
qu’ils se retrouveraient le lendemain.

« Il n’y a rien que je puisse faire, dit-il au drone une fois
qu’ils eurent regagné le module. Ils ont gagné.

« Si vous le dites. Pourquoi ne pas demander au vaisseau ce
qu’il en pense ? »

Gurgeh appela le Facteur limite afin de lui apprendre la
mauvaise nouvelle. Le navire compatit et, au lieu de trouver le
moyen de l'aider, lui montra le moment ou il avait fait fausse
route sans lui épargner le moindre détail. Gurgeh le remercia de
mauvaise grace et partit se coucher démoralisé en regrettant de
ne pas avoir déclaré forfait quand le prétre le lui avait demandé.

Flere-Imsaho était encore allé explorer la cité. Gurgeh resta
étendu dans le noir, écoutant autour de lui le silence du module.
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Il se demandait quelle était la véritable raison de sa présence
sur cette planete. Qu’attendaient réellement de lui les gens de
Contact ? L’avait-on envoyé ici se faire humilier et par la
rassurer ’Empire en lui démontrant que la Culture ne pouvait
représenter aucune menace pour lui ? Pourquoi pas? Cette
hypothese était aussi vraisemblable que les autres. Il se
représenta Chiark Central débitant des chiffres et calculant
I'énergie colossale qu’il avait fallu dépenser pour 'emmener
aussi loin... Méme la Culture, méme Contact hésiteraient avant
d’entreprendre tout ce qu’ils avaient fait dans le seul but de
fournir a un seul citoyen de telles vacances aventureuses
nimbées d’une auréole de gloire. Si la Culture ne connaissait pas
Iargent en tant que tel, elle ne tenait pas pour autant a se
montrer extravagante dans ses dépenses de matiere et
d’énergie, inélégante au point de céder au gaspillage. Pourtant,
s’il s’agissait de satisfaire 'Empire en lui prouvant que la
Culture ne devait pas étre prise au sérieux... ils ne devaient
stirement pas lésiner.

Il se retourna dans son lit, alluma le champ de suspension et
en régla la résistance, essaya vainement de s’endormir, changea
plusieurs fois de coté et modifia encore le réglage du champ,
mais, ne réussissant pas a s’installer confortablement, il finit
par I’éteindre.

Apercevant a son chevet la faible lueur qu’émettait le
bracelet offert par Chamlis, il ramassa la fine bande et la
retourna plusieurs fois dans ses mains. La minuscule Orbitale
luisait dans 'obscurité, éclairant ses doigts et les couvertures du
lit. Gurgeh scruta la face diurne, avec ses microscopiques
volutes qui, créées par les systemes météorologiques,
tournoyaient au-dessus des mers bleutées et des terres brun
grisatre. Décidément, il fallait qu’il écrive a Chamlis, ne serait-
ce que pour le remercier.

Ce fut a ce moment-la seulement qu’il comprit a quel point le
bijou était d'une facture extraordinaire. Il avait cru qu’il
s’agissait d'une simple image fixe illuminée de l'intérieur, mais
il n’en était rien. Gurgeh se rappelait la configuration du
bracelet lorsqu’il ’'avait vu pour la premiere fois ; or, la scene
qu’il avait a présent sous les yeux était différente. Les continents
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insulaires de la face diurne avaient presque tous une forme
inconnue de lui : il n’en reconnut que deux, pres de 'extincteur
auroral. Le bracelet était en réalité la représentation animée
d’'une Orbitale ; peut-étre était-ce méme une espece d’horloge
rudimentaire.

Il sourit dans le noir et se tourna de 'autre c6té.

Tous s’attendaient a le voir perdre. Lui seul se savait
meilleur joueur que cela — ou du moins, il I'avait su au début.
Mais voila qu’il avait laissé passer 'occasion de leur prouver
qu’il avait raison, et eux tort.

« Imbécile, imbécile », fit-il tout bas dans le noir.

Impossible de dormir. 11 se leva, alluma I’écran du module et
demanda a la machine de lui repasser la partie qu’il avait jouée
le jour méme. Le Tablier d’Origine s’afficha en holo devant lui.
Il s’assit devant 1’écran, le regarda fixement, puis, au bout d’'un
moment, ordonna au module de contacter le vaisseau.

Alors s’amorca une conversation dune lenteur onirique
pendant laquelle il contempla, comme transfiguré, le tablier aux
couleurs vives qui s’étalait devant ses yeux en attendant tour a
tour que ses paroles atteignent le lointain vaisseau, puis que la
réponse lui parvienne.

« Jernau Gurgeh ?

« Il y a quelque chose que je voudrais savoir, vaisseau.
Existe-t-il une issue ? »

Sotte demande. Il se doutait déja de la réponse. Il s’était mis
dans une situation de gachis inextricable qui ne pouvait
qu'empirer ; une seule chose était stire: il n’y avait plus
d’espoir.

« Vous voulez dire, par rapport a votre situation dans le
jeu? »

Gurgeh soupira. Quelle perte de temps.

« Mais oui ! Ai-je un moyen de m’en sortir, d’apres vous ? »

Devant lui, sur I’écran, I'affichage holo — représentation de
sa déconvenue — lui faisait I'impression d’'une chute saisie dans
I'instant, cet instant ou le pied dérape, ou les doigts perdent
leurs dernieres forces et ou commence la dégringolade fatale qui
va en s’accélérant. Il vit des satellites tombant pour I’éternité, et
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songea a ce trébuchement contr6lé auquel les bipedes donnent
le nom de marche.

« De tous les individus ayant jamais décidé de jouer pour
gagner dans une manche de Premiere Série, vous étes celui qui
cumule le plus de points de retard. Ils vous considerent d’ores et
déja comme vaincu. »

Gurgeh attendit la suite, mais rien ne vint.

« Répondez a ma question, ordonna-t-il au vaisseau. Vous
n’avez pas répondu a ma question. Répondez-moi. »

A quoi jouait donc le vaisseau ? Un gachis, voila ce qu’il avait
fait ; un véritable gachis. Sa position dans le jeu était une espece
de bourbier tourbillonnant, amorphe, nébuleux et presque
barbare de pieces et de territoires, un bourbier qui cédait sous
les coups de boutoir des autres, s’émiettait et disparaissait
progressivement. A quoi bon méme poser cette question ? Ne se
fiait-il donc plus a son propre jugement ? Avait-il besoin dun
Mental pour lui dire ce qu’il en était ? Avait-il besoin de cela
pour que sa situation lui apparaisse enfin dans toute sa réalité ?

« Si, bien stir qu’il existe une issue, reprit le vaisseau. En fait,
il en existe un grand nombre, encore qu’elles soient toutes sinon
impossibles, du moins improbables. Toutefois, la chose est
réalisable. Nous n’avons vraiment pas le temps de...

« Bonsoir, vaisseau, coupa Gurgeh alors que le signal se
maintenait.

« ... les exposer toutes en détail, mais je crois pouvoir vous
donner une vue d’ensemble de la marche a suivre ; mais bien
siir, étant donné le caractere nécessairement synoptique de mon
approche et...

« Désolé, vaisseau ; bonsoir. »

Gurgeh coupa le canal, qui émit un unique déclic. Au bout
d’'un court moment, un signal sonore indiqua que de son coté le
vaisseau s’était également retiré. Gurgeh contempla une
derniere fois I'image holo sur ’écran, puis forma les yeux.

Lorsque vint le matin, il n’avait toujours pas la moindre idée
de ce qu’il allait faire. Il avait passé une nuit blanche, a rester
assis devant 1’écran et a regarder fixement le panorama
qu’offrait le jeu jusqu’a ce que ce spectacle s'imprime dans son
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esprit, en quelque sorte, jusqu’a ce que ses yeux protestent sous
Peffort. Puis il avait pris un petit déjeuner léger et regardé une
des émissions récréatives dont ’Empire abreuvait ses sujets.
C’était une distraction dont I'inanité convenait parfaitement a
son état d’esprit.

Péquil arriva, tout sourires ; il lui dit qu’il avait déja accompli
un exploit en restant si longtemps en lice, et lui promit de beaux
succes dans les jeux de Deuxieéme série, destinés aux éliminés de
la Premiere Série, au cas ou il désirerait y participer.
Naturellement, ces jeux-la ne représentaient guere d’intérét que
pour ceux qui cherchaient a monter en grade, et ne menaient
pas plus loin ; mais Gurgeh réussirait sans doute mieux en
jouant contre d’autres, euh... d’autres malchanceux. Quoi qu’il
en fit, il était toujours admis a Echronédal pour assister a la
suite des jeux, et c’était déja un grand privilege, n’est-ce pas ?

Gurgeh ne prononca que quelques mots, se contentant de
hocher la téte de temps en temps. Tandis qu’ils roulaient vers la
salle de jeu, Péquil lui décrivit inlassablement I’éclatante
victoire que Nicosar avait remportée la veille a 'occasion de son
premier jeu; I’Empereur-régent en était déja au deuxieme
tablier, a savoir le Tablier de Forme.

Le prétre lui demanda encore une fois de renoncer, et la
encore Gurgeh répondit qu’il désirait jouer. Tous prirent place
autour de I'immense tablier et dicterent leurs coups aux joueurs
du club, quand ils ne les exécutaient pas eux-mémes. Gurgeh
attendit longtemps avant de placer sa premiere piece, ce matin-
l1a. Il roula le biotech dans ses mains pendant plusieurs minutes
en fixant le tablier de ses yeux écarquillés, si longtemps que les
autres crurent qu’il laissait passer son tour par inadvertance, et
demanderent au Juge de le rappeler a son devoir.

Gurgeh s’exécuta donc, et placa sa piece. C’était comme s’il
voyait deux tabliers : 'un sous ses yeux, et 'autre gravé dans
son esprit depuis la nuit précédente. Les autres joueurs jouaient
coup apres coup et le repoussaient petit a petit dans une zone
limitée du jeu a I'extérieur de laquelle, pourchassé et fuyant, il
ne lui restait plus que deux pieces libres.
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Quand la chose arriva — il savait fort bien que cela viendrait,
sans toutefois vouloir 'admettre —, la... non, il n’y avait pas
d’autre mot que « révélation »... Il faillit éclater de rire. De fait,
il bascula en arriere sur son siege en hochant la téte. Le prétre
lui jeta un regard interrogateur, comme s’il s’attendait a ce que
cet humain stupide abandonne enfin la partie, mais Gurgeh lui
retourna un sourire, prit dans son jeu de plus en plus réduit les
cartes les plus fortes, les déposa aupres du Juge et joua son
coup.

Son seul espoir était que les autres cherchent aveuglément a
gagner tres vite la partie. Manifestement, on avait conclu un
accord visant a laisser gagner le prétre, et Gurgeh se doutait que
dans ces circonstances les autres ne se donneraient pas a fond :
puisque c’était pour quelquun d’autre qu’ils jouaient, ce ne
serait pas leur victoire. Ils n’en seraient pas titulaires. D’ailleurs,
ils n’étaient méme pas tenus de bien jouer : le poids du nombre
saurait a lui seul compenser I'indifférence des joueurs.

Mais les coups successifs pouvaient finir par former un
langage, une langue dans laquelle Gurgeh se sentait désormais
assez a l’aise pour mentir... Il jouait donc ; a certains moments,
il leur donnait I'impression d’avoir abandonné... tandis que le
coup suivant semblait indiquer qu’il avait la ferme intention
d’entrainer dans sa chute un des autres joueurs... ou deux... ou
bien un autre... et les mensonges s’enchainaient. Il n’émettait
pas un message unique, mais une succession de signaux
contradictoires ; il étirait la syntaxe du jeu dans un sens puis
dans lautre... jusqu’a ce que l’entente qui régnait entre les
autres joueurs commence a s’effilocher, a se défaire, et
finalement a céder.

Ce faisant, Gurgeh joua un certain nombre de coups
prétendument anodins et dépourvus de but précis qui, avec une
soudaineté apparente, une absence illusoire de signes avant-
coureurs, mirent en danger une piece, puis la quasi-totalité des
pions appartenant a I'un des joueurs, au risque de s’affaiblir lui-
méme. Tandis que le joueur en question cédait a I'affolement, le
prétre fit exactement ce qu’espérait Gurgeh: il se lanca a
lattaque. Dans les quelques coups suivants, Gurgeh demanda a
ce que soient retournées les cartes qu’il avait confiées au Juge.

- 212 -



Celles-ci se comportaient un peu comme les mines du jeu de
Possession. Les troupes du prétre étaient diversement
anéanties, démoralisées, réduites a des déplacements a
Iaveuglette, irrémédiablement affaiblies ou ralliées a Gurgeh
ou — mais dans de rares cas seulement — a I'un des autres
joueurs. Le prétre voyait ses forces quasiment réduites a néant
et éparpillées sur le tablier comme autant de feuilles mortes.

Au milieu de laffolement général, Gurgeh regardait les
joueurs privés de chef se disputer des lambeaux de pouvoir.
L'un d’entre eux se mit dans une situation difficile ; Gurgeh
passa a l'attaque, annihila la majeure partie de ses troupes et
captura le reste, puis poursuivit 'assaut sans méme attendre
qu’elles se soient regroupées.

Il se rendit compte plus tard qu’a ce stade il avait toujours
des points de retard ; mais, poussé par sa propre résurrection, il
continua sur sa lancée et répandit une panique irrationnelle,
hystérique et d'une intensité presque superstitieuse parmi ses
concurrents.

A partir de ce moment-13, il ne commit plus la moindre
erreur ; sa progression a travers le tablier se mit a ressembler a
la fois a une débacle et a un défilé triomphal. Des joueurs tout a
fait compétents passaient brusquement pour des imbéciles,
tandis que les troupes de Gurgeh saccageaient leurs territoires,
engloutissant terres et pions comme s’il n'y avait rien de plus
aisé, de plus naturel au monde.

Il acheva la partie sur le Tablier d’Origine avant méme la
séance du soir. Il s’en était tiré ; non seulement il pouvait
accéder au tablier suivant, mais en plus il était en téte. Le prétre
regardait fixement le tablier; méme sans ses cours de
communication non verbale chez les Azadiens, Gurgeh aurait pu
identifier son expression, il en était certain : c’était la stupeur
qui se peignait sur ses traits. L’homme quitta la salle sans
prendre part aux traditionnelles réjouissances de fin de partie ;
quant aux autres joueurs, ils s’enfermerent dans un quasi-
mutisme ou bien se livrerent a des effusions génantes en le
félicitant pour sa performance.

Un petit groupe se forma autour de Gurgeh : il y avait des
membres du club, des journalistes, d’autres joueurs et quelques
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spectateurs invités. Il se sentit curieusement maintenu a
distance par les apicaux, qui [lassiégeaient pourtant en
bavardant sans relache. Ils se pressaient autour de lui, mais
s’efforcaient en méme temps de ne pas le toucher; d'une
certaine maniere, leur nombre méme conférait une certaine
irréalité a la scene. Gurgeh était assailli de questions auxquelles
il ne savait répondre. De toute facon, il n’arrivait presque plus a
les distinguer les unes des autres ; les apicaux parlaient trop
vite. Flere-Imsaho était bien venu se suspendre au-dessus des
tétes, mais malgré ses efforts pour faire taire les gens a grands
cris et pour attirer enfin leur attention, il ne réussit finalement
qu’a attirer leurs cheveux par son aura d’électricité statique.
Gurgeh vit un apical tenter de repousser la machine et recevoir
une décharge électrique a laquelle il ne s’attendait
manifestement pas, et qui dut étre fort douloureuse.

Péquil se fraya un chemin dans la foule et se démena comme
un beau diable pour rejoindre Gurgeh ; mais, au lieu de lui
porter secours, il lui annonca qu’il avait avec lui vingt autres
reporters. Il le toucha sans paraitre s’en rendre compte en le
faisant pivoter sur lui-méme pour l'orienter vers les caméras.

D’autres rafales de questions suivirent, mais Gurgeh fit la
sourde oreille. I1 dut demander plusieurs fois a Péquil s’il
pouvait s’en aller avant que I'apical ne lui dégage un chemin
jusqu’a la porte et la voiture qui I'attendait dehors.

« Monsieur Gurgee, je tiens a vous féliciter encore, déclara
Péquil une fois qu’ils furent montés en voiture. J’étais encore au
bureau quand j’ai appris la nouvelle, et je suis venu aussitot.
Fameux succes.

« Merci », répondit Gurgeh qui se calmait progressivement.

Assis sur la banquette au revétement luxueux, il regardait
par la vitre la cité baignée de soleil. A la différence de la salle de
jeu, le véhicule était climatisé ; pourtant, Gurgeh s’apercut a ce
moment-la seulement qu’il était en sueur. Il frissonna.

« Moi de méme, intervint Flere-Imsaho. Vous avez relancé
juste a temps.

« Merci, drone.

« Il faut dire que vous avez eu une chance insensée.
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« J’espere que vous me laisserez organiser une conférence de
presse en bonne et due forme, monsieur Gurgee, reprit
vivement Péquil. Apres ce que vous venez d’accomplir, vous
allez devenir fort célebre, je vous le garantis, quoi que I'avenir
vous réserve. Dire que ce soir ’Empereur et vous vous
partagerez les gros titres !

« Non merci, fit Gurgeh. N’organisez rien du tout. »

Il ne voyait vraiment pas ce qu’il aurait a apprendre a ces
gens. Il n’y avait rien a dire. Il avait gagné la partie ; il avait
toutes les chances de remporter la manche. Pourtant, il se
sentait un peu mal a l'aise a I'idée que son image et sa voix
allaient étre diffusées dans tous les coins de ’'Empire, et qu’'on
allait donner a son histoire un tour sensationnel qui la
déformerait de plus en plus a mesure qu’on la raconterait.

« Mais il le faut ! protesta Péquil. Tout le monde voudra vous
voir ! Vous n’avez pas I'air de comprendre ce que vous avez fait ;
méme si vous perdez la manche, vous avez réalisé un exploit !
Personne n’a jamais rattrapé un tel retard! C'est tout a fait
exceptionnel !

« Cela ne change rien a laffaire, répliqua Gurgeh qui se
sentit brusquement tres fatigué. Je ne veux pas étre dérangé. Il
faut que je me concentre. Que je prenne du repos.

« Ma foi, dit Péquil, l'air tout déconfit, je vous comprends.
Mais laissez-moi vous avertir : vous étes en train de commettre
une erreur. Les gens vont vouloir entendre ce que vous avez a
dire, et chez nous, la presse donne toujours au public ce qu’il
veut, quels que soient les problemes que cela pose. Alors, ils
vont inventer. Il vaudrait beaucoup mieux pour vous que vous
fassiez vos propres déclarations. »

Gurgeh secoua négativement la téte et reporta son regard sur
la circulation qui envahissait le boulevard.

« Si ces gens veulent raconter des mensonges sur moi, cela
les regarde. Ils les auront sur la conscience. Au moins, cela
m’évite de leur parler. Si vous saviez comme je me moque de ce
qu’ils pourront bien dire ! »

Péquil contempla Gurgeh d’un air stupéfait, mais ne répliqua
pas. Flere-Imsaho émit un équivalent de gloussement qui
couvrit momentanément sa vibration incessante.
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Gurgeh discuta de la partie avec le vaisseau ; celui-ci déclara
qu’il aurait pu gagner de facon plus élégante, mais que sa
démarche se situait tout au bout du spectre des possibilités
infimes qu’il avait tenté de lui résumer la nuit précédente. Puis
le Facteur limite lui présenta ses félicitations. Il avait mieux
joué qu’il ne l'aurait cru possible. Il lui demanda également
pourquoi il avait cessé de I’écouter lorsqu’il lui avait répondu
qu’il voyait bien une issue.

« Tout ce que je voulais savoir, c’était s’il en existait une. »

(De nouveau ce décalage, le poids du temps qui se faisait
sentir pendant que, acheminées par leur rayon, ses paroles
filaient sous la surface mouchetée de matiere qu’était ’espace
réel.)

« Pourtant, j’aurais pu vous aider, répondit enfin le vaisseau.
Lorsque vous avez refusé mon aide, j’y ai vu un mauvais signe.
J’al commencé a croire que vous aviez déja renoncé, sinon sur le
terrain, du moins dans votre téte.

« Je ne voulais pas qu'on m’aide, vaisseau. (Il tripotait le
bracelet-Orbitale en se demandant distraitement s’il
représentait un monde bien précis ? et si oui, lequel ?) Je
voulais de I'espoir.

« Je vois », finit par répondre le vaisseau.
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« Moi, je n’accepterais pas, déclara le drone.

« Vous n’accepteriez pas quoi ? s’enquit Gurgeh en levant les
yeux de sa planche de jeu en affichage holo.

« L’invitation de Za. »

La minuscule machine s’approcha en flottant ; comme ils
étaient a l'intérieur de leur module, elle avait abandonné son
déguisement encombrant.

Gurgeh lui jeta un regard glacial.

«Je n’avais pas compris qu’elle vous était également
adressée. »

Shohobohaum Za avait fait parvenir a Gurgeh un message de
félicitations en lui proposant de passer la soirée avec lui.

« J’admets que ce n’est pas le cas ; cependant, je suis censé
controler toutes vos...

« Ah oui, vraiment ? (Gurgeh se retourna vers ’holojeu posé
devant lui.) Eh bien, vous n’aurez qu’a rester ici et controler tout
ce que vous voudrez pendant que moi je sors en ville avec
Shohobohaum Za ce soir.

« Vous le regretterez, lui dit le drone. Vous avez eu raison de
rester a ’écart, mais si vous vous mettez a faire des folies, un
jour vous vous en mordrez les doigts.

« Dites donc, drone ! Vous vous prenez pour ma mere ? »

Gurgeh regarda fixement la machine en songeant tout a coup
qu’il était décidément difficile de toiser une créature qui ne
mesurait que quelques centimetres de haut.

« J’essaie seulement de me montrer raisonnable, répliqua la
machine en haussant le ton. Vous vous trouvez au sein dune
société que vous connaissez mal, vous n’avez pas
particulierement I'expérience du monde, et Za n’est pas I'idéal
en matiere de...

« Espece de tas de ferraille pontifiant ! » fit d'une voix forte
Gurgeh qui se leva et éteignit ’holoécran.
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Le drone sursauta et battit prestement en retraite.

« Voyons, Jernau Gurgeh...

« Epargnez-moi les « Voyons, Jernau Gurgeh » ainsi que vos
airs paternalistes, espece de machine a calculer ! Si j’ai envie de
prendre ma soirée, je la prendrai. Et, pour étre tout a fait
sincere, I'idée de fréquenter des humains m’attire de plus en
plus. (I pointa I'index sur la machine.) A partir d’aujourd’hui,
interdiction formelle de lire mon courrier, et ne prenez pas la
peine de nous escorter ce soir, Za et moi. (Il se dirigea vivement
vers sa cabine, laissant la machine derriéere lui.) Et maintenant,
je vais prendre une douche. Allez donc observer les oiseaux. »

Sur ces mots, il quitta le salon du module. Le petit drone
resta quelques instants immobile dans les airs.

« Aie », dit-1l finalement.

Puis il fit un petit bond sur place — équivalent dun
haussement d’épaules — et, les champs vaguement teintés de
rose, s’esquiva.

« Golitez-moi ¢a », dit Za.

La voiture filait dans les rues de la ville sous les deux
érubescents du crépuscule. Gurgeh prit la fiasque qu’on lui
tendait et but.

« Cette boisson est nettement inférieure au grif, reprit Za,
mais elle remplit son office. (Il lui reprit la fiasque. Gurgeh
toussa un peu.) En parlant de grif, jespere que vous l'avez laissé
agir, 'autre soir au bal ?

« Non, avoua Gurgeh. Je voulais garder les idées claires.

« Oh, non! s’exclama Za, l'air soudainement abattu.
Autrement dit, j’aurais pu en boire davantage ! (Puis il haussa
les épaules ; son visage s’éclaira et il tapota le bras de Gurgeh au
niveau du coude.) Au fait, je ne vous I'ai pas encore dit : bravo,
pour le jeu.

« Merci.

« C’est bien fait pour eux. Ca alors, quel choc vous leur avez
donné! (Za secoua la téte d’'un air admiratif; sa longue
chevelure brune dansa sur le col de son ample tunique comme
une volute d’épaisse fumée.) Moi qui vous avais classé dans la
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catégorie des grands perdants, J-G... Finalement, vous avez un
sacré sens de la mise en scene ! »

Il lanca un clin d’ceil a Gurgeh et lui sourit de toutes ses
dents. Ce dernier le regarda un moment sans comprendre, puis
éclata de rire. Il lui reprit la fiasque et la porta a ses levres.

« Aux bétes de scene, fit-il avant d’avaler une lampée.

« Amen, maestro. »

Jadis le Trou s’était trouvé dans les faubourgs de la ville,
mais a présent il était intégré comme le reste a une zone urbaine
parmi tant d’autres. Le Trou était constitué d’une série
d’'immenses grottes artificielles creusées dans la craie, des
siecles auparavant, pour stocker le gaz naturel ; celui-ci était
épuisé depuis longtemps, la ville utilisait d’autres formes
d’énergie, et cet ensemble d’énormes cavernes reliées entre elles
avait été investi tout d’abord par les pauvres de Groasnachek,
puis (selon un lent processus d’osmose et de transfert, comme
si, en fin de compte, gaz ou humains, rien ne changeait jamais)
par ses délinquants et autres hors-la-loi, et pour finir (encore
que de facon incomplete) par les habitants d’origine
extraplanétaire proprement confinés au ghetto avec la caste
d’autochtones qui les soutenaient.

La voiture de Gurgeh et de Za entra dans ce qui avait jadis
été un gigantesque réservoir cylindrique abandonné en surface,
étaient venues s’y loger deux rampes d’acces en spirale, I'une
descendant et l'autre remontant, qu’empruntaient les voitures
et autres véhicules pour accéder au Trou. Au centre du cylindre,
qui restait en majeure partie vide et résonnait d’échos
caverneux, une collection d’ascenseurs de tailles variées allaient
et venaient en glissant a I'intérieur de superstructures formées
de poutrelles, de tubes et de madriers.

Les surfaces interne et externe de l'ancien gazometre
brillaient d'un éclat d’ardoise sous les lumiéeres prismatiques et
les images irréelles et instables des holos publicitaires. Des gens
circulaient au fond de cette tour évidée, au niveau
correspondant a la surface du sol, et l'air était empli de cris,
d’appels, de voix occupées a marchander et de bruits de moteurs
emballés. Gurgeh contempla les étres, les échoppes et les
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éventaires qui défilaient sous ses yeux tandis que la voiture
sinclinait puis amorcait son interminable descente. Une
curieuse odeur douce-amere, ’haleine moite exhalée par ce lieu,
s’insinuait par le climatiseur de bord.

Ils laisserent la voiture dans un long tunnel encombré et bas
de plafond tout plein de cris et de gaz d’échappement, une
galerie asphyxiée par des véhicules de toutes les formes et de
toutes les tailles qui pétaradaient et couinaient en se faufilant
dans une foule tout aussi hétéroclite comme autant de gros
animaux maladroits pataugeant dans une mer d’insectes. La
voiture reprit péniblement le chemin de la rampe ascendante, et
Za prit Gurgeh par la main. Ils se frayeérent un chemin a travers
les grappes d’Azadiens et autres humanoides ballottés ca et la
vers l'orée du tunnel, qui luisait d’'un éclat jaune tirant sur le
vert.

« Alors, quelle est votre premiere impression ? cria Za en se
retournant vers Gurgeh.

« Plutot surpeuplé, non ?

« Sivous le voyiez les jours de congé ! »

Gurgeh observa les gens qui l’entouraient. Il avait
I'impression d’étre un fantéme, une créature invisible. Lui qui
avait été jusque-la au centre de 'attention générale, un monstre
qu’on fixait bouche bée ou qu’on épiait a la dérobée en restant a
distance respectable, voila que, d'un seul coup, plus personne ne
prenait garde a lui ; c¢’était a peine si on lui jetait un coup d’ceil.
Ces gens le heurtaient, le poussaient du coude, le dépassaient en
le bousculant ou le frolaient au passage, tout cela sans lui préter
la moindre attention.

Ils étaient si variés, malgré la lumiere d'un vert d’eau
écceurant qui baignait uniformément le tunnel ! Il dénombrait
tant de types distincts, mélés aux Azadiens auxquels il
commencait a s’habituer ! Il y avait 1a quelques créatures pan-
humaines qui éveillaient en lui un vague souvenir, mais dans
I’'ensemble ils étaient considérablement différents les uns des
autres. Il cessa rapidement de comptabiliser les diverses
configurations de membres et nombreuses variations de poids,
de volume, de physionomie ou d’appareil sensoriel auxquelles il
fut confronté durant le court trajet qu’il lui fallut accomplir.
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Ils emprunterent un tunnel a I'atmosphere tiede débouchant
dans une grotte colossale brillamment illuminée qui faisait bien
quatre-vingts metres de hauteur et le double de largeur ; dans le
sens de la longueur, ses parois couleur creme s’étiraient dans les
deux directions sur au moins cinq cents metres, et s’achevaient
en formant de vastes arches éclairées de biais ouvrant sur
d’autres galeries. La surface plane de la grotte était entierement
occupée par une infinité de tentes, de constructions branlantes,
de cloisons, de passages couverts, de stalles, de kiosques et de
petites places pourvues de fontaines jaillissantes et de
marquises en tissu rayé de couleurs vives. Des lampes se
balancaient au bout de fils attachés a de minces piquets, et tout
en haut, au faite du plafond en votite, brillaient des lumieres
plus vives ; le tout d’'une teinte intermédiaire entre l'ivoire et
I’étain. Des ensembles composés d’édifices en escalier et de
portiques plaqués contre les murs ou suspendus au plafond
s’alignaient de part et d’autre de la galerie, et des pans entiers
de paroi gris sale étaient percés d’orifices irréguliers : autant de
fenétres, de balcons, de terrasses et de portes. Les ascenseurs et
poulies grincaient et craquaient en emportant les gens vers les
niveaux supérieurs ou en les débarquant dans l'effervescence
qui régnait au sol.

« Par ici », fit Za.

Ils se faufilerent tant bien que mal dans les ruelles étroites
qui couraient a la surface de la galerie. Arrivés au pied du mur
opposé, ils gravirent un escalier en bois aux marches larges
mais peu silires, puis se dirigerent vers une lourde porte,
également en bois, gardée par une herse et une paire de
silhouettes d’allure imposante : un Azadien male et une autre
créature dont Gurgeh n’identifia pas ’espece. Za agita la main
et, sans que les gardes aient 'air de faire le moindre geste, la
porte s’ouvrit pesamment; tous deux quitterent la grotte
bourdonnante d’échos pour pénétrer dans le calme relatif d'un
tunnel obscur dont les parois étaient lambrissées et le sol
recouvert d'une épaisse moquette.

Derriere eux, les lumieres de la grotte s’éteignirent
brusquement ; ils se retrouverent alors baignés d’'une vague
lueur cerise provenant d'une voiite tres fine. Les murs
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lambrissés de bois poli avaient I'air fort épais ; ils étaient dun
noir d’encre, et tiedes au toucher. Une musique aux accents
étouffés tombait du plafond.

Une autre porte se présenta, flanquée d'un bureau dressé
dans une niche ou deux apicaux les considérerent d’un ceil
morne avant de consentir a sourire a Za, qui leur fit passer une
petite bourse en cuir. La porte s’ouvrit. Les deux hommes
s’engouffrerent dans la lumiere, la musique et le bruit qui
régnaient au-dela.

L’espace qui s’ouvrait devant eux était un véritable méli-
mélo ; impossible de savoir s’il s’agissait d'une seule grande
salle subdivisée de facon peu claire et répartie sur plusieurs
niveaux sans aucun ordre apparent, ou bien d’'une profusion de
pieces et de galeries plus petites juxtaposées de maniere a
former un ensemble. Quoi qu’il en fht, I'endroit était plein a
craquer et résonnait d'une musique atonale aux sonorités
stridentes. A en juger par l'épaisse couche de fumée qui
I'enfouissait, on aurait pu le croire en feu ; mais ces vapeurs
avaient une odeur sucrée, presque parfumée.

Fendant la foule, Za entraina Gurgeh vers une coupole en
bois située a un metre d'un étroit passage couvert ; elle donnait
sur larriere dune espece d’estrade branlante, qu’elle
surplombait. Celle-ci était entourée de boites -circulaires
identiques ainsi que de rangées de sieges et de bancs qui
s’étageaient en hauteur ; tous étaient occupés, en majorité par
des Azadiens.

En bas, sur la scene de petite taille et de forme grossierement
circulaire, une créature naine qui n’avait l'air que vaguement
pan-humaine luttait — ou copulait — avec une Azadienne dans
un bac empli d'une boue rougeatre d’ou s’échappait une légere
vapeur, le tout manifestement maintenu par un champ de
basse-G. Les spectateurs hurlaient, applaudissaient et leur
jetaient le contenu de leur verre.

« Chouette ! fit Za en s’asseyant. La féte a commencé.

« IIs baisent ou ils se battent ? demanda Gurgeh en se
penchant par-dessus la rambarde pour observer les corps
convulsés des deux lutteurs.

« Quelle importance ? » répliqua Za en haussant les épaules.
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Une serveuse, une Azadienne vétue en tout et pour tout d'un
pagne noué autour de la taille, prit la commande de Za. Sa
chevelure bouffante semblait en feu: elle s’entourait d’un
hologramme instable représentant des flammes oscillant entre
le bleu et le jaune.

En bas, la femme repoussa la créature avant de lui sauter
dessus et de la plonger dans la boue fumante sous les cris
d’enthousiasme du public. Gurgeh se détourna de la scene.

« Vous venez souvent ici ? » demanda-t-il a Za.

L’homme partit d’un rire sonore.

« Oui. (Ses grands yeux verts s’illuminerent.) Mais jamais
seul.

« Et c’est 1a que vous venez vous détendre ? »

Za secoua la téte avec emphase.

« Absolument pas. C’est 1a une erreur tres répandue ; je veux
dire : croire qu'on se détend en s’amusant. Si on se détend, c’est
qu'on s’y prend mal. Voila & quoi sert le Trou : & s'amuser. A
prendre du bon temps et a jouer. Ca retombe un peu pendant la
journée, mais il peut aussi s’y passer des choses plutot
délirantes. Le pire, ce sont les beuveries organisées. Mais ce soir
il ne devrait pas y avoir de probleme. C’est plutot calme. »

Un hurlement suraigu s’éleva de la foule: la femme
maintenait dans la boue le visage du nain, qui se débattait
comme un beau diable.

Gurgeh se retourna pour observer le spectacle. Les
gesticulations de la créature s’affaiblirent peu a peu, tandis que
la femme nue et maculée de boue continuait de lui enfoncer la
téte dans le liquide bouillonnant. Gurgeh lanca un coup d’ceil a
Za.

« Ils étaient donc bien en train de se battre.

« On ne le saura peut-étre jamais », répondit 'autre en
haussant a nouveau les épaules.

Puis il reporta son attention sur la scene, ou la femme
enfoncait maintenant dans la boue ocre le corps inerte de son
adversaire.

« Est-ce qu’elle I'a tué ? s’enquit Gurgeh qui dut élever la
voix pour se faire entendre au milieu des bruits de la foule qui
criait, tapait des pieds et martelait les tables.
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« Mais non, répondit Shohobohaum Za en secouant la téte.
Ce petit gars est un Uhnyrchal. (Za indiqua la femme, qui
gardait une main appuyée sur la téte submergée de la créature
et levait l'autre en un geste triomphal tout en posant sur
I’'assemblée en délire un regard brillant.) Vous voyez ce petit
truc noir qui dépasse ? »

Gurgeh suivit son regard. Un petit objet noir crevait la
surface de la boue.

« Oui.

« Eh bien, c’est son pénis. »

Gurgeh contempla son compagnon dun ceil soupconneux.

« Je ne vois pas en quoi cela peut I'aider.

« Les Uhnyrchaux peuvent respirer par la, fit Za. Ce type se
porte comme un charme. Demain soir il se battra dans un autre
club. Peut-étre méme ce soir. »

Za regarda la serveuse poser leurs verres sur la table. Il se
pencha pour lui murmurer quelque chose a l'oreille. Elle opina
et s’éloigna.

« Essayez donc d’endocriner Expansion en buvant ce truc »,
lui suggéra Za.

Gurgeh acquiesca, et tous deux se mirent a boire.

«Je me demande pourquoi la Culture n’a jamais
génomanipulé ca, reprit Za en contemplant le fond de son verre.

« Quoi ?

« La possibilité de respirer par le pénis. »

Gurgeh réfléchit.

« Les éternuements intempestifs pourraient avoir des
conséquences génantes. »

Za éclata de rire.

« Oui, mais il y aurait des compensations. »

Derriere eux, I’assistance se mit a huer. Ils se retournérent et
virent la femme victorieuse retirer de la boue le corps de son
adversaire en le tenant par le pénis ; la téte et les pieds de la
créature étaient encore immergés dans le liquide gluant qui
dégoulinait lentement.

« Aie ! » murmura Za en buvant une gorgée.

Quelqu’un lanca un poignard a la femme ; celle-ci 'attrapa,
se baissa et trancha les parties génitales de la créature. Puis elle
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brandit a bout de bras le paquet de chair dégouttante tandis que
la foule hurlait de joie ; sous la pression du pied qui pesait sur
sa poitrine, I'étranger s’enfonca lentement dans 1’écceurant
liquide rougeatre. La boue vira progressivement au noir la ou le
sang jaillissait, et quelques bulles éclaterent a la surface.

L’air perplexe, Za se laissa aller en arriere sur son siege.

« Il devait faire partie d’'une sous-espece dont je n’avais
jamais entendu parler. »

On emporta le bac a boue basse-G tandis que la femme
continuait d’agiter son trophée devant la foule tonitruante.

Shohobohaum Za se leva pour saluer un groupe de quatre
Azadiennes a la beauté frappante et a ’'accoutrement stupéfiant
qui approchaient de la coupole. Gurgeh avait endocriné la
drogue interne que lui avait recommandée Za, et commencait a
peine a en ressentir les effets combinés a ceux de la boisson.

Ces femmes, songea-t-il, valaient bien toutes celles qu’il avait
vues le soir du bal de bienvenue, en plus aimables.

Les attractions se succéderent ; presque toutes tournaient
autour du sexe. Hors du Trou, lui apprirent Za et deux des
Azadiennes (Inclate et At-sen, qui I'encadraient), elles auraient
valu la mort a leurs deux participants, par irradiation ou
administration de produits chimiques.

Gurgeh ne s’en inquiéta guere. Il était de sortie, et ces
obscénités mises en scene ne représentaient pas I'aspect le plus
important de sa soirée. L'important, c’était qu’il était loin du
jeu. Que les regles avaient changé. Il savait tres bien pourquoi
Za avait fait venir ces femmes a leur table, et il s’en amusait. Il
ne ressentait aucun désir particulier pour les deux exquises
créatures assises a ses c6tés — en tout cas, rien qu’il ne puisse
maitriser. Mais il en appréciait la compagnie. Za n’était pas un
imbécile, et ces deux charmantes personnes — Gurgeh était stir
qu’il lui aurait proposé des males, voire des apicaux, s’il avait
découvert que c’était a eux qu’allaient ses préférences — étaient
toutes deux intelligentes et pleines d’esprit.

Elles connaissaient un peu la Culture, avaient entendu parler
des modifications sexuelles que présentaient ses sujets, et firent
quelques plaisanteries discretement malicieuses sur les
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tendances et les capacités de Gurgeh par rapport aux leurs et a
celles des deux autres sexes azadiens. Elles le flatterent, lui
firent du charme et le traitéerent amicalement ; elles buvaient
dans de petits verres, tiraient sur de minuscules pipes tres fines
(Gurgeh avait essayé mais, a la grande joie des autres, n’avait
réussi qu’a tousser), et avaient toutes les deux de longs cheveux
ondulés d’un noir aux reflets bleutés. La résille soyeuse et quasi
invisible de platine filé qui alourdissait les mouvements de leur
criniere conférait aux mouvements de leurs tétes délicatement
proportionnées une espece d’irréalité vertigineuse.

Inclate portait une robe impalpable, dont la couleur
changeante évoquait le pétrole mélangé a de I'eau, et semée de
joyaux qui scintillaient comme des étoiles ; At-sen, elle, arborait
une vidéorobe dont la source d’énergie cachée se manifestait
par une lueur rouge et diffuse. Autour de son cou, un collier
jouait le réle d’écran de télévision miniature et affichait une
image brumeuse et déformée de tout ce qui entourait la jeune
femme : ici Gurgeh, la une des amies de Za, la scene derriere
elle, et 'autre fille en face d’elle, du c6té opposé de la table.
Gurgeh lui montra son bracelet-Orbitale, mais elle ne parut pas
particulierement impressionnée.

De l'autre c6té de la table, Za jouait a de petits jeux de gages
avec ses deux compagnes, qui ne cessaient de glousser ; lui-
méme manipulait une série de minuscules cartes a jouer
transparentes qui semblaient taillées dans une pierre précieuse,
et riait beaucoup. L'une des femmes notait les gages sur un petit
carnet en pouffant de plus belle et en faisant semblant d’étre
génée.

«Jernow ! fit At-sen a la gauche de Gurgeh. Il faut
absolument qu’on fasse votre cicatrimage, que nous puissions
nous souvenir de vous lorsque vous serez parti retrouver la
Culture et ses dames aux multiples orifices ! »

A sa droite, il entendit Inclate glousser.

« Certainement pas, répondit-il en feignant le sérieux. Ca
m’a |’air completement barbare.

« Ca ! Vous pouvez le dire. (At-sen et Inclate se mirent a rire,
le nez dans leur verre. Puis At-sen se reprit et posa la main sur
le poignet de Gurgeh.) N’aimeriez-vous pas savoir qu’il existe
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sur Ea un pauvre étre qui se promene avec votre portrait
dessiné a méme la peau ?

« Oui, mais sur quelle partie de son anatomie ? » s’enquit-il.

Les deux filles trouverent sa question hilarante.

Za se leva ; une de ses deux amies fourra dans un réticule
retenu par une chaine les lamelles de pierres précieuses qui leur
avaient tenu lieu de cartes a jouer.

« Gurgeh, fit-il en vidant d'un coup son verre, on va
poursuivre la conversation dans un endroit plus tranquille ;
vous suivez, tous les trois ? »

Il adressa un sourire vicieux a Inclate et At-sen, provoquant
chez elles des rafales de rires et une série de piaillements. At-
sen plongea les doigts dans son verre et, d'une chiquenaude, fit
gicler un peu de liquide sur Za, qui s’écarta vivement.

« Oh, oui ! Venez, Jernow, fit Inclate en serrant a deux mains
le bras de Gurgeh. Allons-y tous ensemble ; on étouffe ici, et
puis il y a trop de bruit. »

Gurgeh sourit et secoua négativement la téte.

« Non, je ne ferais que vous décevoir.

« Oh, non ! Non ! »

Des doigts effilés tiraillaient sa manche, s’enroulaient autour
de ses bras.

La controverse, poliment moqueuse, se prolongea quelques
minutes tandis que Za, une femme pendue a chaque bras,
souriait sans rien dire, et que Inclate et At-sen faisaient de leur
mieux pour remettre Gurgeh d’aplomb, au sens propre du
terme, ou, avec force moues de protestation, pour le persuader
de bouger.

Mais en vain. Za haussa les épaules. (Ses amies imiterent son
geste, qui leur était pourtant parfaitement étranger, avant de
pouffer a nouveau de rire.) Puis il déclara :

« Tres bien ; alors restez ici, hein, joueur-de-jeux ? »

Za regarda Inclate et At-sen, momentanément calmées et
maussades.

« Vous deux, vous vous occupez de lui, d’accord ? Ne le
laissez surtout pas parler a des inconnus.
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« De toute facon, répliqua At-sen en reniflant d’'un air
souverain, ton ami refuse tout ce qu'on lui propose, connu ou
inconnu. »

Inclate eut malgré elle un reniflement de mépris.

« Ou les deux réunis dans une seule et méme personne »,
éructa-t-elle.

Sur quoi les deux femmes éclaterent a nouveau de rire et se
mirent a se pincer et se tapoter les épaules derriere le dos de
Gurgeh.

« Jernau, fit Za en secouant la téte, essayez de maitriser ces
deux-la aussi bien que vous vous maitrisez vous-méme. »

Gurgeh esquiva les gouttelettes qu’on lui jetait a la téte
tandis que les deux femmes piaillaient a ses cotés.

« Je vais essayer, répondit-il a Za.

« Bon, jessaierai de ne pas trop vous faire attendre. Vous
étes slir que vous ne voulez pas venir ? Vous pourriez trouver
I'expérience fort intéressante.

« Qui, j’en suis stir. Mais je me trouve tres bien ici.

« Entendu. Ne vous éloignez pas. A bientdt. (Za fit un grand
sourire aux filles, qui riaient de plus belle ; puis tous trois
tournerent les talons et s’en furent.) Enfin... presque ! lanca-t-il
par-dessus son épaule. Presque bient6t, homme de jeux. »

Gurgeh le salua de la main. Inclate et At-sen se calmerent
quelque peu et entreprirent de lui dire qu’il était vraiment vilain
de ne pas étre plus vilain. Gurgeh commanda d’autres verres et
d’autres pipes afin qu’elles se tiennent un peu tranquilles.

Elles lui montrerent comment jouer au jeu des éléments en
chantonnant : La lame coupe le tissu, le tissu enveloppe la
pierre, la pierre retient leau, leau éteint le feu, le feu fait
fondre la lame... comme deux écolieres sérieuses, et lui
enseignerent les différents gestes associés.

C’était une version tronquée, bidimensionnelle, du jeu de dés
fondé sur les éléments qui se jouait sur le Tablier du Devenir ; il
y manquait néanmoins I'Air et la Vie. Gurgeh trouva amusant
d’étre poursuivi par I'influence de I’Azad jusque dans le Trou. Il
joua a ce jeu simple parce que c’était ce que voulaient les deux
femmes, en prenant bien soin de ne pas gagner trop souvent. Ce
faisant, il se dit tout a coup qu’il n’avait encore jamais fait cela.
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Encore tout préoccupé par cette anomalie dans son
comportement, il se rendit aux toilettes : elles se présentaient
sous quatre formes différentes. Il choisit celles réservées aux
Etrangers, mais mit quelque temps a trouver le dispositif
adéquat. Il en gloussait encore en ressortant. Mais trouva
Inclate dehors, debout devant la porte en forme de sphincter.
Elle avait I'air inquiete ; sa robe semblable a une pellicule de
pétrole ondoyait en renvoyant un éclat terne.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-il.

« C’est At-sen, répondit-elle en se tordant les mains. Son ex-
maitre est arrivé et 'a emmenée avec lui. Il veut la reprendre. Si
elle arrive a 'éviter, cela fera un dixieme qu’ils ne font plus un ;
alors elle sera libre. (La jeune femme leva vers lui son petit
visage déformé par 'angoisse. Sa chevelure bleu-noir coulait le
long de ses joues comme une ombre pesante et fluide.) Je sais
bien que Sho-Za vous a demandé de ne pas bouger, mais je vous
en prie... Ce ne sont pas vos affaires, c’est entendu, mais At-sen
est mon amie, et...

« Que puis-je faire ?

« Venez avec moi ; a nous deux, nous arriverons peut-étre a
détourner l'attention de cet homme. Je crois savoir ou il I'a
emmenée. Je ne vous ferai courir aucun danger, Jernow. »

Elle le prit par la main et ils s’engagerent, tant6t marchant,
tantoét courant, dans une série de corridors sinueux ou
s’ouvraient une grande quantité de pieces et de portes. Gurgeh
se sentait perdu dans un labyrinthe de sensations, un
capharnaiim de sons (musique, rires, cris), de visions
(serviteurs, gravures érotiques, galeries a peine entrevues
pleines a craquer de corps oscillants) et d’effluves (mets,
parfums, odeurs de transpiration inconnues).

Brusquement, Inclate s’arréta. Ils se trouvaient dans une
haute salle en amphithéatre pourvue d’'une estrade ou un étre
humain nu de sexe male tournait lentement sur lui-méme face a
un écran géant montrant une vue grossie de sa peau. On
entendait une musique au son grave et tonitruant. Inclate
s'immobilisa et inspecta les gradins surpeuplés de 'auditorium,
sans lacher la main de Gurgeh.
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Ce dernier jeta un coup d’ceeil a ’homme qui se tenait sur la
scene, celle-ci étant brillamment illuminée par une source
lumineuse reproduisant le spectre du soleil. Lhomme avait la
peau pale, et un corps un peu empaté arborant plusieurs
contusions multicolores et tres étendues qui évoquaient de
grandes estampes. Les plus importantes s’étalaient sur son dos
et sa poitrine, et représentaient des visages aux traits azadiens.
La juxtaposition des noirs, des bleus, des violets, des verts, des
jaunes et des rouges formait des portraits d'une précision et
d’'une subtilité surnaturelles auxquels les contractions
musculaires de 'homme semblaient donner vie, exactement
comme si les visages représentés changeaient d’expression d'un
instant a 'autre. Gurgeh contempla le spectacle et se sentit
retenir involontairement son souffle.

« La-bas ! » cria Inclate pour couvrir les pulsations de la
musique.

Elle le tira par la main et ils s’enfoncerent dans la foule
agglutinée en se dirigeant vers I’endroit ou se trouvait At-sen,
devant la scene. Un apical la secouait tout en lui montrant du
doigt 'homme qui s’y tenait et en lui criant dans les oreilles. At-
sen avait la téte baissée, et ses épaules tressautaient comme si
elle pleurait. Sa vidéorobe était éteinte et drapait son corps,
grise, terne et sans vie. L’apical frappa la jeune femme en pleine
téte (ses cheveux noirs et lourds formerent une torsade
languide) et se remit a crier. Elle tomba a genoux ; sa chevelure
ornée de perles suivit le mouvement, comme si elle sombrait
lentement. Autour du couple, personne ne fit attention a ce qui
se passait. Inclate partit a grands pas dans leur direction en
entrainant Gurgeh a sa suite.

L’apical le vit approcher et essaya d’emmener At-sen de
force. Inclate se mit a lui crier des injures; tandis qu’ils
écartaient les gens sur leur passage et continuaient d’approcher,
elle leva en l'air la main de Gurgeh. L’apical eut brusquement
lair apeuré et s’éloigna en trébuchant, tirant At-sen derriere lui
vers une issue située sous la scene surélevée.

Inclate fit mine de le suivre, mais se vit barrer le passage par
un groupe de grands Azadiens males qui regardaient bouche bée
I’homme évoluant sur scene. Elle leur martela le dos de ses
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poings. Gurgeh vit At-sen disparaitre par la porte qui s’ouvrait
sous l'estrade. Il écarta Inclate et, grace a son volume et sa force
supérieurs, réussit a se frayer un chemin entre deux males, qui
protesterent immédiatement ; tous deux se précipiterent vers
les portes battantes.

Derriere, un couloir qui virait presque a angle droit. Se
repérant sur les cris des deux autres, ils descendirent un étroit
escalier, enjamberent la marche ou gisait, brisé et inerte, le
collier-moniteur d’At-sen, et s’engagerent dans un couloir
baigné d’'une lumiere de jade percé d'un grand nombre de
portes. At-sen était 1a, a terre ; I’'apical la dominait de toute sa
hauteur en vociférant. Il apercut Gurgeh et Inclate, et brandit le
poing dans leur direction. Inclate lui répondit en poussant des
hurlements incohérents.

Gurgeh fit un pas en avant ; ’'apical sortit une arme a feu de
sa poche.

Gurgeh s’immobilisa. Inclate se tut. Par terre, At-sen
gémissait. L’apical se mit a parler, trop vite pour que Gurgeh
puisse suivre ; il indiqua la femme étendue au sol, puis le
plafond. La-dessus, il se mit a pleurer et 'arme vacilla dans sa
main (quelque part en son for intérieur, Gurgeh analysait
froidement la situation et songeait : Suis-je effrayé ? Est-ce déja
de la peur ? Je suis en train de regarder la mort en face par
l'intermédiaire d’'un petit trou noir, un petit tunnel tordu dans
une main étrangere — autre geste du jeu des éléments ? — et
j’attends d’éprouver de la peur...

... la peur qui ne vient toujours pas. Je continue d’attendre.
Dois-je en conclure que je ne vais pas mourir maintenant, ou
bien le contraire ?

La vie ou la mort dépendant de la contraction d'un doigt,
d’'une unique impulsion nerveuse, de la décision, peut-étre pas
entierement volontaire, dun malade minable, jaloux et
completement déplacé, et tout cela a cent millénaires de chez
moi...).

L’apical battit en retraite en adressant des gestes implorants,
pathétiques, a At-sen, puis a Gurgeh et a Inclate. La-dessus, il
revint et décocha un coup de pied a At-sen, un unique coup de
pied dans le dos, asséné sans grande énergie, mais qui lui fit
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pousser un cri; puis, il fit volte-face et se mit a courir. Il
recommenca a pousser des exclamations sans queue ni téte, et
jeta son arme par terre. Gurgeh se précipita a sa poursuite en
sautant par-dessus At-sen. L’apical disparut dans un obscur
escalier en colimacon qui partait a lextrémité du passage
incurvé. Gurgeh fit mine de le suivre, puis s’arréta. Le
martelement des pieds sur la pierre s’éteignit. Il revint vers le
corridor vert jade.

Une porte était ouverte, et il s’en échappait un flot de
lumiére douce, couleur citrine.

Un couloir court, une salle de bains d’'un coté, et enfin la
chambre. Petite et entierement tapissée de miroirs ; méme sur
le plancher ondoyaient des reflets instables aux couleurs de
miel. Il entra et se retrouva au milieu d'une légion de reflets de
lui-méme.

Assise sur un lit translucide, At-sen sanglotait, téte basse ;
elle avait 'air toute petite et abandonnée dans sa robe grisatre
et abimée. Agenouillée aupres d’elle, un bras autour de ses
épaules, Inclate lui parlait doucement a voix basse. Leurs deux
images se multipliaient a I'infini sur les parois luisantes de la
piece. Gurgeh hésita et se retourna pour jeter un regard a la
porte d’entrée. At-sen leva les yeux sur lui. Son visage était
baigné de larmes.

« Oh, Jernow ! »

Elle lui tendit une main tremblante. Il s’accroupit a coté du
lit et passa un bras autour de son corps frémissant tandis que
les deux femmes pleuraient a chaudes larmes.

Gurgeh caressa le dos d’At-sen.

Elle posa la téte sur son épaule, et il sentit dans son cou la
chaleur de ses levres; c’était une sensation étrange. Inclate
s’éloigna du lit, se dirigea a pas feutrés vers la porte, qu’elle
referma, puis rejoignit les deux autres en laissant tomber sa
robe-pellicule a terre, ou elle forma une mare iridescente.

Shohobohaum Za arriva une minute plus tard. Il enfonca la
porte d’'un coup de pied, vint se planter d’'un pas vif au beau
milieu de la piece (une infinité de Za se multiplierent de part et
d’autre de cet espace trompeur), et regarda autour de lui d’'un
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air furibond sans tenir aucun compte des trois personnes qui se
trouvaient sur le lit.

Inclate et At-sen se figerent ; leurs mains s'immobiliserent
sur les brides et les boutons des vétements de Gurgeh. Celui-ci
éprouva tout d’abord un choc, puis s’efforca de se composer une
expression courtoise. Za se tourna vers le mur derriere Gurgeh ;
celui-ci suivit son regard et se retrouva confronté a son propre
reflet : teint sombre, cheveux en broussaille, vétements a demi
défaits. Za sauta par-dessus le lit et lanca un coup de pied au
reflet.

Le mur se brisa en mille morceaux dans un concert de cris ;
le verre s’effondra en cascade pour révéler une petite piece
sombre contenant un appareil juché sur un trépied et pointé sur
la chambre aux miroirs. Inclate et At-sen bondirent hors du lit
et se ruerent vers la sortie ; Inclate ramassa sa robe au passage.

Za détacha la petite caméra de son trépied et 'examina.

« Elle ne fait qu’enregistrer les images, heureusement ; pas
de transmetteur. (Il fourra I'engin dans sa poche, puis se
retourna vers Gurgeh en souriant.) Il faut rengainer
maintenant, homme de jeux. Pas de temps a perdre ! »

Ils ne perdirent pas une minute. Ils reprirent en courant le
passage vert jade, en direction de I'escalier qu’avait emprunté le
ravisseur d’At-sen. Sans cesser de courir, Za se pencha et
ramassa I'arme que 'apical avait laissée tomber et que Gurgeh
avait completement oubliée. En quelques secondes elle fut
inspectée, testée et abandonnée sur place. Ils atteignirent
I'escalier en spirale et le gravirent quatre a quatre.

Un autre couloir, celui-la d'une sombre teinte brun-roux. La
musique tonnait au-dessus de leurs tétes. Za dérapa puis
s’arréta en voyant deux grands apicaux approcher en courant.

« Aie », dit-il en faisant volte-face.

Il repoussa Gurgeh vers I'escalier et tous deux reprirent leur
ascension pour déboucher dans un espace obscur tout empli des
pulsations rythmées de la musique ; une violente lumiere en
illuminait un c6té. Un bruit de pas se fit entendre derriere eux.
Za se retourna et lanca dans la cage d’escalier un coup de pied
qui fut immédiatement suivi d'un hurlement explosif et d'un
soudain bruit de chute.
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Un mince rayon bleu vint moucheter 'obscurité ; il partit de
la cage d’escalier et éclata en flammes jaunes et en étincelles
orange quelque part au-dessus de leurs tétes. Za fit un écart.

« Voila l'artillerie, maintenant ! Merde ! »

Il indiqua d'un mouvement de téte ’endroit éclairé de la
piece.

« Sortie cOté scene, maestro. »

Ils se dirigerent a toutes jambes vers la scene illuminée par
les sunlights. Le male corpulent qui en occupait le centre se
retourna et les regarda d’'un air mauvais au moment ou ils
sortaient des coulisses dans un bruit de tonnerre ; le public se
mit a hurler des insultes. L’expression du visage de l'artiste a
demi nu passa brusquement de l'irritation a I’ahurissement.

Gurgeh faillit tomber et se pétrifia sur place.

... il était de nouveau face a face avec son propre visage.

Deux fois plus grand que nature, celui-ci était dessiné en un
arc-en-ciel sanglant de contusions diverses sur le torse de la
vedette frappée de mutisme. Gurgeh le contempla fixement ;
I'expression de son propre visage reflétait celle de lartiste
replet.

« Pas le temps d’apprécier 'ceuvre d’art, Jernau. »

Za T’attira a lui, 'entraina vers ’avant de la sceéne et le poussa
par-dessus bord avant de plonger derriere lui.

Ils atterrirent sur un groupe d’Azadiens males qui se
récrierent ; ils les entrainerent dans leur chute. Za remit Gurgeh
sur ses pieds, puis faillit retomber aussit6t : on venait de lui
asséner un coup a l'arriere de la téte. Il fit volte-face et lanca une
jambe en avant, accompagnant son geste d'un coup de poing.
Gurgeh se sentit pivoter sur lui-méme et se retrouva face a face
avec un grand male tres en colere dont le visage était maculé de
sang. L’homme recula le bras en serrant le poing. (Toujours
dans le jeu des éléments, Gurgeh songea : pierre !)

Les mouvements de ’'homme lui semblaient tres lents.

Il avait largement le temps de réfléchir a ce qu’il fallait faire.

Il lui expédia un coup de genou a ’entrejambe et lui enserra
le visage entre ses deux paumes. Puis, comme I'homme lui
tombait dessus, il se dégagea de son étreinte, para un coup
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provenant d'un autre male, et vit Za donner du coude dans le
visage d’un autre Azadien.

Alors ils reprirent leur course. Za rugissait et agitait les
mains en se ruant vers la sortie. Gurgeh éprouva en le voyant
une étrange envie de rire, mais ce stratageme semblait faire son
effet : les gens s’écartaient devant eux comme les eaux fendues
par la proue d'un bateau.

Ils étaient assis dans un petit bar ouvert sur le dessus, au
ceeur du labyrinthe de la galerie principale, sous un ciel solide
couleur de craie nacrée. Shohobohaum Za était en train de
démonter la caméra qu’il avait découverte derriere le faux
miroir, et il en isolait un composant apres 'autre a 'aide d’'un
outil de la taille d'un cure-dents qui émettait une vibration.
Gurgeh tamponnait une égratignure qu’il s’était fait a la joue
lorsque Za I'avait poussé au bas de la scéne.

« Non, non, c’est ma faute, joueur-de-jeux. J’aurais dii m’en
douter. Le frere d’'Inclate fait partie de la Sécurité, et At-sen
s’adonne a une pratique cofiteuse. De gentilles petites, mais mal
assorties, et pas exactement ce que je demandais. Vous avez eu
une sacrée veine qu'une de mes petites amies ait laissé tomber
une carte-lamelle, et refusé de jouer a quoi que ce soit d’autre
sans elle. Enfin... une demi-partie de jambes en lair, c’est
toujours mieux que pas de partie du tout. »

Il détacha une nouvelle piece de la caméra; il y eut un
crépitement accompagné d’un petit éclair. Du bout de son
instrument, Za piqua d’un air dubitatif I'intérieur fumant du
boitier.

« Comment avez-vous su ou nous trouver ? s’enquit Gurgeh
qui se sentait un peu béte, mais moins géné qu’il ne 'aurait cru.

« Un peu d’expérience, un peu de jugeote et un peu de
chance, joueur-de-jeux. Il y a dans ce club des endroits ou 'on
va quand on veut dévaliser quelquun, d’autres ou l'on peut
interroger les gens, ou bien les tuer, ou encore les rendre
dépendants de telle ou telle substance... et éventuellement les
prendre en photo. (Il secoua la téte en regardant attentivement
la caméra.) Mais j’aurais dii m’en douter. J’aurais di deviner. Je
commence a me montrer un peu trop confiant. »
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Gurgeh haussa les épaules, prit une gorgée de liquide briilant
et fixa la bougie crachotante posée sur le comptoir devant eux.

« C’est moi qui me suis fait avoir, pas vous. Mais par qui ? (Il
regarda Za.) Et pourquoi ?

« L’Etat, Gurgeh, fit Za en recommencant a trafiquer la
caméra. Parce qu’ils veulent détenir quelque chose contre vous,
juste au cas ou le besoin s’en ferait sentir.

« Par exemple ?

« Par exemple, au cas ou vous continueriez a les surprendre
en gagnant au jeu. Une espece d’assurance, quoi. Vous savez ce
que c’est ? Non ? Tant pis. Disons que c’est comme quand on
joue pour de I’'argent, mais dans 'autre sens. »

Za tenait la caméra dans une main et faisait pression sur une
piece avec son outil effilé. Une petite trappe s’ouvrit. Za prit un
air réjoui et sortit des entrailles de I’engin un disque de la taille
d’une piece de monnaie qu’il éleva a la lumiere. L’objet se mit a
luire d’un éclat de nacre.

« Voila vos photos de vacances », dit-il a Gurgeh.

Il fixa quelque chose a l'extrémité du cure-dents, de sorte
que le petit disque polychrome resta plaqué contre la pointe de
I'outil comme s’il I’'avait collé en place ; puis il le tint au-dessus
de la flamme de la bougie jusqu’a ce qu’il se mette a frire, fumer
et chuinter avant de s’écouler en gouttes ternes sur la cire.

« Désolé que vous ne puissiez pas le garder en souvenir,
reprit Za.

« Cest un événement que je préfere oublier, répondit
Gurgeh en secouant la téte.

« Bah! Ne vous en faites pas. En revanche, ces deux
chiennes ne s’en tireront pas comme c¢a, fit Za en souriant. Elles
me doivent bien un petit service gratuit. Et méme plusieurs. »

Za parut se réjouir a cette idée.

« Et c’est tout ? s’enquit Gurgeh.

« Elles ne faisaient que jouer un réle. Ny voyez aucune
malveillance. Ca vaut tout au plus une fessée », ajouta-t-il en
tricotant des sourcils d’un air lascif.

Gurgeh soupira.
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Comme ils regagnaient la galerie de transit afin de récupérer
leur voiture, Za fit signe a quelques males et apicaux corpulents
a lair grave et indifférent qui attendaient sous la lumiere
verdatre du tunnel, et jeta a 'un d’entre eux ce qui restait de la
caméra. L’apical I'attrapa et se détourna, bient6t imité par les
autres.

La voiture arriva quelques minutes plus tard.

« Non mais! Vous avez vu a quelle heure vous rentrez ?
Depuis combien de temps je suis la a vous attendre, moi, a votre
avis ? Vous avez une partie a jouer demain, au cas ou vous
l'auriez oublié ! Regardez un peu dans quel état vous vous étes
mis ! Et cette égratignure, on peut savoir ou vous l'avez
ramassée ? Mais qu’est-ce que vous avez bien pu...

« Machine, fit Gurgeh, qui bailla puis jeta sa veste sur un
fauteuil du salon, allez donc vous faire foutre. »
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Le lendemain matin, Flere-Imsaho refusa de lui adresser la
parole. La machine vint le rejoindre dans le salon du module
juste au moment ou on 'appelait pour lui annoncer 'arrivée de
Péquil et de la voiture, mais, lorsqu’il la salua, elle fit la sourde
oreille ; dans I'ascenseur de ’hotel, elle se contenta de vrombir
et crépiter consciencieusement, encore plus fort que d’habitude.
Une fois dans la voiture, elle se montra tout aussi peu
communicative. Gurgeh ne s’en plaignait pas outre mesure.

« Mais, Gurgee, vous vous étes fait mal, observa Péquil en
considérant d’'un ceil inquiet I’égratignure qui ornait la joue de
Gurgeh.

« Oui, répondit ce dernier en souriant et en caressant sa
barbe, je me suis coupé en me rasant. »

Sur le Tablier de Forme se livrait une guerre d’usure.

Les neuf autres joueurs s’étaient ligués contre lui depuis le
début, jusqu’a ce que leur coalition devienne par trop manifeste.
Il avait mis a profit 'avantage acquis sur le tablier précédent
pour se constituer une enclave, petite mais dense, et quasiment
imprenable ; il y passa deux jours entiers sans rien faire d’autre
que laisser les autres s’y casser le nez. Si ses adversaires sy
étaient pris dans les regles, ils seraient vite venus a bout de lui ;
seulement, ils s’efforcaient de ne pas trop laisser voir qu’ils se
concertaient, et ne 'attaquaient donc que deux ou trois a la fois.
De toute maniere, chacun avait bien trop peur de s’affaiblir au
point de ne pouvoir se défendre dans le cas ou les autres lui
tomberaient dessus tous ensemble.

Au bout de ces deux journées, quelques agences de presse
déclaraient qu’il était injuste et discourtois de faire ainsi bloc
contre I’étranger.

Flere-Imsaho — qui avait surmonté son ressentiment et
daignait maintenant lui adresser la parole — estima que cette
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réaction pouvait fort bien étre sincere et spontanée, mais qu’il
était plus avisé de soupconner une intervention de 'Empereur.
D’apres lui, le Bureau Impérial avait certainement fait pression
sur I'Eglise qui, & n’en pas douter, avait formé le prétre et
financé ses ententes avec les autres joueurs. Toujours est-il que,
le troisieme jour, les assauts en commun jusque-la lancés contre
Gurgeh cesserent, et le jeu reprit un cours plus normal.

La salle de jeu était noire de monde. Les spectateurs payants
étaient beaucoup plus nombreux. De multiples invités avaient
déserté les autres salles pour venir voir jouer I'étranger. Les
agences de presse avaient envoyé un contingent supplémentaire
de reporters et de caméras. Sous I'égide du Juge, les joueurs du
club réussirent a faire taire la foule aussi cette assistance
brusquement grossie ne vint-elle pas particulierement troubler
Gurgeh. Néanmoins, il lui était difficile de se déplacer dans la
salle pendant les pauses : il se faisait constamment accoster par
des gens qui désiraient le questionner, ou simplement le voir de
pres.

Péquil passait le plus clair de son temps dans la salle de jeu,
mais se souciait davantage de se trouver lui-méme devant les
caméras que de protéger Gurgeh contre tous ceux qui
souhaitaient lui parler. Au moins contribuait-il a détourner
lattention des journalistes, ce qui permettait a Gurgeh de se
concentrer sur le jeu.

Au cours des deux journées qui suivirent, Gurgeh remarqua
un changement subtil dans la facon de jouer du prétre et, a un
degré moindre, dans le style de deux des autres participants.

Gurgeh avait proprement éliminé trois joueurs tandis que
trois autres se faisaient évincer sans véritable combat par le
prétre. Les deux apicaux restants avaient établi leurs propres
petites enclaves sur le tablier, et ne prenaient pas réellement
part au jeu dans son ensemble. Gurgeh jouait bien, sans
toutefois retrouver les sommets qu’il avait atteints le jour ou il
avait remporté la partie sur le Tablier d’Origine. Sa victoire sur
le prétre et les deux autres semblait acquise. En effet, petit a
petit il prenait ’avantage, méme s’il s’agissait d'une progression
tres lente. Le prétre jouait mieux qu’avant, surtout en début de
reprise, ce qui conduisit Gurgeh a penser qu’il recevait une aide
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de haut niveau pendant les pauses. Méme chose pour les deux
autres, bien que ceux-la bénéficiassent sans doute dune
assistance moins conséquente.

Néanmoins, lorsque la fin de la partie approcha, le
cinquieme jour de jeu, les choses se précipiterent ; le prétre
s’effondra purement et simplement. Quant aux deux autres, ils
déclarerent forfait. Il s’ensuivit une nouvelle vague d’adoration
pour Gurgeh, et les agences de presse se mirent a rédiger des
éditoriaux exprimant une certaine inquiétude a I'idée qu'un étre
venu de 'Extérieur puisse si bien réussir. Quelques feuilles a
sensation avancerent méme, par le biais d’éditoriaux, que
I'étranger de la Culture employait une espece de sixieme sens ou
un quelconque dispositif illicite. On avait découvert le nom de
Flere-Imsaho, et on disait que c’était peut-étre de ce coté-la qu’il
fallait chercher I'origine des aptitudes inacceptables de Gurgeh.

« Ils disent que je suis un ordinateur, gémit le drone.

« Et moi un tricheur, répliqua Gurgeh dun air pensif. La vie
est cruelle, comme ne cessent de le dire les gens d’ici.

« Lorsqu’on vit ici, on a bien raison de le dire. »

La derniere manche, qui se joua sur le Tablier du Devenir,
celle ou Gurgeh se sentit le plus a l'aise, ne fut guere quune
mascarade. Avant le début de la partie, le prétre avait déposé
aupres du Juge un plan objectif spécial, comme il en avait le
droit en tant que détenteur du plus grand nombre de points
apres le joueur de téte. Manifestement, il visait la deuxieme
place ; il serait éliminé de la Premiere Série, mais il aurait une
chance de la réintégrer s’il remportait les deux parties suivantes
dans la deuxieme.

Gurgeh crut y voir une ruse, et joua tout d’abord avec une
grande prudence ; il s’attendait soit a une attaque groupée, soit
a une initiative individuelle classique mais habile. Cependant,
les autres semblaient jouer presque au jugé, jusqu’au prétre qui
avait l'air d’enchainer le méme genre de coups quelque peu
mécaniques que pendant la toute premiere partie. Gurgeh
risqua quelques modestes assauts préparatoires et ne rencontra
que peu de résistance. Pour la beauté du geste, il divisa ses
forces et entreprit une percée hardie dans le territoire du prétre.
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Ce dernier s’affola, et apres cela ne joua pratiquement plus un
seul coup correct ; des la fin de la reprise, il frolait I’élimination.

Apres la pause, Gurgeh essuya une attaque de la part des
autres joueurs coalisés tandis que le prétre restait cloué au bord
du tablier. Gurgeh saisit ’allusion. Il donna un peu de marge de
manceuvre au prétre et le laissa attaquer deux des joueurs les
plus faibles, afin qu’il retrouve sa position sur le jeu. Lorsque la
partie s’acheva, Gurgeh était présent sur la quasi-totalité du
tablier alors que les autres étaient soit éradiqués, soit confinés
dans des zones exigués et stratégiquement sans valeur. Gurgeh
ne tenait pas particulierement a s’acharner jusqu’au bout ; il
devinait par ailleurs que, s’il s’y essayait, les autres formeraient
aussitot un front uni contre lui, méme si cela devait révéler au
grand jour le fait qu’ils se concertaient. Gurgeh se voyait offrir la
victoire, mais s’il se montrait trop gourmand ou bien vindicatif,
on le lui ferait payer cher. On se mit d’accord sur le statu quo, et
la partie prit fin. Le prétre arriva deuxieme par le nombre de
points, mais de justesse.

Une fois qu’ils eurent quitté la salle, Péquil le félicita a
nouveau. Il avait atteint la deuxieme manche de la Premiere
Série ; il faisait désormais partie des rares Gagnants au Premier
tour — dont le nombre total s’élevait a douze cents seulement —
ainsi que des Qualifiés, deux fois plus nombreux. A partir de
maintenant, il jouerait contre un seul individu. L’apical le
supplia une fois de plus de donner une conférence de presse,
mais une fois de plus Gurgeh refusa.

« Mais il le faut ! Qu’essayez-vous donc de faire ? Si vous ne
leur accordez pas bientot une quelconque déclaration, ils se
retourneront contre vous; cette aura de mystere ne
fonctionnera pas éternellement, vous savez. En ce moment, tout
le monde vous donne perdant ; profitez-en donc !

« Péquil, rétorqua Gurgeh, qui se rendait parfaitement
compte qu’il insultait ’'apical en s’adressant ainsi a lui sans
autre forme de proces. Je n’ai pas la moindre intention de parler
a qui que ce soit de ma facon de jouer, et tout ce qu’on pourra
dire ou penser de moi ne me concerne pas. Je suis ici pour jouer
a ce jeu, un point c’est tout.

« Vous étes notre invité, remarqua froidement Péquil.
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« Et vous étes mes hotes. »

Gurgeh tourna les talons et planta la l'officiel ; le trajet de
retour en voiture se déroula dans le silence le plus complet, si
l'on exceptait toutefois le vrombissement de Flere-Imsaho ;
Gurgeh avait de temps en temps I'impression que la machine
masquait — assez mal, d’ailleurs — de petits gloussements.

« C’est maintenant que les ennuis commencent.

« Pourquoi me dites-vous cela, vaisseau ? »

Il faisait nuit. Les portes arriere du module étaient ouvertes,
et Gurgeh entendait le lointain bourdonnement du planeur que
la police avait posté la pour tenir a I'écart les appareils des
agences de presse ; elles laissaient entrer par la méme occasion
l'odeur de la ville, tiede, épicée et chargée de fumée. Gurgeh
planchait sur un probleme classique de face-a-face en prenant
des notes. C’était le meilleur moyen qu’il avait trouvé de
s’entretenir avec le Facteur limite compte tenu du décalage
temporel : il disait ce qu’il avait a dire, puis coupait la
communication et réfléchissait au probleme pendant que le
rayon de lumiere HV foncait dans un sens, puis dans l'autre.
Puis, lorsque la réponse arrivait, il se remettait en mode
conversationnel ; il avait presque I'impression de soutenir une
discussion normale.

« Parce que désormais, moralement parlant, il vous faudra
jouer cartes sur table. Vous serez en face a face ; vous devrez
définir vos principes philosophiques, présenter vos prémisses.
Vous vous verrez donc contraint de leur révéler certaines de vos
valeurs. Je crains que cela ne cause quelques problemes.

« Vaisseau, répondit Gurgeh en gribouillant des notes sur
une tablette réservée a cet effet tout en étudiant la projection
holo devant lui. Je ne suis méme pas siir de posséder des
valeurs.

« Moi, je crois que si, Jernau Gurgeh ; et le Bureau Impérial
des Jeux voudra les connaitre, pour la forme. J’ai bien peur qu’il
ne vous faille trouver quelque chose a leur dire.
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« Qu’est-ce qui m’y oblige ? Et quelle importance, d’ailleurs,
puisque je ne peux gagner au jeu ni poste ni grade, et que je n’en
retirerai pas la moindre parcelle de pouvoir ? Alors, quelle
différence cela fait-il que je croie en ceci ou en cela ? Ils sont
bien forcés de savoir ce que pensent les gens au pouvoir, cela je
le comprends ; mais moi ? Moi, je veux seulement prendre part
au jeu.

« Certes, mais ils auront besoin de ces renseignements pour
leurs statistiques. Vos opinions n’entrent peut-étre pas en ligne
de compte en ce qui concerne les propriétés électives du jeu,
mais ces gens doivent tenir un registre : quelle catégorie de
joueurs remporte tel ou tel genre de partie, etc. En outre, ils
voudront savoir vers quelle position politique extrémiste vous
penchez. »

Gurgeh regarda I'écran.

« Extrémiste ? Que voulez-vous dire ?

« Jernau Gurgeh, répondit la machine en accompagnant ses
paroles d'un son évoquant un soupir. Les systemes coupables
n’admettent pas l'innocence. Comme dans tous les appareils
gouvernementaux persuadés qu’ils ne peuvent avoir que des
sympathisants d'un c6té et des opposants de l'autre, nous
faisons partie des opposants. Et cest pareil pour vous
personnellement, si vous prenez la peine d’y réfléchir. Votre
facon de penser vous place a elle seule dans les rangs de ses
ennemis. Ce n’est peut-étre pas votre faute, étant donné que
chaque société impose certaines de ses valeurs a ceux qui ont
été élevés en son sein, mais il faut savoir que certaines sociétés
s’efforcent de porter cet effet a son comble tandis que d’autres
tentent de le minimiser. Celle dont vous venez entre dans la
deuxieme catégorie, et on vous demande de vous expliquer
devant une société appartenant a la premiere. Employer des
faux-fuyants sera peut-étre plus difficile que vous ne
I'imaginez; quant a la neutralité, elle est probablement
impossible. On ne peut pas choisir de ne pas avoir ses propres
opinions politiques; il ne s’agit pas dune série distincte
d’entités détachables du reste de votre étre. Elles sont une
fonction de votre existence. Je le sais, et ils le savent aussi. Vous
feriez mieux de I'accepter. »
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Gurgeh considéra la question.

« Puis-je mentir ? interrogea-t-il enfin.

« Vous voulez sans doute dire : “Serait-il sage de présenter
des prémisses fausses ?” et non “Suis-je capable de proférer des
contre-vérités ?” ? »

Gurgeh secoua négativement la téte.

« Ce serait sans doute la la démarche la plus avisée. Cela dit,
il vous sera sans doute difficile de prononcer devant eux des
professions de foi qui leur conviennent sans les trouver vous-
méme moralement répugnantes. »

Gurgeh reporta son regard sur 'affichage holo.

« Je vous surprendrais peut-étre, marmonna-t-il. Et puis de
toute maniere, si ce que je leur dis n’est pas vrai, je ne vois pas
comment je pourrais trouver cela répugnant.

« C’est une question intéressante ; si 'on part du principe
que, moralement, on n’est pas foncierement opposé au fait de
mentir, surtout si on agit dans un but nettement ou
relativement égocentrique, et non désintéressé, voire charitable,
alors...

Gurgeh cessa d’écouter pour se consacrer a son holo. Une
fois qu’il connaitrait I'identité de son adversaire, il devrait
absolument étudier les jeux auxquels il avait participé.

Il se rendit compte que le vaisseau s’était tu.

« Ecoutez, vaisseau, reprit-il. Je vous suggére d’y réfléchir un
peu. Vous semblez beaucoup plus captivé que moi par cette
question, et de toute facon j’ai déja assez a faire. Alors pourquoi
ne pas essayer de parvenir, entre vérité et recherche de I'intérét
personnel, a un compromis qui satisferait tout le monde, hein ?
Je serai probablement d’accord avec tout ce que vous pourrez
me proposer.

« Tres bien, Jernau Gurgeh. Je serais ravi de me charger de
cette tache. »

Gurgeh souhaita bonne nuit au vaisseau. Il acheva son étude
du face-a-face, éteignit I’écran, se leva et s’étira en baillant. Puis
il sortit du module d’'un pas nonchalant et s’enfonca dans les
ténebres brun orangé du jardin, sur le toit de I'hé6tel. 11 faillit
entrer en collision avec un grand male en uniforme.
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Le garde le salua— Gurgeh ne savait jamais comment
répondre a ce geste-la — et lui tendit un morceau de papier. Il le
prit et remercia le garde, qui retourna se poster en haut de
I'escalier.

Gurgeh réintégra le module en essayant de déchiffrer le
billet.

« Flere-Imsaho ? » lanca-t-il sans tres bien savoir si la petite
machine était 1a ou non.

Mais celle-ci sortit d’'une autre piece sous sa forme non
travestie, donc silencieuse; elle portait un grand livre
abondamment illustré concernant les especes ailées de la
planete Ea.

«Oui ?

« Que dit ce papier ? » fit 'Thomme en brandissant le billet.

Le drone s’éleva a sa hauteur.

« Mis a part les fioritures impériales, on aimerait vous voir
demain au palais afin de vous prodiguer des félicitations.
Autrement dit, on veut voir a quoi vous ressemblez.

« Je suppose que je suis obligé d’y aller ?

« En effet, oui.

« Y est-il fait mention de vous ?

« Non, mais je viendrai quand méme ; tout ce que je risque,
cest de me faire jeter dehors. De quoi parliez-vous, avec le
vaisseau ?

« Il va présenter mes Prémisses a ma place. J’ai également
eu droit a un cours sur le conditionnement social.

« Il est plein de bonnes intentions, répondit le drone. Il
préfere simplement ne pas laisser un individu dans votre genre
se charger de cette mission délicate.

« Vous étiez sur le point de sortir, n’est-ce pas, drone ? » fit
Gurgeh en rallumant I’écran avant de prendre place devant lui.

Il trouva le canal des joueurs-de-jeux dans la gamme des
fréquences impériales, et chercha a savoir si I'on avait procédé
au tirage au sort pour les face-a-face de la deuxieme manche.
Mais on ne connaissait pas encore le résultat, qui devait étre
rendu public dans les minutes qui suivaient...

« A vrai dire..., répondit Flére-Imsaho, il y a bien cet oiseau
nocturne, fort intéressant, qui se nourrit de poisson et vit dans
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un estuaire situé a cent kilometres d’ici a peine, et je me disais
justement que...

« Je ne voudrais surtout pas vous retenir », dit Gurgeh juste
au moment ou I'on commencait a annoncer les résultats du
tirage au sort sur la chaine impériale consacrée aux jeux.

L’écran s’emplit progressivement de chiffres et de noms.

« Tres bien. Il ne me reste plus qu’a vous souhaiter la bonne
nuit, fit le drone avant de s’éloigner dans les airs.

« Bonne nuit », fit Gurgeh en agitant la main sans se
retourner.

Il ne sut pas si le drone lui répondit ou non.

Il trouva son classement sur I’écran : son nom y figurait a
coté de celui de Lo Wescekibold Ram, directeur en exercice de la
Commission Impériale des Monopoles. Il était classé Niveau
Cinqg Degré Un, ce qui signifiait qu’il comptait parmi les
soixante meilleurs joueurs-de-jeux de ’'Empire.

Le lendemain était le jour de congé de Péquil. On envoya a
Gurgeh un appareil impérial, qui vint se poser a c6té du module
et 'emporta ensuite vers le palais en survolant la ville avec
Flere-Imsaho (revenu fort tard de son expédition dans
I'estuaire). Enfin ils se poserent sur le toit d'un imposant
ensemble d'immeubles de bureaux donnant sur 'un des jardins
inclus dans I’enceinte du palais ; on leur fit descendre un vaste
escalier luxueusement moquetté menant a un bureau tres haut
de plafond ou un serviteur demanda a Gurgeh s’il désirait
quelque chose a boire ou a manger. Gurgeh répondit par la
négative, et lui et la machine se retrouverent seuls.

Flere-Imsaho se dirigea vers les hautes fenétres, tandis que
Gurgeh contemplait quelques portraits peints accrochés aux
murs. Au bout d'un court moment, un apical d’allure juvénile fit
son apparition. Il était grand et portait 'uniforme de la
Bureaucratie Impériale, mais dans une version moins
surchargée que la moyenne et qui faisait un peu plus sérieux.

« Bonjour, monsieur Gurgeh. Je m’appelle Lo Shav Olos.

« Bonjour », répondit Gurgeh.

Ils échangerent des signes de téte polis, puis l'apical se
dirigea prestement vers un grand bureau dressé devant les
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fenétres et y déposa une volumineuse pile de papiers avant de
S’asseoir.

Lo Shav Olos tourna la téte et regarda Flere-Imsaho, qui
bourdonnait et crachotait dans les parages.

« Et ce doit étre la votre petite machine.

« Son nom est Flere-Imsaho. Elle m’aide a parler votre
langue.

« Je vois. (L’apical lui indiqua du geste un siege tarabiscoté
devant son bureau.) Je vous en prie, asseyez-vous. »

Gurgeh s’exécuta, et Flere-Imsaho vint se suspendre dans les
airs a coté de lui. Le serviteur revint porteur d'une coupe de
cristal, qu’il posa sur le bureau a co6té d’Olos. Celui-ci but, puis
déclara :

«Vous n’avez guere besoin d’aide pour cela, monsieur
Gurgeh. (Le jeune apical sourit.) Vous parlez un eachic
excellent.

« Merci.

« Permettez-moi de joindre mes félicitations personnelles a
celles du Bureau Impérial, monsieur Gurgeh. Vous avez réussi
au-dela de toutes nos attentes. Si j’ai bien compris, il ne vous a
fallu quun tiers d'une de nos Grandes Années pour apprendre
le jeu.

« C’est exact, mais je trouvais ’Azad si intéressant que je n’ai
pratiquement rien fait d’autre pendant tout ce temps. De plus, il
a en commun plusieurs concepts avec certains des jeux que j’ai
étudiés par le passé.

« Tout de méme, vous avez vaincu des gens qui ont consacré
toute leur vie a I'apprentissage du jeu. Le prétre Lin Goforiev
Tounse bénéficiait de bons pronostics.

« Je m’en suis rendu compte, sourit Gurgeh. Peut-étre ai-je
eu de la chance. »

L’apical émit un petit rire et se laissa aller contre le dossier
de son siege.

« Peut-étre, en effet. Je suis désolé de constater que votre
chance n’a pas duré jusquau tirage au sort de la manche
suivante. Lo Wescekibold Ram est un joueur redoutable, et
nombreux sont ceux qui s’attendent a le voir améliorer encore
son dernier score.
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« J’espere étre a la hauteur.

« Nous ’'espérons aussi. (L’apical porta a nouveau la coupe a
ses levres et but. Puis il se leva et alla a la fenétre qui, derriere le
bureau, donnait sur les jardins. La, il se mit a gratter la vitre
comme s’il y avait une tache sur le verre.) Bien que ce ne soit
pas a strictement parler de mon ressort, jJavoue que je suis
impatient de connaitre vos intentions pour la présentation des
Prémisses, reprit-il en se retournant vers Gurgeh.

« Je ne suis pas encore tout a fait fixé sur la formulation,
répondit celui-ci. Je les présenterai sans doute demain. »

L’apical hocha la téte d’un air pensif, puis tira sur une des
manches de son uniforme impérial.

« Puis-je me permettre de vous recommander une certaine...
circonspection, monsieur Gurgeh ? »

Ce dernier demanda au drone de traduire le mot
« circonspection ». Olos attendit, puis reprit :

« Naturellement, vous étes tenu de vous inscrire aupres du
Bureau ; mais, comme vous ne l'ignorez pas, votre capacité dans
ces jeux revét un aspect purement honorifique ; la teneur exacte
de vos Prémisses n’aura donc qu'une valeur, disons...
statistique, n’est-ce pas ? »

Gurgeh demanda au drone de traduire « capacité ».

« Charabia, joueur-de-jeux-tu-il, marmotta Flere-Imsaho en
marain. (Il avait I'air faché.) Tralala ; toi mot statut avantement
avoir employeuré en eichic déja. Ami-ami... cros, ici. Pas les
tuyauter lingo, d’ac ? »

Gurgeh réprima un sourire. Olos poursuivit :

« La regle veut que les concurrents soient préts a défendre
verbalement leurs opinions au cas ou le Bureau jugerait
nécessaire d’en interroger un; mais, comme vous le
comprendrez j’espere, il est tres improbable que cela tombe sur
vous. Le Bureau Impérial a bien conscience du fait que les...
valeurs de votre société peuvent étre fort éloignées des notres.
Nous n’avons aucunement I'intention de vous causer de la géne
en vous obligeant a révéler des choses que la presse et la
majorité de nos citoyens pourraient trouver... choquantes. (Il
sourit.) A titre personnel, tout a fait entre nous, je crois que
vous pourriez vous montrer résolument... on pourrait presque
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dire «vague».. sans que personne ne sen trouve
particulierement incommodé.

« “Particulierement” ? fit Gurgeh d'un air innocent a
I'intention du drone.

« Encore baragouin-deux-trois billetrivenique pline ferde,
ma quantesipiliche nomonomo patience vertesichie zozelique a
zibidique des dique limites, Gurgeh. »

Gurgeh toussa bruyamment.

« Pardonnez-moi, dit-il a Olos. Oui. Je vois. Je m’en
souviendrai au moment d’exposer mes Prémisses.

«Je m’en réjouis, monsieur Gurgeh, répondit Olos en
regagnant son siege. Je n’ai fait qu’exprimer mon opinion
personnelle, naturellement, et sachez que je n’ai aucun lien avec
le Bureau Impérial ; mon service est tout a fait indépendant de
cette institution. Néanmoins, l'une des grandes forces de
I'Empire est sa cohésion, son... unité, et je suis certain de ne pas
beaucoup me tromper quand je prédis l'attitude dun autre
département de I'Empire. (Lo Shav Olos eut un sourire
indulgent.) Nous faisons corps, voyez-vous.

« Je vois, répondit Gurgeh.

«Je n’en doute pas. Mais dites-moi... étes-vous tres
impatient de vous rendre a Echronédal ?

« Particulierement impatient ; je sais qu’il est rare quun tel
privilege soit accordé aux joueurs invités.

« C’est vrai, répondit Olos d’un air amusé. Rares sont les
invités admis sur la Planete du Feu. Cest un endroit sacré, en
plus d’étre en soi le symbole de la nature éternelle de 'Empire
et du Jeu.

« Ma gratitude dépasse de loin ma capacité a I'exprimer »,
ronronna Gurgeh en s’inclinant imperceptiblement.

Flere-Imsaho fit entendre un fort crachotement. Olos sourit
de toutes ses dents.

«Je suis tout a fait certain qu’apres avoir établi votre
compétence — voire votre talent — au jeu, vous vous montrerez
plus que digne de votre rang au chateau-de-jeu d’Echronédal.
Bien... (L’apical jeta un coup d’ceil a I’écran enchassé dans son
bureau.) Je vois qu’il est I’heure pour moi d’assister a 'une de
ces réunions abominablement ennuyeuses du ministere du
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Commerce. Je préférerais de loin poursuivre cette conversation,
monsieur Gurgeh, mais elle doit malheureusement étre
écourtée, dans l'intérét de la régulation de la circulation des
biens entre nos nombreux mondes.

« Je comprends parfaitement, fit Gurgeh en se levant en
méme temps que I'apical.

« Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance, monsieur
Gurgeh, sourit Olos.

« Moi de méme.

« Permettez-moi de vous souhaiter bonne chance dans la
partie que vous allez jouer contre Lo Wescekibold Ram, reprit
l'autre en reconduisant Gurgeh a la porte. Je crains que vous
n’en ayez grand besoin. Mais je suis slr que ce sera une partie
intéressante.

« Je I'espere », répondit Gurgeh.

Tous deux sortirent de la piece. Olos lui tendit la main ;
Gurgeh la serra en s’autorisant a manifester un tant soit peu de
surprise.

« Bonne journée, monsieur Gurgeh.

« Au revoir. »

Sur ces mots, on reconduisit Gurgeh et Flere-Imsaho jusqu’a
I’appareil qui les attendait sur le toit, pendant que Lo Shav Olos
partait a grandes enjambées pour sa réunion en empruntant un
autre couloir.

« Espece de salopard ! s’écria le drone en marain des qu’ils
eurent réintégré le module. D’abord vous me demandez la
signification de deux mots que vous connaissez déja, et ensuite
vous les employez tous les deux avant de... »

Gurgeh, qui avait écouté cette déclaration en secouant la
téte, 'interrompit.

« Vous ne comprenez pas grand-chose aux jeux, n’est-ce pas,
drone ?

« Je vois bien quand les gens jouent les idiots.

« C’est toujours mieux que de jouer au petit animal de
compagnie, machine. »

Flere-Imsaho émit un son évoquant un individu prenant son
souffle avant de répondre, puis parut hésiter et se ravisa.
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« Bref... Au moins, vous n’avez plus a vous en faire pour vos
Prémisses, maintenant (Il produisit un bruit de gloussement
manifestement forcé.) Ils ont encore plus peur que vous que
vous ne disiez la vérité ! »
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L’affrontement entre Gurgeh et Lo Wescekibold Ram retint
lattention générale. Fascinée par cet étranger bizarre qui
refusait de lui parler, la presse envoya sur place ses
commentateurs les plus acerbes, ainsi que ceux de ses
cameramen les plus doués pour saisir au vol les expressions
fugitives qui rendaient le sujet laid, lui donnaient I’air idiot ou
méchant (et de préférence les trois a la fois). Gurgeh et sa
physionomie extra-eachic étaient considérés par certains
comme un défi, et par d’autres comme une proie facile, mais
non dénuée d'importance.

De trés nombreux amateurs payants avaient échangé leurs
billets pour d’autres parties afin de pouvoir assister a celle-1a, et
la zone réservée aux invités était bien loin de pouvoir accueillir
tous ceux qui auraient voulu s’y masser ; pourtant, le jeu ne se
déroulait plus dans la premiere salle ou s’était rendu Gurgeh,
mais sous un immense chapiteau dressé dans un parc, a deux ou
trois kilometres seulement du Grand Hotel et du Palais
Impérial. Bien qu’il contint trois fois plus de monde que
I’ancienne salle, il n’en était pas moins bourré a craquer.

Péquil arriva comme d’habitude dans la voiture du Bureau
des Affaires étrangeres, et emmena Gurgeh jusqu’au parc.
L’apical n’essayait plus de se placer devant les caméras; au
contraire, il s’acharnait a les chasser afin de dégager la voie.

Gurgeh fut présenté a Lo Wescekibold Ram, un apical
corpulent mais de petite taille, aux traits plus rudes qu’il ne s’y
était attendu et a ’'allure martiale.

Ram s’acquitta des parties mineures avec un style rapide et
incisif, et ils en terminerent deux le premier jour pour se
retrouver plus ou moins ex &quo. Ce ne flit qu’au moment ou il
se sentit plonger dans le sommeil, ce soir-la, que Gurgeh
comprit a quel point sa concentration avait été grande. Il dormit
presque six heures.
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Le lendemain, ils entamerent une autre partie mineure, mais
déciderent d'un commun accord de la prolonger jusqu’a la
séance du soir ; Gurgeh avait I'impression que I’apical le mettait
a I’épreuve, qu’il cherchait a ’épuiser, ou du moins a tester les
limites de son endurance. Il leur fallait encore arriver au bout
des six parties mineures avant de s’attaquer aux trois tabliers
principaux, et Gurgeh se rendait maintenant compte qu’il était
beaucoup plus éprouvant pour lui de jouer contre Ram seul que
contre les neuf autres joueurs précédents.

A Tissue d’une lutte sévére qui dura jusqu’a minuit, Gurgeh
termina avec un léger avantage. Il dormit sept heures et s’éveilla
juste a temps pour se préparer en vue de sa nouvelle journée de
jeu. Il s’obligea a émerger en endocrinant 'endodrogue que la
Culture préconisait au petit déjeuner, Hop la !/, et fut un peu
décu de trouver Ram aussi frais et dispos que lui.

La encore, ce fut une guerre d’'usure qui leur prit tout 'apres-
midi ; mais Ram ne proposa pas de poursuivre la partie pendant
la séance nocturne. Gurgeh passa la soirée a discuter du jeu avec
le vaisseau puis, histoire de se changer les idées, il regarda un
moment les émissions de 'Empire.

Il y avait des aventures, des jeux, des comédies, des bulletins
d’information et des documentaires. Il chercha les comptes
rendus de sa performance. On parlait bien de lui, mais la partie,
plut6t terne ce jour-1a, ne méritait guere de commentaires. Il vit
bien que les agences de presse étaient de moins en moins bien
disposées a son égard, et se demanda si elles regrettaient a
présent de l'avoir défendu lorsque les autres s’étaient ligués
contre lui, lors de la premiere manche.

Au cours des cinq jours qui suivirent, les chaines
d’informations se firent de plus en plus acerbes dans leurs
commentaires sur « Gurgey I'Etranger » (I'edichic étant, sur le
plan phonétique, moins subtil que le marain, son nom serait
toujours prononcé a tort et a travers). A l'issue des parties
mineures, il avait réussi a se maintenir a peu pres au méeéme
niveau que Ram ; puis il le battit sur le Tablier d’Origine apres
étre tombé au plus bas, et perdit sur le Tablier de Forme, mais
de justesse.
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La presse décréta illico que Gurgeh représentait une menace
pour I'Empire et pour le bien commun, et lanca une campagne
visant a le faire expulser d’Ea. On prétendit qu’il était en
communication télépathique avec le Facteur limite, ou encore le
robot Flere-Imsaho, qu’il employait toutes sortes de drogues
dégotitantes emmagasinées dans ce lieu de perdition, ce
supermarché de la drogue ou il vivait, a savoir sur le toit du
Grand Hotel, puis — comme ¢s’ils venaient de s’en rendre
compte — qu’il pouvait synthétiser ces drogues a I'intérieur de
son propre corps (vrai) a l'aide de glandes arrachées a des
enfants en bas age durant d’horribles opérations qui leur étaient
fatales (faux). Ces substances avaient pour effet de le
transformer tant6t en super-ordinateur, tant6t en maniaque
sexuel aux moeurs barbares (quand ce n’était pas les deux).

Lune de ces agences dénicha les Prémisses présentées par
Gurgeh, qui avaient en fait été rédigées par le vaisseau et
déposées aupres du Bureau des Jeux. On y vit le discours
ambigu et trompeur typique de la Culture, la recette de
I’anarchie et de la révolution. La presse adopta alors un ton
confidentiel et plein de révérence pour en appeler loyalement a
I'Empereur et lui demander de « faire quelque chose au sujet de
la Culture ». On reprochait par ailleurs a I'Amirauté de
connaitre depuis des décennies l'existence de cette bande de
pervers visqueux sans leur avoir jamais montré qui
commandait, a défaut de les écraser purement et simplement
(Audacieuse, une des agences alla jusqu’a prétendre que
I’Amirauté ignorait I’emplacement exact de la planete mere de la
Culture.) On pria le ciel pour que Lo Wescekibold Ram élimine
radicalement Gurgey 'Etranger du Tablier du Devenir, comme
la Marine se débarrasserait un jour radicalement de cette
Culture corrompue et socialisante. On pressait Ram d’en
recourir a loption physique s’il y était contraint ; alors on
verrait ce que cet Etranger a la manque avait dans le ventre
(littéralement parlant, peut-étre !).

« Est-ce que tout cela est sérieux ? demanda Gurgeh au
drone en se détournant de I’écran, I’air amusé.

« On ne peut plus sérieux », répondit Flére-Imsaho.
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Gurgeh rit et secoua la téte. Les gens ordinaires devaient étre
remarquablement stupides, songea-t-il, s’ils avalaient ces
absurdités.

Au bout de quatre jours de jeu sur le Tablier du Devenir,
Gurgeh se retrouva en position de remporter la victoire. Apres
la partie, il vit Ram s’entretenir d'un air soucieux avec quelques-
uns de ses conseillers ; il s’attendit plus ou moins a ce que
I’apical offre son abandon a la fin de la séance de 'apres-midi.
Mais Ram décida de continuer la lutte ; ils se mirent d’accord
pour renoncer a la séance du soir, et reprendre le lendemain
matin.

La gigantesque toile de tente ondulait légerement sous la
caresse d'une brise tiede. Flere-Imsaho vint retrouver Gurgeh a
la sortie. Péquil s’assurait que la voie était libre jusqu’a ’endroit
ou attendait la voiture. La foule se composait surtout de curieux
désireux seulement de voir I'étranger, mais il y avait aussi
quelques individus qui lui manifesterent bruyamment leur
hostilité, et un nombre encore plus réduit de gens venus
I’acclamer. Ram et ses conseillers quitterent la tente en premier.

« Il me semble apercevoir Shohobohaum Za dans la foule »,
fit le drone comme ils attendaient pres de la sortie.

L’entourage de Ram encombrait toujours l'autre bout de
I’étroit passage dégagé par deux haies de policiers. Gurgeh lanca
un coup d’ceil a la machine, puis aux hommes en uniforme qui
faisaient la chaine en se tenant par les bras. Il ressentait encore
la tension du jeu, et dans son sang circulait toujours une
multitude de substances chimiques. Comme cela lui arrivait de
temps en temps, tout ce qu’il voyait autour de lui lui semblait
faire partie du jeu: les gens étaient positionnés comme des
pions, regroupés selon le pouvoir qu’avait tel ou tel d’entre eux
de prendre ou d’influencer tel ou tel autre. Le dessin de la toile
de tente évoquait les zones de grille simple qu’on trouvait sur les
tabliers. Les piquets faisaient penser a des sources d’énergie
fichées en terre, attendant de dépanner quelque petit pion
épuisé et soutenant un point capital du jeu. Les gens et les
policiers composaient une figure évoquant les machoires
brusquement refermées dun mouvement de tenailles
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cauchemardesque... Tout faisait partie du jeu, tout était vu a sa
lumiere, traduit dans I'imagerie belliqueuse de son langage,
évalué dans le contexte que sa structure propre imposait a
Iesprit.

« Za ? » fit Gurgeh.

Il regarda dans la direction qu’indiquait le champ du drone,
mais ne vit personne. Les derniers membres de la suite de Ram
libérerent la chaussée pavée ou patientaient les voitures
officielles. Péquil fit signe a Gurgeh d’avancer. Ils s’engagerent
donc entre les deux rangées de males en uniforme. Les caméras
étaient pointées sur eux, les questions fusaient. Des bribes de
slogan chanté s’éleverent ca et la, et Gurgeh distingua une
banderole flottant au-dessus des tétes sur laquelle on pouvait
lire : « ETRANGER, RENTRE CHEZ TOL. »

« Manifestement, je ne suis pas tres populaire, remarqua-t-
il.

« C’est le moins qu’on puisse dire », renchérit Flere-Imsaho.

Tandis qu’il échangeait ces phrases avec le drone, Gurgeh se
rendit compte avec un certain détachement, comme si un sens
d’ordinaire réservé au jeu venait subitement de passer a ’action,
que deux pas plus loin il se retrouverait tout pres de... Voyons, il
lui fallait faire un pas de plus pour pouvoir analyser le
probleme... Tout pres de quelque chose de négatif, de
discordant, a proximité d’'un élément discordant... Il y avait
quelque chose de... différent, quelque chose qui clochait dans le
groupe de trois individus qu’il allait dépasser, sur sa gauche. On
aurait dit des pions fantomes sans position définie qui se
cachaient en territoire boisé... Il ne savait pas tres bien ce qui ne
collait pas chez ces trois-la, mais sentit tout de suite — tandis
que les structures protagonisantes de ce sens-de-jeu prenaient
le pas sur toutes ses autres pensées — qu’il n’était pas question
de risquer une piece dans cette zone-la.

... Encore un pas...

... Le temps de comprendre que la piece qu’il ne tenait pas a
risquer, c’était lui-méme.

I1 vit les trois individus entrer en mouvement et s’éloigner les
uns des autres. Il se détourna et rentra instinctivement la téte
dans les épaules: la premiere réaction d’un pion menacé,

_256_



emporté par son élan et donc incapable de s'immobiliser ou de
faire un bond en arriere, devant une telle attaque.

Plusieurs détonations sonores retentirent. Les trois individus
se précipiterent sur lui en forcant le barrage de police, comme
un pion composite en pleine fragmentation. Au mouvement de
protection qu’il avait amorcé s’enchaina un plongeon suivi d’'une
roulade. C’était, se dit-il non sans délectation, le parfait
équivalent dans la réalité du mouvement du pion a trébuchet
expédiant a terre un attaquant léger. Il sentit une paire de
jambes heurter son flanc, mais sans lui faire trop de mal ; puis
quelque chose pesa sur lui et d’autres bruits vinrent a nouveau
lui meurtrir les oreilles. Quelque chose de lourd lui tomba sur
les jambes.

Il eut I'impression de s’éveiller.

On lavait attaqué. Il y avait eu des éclairs, des explosions ;
des gens s’étaient jetés sur lui.

Il se débattit contre le poids tiede, animal qui 1’écrasait,
I'individu qu’il avait fait trébucher. On entendait des cris ; les
policiers allaient et venaient rapidement. Gurgeh vit Péquil a
terre. Za était la aussi, debout, I'air completement égaré.
Quelquun poussait des hurlements. Pas trace de Flere-Imsaho.
Il sentit quelque chose de chaud suinter a travers ses chausses.

Il lutta pour se dégager du corps tombé sur lui ; I'idée que
I'individu — apical ou male, I'un des deux — pouvait étre mort lui
soulevait le cceur. Aidé d’un policier, Shohobohaum Za l'aida a
se relever. On criait encore dans tous les coins; les gens
s’éloignaient ou se faisaient repousser de force, dégageant la
zone ou la chose s’était produite ; il y avait des corps étendus sur
le sol, certains maculés d’'un sang dune teinte rouge orangé
éclatante. En proie au vertige, Gurgeh se remit sur pieds.

« Ca va, joueur-de-jeux ? s’enquit Za en souriant.

« Qui, je crois », acquiesca Gurgeh.

Il avait du sang sur les jambes, mais d’apres la couleur ce ne
pouvait étre le sien.

Flere-Imsaho descendit du ciel.

« Jernau Gurgeh ! Vous n’avez rien ?
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« Non. (Gurgeh regarda autour de lui.) Que s’est-il passé ?
demanda-t-il a Shohobohaum Za. Vous avez vu ce qui s’est
passé ? »

Les policiers avaient dégainé et s’étaient attroupés autour de
la scene ; les gens commencaient a s’en aller, et on repoussait a
grands cris les caméras de la presse. Cing policiers
immobilisaient un individu au sol. Deux apicaux en civil
gisaient dans l'allée; celui a qui Gurgeh avait fait perdre
I'équilibre était couvert de sang. Un policier montait la garde
aupres de chaque cadavre, deux autres s’occupaient de Péquil.

« Ces trois individus vous ont attaqué », expliqua Za en
indiquant d'un regard accompagné d'un mouvement de téte les
deux corps et la silhouette dissimulée par les policiers.

Gurgeh entendit quelquun sangloter bruyamment au milieu
de la foule qui se dispersait. Les journalistes continuaient de
lancer des questions.

Za conduisit Gurgeh vers l’endroit ou gisait Péquil, tandis
que Flere-Imsaho s’agitait en vibrant au-dessus de leurs tétes.
L’apical était étendu sur le dos, les yeux ouverts, les paupieres
battantes, tandis qu'un policier découpait la manche trempée de
sang de sa veste d’'uniforme.

« Ce pauvre vieux Péquil a écopé dune balle perdue,
commenta Za. Ca va, Péquil ? » s’exclama-t-il d’un ton jovial.

L’interpellé sourit faiblement et hocha la téte.

Za entoura de son bras les épaules de Gurgeh sans cesser de
regarder autour de lui; ses yeux étaient constamment en
mouvement.

« Pendant ce temps, courageux et plein de ressources, votre
drone prenait vingt bons metres d’altitude a une vitesse
supersonique.

« Je ne faisais que prendre un peu de recul afin de mieux
Vvoir ce qui...

« Vous étes tombé, reprit Za toujours sans le regarder, et
vous avez roulé sur vous-méme. J’ai bien cru qu’ils vous avaient
eu. J’ai réussi a mettre la main sur un de ces types et a lui
flanquer un bon coup sur la téte, et je crois que c’est la police
qui a descendu le deuxieme. (Le regard de Za s’attarda
momentanément sur le petit groupe amassé derriere le cordon
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de police ; c’était de la que venaient les sanglots.) Quelquun
d’autre a recu une balle, dans la foule ; une balle qui vous était
destinée, comme les autres. »

Gurgeh baissa les yeux sur I'un des apicaux abattus ; il avait
la téte inclinée sur I’épaule, a angle droit par rapport au corps ;
il n’existait probablement pas un seul humanoide sur les
épaules duquel elle elit paru a sa place.

« Ouais, c’est celui que j’ai frappé, fit Za en jetant un bref
regard a I’apical. Peut-étre un peu fort, d’ailleurs.

« Je vous le répete, intervint Flere-Imsaho en contournant
Gurgeh et Za pour venir leur faire face, je ne faisais que gagner
de l'altitude pour...

« Mais oui, nous nous réjouissons que vous soyez sain et
sauf, drone », coupa Za en écartant du geste ’encombrante
machine vrombissante comme s’il s’agissait d’'un gros insecte.

Puis il conduisit Gurgeh vers un apical en uniforme de
police, qui faisait de grands gestes en direction des voitures. Le
son des sirenes emplissait le ciel ainsi que les rues voisines.

« Ah ! Voila les renforts », déclara Za comme une espece de
plainte progressivement déformée par leffet Doppler se
rapprochait du parec.

Un fourgon aérien rouge orangé surgit brusquement des
cieux et atterrit sur l'herbe en soulevant une gerbe de
poussiere ; la toile du chapiteau battit, claqua et ondula sous
I'onde de choc. Un deuxieme contingent de policiers armés
jusqu’aux dents sauta du fourgon.

Il y eut un moment d’hésitation, le temps de se demander si
Gurgeh et les autres devaient ou non se diriger vers les
voitures ; finalement, on les ramena sous le chapiteau et on prit
leur déposition, ainsi que celle de quelques autres témoins.
Malgré leurs protestations, deux membres de la presse se virent
confisquer leur caméra.

Dehors, on embarquait dans le fourgon aérien les deux
cadavres et le corps de l'agresseur touché. Une ambulance
aérienne vint chercher Péquil, qui ne souffrait que d’'une légere
blessure au bras.

Au moment ou Gurgeh, Za et le drone quittaient enfin le
chapiteau pour regagner I’hétel dans un véhicule aérien de la
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police, une ambulance de surface franchissait le portail du parc :
elle venait chercher les deux hommes et la femme qui avaient
été également blessés pendant 'attaque.

«Joli petit module », déclara Shohobohaum Za en se
laissant tomber dans un fauteuil-moule.

Gurgeh s’assit a son tour. Le bruit que fit en redécollant
I’appareil de police emplit 'intérieur du module. Flere-Imsaho
cessa de bourdonner des qu’ils furent entrés, et s’en fut dans
une autre piece.

Gurgeh commanda a boire au module et demanda a Za s’il
désirait quelque chose.

« Module, fit ce dernier en se vautrant dans son fauteuil, I'air
pensif. Je voudrais une double dose standard de staol avec du
vin de foie d’aile-gauchie shungustériaung ; mettez par-dessus
une bouchée d’esprit-de-cruchen d’Eflyre-Vrille dans une
mousse de cascalo moyen, le tout surmonté de bizarelles roties
et servi dans un bol-osmose tippraulique de force trois, ou ce
que vous pourrez concocter de plus approchant.

« L’aile-gauchie, vous la voulez male ou femelle ? s’enquit le
module.

« Dans un endroit pareil ? s’esclaffa Za. Mais voyons... les
deux !

« Cela va prendre quelques minutes.

« Je n’y vois pas d'inconvénient. (Za se frotta les mains, puis
se retourna vers Gurgeh.) Alors comme c¢a, vous vous en étes
sorti vivant. Eh bien, bravo. »

Gurgeh prit un air hésitant 1’espace de quelques instants,
puis finit par répondre.

« Oui. Je dois vous remercier.

« Je vous en prie, ce n’était rien, ou presque, répondit Za
avec un geste de la main. Si vous voulez savoir, je me suis bien
amusé, en fait. Je regrette simplement d’avoir tué ce type.

« Je trouve votre point de vue bien magnanime, rétorqua
Gurgeh. Il cherchait a me tuer. Et avec des balles, en plus. »

Gurgeh trouvait particulierement horrible d’étre frappé par
une balle.
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« Ma foi, reprit Za en haussant les épaules, que 1'on soit tué
par un projectile ou par un FAR, je ne sais pas si cela fait une
grande différence. On est aussi mort dans un cas que dans
lautre. Mais tout de méme, j’ai pitié d’eux ; ces pauvres gars ne
faisaient certainement que leur boulot.

« Leur boulot ? » fit Gurgeh, perplexe.

Za bailla et hocha la téte en s’étirant au milieu des replis du
fauteuil-moule, qui accompagnaient tous ses mouvements.

« Mais oui; ils sont certainement de la police secrete
impériale, ou bien du Bureau 9, quelque chose dans ce genre.
(Nouveau baillement) Oh, on dira que c’étaient des civils
mécontents... a moins qu’ils n’essaient de coller ca sur le dos des
révols... encore que ce serait quelque peu improbable... (Za
sourit, puis haussa les épaules.) Mais peut-étre essaieront-ils
tout de méme, juste pour rire. »

Gurgeh réfléchit, puis déclara finalement :

« Non, décidément, je ne comprends pas. Vous disiez que ces
gens étaient de la police. Alors comment...

« Secrete, Jernau. De la police secrete.

« ... Mais comment peut-il y avoir des policiers secrets ? Je
croyais que si la police était en uniforme, c’était justement pour
pouvoir étre facilement identifiée et exercer un effet dissuasif !

« Bonté divine ! » fit Za en enfouissant son visage dans ses
mains.

Puis il releva la téte, regarda Gurgeh droit dans les yeux et
prit une profonde inspiration.

« Bon... écoutez-moi. La police secrete se compose
d’individus payés pour écouter ce que disent les gens qui ne
considerent pas la vue d’'un uniforme comme dissuasive. Alors,
si Untel n’a rien dit d’illégal mais prononcé des paroles
considérées comme dangereuses pour la sécurité de 'Empire, ils
I’'enlevent, ils I'interrogent et — en regle générale — ils le tuent. Il
arrive qu’on l’envoie en colonie pénitentiaire, mais le plus
souvent on l'incinere dans un vieux puits de mine ; 'atmosphere
regorge de ferveur révolutionnaire ici, Jernau, et sous les rues
des villes courent de riches filons de discours subversifs. Ces
agents de la police secrete s’acquittent aussi d’autres taches. Ce
qui vous est arrivé aujourd’hui en est un exemple parmi
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d’autres. (Za se renfonca dans son fauteuil et haussa les épaules
de maniere exagérée.) Mais d’'un autre coté, je suppose qu’on ne
peut pas exclure les révols, ni les mécontents, d’ailleurs. Sauf
qu’ils ne se comporteraient pas du tout en tant que tels... Mais
la police secrete est tout a fait capable de ce genre de chose,
vous pouvez me croire sur parole. Ah ! »

Un plateau approchait, présentant un grand bol posé sur un
support ; une volute de vapeur s’échappait tres visiblement de la
surface multicolore du liquide dont il était empli. Za s’empara
du plat.

« A TEmpire ! s’écria-t-il avant d’engloutir d’'un seul trait sa
boisson. (Il reposa violemment le bol sur le plateau.) Aaah ! »
s’exclama-t-il.

Puis il renifla, toussa, s’essuya les yeux avec la manche de sa
tunique et finit par regarder Gurgeh en clignant les yeux.

« Pardonnez-moi si je ne vous suis pas tres bien, reprit
Gurgeh, mais, si ces gens faisaient partie de la police impériale,
ne doit-on pas supposer qu’ils exécutaient des ordres ? Que se
passe-t-il donc ? L’Empire veut-il ma mort parce que je suis en
train de battre Ram ?

« Hmm, répondit Za en toussotant. Vous faites des progres,
Jernau Gurgeh. Merde alors ! Je croyais quun joueur-de-jeux
montrerait un peu plus de... rouerie... Vous étes un chiot parmi
les fauves, ici... Bref, en effet, il y a quelqu'un de haut placé qui
veut votre perte.

« Vous croyez qu’ils essaieront encore ?

« Non, fit Za en secouant la téte. Trop prévisible ; il faudrait
qu’ils soient bien désespérés pour tenter a nouveau une chose
pareille... du moins dans un proche avenir. Pour moi, ils vont
attendre de voir ce que vous ferez au cours du prochain jeu a
dix, et, s’ils ne peuvent pas se débarrasser de vous a ce moment-
13, ils obligeront votre prochain adversaire en face a face a
utiliser 'option physique dans ’espoir que vous prendrez peur.
Si vous tenez jusque-la.

« Je représente donc une telle menace pour eux ?

« Voyons, Gurgeh ! Ils viennent juste de comprendre leur
erreur. Vous n’avez pas entendu les commentaires qu’ils ont
diffusés avant votre arrivée ! Ils disaient que vous étiez vraiment
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le meilleur joueur de toute la Culture, une espece de décadent
mal dégrossi, un hédoniste n’ayant jamais travaillé de sa vie, un
fat arrogant persuadé de remporter la victoire ; ils disaient que
vous aviez toute une série de nouvelles glandes cousues dans le
corps, que vous aviez couché avec votre mere, avec des
hommes... et avec des animaux, pourquoi pas ? Que vous étiez a
moitié ordinateur... La-dessus, le Bureau a vu certaines des
parties que vous aviez jouées pendant votre voyage jusqu’ici, et
annoncé que...

« Comment ? coupa Gurgeh en se redressant brusquement.
Que voulez-vous dire par la ?

« IIs m’ont demandé de leur communiquer certaines de vos
parties récentes; je me suis mis en contact avec le Facteur
limite — vous parlez d’'un raseur, celui-la ! — pour lui demander
de m’envoyer la liste de vos coups dans les deux ou trois
dernieres parties que vous aviez jouées contre lui. Le Bureau a
déclaré qu’en vertu de celles-ci il était absolument ravi de vous
autoriser a employer vos endodrogues et tout le reste pendant le
jeu... Je suis désolé; je pensais que le vaisseau vous avait
demandé votre autorisation préalable. Si je comprends bien, il
n’en a rien fait ?

« Non, répondit Gurgeh.

« Quoi qu’il en soit, ils ont déclaré a ce moment-la que vous
pouviez jouer, sans restrictions. Je ne crois pas qu’ils 'aient fait
de gaieté de cceur — la pureté du jeu, vous comprenez —, mais ils
avaient di recevoir des ordres. L’Empire souhaitait prouver
que, méme avec vos avantages injustes, vous étiez incapable de
vous maintenir dans la Premiere Série. En voyant le résultat de
vos deux premiers jours de jeu contre le prétre et ses sous-fifres,
ils ont di se frotter les mains de joie ; seulement, votre tour de
force inattendu les a forcés a ravaler leur dépit. Faire en sorte
que le tirage au sort vous oppose a Ram dans le face-a-face,
voila qui leur a sans doute paru une excellente combine ;
seulement voila que maintenant vous vous apprétez a lui mettre
le nez dans son caca ; alors ils paniquent. (Za eut un hoquet)
D’ou le sanglant cafouillage de cet apres-midi.

« Alors, le résultat de ce tirage au sort n’était pas vraiment
dd au hasard, hein ?
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« Couilles divines, Gurgeh ! s’esclaffa Za. Mais bien siir que
non, voyons ! Bordel ! Je ne peux pas croire que vous soyez naif
a ce point ! »

Il resta 1a a secouer la téte, les yeux rivés au plancher, en
hoquetant de temps en temps.

Gurgeh se leva et alla se tenir sur le seuil de la porte du
module. II se mit a contempler la ville chatoyante
qu’enveloppait une brume de fin de soirée. S’y étiraient de
longues ombres, qui étaient en réalité des tours ; on aurait dit
des poils tres espacés sur une peau de béte presque a nu. Dans
le ciel passaient des aéros émettant une lueur dun rouge
crépusculaire.

Jamais de sa vie Gurgeh n’avait ressenti une telle colere, une
telle frustration. Encore une sensation inconfortable a ajouter a
celles qu’il accumulait depuis quelque temps, sensations qu’il
avait attribuées au jeu et au fait d’y jouer sérieusement pour la
premiere fois.

Tous ces gens semblaient le traiter comme un enfant. On
décidait allegrement de ce qu’il fallait lui dire et lui taire, on lui
cachait ce qu’il aurait di savoir, et, quand on finissait par le lui
dire, on lui reprochait de ne pas I'avoir su depuis le début.

Il jeta un regard a Za par-dessus son épaule, mais ’'homme
était toujours au méme endroit a se frotter le ventre d'un air
distrait. Il émit un rot sonore, puis sourit joyeusement et
s’écria :

« Dis donc, module ! Mets-nous la chaine dix!... Ouais, a
I’écran. Allez ! »

Sur quoi il se leva et, d'un pas trottinant, alla se planter
devant I’écran. Les bras croisés, il resta la a siffloter et sourire
bétement devant les images animées. De son coté, Gurgeh
regarda aussi.

Dans le bulletin d’informations, on donnait un reportage
montrant les troupes impériales débarquant sur une lointaine
planete. Des villes briilaient, petites et grandes, des files de
réfugiés s’allongeaient en serpentant. Il y avait aussi des
cadavres. Les familles en larmes des soldats tombés étaient
interviewées. On voyait les autochtones victimes de I'invasion —
des quadrupedes velus a levres préhensiles — gisant ligotés dans
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la boue, ou bien agenouillés devant le portrait de Nicosar. L'un
d’entre eux avait été tondu afin que, sur Ea on puisse voir a quoi
ils ressemblaient sans cette masse de poils. Leurs levres étaient
devenues des trophées fort prisés.

Le reportage suivant concernait Nicosar et la facon dont il
avait écrasé son adversaire au jeu. On y voyait Empereur se
déplacant ca et 1a sur le tablier, puis signant des papiers dans un
bureau, puis de nouveau sur le tablier, mais vu de loin, tandis
quun commentateur portait aux nues son style-de-jeu.

Juste apres vinrent les images de l'agression de Gurgeh.
Celui-ci resta bouche bée devant le film de I'incident. Ce fut fini
en un clin d’eeil. On voyait quelquun bondir, lui-méme tombait
tandis que le drone filait vers le haut, puis il y avait quelques
éclairs lumineux et Za surgissait de la foule. Suivait un moment
d’agitation désordonnée, puis son propre visage s’affichait en
gros plan ; ensuite, une vue de Péquil étendu au sol et une autre
des attaquants morts. On le déclara choqué mais indemne,
grace a la prompte intervention de la police. Péquil n’était pas
gravement atteint ; interviewé a I’hopital, il décrivait ce qu’il
ressentait. Les agresseurs, eux, étaient présentés comme étant
des extrémistes.

« Ce qui signifie qu’ils décideront peut-étre ultérieurement
d’accuser les révols, commenta Za. (Il ordonna a I'écran de
s’éteindre et se retourna vers Gurgeh.) Quand méme, vous ne
trouvez pas que j’ai été drélement rapide ? reprit-il en souriant
de toutes ses dents et en écartant largement les bras. Vous avez
vu comme j’ai réagi ? Cétait superbe ! (Il éclata de rire, pivota
sur lui-méme et, d'une démarche dansante, revint s’effondrer
dans le fauteuil-moule.) Moi qui étais juste venu voir quel genre
de tordus ils avaient envoyés manifester contre vous... Ah ! ce
que je suis content d’avoir été l1a ! Quelle rapidité ! Ca c’est de la
grace animale, maestro ! »

Gurgeh admira la promptitude de la réaction de Za.

« Module ! Repasse-nous ¢a ! » cria-t-il.

Le module-écran s’exécuta ; Shohobohaum Za regarda en
pouffant les quelques secondes qu’avait duré la scene. Il se la
repassa plusieurs fois, au ralenti, en applaudissant a tout
rompre, puis commanda de nouveau a boire. Cette fois-ci, le bol
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écumant arriva plus vite — les synthétiseurs du module avaient
été bien avisés de mémoriser la formule. Voyant que Za n’avait
pas la moindre intention de s’en aller, Gurgeh se rassit et
commanda une collation ; 'autre ricana en s’entendant offrir a
manger, et se contenta de croquer les bizarelles roties qui
accompagnaient son cocktail fumant.

Ils regarderent les émissions impériales pendant que Za
prenait tout son temps pour siroter a grand bruit son breuvage.
Dehors un soleil se couchait, et les lumieres de la ville
scintillaient dans la pénombre. Flere-Imsaho apparut sans son
déguisement — Za ne parut rien remarquer — et annonca qu’il
sortait faire une nouvelle incursion parmi la population ailée de
la planete.

« Ce truc ne s’envoie tout de méme pas les oiseaux, non ?
s’enquit Za une fois qu’il eut pris congé.

« Mais non », fit Gurgeh en buvant un peu de son vin léger.

Za émit un reniflement.

« Hé! Ca vous dit de sortir encore, un de ces soirs ? Qu’est-
ce que c’était marrant, I'autre fois, dans le Trou ! C’est bizarre,
mais ¢a m’a drélement plu. Alors, qu’est-ce que vous en dites ?
Mais cette fois, on délire completement ; on va leur montrer, a
ces crétins constipés, de quoi sont capables les gars de la
Culture quand ils décident vraiment de s’y mettre !

« Non, je ne crois pas, répondit Gurgeh. Pas apres ce qui est
arrivé la derniere fois.

« Vous voulez dire que vous ne vous étes pas amusé du tout ?
s’étonna Za.

« Pas tant que c¢a, non.

« Pourtant, on a passé des moments formidables ! On s’est
saoulés, drogués, on s’est... enfin, I'un de nous deux s’est envoyé
en l'air, et vous, vous n’en étes pas passé loin... On s’est bagarrés
et on a gagné, nom de nom! Et la-dessus, on a réussi a
s’enfuir... Bordel de merde, mais qu’est-ce qu’il vous faut de
plus ?

« Rien, justement. Il m’en faudrait plutét moins. Quoi qu’il
en soit, j’ai d’autres jeux en vue.

«Vous étes fou! Cétait... une merveilleuse bringue !
Merveilleuse ! »
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Za appuya la téte contre le dossier de son fauteuil et se mit a
respirer profondément. Gurgeh s’avanca sur son fauteuil, posa
le menton au creux de sa main et cala son coude sur son genou.

« Za, commencga-t-il. Pourquoi buvez-vous autant? Vous
n’avez pas besoin de ca. Vous possédez les glandes standard.
Alors, pourquoi ?

« Pourquoi ? répondit l'autre en redressant la téte. (Il
regarda autour de lui, comme surpris de se retrouver la.)
Pourquoi ? répéta-t-il. (Un hoquet) Vous me demandez
pourquoi ? »

Gurgeh acquiesca. Za se gratta sous un bras, secoua la téte et
prit I'air penaud.

« Quelle était la question, déja ?

« Pourquoi buvez-vous autant? répéta Gurgeh avec un
sourire indulgent.

« Et pourquoi pas ? (Za écarta les bras et les laissa retomber
contre ses flancs.) Enfin, vous n’avez donc jamais rien fait
juste... Juste histoire de... Je veux dire... Je fais ca par emp...
euh, empathie. C’est comme ca qu’on fait ici, vous savez. C'est
leur porte de sortie ; c’est leur facon d’échapper a leur rang dans
la glorieuse machine impériale... Et une fois en place, on est
drélement bien placé pour en apprécier les détails les plus
infimes, croyez-moi... Tout colle parfaitement, vous savez,
Gurgeh. J’ai tout compris. (Za eut un hochement de téte sagace
et se tapota plusieurs fois la tempe, tres lentement, du bout d’'un
doigt flaccide.) Tout compris, répéta-t-il. Réfléchissez-y: la
Culture est tout ce qu’elle a... (Le doigt dessina une spirale dans
I’air.)... inscrit dans les glandes ; des centaines de sécrétions,
des milliers d’effets. Toutes les combinaisons sont possibles, et
le tout gratuitement... Alors qu’avec 'Empire, ah-ha ! (Le doigt
pointa vers le haut.) Avec I'Empire, il faut payer ! L’évasion est
un bien de consommation comme les autres. Et concréetement,
c’est ce truc-la : 1a boisson. Elle abaisse le temps de réaction ; les
larmes viennent plus facilement... (Za porta deux doigts
chancelants a ses joues.) Les poings aussi... (Il serra les poings
et imita les mouvements de la boxe en donnant de petits coups
devant lui.) Et puis... (Il haussa les épaules.) Ca finit par vous
tuer. (Il regarda vaguement en direction de Gurgeh.) Vous
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comprenez ? (Il écarta de nouveau les bras, puis les laissa
retomber mollement sur le fauteuil.) Et de toute facon, ajouta-t-
il d’'une voix tout a coup pleine de lassitude, non, je ne possede
pas les glandes standard. »

Surpris, Gurgeh releva les yeux.

« Ah bon ?

« Eh non! Trop dangereux. L’Empire aurait tot fait de
m’escamoter et de pratiquer sur ma personne l'autopsie la plus
minutieuse de tous les temps. Pour voir comment les Cultur-nik
sont en dedans, vous saisissez ? (Za ferma les yeux.) Il a fallu
que je me fasse enlever presque tout, et puis... Quand je suis
arrivé ici, j’ai dii laisser ’Empire pratiquer sur moi toutes sortes
de tests, prélever toutes sortes d’échantillons... Qu’ils trouvent
ce qu’ils cherchaient sans provoquer d’incident diplomatique :
faire disparaitre un ambassadeur...

« Je comprends. Je suis désolé. (Gurgeh ne savait plus quoi
dire. Sincerement, il ne s’était rendu compte de rien.) Alors,
toutes ces drogues que vous me conseilliez d’endocriner...

« Des hypotheses, et quelques souvenirs aussi. (Za avait
toujours les yeux fermés.) J’essayais simplement de me montrer
amical envers vous. »

Gurgeh ressentit de la géne, presque de la honte.

La téte de Za tomba en arriere et il se mit a ronfler. Soudain,
ses paupieres se rouvrirent et il bondit sur ses pieds.

« Bon, faut que je me sauve, énonca-t-il en faisant
manifestement un effort supréme pour rassembler ses esprits.
(Il vint se tenir devant Gurgeh, vacillant sur ses jambes.) Vous
pouvez m’appeler un aérotaxi ? »

Gurgeh s’exécuta. Quelques minutes plus tard, apres
confirmation de Gurgeh via les gardes postés sur le toit, ’engin
vint chercher Shohobohaum Za, qui embarqua en chantant.

Gurgeh resta un bon moment immobile tandis que la soirée
avancait et que le second soleil se couchait, puis finit par dicter
une lettre a Chamlis Amalk-ney en remerciant le vieux drone
pour son bracelet-Orbitale, qui n’avait pas quitté son poignet. Il
recopia la majeure partie de sa lettre, mais cette fois a
I'intention de Yay, et leur raconta a tous deux ce qui lui était
advenu depuis son arrivée. Il n’essaya pas de travestir la réalité
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du jeu, pas plus que celle de 'Empire proprement dit, et se
demanda dans quelle proportion ces révélations arriveraient
jusqu’a ses amis. Puis il alluma I’écran et s’efforca de résoudre
quelques problemes, avant d’analyser la partie du lendemain
avec le vaisseau.

A un moment donné, il ramassa le bol de Shohobohaum Za,
et vit au fond une petite quantité de liquide. II huma le
breuvage, puis secoua la téte et ordonna a un plateau
d’emporter les restes.

_269_



Le lendemain, Gurgeh vint a bout de Lo Wescekibold Ram
avec ce que la presse déclara étre du « mépris ». Péquil était 1a,
lair tout a fait dans son état normal hormis son bras en
écharpe. Il se déclara heureux que Gurgeh soit sorti indemne de
lattaque ; Gurgeh se déclara a son tour infiniment désolé que
Péquil ait été blessé.

Ils firent en aéro I'aller et retour entre I’hétel et le chapiteau ;
le Bureau Impérial avait décrété que les trajets en surface
faisaient décidément courir trop de risques a Gurgeh.

Lorsque ce dernier regagna son module, il apprit qu’il
n’aurait droit a aucun répit : le Bureau des Jeux lui fit porter
une lettre I'informant que sa prochaine partie a dix débuterait le
lendemain matin.

« J’aurais préféré faire une pause », confessa-t-il au drone.

Il était en train de prendre une douche suspendue ; il planait
donc dans les airs au beau milieu de la chambre anti-G, tandis
que l'eau jaillissait de plusieurs directions a la fois avant d’étre
aspirée par de minuscules orifices pratiqués dans les cloisons
semi-sphériques de la cabine. Des membranes artificielles
empéchaient ’eau d’entrer dans ses narines, mais ses paroles
s’accompagnaient tout de méme d’une série de crachotements.

« Je veux bien vous croire, répondit Flere-Imsaho de sa
petite voix fliitée. Ils essaient simplement de vous pousser a
bout. Et naturellement cela signifie aussi que vous aurez a
affronter les meilleurs joueurs, ceux qui ont réussi comme vous
a s’acquitter tres vite des premieres manches.

« Cela m’était également venu a lidée, figurez-vous »,
répliqua Gurgeh.

Il entrevoyait a peine le drone a travers le rideau de vapeur
et de fines gouttelettes en suspension. Il se demanda ce qui
arriverait si la machine se révélait comporter un quelconque
défaut de fabrication, et quune goutte d’eau s’introduise dans
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sa coque. Il pivota paresseusement sur lui-méme, verticalement,
jusqu’a se retrouver téte en bas sous les jets capricieux d’air et
d’eau.

« Vous pouvez toujours faire appel devant le Bureau. Pour
moi, on fait manifestement preuve de discrimination a votre
égard.

« C’est aussi mon avis. Ainsi que le leur, d’ailleurs. Et apres ?

« L’appel aurait peut-étre des résultats positifs.

« Eh bien, faites-le.

« Ne soyez pas stupide ; vous savez bien qu’ils ne tiennent
aucun compte de moi. »

Les yeux clos, Gurgeh se mit a fredonner.

Parmi ses adversaires dans la présente manche a dix se
trouvait le prétre qu’il avait battu dans la premiere partie, Lin
Goforiev Tounse ; celui-ci étant sorti vainqueur des jeux de
Deuxieme Série, il pouvait donc remonter en Premiere. Gurgeh
regarda l’apical faire son entrée dans la salle attribuée au jeu
dans ce complexe de loisirs, et sourit. C’était une mimique
faciale azadienne qu’il se surprenait a adopter de temps en
temps, inconsciemment, un peu comme un bébé tente d'imiter
les expressions que prennent les adultes autour de lui. Il savait
tres bien qu’il n’y arriverait jamais tout a fait — son visage n’était
pas bati comme celui des Azadiens —, mais réussissait a
reproduire assez fidelement ce signal pour quon puisse
I'interpréter sans ambiguité.

Avec ou sans traduction, Gurgeh avait parfaitement
conscience, a travers ce sourire, de dire : « Eh oui, c’est moi ! Je
vous ai battu une fois, et je suis impatient de vous battre
encore. » Un sourire d’autosatisfaction, de victoire, de
supériorité. Le prétre essaya bien de lui répondre dans le méme
langage, mais le résultat fut peu convaincant et I’apical ne tarda
pas a se rembrunir, puis a détourner les yeux.

Le moral de Gurgeh remonta en fleche. Il se sentit tout empli
d’allégresse ; une flamme claire briilait dans sa poitrine. Il dut
se contraindre au calme.

Les huit autres joueurs avaient, comme Gurgeh, remporté
leur manche. Cétaient des hommes de ’Amirauté ou de la
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Marine, avec un colonel de ’Armée de terre, un juge, et trois
bureaucrates. Tous excellents joueurs.

A ce stade de la Premiére Série, les concurrents
s’engageaient dans de mini-tournois composés de face-a-face de
moindre importance, et Gurgeh songea que ces dispositions lui
laissaient une bonne chance de survivre a la rencontre ; sur les
tabliers principaux, il devait s’attendre a une forme quelconque
d’action concertée; mais dans les face-a-face il avait la
possibilité de se constituer un avantage suffisant pour essuyer
les tempétes a venir.

Il découvrit qu’il prenait grand plaisir a battre Tounse, le
prétre. Une fois que Gurgeh eut joué son dernier coup, qui lui
valut la victoire, I'apical balaya du bras les pieces du tablier.
Puis il se leva, se mit a lui hurler des imprécations et a le
menacer du poing en tenant un discours délirant ou il était
question de drogues et de paiens. Gurgeh se dit que naguere ce
genre de réaction lui aurait donné des sueurs froides ; a tout le
moins, il en aurait été affreusement géné. Alors qu’aujourd’hui
il se contentait de se laisser aller contre le dossier de sa chaise
en souriant d’un air glacial.

Néanmoins, voyant son adversaire vociférer de plus belle, il
craignit un instant que l'apical ne le frappe ; alors son rythme
cardiaque s’accéléra quelque peu... Mais Tounse s’interrompit
au beau milieu d'une phrase, regarda 'un apres l'autre les
spectateurs muets de stupeur, parut se rendre compte de ce
qu’il était en train de faire et s’enfuit.

Gurgeh respira et relacha les muscles de son visage. Le Juge
impérial arriva, et s’excusa au nom du prétre.

Il était toujours généralement admis que Flere-Imsaho
fournissait a Gurgeh une quelconque forme d’aide pendant le
jeu. Le Bureau déclara donc que, pour dissiper tout soupcon
dans ce domaine, il serait préférable que la machine soit
détenue dans les locaux d’une société informatique impériale a
lautre bout de la ville pendant la durée de chaque session. Le
drone protesta bruyamment, mais Gurgeh accepta bien
volontiers.

Il attirait toujours une foule de spectateurs. Certains
venaient pour le siffler et lui lancer des regards furibonds
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jusqu’a ce que les officiels du jeu les fassent expulser sous bonne
garde, mais pour la plupart ces gens étaient simplement
désireux d’assister a la partie. Le complexe de loisirs comprenait
un systeme de représentation schématique des tabliers
principaux, de sorte que les gens qui n’avaient pu trouver place
a l'intérieur pouvaient suivre le déroulement du jeu ; quelques-
unes des séances auxquelles Gurgeh prit part furent méme
diffusées en direct, lorsqu’elles n’entraient pas en conflit horaire
avec celles de 'Empereur.

Apres le prétre, Gurgeh joua successivement contre deux des
bureaucrates ; puis ce fut le tour du colonel. Il remporta tous les
face-a-face. Néanmoins, contre l'officier d’Armée de terre il ne
gagna que de justesse. L'ensemble des parties occupa cing
journées, pendant lesquelles Gurgeh ne cessa de se concentrer
au maximum. Il s’était dit qu’a la fin il n’en pourrait plus ;
pourtant, s’il se sentait vidé de ses forces, la sensation qui
primait toutes les autres était la jubilation. Il s’en était bien
sorti ; au moins avait-il une chance de battre définitivement les
neuf individus que ’Empire avait mis sur son chemin. Il allait
enfin pouvoir se reposer. Pourtant, au lieu de cela, il se surprit a
attendre impatiemment que les autres aient achevé leurs parties
mineures, afin que l'affrontement sur les tabliers principaux
puisse enfin commencer.

« Pour vous, tout va pour le mieux ! Seulement, moi, on me
retient toute la journée prisonnier dans une salle de contréle !
Une salle de controle, je vous demande un peu ! Ces tétes sans
cervelle sont en train d’essayer de me sonder ! Alors qu’il fait un
temps magnifique et qu'une des grandes saisons migratoires
commence, je me retrouve bouclé en compagnie d’'une bande de
dronophiles haineux qui cherchent a me violer !

« Je suis désolé, drone, mais que voulez-vous que j’y fasse ?
Si vous voulez, je vais déposer une demande visant a obtenir
que vous restiez plut6t dans le module, mais je doute qu’on vous
y autorise.

« Vous savez, Jernau Gurgeh, je ne suis pas obligé de faire
tout cela ; je suis libre d’agir a ma guise. Si je voulais, je pourrais
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refuser tout net de les suivre. Je n’appartiens ni a vous ni a ces
gens, et personne n’a le droit de me donner des ordres.

« Je le sais pertinemment. Seulement eux, ils I'ignorent. Bien
slir que vous faites ce que vous voulez... ce que vous jugez bon. »

Gurgeh se détourna et revint au module-écran, sur lequel il
étudiait quelques modeles classiques de parties a dix. Flere-
Imsaho avait viré au gris sous le coup de la contrariété. L’aura
vert-jaune qu’il émettait normalement une fois débarrassé de
son déguisement s’était faite de plus en plus pale au cours des
derniers jours. Gurgeh avait presque pitié de la petite machine.

« Ah oui ? geignit Flere-Imsaho (et Gurgeh eut 'impression
que, s’il avait possédé une vraie bouche, il aurait fait la moue).
Eh bien, ca ne se passera pas comme c¢a ! »

Sur cette remarque un tantinet boiteuse, le drone sortit en
tourbillonnant du salon.

Gurgeh se demanda a quel point la machine souffrait d’étre
enfermée toute la journée. Depuis quelque temps, il se
demandait si elle n’avait pas recu l'ordre de I'empécher de
pousser le jeu trop loin. Dans ce cas, elle y serait probablement
arrivée en refusant la détention ; Contact arguerait avec raison
qu'on avait exagéré en demandant au drone de renoncer a sa
liberté, et que ce dernier avait parfaitement le droit de rejeter
cette requéte. Gurgeh haussa les épaules ; de toute facon, il n’y
pouvait rien.

Il passa a une autre partie classique.

Dix jours plus tard, la manche était terminée et Gurgeh libre
d’accéder a la suivante; il ne lui restait plus quun seul
adversaire a battre et il irait a Echronédal pour les dernieres
manches, non pas en tant qu'observateur ou invité, mais bel et
bien comme concurrent.

Il s’était constitué pendant les parties mineures ’avantage
qu’il avait espéré accumuler, et n’avait méme pas tenté de
monter la moindre offensive de taille une fois sur les tabliers
principaux. Il avait attendu que les autres viennent a lui, ce
qu’ils n’avaient pas manqué de faire, mais en comptant qu’ils
seraient moins disposés a collaborer entre eux que ses
adversaires de la premiere manche. Ces joueurs-ci étaient des
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gens importants ; ils devaient se préoccuper de leur carriere, et,
quelle que soit leur loyauté envers I'Empire, il leur fallait
également prendre soin de leurs intéréts particuliers. Le prétre
était le seul a n’avoir pratiquement rien a perdre ; peut-étre
était-il donc prét a se sacrifier pour le bien de I’'Empire, et pour
tout poste non dépendant du jeu que I'Eglise pourrait lui
procurer.

Dans le jeu qui se tramait en dessous du jeu, Gurgeh estimait
que le Bureau avait commis une erreur en lui opposant les dix
premiers qualifiés. Il y avait bien la une certaine logique, dans la
mesure ou l'intention était de le priver de répit; or, il était
apparu qu’il n’en avait nul besoin. Des lors, cette stratégie avait
eu une conséquence facheuse : les adversaires provenaient tous
d’'une branche différente de I'arbre impérial ; il était donc plus
difficile de les appater au moyen d'une promotion interne. En
outre, ils étaient moins susceptibles de connaitre leurs styles-
de-jeu respectifs.

Gurgeh avait également découvert un étrange phénomene
appelé « rivalité entre services » — certains comptes rendus de
jeux anciens lui avaient paru inexplicables jusqu’a ce que le
vaisseau lui décrive le processus —, et s’était particulierement
efforcé de dresser I'un contre 'autre les hommes de ’Amirauté
et le colonel de ’Armée de terre. Il n’avait pas fallu les pousser
beaucoup.

Ce fut une rencontre toute professionnelle : on n’y dénota
guere d’inspiration, mais elle se déroula en bon ordre, et Gurgeh
joua mieux que les autres, tout simplement. Il continuait a
I'emporter de peu, mais une victoire était une victoire. Il fut
suivi de pres par I'un des vice-amiraux de la Flotte, et ce fut
Tounse, le prétre, qui arriva bon dernier.

Une fois de plus, le calendrier du jeu — prétendument
aléatoire, mais en réalité imposé par le Bureau — lui laissait le
moins de temps possible entre les manches ; mais Gurgeh s’en
réjouissait secretement : cela signifiait qu’il était capable de
maintenir de jour en jour le méme degré de concentration élevé,
et ne lui laissait pas le loisir de se faire du mauvais sang, ni
méme de réfléchir. Quelque part en lui, il y avait un Gurgeh qui
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assistait a ses propres succes avec la méme stupeur que les
Azadiens. Si ce Gurgeh-la venait jamais a se manifester, a
occuper le devant de la scene et a prendre la parole pour dire :
« Mais voyons... », il était pratiquement sir que son courage
I'abandonnerait, que le charme serait tout a coup rompu et que
sa progression, qui était en réalité une chute, se muerait en
plongeon dans la défaite. Comme disait le proverbe : tomber n’a
jamais tué personne ; ce qu’il faudrait, c’est ne jamais s’arréter
de tomber...

Quoi qu’il en fut, il se sentait submergé par une vague
d’émotions nouvelles et surpuissantes: la peur panique du
danger et d’'une éventuelle défaite ; I’exultation pure et simple a
Iissue d’une initiative audacieuse qui se révélait finalement
payante, ou d'une campagne qui apportait le triomphe ;
I’horreur de discerner soudain dans sa position un point faible
qui pouvait lui cofiter la partie ; la bouffée de soulagement qu’il
éprouvait en constatant que personne d’autre ne le remarquait
et qu’il était encore temps d’y remédier ; la furieuse explosion
de joie sans mélange qu’il ressentait en repérant pareille
faiblesse dans le jeu de I'adversaire ; et pour finir, le bonheur
infini de la victoire.

Sans compter, une fois a l'extérieur, la satisfaction
supplémentaire de s’en sortir infiniment mieux que ne s’y
étaient attendus tous les autres: la Culture, I'Empire, le
vaisseau, le drone... Tous s’étaient trompés dans leurs
prédictions ; autant de forteresses apparemment imprenables
qui étaient pointant tombées devant lui. Il avait méme dépassé
ses propres espérances et, s’il redoutait quoi que ce soit, c’était
quun quelconque mécanisme inconscient ne [lautorise
maintenant a se détendre un peu, puisqu’il avait déja tant
prouvé, puisqu’il avait fait tant de chemin et battu tant
d’adversaires. Il n’en était pas question ; il voulait continuer
d’avancer. Tout cela lui plaisait beaucoup. Il désirait tester ses
propres limites par I'intermédiaire de ce jeu exploitable a I'infini
et infiniment exigeant, et refusait qu'une facette faible et
peureuse de lui-méme n’en vienne tout a coup a lui faire défaut.
Il ne voulait pas non plus que 'Empire emploie des moyens
malhonnétes pour se débarrasser de lui. Mais la encore, il ne
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s’en souciait pas réellement. Qu’ils essaient donc de le tuer ; il
éprouvait a présent un sentiment téméraire d’invincibilité. Il
fallait avant tout les empécher de le disqualifier en alléguant son
non-respect de tel ou tel point de procédure. Voila qui serait
douloureux.

Il leur restait encore un moyen de 'arréter. Il n’ignorait pas
que lors du face-a-face ils n’hésiteraient pas a avoir recours a
l'option physique. C’est ainsi qu’ils raisonneraient. Cet homme
de la Culture ne reléverait pas le défi, il aurait bien trop peur. Et
méme s’il I'acceptait, s’il poursuivait la bataille, la crainte de ce
qui pouvait lui arriver le paralyserait, le dévorerait et le
vaincrait de l'intérieur.

Il en débattit avec le vaisseau. Apres consultation du Jeune
voyou — distant de dix millénaires, au sein du Nuage majeur —,
le Facteur limite s’était déclaré capable de garantir sa sécurité.
Le vieux vaisseau de guerre resterait en dehors des limites de
I’Empire, mais, dés que le jeu commencerait, il passerait en
vélocité maximale en se maintenant sur l'orbite la plus basse
possible. Si Gurgeh se retrouvait contraint de tenir un pari avec
option physique et qu’il perde, le navire fondrait sur Ea. Il était
certain de pouvoir esquiver tout batiment impérial qui
s'interposerait, et d’atteindre la planete en quelques heures
avant de mettre en ceuvre le déplaceur de premiere force dont il
était équipé afin de capturer au passage Gurgeh et Flere-
Imsaho, sans méme devoir ralentir.

« Qu'est-ce que c'est? dit Gurgeh en jetant un regard
dubitatif a la minuscule sphere que venait de faire apparaitre le
drone.

« Balise avec communicateur unidirectionnel, répondit la
machine. (Elle laissa tomber la bille dans la main de 'homme,
ou l'objet se mit a rouler dans tous les sens.) Vous devez la
placer sous votre langue ; 13, elle s'implantera toute seule. A
aucun moment vous ne vous apercevrez de sa présence. C'est
sur elle que se repérera le vaisseau en entrant dans 'atmosphere
s’il ne réussit pas a vous localiser par un autre moyen. Quand
vous sentirez sous votre langue une série de sensations
douloureuses — quatre impulsions toutes les deux secondes —,
vous aurez deux secondes pour vous mettre en position feetale
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avant que tout ce qui se trouve dans un rayon de soixante-
quinze centimetres autour de la bille ne soit transféré d'un coup
a bord du vaisseau. Vous avez donc intérét a coincer votre téte
entre vos genoux et a ne pas laisser trainer vos bras. »

Gurgeh considéra la bille. Elle avait environ deux
millimetres de diametre.

« Vous étes sérieux, drone ?

« Extremement. Le vaisseau sera probablement en
propulsion maximale ; il peut froler la surface a un virgule vingt
kilolumiéres, s’il le souhaite. A cette vitesse-la, méme un
déplaceur de premiere force comme le sien ne peut viser juste
que pendant environ un cinquieme de milliseconde. Donc, nous
allons avoir besoin de toute l'aide dont nous pourrons
bénéficier. Vous nous mettez tous les deux dans une situation
fort précaire, Gurgeh. Je tiens a vous dire que je ne m’en réjouis
guere.

« Ne vous en faites pas, drone. Je ferai en sorte que vous ne
soyez pas pris en compte dans 'option physique.

« Mais non, je parlais de I’éventualité d'un déplacement.
Cela ne va pas sans risques. On ne m’en avait rien dit. Les
champs de déplacement en hyper-espace sont des singularités
soumises au Principe d’Incertitude...

« Qui, vous pourriez vous retrouver projeté dans une autre
dimension, quelque chose comme ca...

« Ou plus probablement en mille morceaux dans une région
mal choisie de celle-ci.

« Et cela se produit souvent ?

« Ma foi, a peu pres une fois sur quatre-vingt-trois millions
de déplacements, mais ce n’est pas...

« Alors nos chances sont plutot bonnes, par rapport au
risque que nous courons dans les véhicules de surface de ces
gens, voire dans leurs aéros. Soyez un peu voyou, Flere-Imsaho,
courez ce risque.

« Vous avez beau jeu de dire cela, mais méme si... »

Gurgeh laissa la machine déblatérer.

Lui, il prendrait ce risque. S’il était réellement obligé de
venir a sa rescousse, le vaisseau mettrait des heures a arriver ;
néanmoins, les paris mortels n’étaient jamais mis en application
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avant 'aube qui suivait leur lancer, et Gurgeh était tout a fait
capable de neutraliser la douleur engendrée par toutes les
tortures impliquées. Le Facteur limite possédait un équipement
médical complet ; si le pire se produisait, il serait a méme de le
remettre en état.

Il expédia la bille sous sa langue; il sentit cette région
s’anesthésier momentanément, puis I'objet disparut, comme s’il
s’était dissous. Il le sentait a peine en passant le bout de son
doigt sous son menton.

Lorsqu’il s’éveilla, le matin du premier jour de jeu,
I'impatience 'emplit d'une excitation presque sexuelle.

Le décor avait encore changé ; cette fois-ci, c’était un palais
des congres situé non loin du spatioport ou il avait débarqué le
premier jour. Il s’y retrouva confronté a Lo Prinest Bermoiya,
juge a la Cour Supréme d’Ea, I'un des apicaux les plus
impressionnants qu’il lui ait jamais été donné de voir. Grand,
les cheveux argentés, il se mouvait avec une grace que Gurgeh
trouva étrangement familiere, au point d'en devenir
inquiétante, sans tout d’abord pouvoir se I'expliquer. Puis il se
rendit compte que le vieux juge marchait comme les sujets de la
Culture ; ses mouvements revétaient une espece d’aisance
nonchalante que Gurgeh avait cessé de considérer comme
normale depuis quelque temps et que, par conséquent, il
revoyait pour la premiere fois.

Entre les coups, pendant les parties mineures, Bermoiya
restait parfaitement immobile, sans jamais quitter des yeux le
tablier, et ne bougeait que pour déplacer un pion. Il faisait
preuve de la méme réflexion et de la méme assurance avec les
cartes, et Gurgeh se surprit a réagir a l'inverse, c’est-a-dire en
devenant nerveux et agité. Il contra cette tendance au moyen
d’endodrogues destinées a lui rendre son calme, et, durant les
sept jours pleins qu’occuperent les parties mineures, il finit par
composer avec le style réfléchi, mesuré de I'apical. Au total, le
juge termina avec un léger avantage. Personne n’avait prononcé
le mot de pari.

Ils commencerent par le Tablier d’Origine, et Gurgeh crut
dans un premier temps que 'Empire se contenterait de se fier
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au don manifeste de Bermoiya pour I’Azad... Mais soudain, au
bout d'une heure de jeu, I'apical grisonnant leva la main pour
appeler le Juge de jeu. Tous deux vinrent trouver Gurgeh, qui se
tenait dans un angle du tablier. Bermoiya s’inclina.

« Jernow Gurgey, commenca-t-il. (Il s’exprimait d'une voix
grave, et Gurgeh crut déceler, dans chacune de ses syllabes
résonnant dans les basses, de profonds accents d’autorité.) Je
me vois contraint de demander a ce que nous nous engagions
corporellement. Etes-vous disposé a considérer ma requéte ? »

Gurgeh plongea son regard dans les grands yeux paisibles de
son adversaire, et se sentit vaciller ; il fut contraint de baisser
les yeux. Il se rappela fugitivement la jeune fille du bal. Il releva
les yeux... et ressentit 4 nouveau la pression impitoyable qui
émanait de ce visage d’homme sage et instruit.

Il avait devant lui un étre accoutumé a prononcer a
I'encontre de ses concitoyens des sentences de mort, de
défiguration, de souffrance et d’emprisonnement ; un apical qui
dispensait la torture, la mutilation et détenait le pouvoir de les
faire administrer, voire le pouvoir de vie ou de mort, et tout cela
pour préserver I’Empire et ses valeurs.

Il te suffirait simplement de répondre «non », songea
Gurgeh. Tu en as assez fait. Personne ne te le reprocherait.
Pourquot pas ? Pourquoi ne pas accepter le fait qu’ils sont
meilleurs que toi a ce jeu ? Pourquoi timposer ces soucis, ces
affres ? Psychologiques au moins, physiques peut-étre. Tu as
prouvé tout ce que tu devais prouver, tout ce que tu voulais,
plus qu’ils ne croyaient...

Abandonne. Ne fais pas lidiot. L’héroisme, ce n’est pas ton
genre. Sers-toi de ce fameux sens développé par le jeu : tes
succes dépassent toutes tes espérances. Retire-toi,
maintenant ; montre-leur ce que tu penses de leur absurde
«option physique », de leurs sordides menaces de
tyranneaux... Montre-leur le peu dimportance que tout cela a
pour toi.

Mais il n’en ferait rien. Il regarda I’apical droit dans les yeux
et sut qu’il continuerait a jouer. Il se dit qu’il perdait un peu la
téte, peut-étre, mais qu’il n’abandonnerait pas comme cela. Il
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allait le prendre a bras-le-corps, ce fabuleux jeu de maniaques,
I’enfourcher et ne plus le lacher.

On verrait bien jusqu'ou il I'entrainerait avant de le jeter a
terre, ou de se retourner et de le dévorer sur place.

« Je suis d’accord, dit-il en écarquillant les yeux.

« Vous étes de sexe male, je crois.

« Oui, répondit Gurgeh dont les paumes se mirent a
transpirer.

« Je mets en jeu ’émasculation. L’ablation du membre viril
et des testicules contre la castration apicale, dans la partie sur le
Tablier d’Origine. Acceptez-vous ?

« Je... »

Gurgeh déglutit, mais sa bouche demeura seche. Cétait
absurde ; il ne courait aucun danger réel. Le Facteur limite
viendrait a son secours ; sinon, il pouvait supporter cela. Il ne
ressentirait aucune douleur, et les organes génitaux étaient
parmi les parties du corps qui mettaient le moins de temps a
repousser... Et pourtant, la salle parut se déformer, se gauchir
sous ses yeux ; il eut brusquement une vision écceurante : des
bulles éclatant a la surface d’un liquide rouge et visqueux qui
virait lentement au noir.

« ... Oui ! proféra-t-il en se forcant. Oui », dit-il, cette fois a
I'intention du Juge.

Les deux apicaux s’inclinerent, puis se retirerent.
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« Vous pouvez appeler le vaisseau maintenant, si vous
voulez », dit Flere-Imsaho.

De fait, Gurgeh avait bien l'intention de contacter le Facteur
limite, mais seulement dans le but d’analyser la position —
plutét mauvaise — qui était pour l'instant la sienne dans le jeu,
et non pour crier a I’aide. Il fit donc la sourde oreille.

La nuit était tombée ; pour Gurgeh, la journée avait mal
tourné. Bermoiya avait extrémement bien joué, et la presse ne
parlait que de la partie, qu’on saluait déja comme un classique
du genre ; une fois de plus, Gurgeh partageait — en compagnie
de Bermoiya — les gros titres avec Nicosar qui, comme toujours,
piétinait son adversaire, malgré la compétence quon
reconnaissait a ce dernier.

Le bras toujours en écharpe, l'air soumis et presque
respectueux, Péquil vint trouver Gurgeh apres la séance du soir
et linforma que le module était désormais placé sous
surveillance spéciale, et que cela durerait jusqu’a la fin du jeu.
Péquil ne doutait pas de son sens de ’honneur, mais quand on
faisait I'objet d'un pari corporel on était toujours discretement
surveillé ; dans son cas, on opérerait par l'intermédiaire d’'un
croiseur anti-G en haute atmosphere faisant partie dune
escadre qui patrouillait en permanence dans le quasi-espace au-
dessus de Groasnachek. Le module ne serait en aucun cas
autorisé a quitter la position qu’il occupait actuellement dans le
jardin suspendu sur le toit de I’hotel.

Gurgeh se demanda ce que devait ressentir Bermoiya. Il
avait bien remarqué la formule qu’avait employée I’apical en
exposant son intention de recourir a I'option physique : « Je me
vois contraint »... Il en était venu a respecter le style-de-jeu de
son concurrent, et par-la Bermoiya lui-méme. Il doutait fort que
le juge elit la moindre envie d’en recourir a l'option, mais
I’Empire se trouvait a présent dans une situation délicate : on
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était parti du principe que Gurgeh se ferait battre avant d’en
arriver a ce stade, et on exagérait en conséquence la menace
qu’lil représentait. Or, cette partie prétendument gagnée
d’avance se révélait étre un véritable désastre. On murmurait
que des tétes étaient d’ores et déja tombées au sein du Bureau
Impérial. Bermoiya avait di recevoir des consignes ; il fallait a
tout prix arréter Gurgeh.

Ce dernier s’était renseigné sur le sort que subirait Bermoiya
dans l'improbable éventualité ou ce serait l'apical, et non
I’'homme, qui perdrait la face. La castration apicale impliquait
I'ablation totale et irrémédiable du vagin et des ovaires. En
considérant la question, ainsi que le traitement qui serait
réservé en cas d’échec a cet individu placide et imposant,
Gurgeh comprit qu’il n’avait pas envisagé toutes les implications
de l'option physique. Méme s’il I'emportait effectivement,
comment pourrait-il laisser mutiler un autre étre vivant ? Si
Bermoiya perdait au jeu, il était fini : carriere, famille, plus rien
n’existerait pour lui. L’Empire proscrivait la régénération ou le
remplacement de toute partie du corps perdue a 'occasion d’'un
pari; le préjudice subi par le juge serait définitif, et
éventuellement mortel : dans ce genre de circonstances, le
suicide n’était pas rare. Il valait peut-étre mieux que ce soit
Gurgeh qui perde.

L’ennui, c’est qu’il ne voulait pas perdre. Il ne ressentait
aucune animosité personnelle a I'encontre de Bermoiya, mais
désirait éperdument sortir vainqueur de cette partie, de la
suivante, et de celle qui viendrait ensuite. Il venait seulement de
comprendre a quel point I’Azad pouvait étre envoitant
lorsquon y jouait dans son environnement d’origine.
Concretement, il jouait au méme jeu que naguere a bord du
Facteur limite ; mais le sentiment global qu’il éprouvait a 1'idée
d’y jouer dans le cadre prévu a cet effet bouleversait sa
conception ; maintenant, il comprenait... Maintenant il savait
pourquoi ce jeu avait permis a 'Empire de se perpétuer. L’Azad
créait en lui-méme une soif insatiable de victoires accumulées,
de pouvoir, de territoires toujours plus étendus et de
domination toujours plus grande.
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Ce soir-la, Flere-Imsaho ne sortit pas du module. Gurgeh
entra en contact avec le vaisseau et lui décrivit la mauvaise
posture dans laquelle il se trouvait ; comme a I'accoutumée, le
navire entrevoyait certaines issues possibles encore que peu
probables ; mais Gurgeh lui-méme avait déja envisagé quelques
solutions. En reconnaitre I'existence était une chose ; les mettre
en pratique sur le tablier dans le feu de l'action en était une
autre. En l'occurrence, le vaisseau ne lui était donc pas dun
grand secours.

Gurgeh renoncga a analyser la partie et demanda au Facteur
limite ce qu’il pouvait faire pour adoucir le sort de Bermoiya
dans le cas — peu crédible — ou ce serait le juge qui devrait
affronter le scalpel. La réponse fut : rien. Les jeux étaient faits.
Ni I'un ni autre n’y pouvaient plus rien ; il leur faudrait aller
jusqu’au bout. S’ils refusaient tous deux de poursuivre, ils
endureraient tous les deux le chatiment associé au pari.

« Jernau Gurgeh, fit le vaisseau avec quelque hésitation. J’ai
besoin de savoir ce que vous attendez de moi si les choses
tournent mal demain. »

Gurgeh baissa les yeux. Il s’était attendu a cette question.

« Vous me demandez si vous devez venir me tirer illico de ce
mauvais pas, ou si je préfere aller jusqu’au bout, c’est bien cela ?
Dans cette derniére éventualité, vous viendriez me chercher
plus tard ; j’aurais toujours ma queue, mais plus grand-chose
d’autre entre les jambes, et il ne me resterait plus qu’a attendre
que le tout repousse. Mais naturellement, j’aurai préservé les
bonnes relations de la Culture avec 'Empire, acheva-t-il sans
essayer de déguiser la nuance sarcastique qui percait dans sa
VOIX.

« Plus ou moins, répondit le vaisseau une fois le décalage
temporel écoulé. L’ennui est que, méme si vous alliez jusqu’au
bout — ce qui causerait moins de problemes —, je serais de toute
facon contraint de déplacer ou de détruire vos organes génitaux
apres leur ablation. L’Empire aurait acces a une trop grande
quantité d’informations sur nous s’ils procédaient a une analyse
complete. »

Gurgeh faillit éclater de rire.
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« Dois-je comprendre que mes testicules sont une espece de
secret d’Etat ?

« C’est cela, oui. Ainsi, méme si nous le laissons vous opérer,
nous allons provoquer la colére de 'Empire. »

Lorsque retentit le signal marquant la fin du décalage,
Gurgeh réfléchissait toujours. Il recourba sa langue vers le bas
et chercha a tatons la petite bosse cachée sous les tissus soyeux.

« Oh, et puis merde ! dit-il enfin. Surveillez le jeu ; si je vois
que je ne peux plus gagner, j’essaierai de faire durer la partie le
plus longtemps possible. Je trouverai bien quelque chose. Si
vous me voyez tenter manifestement de gagner du temps,
venez ; emmenez-nous vite d’ici et faites mes excuses aux gens
de chez Contact. Si je me dégonfle... advienne que pourra. On
verra demain.

« Tres bien », répondit le vaisseau.

Gurgeh caressait sa barbe en songeant qu’au moins ils lui
avaient laissé le choix. Toutefois, si les gens de chez Contact
n’avaient pas décidé par avance de subtiliser la piece a
conviction et de provoquer de toute maniere un incident
diplomatique, se seraient-ils montrés aussi accommodants ?
Aucune importance. Mais, au fond de lui-méme, il se rendit
compte a lissue de cette conversation qu’il n’avait plus la
volonté de gagner.

Le vaisseau avait d’autres nouvelles a lui annoncer. Il venait
de recevoir un signal de Chamlis Amalk-ney promettant pour
bientot un long message, mais annoncant d’ores et déja que Olz
Hap avait fini par réussir une Grille Totale. Un joueur de la
Culture avait — enfin ! — réussi a obtenir 'ultime configuration
du jeu de Frappe. La jeune fille était la coqueluche de Chiark, et
de tous les joueurs-de-jeux de la Culture. Chamlis lui avait
exprimé par avance les félicitations de Gurgeh, mais pensait que
ce dernier tiendrait a lui envoyer lui-méme un message.
Suivaient les politesses d'usage.

Gurgeh éteignit ’écran et se carra dans son siege. Il resta un
bon moment assis 13, a en contempler la surface vierge sans plus
tres bien savoir a quoi il devait se fier, ce qu’il fallait penser, ce
dont il devait se souvenir ; il se demandait méme ce qu’il devait
étre. Un pauvre sourire en coin joua brievement sur son visage.
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Flere-Imsaho arriva en flottant a la hauteur de son épaule.

« Vous étes fatigué, Jernau Gurgeh ? »

Au bout d’'un moment, ’homme se retourna vers le drone.

« Comment ? Ah, oui. Oui, un peu. (Il se leva et s’étira.)
Malgré tout, je crois que je ne dormirai pas tres bien.

«Je m’en doutais. Je me demandais s’il vous plairait de
m’accompagner.

« Ou cela ? Chez les oiseaux ? Non merci, drone. C’est gentil
quand méme.

« En réalité, je ne songeais pas a nos amis ailés. Mes
promenades nocturnes ont parfois eu d’autres buts. Il m’est
arrivé de me rendre dans certains quartiers de la ville ; d’abord
pour savoir quelles especes d’oiseaux on y trouvait, et puis parce
que... enfin, parce que, quoi ! »

Gurgeh fronca les sourcils.

« Pourquoi me demandez-vous maintenant de vous
accompagner ?

« Parce que demain nous viderons peut-étre les lieux
précipitamment ; et je me suis dit qu'en fin de compte vous
n’aviez pas vu grand-chose de la ville.

« Za m’en a montré bien assez, répliqua Gurgeh avec un petit
geste de la main.

« Il ne vous a certainement pas amené ou je pense. Il y a
beaucoup de choses tres différentes a voir.

« Le tourisme ne m’intéresse pas, drone.

« Certains aspects de la visite ne vous laisseront pas
indifférent, je vous le garantis.

« Ah oui, vraiment ?

« J’en suis siir. Il me semble vous connaitre assez bien pour
pouvoir laffirmer. Je vous en prie, venez avec moi, Jernau
Gurgeh. Vous vous en féliciterez, je vous le jure. Je vous en prie.
De toute facon, vous avez dit que vous ne pourriez pas dormir.
Alors, qu’avez-vous a perdre ? »

Les champs du drone avaient leur teinte habituelle : vert-
jaune, stables et controlés. Il s’exprimait a voix basse et avec un
grand sérieux. L’homme le regarda en plissant les yeux.

« Qu’est-ce que vous mijotez, drone ?
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« Je vous en prie, je vous en supplie, venez avec moi. (La
machine se dirigea vers la partie avant du module. Gurgeh resta
immobile et la suivit des yeux. Elle s’arréta devant la porte du
salon.) S’il vous plait, Jernau Gurgeh. Je vous promets que vous
ne le regretterez pas.

« Bon, bon, d’accord, fit-il en haussant les épaules. (Puis il
secoua la téte.) Puisque c’est comme ca, on va jouer dehors »,
ajouta-t-il dans sa barbe.

Il suivit le drone en direction du nez de l'appareil. La se
trouvait un compartiment renfermant deux motos anti-G et
quelques harnais de suspension, entre autres matériels.

« Mettez un harnais, s’il vous plait. Je reviens tout de suite. »

Le drone laissa Gurgeh enfiler seul son harnais anti-G par-
dessus son short et sa chemise, et réapparut quelques instants
plus tard porteur d’une longue pelerine noire a capuche.

« Veuillez mettre ceci, je vous prie. »

Gurgeh enfila la pelerine par-dessus son harnais. Flere-
Imsaho lui rabattit la capuche sur la téte et 'attacha de maniere
qu’elle masque son visage sur les cotés, et de face qu’elle le
plonge dans 'ombre. Le tissu épais de la pelerine dissimulait le
harnais. L’éclairage du compartiment faiblit puis s’éteignit, et
Gurgeh entendit quelque chose bouger juste au-dessus de sa
téte. Il leva les yeux et vit se découper un carré d’étoiles
indistinctes.

« C’est moi qui controélerai votre harnais, si vous n’y voyez
pas d’inconvénient », fit tout bas le drone.

Gurgeh opina. Il fut prestement soulevé et s’enfonca dans la
nuit. Il ne se sentit pas retomber, comme il s’y était attendu,
mais au contraire continua de s’élever dans la tiédeur parfumée
de la ville. La pelerine voletait paisiblement autour de lui; la
ville était un tourbillon de lumieres, une plaine apparemment
infinie de scintillements épars. Quant au drone, minuscule
tache d’ombre immobile, il flottait a hauteur de son épaule.

Ils survolerent la ville, puis des routes, des fleuves, de hauts
immeubles et des domes, des lumieres disposées en rubans, en
amas ou encore en tours entieres, des masses vaporeuses qui
dérivaient en recouvrant momentanément les ténebres et le feu,
des gratte-ciel élancés incendiés de reflets et parcourus
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d’éclairs, des étendues d’eau frémissante et noire, et de vastes
parcs obscurs, pelouses piquées d’arbres. Au bout d’'un moment,
ils amorcerent leur descente.

Ils atterrirent dans un endroit ou les lumieres étaient
relativement rares, apres s’étre laissé tomber entre deux
immeubles sans fenétre a la facade sombre. Les pieds de Gurgeh
se poserent sur la terre d’une allée.

« Excusez-moi, fit le drone. (Il se glissa sous la capuche et
vint se tenir pres de son oreille gauche.) Allez-y », reprit-il.

Gurgeh se mit en marche et descendit I'allée. Il trébucha sur
un objet mou, et sut avant méme de le retourner qu’il s’agissait
d’un corps. Il examina de plus pres le paquet de haillons, qui
remua faiblement. L'individu était pelotonné sous un tas de
couvertures en lambeaux, la téte reposant sur un sac d’une
saleté repoussante. Gurgeh n’aurait su dire a quel sexe il
appartenait ; ses guenilles n’en donnaient aucune indication.

« Chut ! intervint le drone au moment ou Gurgeh ouvrait la
bouche pour parler. C’est un de ces « bons a rien » dont parlait
Péquil, ces gens qui ont dii abandonner leur terre. Celui-ci a bu ;
cela explique en partie I'odeur. A part cela, cette puanteur lui
appartient en propre. »

Ce fut a ce moment-la seulement que Gurgeh capta les
relents fétides que dégageait le male endormi. I manqua de
s’étrangler.

« Laissez-le », dit Flere-Imsaho.

Ils arriverent au bout de I'allée. Gurgeh dut enjamber deux
autres dormeurs. Ils se retrouverent dans une rue mal éclairée
ou flottaient ce qui devait étre des odeurs de cuisson. On
distinguait quelques personnes.

« Courbez-vous un peu, conseilla le drone. Dans cette tenue,
vous passerez pour un disciple minan, mais gardez bien la
capuche sur la téte, et ne vous tenez jamais droit. »

Gurgeh fit ce qu'on lui demandait.

En remontant la rue sous la faible lumiere granuleuse et
vacillante de sporadiques réverberes monochromes, il passa
devant un individu adossé a un mur, qu’il prit pour un ivrogne
de plus. C’était un apical ; il avait du sang entre les jambes, et un
sombre filet séché partait de sa téte. Gurgeh s’arréta.
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« Inutile, fit la petite voix. Il est mourant. Probablement une
bagarre. La police ne vient pas tres souvent par ici. En plus,
comme on lui a manifestement pris tout ce qu’il avait, les gens
n’appelleront pas l'assistance médicale : il faudrait qu’ils la
paient de leur poche. »

Gurgeh jeta un regard alentour, mais ne vit personne. Les
paupieres de l'apical frémirent brievement, comme s’il voulait
ouvrir les yeux.

Puis le frémissement cessa.

« C’est fini », fit doucement Flere-Imsaho.

Gurgeh se remit en marche. Des cris s’échappaient dun
immeuble d’habitation sinistre, de 'autre coté de la rue.

« Ce n’est qu'un apical qui bat sa femme. Savez-vous que
pendant des millénaires on a cru que les femelles n’avaient
aucune incidence sur le patrimoine génétique des enfants
qu’elles mettaient au monde ? Ici, ils ne connaissent la vérité
que depuis cing cents ans ; une espece d’ADN viral altérant les
genes qui viennent féconder la femme. Quoi qu’il en soit, aux
termes de la loi les femmes ne sont que des biens mobiliers. Les
apicaux coupables de meurtre sur la personne d’'une femme
encourent une peine d'un an de travaux forcés. Une femme qui
assassine un apical est torturée a mort pendant des jours
entiers. Peine capitale par administration de Substances
Chimiques. On dit que c’est la pire. Continuez a marcher. »

Ils parvinrent au croisement d'une rue plus animée. Au coin
se tenait un male qui criait dans un dialecte que Gurgeh ne
comprit pas.

« Il vend des billets pour une exécution, expliqua le drone.
(Gurgeh haussa les sourcils et tourna imperceptiblement la téte
de coté.) Je ne plaisante pas », reprit Flere-Imsaho.

Gurgeh ne put s’empécher de secouer la téte.

Il y avait un attroupement au beau milieu de la chaussée. Les
véhicules (pour une moitié seulement a moteur, le reste se
composant de voitures a bras) étaient obligés de monter sur le
trottoir. Gurgeh se dirigea vers les derniers rangs du groupe en
songeant que sa grande taille lui permettrait de voir ce qui se
passait, mais il se rendit compte qu’'on lui faisait naturellement
place, et qu’on l'attirait vers le centre du groupe.
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Plusieurs jeunes apicaux s’acharnaient sur un vieux male a
terre. Gurgeh ne connaissait pas leur uniforme, mais sut
instinctivement qu’il n’avait rien d’officiel. Ils criblaient le vieil
homme de coups de pied avec une espece de sauvagerie posée,
comme ¢S’ils participaient 4 un ballet dont les membres
rivalisaient entre eux, comme si on les jugeait non seulement
sur le résultat esthétique de cette chorégraphie de douleur, mais
aussi sur la souffrance brute et les blessures qu’ils infligeaient.

« Vous pensez peut-étre que c’est une mise en scene, fit
Flere-Imsaho a voix basse. Eh bien, il n’en est rien. Et les
spectateurs n‘ont pas non plus payé leur place. Voila
simplement un vieux bonhomme en train de se faire rosser,
sans doute sans raison particuliere, et tout autour des gens qui
préferent regarder plutét qu’'intervenir. »

Tandis que le drone parlait, Gurgeh se rendit compte qu’il
avait atteint le premier rang. Deux des jeunes apicaux leverent
les yeux sur lui.

Gurgeh se demanda sans émotion aucune ce qui allait se
passer. Les deux jeunes gens lui crierent quelque chose, puis se
retournerent vers les autres en le montrant du doigt. Il y en
avait six en tout. Ils ssimmobiliserent — sans préter attention au
male gémissant qui gisait par terre derriere eux — et regarderent
fixement Gurgeh. L'un d’eux, le plus grand, défit une fermeture
sur son pantalon serré couvert de décorations métalliques ; il en
sortit un vagin flaccide en position inversée et, avec un grand
sourire, le tendit vers Gurgeh avant de se retourner et de I’agiter
en direction des autres spectateurs.

Il n’y eut rien de plus. Les jeunes apicaux vétus de facon
identique regarderent quelques instants 'assemblée sans se
départir de leur sourire, puis s’éloignerent sans plus de
cérémonie ; 'un apres l'autre ils marcherent comme par
inadvertance sur la téte du vieux recroquevillé au sol.

Les gens se disperserent. Le vieil homme resta couché au
milieu de la rue, couvert de sang. Une esquille grisatre pointait a
travers la manche de son manteau en loques, et ses dents
étaient éparpillées pres de sa téte, sur le reveétement de la
chaussée. Une de ses jambes formait un angle bizarre et le pied
inerte était tourné vers I'extérieur.
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Il fit entendre un gémissement. Gurgeh s’approcha et fit
mine de se pencher sur lui.

« Surtout, ne le touchez pas! (La voix du drone arréta
Gurgeh, aussi net qu'un mur de brique.) Si n'importe lequel de
ces individus apercoit vos mains ou votre visage, vous étes un
homme mort. Vous n’étes pas de la bonne couleur, Gurgeh.
Ecoutez-moi ; il nait encore quelques centaines de bébés & peau
sombre par an ; il faut bien que les genes s’expriment. La loi
veut qu'on les étrangle et que leur corps soit remis a la
Commission d’Eugénisme en échange d’'une récompense, mais
quelques personnes risquent la mort pour les élever, quitte a
leur blanchir la peau a mesure qu’ils grandissent. Si jamais on
vous prenait pour I'un d’entre eux, surtout sous couvert d’'une
pelerine de disciple, vous vous feriez écorcher vif. »

Gurgeh recula, la téte soigneusement baissée, et remonta sur
le trottoir d'un pas mal assuré.

Le drone lui montra des prostitués (surtout des femmes) qui
vendaient leurs charmes aux apicaux pour quelques minutes,
quelques heures ou pour toute la nuit. Dans certains quartiers
de la ville, commenta le drone tandis qu’ils longeaient les rues
obscures, on trouvait des apicaux ayant perdu un bras ou une
jambe et qui n’avaient pas les moyens de se payer un greffon
prélevé sur un criminel. Ceux-la louaient leur corps aux males.

Gurgeh vit de nombreux infirmes. Ils s’installaient au coin
des rues pour vendre des bibelots ou jouer des airs sur des
instruments de fortune aux sonorités grincantes. Il y avait des
aveugles, des manchots, des culs-de-jatte. Gurgeh regardait ces
étres abimés et sentait la téte lui tourner ; il avait 'impression
que le revétement rugueux de la rue s’inclinait et se soulevait
sous ses pieds. L’espace d'un instant, il lui parut que la cité, la
planete, 'Empire tout entier tournoyaient autour de lui en un
enchevétrement frénétique et tourbillonnant de formes
cauchemardesques; une constellation de souffrance et
d’angoisse, un ballet infernal de torture et de mutilation.

Ils longerent des échoppes tapageuses emplies de verroterie
aux couleurs criardes ; des boutiques d’Etat ot 'on achetait de
I’alcool et des drogues ; des étalages de statuettes, livres, objets
artisanaux et autres articles pieux, plus tout un attirail de
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cérémonie; des kiosques vendant des billets pour les
exécutions, les amputations, les séances de torture et de viol
public — dues pour la plupart a des paris corporels perdus a
I’Azad —, ainsi que des vendeurs a la criée offrant des billets de
loterie, des entrées au bordel ou encore des drogues illégales.
Un fourgon de surface arriva, rempli de policiers : la patrouille
de nuit. Quelques vendeurs a la sauvette détalerent dans les
allées adjacentes, et deux ou trois kiosques refermerent
précipitamment leurs contrevents au moment ou le fourgon
passait, pour les rouvrir des qu’il s’était un peu éloigné.

Dans un minuscule jardin public, ils tomberent sur un apical
tenant en laisse deux males débraillés et une femelle a T'air
maladif. Il leur faisait faire des tours, qu’ils comprenaient
invariablement de travers ; un petit groupe faisait cercle autour
d’eux et riait de leurs bouffonneries. Le drone I'informa que ces
trois-la étaient presque certainement des malades mentaux
dont personne ne pouvait ou ne voulait payer les frais
d’hospitalisation, et qui avaient sans doute été déchus de leur
citoyenneté puis vendus a l'apical. L’homme et la machine
regarderent ces pathétiques créatures en haillons s’efforcer de
grimper aux réverberes ou de former une pyramide précaire,
puis Gurgeh se détourna. Le drone lui dit que, parmi toutes
celles qu’il croisait dans la rue, une personne sur dix serait, a un
moment ou a un autre de sa vie, traitée pour troubles mentaux.
La proportion était plus élevée chez les males que chez les
apicaux, et plus forte chez les femelles que chez les deux autres
sexes. La méme proportion s’appliquait aux statistiques du
suicide, lequel demeurait illégal.

Flere-Imsaho dirigea ses pas vers un hopital qu’il lui décrivit
comme typique. Comme le quartier tout entier, il était a 'image
de 'ensemble de la ville. Il était tenu par des religieux, et une
grande partie de ses employés étaient bénévoles. Le drone lui
dit que tout le monde le prendrait pour un disciple venu rendre
visite a 'une de ses ouailles, mais que de toute facon le
personnel était trop occupé pour poser des questions. La
traversée de I’hopital le laissa médusé.

Il y avait des amputés, comme dans la rue, mais aussi des
gens dont la peau était d'une teinte bizarre, ou couverte de
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croiites et de meurtrissures. Certains n’avaient que la peau sur
les os, une peau grisatre et tendue a 'extréme. D’autres gisaient
13, cherchant leur souffle ou vomissant bruyamment derriere de
minces paravents, gémissant, marmonnant ou hurlant. Il vit des
étres encore tout couverts de sang attendant qu’on les prenne en
charge, des gens pliés en deux qui crachaient le sang dans de
petits bassins et d’autres qui, sanglés dans leurs lits-cages, se
tapaient la téte contre les barreaux, la bave aux levres.

Partout il y avait foule : on ne comptait plus les lits, les
chariots, les matelas a méme le sol; et partout les remugles
pénétrants de la chair gangrenée, du désinfectant puissant et
des déjections.

C’était une mauvaise nuit, mais pas pire que la moyenne, le
renseigna le drone. L’hopital connaissait une affluence
inhabituelle parce qu’il était arrivé plusieurs vaisseaux
ramenant les blessés de ’Empire victorieux. En outre, les gens
avaient touché leur semaine et ne travaillaient pas le
lendemain ; ce soir-la, traditionnellement, ils sortaient, se
saoulaient et se bagarraient. Puis le drone se mit a lui débiter
des chiffres concernant le taux de mortalité infantile,
I'espérance de vie, la proportion entre sexes, les types de
maladies ainsi que leur fréquence selon les différentes couches
de la population, le salaire moyen, le taux de chomage, le revenu
par téte en fonction de la population globale de telle ou telle
région, 'impo6t-naissance, I'impd6t-déces, la peine encourue pour
un avortement et une naissance illégitime ; il lui dit qu’il y avait
des lois régissant les types de rapports sexuels, il lui parla des
allocations caritatives, des soupes populaires, asiles de nuit et
cliniques de premiers soins tenus par des organismes religieux.
Il lui tint un discours essentiellement composé de chiffres, de
totaux, de statistiques et de taux dont Gurgeh eut 'impression
de ne pas saisir un traitre mot. L’homme se contenta d’errer
dans le batiment pendant des heures (c’est du moins ce qu’il lui
sembla). Enfin il apercut une porte et sortit.

Il se retrouva dans un petit jardin sombre, désert et
poussiéreux qui, muré de tous-cotés, s’étendait a l'arriere de
I’hopital. Des fenétres crasseuses s’échappait une lumiere jaune
qui tombait sur '’herbe grisatre et les pavés éclatés. Le drone
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déclara qu’il avait encore un certain nombre de choses a lui
montrer. Il voulait que Gurgeh voie un endroit ou dormaient
des sans-abri ; il pensait pouvoir I'introduire dans une prison en
tant que visiteur...

« Je veux rentrer! cria Gurgeh en rejetant sa capuche en
arriere. Tout de suite !

« Tres bien! » jeta le drone en remettant le vétement en
place.

IIs décollerent et monterent en fleche pendant un long
moment avant de se diriger vers I’hotel et le module. Le drone
ne prononc¢a pas un mot. Gurgeh resta lui aussi muet, se
contentant d’observer les vastes galaxies des lumieres de la ville
qui défilaient sous ses pieds.

Ils regagnerent le module. La trappe s’ouvrit pour leur livrer
passage au moment ou ils atterrissaient sur le toit, et les
lumieres s’allumerent a l'intérieur des qu’elle se fut refermée.
Gurgeh demeura quelques instants immobile pour laisser le
drone lui Oter sa pelerine et déboucler son harnais anti-G.
Lorsque celui-ci tomba en glissant sur ses épaules, il ressentit
une curieuse impression de nudité.

« Il y a encore une chose que j’aimerais vous montrer »,
déclara le drone.

Il emprunta le couloir menant au salon du module, et
Gurgeh le suivit.

Flere-Imsaho flottait au centre de la piece. L’écran était
allumé et montrait un apical et un male en train de copuler. Une
musique d’ambiance se fit brusquement entendre ; le décor,
somptueux, regorgeait de coussins et d’épaisses tentures.

« Ceci est une chaine impériale spéciale, annonca la
machine. Niveau Un, brouillage modéré. »

La scene changea, puis changea encore; il était toujours
question de sexe, mais avec de légeres variantes ; cela allait de la
masturbation solitaire aux groupes combinant des Azadiens des
trois sexes.

« Tout le monde n’a pas acces a ce genre de choses, reprit le
drone. Les visiteurs ne sont pas censés les voir. Néanmoins,
I’appareil de décodage est en vente libre... pour un prix élevé. Et
maintenant, passons aux chaines cryptées de Niveau Deux.
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Celles-la sont réservées aux bureaucrates, aux militaires, aux
ecclésiastiques et aux échelons supérieurs des professions
commerciales. »

L’image s’emplit d'un tourbillon de couleurs aléatoires,
devint momentanément floue, puis afficha d’autres Azadiens,
pour la plupart nus ou tres dévétus. La encore, c’était de sexe
quil <s’agissait. Néanmoins, on dénotait un élément
supplémentaire : un grand nombre de ces gens portaient un
accoutrement bizarre et manifestement inconfortable,
quelques-uns étaient attachés et battus, ou maintenus dans
diverses positions absurdes ou I'on abusait d’eux sexuellement.
Des femmes en uniforme donnaient des ordres a des males et
des apicaux. Gurgeh reconnut certaines de ces tenues : elles
appartenaient aux officiers de la Marine Impériale. Certains
apicaux avaient revétu des vétements de males, d’autres des
habits de femelles. On les contraignait a manger leurs propres
excréments ou ceux des autres, ou encore a boire leur urine. Les
déjections d’autres especes pan-humaines semblaient
particulierement prisées dans le cadre de cette pratique. Des
males et des apicaux pénétraient bouches et anus, animaux et
créatures d’autres mondes ; ces derniers se voyaient contraints
d’enfourcher des étres de tous les sexes, et divers objets — usuels
ou concus a cet effet — servaient de substituts phalliques. Dans
toutes les scenes prévalait la notion de... de domination, finit
par en conclure Gurgeh.

Il n’avait pas trouvé surprenant que I'Empire souhaitat
garder secretes les images montrées au Premier Niveau: un
peuple aussi préoccupé par la hiérarchie, le protocole et la
dignité que conferent les atours devait forcément limiter I'acces
a ces choses, tout inoffensives qu’elles fussent. Mais en ce qui
concernait le Deuxieme Niveau, c’était un peu différent ; Gurgeh
se dit qu’il révélait certaines choses, et comprenait fort bien que
les Azadiens ne tiennent pas a ce que cela se sache. Il était clair
que, au Niveau Deux, ce n’était pas en regardant des gens
s’ébattre et en s’identifiant a eux qu’on prenait indirectement
son plaisir. Au lieu de cela, on se délectait de I’humiliation d’'un
étre victime de la jouissance des autres. Le Niveau Un traitait du
sexe ; mais ceci touchait a une chose dont 'Empire faisait
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manifestement plus de cas sans pouvoir la distinguer de 'acte
sexuel proprement dit.

« Et maintenant, passons au Niveau Trois », annonca le
drone.

Gurgeh regarda I'écran.

Flere-Imsaho regarda Gurgeh.

Les yeux de 'homme étinceleérent sous la lumiere dispensée
par ’écran : des photons libres réfléchis par le halo de l'iris. Ses
pupilles se dilaterent, puis se réduisirent a la taille d'une téte
d’épingle. Le drone crut que ces grands yeux fixes allaient se
mouiller, que tout autour d’eux les petits muscles allaient se
contracter, que les paupieres allaient se former, que ’'homme
allait secouer la téte et se détourner de ’écran, mais il n’arriva
rien de la sorte. L’écran retenait son regard comme si
I'infinitésimale pression exercée par la lumiere qu’il répandait
dans la piece s’était en quelque sorte inversée, et attirait a
présent le spectateur en avant en le maintenant chancelant, au
bord de la chute, figé et tendu vers sa surface mouvante comme
une lune depuis longtemps arrétée.

Les cris résonnaient dans le salon, rebondissaient par-dessus
les fauteuils-moule, les canapés et les tables basses ; des cris
d’apicaux, d’hommes, de femmes, d’enfants. Parfois on leur
imposait prestement le silence, mais ce n’était pas le cas le plus
fréquent. Chaque instrument, chaque partie du corps torturé
émettait un son qui lui était propre. Sang, couteaux, os, lasers,
chairs, scies a refendre, produits chimiques, sangsues, vers-de-
chair, vibro-tueurs, méme les phallus, les doigts et les griffes...
chacun produisait un bruit bien a lui, qui venait en contrepoint
du theme principal : les cris.

La derniere scene que regarda ’homme mettait en scene,
outre un tueur psychopathe de sexe male auquel on avait
préalablement injecté une dose massive d’hormones sexuelles
accompagnées d’hallucinogenes, un poignard et une femme
présentée comme une ennemie de I'Etat arrivée presque au
terme de sa grossesse.

Les yeux se fermerent. Les mains de 'homme se porterent a
ses oreilles. Il regarda a ses pieds.

« Assez », murmura-t-il.
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Flere-Imsaho éteignit I'écran. L’homme partit en arriere,
comme s’il avait jusque-la réellement subi une forme
d’attraction de la part de l’écran, une espece de gravité
artificielle qui venait a présent de s’interrompre, et que sa
réaction pour recouvrer 1’équilibre était disproportionnée.

« Cette scene-la était filmée en direct, Jernau Gurgeh. Elle se
déroule en ce moment méme. Elle continue de se passer
quelque part, au plus profond d’une cellule, dans les sous-sols
d’une prison ou d’'une caserne de police. »

Gurgeh releva sur I'écran mort des yeux au regard fixe,
toujours écarquillés d’horreur, mais secs. Il regarda devant lui
en se balancant sur ses talons, puis prit une profonde
inspiration. La sueur perlait sur son front, et il fut saisi d'un
frisson.

« Le Niveau Trois est exclusivement réservé a I’élite, la classe
dirigeante. Il bénéficie du méme degré d’encryptage que les
signaux militaires stratégiques. Vous comprenez pourquoi. Il ne
s’agit pas d’'une soirée spéciale, Gurgeh ; cela ne fait partie
d’aucun festival sado-érotique. Ces choses-la se pratiquent
quotidiennement... Il y en a d’autres, mais c’était un échantillon
représentatif. »

Gurgeh hocha la téte. Il avait la bouche seche. Il déglutit avec
difficulté, inspira et expira plusieurs fois de suite et se frotta la
barbe. Il ouvrit la bouche pour parler, mais le drone le prit de
vitesse.

« Autre chose. Une chose qu’ils vous ont cachée. Jusqu’a hier
soir, je I'ignorais moi-méme. C’est le vaisseau qui m’en a parlé.
Depuis que vous avez joué contre Ram, vos adversaires utilisent
eux aussi des drogues. Ce sont au minimum des amphétamines
cortico-orientées, mais ils disposent également de substances
beaucoup plus raffinées qu’ils ne se privent pas d’employer. Ils
doivent se les injecter, ou bien les ingérer ; ils ne possedent pas
de glandes génomanipulées sécrétant ces drogues a l'intérieur
de leur propre corps, mais cela ne les empéche pas de s’en
servir. La plupart des gens a qui vous avez été opposé avaient
dans le sang beaucoup plus de substances chimiques et de
composés « artificiels » que vous. (Le drone poussa un soupir,
ou I’équivalent. L’homme avait toujours le regard rivé a ’écran
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éteint.) Voila, reprit la machine. Je suis désolé si ce que je vous
ai montré vous a choqué, Jernau Gurgeh. Je ne voulais pas vous
voir repartir convaincu que I’Empire n’était qu'un college de
vénérables joueurs-de-jeux, un décor architectural imposant et
deux ou trois boites de nuit a peine dignes de ce nom. Ce que
vous avez vu ce soir, cela aussi c’est TEmpire. Et il existe entre
les deux visions des tas de choses que je ne puis vous montrer ;
toute la frustration qui pese sur les pauvres comme sur les gens
plus aisés, simplement parce qu’ils vivent dans une société ou
personne n’est libre d’agir selon ses choix. Le journaliste qui ne
peut écrire ce qu’il sait pourtant étre la vérité, le médecin qui ne
peut soigner un étre souffrant parce que celui-ci n’appartient
pas au bon sexe... Un million de phénomenes similaires, jour
apres jour, des choses peut-étre moins mélodramatiques, moins
grossieres que ce que je vous ai montré ce soir, mais qui n’en
font pas moins partie de '’ensemble, des choses qui comptent
parmi les manifestations de cette société. Le vaisseau vous a dit
qu'un systeme coupable ne reconnaissait point d’innocents.
Moi, je dirais que si. Il reconnait I'innocence d’un petit enfant,
par exemple, et vous avez bien vu comment ils se comportent
dans ce domaine. En un sens, il reconnait méme le « caractere
sacré » du corps... mais pour mieux le violer. Encore une fois,
Gurgeh, tout cela peut se ramener a la notion de propriété, de
possession ; a l'acte de prendre afin d’avoir. (Flere-Imsaho
marqua une pause, puis s’approcha tout pres de Gurgeh.) Mais
je suis encore en train de précher, n’est-ce pas ? Ce sont les
débordements de la jeunesse. Je vous ai tenu éveillé jusqu’a une
heure tardive. Peut-étre vous sentez-vous prét a dormir,
maintenant ; la nuit a été longue, n’est-ce pas ? Je vous laisse.
(Sur ces mots, il fit demi-tour et s’éloigna en flottant. Arrivé
pres de la porte, il fit un nouvel arrét.) Bonne nuit, ajouta-t-il. »

Gurgeh s’éclaircit la voix.

« Bonne nuit », répondit-il en détachant enfin son regard de
I’écran obscurci.

Le drone piqua vers le sol et s’éclipsa.

Gurgeh s’assit dans un fauteuil-moule. II contempla
quelques instants ses pieds, puis se releva et sortit dans le jardin
suspendu. Le jour commencait a se lever. D’une certaine
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maniere, la ville avait l'air épuisée, refroidie. Ses innombrables
lumieres brillaient faiblement d’'un éclat terni par 'immensité
calme et bleue du ciel. En haut de I’escalier, un garde toussa et
tapa des pieds, mais, de I'’endroit ou il se tenait, Gurgeh ne
pouvait pas le voir.

Il rentra dans le module et s’étendit sur son lit. Il resta la
dans le noir, les yeux grands ouverts; puis il les ferma, se
tourna sur le coté et essaya de dormir. Mais il n'y arriva pas, pas
plus qu’il ne put s’obliger a sécréter une endodrogue qui lui
procurerait le sommeil.

Pour finir ; il se leva et retourna au salon, la ou se trouvait
I’écran. Il demanda au module de se régler sur les chaines de jeu
et contempla longtemps sa propre partie contre Bermoiya, sans
faire un geste ni prononcer un mot, et sans la moindre molécule
d’endodrogue dans le sang.
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Une ambulance carcérale était garée devant le palais des
congres. Gurgeh descendit de 'aéro et entra tout droit dans la
salle de jeu. Péquil dut courir pour se maintenir a sa hauteur.
L’apical ne comprenait décidément pas cet étranger qui avait
refusé de dire un mot pendant tout le trajet depuis I'hétel, alors
que d’habitude, dans ce genre de circonstances, les gens ne
pouvaient plus s’arréter de jacasser... Par ailleurs, il ne
paraissait pas le moins du monde inquiet ; et Péquil n’arrivait
pas a concevoir cela. Tout autre que lui aurait cru lire de la
colére sur ce visage aux traits tirés, livide et mangé par la barbe,
mais Péquil connaissait trop bien cet étranger gauche et plutot
inoffensif.

Lo Prinest Bermoiya prit place sur un siege surélevé, juste au
bord du Tablier d’Origine. Gurgeh, lui, alla se tenir sur 'aire-de-
jeu proprement dite. Il se gratta la barbe du bout d’'un doigt
effilé, puis déplaca deux pions. Bermoiya joua a son tour, puis,
lorsque la partie prit de l'ampleur — I'étranger s’efforcant
désespérément d’éch