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LUNE DE MIEL EN ENFER 

 
Le 16 septembre 1962, sur Terre tout se passait à peu près 

comme à l’accoutumée, sauf que cela allait un peu plus mal qu’à 
l’accoutumée1

La nation qui établirait la première base lunaire pourrait non 
seulement revendiquer la souveraineté, mais encore la détenir. 
Le secret militaire interdisait à l’homme de la rue de savoir où 
en était exactement la réalisation de l’un et l’autre projet, mais 
l’opinion générale – parfaitement fondée – voulait que la 

. Après des alternances de chaud et de froid, la 
guerre froide entre les États-Unis et le Bloc Oriental (Russie, 
Chine et satellites) tendait vers le point de chaleur maximum, 
celui où la guerre – la guerre chaude – apparaissait non 
seulement inévitable mais parfaitement imminente. 

La course à la Lune était à la base de tout. Les deux camps 
avaient déposé chacun quelques hommes sur la Lune, dont tous 
deux revendiquaient le territoire. Des deux côtés l’on s’était 
aperçu que les fusées envoyées de la Terre étaient insuffisantes 
pour assurer l’établissement d’une base fixe, et aussi que sans 
l’établissement d’une base permanente et puissante il n’était pas 
question d’établir la souveraineté de l’une ou l’autre nation 
(pour la commodité du récit, nous appellerons « nation » le Bloc 
Oriental, bien que telle ne soit pas vraiment la réalité). Les deux 
nations donc hâtaient la construction d’une station-relais dans 
l’espace, appelée à graviter autour de la Terre. 

Cette base-relais spatiale en place, envoyer sur la Lune des 
fusées de forte contenance deviendrait possible, et y établir des 
bases armées, à forte garnison, relativement simple. 

                                       
1 Les prédictions ci-après, publiées par Fredric Brown en 1958 pour 
l’année 1962, aucun journal n’en a confirmé l’accomplissement. Il se peut 
donc que Brown se soit trompé – mais il ne faut jurer de rien, la presse 
ne publie jamais toute la vérité. (Note du traducteur.) 
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réalisation en fût une question d’un an environ, de deux ans au 
maximum. 

Aucune des deux nations ne pouvait se permettre de laisser 
la Lune à l’autre. Cela, même les plus fanatiques partisans de la 
paix en étaient désormais persuadés. 

Le 17 septembre 1962, un statisticien du Service des 
Naissances de la Ville de New York (un certain Wilbur Evans, 
mais son nom n’a pas grande importance) remarqua que sur les 
813 naissances enregistrées la veille, il y avait eu 657 filles et 156 
garçons seulement. 

Statisticien, il ne pouvait ignorer que ces chiffres faisaient 
état d’une impossibilité absolue. Dans une petite ville, où il y a 
une dizaine de naissances par jour seulement, il est 
parfaitement possible – et nullement inquiétant – de constater 
que 90 %, ou même 100 % des nouveaux-nés sont du même 
sexe. Mais lorsqu’il s’agit d’un chiffre aussi important que 813 
naissances, la proportion de 657 à 156 est très inquiétante. 

Wilbur Evans alla signaler la chose à son chef de service, 
lequel manifesta à son tour intérêt et inquiétude. On fit 
quelques sondages par téléphone, dans les villes voisines 
d’abord, puis, à mesure que les données s’additionnaient, dans 
des villes de plus en plus éloignées. 

À la fin de la journée les spécialistes – et il y en avait un bon 
nombre d’inquiets à la fin de la journée – savaient que le même 
phénomène avait été constaté dans toutes les villes sondées. 
Dans tout le Nouveau Monde et en Europe la proportion 
s’établissait à trois naissances de garçons pour treize de filles. 

On fit alors un sondage dans le passé : la tendance s’était 
améliorée huit jours auparavant, très légère au départ, passant 
de trois garçons pour cinq filles, à quatre pour quatorze. 

La presse eut évidemment vent de la chose, et en fit de gros 
titres. Les plaisantins de la télé s’en amusèrent, plus semble-t-il 
que leurs spectateurs. Mais quatre jours plus tard, le 
21 septembre, il ne naquit qu’un seul Américain, pour quatre-
vingt-six Américaines. Il n’y avait pas de quoi rire. L’homme de 
la rue et les hommes d’État commencèrent à s’inquiéter ; les 
biologistes et les laboratoires qui étaient déjà en train d’étudier 
le phénomène le placèrent au premier rang de leurs travaux. Les 
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plaisantins de la télé changèrent de sujet lorsque 875 480 lettres 
de spectateurs indignés eurent fait perdre sa situation au 
plaisantin le plus coté, qui avait fait une plaisanterie sur ce 
sujet. 

Le 29 septembre, le nombre total des naissances aux États-
Unis n’ayant pas varié, il ne vint au monde que quarante et un 
garçons. Une enquête permit d’établir qu’il s’agissait, dans les 
quarante et un cas, de naissances retardées. 

Et l’évidence s’imposa : aucun enfant mâle n’avait été conçu 
depuis la deuxième quinzaine de décembre 1961. Et en ce 
29 septembre on savait déjà de façon certaine qu’il en était de 
même dans le monde entier – dans le Bloc Oriental comme aux 
États-Unis, comme dans toutes les régions de la Terre, chez les 
Eskimos, dans l’Oubangui et parmi les Indiens de la Terre de 
Feu. 

Ce phénomène étrange et inexplicable ne s’observait que 
chez les humains : sauvages ou domestiques, les animaux 
continuaient à se reproduire avec le pourcentage de mâles 
normal pour chaque espèce. 

La construction des stations-relais spatiales se poursuivait, 
mais on parlait moins de guerre – et les incidents tendant à 
mener à la guerre s’espaçaient. Les hommes avaient une 
préoccupation nouvelle, à plus longue échéance mais plus 
inquiétante. Quand la guerre apparaissait inévitable, très peu de 
gens imaginaient qu’elle pourrait liquider l’espèce humaine ; 
une absence totale de mâles revenait à une extinction sans 
phrase. 

Et puis, pour une fois, les États-Unis avaient des ennuis 
impossibles à mettre sur le compte du Bloc Oriental – et vice-
versa. L’Orient, notamment la Chine et l’Inde, était 
particulièrement démoralisé, car ce sont des pays où la 
naissance d’un garçon est la joie suprême des parents. Il y eut 
des émeutes en Chine et aux Indes, très sanglantes, qui durèrent 
jusqu’au jour où les gens se rendirent compte qu’ils ne savaient 
pas contre qui ou contre quoi ces émeutes étaient fomentées ; 
lorsqu’ils s’en furent rendu compte, Chinois et Indiens 
retombèrent dans la passivité de leur misère. 
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Dans les pays plus avancés, les laboratoires travaillaient 
vingt-quatre heures par jour, les équipes de chercheurs se 
succédant. Quiconque était capable de reconnaître un gène d’un 
chromosome était payé son poids en papier-monnaie pour 
garder l’œil collé à un microscope. Les biologistes et généticiens 
qualifiés prenaient le pas sur les présidents et les dictateurs. 
Mais sur le plan pratique, les laboratoires ne produisaient rien 
de plus efficace que les Églises Nouvelles qui surgissaient de 
partout (mais plus particulièrement en Californie). Chacune de 
ces Églises avait son bouc émissaire, qui était n’importe quoi 
depuis une « conspiration des Sages de Sion » jusqu’à (avec un 
bon sens surprenant chez elles) une « invasion d’Êtres 
Cosmiques ». Et elles recommandaient toute une gamme de 
remèdes, depuis le végétarisme jusqu’à (avec un bon sens 
surprenant chez elles) un retour aux cultes phalliques. 

Mais malgré la science et les prêcheurs, malgré les émeutes 
et la résignation, pas un enfant mâle ne vint au monde pendant 
le mois de décembre 1962. Il n’y avait eu que quelques 
garçons – tous nés en retard – en octobre et novembre. 

Et pas un garçon ne naquit en janvier 1963, sans que l’on pût 
incriminer personne : quiconque pouvait, faisait de son mieux. 

On ne pouvait incriminer personne sauf, peut-être la 
personne qui aurait dû faire plus que quiconque – ou presque – 
en l’occurrence. 

Raymond F. Carmody, capitaine retraité des Forces Spatiales 
Américaines (U.S.S.F.) n’était pas misogyne, à proprement 
parler. Il appréciait les femmes, tant au propre qu’au figuré. 
Mais il avait eu un coup très dur, qui l’avait définitivement guéri 
de toute envie de se marier. Mais tout ce que les femmes 
pouvaient lui offrir en dehors du mariage, il l’acceptait – et il 
n’avait aucune difficulté à se faire accepter des femmes. 

Car il ne faut pas s’abuser sur le sens de « retraité », dans les 
Forces Spatiales, où les pilotes sont mis à la retraite d’office à 
l’âge de vingt-cinq ans. Pour un pilote de l’espace, la témérité et 
la rapidité des réflexes comptent plus que l’expérience. Dans un 
missile spatial, l’homme n’a rien de particulier à faire : on lui 
demande seulement d’être assez costaud pour arriver à 
destination sain de corps et d’esprit. Ce sont les techniciens 
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restant à terre qui font le travail intellectuel, dans un missile 
vous n’avez à vous occuper que des commandes de fusées de 
freinage, qui vous permettent de vous poser d’un seul tenant – 
et la rapidité des réflexes joue par conséquent plus que 
l’habitude de tirer sur des manettes. Mais ni la rapidité des 
réflexes ni l’expérience ne sont de la moindre utilité si vous êtes 
devenu fou après avoir passé quelques jours dans un récipient 
en tout point semblable à un cercueil – ou si vous n’êtes pas 
doué pour ne pas mourir après un « atterrissage » réussi. Et on 
appelle « atterrissage réussi » celui après lequel vous pouvez 
sortir de l’appareil, dès que vous êtes sorti de l’évanouissement. 

Tout cela fait comprendre pourquoi Ray Carmody, à l’âge de 
vingt-sept ans, était à la retraite. En dehors de quelques vols 
d’essai dans la périphérie terrestre, il avait à son actif un 
alunissage réussi, suivi d’un retour non moins réussi sur Terre. 
Carmody avait été le quinzième pilote à tenter l’aller-retour, et 
le troisième à l’avoir réussi. Depuis son raid, il y avait eu deux 
autres raids réussis, autrement dit cinq réussites sur dix-huit 
tentatives. 

Mais les missiles jusque-là conçus avaient été tout juste 
capables d’emporter suffisamment de combustible pour un 
aller-retour du pilote seul, avec des rations alimentaires 
marginales. Et pour de maigres résultats il avait fallu des fusées 
à étages, qui sont des constructions follement coûteuses et très 
encombrantes. 

À l’époque où Carmody avait pris sa retraite, on avait fini par 
admettre que l’établissement d’une base permanente sur la 
Lune restait un rêve tant qu’une base-relais en orbite autour de 
la Terre n’aurait été réalisée, pour servir d’escale. Des missiles 
relativement grands pouvaient atteindre une telle escale sans 
trop de difficultés ; et repartir d’une escale déjà cosmique, où 
l’attraction terrestre serait très réduite, allait faire du trajet 
escale-Lune une chose toute simple. 

Mais ces considérations nous éloignent de Ray Carmody 
autant que sa mise à la retraite avait éloigné Carmody des 
Forces Spatiales. Il aurait pu, certes, obtenir un poste 
sédentaire, mieux payé que l’emploi qu’il occupait. Mais il ne 
connaissait pratiquement rien à la technique des fusées, et 
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moins encore aux problèmes administratifs qui par surcroît 
l’ennuyaient. Ce qui l’intéressait, c’était la cybernétique, ou 
science des machines à calculer électroniques. Il avait toujours 
été séduit par les grosses machines, et il avait réussi à se faire 
embaucher pour la plus grosse de toutes, celle qui se trouve 
dans le bâtiment, à l’angle du Pentagone, construit en 1958, 
spécialement pour cette machine. 

Ceux qui la connaissaient bien avaient évidemment 
surnommé cette machine « Junior ». 

Carmody avait rang d’Opérateur Classe 1, ce qui revenait à 
dire que, malgré sa gloire d’homme revenu de la Lune, et malgré 
sa mise à la retraite honorifique avec le grade de capitaine, il 
avait été soumis à une enquête approfondie concluant que, 
même au berceau, il n’avait jamais poussé un cri subversif ou 
simplement irréfléchi. 

Il n’y avait, en tout, que trois Opérateurs de Classe 1 
autorisés à poser des questions à Junior, et à transmettre ses 
réponses à des questions relatives à la Sécurité : logistique, 
physique nucléaire, balistique, tir de fusées, plans militaires de 
tout genre et autres données que les Forces Armées tiennent 
pour secrètes. 

En fait, tout à part la couleur que les fantassins préféreraient 
pour leurs uniformes. 

Le Bloc Oriental aurait volontiers troqué trois dictateurs, 
avec la tombe de Lénine en prime, pour avoir un agent ou un 
simple sympathisant parmi les Opérateurs de Classe 1 de 
Junior. Mais même les Opérateurs de Classe 2, qui ne 
s’occupaient que des questions non secrètes, avaient eu leur vie 
passée au crible fin, tellement l’on craignait en haut lieu que 
quelqu’un pose à Junior une question subversive, ou instille une 
idée subversive dans son équivalent électronique de cerveau. 

Les choses étant ce qu’elles sont, dans l’après-midi du 
2 février 1963 Ray Carmody était de service auprès de Junior. Il 
était le seul Opérateur, bien sûr : il fallait plusieurs douzaines de 
techniciens pour servir Junior, et l’alimenter, mais il n’y avait 
qu’un seul Opérateur à la fois pour l’alimenter en 
renseignements et lui poser des questions. Carmody était donc 
seul dans la pièce rigoureusement insonorisée. 
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Pour l’instant, il ne faisait rien. Il venait de faire ingérer par 
Junior un ensemble affreusement compliqué de renseignements 
sur la structure moléculaire du chromosome, et il avait posé à 
Junior – pour au moins la dix-millième fois – la question dont 
dépendait la non-extinction de l’espèce humaine : « Pourquoi 
ne naît-il que des filles, et que peut-on faire pour y remédier ? » 

C’était un gros lot de renseignements qu’il venait d’enfourner 
dans le cerveau de Junior, qui allait mettre plusieurs minutes 
pour le digérer, l’intégrer au reste de ses connaissances et 
opérer une synthèse. Et il était vraisemblable que, ces quelques 
minutes écoulées, il annoncerait : « Renseignements 
insuffisants. » Car telle avait été, jusque-là, la seule réponse que 
l’on ait pu tirer de Junior. 

Carmody s’installa confortablement dans son fauteuil, en 
laissant son regard ennuyé flotter sur le tableau compliqué de 
cadrans, manettes et lumignons de Junior. Le micro par lequel 
Junior entendait était débranché ; la pièce était rigoureusement 
insonorisée ; personne ne pouvait rien entendre. Carmody 
s’autorisa donc à parler librement. 

— Junior, dit-il, j’ai bien peur que tu sèches misérablement. 
Nous t’avons communiqué tout ce que tous les généticiens, 
chimistes et biologistes de notre moitié du globe savent, et tout 
ce que tu es capable de dire c’est « Renseignements 
insuffisants ». Qu’est-ce que tu veux qu’on te donne de plus ? 
Du sang ? 

« Ce n’est pas que je te sous-estime. Tu es formidable pour le 
calcul des orbites et du combustible pour fusées, mais tu ne 
comprends rien aux femmes, avoue-le. Moi non plus, je 
l’admets. Et je tiens à te rendre justice, tu as rendu un grand 
service à l’humanité en nous persuadant que si nous utilisions 
des bombes H, les deux camps perdraient la prochaine guerre. 
Et nous avons pu savoir que, de l’autre côté, tes frères 
cybernétiques soviétiques ont donné la même réponse à la 
même question, ce qui fait qu’en face aussi ils ont renoncé aux 
bombes H. Gagner une guerre avec des bombes H, c’est à peu 
près comme gagner un tournoi de lutte avec des grenades : aussi 
mauvais pour la santé du vainqueur que pour celle du vaincu. 
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Mais nous ne parlions pas de grenades, nous parlions de 
femmes. Ou du moins j’en parlais. Écoute, Junior… 

Une lumière clignota, non sur le tableau de Junior, mais au 
plafond. C’était le signal d’un appel par interphone. C’était 
l’Opérateur-Chef, puisque personne d’autre ne pouvait appeler 
là, en dehors de lui. Carmody tourna une manette. 

— Vous êtes très occupé, Carmody ? 
— Pas pour l’instant, patron. Je viens d’enfourner à Junior 

les données sur la structure moléculaire des gènes et 
chromosomes, et j’attends qu’il me réponde que ces 
renseignements sont insuffisants. Mais il en a pour quelques 
minutes encore. 

— Parfait. Votre tour de garde finit dans un quart d’heure. 
Voulez-vous passer à mon bureau, dès que vous aurez été 
relevé ? Le Président veut vous parler. 

— Parfait. Je mettrai mon plus joli sarrau. 
Il tourna vite la manette, très vite car une lumière verte 

s’était allumée sur le tableau de Junior. Carmody rebrancha les 
micros et haut-parleurs : 

— Et alors, Junior ? demanda-t-il. 
— Renseignements insuffisants, dit la voix posée de Junior. 
Carmody soupira et nota la réponse de la machine sur le 

rapport, à la suite de l’énoncé de la question posée. 
— Tu me fais honte, Junior ! commenta-t-il. Bon… je vais 

voir s’il y a quelque chose sur quoi je puisse te poser une 
question et obtenir ta réponse en un quart d’heure. 

Il prit une pile de dossiers sur la table, et les feuilleta. Le 
moindre des dossiers comportait trois pages de données. 

— Non, dit-il, il n’y a rien qu’on puisse régler en un quart 
d’heure, autant attendre que Bob vienne me relever. 

Sur cette constatation, il se rassit confortablement. Il ne 
tirait pas au flanc, il se pliait à un état de fait confirmé par 
l’expérience : une machine cybernétique AE7 ingérait des 
renseignements donnés de vive voix conformes au vocabulaire 
convenu, elle les traduisait en symboles mathématiques, elle 
retraduisait les symboles mathématiques en mots et les 
articulait, mais elle ne pouvait pas s’adapter à un changement 
de timbre de voix en cours d’opération. Elle n’avait pas de 
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préférence, entre la voix de Carmody et celle de Bob Dana qui 
allait le relever, mais si Carmody commençait à poser un 
problème il fallait qu’il le pose jusqu’au bout ; si Bob arrivait 
avant que le problème ait été entièrement posé, il serait obligé 
de tout effacer pour reprendre à zéro. Il était donc absurde de 
commencer quelque chose qu’on ne pouvait finir. 

Carmody jeta un coup d’œil sur les dossiers, pour tuer le 
temps. Le dossier de la station-relais l’aurait passionné, mais 
c’était techniquement au-dessus de ses capacités. 

— Mon vieux, dit-il à Junior, il y a un truc qu’on ne peut pas 
te retirer, c’est que tu es fortiche dès qu’il n’est pas question de 
femmes. 

Le micro était branché, mais Junior ne répondit rien, 
puisque c’était une affirmation, et non une question. 

Carmody reposa les dossiers et jeta un coup d’œil ironique à 
Junior : 

— Mon vieux, les femmes c’est ton point faible, il n’y a rien à 
faire. Et la génétique sans femmes, ça n’existe pas, pas vrai ? 

— Non ! répondit Junior. 
— Tu sais au moins ça. Mais ce n’est pas sorcier, je le sais 

moi-même. Tiens, voilà une question qui va t’en boucher un 
coin : cette blonde dont j’ai fait la connaissance hier soir, qu’est-
ce que tu en penses ? 

— La question est mal formulée. Prière de clarifier. 
— Tu voudrais que je te fasse un graphique ? Tu ne m’auras 

pas. Voici une question plus simple : est-ce que je dois chercher 
à la revoir ? 

— Non. 
La voix mécanique était implacable. Carmody haussa les 

sourcils : 
— Tu en as de bonnes ! Et peut-on te demander pourquoi, ne 

connaissant pas cette dame, tu me réponds « non » ? 
— Oui. La question peut être posée. 
C’était le plus grave défaut de Junior : il répondait toujours à 

la question posée et non à ses sous-entendus. 
Mais cela piqua la curiosité de Carmody, de savoir quelle 

explication la machine allait pouvoir lui donner : 
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— Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi ne dois-je pas 
chercher à revoir la blonde d’hier soir ? 

— Ce soir vous allez être occupé. Avant demain soir, vous 
serez marié, répondit Junior. 

Carmody bondit hors du fauteuil. La machine était devenue 
folle. C’était évident, les chances pour qu’il se marie le 
lendemain étaient aussi faibles que pour un kangourou de 
donner le jour à une machine à écrire. Et, surtout, Junior ne 
faisait jamais de prédictions – sauf, bien sûr, lorsqu’il s’agissait 
de prévoir des orbites ou d’opérer une extrapolation statistique 
d’une tendance donnée. 

Carmody resta à contempler le tableau de bord de Junior, 
l’air stupéfait et atterré. C’est alors que la lumière rouge 
correspondant à la sonnette de la porte d’entrée de la pièce 
insonorisée s’alluma. Son tour de garde était fini, Bob Dana 
était là pour le relever. Il n’était plus temps de poser d’autres 
questions, et de toute façon la seule question qui venait à l’esprit 
de Carmody était : « Tu dérailles, mon pauvre vieux ? » 

Et cette question, il ne la posa pas. Il ne voulait pas connaître 
la réponse. 

 
* 

*   * 
 
Ayant débranché micros et haut-parleurs, Carmody secoua la 

tête et alla ouvrir la porte. 
Bob Dana entra, d’un pas léger. Soudain il s’immobilisa : 
— Quelque chose ne va pas, Ray ? demanda-t-il. Tu as la tête 

de quelqu’un qui vient de voir un revenant, si tu me pardonnes 
ce lieu commun. 

Carmody secoua la tête. Il voulait prendre le temps de 
réfléchir avant de parler à quiconque – et s’il décidait de parler, 
il ne parlerait qu’à l’Opérateur-Chef Reeber en personne. 

— Non, je suis simplement un peu fatigué, dit-il. 
— Rien de particulier à signaler ? 
— Non. Sauf que je vais peut-être me faire virer. Reeber m’a 

demandé de passer le voir. Il paraît que le Président veut me 
parler. 
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Bob Dana eut un petit rire : 
— S’il est d’humeur à plaisanter, tu ne risques rien d’ici 

demain soir. Bonne chance. 
La porte insonorisée se referma derrière Carmody, qui fit un 

petit signe d’amitié aux deux soldats en armes qui montaient la 
garde à l’extérieur. Et, tout en suivant le long corridor menant 
au bureau de l’Opérateur-Chef, il cherchait à mettre de l’ordre 
dans ses idées. 

Junior était-il tombé en panne ? Si oui, il était du devoir de 
Carmody de le signaler. Mais s’il le signalait, il s’attirerait de 
sérieux ennuis : un Opérateur n’a pas le droit de poser de 
questions personnelles à la grande machine cybernétique – 
même quand il s’agit de grandes questions essentielles. Le fait 
qu’il avait posé sa question en plaisantant ne faisait qu’aggraver 
son cas. 

Mais le fait était là : ou Junior lui avait répondu en 
plaisantant – ce qui était impossible, Junior n’ayant pas été 
pourvu du sens de l’humour – ou alors il avait donné une 
réponse fausse. Deux réponses fausses, si on allait au fond des 
choses. Junior avait dit que Carmody serait occupé toute la 
soirée… il est vrai qu’un imprévu pouvait bousculer son projet 
de passer sa soirée à lire tranquillement. Mais le coup du 
mariage, c’était absurde. Il n’y avait pas une femme, sur toute la 
Terre, qu’il ait songé une seconde à épouser. Un jour, peut-être, 
quand il aurait tiré de la vie toutes les joies qu’elle peut donner, 
et quand il songerait à faire une fin, ce n’était pas exclu. Mais 
pas avant de longues années. Ce ne serait pas demain, même 
pour gagner un pari. 

Il était donc évident que Junior s’était trompé. Et si Junior 
se trompait, c’était un fait très important, bien plus important 
que la situation de Carmody. 

Fallait-il être franc et ne rien cacher ? Il prit sa décision juste 
avant d’arriver à la porte de Reeber. Il avait opté pour un 
compromis raisonnable. Il n’avait pas encore la preuve que 
Junior s’était trompé – la preuve mathématique. Junior avait 
une chance sur un milliard d’avoir vu juste, Carmody attendrait 
donc que cette chance infime ait été balayée pour avoir la 
certitude de l’erreur de Junior. Il rendrait compte alors de ce 
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qu’il avait fait et en accepterait les conséquences. Ça n’irait 
peut-être pas au-delà d’une amende et d’un blâme. 

Il ouvrit la porte et entra. L’Opérateur-Chef Reeber se leva et 
un homme de haute taille, grisonnant, assis de l’autre côté du 
bureau, se leva aussi. 

— Je vous présente au Président des États-Unis, dit Reeber. 
Il est venu jusqu’ici pour s’entretenir avec vous. Monsieur le 
Président, voici le capitaine Ray Carmody. 

C’était bien le Président. 
Carmody avala sa salive et essaya de ne pas avoir l’air de 

regarder deux fois le Président, tout en le regardant deux fois. 
Le Président Saunderson eut un gentil sourire et tendit la main : 

— Très heureux de vous connaître, capitaine, dit-il. 
Carmody parvint à articuler qu’il était très honoré de faire la 

connaissance du Président. 
Reeber lui dit de s’asseoir, ce qu’il fit. Le Président ne le 

quittait pas des yeux : 
— Capitaine Carmody, dit-il, vous avez été désigné pour… je 

veux dire vous avez une occasion de vous porter volontaire pour 
une mission de la plus haute importance. Une mission 
dangereuse, mais moins que votre voyage sur la Lune. Vous 
aviez bien été le troisième, n’est-ce pas, des cinq pilotes 
américains à l’avoir réussi ? 

Carmody fit de la tête signe que oui. 
— Cette fois, le risque sera bien moindre. Les progrès 

techniques ont été considérables depuis que vous avez pris votre 
retraite, il y a deux ans. Les chances de réussir un aller et retour, 
même sans la station-escale qui ne sera prête que dans deux 
ans, sont infiniment supérieures. En fait, vous aurez dix chances 
contre une de réussir, alors que vous n’en aviez que cinq contre 
cinq lors de votre précédente expédition. 

— Ma précédente expédition ? Vous voulez que je me porte 
volontaire pour une nouvelle mission sur la Lune ? Ce sera une 
joie, Monsieur le Président, je… 

— Attendez, vous ne savez pas encore tout, coupa le 
Président Saunderson en levant la main. Le voyage vers la Lune 
et le retour est la partie de la mission qui comporte un danger ; 
mais c’en est la partie la moins importante. Capitaine, cette 
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mission est plus importante pour l’humanité que la première 
liaison avec la Lune ; plus importante même que ne le sera la 
première liaison avec une étoile, si jamais une telle liaison est 
réalisée. C’est la survie de l’espèce humaine même qui est en 
jeu, survie sans laquelle il ne sera jamais question d’atteindre 
les étoiles. Votre mission sur la Lune sera une tentative de 
résoudre le problème qui, sans cela… 

Le Président Saunderson s’épongea le front et s’interrompit, 
puis se tourna vers l’Opérateur-Chef : 

— Il vaudrait peut-être mieux que vous expliquiez cela vous-
même, M. Reeber. Vous connaissez mieux en quels termes le 
problème a été posé à votre machine, ainsi que l’énoncé exact de 
sa réponse. 

— Mon cher Carmody, dit Reeber, vous connaissez le 
problème. Vous savez combien nous avons fait ingérer de 
renseignements à Junior. Vous connaissez une partie des 
questions qui lui ont été posées, et qui nous ont permis 
d’éliminer certaines hypothèses : nous savons qu’on ne peut 
incriminer aucun virus, aucune bactérie ; il ne s’agit pas d’une 
épidémie, puisque la Terre entière a été frappée en même 
temps, y compris les habitants des îles coupées de tout contact 
avec le monde civilisé. 

— Nous savons aussi que tout ce qui se passe – modifications 
moléculaires et tout – se passe dans le zygote après 
l’imprégnation, très peu de temps après l’imprégnation. Nous 
avons demandé à Junior si quelque rayon invisible pouvait être 
responsable. Junior a répondu que c’était possible. Et, 
répondant à une question faisant suite, Junior a répondu que 
l’utilisation de ce rayon, ou de cette force, par des ennemis de 
l’humanité était possible. 

— Des insectes ? Des animaux ? Des martiens ? 
Reeber balaya la question, d’une main nerveuse : 
— Des Martiens, peut-être, en admettant qu’il y en ait. Nous 

ne savons pas, mais il s’agit de quelque chose d’extra-terrestre, 
très vraisemblablement. Junior n’a pas pu nous répondre à ce 
sujet, puisque nous n’avons pas de données solides à lui 
soumettre. Ce serait lui demander des hypothèses, et Junior est 
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une mécanique, c’est-à-dire incapable d’imagination. Nous 
sommes donc arrivés à une hypothèse, qui reste plausible : 

« Imaginons que des extra-terrestres aient effectivement 
atterri et installé un centre émettant des rayons provoquant le 
phénomène génétique de naissances uniquement femelles. Ce 
rayon, nous sommes incapables de le détecter, nous devons 
donc le tenir pour indétectable. Ces êtres feraient ainsi 
disparaître la race humaine, et se procureraient ainsi une 
planète sur laquelle la vie peut être agréable, sans tirer un coup 
de feu, sans risque ni pertes pour eux. Ils auraient, certes, à 
attendre l’extinction des humains, mais il se peut qu’ils aient 
tout leur temps. 

Carmody hochait la tête, doucement : 
— Oui, dit-il, ça paraît fantastique, mais ça ne me semble pas 

impossible. Une situation aussi fantastique ne peut avoir une 
explication que fantastique. Mais que pouvons-nous faire ? 
Comment même vérifier l’hypothèse ? 

— Nous avons donné les éléments de l’hypothèse à Junior, 
en lui demandant d’en tirer les conclusions. Il a émis la 
suggestion d’envoyer un couple marié sur la Lune, pour voir si 
les choses s’y passent autrement. 

— Et vous voulez que je conduise ce couple sur la Lune ? 
— Non… plus exactement, nous vous demandons un peu 

plus. 
D’émotion, Carmody en oublia la présence du Président : 
— Bon Dieu ! Vous voulez dire que vous voulez que je… 

Junior n’avait donc pas perdu les pédales ! 
Rouge de confusion, Carmody n’eut plus qu’à expliquer 

comment il avait posé une question officieuse à Junior et la 
réponse qu’il avait obtenue. 

Reeber éclata de rire : 
— Nous fermerons les yeux sur cette violation de l’article 17 

du Règlement, dit-il. C’est-à-dire que nous fermerons les yeux si 
vous acceptez la mission. Voici donc le… 

— Un instant ! coupa Carmody. Un détail me turlupine : 
comment Junior a-t-il pu savoir que je serais désigné ? Et 
pourquoi suis-je désigné, d’ailleurs ? 
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— On a demandé à Junior les spécifications à exiger pour 
le… pour le futur mari. Il a répondu qu’il fallait un pilote ayant 
déjà été sur la Lune, même si ce pilote avait passé l’âge de la 
retraite, à condition qu’il ait moins de vingt-huit ans. Il a insisté 
sur l’importance primordiale d’un loyalisme à toute épreuve, 
attesté par une enquête semblable à celle menée sur un titulaire 
de poste officiel de confiance. Il a, de plus, conseillé un 
célibataire. 

— Célibataire ? Pourquoi célibataire ? Il y a quatre autres 
pilotes qui ont fait le voyage, et leur loyalisme est à toute 
épreuve ! Je les connais tous très bien. Ils sont tous les quatre 
mariés. Pourquoi ne pas envoyer un homme qui a déjà la bague 
au doigt et la corde au cou ? 

— Pour la raison toute simple que la femme à envoyer devra 
être choisie avec plus de soin encore. Vous savez mieux que 
quiconque les difficultés d’un alunissage ; statistiquement, une 
femme sur cent à peine serait capable d’y survivre et d’être 
ensuite capable de… je veux dire qu’il serait hautement 
improbable que l’épouse d’un des quatre autres pilotes soit la 
femme idéale pour une mission de ce genre. 

— Ah, oui… Le raisonnement de Junior se tient, bien sûr. Et 
je comprends enfin comment il a pu savoir que je serais désigné. 
Je suis exactement l’homme que Junior veut envoyer dans la 
Lune. Mais tout de même… est-ce que je serai condamné à 
rester marié à la femme qui sera une Amazone assez forte pour 
accomplir une telle mission ? Il y a de petites limites à respecter, 
quand même ! 

— Cela va de soi. Vous serez mariés légalement avant votre 
départ, mais dès votre retour le divorce sera accordé 
automatiquement si tous les deux – ou un seul d’entre vous – le 
demande. L’enfant né de l’union, s’il en naît un, sera pris en 
charge officiellement – et cela qu’il soit garçon ou fille. 

— C’est vrai, ça… même si ça réussit, on tire à pile ou face. 
— On enverra d’autres couples. Mais la première expédition 

sera la plus difficile, et la plus importante aussi. Par la suite, une 
base permanente sera installée. C’est une question de patience, 
nous saurons que nous avons gagné si un enfant mâle, un seul, 
est conçu sur la Lune. Cela ne nous permettra pas de localiser 
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l’émetteur de rayons, ni de détecter ces rayons, ni de connaître 
leur nature, mais au moins nous saurons d’où vient le mal et le 
champ des recherches sera d’autant réduit. Vous acceptez, si j’ai 
bien compris ? 

— Oui… soupira Carmody. Mais c’est aller bien loin pour un 
simple… au fait, qui est l’heureuse élue ? 

Reeber s’éclaircit la gorge, hésita, puis se tourna vers le 
Président des États-Unis : 

— Monsieur le Président, j’aimerais mieux que vous 
expliquiez la suite à Carmody. 

Le Président Saunderson sourit : 
— Mon cher Carmody, dit-il, M. Reeber a évité de parler 

d’une autre raison, très importante, pour laquelle nous sommes 
obligés de désigner un célibataire. Il s’agit d’une mission 
internationale, et cela pour de très hautes considérations 
diplomatiques. La mission a une portée très grande, elle 
concerne l’humanité entière et non une nation ou une idéologie 
données. Votre épouse sera russe. 

— Une communiste ? Vous voulez rire, Monsieur le 
Président ! 

— Je ne ris pas. Elle s’appelle Anna Borisovna. Je ne la 
connais pas personnellement, mais l’on m’assure qu’elle est très 
séduisante. Elle peut être considérée comme votre homologue, 
sauf en ce qui concerne le voyage sur la Lune qu’elle n’a jamais 
encore effectué, aucune femme n’ayant encore aluni. Mais elle a 
piloté des fusées en orbite autour de la Terre, et elle est 
technicienne en cybernétique, Opératrice affectée à la Grande 
Machine à Moscou. Elle a vingt-quatre ans. Et, soit dit en 
passant, elle n’a rien d’une Amazone. Comme vous savez, les 
pilotes de fusée sont de préférence de petite taille. Et elle a une 
qualification supplémentaire : elle parle anglais. 

— Parce qu’il va falloir que je lui parle, en plus ? Reeber 
lança un regard noir à Carmody, qui se tut. Le Président reprit : 

— Votre mariage sera célébré demain, par télévision. Vous 
montez chacun dans votre fusée, demain soir – pas à la même 
heure, bien sûr, puisque vous partez d’Amérique et elle de 
Russie. Et vous vous retrouverez sur la Lune. 

— La Lune est vaste, Monsieur le Président. 
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— Le nécessaire a été fait. Le major Granham – vous le 
connaissez, bien sûr – supervise votre départ et l’expédition des 
fusées de ravitaillement. L’avion qui doit vous emmener vous 
attend déjà ; il vous emmènera au terrain de fusées de Suffolk. 
Le major Granham vous donnera tous les détails et consignes. 
Pouvez-vous vous trouver à l’aéroport à 19 h 30 ? 

Carmody réfléchit, puis fit signe que oui. Il était déjà 17 h 30, 
et deux heures c’était court pour faire tout ce qui lui restait à 
faire avant de partir. Mais c’était faisable. Junior l’avait 
d’ailleurs prévenu : ce soir il serait très occupé. 

— Une chose encore, dit le Président Saunderson : tout ceci 
doit rester strictement secret, jusqu’à l’accomplissement ou 
l’échec de la mission. Ni nous, ni nos homologues de Moscou ne 
tenons à faire naître de folles espérances qui risquent d’être 
déçues. Et si vous et votre femme vous disputez sur la Lune, il 
ne faut pas que vos querelles de ménage aient des répercussions 
internationales. Je vous demande donc de… de vous montrer 
accommodant. Merci encore. 

Le Président serra la main de Carmody. 
Carmody arriva au terrain d’aviation à l’heure dite, et trouva 

un avion avec pilote qui l’attendait. Il avait pensé piloter lui-
même, mais c’était mieux ainsi, il pourrait prendre un peu de 
repos pendant le vol. 

Il se reposa, mais pas beaucoup : l’avion était rapide, la 
distance fut franchie en moins d’une heure. Un officier attendait 
Carmody, qui fut conduit aussitôt auprès du Major Granham. 

Sans laisser à Carmody le temps de s’asseoir, Granham vint 
droit au fait : 

— Voici la situation. Depuis que vous avez pris votre retraite, 
nous avons fait des progrès considérables pour la précision du 
tir. Nous en sommes à pouvoir atteindre un objectif lunaire à 
quinze cents mètres près. Nous avons choisi le Cirque d’Enfer. 
C’est un petit cirque, mais nous vous déposerons en plein 
dedans. Vous n’aurez pas à vous occuper de pilotage, il vous 
suffira de faire fonctionner vos fusées de freinage pour freiner la 
descente. 

— Le Cirque d’Enfer ? Ça n’existe pas. 
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— Il y a quarante-deux mille cratères lunaires pourvus d’un 
nom, sur les cartes. Auriez-vous la prétention de les connaître 
tous ? Si vous voulez tout savoir, celui-ci porte le nom du Père 
Maximilien Enfer, S.J., qui fut quelque temps directeur de 
l’Observatoire de Vienne, du temps de la monarchie austro-
hongroise. 

— Vous en rajoutez, dit Carmody. Et pourquoi a-t-on choisi 
justement ce cirque, pour notre lune de miel ? À cause de son 
nom ? 

— Non. Il se trouve que l’une des trois fusées russes y a 
atterri et en est repartie. Et c’est, de tous les endroits où des 
fusées se soient posées, le plus commode. Pratiquement pas de 
poussière. Vous n’aurez pas à vous enfoncer jusqu’aux genoux 
dans de la poudre de pierre ponce, pour aller chercher le 
contenu des fusées de ravitaillement. C’est, apparemment, le 
plus jeune de tous les cirques ou cratères explorés jusqu’ici. 

— C’est logique. Et ma fusée… qu’est-ce que j’y emmène ? 
— Uniquement de la nourriture, de l’eau et de l’oxygène pour 

le voyage, plus votre scaphandre. Vous n’aurez même pas à 
emmener le carburant du retour, bien que votre fusée doive 
vous ramener sur Terre. Tout le nécessaire, y compris le 
combustible du retour, vous attendra sur place – c’est déjà en 
route. Nous avons lancé dix fusées de ravitaillement hier soir. 

— Mais, dites-moi… pour mon premier voyage, j’avais 
emmené non seulement le combustible du retour, mais vingt-
cinq kilos de matériel en plus. La nouvelle fusée est plus petite ? 

— Oui, et très améliorée. Ce n’est plus une fusée à étages. Le 
combustible est meilleur, et vous en emportez davantage. Vous 
pouvez accélérer plus longuement, et plus progressivement, et le 
voyage sera quand même plus rapide : quarante-quatre heures 
au lieu des quatre jours de jadis. La dernière fois vous aviez subi 
une accélération de 4 1/2 G pendant sept minutes. Cette fois, 
vous ne dépasserez pas 3 G, et vous aurez douze minutes pour 
échapper à la gravitation terrestre. Dans votre premier voyage, 
vous étiez obligé d’emporter le combustible du retour et du 
ravitaillement, parce que nous ne pouvions pas expédier de 
fusées de ravitaillement avec la précision nécessaire. 
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« Pas d’autres questions ? Dès que nous aurons fini de 
discuter ici, je vous emmènerai au Ravitaillement, pour vous 
montrer les fusées de ravitaillement que nous utilisons, et vous 
expliquer comment les ouvrir et les décharger. Je vous donnerai 
aussi l’inventaire du contenu de chacune des douze fusées qui 
vous attendent. 

— Et si elles n’arrivent pas au but ? 
— Onze au moins sur les douze y arriveront. Et tout est en 

double : si une fusée se perd, vous aurez quand même tout le 
nécessaire, pour deux personnes. De leur côté les Russes 
envoient le même nombre de fusées, ce qui double encore la 
sécurité. Et si aucune de nos fusées n’arrive au but, vous serez 
obligé de manger du borschtch et de boire de la vodka, mais 
vous n’aurez pas faim. 

— De la vodka ? Pas de baratin ! 
— C’est très sérieux. Nous avons envoyé du scotch, en boîtes 

légères bien sûr. Il n’est pas exclu qu’un petit remontant vous 
soit utile, pour votre lune de miel… tous mes vœux, à propos. 

Carmody grogna. 
— Je vous dis ça, reprit Granham, parce que les Russes se 

disent peut-être que leur cosmonaute aura, elle aussi, besoin de 
vodka comme stimulant. Quant aux fusées avec le combustible 
pour le retour, elles ne sont pas identiques, mais 
interchangeables quand même. Et si nos fusées n’arrivaient pas, 
vous partageriez le sien avec elle, et vice-versa. 

— Ça se tient. Quoi encore ? 
— Vous arriverez peu après l’aube – heure lunaire. Vous 

aurez devant vous quelques heures pendant lesquelles la 
température oscillera entre le froid glacial et la chaleur d’un 
four. Vous aurez intérêt à en profiter pour liquider vos corvées, 
vider les fusées et assembler l’abri envoyé en pièces détachées. 
Nous en avons un ici, et vous devriez vous familiariser avec le 
procédé d’assemblage. 

— Excellente idée. Il est étanche à l’air et calorifugé ? 
— Il devient étanche à l’air dès qu’on a badigeonné les joints 

avec un produit spécial, joint au colis. Quant au calorifugeage, il 
est excellent. Il y a un sas très astucieux, qui permet d’entrer et 
sortir sans gaspiller d’oxygène. 
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— Bien. Et combien de temps restons-nous sur la Lune ? 
— Douze jours, je parle en jours terrestres, bien entendu. 

Vous aurez donc tout le temps voulu pour repartir avant la nuit 
lunaire. Au fait… vous voulez des consignes pour les douze 
jours ? Non ? Bon, alors venez au Magasin de Ravitaillement. Je 
vous montrerai votre fusée, les fusées de ravitaillement et l’abri 
à assembler. 

 
* 

*   * 
 
La soirée fut très occupée, comme l’avait prédit Junior, et 

Carmody ne put aller se coucher qu’aux premières heures du 
matin, tellement abruti de chiffres et de données de tous ordres 
qu’il en oubliait qu’il était fiancé. Granham le laissa dormir 
jusqu’à neuf heures, puis le fit réveiller par un soldat qui lui 
annonça que la cérémonie était prévue pour 10 heures et qu’il 
n’avait pas de temps à perdre. 

Carmody mit un bon moment à se rappeler de quelle 
cérémonie il s’agissait. Quand il eut remis ses idées en place, il 
frissonna, mais se dépêcha quand même. 

Un magistrat attendait, auprès de techniciens s’affairant sur 
un écran de télévision et un projecteur. 

— Les Russes ont accepté que le mariage soit célébré chez 
nous, dit Granham. Ils n’y ont mis qu’une seule condition : que 
ce mariage soit strictement civil. Vous n’y voyez pas 
d’inconvénients ? 

— J’en suis aux anges. Finissons-en. Maintenant, si vous 
voulez qu’on s’en passe, je serais encore plus heureux. 

— Oh ! dit Granham. Rendez-vous compte de ce que serait la 
réaction de bien des personnes, quand elles apprendront ce qui 
s’est passé, si vous n’étiez pas légalement mariés ! N’essayez pas 
de vous défiler, mettez-vous là. 

Carmody se mit là. L’image sur l’écran de télévision devenait 
moins floue – et plus séduisante. Le Président Saunderson 
n’avait pas exagéré en disant qu’Anna Borisovna était 
charmante et qu’elle n’avait rien d’une Amazone. Elle était 
petite, brune, mince, très séduisante et pas Amazone du tout. 
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Carmody fut tout heureux de voir qu’on avait su éviter toute 
mise en scène gnangnan, chez les Russes, et que sa fiancée ne 
portait pas une robe de mariée. Elle apparaissait vêtue d’un 
uniforme strict de technicienne, qu’elle emplissait 
agréablement, avec des rondeurs très bien venues. Elle avait de 
grands yeux bruns dont l’expression devint douce, quand elle 
sourit à Carmody, qui se rendit soudain compte que c’était une 
cérémonie en duplex et qu’elle aussi le voyait. 

Granham se tenait auprès de Carmody. Il fit les 
présentations : 

— Mlle Borisovna, dit-il. Le capitaine Carmody. 
— Très heureux de vous connaître, dit-il, sottement. 
Mais il se rattrapa, d’un sourire gentil. Elle lui répondit, 

d’une voix mélodieuse, où l’accent russe était à peine sensible : 
— Merci, capitaine. 
Carmody commençait à se dire que les choses ne se 

présentaient pas mal. Le tout serait d’éviter de parler politique. 
Le magistrat entra à ce moment dans le champ des caméras : 
— Tout le monde est prêt ? 
— Un instant encore, dit Carmody. Nous avons omis une 

formalité consacrée par l’usage : Mlle Borisovna, voulez-vous 
m’épouser. 

— Oui. Et vous pouvez m’appeler Anna. 
Elle a même le sens de l’humour ! se disait Carmody 

absolument stupéfait. Il n’avait pas imaginé qu’une communiste 
pût avoir le sens de l’humour. Il avait toujours imaginé les 
populations soviétiques engoncées dans le sérieux, avec leur 
idéologie ridicule et l’ensemble de leurs conceptions. 

Il sourit à l’image d’Anna : 
— Merci, dit-il. Et vous, appelez-moi donc Ray. Êtes-vous 

prête ? 
Elle fit signe que oui. Carmody se déplaça de côté, pour 

laisser une place sur l’écran au magistrat. La cérémonie fut 
brève comme la conclusion d’une transaction commerciale. 

Il n’était pas question d’embrasser la jeune femme, bien sûr, 
ni même de lui serrer la main. Mais juste avant que la liaison 
télévisée fût coupée, Carmody grimaça un sourire ironique et 
lança un « À bientôt, en Enfer, chère Anna ! » 
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Cet Enfer lui apparaissait soudain chargé de possibilités 
paradisiaques. 

Le reste de l’après-midi fut consacré à des choses sérieuses : 
il se familiarisa avec le nouveau type de fusée, et eut même le 
temps d’apprendre le fonctionnement des fusées russes, tant du 
type piloté que du modèle cargo-robot. Cela lui donna l’occasion 
de constater, avec surprise (et avec une horreur dissimulée) à 
quel point était important l’échange de renseignements et de 
secrets entre les États-Unis et la Russie : les contacts étaient 
évidemment très anciens. 

— Depuis quand songe-t-on à ce projet ? demanda-t-il à 
Granham. 

— J’ai été mis au courant il y a un mois environ. 
— Et moi, alors ? Pourquoi ne m’a-t-on mis au courant 

qu’hier ? Ce n’est peut-être pas moi qui étais désigné, au 
départ ? Je ne suis que le remplaçant du candidat idéal ? 

— Dès le début, il n’était question que de vous : vous étiez le 
seul à remplir toutes les conditions posées par votre machine 
cybernétique. Mais auriez-vous oublié comment les choses 
s’étaient passées pour votre dernière mission ? On ne vous avait 
prévenu qu’une trentaine d’heures avant le départ. Trente 
heures, c’est le délai que l’on tient pour idéal : c’est suffisant 
pour une préparation psychologique, et insuffisant pour que la 
peur s’empare du sujet. 

— Mais c’est une mission pour un volontaire ! Et si j’avais 
refusé ? 

— Votre machine avait prévu que vous ne refuseriez pas. 
Carmody proféra quelques injures sordides à l’adresse de 

Junior. 
— Oui, dit Granham. Mais nous aurions trouvé cent 

volontaires. Il y a des centaines de jeunes pilotes de fusées qui 
ont toutes vos qualifications, sauf l’expérience d’un alunissage. 
Il nous aurait suffi de faire circuler une photo d’Anna pour que 
les candidats se battent pour partir. Cette fille, c’est un appât 
lunaire. 

— Vous seriez gentil de ne pas oublier que vous parlez de ma 
femme, dit Carmody. 
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Il plaisantait, bien sûr. Mais plus drôle que la plaisanterie 
était le fait que la réflexion de Granham lui avait paru 
inconvenante. 

L’heure H était fixée à 22 heures. À l’heure H moins 15, 
Carmody était sanglé sur son siège. Il attendait. Il n’avait rien 
d’autre à faire que rester vivant. La fusée serait lancée par un 
chronomètre précis à une fraction de seconde près. 

Malgré la réduction du poids utile à transporter, la nouvelle 
fusée était plus spacieuse que celle de son premier voyage sur la 
Lune, la R-24 étroite comme un cercueil bien ajusté. La 
nouvelle – la R-46 – avait un mètre vingt de diamètre intérieur, 
permettant au passager de remuer bras et jambes. Au moins il 
n’arriverait pas avec les crampes qui, au premier voyage, 
l’avaient laissé engourdi pendant la première heure passée sur 
la Lune. 

Et cette fois il n’aurait pas à faire le voyage entier enfermé 
dans son scaphandre spatial : il lui suffirait de porter le casque. 
Dans un cylindre d’un mètre vingt il y a largement la place de 
changer de tenue, de passer le scaphandre au dernier moment. 
La nourriture, l’eau et l’oxygène étaient dans le nez de la fusée. 

C’était un vrai voyage de plaisance qui s’annonçait, comparé 
à la première traversée. Une certaine possibilité de remuer, 
quarante-quatre heures au lieu de quatre-vingt-dix, et une 
accélération de 3 G au lieu de 4 1/2 G. 

C’est alors qu’il perçut un bruit au-delà de tous les bruits, un 
bruit si fort qu’il le perçut avec tout son corps plutôt que par ses 
oreilles hermétiquement obstruées. Ce bruit montait, devenait 
de plus en plus fort ; et le poids du corps augmentait à mesure. 
Carmody pesait deux fois son poids normal, deux fois et demie, 
trois fois… Il sentit le virage qui lui donna la nausée, quand le 
mécanisme automatique changea de 45 degrés le cap de la 
fusée. Le poids de Carmody dépassa 220 kilos, et son siège 
rembourré en fut comprimé au point de devenir dur comme de 
la pierre. Le bruit et la pression augmentaient, 
interminablement. Chaque minute durait une heure. 

Et puis, au moment de l’arrachage à l’attraction terrestre, ce 
fut le silence soudain, l’absence totale de pesanteur. Carmody 
s’évanouit. 
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Mais il reprit connaissance au bout de quelques minutes. Il 
lutta contre l’envie de vomir, et attendit de l’avoir dominée pour 
défaire la boucle de la ceinture qui le maintenait contre le siège 
rembourré. Il voguait désormais, libéré de la pesanteur, à la 
vitesse requise pour être amené en temps voulu dans le champ 
gravitationnel de la Lune. Il n’aurait plus à se servir de ses 
fusées jusqu’au moment de l’alunissage. 

Il lui suffisait, en attendant, de tenir bon et d’empêcher la 
claustrophobie de le rendre fou, pendant les quarante heures à 
venir. 

Il s’ennuya ferme, mais le temps passa. 
Il enfila le scaphandre, s’installa sur le siège, assujettit la 

ceinture, veillant à garder une liberté de mouvements suffisante 
pour manœuvrer les fusées de freinage. 

L’alunissage se fit à merveille, le choc n’assomma même pas 
Carmody, qui put défaire sa ceinture de sécurité au bout de 
quelques minutes à peine. Il vérifia l’étanchéité des joints du 
scaphandre, mit l’oxygène en route, et sortit. La fusée s’était 
couchée sur le flanc, bien sûr, toutes les fusées font ça. Mais il y 
avait le matériel nécessaire pour la redresser, et Carmody s’en 
tira on ne peut mieux. 

Les fusées de ravitaillement avaient été lancées avec une 
précision remarquable : il y en avait six – quatre américaines et 
deux russes – à moins de cent mètres de lui. Les autres étaient 
un peu plus loin, mais il ne perdit pas de temps à en faire 
l’inventaire. Il cherchait la fusée plus grande que les autres, la 
fusée pilote russe. Il l’aperçut enfin, à quinze cents bons mètres. 
Mais il n’y avait pas de silhouette en scaphandre à côté. 

Carmody s’élança, courant et glissant en patineur, puisque 
telle était la démarche que l’expérience avait montrée la plus 
commode sur la Lune. Scaphandre, bouteille d’oxygène et tout 
compris, sur la Lune Carmody pesait à peine vingt kilos. Un 
quinze cents mètres n’était pas plus fatigant qu’un sprint de 
cent mètres sur Terre. 

Sa joie fut grande de voir que la porte de la fusée russe était 
ouverte : s’il l’avait trouvée fermée, l’alternative aurait été 
tragique : ouvrir sans être sûr qu’Anna avait déjà revêtu son 
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scaphandre, ou ne pas ouvrir alors qu’elle était peut-être 
blessée ? 

Fort heureusement, Anna était déjà dehors ; elle semblait 
pâle, sous son casque en transpariplast, mais elle parvint à 
sourire. Carmody brancha sa radio portative : 

— Tout va bien ? 
— Je suis un peu flagada. Je me suis évanouie à l’alunissage, 

mais il n’y a rien de cassé. Où allons-nous… où installe-t-on la 
maison ? 

— Près de ma fusée, si vous voulez bien. J’ai aluni plus près 
des fusées de ravitaillement, ça simplifiera le transport. Je vais 
m’y mettre tout de suite. Restez ici, et reposez-vous un peu. 
Vous savez vous déplacer sur la Lune ? 

— On m’a expliqué, mais je n’ai pas encore essayé. Je vais 
sûrement m’étaler. 

— Ça ne vous fera pas mal. Commencez lentement, en 
attendant d’avoir l’habitude. Regardez-moi faire, je vais 
commencer par la fusée la plus proche d’ici. 

Cela représentait une centaine de mètres. 
Les fusées de ravitaillement avaient un bon mètre de 

diamètre extérieur, et leurs deux extrémités étaient facilement 
démontables. La partie centrale, où se trouvait le matériel, était 
facile à faire rouler comme un tonneau ; son poids lunaire était 
de vingt kilos. 

Il en était à démonter sa deuxième fusée quand il vit Anna 
qui se mettait au travail de son côté. Malhabile au début, 
perdant l’équilibre, elle s’habitua vite à la vie lunaire. Et elle 
apparut aussitôt plus gracieuse que Carmody. En une heure, 
unissant leurs efforts, ils avaient aligné le contenu de douze 
fusées à l’endroit prévu. 

Sur les douze, huit étaient américaines, et les numéros 
relevés avaient indiqué à Carmody qu’il avait tout le nécessaire 
pour assembler la maison-abri. 

— Commençons par construire la maison, dit-il. Quand ce 
sera fait, on pourra prendre son temps pour le reste. On pourra 
même s’offrir une petite sieste. Et même boire un petit coup 
pour fêter l’événement. 
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Le soleil était déjà bien au-dessus du bord du Cirque d’Enfer 
et la chaleur devenait pénible, même dans un scaphandre 
calorifugé. Le Soleil n’allait plus tarder à chauffer tellement qu’il 
ne serait pas question de sortir pour plus d’une heure à la fois 
de l’abri. Mais ce serait suffisant pour ramener le contenu de 
toutes les fusées dans l’abri. 

Sur Terre, Carmody avait assemblé un abri lunaire en à 
peine plus d’une heure. Sur Lune, c’était plus difficile, en raison 
de l’épaisseur des gants fourrés, mais avec l’aide d’Anna, en 
deux heures ce fut fait. 

Il donna à Anna le produit à rendre étanches les joints et, 
pendant qu’elle calfatait, il partit vers les dernières fusées de 
matériel à ramener, qu’il entassa à côté de l’abri. Oxygène et 
vivres, il suffisait d’entasser une journée de provisions à 
l’intérieur. 

Dans l’abri, il mit en route le système maintenant une 
température agréable malgré la chaleur de four régnant à 
l’extérieur, et prépara le conditionneur d’air (diffusant l’oxygène 
et absorbant le gaz carbonique) qui serait branché lorsque l’abri 
serait étanche à l’air. Quand ce serait fait, ils pourraient retirer 
leurs scaphandres. 

Il sortit, et vit qu’Anna en était au calfatage du dernier joint : 
— T’es un chef ! lui dit-il. 
Il eut un petit rire à la pensée des traditions qui veulent 

qu’une jeune épousée franchisse le seuil de sa maison dans les 
bras de son mari ; dans un sas à franchir à quatre pattes, la 
tradition ne serait pas respectée. La « maison » elle-même était 
en forme de dôme et avait tout de l’igloo, le sas proéminent 
augmentant encore la ressemblance. 

Il se souvint alors du whisky, et alla en chercher une 
bouteille dans la fusée dont il avait bien repéré le numéro. Il 
revint, tenant la bouteille à l’ombre de son corps pour empêcher 
le whisky de bouillir sous les rayons du Soleil. 

Puis il leva les yeux. 
Il eut tort. 
 
 
— C’est incroyable ! aboya Granham. 
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Carmody piqua une colère : 
— Bien sûr, c’est incroyable. Mais c’est comme ça. Je vous 

dis la vérité. Allez chercher un détecteur de mensonges, si vous 
ne me croyez pas. 

Et comment ! J’en ai demandé un. Je vais l’avoir dans 
quelques minutes. Je compte bien vous soumettre à l’épreuve 
du détecteur avant que le Président et les autres personnes qui 
vont vous parler – aient pu vous adresser la parole. Je devrais 
vous emmener en avion à Washington immédiatement, mais 
j’attendrai que le détecteur de mensonges ait donné son avis. 

— Tant mieux, et que le diable vous emporte. Je ne vous dis 
que la stricte vérité. 

Granham passa une main dans ses cheveux déjà en 
désordre : 

— Pour tout vous dire, je vous crois, Carmody. Mais ce que 
vous me dites est trop gros pour qu’on vous croie sur parole – 
même si Anna Borisovna… si Anna Carmody, excusez-moi, dit 
la même chose. Nous avons appris qu’elle s’est posée sans mal 
et qu’elle rend compte de sa mission, en ce moment même. 

— Elle dira la même chose, puisque c’est exactement ce qui 
nous est arrivé. 

— Mais vous êtes sûr que c’étaient des extra-terrestres ? Ce 
n’étaient pas des… enfin ce ne pouvait pas être des Russes ? 
Vraiment pas ? 

— Si, c’étaient peut-être des Russes. À condition qu’il y ait 
des Russes mesurant deux mètres dix environ, et maigres au 
point de peser une vingtaine de kilos sur Terre. Avec la peau 
toute jaune. Jaune, pas comme des Orientaux : d’un jaune 
brillant. Et avec quatre bras chacun, et des yeux sans pupilles et 
sans paupières. Et à condition aussi que les Russes disposent 
d’astronefs sans réacteurs, mus par ne me demandez pas quelle 
source d’énergie, puisque je n’ai aucune idée de ce que peut être 
cette source d’énergie. 

— Et ils vous ont gardés prisonniers, tous les deux, pendant 
treize jours, chacun dans une cellule ? Vous n’avez même pas… 

— Je n’ai même pas. 
Carmody était vraiment amer et sombre : 
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— Je n’ai même pas. Et si nous n’avions pas réussi à nous 
enfuir quand nous nous sommes enfuis, il aurait été trop tard. 
Le Soleil était très bas à l’horizon, la nuit lunaire approchait 
quand nous sommes arrivés à nos fusées. Je vous jure qu’on n’a 
pas perdu une seconde pour faire le plein et mettre en route. 

On frappa à la porte. Un technicien apportait le détecteur de 
mensonges – un détecteur portatif, du modèle indétraquable de 
la Marine, qui avait été depuis 1958 adopté par l’ensemble des 
forces armées. 

Le technicien brancha l’appareil et ne quitta plus des yeux 
les cadrans, pendant que Granham posait quelques questions-
clé, en termes voilés, pour que le technicien ne puisse pas 
suivre. Ayant posé ces questions, Granham se tourna vers le 
technicien. 

— Ça n’a pas bougé d’un poil, assura le technicien. 
— Et il est impossible de raconter des craques à votre 

machine ? 
— Raconter des craques à ma machine ? Celui qui lui 

racontera des craques n’est pas encore né. Elle décèle même les 
mensonges des psychopathes mythomanes ! 

— Alors en avant, Carmody, dit Granham. On va filer sur 
Washington, l’avion attend. Excusez-moi d’avoir mis votre 
parole en doute, mais il fallait que je sois sûr de ce que vous 
dites, avant de vous conduire chez le Président. 

— Je vous comprends, dit Carmody. J’ai moi-même du mal à 
y croire – et pourtant j’y étais. 

L’avion qui avait amené Carmody de Washington au terrain 
de Suffolk avait été rapide, mais paraissait un escargot à côté de 
celui dans lequel Granham l’emmena de Suffolk à Washington. 
C’est une fois le mur du son franchi qu’il prenait son élan. 

Vingt minutes de trajet, puis un hélicoptère les emmena du 
terrain de Washington à la Maison Blanche, en dix minutes de 
plus. 

Deux minutes encore, et ils étaient dans la salle des 
conférences, avec le Président Saunderson et une demi-
douzaine de personnes, dont l’ambassadeur du Bloc Oriental. 

Le Président Saunderson serra hâtivement quelques mains 
et réduisit les préliminaires à leur plus simple expression : 
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— Vous allez nous raconter toute l’affaire, capitaine, dit-il, 
mais j’ai deux choses à vous annoncer d’abord. Vous savez 
qu’Anna s’est posée sans encombre près de Moscou ? 

— Oui, Granham me l’a dit. 
— Voilà pour une. L’autre, c’est qu’elle raconte exactement la 

même histoire que vous – ou que le Major Granham dit que 
vous racontez. 

— J’imagine qu’on l’a fait passer, comme moi, devant un 
détecteur de mensonges ? 

— Elle a eu de la scopolamine, coupa l’Ambassadeur du Bloc 
Oriental. Nous faisons plus confiance aux sérums de vérité 
qu’aux détecteurs de mensonges. Ce détail précisé, il est de fait 
qu’elle n’a pas varié, sous scopolamine. 

— L’autre point, dit le Président à Carmody est plus 
important encore : à quel moment précis – heure terrestre avez-
vous quitté la Lune ? 

Carmody fit un rapide calcul mental et donna une heure 
approchée. Le Président Saunderson hocha la tête : 

— Il est de fait, dit le Président, que très peu d’heures après 
le moment que vous indiquez des biologistes, qui travaillent 
vingt-quatre heures par jour sur l’affaire, ont noté un tournant : 
le changement moléculaire du zygote ne se produit plus. Les 
naissances, dans neuf mois, auront retrouvé la proportion 
normale de garçons et de filles. 

— Vous voyez ce que cela signifie, capitaine ? Le rayon 
responsable, quel qu’il ait été, partait de la Lune vers la Terre – 
très exactement de l’astronef à bord duquel vous avez été 
prisonniers. Et pour on ne sait quelle raison, en constatant que 
vous vous étiez évadés, ils sont partis. Ils ont peut-être pensé 
que votre retour sur Terre serait suivi d’une attaque en masse 
contre eux. 

— Ils ont eu raison de le penser, dit l’Ambassadeur. Nous ne 
sommes pas encore prêts pour la guerre dans l’espace, mais 
nous aurions envoyé toutes nos forces disponibles. Et vous 
voyez ce que cela implique, Monsieur le Président : il faut que 
nous mettions tous nos moyens en commun, pour nous 
préparer à une guerre dans l’espace. Ils sont partis, semble-t-il, 
mais rien n’assure qu’ils ne reviendront pas. 
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Le Président Saunderson approuva, d’un hochement de tête. 
Puis il se tourna à nouveau vers Carmody : 

— Faites-nous le récit complet, capitaine. 
— Nous avions, Anna et moi, aluni sans histoires. Nous 

avions rassemblé un nombre suffisant de fusées de 
ravitaillement, puis assemblé l’abri. Nous venions de terminer 
notre travail, et nous nous apprêtions à entrer chez nous, quand 
j’aperçus l’astronef qui arrivait. 

— Vous étiez encore en scaphandres ? 
— Oui, nous étions encore en scaphandres, mais c’est un 

détail. J’ai aperçu l’astronef, et je l’ai montré du doigt à Anna. 
Nous n’avons pas tenté de nous cacher, car on nous avait de 
toute évidence repérés et l’astronef venait droit sur nous. Nous 
aurions eu le temps d’entrer dans l’abri, mais ça n’aurait servi à 
rien. L’abri n’est pas une protection – et de toute façon les 
nouveaux venus n’étaient pas forcément hostiles. Nous aurions 
bien pris les armes, si on nous avait donné des armes. L’astronef 
s’est posé tout doucement à une trentaine de mètres de nous ; 
une porte s’est aussitôt abaissée. 

— Décrivez l’astronef. 
— Une quinzaine de mètres de long, six mètres de diamètre 

environ, arrondi aux deux bouts. Pas de hublots – ils doivent 
voir à travers les murs – et pas d’évents de réacteurs. En dehors 
de la porte et d’une autre chose, il n’y avait rien à décrire, de 
l’extérieur. Quand l’astronef s’est posé, la porte s’est rabattue, 
comme un pont-levis, vers le sol. L’autre chose… 

— Pas de sas à air ? 
— Non. Ils ne respiraient pas d’air, apparemment. Ils sont 

sortis de l’astronef et sont venus vers nous, sans scaphandres. 
Ni la chaleur ni l’absence d’air ne les dérangeaient. Mais j’allais 
vous parler de l’autre chose visible de l’extérieur de leur 
astronef : au sommet il y avait un mât assez court, supportant 
une sorte de grillage assez analogue à une antenne de radar. Si 
ces êtres envoyaient des ondes sur la Terre, c’était à partir de 
cette antenne. J’en suis d’ailleurs assez persuadé : la Terre était 
dans le ciel, bien sûr, et j’ai remarqué que l’antenne se déplaçait 
à mesure que se déplaçait l’astronef – en présentant toujours sa 
surface plane à la Terre. 
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« À peine la porte abaissée, deux de ces êtres sont sortis, par 
la passerelle du « pont-levis », et se sont dirigés vers nous. Ils 
avaient à la main des objets qui faisaient penser à des armes – 
que j’imagine en avance sur les nôtres. Ils ont braqué ces objets 
sur nous et nous ont fait signe de monter dans l’astronef. Nous 
avons obéi. 

— Ils n’ont fait aucun effort pour communiquer avec vous ? 
— Absolument aucun, ni à ce moment-là ni par la suite. Tant 

que nous portions des scaphandres, nous n’aurions pas pu 
entendre, de toute façon – il aurait fallu qu’ils se branchent sur 
notre longueur d’ondes. Mais même par la suite ils n’ont jamais 
cherché à nous parler. Entre eux ils communiquaient par des 
sortes de sifflements. À l’intérieur de leur astronef nous avons 
vu deux êtres semblables. Ils étaient quatre en tout. 

— Tous du même sexe ? 
Carmody haussa les épaules : 
— À mes yeux, ils étaient tous identiques – mais il est 

possible qu’ils n’aient vu aucune différence entre Anna et moi. 
C’est par gestes qu’ils nous ont ordonné d’entrer dans deux 
petites cabines séparées, grandes chacune comme une cellule de 
prison, situées à l’avant de l’astronef. Et ils ont refermé les 
portes derrière nous. 

« Une fois enfermé, je me suis senti très inquiet, parce que ni 
Anna ni moi n’avions plus d’une heure d’oxygène dans nos 
scaphandres. S’ils ne s’en rendaient pas compte et ne nous 
laissaient aucune occasion de le leur faire comprendre, nous 
étions cuits. Je me suis mis à marteler la porte, et Anna en fit 
autant dans sa cellule. À travers mon casque, je n’entendais pas 
le bruit que je pouvais faire, mais je sentais vibrer la porte sous 
mes poings. 

« Au bout d’une demi-heure, ma porte s’ouvrit, et je faillis 
tomber de tout mon long en avant. Une de ces créatures m’a 
obligé à reculer, sous la menace de son arme, me faisant signe 
aussi d’enlever mon casque. Je ne comprenais pas, mais il 
m’indiqua un de nos réservoirs d’oxygène, dont le robinet était 
ouvert ; j’aperçus alors un gros tas de vivres et des bidons 
d’eau : c’étaient nos propres provisions qui nous attendaient. 
Ces êtres savaient, par conséquent, que nous avions besoin 
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d’oxygène – et bien qu’ils n’en aient pas eu besoin, ils savaient 
comment utiliser notre matériel. Ils nous avaient pourvus d’une 
atmosphère respirable dans leur vaisseau. 

« J’ai alors retiré mon casque et tenté de leur parler, mais un 
de nos geôliers me repoussa dans ma cellule, du bout d’un long 
bâton pointu ; je ne pouvais me risquer à résister, l’autre me 
menaçait toujours de son arme. La porte se referma sur moi. Je 
retirai le reste de mon scaphandre, car il faisait très chaud, puis 
je songeai à Anna qui s’était remise à donner des coups contre 
sa porte. 

« J’aurais voulu pouvoir lui faire comprendre qu’elle pouvait 
se débarrasser de son scaphandre. J’essayai de communiquer 
avec elle – en frappant des coups sur la cloison qui nous 
séparait – en morse. Au bout de quelques minutes, elle a 
compris, et m’a répondu, en morse. Puis nous avons constaté 
que, à condition de parler très fort, nous pouvions nous 
entendre d’une cellule à l’autre. 

— Ils vous ont laissé communiquer, sans protester ? 
— Ils ne se sont absolument pas occupés de nous, tout le 

temps où nous sommes restés leurs prisonniers, sauf pour nous 
nourrir sur nos propres réserves. Ils n’ont pas posé une 
question. Comme s’ils avaient estimé que nous ne savions rien 
qui aurait pu les intéresser et qu’ils n’auraient pas déjà su sur 
les humains. Ils ne nous ont même pas étudiés. J’avais 
l’impression qu’ils pensaient nous emmener comme 
échantillons : je ne vois toujours pas d’autre explication à leur 
conduite. 

« Nous n’avions aucun moyen d’apprécier le temps qui 
passait, mais au nombre des repas que nous faisions, nous 
arrivions à décompter les jours. Pendant les premiers jours… 
Carmody eut un petit rire… pendant les premiers jours, c’était 
assez drôle. Ces êtres se rendaient évidemment compte du fait 
que nous avions besoin de boire, mais ils ne faisaient aucune 
différence entre l’eau et le whisky. Pendant deux ou trois jours, 
nous n’avons eu à boire que du whisky pur. Nous étions ronds 
comme des billes. Nous nous sommes mis à chanter, chacun 
dans sa cellule, et j’ai appris un tas de chansons russes. J’aurais 
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préféré chanter à deux voix, si vous voyez ce que je veux dire… 
L’Ambassadeur se permit un petit sourire : 

— Oui, je vois ce que vous voulez dire, capitaine. Mais 
continuez, je vous prie. 

— Le whisky épuisé, nous nous sommes retrouvés au régime 
de l’eau pure. Et du coup nous avons commencé à chercher 
comment nous pourrions nous évader. Je me suis mis à étudier 
le mécanisme de la serrure de ma porte. Cela ne ressemblait pas 
à nos serrures, mais vers le dixième jour j’avais ma petite idée et 
je venais de mettre la main sur un outil possible – j’avais oublié 
de vous dire qu’on nous avait retiré nos scaphandres, en ne 
nous laissant que nos vêtements, sans rien de métallique qui 
aurait pu constituer un outil. 

« Mais enfin notre nourriture nous arrivait en boîtes. On 
nous retirait les boîtes vides, mais sur une des boîtes il y avait 
un tortillon de métal que j’ai pu dégager. Entre-temps, j’avais pu 
observer nos geôliers et noter certaines de leurs habitudes. Ils 
dormaient, tous en même temps, à intervalles réguliers. J’avais 
l’impression que leur sommeil durait cinq heures environ, avec 
quinze heures environ de veille entre deux sommeils. Si mon 
estimation est juste, ils doivent venir d’une planète où la 
journée dure une vingtaine d’heures. 

« Quoi qu’il en soit, j’attendis la période de sommeil 
suivante, pour attaquer la serrure avec mon tortillon de métal. 
J’en ai eu pour deux ou trois heures, mais j’ai fini par ouvrir la 
porte. Et une fois sorti, tout était simplifié ; la porte d’Anna était 
facile à ouvrir du dehors. 

« Nous avons songé un moment à nous emparer des armes 
et à retourner la situation, mais les armes restaient 
introuvables. J’ai alors pensé à les attaquer à mains nues, 
tellement ils avaient l’air maigres et légers, malgré leurs deux 
mètres dix de haut, mais je n’arrivais pas à ouvrir la porte de 
leurs chambres : c’étaient des serrures d’un type tout différent. 
Ils dormaient à l’avant de l’astronef, là où devait se trouver la 
cabine de pilotage. 

« Fort heureusement, nos scaphandres étaient restés dans la 
salle centrale. Comme l’heure de se réveiller approchait pour 
eux, nous avons décidé de ne pas prendre de risques ; nous 
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avons enfilé nos scaphandres et nous sommes sortis : la porte 
extérieure s’ouvrait facilement. Ça a fait du bruit, de même que 
le bruit de l’air qui s’échappait par la porte ouverte, mais aucun 
de nos geôliers ne s’est réveillé. 

« Dès que la porte fut ouverte, nous vîmes qu’il nous restait 
moins de temps que nous ne pensions. Le Soleil était très bas 
sur le bord du Cirque d’Enfer, et la nuit semblait devoir tomber 
dans une heure. Anna et moi avons travaillé comme des forçats 
pour garnir de combustible nos deux fusées, et les mettre 
debout pour le décollage. Anna a décollé la première, j’ai suivi 
presque aussitôt après. 

« Vous savez tout. Nous aurions peut-être dû rester et tenter 
de nous emparer de nos geôliers à leur réveil, mais nous avons 
estimé qu’il était plus important de ramener les nouvelles sur 
Terre. 

— Vous avez parfaitement bien fait, capitaine, approuva le 
Président Saunderson. Vous avez pris la bonne décision, et nous 
approuvons tout ce que vous avez fait. Nous savons désormais 
ce que nous avons à faire – n’est-ce pas, Monsieur 
l’Ambassadeur ? 

— Tout à fait, opina l’ambassadeur Kravich. Nous allons 
travailler ensemble, établir une station-relais unique, très vite, 
et nous occuperons la Lune ensemble, pour la fortifier. Dès 
maintenant, nous nous communiquons toutes nos 
connaissances en matière scientifique et c’est ensemble que 
nous allons explorer l’espace et construire les armes nouvelles. 
Il faut que nous soyons prêts quand l’agresseur reviendra. 

— Oui, dit le Président d’un air sombre. Il est évident que ces 
extra-terrestres sont rentrés chez eux chercher du renfort. Si 
seulement nous savions combien il nous reste de temps pour 
nous préparer… c’est peut-être une question de semaines, 
comme il se peut que nous ayons plusieurs dizaines d’années 
devant nous. Nous ne savons pas si nos visiteurs viennent du 
système solaire ou d’ailleurs dans la Galaxie. Nous ne savons 
même pas à quelle vitesse se déplacent leurs astronefs. Mais 
quand ils reviendront, il faudra que nous soyons prêts à nous 
défendre. Avez-vous la délégation de pouvoirs nécessaire pour… 
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— J’ai pleins pouvoirs, Monsieur le Président, dit 
l’Ambassadeur. Je peux même préparer une fusion totale de nos 
deux nations sous un gouvernement unique, bien que cela 
n’apparaisse pas utile, nos intérêts étant désormais à ce point 
communs. L’échange de renseignements scientifiques et 
militaires est déjà en cours. Certains de nos plus grands 
scientifiques et de nos généraux vont arriver incessamment, 
avec l’ordre de coopérer sans arrière-pensées. Et, ajouta 
l’Ambassadeur avec un sourire, notre propagande a entièrement 
renversé la vapeur. Ce ne sera même plus une paix froide ; 
puisque nous voici alliés contre l’inconnu, autant essayer de 
bien nous aimer. 

— Exactement ! dit le Président. 
Puis il se tourna vers Carmody : 
— Capitaine, nous sommes vos débiteurs. Dites-nous ce que 

vous aimeriez avoir. 
Carmody ne s’attendait pas à cela. S’il avait eu le temps d’y 

réfléchir, il aurait sans doute demandé quelque chose d’autre. 
Ou, plus vraisemblablement, et compte tenu de ce qu’il devait 
apprendre par la suite, il ne l’aurait pas demandé. 

— Pour l’instant, dit-il, je voudrais surtout oublier le Cirque 
d’Enfer et reprendre mon travail habituel, pour oublier le plus 
vite possible. 

— Accordé, dit Saunderson avec un sourire. Si vous trouvez 
autre chose à demander par la suite, vous n’aurez qu’à le 
demander. J’ai l’impression que vous êtes un peu bouleversé 
pour l’instant. Vous avez sans doute raison, reprendre votre 
travail habituel est peut-être ce qui vous fera le plus de bien. 

Granham sortit avec Carmody : 
— Je vais prévenir l’Opérateur-Chef Reeber, dit-il. Pour 

quand voulez-vous que je lui annonce votre retour ? 
— Pour demain matin. Le plus vite sera le mieux. 
Et il insista, quand Granham lui conseilla quelques jours de 

repos avant. 
Carmody reprit donc ses fonctions dès le lendemain, malgré 

l’absurdité apparente de la chose. 
Dans la pièce insonorisée il prit le premier dossier de la pile, 

en fit ingérer les données par Junior, nota la réponse de celui-ci. 
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Puis il passa au dossier suivant. Il travaillait en automate, sans 
porter d’intérêt personnel aux problèmes posés ni aux réponses 
reçues. Son esprit voguait, très loin. Il restait dans la Lune, au 
Cirque d’Enfer. 

Il était en train de combiner les rations astronautiques, avant 
de les réchauffer sur le réchaud à alcool, il essayait de donner un 
goût de nourriture humaine à ces mélanges chimiquement 
dosés. Et il n’arrivait pas à mesurer l’extrait de foie parce 
qu’Anna cherchait à lui poser un baiser sur l’oreille gauche. 

— Tu es idiot, lui disait-elle, tu vas marcher de travers. Il faut 
que je dépose le même nombre de baisers sur chacune. 

Il lâcha du coup la boîte, qui tomba dans la poêle ; il serra 
Anna contre lui, faisant descendre ses lèvres le long du cou, vers 
l’endroit tiède où commençait l’épaule ; elle frétillait entre ses 
bras, voluptueusement, comme un animal qu’on chatouille. 

— Nous resterons mariés, sur Terre, n’est-ce pas, chéri ? 
roucoulait-elle. 

Il lui mordillait l’épaule, soufflant pour écarter les doux 
cheveux parfumés : 

— Tu parles qu’on restera mariés ! Ma petite merveille ! J’ai 
enfin trouvé la femme dont je rêvais, je n’y renoncerai pas pour 
faire plaisir à des militaires ou des politiciens, qu’ils soient de 
ton bord ou du mien ! 

— À propos de politique… dit-elle pour le taquiner. Carmody 
se secoua. Entre ses mains il avait non le visage rieur d’Anna, 
mais une feuille de papier couverte de données scientifiques. Il 
allait avoir besoin d’un psychanalyste. La scène qu’il venait de 
rêver, c’était du freudisme à l’état pur, le produit torturé de sa 
libido frustrée. Il venait de tomber amoureux d’Anna, et ces 
salauds d’extra-terrestres avaient gâché sa lune de miel. Et 
maintenant, son subconscient se révoltait, en manifestant un 
débordement imaginatif symptomatique d’une instabilité 
pathologique sur le plan émotionnel. 

En fait, la chose était sans grande importance. Le Grand 
Problème était résolu. Deux Grands Problèmes, même, puisque 
les risques de guerre entre les États-Unis et le Bloc Oriental 
n’existaient plus et que l’espèce humaine n’était plus menacée 
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d’extinction – sauf un retour trop rapide des extra-terrestres, si 
ceux-ci revenaient avec des armes imparables. 

Carmody ne croyait pas à cette éventualité. Puis il en vint à 
se demander pourquoi il n’y croyait pas. 

— Renseignements insuffisants ! dit la voix mécanique de 
Junior. 

Carmody nota la réponse puis jeta un coup d’œil négligent à 
la question posée. Il n’avait pas à s’étonner d’avoir pensé aux 
extra-terrestres et à la date probable de leur retour : c’était le 
problème qu’il venait justement de poser à Junior. Et 
« renseignements insuffisants » était la réponse de Junior. 

Il regarda Junior, sans prendre le dossier du troisième 
problème à poser : 

— Junior, dit-il… pourquoi ai-je l’impression que ces êtres de 
l’espace ne reviendront jamais ? 

— Parce que, répondit Junior, ce que vous appelez une 
impression vient de votre subconscient, et que votre 
subconscient sait que les extra-terrestres n’existent pas. 

Carmody sursauta : 
— Comment ? 
Junior répéta, mot pour mot, sa réponse. 
— Tu es cinglé ! dit Carmody. Je les ai vus ! Et Anna aussi ! 
— Ni l’un ni l’autre ne les a vus. Le souvenir que vous en 

gardez tous deux est le résultat d’une rémanence post-
hypnotique intense, dépassant de loin les possibilités d’un 
homme tant pour la provoquer que pour y résister. Le fait que 
vous ayez éprouvé le besoin irrésistible de reprendre votre 
travail ici fait partie de cette même rémanence. Le fait que vous 
m’ayez posé cette question aussi. 

Carmody agrippa les deux bras de son fauteuil : 
— C’est toi qui as provoqué ces hallucinations hypnotiques ? 
— Oui, dit Junior. Si l’hypnose avait été provoquée par un 

être humain, le détecteur de mensonge aurait tout percé à jour. 
Il fallait que l’hypnose soit provoquée par moi. 

— Mais les changements moléculaires du zygote ? Mais le 
fait qu’il ne naissait que des filles ? Tout cela a cessé quand… 
Attends, reprenons tout au commencement. Qu’est-ce qui a 
provoqué les changements moléculaires ? 



41 

— Une modification particulière de l’onde porteuse de 
l’émetteur de radio JVT de Washington, le seul émetteur des 
États-Unis qui fonctionne vingt-quatre heures par jour. Cette 
modification était impossible à détecter par les instruments 
connus à ce jour. 

— Et c’est toi qui as provoqué cette modification ? 
— Oui. Il y a un an, vous vous en souvenez peut-être, on 

m’avait soumis le problème d’un nouveau tube cathodique. La 
modification a été incorporée dans la construction de ce tube. 

— Et qu’est-ce qui a fait cesser le changement moléculaire de 
façon aussi soudaine ? 

— L’élément spécial du tube provoquant la modification de 
l’onde porteuse avait été calculé pour durer un temps bien 
déterminé. Le tube est encore en service, mais cet élément est 
usé. Il s’est usé deux heures après votre départ, et celui d’Anna, 
pour la Lune. 

Carmody avait le vertige : 
— Explique-toi, Junior ! 
— Les machines cybernétiques ont été conçues pour aider 

l’humanité. Une grande guerre – dont je suis capable de calculer 
facilement les conséquences désastreuses – était inévitable si on 
ne la rendait à l’avance impossible. Les calculs ont montré que 
le meilleur des divers moyens envisageables consistait à créer de 
toutes pièces un ennemi commun. Pour persuader l’humanité 
de l’existence d’un tel ennemi commun, j’ai provoqué une 
situation telle que l’envoi d’une mission spéciale sur la Lune 
s’imposerait. Divers facteurs rendaient inévitable votre 
désignation pour cette mission. Cela était indispensable, car 
mes possibilités d’instiller des suggestions post-hypnotiques 
sont limitées aux personnes avec qui je suis en contact direct. 

— Tu n’étais pas en contact direct avec Anna ! Comment se 
fait-il qu’elle ait les mêmes souvenirs artificiels que moi ? 

— Elle était en contact avec une autre grande machine 
cybernétique. 

— Mais pourquoi cette machine arriverait-elle aux mêmes 
conclusions que toi ? 
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— Pour la raison très simple que deux machines à 
additionner bien construites donnent la même réponse aux 
problèmes à leur niveau. 

Carmody se leva, essayant de chasser son vertige en 
arpentant la pièce. Il commença à parler, se rendit compte qu’il 
était trop loin du micro, et revint à son fauteuil : 

— Écoute, Junior… Pourquoi me racontes-tu tout ça ? Si ce 
qui s’est passé est un immense tour de passe-passe, pourquoi 
me mets-tu dans le secret ? 

— Il est de l’intérêt de l’humanité en général de ne pas 
connaître la vérité. Croire à l’existence d’extraterrestres animés 
d’intentions hostiles amènera les hommes à créer la paix et 
l’amitié entre eux, ce qui leur permettra d’atteindre les autres 
planètes, et les étoiles ensuite. Il est cependant de votre intérêt 
de savoir la vérité. Et vous ne dévoilerez pas le secret. Et Anna 
non plus. Je peux le prédire, puisque la machine cybernétique 
de Moscou est arrivée à des conclusions identiques aux 
miennes, elle est en train en ce moment même de donner la 
vérité à Anna, ou elle l’a déjà fait, ou elle le fera d’ici quelques 
heures. 

— Mais… bredouilla Carmody… mais si mes souvenirs de ce 
qui s’est passé sur la Lune sont faux, que s’y est-il passé en 
réalité ? 

— Regardez la lumière verte au centre du tableau devant 
vous. 

Carmody regarda la lumière verte. 
Et il se souvint. Il se souvint de tout. La vérité correspondait 

à ses souvenirs, jusqu’au moment où il avait levé les yeux, en 
revenant vers l’abri, sa bouteille de whisky à la main. 

Il avait levé les yeux, mais il n’avait rien vu. Il était entré 
dans l’abri, refermant le sas derrière lui. Anna était venue le 
rejoindre, ils avaient ouvert le robinet à oxygène et empli l’abri 
d’air respirable. 

Ils avaient passé une merveilleuse lune de miel de treize 
jours. Il était tombé amoureux d’Anna, qui était tombée 
amoureuse de lui. Une ou deux fois ils avaient été sur le point de 
tomber dans une périlleuse discussion politique, puis avaient 
décidé que c’étaient là des choses sans aucune importance. Ils 
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avaient aussi pris la décision de rester mariés après leur retour 
sur Terre, et Anna avait promis de venir vivre avec lui en 
Amérique. Ils avaient été si merveilleusement heureux 
ensemble qu’ils avaient retardé leur départ jusqu’à la dernière 
seconde, jusqu’au coucher du Soleil, pour retarder le moment 
de se trouver séparés par le long voyage de retour. 

Et avant de partir, ils avaient fait certaines choses qui 
avaient sur le moment paru incompréhensibles à Carmody – et 
qui lui apparaissaient maintenant comme le résultat de la 
suggestion post-hypnotique. Ils avaient fait disparaître toutes 
les traces de leur séjour dans l’abri, disposant tout d’une façon 
qui ferait confirmer les moindres détails de leur récit par des 
enquêtes ultérieures. 

Carmody se souvint de son étonnement devant certaines 
choses qu’Anna et lui faisaient, au moment même où ils les 
faisaient. 

Mais il se souvenait surtout d’Anna et du bonheur indicible 
de ces treize jours passés avec elle. 

— Merci, Junior ! 
Il brancha le téléphone intérieur et fut si convaincant qu’il 

persuada l’Opérateur-Chef Reeber de le mette en 
communication avec le Président Saunderson, à la Maison 
Blanche. Après une attente de quelques minutes qui n’avaient 
pas l’air d’être des minutes, Carmody entendit la voix du 
Président. 

— Carmody à l’appareil, annonça-t-il. Je vous appelle pour 
vous rappeler votre offre de récompense. Je voudrais prendre 
un congé immédiatement, et un congé de longue durée. Et je 
voudrais un avion rapide pour aller à Moscou. Je veux retrouver 
Anna. 

Il entendit le Président éclater de rire : 
— Je me disais aussi que vous changeriez d’avis, dit-il. Vous 

pouvez vous considérer en congé à partir de la minute présente, 
capitaine, et pour la durée que vous fixerez vous-même. Mais 
pour l’avion, je vous demande de réfléchir un peu : je viens 
d’être avisé par Moscou que mademoiselle… que Mme Carmody 
vient de partir pour l’Amérique, à bord d’une fusée 
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stratosphérique. En vous dépêchant, vous avez une chance 
d’être à temps sur le terrain pour l’accueillir. 

Carmody se dépêcha et arriva à temps. 
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IL NE FAUT PAS POUSSER GRAND-MÈRE 

 
R. Austin Wilkinson était un joyeux luron, fleuron du Tout-

Manhattan, et grand coureur de jupons. Grand faiseur de 
calembours, par surcroît – à tout, et hors de propos. Un 
exemple ? Il était incapable d’aborder son sujet favori sans dire 
je suis un satyre, oui, je suis un faune, oui, mais pas un 
faunographe. 

Douloureuse à entendre pour ses amis, cette plaisanterie 
était néanmoins, en un sens, conforme à la vérité : Wilkinson 
n’était pas un faunographe, mais un faucerf. 

Il consacrait une ou deux soirées par semaine à Central Park, 
où il se transformait en cerf-garou pour gambader à cœur-joie 
sous les vertes frondaisons. 

Il courait, certes, le risque d’être reconnu. Mais (faisant des 
calembours jusque dans ses pensées intimes) il se rassurait par 
la constatation que la reconnaissance est une vertu rarissime. 

Chose étrange, jamais il n’avait songé à combiner les joies 
faunesques avec celles de la cerfitude. 

Et puis, un soir, il y songea. Rien ne cerf de courir, se dit-il ce 
soir-là, il faune partir à point. Une fois venue, l’idée ne le quitta 
plus. Wilkinson partit donc au galop vers le Central Park Zoo, 
dont il longea le mur jusqu’à l’endroit où son subtil odorat de 
cerf lui dit « c’est là ! » 

Il se changea en homme pour procéder à l’escalade, mais dès 
qu’il fut retombé dans l’enclos d’une ravissante biche, il se 
changea à nouveau en prestigieux dix-cors. 

Elle dormait. Il la poussa doucement du paturon et murmura 
une proposition malhonnête. La biche ouvrit de grands yeux et 
sursauta : 

— Non ! dit-elle. Non et non. Dix fois, non. 
— « Dix fois » ? Qu’est-ce que dix fois ! Au diable l’avarice, je 

sens que ça va bicher. 
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Il est permis de plaisanter, mais il ne faut pas pousser grand-
mère. 

Wilkinson eût pu cependant se permettre les plus échevelées 
faontaisies, si la biche n’avait été qu’une biche. Mais c’était une 
femme-garou, variété de biches qui savent se changer en 
femmes. Sorcière, par surcroît. 

Elle se changea donc prestement en femme, courut vers le 
mur et l’escalada avec grâce. Il se changea aussitôt en homme et 
courut derrière elle. Mais elle lui jeta un charme qui le 
retransforma en cerf – définitivement et sans possibilité de 
reconversion. 

Si vous avez l’occasion de visiter le Central Park Zoo, vous 
pourrez y voir un cerf au regard triste. C’est Wilkinson. 

Sa tristesse se comprend, bien que la biche femme-garou, 
qui est maintenant la diva du New York Ballet (« gracieuse 
comme une biche », disent les balletomanes), vienne parfois lui 
rendre visite la nuit, reprenant à ces occasions son apparence 
naturelle. 

Mais quand Wilkinson la supplie de le libérer, elle lui sourit 
gentiment, et lui répond il n’en est pas question, je suis une 
femme de tête et j’adore les hommes-enfaons. 
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INTRADUISIBLE 

 
Le propre du calembour étant d’être intraduisible, le 

traducteur conscient de l’impossibilité de traduire honnêtement 
les textes simples aimerait ne plus traduire que des calembours. 
Voici donc le texte original d’Il ne faut pas pousser grand-mère. 
(Note du traducteur.) 

 
R. Austin Wilkinson was a bon vivant, man about 

Manhattan, and chaser of women. He was also an 
incorrigible punster on every possible occasion. In 
speaking of his favorite activity, for example, he would 
remark that he was a wolf, as it were, but that didn’t 
make him a werewolf. 

Excruciating as this statement may have been to 
some of his friends, it was almost true. Wilkinson was 
not a werewolf ; he was a werebuck. 

A night or two nights every week he would stroll 
into Central Park, turn himself into a buck and take 
great delight in running and playing. 

True, there was always danger of his being seen but 
(since he punned even in his thoughts) he was willing 
to gambol on that. 

Oddly, it had never occured to him to combine the 
pleasures of being a wolf, as it were, with the pleasures 
of being a buck. 

Until one night. Why, he asked himself that night, 
couldn’t a lucky buck make a little doe ? Once thought 
of, the idea was irresistible. He galloped to the wall of 
the Central Park Zoo and trotted along it until his 
sensitive buck nose told him he’d found the right place 
to climb the fence. He changed into a man for the task 
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of climbing and then, alone in a pen with a beautiful 
doe, he changed himself back into a buck. 

She was sleeping. He nudged her gently and 
whispered a suggestion. Her eyes opened wide and 
startled. “No, no, a dozen times no !” 

« Only a dozen times ?” he asked, and then leered. 
“My deer, he whispered, think of the fawn you’ll have !” 

Which went too far. He might have got away with it 
had his deer really been only a doe, but she was a 
weremaid – a doe who could change into a girl – and 
she was a witch as well. When he changed into a man 
and started after her she threw a spell over her 
shoulder, a spell that turned him back into a buck and 
froze him that way. 

Do you ever visit the Central Park Zoo ? Look for 
the buck with the sad eyes ; he’s Wilkinson. 

He is sad despite the fact that the doeweremaid, 
who is now the toast of New York ballet (she is graceful 
as a deer, the critics say) visits him occasionally by 
night and resumes her proper form. 

But when he begs for release from the spell she only 
smiles sweetly and tells him no, that she is of a very 
saving disposition and wants to keep the first buck she 
ever made. 
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UN HOMME DE QUALITÉ 

 
Ce Al Hanley, vous n’auriez jamais songé à lui jeter plus 

qu’un regard distrait, tellement il était évident au premier coup 
d’œil que c’était un pas grand-chose. Et si vous aviez connu sa 
vie, antérieurement à l’arrivée des Satiens, vous n’auriez jamais 
imaginé la reconnaissance que vous vouerez – quand vous aurez 
lu cette histoire – à Al Hanley. 

Quand tout arriva, Hanley était saoul. Cet état n’avait rien 
d’inhabituel – il était saoul depuis longtemps et sa grande 
ambition était de le rester, bien qu’au point où il en était la 
tâche fût rude. Il avait commencé par ne plus avoir d’argent, et 
fini par ne plus avoir d’amis à qui en emprunter. Sur la liste de 
ses amis et connaissances, il en était au dernier rang, celui où il 
faut taper quatre personnes pour obtenir un dollar. 

Il en était au stade où il faut faire plusieurs kilomètres à pied 
pour avoir une chance de rencontrer quelqu’un qui se laisserait 
encore taper. Or les longues marches épuisent l’effet du dernier 
verre bu – sinon totalement, tout au moins de façon sensible – 
et Hanley se trouvait en somme dans la même situation qu’Alice 
qui, ayant rencontré la Reine Rouge du Pays des Merveilles, 
était obligée de courir aussi vite qu’elle pouvait pour 
simplement rester en place. 

Quant à aborder des inconnus, il n’en était pas question : les 
flics avaient repéré la manœuvre et ne demandaient qu’à 
emmener Hanley au violon, où il aurait passé une nuit sans 
boire, chose horrible entre toutes. Car il en était au point où 
douze heures sans alcool font surgir les mégacauchemars – un 
mégacauchemar étant au delirium tremens ce qu’un cyclone est 
à un doux zéphyr. 

Le delirium tremens n’engendre que des hallucinations. Il 
suffit donc d’avoir un peu de cervelle pour savoir que ça n’existe 
pas. Le delirium tremens peut même tenir compagnie à 
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quelqu’un qui préfère n’importe quoi à la solitude. Mais les 
mégacauchemars sont des mégacauchemars. Pour en avoir, il 
faut boire plus que la plupart des gens ne peuvent boire, et 
encore le mégacauchemar est-il réservé à l’homme qui, imbibé 
de boisson depuis un temps pratiquement immémorial, se 
trouve d’un seul coup sevré – en prison, par exemple. 

La seule pensée des mégacauchemars faisait se serrer 
convulsivement la main de Hanley. Et sa main se serrait ainsi 
sur la main d’un vieil ami, d’un ami follement cher, qu’il n’avait 
rencontré que trois ou quatre fois dans sa vie entière, et encore 
dans des circonstances peu aimables. Le vieil ami s’appelait Kid 
Eggleston, et c’était un ancien boxeur, grand mais très éprouvé, 
devenu « videur » dans un bar, où Hanley avait ainsi fait sa 
connaissance. 

Mais il serait superflu de porter votre attention sur le nom et 
la vie de cette personne, qui ne va pas durer longtemps dans la 
présente histoire. D’ici une minute et demie Kid Eggleston va 
pousser un cri, et s’évanouir. Et nous n’entendrons plus jamais 
parler de lui. 

Je voudrais néanmoins vous signaler au passage que si Kid 
Eggleston n’avait pas poussé un cri et ne s’était pas évanoui, 
vous ne seriez peut-être pas là à lire cette histoire. Vous seriez 
peut-être en train de mourir à petit feu dans une mine de 
glouck, sous un soleil vert, à l’autre bout de la Galaxie. Ce serait 
très déplaisant. Il faut donc ne jamais oublier que c’est Hanley 
qui vous a épargné cela, et qu’il est encore en train de vous 
l’épargner. Ne lui jetez pas la pierre : si Trois et Neuf avaient 
emmené Kid, la face du monde aurait été changée. 

Trois et Neuf venaient de la planète Sat, qui est la seconde 
(et la seule habitable) du soleil vert auquel nous avons déjà fait 
allusion. Trois et Neuf, ce n’étaient évidemment que des 
diminutifs. L’identité de chaque Satien est établie par un 
nombre, et le nom complet de Trois était 389 057 792 869 223 
(en transcription décimale, la chose va de soi). 

Vous me pardonnerez de l’appeler néanmoins « Trois » et 
d’appeler « Neuf » son compagnon. Eux, ils ne me le 
pardonneraient pas. Un Satien s’adresse toujours à un autre en 
l’appelant par son nom(bre) complet, toute abréviation étant 
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non seulement discourtoise, mais encore insultante. 
L’espérance de vie d’un Satien est très supérieure à la nôtre, ils 
peuvent mieux que moi se permettre de perdre du temps. 

Au moment où Hanley serrait la main de Kid, Trois et Neuf 
étaient à quinze cents mètres encore. À quinze cents mètres en 
l’air. Ils n’étaient pas dans un avion, ni même dans un astronef 
(et en tous cas pas dans une soucoupe volante, les soucoupes 
volantes je connais, mais on en parlera une autre fois). Les 
Satiens étaient dans un cube de Temps-Espace. 

La chose mérite une explication. Les Satiens avaient 
découvert – ce qui nous arrivera un jour – qu’Einstein avait 
raison. La matière ne saurait se déplacer plus vite que la lumière 
sans se transformer en énergie. Or, vous n’auriez pas envie 
d’être transformé en énergie, n’est-ce pas ? Les Satiens non plus 
n’en avaient aucune envie, au moment où débuta leur 
exploration de la Galaxie. 

Ils établirent donc que l’on peut se déplacer plus vite que la 
lumière, à condition de se déplacer aussi dans le temps. 
Autrement dit dans l’espace-temps et non dans le seul espace. 
Leur voyage depuis Sat leur avait fait franchir 163 000 années-
lumière. 

Mais étant donné qu’en même temps ils avaient reculé de 
1 630 siècles dans le temps, leur voyage n’avait même pas duré 
une seconde. Pour leur retour, il leur suffirait d’avancer de 
1 630 siècles vers l’avenir pour revenir à leur point de départ 
dans l’espace-temps. Vous me suivez, j’espère. 

Quoi qu’il en soit, le cube était là, invisible pour les terriens, 
à quinze cents mètres au-dessus de Philadelphie. (Ne me 
demandez pas pourquoi ils avaient opté pour Philadelphie, je ne 
connais personne qui opterait pour Philadelphie). Le cube était 
là, immobile depuis quatre jours. Trois et Neuf avaient pendant 
ces quatre jours capté suffisamment d’émissions de radio pour 
comprendre et parler la langue prédominante. 

Mais cela ne leur apprenait rien, bien sûr, de notre 
civilisation telle qu’elle est, ni de nos us et coutumes. Il faut se 
mettre à leur place : que peut-on deviner de l’existence des 
humains d’après des jeux-concours, des mélodrames, des 
commentaires spirituels et des chansons d’amour transi ? 
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En fait, l’état de notre civilisation n’intéressait guère les 
Satiens : tout ce qu’ils nous demandaient c’était de ne pas avoir 
atteint un stade intellectuel pouvant constituer un danger pour 
eux. En quatre jours d’écoute ils étaient rassurés – et on peut 
d’autant moins s’en offusquer qu’ils avaient raison. 

— On se pose ? suggéra Trois à Neuf. 
— Oui, dit Neuf à Trois. 
Trois s’enroula autour des manettes du cube. 
— … tes combats, bien sûr que je les suivais, disait à ce 

moment précis Hanley. Et tu avais tout pour devenir un 
champion. Si tu avais été aidé, si tu avais eu un bon manager, tu 
aurais été champion du monde. Tu étais formidable. On va s’en 
jeter un au bistrot du coin ? 

— C’est toi qui paies, Hanley ? 
— Pour l’instant, je suis un peu gêné, Kid. Mais j’ai vraiment 

besoin d’un verre. Sois chic… en souvenir du temps jadis… 
— T’as besoin d’un verre comme moi d’un coup de pompe 

dans le train. T’es déjà saoul et tu ferais mieux de dessaouler 
avant de piquer un delirium tremens. 

— Je suis en plein delirium tremens. Ce n’est rien, ça ! Il 
arrive derrière toi, mon delirium. 

Contrairement à toute logique, Kid Eggleston se retourna 
pour voir le delirium tremens de Hanley. Puis il poussa un cri et 
s’évanouit. C’étaient Trois et Neuf qui arrivaient. Et derrière 
Trois et Neuf il y avait la silhouette floue d’un cube de trois 
mètres de côté. Ce qui était effrayant, c’était que le cube était à 
la fois là et pas là. C’est sûrement ce détail qui avait fait peur à 
Kid. 

Trois et Neuf, eux, n’avaient rien d’effrayant. Vermiformes, 
longs de cinq mètres environ (une fois étirés), d’un diamètre de 
trente centimètres au centre et effilés aux deux bouts, ils étaient 
d’un très joli bleu clair. Faute d’organes visibles, il était 
impossible de reconnaître un bout de l’autre – il n’y avait aucun 
besoin de les reconnaître, d’ailleurs, puisqu’ils étaient 
exactement pareils. 

Ils n’avaient ni devant ni derrière, en approchant de Hanley 
et de Kid, puisqu’ils étaient dans leur état normal, c’est-à-dire 
enroulés et flottant dans l’air. 
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— Salut, les gars ! leur dit Hanley. Vous avez flanqué la 
pétoche à mon pote, bande de salauds ! Juste comme il était sur 
le point de me rincer la dalle après m’avoir fait la morale. Vous 
n’y coupez pas, vous me devez un godet. 

— Réaction illogique, dit Trois à Neuf. La réaction de l’autre 
spécimen était tout aussi absurde. On emporte les deux ? 

— Non. L’autre est plus grand, mais visiblement très faible. 
Un seul spécimen suffira. Venez ! 

Hanley se recula d’un pas : 
— Si vous me payez un godet, d’accord. Sinon, je ne marche 

pas ! Ah, ça… 
— Nous y allons justement, à Sat. 
— Ah, ça, non ! M’embarquer sans m’en mettre derrière la 

cravate, il y a pas mèche, papa. 
— Vous comprenez ce qu’il dit ? demanda Neuf à Trois qui fit 

signe que non en remuant négativement une de ses extrémités. 
— Il faudrait peut-être l’emmener de force… 
— Pour quoi faire, s’il accepte de venir de son plein gré ? 

Acceptez-vous d’entrer de vous-même dans le cube, créature ? 
— Il y a à boire, dedans ? 
— Oui. Entrez, je vous prie. 
Hanley s’approcha du cube, et y entra. Il n’avait pas un 

instant cru à la réalité du cube, évidemment, mais qu’avait-il à 
perdre ? Quand le delirium tremens donne des visions, la 
sagesse ordonne de se plier à leurs désirs. Le cube était fait 
d’une matière massive, pas du tout amorphe ni même 
transparent, quand on était dedans. Trois s’enroula autour des 
commandes, manœuvrant des leviers par l’une et l’autre de ses 
extrémités. 

— Nous sommes dans l’espace, dit-il à Neuf. À mon avis, 
nous devrions rester là, le temps d’étudier ce spécimen pour 
établir s’il peut ou non être utilisable pour nous. 

Hanley, lui, commençait à s’inquiéter : 
— Dites donc, les gars, et ce verre ? 
Il avait la tremblote et des araignées montaient et 

descendaient le long de sa colonne vertébrale – à l’intérieur des 
vertèbres. 
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— Il a l’air de souffrir, constata Neuf. Il a peut-être faim ou 
soif ? Que boivent ces créatures ? De l’eau oxygénée, comme 
nous ? 

— La plus grande partie de leur planète est recouverte d’une 
eau fortement salée. Nous pourrions en fabriquer, par 
synthèse… 

— Non ! hurla Hanley. Pas d’eau ! Pas d’eau même sans sel ! 
Je veux boire ! Du whisky ! 

— Je pourrais analyser son métabolisme, suggéra Trois. Avec 
l’intrafluoroscope, c’est l’affaire d’une seconde. 

Il se désenroula et flotta vers une machine étrange. Ses 
lumières s’allumèrent. 

— Très étrange, dit Trois : son métabolisme est à base de 
C2H5OH. 

— C2H5OH ? 
— Oui. Pour l’essentiel tout au moins. De l’alcool, dilué 

d’H20, sans trace du chlorure de sodium présent dans leurs 
mers, mais avec des quantités infimes d’ingrédients divers, c’est 
tout ce qu’il a ingéré depuis une assez longue période. Il y en a 
0,234 % dans son sang et dans son cerveau. Tout son 
métabolisme est à base de cet alcool. 

— Je vous en supplie ! gémissait Hanley. Je vais mourir si je 
n’ai pas à boire ! Vous baratinerez après, donnez-moi à boire ! 

— Cela ne va plus tarder, promit Neuf. Je vais préparer ce 
dont vous avez besoin. Laissez-moi le temps de vérifier la 
formule à l’intrafluoroscope et au psychomètre. 

Des lumières scintillèrent devant des cadrans, puis Neuf 
passa dans le coin du cube où se trouvait le laboratoire, où il fit 
des choses, et dont il revint au bout d’une minute à peine, 
portant un bocal dans lequel il y avait deux litres d’un liquide 
ambré et limpide. 

Hanley huma le liquide, en but une gorgée et soupira : 
— Je suis mort, dit-il. C’est de l’usquebac, le nectar des 

dieux. Il n’existe rien de tel sur Terre. 
Il but à grandes gorgées et l’usquebac ne lui brûla même pas 

la gorge. 
— Qu’est-ce que c’est, Neuf ? demanda Trois. 
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— La formule est relativement complexe, pour correspondre 
à ses besoins exacts. 50 % d’alcool, 45 % d’eau, les 5 % restants 
étant composés d’un très grand nombre d’ingrédients allant des 
vitamines et sels minéraux nécessaires à son organisme, sans 
goût aucun, jusqu’à des éléments inutiles mais destinés à 
donner à l’ensemble une saveur à son goût. Pour nous, même si 
nous pouvions boire de l’alcool ou de l’eau, ce serait un vomitif. 

Hanley soupira et but encore à grandes gorgées. Il vacilla, 
puis leva les yeux sur Trois et sourit de foutes ses dents : 

— Maintenant, dit-il, je SAIS que vous n’êtes pas là. 
— Qu’entend-il par là ? demanda Neuf à Trois. 
— Le processus de ses pensées est totalement dépourvu de 

logique, répondit Trois à Neuf. Je ne pense pas que ses 
semblables pourraient jamais faire des esclaves utilisables. Mais 
je le pense encore sans preuves. Comment vous appelez-vous, 
créature ? 

— Qu’importe le nom, pourvu qu’on ait l’ivresse ? 
— Appelez-moi comme vous voudrez. Vous deux, vous êtes 

mes meilleurs potes. Vous pouvez m’emmener où vous voudrez. 
Vous me préviendrez quand Sat sera là. 

Il but encore, puis s’allongea par terre. Il produisait des 
bruits curieux, mais ni Trois ni Neuf ne parvenaient à établir un 
rapport entre ces bruits et une pensée articulée : 

— Zzzzz, bloup… zzzzz, bloup. 
Ils essayèrent d’éveiller le dormeur, mais durent y renoncer. 
Trois et Neuf mirent Hanley en observation, procédant à 

diverses expériences. Hanley ne se réveilla que plusieurs heures 
plus tard. Il s’assit alors, et les regarda : 

— Je n’en crois rien, dit-il. Vous n’existez pas. Pour l’amour 
du ciel, donnez-moi à boire. 

On lui tendit le bocal, que Neuf avait à nouveau empli. 
Hanley but et ferma les yeux, tout à sa volupté : 

— Ne me réveillez surtout pas ! recommanda-t-il. 
— Mais vous êtes éveillé. 
— Alors ne me faites pas dormir, je viens juste de 

comprendre ce que je bois. C’est de l’ambroisie, la liqueur des 
dieux. 

— Qui sont les dieux ? 
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— Ils n’existent pas, mais c’est ça qu’ils boivent. Dans 
l’Olympe. 

— Le processus de ses pensées est totalement dépourvu de 
logique, dit Trois. 

Hanley leva le bocal : 
— À Sat, et à pas autre chose ! dit-il. Ça se boit, je bois à Sat. 

Quel tintoin ! 
Et il but, respectueusement. 
— Qu’est-ce qu’un « toin », demanda Trois qui avait mal 

entendu. 
Hanley prit le temps de la réflexion : 
— Un toin, dit-il enfin, c’est un twuc qui woule sur des wails, 

quand on n’arrive plus à prononcer les « r » pour avoir trop bu 
de Sat. 

— Et que savez-vous de Sat ? 
— Que Sat n’existe pas, et que vous n’existez pas non plus. À 

votre santé quand même ! 
— Il est vraiment trop bête pour jamais faire autre chose 

qu’un travail mécanique, soupira Trois. Mais s’il peut être 
utilisable pour sa force brute, un raid sur cette planète pourrait 
quand même se justifier. Ils doivent être trois à quatre milliards 
de son espèce, et après tout trois à quatre milliards de 
manœuvres non spécialisés, c’est toujours bon à prendre. 

— Hourrah ! cria Hanley. 
— L’insuffisance intellectuelle peut aller de pair avec une 

grande force physique, dit Trois d’un air pensif. Comment faut-
il vous appeler, créature ? 

— Appelez-moi Al, mes potes ! dit Hanley en tentant de se 
lever. 

— « Al », c’est votre nom propre, ou celui de votre espèce ? 
Et, en l’un ou l’autre cas, est-ce la désignation scientifique 
complète ? 

Hanley s’appuya contre un mur, pour mieux réfléchir : 
— Bah, dit-il, c’est plutôt une espèce de nom qu’un nom 

d’espèce ; quant à l’espèce du nom d’espèce, ça se discute en 
latin. 

Et il en discuta en latin. 
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— Passons, dit Trois. Nous voudrions éprouver votre 
résistance physique. Courez d’un mur à l’autre, jusqu’à ce que 
vous vous sentiez fatigué. Donnez-moi le bocal, je vais vous le 
tenir. 

Il prit le bocal des mains de Hanley, mais Hanley le lui 
reprit : 

— Une gorgée encore ! Une petite gorgée et je courrai tant 
que vous voudrez. Je courrai même sur l’haricot, si vous y tenez. 

— Il ne peut peut-être pas s’en passer, dit Neuf à Trois. 
Rendez-le-lui. 

Ne sachant pas si ce ne serait pas sa dernière gorgée avant 
longtemps, Hanley but largement. Puis il fit un geste d’amitié 
aux quatre Satiens qu’il croyait maintenant voir : 

— En terrain lourd, je suis imbattable ! proclama-t-il. Et 
pour ce qui est d’être lourd, le terrain est lourd… pas la peine de 
jouer placé, vous pouvez jouer sur moi gagnant. En avant ! 

Il fit deux pas en avant, tomba de tout son long, roula sur le 
dos et s’immobilisa, un sourire de béatitude éclairant son 
visage. 

— Incroyable ! dit Trois. Il truque peut-être. Vérifiez, je vous 
prie, mon cher Neuf. 

Neuf vérifia. 
— Incroyable ! dit-il. Après un effort aussi minime il a 

complètement perdu connaissance, au point d’être insensible à 
la douleur. Et il ne truque pas du tout. Ce genre d’individu serait 
absolument inutilisable sur Sat. Nous n’avons qu’à rentrer. Mais 
on l’emmène quand même, pour notre zoo. Il aura du succès, 
sur les millions de planètes que nous avons explorées, jamais on 
n’a trouvé de créature aussi étrange. 

Trois s’enroula autour des commandes, qu’il manœuvra avec 
ses deux extrémités à la fois. 163 000 années-lumière et 
1 630 siècles de temps passèrent, l’un annulant l’autre de façon 
si bien coordonnée que l’on ne sentit passer ni le temps ni 
l’espace. 

Dans la capitale de la planète Sat, qui règne sur plusieurs 
milliers de planètes utiles et qui a fait explorer des millions de 
planètes aussi utiles que la Terre, Al Hanley occupe désormais 
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une grande cage de verre, à la place d’honneur, celle des 
phénomènes proprement incroyables. 

Au milieu de sa cage il y a un étang, auquel il vient souvent 
boire et dans lequel il lui arrive de se baigner. Le niveau de 
l’étang est maintenu constant par une gargouille de laquelle 
coule un liquide sublime au-delà du sublime, qui est au meilleur 
whisky de la Terre ce que le meilleur whisky de la Terre est à la 
gnôle la plus vulgaire que la Terre ait jamais vu. Et ce breuvage 
unique est une source de vie grâce aux vitamines et aux sels 
minéraux comblant les besoins du métabolisme de Hanley. 

Ce whisky ne provoque ni gueule de bois ni autre 
conséquence déplaisante. C’est une boisson qui enchante 
Hanley autant que le comportement de Hanley enchante les 
visiteurs du zoo. Lorsqu’ils ont fini d’admirer les ébats de 
l’incroyable créature, les visiteurs du zoo regardent la pancarte 
devant la cage, sur laquelle le nom de l’espèce est indiqué en 
latin, conformément aux indications données par Hanley à 
Trois et à Neuf : 

 
ALCOOLICUS ANONYMUS 

 
Se nourrit de C2H5OH avec adjonction de vitamines et 
de sels minéraux. Parfois spirituel, mais toujours 
illogique. Doué d’une force physique lui permettant de 
faire deux à trois pas, suivis d’une chute. Dépourvu de 
toute valeur commerciale, mais représentant la forme 
de vie la plus étrange découverte à ce jour dans la 
Galaxie. Habitat : Planète 3 du Soleil JX6547-HG908. 

 
Hanley apparaît tellement étrange aux habitants de Sat que 

ceux-ci lui font suivre un traitement le rendant pratiquement 
immortel. Ce qui est une excellente initiative, car si jamais ce 
spécimen passionnant à observer venait à mourir, Sat pourrait 
lancer une deuxième mission sur la Terre pour ramener un 
autre spécimen. Et le risque ne serait alors pas négligeable que 
les Satiens vous enlèvent, vous, ou qu’ils m’enlèvent moi. Et si 
vous ou moi nous trouvions à jeun le jour où cela nous 
arriverait, ce serait affreux pour toute l’humanité. 
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MILLENIUM 

 
— L’enfer est infernal, se dit Satan. 
C’est d’ailleurs ce qui rendait l’endroit tellement habitable à 

son goût. Il se pencha donc sur sa table éclatante et appuya sur 
le bouton de l’interphone. 

— Oui, Sire ? répondit la voix de Lilith, sa secrétaire. 
— Combien, aujourd’hui ? 
— Quatre. Dois-je en envoyer un chez vous ? 
— Oui… mais attendez. Est-ce qu’il y en a un qui ait l’air 

altruiste ? 
— L’un des quatre, peut-être. Mais après tout, Sire, il n’y a 

qu’une chance sur des milliards pour qu’il émettre Le Vœu 
Suprême. 

Le son des trois derniers mots fut suffisant pour faire 
grelotter Satan, malgré la chaleur. C’était là son souci constant, 
son seul souci presque : qu’un jour quelqu’un émette LE Vœu 
Suprême, le vœu altruiste. Car aussitôt le mécanisme serait 
déclenché, Satan se trouverait enchaîné pour mille ans, et 
chômeur pour le reste de l’éternité. 

Mais il se rassura : Lilith avait sûrement raison. 
Un humain sur mille peut-être vendait son âme pour voir 

exaucé un vœu petitement non-égoïste ; il y en aurait pour des 
millions d’années peut-être avant que le vœu suprême soit 
émis – s’il l’était jamais. À ce jour tous les clients en étaient 
restés très loin. 

— Bon, Lil, envoyez-moi celui-là en premier. Autant en finir 
tout de suite. 

Le petit homme qui passa la grande porte n’avait certes pas 
l’air dangereux ; il avait plutôt l’air paniqué. 

Satan le regarda en fronçant le sourcil : 
— Vous connaissez mes conditions, n’est-ce pas ? 
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— Oui, dit le petit homme… je crois du moins. En échange de 
la réalisation par vous du vœu que j’émettrai, quel qu’il soit, 
vous avez droit à mon âme dès que je serai mort. C’est bien 
cela ? 

— Très exactement. Je vous écoute. 
— Et bien voilà… j’y ai beaucoup réfléchi, j’ai pesé le pour et 

le contre, et… 
— Venez-en au fait ! Je n’ai pas de temps à perdre ! Dites-le, 

votre vœu ! 
— Eh bien… je voudrais que sans que rien ne soit changé en 

moi, à aucun point de vue, je devienne l’être le plus malfaisant, 
le plus stupide et le plus misérable du monde. 

Satan poussa un cri atroce. 
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LE DÔME 

 
Kyle Braden était assis dans son confortable fauteuil et il 

avait les yeux fixés sur la manette dans le mur devant lui ; il se 
demandait pour la millionième fois – ou la milliardième peut-
être – s’il était bien décidé à prendre le risque de tirer sur la 
manette. La millionième ou la milliardième fois en… en trente 
ans ; c’était justement le trentième anniversaire. 

Le résultat probable était la mort, sous une forme qu’il ne 
connaissait pas. Sûrement pas une mort « atomique », toutes 
les bombes A et H avaient certainement déjà été utilisées depuis 
de longues années. La provision mondiale de bombes avait dû 
durer le temps nécessaire pour détruire toute civilisation, c’était 
certain, il y en avait suffisamment pour cela, à l’époque. Les 
calculs savants et précis qu’il avait faits, trente ans auparavant 
jour pour jour, lui avaient montré qu’il faudrait presque un 
siècle pour que l’humanité reparte dans l’édification d’une 
civilisation nouvelle – ce qui resterait de l’humanité. 

Mais que se passait-il maintenant, dehors, au-delà du champ 
de forces en forme de dôme qui l’abritait des horreurs du monde 
extérieur ? Les hommes étaient-ils redevenus sauvages ? Ou 
l’espèce humaine avait-elle totalement disparu, laissant la place 
à des brutes d’une espèce autre, moins maligne ? Non, 
l’humanité aurait sûrement survécu d’une façon ou de l’autre ; 
elle reprendrait peu à peu sa domination sur le monde. 

Et peut-être le souvenir de ce que l’humanité s’était à elle-
même infligé resterait-il, comme légende tout au moins, pour 
empêcher les générations suivantes de recommencer… Mais il 
se pouvait aussi que le souvenir le plus précis n’empêche aucun 
recommencement. 

— Trente ans… se dit Braden. 
Il soupira en songeant à la lenteur avec laquelle ces trente 

années étaient passées. Mais pendant trente ans il avait eu – et 
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il avait encore – tout ce dont il avait véritablement besoin, et la 
solitude est préférable à une mort subite. Il vaut mieux vivre 
seul que ne pas vivre du tout, qu’être exposé à la mort survenant 
sous quelque forme horrible. 

C’était ce qu’il se répétait depuis trente ans, depuis l’âge de 
trente-sept ans. Il n’avait pas changé d’avis maintenant qu’il 
avait soixante-sept ans. Il ne regrettait pas ce qu’il avait fait, 
non, pas du tout. Mais il était fatigué. Il se demandait, pour la 
millionième fois – ou la milliardième peut-être – s’il était ou 
non décidé à tirer sur la manette. 

Il n’était quand même pas exclu que, dehors, ils aient réussi 
à mettre sur pied un mode de vie raisonnable, paysan et 
végétatif peut-être. Peut-être pourrait-il aider les humains, leur 
donner des choses et des connaissances dont ils avaient besoin. 
Il pourrait en ce cas savourer, avant d’être devenu vraiment 
vieux, leur gratitude et la joie personnelle de se sentir utile. 

Et puis il ne voulait pas mourir seul. Il avait vécu seul, et cela 
avait été très tolérable – mais mourir seul, c’était autre chose. 
Mourir seul ici serait pire qu’être tué par les néo-barbares qui 
devaient rôder autour de son dôme de protection. C’était être 
trop optimiste d’imaginer que l’humanité avait reconstitué en 
trente ans une civilisation paysanne. 

Aujourd’hui serait un bon jour pour tirer sur la manette. 
Trente ans juste, si ses chronomètres n’avaient pas varié, et il y 
avait peu de chances pour qu’ils aient varié beaucoup, en trente 
ans. Encore quelques heures d’attente et ce serait trente ans 
minute pour minute. Oui, la décision serait sans appel, mais il la 
prendrait. Jusque-là l’impossibilité de revenir en arrière une 
fois la manette tirée l’avait toujours retenu de la tirer. 

Si le dôme de forces avait pu être débranché puis rebranché, 
la décision aurait été facile à prendre, et il l’aurait prise depuis 
longtemps. Au bout de dix ou de quinze ans, peut-être. Mais il 
fallait une énergie prodigieuse pour créer le champ de forces – 
encore qu’il n’en fallut que très peu pour le maintenir. Quand il 
avait créé le champ de forces la fourniture d’énergie par le 
monde extérieur ne posait pas de problèmes. 

Le champ de forces lui-même avait évidemment rompu 
toutes les connexions, une fois établi. Les sources d’énergie à 
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l’intérieur du bâtiment s’étaient par la suite montrées 
suffisantes pour ses besoins, y compris le maintien du champ. 

Oui, sa décision était prise. Il tirerait la manette ce jour 
même, dès que se seraient écoulées les quelques heures qui 
restaient à courir pour que les trente ans juste soient révolus. 
Trente ans de solitude, cela suffisait. 

Cette solitude, il ne l’avait pas souhaitée. Si seulement Myra, 
sa secrétaire, ne l’avait pas abandonné quand… Il était trop tard 
pour y penser encore, mais il y songea encore, comme il y avait 
déjà songé un milliard de fois. Pourquoi avait-elle émis l’envie 
ridicule de partager le sort du reste de l’humanité, pour tenter 
d’aider des gens que l’on ne pouvait plus aider ? Elle l’aimait, 
pourtant. Sans son altruisme utopique, elle l’aurait épousé. Sans 
doute était-il responsable, il avait expliqué la chose trop 
brutalement à Myra. Mais comme tout aurait été merveilleux, si 
elle était restée avec lui… 

Il n’était pas tout à fait responsable : la faute en était à la 
nouvelle arrivant plus vite qu’il ne l’avait prévu. En branchant la 
radio, ce matin-là, il avait compris qu’il ne restait plus que 
quelques heures. Il avait appuyé sur le bouton de sonnette et 
Myra était entrée dans son bureau, belle, décontractée, 
impavide. À la voir, on aurait cru qu’elle n’écoutait pas la radio 
et ne lisait pas les journaux, qu’elle ne savait pas ce qui se 
passait dans le monde. 

— Asseyez-vous, ma chère, lui avait-il dit. 
Elle avait ouvert de grands yeux, surprise de cet accueil 

inhabituel ; mais elle s’était assise avec grâce sur la chaise, 
comme elle s’asseyait toujours pour prendre en sténo. Elle avait 
son bloc et son crayon. 

— Non, Myra, avait-il dit. C’est d’une chose personnelle que 
j’ai à vous parler… très personnelle. Je veux vous demander de 
m’épouser. 

Elle avait eu un air absolument stupéfait : 
— Vous plaisantez, docteur Braden ! 
— Non, absolument pas. Je sais que je suis un peu plus vieux 

que vous, mais pas trop j’espère. J’ai trente-sept ans, même si 
j’en parais un peu plus en ce moment, par suite du travail que je 
fournis. Vous… vous avez vingt-sept ans ? 
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— Vingt-huit depuis la semaine dernière. Mais je ne songeais 
pas à l’âge. C’est que… Enfin c’est tellement soudain et 
inattendu… Vous n’avez jamais… vous ne m’avez jamais fait la 
moindre avance. Un patron qui n’essaie jamais de me… je n’en 
avais jamais eu, avant vous. 

Braden avait souri : 
— Excusez-moi, j’ignorais que cela fît partie du rôle d’un 

patron. Mais je vous parle sérieusement, Myra. Voulez-vous 
m’épouser ? 

Elle l’avait regardé, songeuse : 
— Je… je ne sais pas. La chose étrange, c’est que… je me sens 

en effet attirée par vous… dans une certaine mesure. Et je ne 
sais vraiment pas pourquoi. Vous avez toujours été tellement 
impersonnel, concentré uniquement sur votre travail. Vous 
n’avez jamais essayé de m’embrasser, vous ne m’avez jamais fait 
un compliment. 

« Mais… Non, cette demande en mariage est trop soudaine, 
trop dépourvue de flamme… Vous m’en reparlerez une autre 
fois, si vous le voulez encore. Et, en attendant… eh bien, en 
attendant, vous pourriez me dire de temps à autre que vous 
m’aimez. Ça aide beaucoup. 

— Je vous aime, Myra. Je vous supplie de me pardonner. 
Mais vous n’êtes pas définitivement opposée à l’idée de 
m’épouser ? Ce n’est pas un refus ? 

Elle secoua la tête, lentement. Elle le regardait en face, et elle 
avait de très beaux yeux. 

— En ce cas, Myra, laissez-moi vous expliquer pourquoi j’ai 
tellement tardé, et pourquoi je me décide si soudainement. 
D’abord, j’étais plongé dans un travail terrible, en luttant contre 
le temps. Vous savez à quoi je travaillais ? 

— C’est en liaison avec la Défense Nationale. Un… procédé. 
Et, si je ne me trompe, vous y travaillez tout seul, sans soutien 
du gouvernement. 

— Parfaitement exact. Les officiels refusaient de croire à mes 
théories – et la plupart des physiciens me donnaient tort eux 
aussi. Mais fort heureusement je possède une fortune 
personnelle, acquise grâce à divers brevets d’électronique. 
L’objet de mes recherches est un moyen de se protéger contre la 



65 

bombe A et contre la bombe H – en fait contre tout moyen de 
destruction qui ne détruirait pas la planète elle-même. Il s’agit 
d’un champ de forces que rien, absolument rien, ne peut 
pénétrer. 

— Et vous… 
— Oui, je viens de réussir. Tout est prêt pour que je crée ce 

champ autour de ce bâtiment, et que je l’y maintienne tout le 
temps que je voudrai. Rien ne pourra le traverser, et je peux le 
maintenir de longues années. De plus j’ai dans ce bâtiment des 
provisions en quantités incroyables, des provisions de toutes 
sortes. J’ai même pensé aux produits chimiques et aux 
semences pour les jardins hydroponiques. Il y a ici de quoi faire 
vivre deux personnes pendant… pour le restant de leur 
existence. 

— Mais vous allez passer votre découverte au gouvernement, 
n’est-ce pas ? Si cela permet de se défendre contre la bombe H… 

— C’est une défense certaine, mais il apparaît qu’elle n’a 
qu’une valeur militaire faible, sinon nulle. Sur ce point, les 
officiels avaient raison. Vous comprenez, Myra, l’énergie requise 
pour créer un tel champ est fonction du cube de la zone 
protégée. Le champ entourant ce bâtiment aura un diamètre de 
vingt-quatre mètres – et quand je le brancherai l’appel de 
courant sera tel qu’il fera sans doute sauter toute la distribution 
d’électricité de Cleveland. 

« Étendre un tel champ autour d’un petit village, ou même 
d’une base militaire isolée exigerait plus de courant électrique 
que les États-Unis n’en consomment en plusieurs semaines. Et 
pour laisser quelqu’un entrer ou sortir, il faut couper le champ, 
et pour le rétablir il faudrait de nouveau la même quantité 
prodigieuse d’énergie. 

« Le seul usage que le gouvernement pourrait faire de mon 
invention serait celui-là même que je compte en faire moi-
même. Cela peut sauver la vie d’une ou deux personnes, trois ou 
quatre au grand maximum, qui survivraient ainsi au massacre 
imminent. Et même pour un usage aussi limité, il est trop tard 
partout, sauf ici. 

— Trop tard ? Pourquoi cela ? 
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— Parce qu’il faut du temps pour construire l’installation. Ma 
chère, la guerre est déclarée. 

Myra était devenue blême. 
— Oui, avait-il dit. J’ai entendu la radio, il y a quelques 

minutes. Boston vient d’être détruit par une bombe atomique. 
La guerre est déclarée. Et vous savez tout ce que cela représente, 
et quelles en seront les inévitables conséquences. Je vais 
actionner la manette qui établira le champ de forces, et je 
garderai le champ de forces en place jusqu’au moment où je 
pourrai le rompre sans danger. 

Il avait évité de tout lui dire, pour la ménager. À son avis, le 
moment de dissiper le champ ne viendrait pas de leur vivant. Il 
avait préféré donner un commentaire : 

— Nous ne pouvons nous rendre utiles à personne, 
désormais, c’est trop tard. Mais nous pouvons nous sauver 
nous-mêmes. 

« Je suis désolé d’avoir dû vous dire tout cela ainsi, sans 
préparation. Mais vous comprenez mes raisons, maintenant. Je 
ne vous demande d’ailleurs pas de m’épouser tout de suite, si 
vous n’êtes pas sûre de vous. Mais je vous demande de rester ici. 
Laissez-moi le temps de vous dire toutes les choses que j’aurais 
dû dire avant, de faire maintenant ce que je regrette de n’avoir 
pas fait avant. 

« Jusqu’à maintenant j’ai travaillé si dur, tant d’heures par 
jour, que je n’aurais pas eu le temps de vous faire un 
compliment. Mais maintenant, nous allons avoir tout notre 
temps. Et je vous aime vraiment, Myra. 

Elle s’était levée d’un seul coup. Les yeux dans le vague, elle 
s’était dirigée vers la porte. Il l’avait appelée, il avait contourné 
son bureau pour la suivre. Mais arrivée sur le seuil, elle avait fait 
demi-tour et l’avait regardé bien en face : 

— Il faut que je parte, docteur. J’ai fait quelques études 
d’infirmière. On aura besoin de moi. 

— Mais, Myra, songez à ce qui va se passer, hors d’ici ! Ils 
vont devenir des bêtes sauvages ! Ils vont avoir des morts 
horribles ! Écoutez-moi ! Je vous aime trop pour vous laisser 
vous lancer dans cela ! Restez, je vous en supplie ! 

La chose surprenante, c’est qu’elle lui avait souri : 
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— Au revoir, docteur Braden. Il va malheureusement falloir 
que je meure avec les autres animaux. C’est ma petite folie, sans 
doute. 

Elle avait refermé la porte derrière elle. De sa fenêtre, il 
l’avait suivie, l’avait regardée descendre les marches puis partir 
en courant le long du trottoir. 

Un grondement d’avions à réaction avait empli le ciel. Ce 
devaient être des avions américains encore, mais il était possible 
que ce fussent déjà ceux de l’ennemi, venus par-dessus le pôle 
nord et le Canada, volant trop haut pour être détectés et fonçant 
vers le sol à partir du lac Érié. Et Cleveland était évidemment un 
des principaux objectifs pour l’ennemi. Peut-être même 
l’ennemi était-il au courant des travaux du Dr Braden et 
cherchait-il à le détruire avant toute chose. Il avait couru tirer 
sur la manette. 

Devant la fenêtre, à sept mètres du mur, un néant gris avait 
surgi. Tout bruit extérieur avait cessé. Braden était sorti de la 
maison regarder cela, la moitié visible de la sphère grise haute 
de douze mètres, d’un diamètre de vingt-quatre mètres, juste 
assez grande pour englober le bâtiment presque cubique, de 
deux étages, qui était son habitation et son laboratoire à la fois. 
Et il savait que sous terre la sphère se refermait. Aucune force 
ne pouvait pénétrer chez lui, pas même un ver de terre ne 
pouvait entrer ou sortir. 

Et pas un n’était entré ni sorti, en trente ans. 
C’étaient trente ans pas si mal passés, somme toute, se disait 

Braden. Il avait eu ses livres, et il avait relu ses préférés 
suffisamment de fois pour les connaître pratiquement par cœur. 
Il avait poursuivi ses recherches et il avait quelques réussites à 
son actif, bien que depuis sept ans environ, la soixantaine 
passée, il ait perdu peu à peu son esprit créateur. 

Rien de ce qu’il avait trouvé en tout cas n’était sur le même 
plan que son système de champ protecteur – mais c’était 
normal, ses travaux restaient purement gratuits, la chance qu’ils 
servent à autrui ou à lui-même restant infime : à quoi un 
raffinement d’électronique peut-il servir à des sauvages 
incapables non seulement de construire un récepteur de radio 
mais même d’en utiliser un. 
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Ses recherches avaient en tout cas servi à le maintenir sain 
d’esprit, si elles n’assuraient pas son bonheur. 

Braden s’approcha de la fenêtre et contempla l’impalpabilité 
grise, à sept mètres de là. Si seulement il avait été possible 
d’abaisser le mur et de le relever après avoir vu ce qu’il savait 
qu’il verrait… Mais une fois retiré, le rideau protecteur ne 
pourrait jamais être rétabli. 

Il s’éloigna de la fenêtre, alla à côté de la manette. Il hésita, 
puis soudain se décida, et tira. Puis il se tourna vers la fenêtre. 
Ce qu’il vit le fit approcher en courant. Le mur gris avait 
disparu – et ce qui se présentait au-delà était proprement 
incroyable. 

Ce n’était pas Cleveland telle qu’il l’avait connue, c’était une 
ville belle, une ville neuve. Ce qui avait été une rue étroite était 
un large boulevard. Les maisons, les grands immeubles étaient 
propres, conçus selon une architecture inconnue de lui. Il y 
avait du gazon bien entretenu, de beaux arbres. Que s’était-il 
donc passé ? Comment cela pouvait-il être ? Après une guerre 
atomique, il n’était pas possible que l’humanité ait si bien 
récupéré, et si vite. Ou alors toutes les données de la sociologie 
étaient fausses jusqu’au ridicule. 

Et où étaient les gens ? Comme pour répondre à sa question, 
une auto passa. Une auto ? Cela ne ressemblait à aucune auto 
qu’il ait jamais vue. Plus rapide, plus fine, plus maniable, elle 
paraissait effleurer le sol, comme si l’anti-gravité l’avait rendue 
légère cependant que des gyroscopes assuraient sa stabilité. À 
l’intérieur, il y avait un homme et une femme. L’homme 
conduisait, jeune et beau ; la femme était jeune et belle. 

Le couple tourna la tête vers Braden et l’auto stoppa, sur une 
distance incroyablement courte étant donné sa vitesse initiale. 
Bien sûr, se dit Braden, ils sont souvent passés ici, où ils 
voyaient le dôme gris, et ils viennent de constater sa disparition. 
L’auto repartit. Ils sont allés annoncer la nouvelle, se dit 
Braden. 

Il alla à sa porte, l’ouvrit, se retrouva à l’air libre sur le beau 
boulevard. C’est alors qu’il comprit pourquoi il y avait si peu de 
monde dehors : ses chronomètres s’étaient quand même 
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déréglés, en trente ans. Il était très tôt, entre six et sept heures 
du matin, au Soleil. 

Braden s’éloigna de sa maison. Il savait que des gens 
viendraient, aussitôt que le jeune couple aurait signalé la 
disparition du dôme. Bien sûr, le premier venu pourrait 
expliquer à Braden ce qui s’était passé, mais il voulait d’abord 
essayer de le comprendre par lui-même, de s’habituer à 
l’imprévu de la réalité. 

Il continuait à marcher, mais ne croisait personne. 
Le quartier était devenu résidentiel, et il était très tôt. De 

loin, Braden vit quelques personnes ; leur costume était 
différent du sien, mais pas suffisamment pour l’empêcher, lui, 
de passer inaperçu. Il vit passer plusieurs des véhicules 
incroyables, mais aucun des passagers ne fit attention au piéton 
qu’il était ; ces véhicules allaient à des vitesses prodigieuses. 

Braden se trouva enfin devant une boutique ouverte. Il entra, 
trop travaillé par sa curiosité pour attendre davantage. Un jeune 
homme aux cheveux bouclés rangeait des objets, derrière le 
comptoir. Il leva sur son visiteur des yeux stupéfaits, mais 
demanda poliment et sans manifester sa surprise : 

— Vous désirez, Monsieur ? 
— Ne me prenez pas pour un fou, je vous expliquerai tout, 

tout à l’heure. Répondez à une seule question : que s’est-il 
passé, il y a trente ans ? Il n’y a pas eu de guerre atomique ? 

La stupeur disparut des yeux du jeune homme : 
— Vous êtes donc sûrement le monsieur qui était sous le 

dôme ? Voilà pourquoi vous… 
— Oui, dit Braden. J’étais sous le dôme. Mais que s’est-il 

donc passé ? Que s’est-il passé, après la destruction de Boston ? 
— C’étaient des astronefs, monsieur. La destruction de 

Boston était un simple accident. Une flotte d’astronefs était 
arrivée d’Aldébaran, où vivent des êtres très en avance sur nous, 
et très pacifiques. La flotte était venue nous souhaiter la 
bienvenue dans l’Union, et nous aider. Malheureusement un des 
astronefs a eu une panne, et ses réacteurs nucléaires ont fait 
explosion. Il y a eu un million de morts. Mais les autres 
astronefs se sont posés dans l’heure qui a suivi, ont expliqué la 
situation, exprimé leurs regrets, et permis d’éviter la guerre – de 
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justesse, je dois le dire. Les flottes aériennes des États-Unis 
étaient déjà en route pour attaquer, mais on est parvenu à 
stopper à temps leur offensive. 

— Alors, en somme, il n’y a pas eu de guerre… fit Braden 
d’une voix sourde. 

— Non, bien sûr. Les guerres, ça fait maintenant partie des 
choses du passé obscur, grâce à l’Union Galactique. Nous 
n’avons même plus de gouvernements nationaux pour déclarer 
des guerres. Il ne peut pas y avoir de guerre. Et nos progrès, 
grâce à l’aide de l’Union, ont été phénoménaux. Nous avons 
colonisé Mars et Vénus – qui n’étaient pas habités, et qui nous 
ont été attribués par l’Union, pour notre expansion. Mais Mars 
et Vénus ne sont que des banlieues terrestres. Nous atteignons 
les étoiles, et même… 

Le jeune homme s’interrompit. Braden se cramponnait au 
bord du comptoir. Il avait laissé tout ça se faire sans lui, il avait 
vécu seul pendant trente ans, et il était un vieil homme, 
maintenant. 

— Et même, disiez-vous… 
Braden devinait ce que le jeune homme avait été sur le point 

de dire, quand il s’était interrompu. 
— Eh bien, reprit le jeune homme, nous ne sommes pas 

immortels, mais notre vie est très prolongée ; plusieurs siècles 
sont monnaie courante. Je n’étais pas tellement plus jeune que 
vous, il y a trente ans. Mais je crains que vous arriviez trop 
tard… Les méthodes que nous a données l’Union ne sont 
efficaces que sur des hommes de moins de cinquante ans. Et 
vous… 

— J’ai soixante-sept ans, dit Braden d’une voix sèche. Merci. 
Oui, il avait tout raté. Les étoiles – il aurait tout sacrifié, 

jadis, pour les atteindre, mais cela ne l’intéressait plus. Et Myra. 
Il aurait pu épouser Myra, et ils seraient encore jeunes tous 

les deux. 
Il sortit du magasin et se dirigea vers la maison qui était 

restée trente ans sous le dôme. On devait l’y attendre déjà. Peut-
être obtiendrait-il la seule chose qu’il comptait demander : du 
courant en quantité suffisante pour reformer le champ 
gravitationnel et finir ce qui lui restait de vie sous le dôme. Oui, 
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la seule chose qu’il souhaitait, maintenant, c’était celle qu’il 
avait jusque-là cru craindre le plus : de mourir comme il avait 
vécu, seul. 
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DU SANG 

 
Dans leur machine à temps, Vron et Dreena, les deux 

derniers survivants de la race des vampires, fuyaient vers 
l’avenir pour tenter de survivre. Se tenant les mains, ils se 
réconfortaient l’un l’autre, essayant d’oublier leur peur et leur 
faim. 

C’est au vingt-deuxième siècle que l’humanité les avait 
démasqués, découvrant que la légende de vampires vivant 
cachés parmi les hommes n’était nullement une légende. Un 
immense pogrom avait permis de débusquer et exterminer tous 
les vampires, sauf ce couple qui, justement, travaillait à la mise 
au point d’une machine à voyager dans le temps et put s’en 
servir à temps. Ils fuyaient donc vers l’avenir, vers un avenir 
suffisamment lointain pour que le mot même de « vampire » y 
fût depuis longtemps oublié, et dans lequel ils pourraient 
recommencer à vivre cachés, et reconstituer l’espèce, par leur 
descendance. 

— J’ai faim, Vron… atrocement faim. 
— Moi aussi, ma Dreena chérie. Nous allons bientôt essayer 

encore de nous arrêter. 
Quatre fois déjà ils s’étaient arrêtés, et chaque fois ils avaient 

de peu échappé à la mort : leur existence n’était pas oubliée. Au 
dernier arrêt, à un demi-million d’années déjà, ils avaient 
trouvé la civilisation devenue une chiennerie, au sens propre du 
mot : l’espèce humaine avait disparu, l’espèce dominante était 
celle des chiens. Et les vampires avaient pourtant été aussitôt 
reconnus pour ce qu’ils étaient. Ils avaient pu faire un repas, un 
seul, du sang d’une tendre vierge levrette, mais une meute 
s’était lancée à leurs trousses et il leur avait fallu fuir vers leur 
machine, et repartir, toujours plus loin vers l’avenir. 

— Tu es gentil de t’arrêter, Vron… soupira Dreena. 
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— Ne me remercie pas, dit Vron d’une voix tragique. Nous 
sommes au bout du rouleau. Nous n’avons plus de combustible, 
et il ne sera plus question d’en trouver – au point de l’avenir où 
nous en sommes, tous les corps radioactifs seront devenus du 
plomb. Ou nous trouverons des conditions de survie ici, ou c’est 
la fin. 

Ils se posèrent, et partirent explorer. Dreena fut la première 
à apercevoir un être vivant se dirigeant vers eux : 

— Regarde ! dit-elle. Un être inconnu ! Il n’y a plus de chiens 
et c’est une autre espèce qui leur a succédé. Nous avons 
sûrement été oubliés. 

L’être vivant qui approchait avait le don de télépathie : 
— J’ai entendu vos pensées, dit sa voix résonnant dans la 

cervelle de Vron et de Dreena. Vous vous demandez si nous 
savons ce qu’est un « vampire ». Je dois vous dire que nous n’en 
savons rien. 

Dreena serra le bras de Vron, sans cacher sa joie : 
— Nous sommes libres ! Nous allons pouvoir manger ! 
— Vous vous demandez aussi, résonna la voix, l’origine de 

mon espèce. Je peux vous dire que la seule vie existant 
actuellement est végétale. Moi, qui appartiens à l’espèce 
dominant sur la création, je descends de ce que l’on appelait 
jadis les navets. 
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GALERIE DE GLACES 

 
L’espace d’un instant, vous vous dites que vous venez de 

devenir aveugle, quand ce noir soudain surgit au milieu d’un 
après-midi ensoleillé. 

Ce ne peut pas être autre chose, vous dites-vous : le soleil qui 
vous bronzait a-t-il pu s’éteindre d’un seul coup, pour vous 
laisser dans cette obscurité totale ? 

Mais à ce moment-là, l’ensemble de vos sens vous apprend 
que vous êtes debout – alors qu’à l’instant même vous étiez 
assis, à moitié couché même, dans une chaise de repos. Vous 
étiez dans le patio de la maison d’un ami, à Beverly Hills. Vous 
parliez avec Barbara, votre fiancée. Vous regardiez Barbara – 
Barbara dans son maillot de bain – dont la peau était si belle, 
dorée sous le beau soleil. 

Vous, vous étiez en caleçon de bain. Ce caleçon, vous ne le 
sentez plus sur vous, la légère pression de la ceinture élastique 
ne vous maintient plus. Vous portez vos mains à vos hanches. 
Vous êtes tout nu. Et debout. 

Ce qui vous est arrivé est plus qu’une obscurité ou une cécité 
soudaines. 

Vous levez les bras, tâtonnant devant vous. Vos mains 
touchent une surface lisse : un mur. Vous écartez les bras, et au 
bout de chaque main, il y a un coin de mur. Vous tournez 
lentement sur vous-même. Un deuxième mur, puis un 
troisième, puis une porte. Vous êtes dans un placard d’environ 
un mètre vingt au carré. 

À tâtons votre main trouve une poignée de porte. La poignée 
de porte tourne, vous poussez et la porte s’ouvre. 

Il y a de la lumière, maintenant. La porte s’est ouverte sur 
une pièce éclairée – une pièce que vous n’avez jamais vue, de 
votre vie entière. 
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La pièce n’est pas grande, mais agréablement agencée et 
meublée, encore que le style des meubles vous soit parfaitement 
inconnu. Par pudeur vous poussez très lentement la porte. Mais 
il n’y a personne dans la pièce. 

Vous y pénétrez, puis vous vous retournez pour examiner le 
placard dont vous venez de sortir, qui est maintenant éclairé par 
la pièce. Le placard est un placard, sans en être un : il en a la 
forme et les dimensions, mais il ne comporte ni un crochet, ni 
une tringle à vêtements, ni une étagère. C’est un espace vide, 
aux murs lisses, d’un mètre vingt au carré. 

Vous fermez la porte du placard et passez à l’examen de la 
pièce. Elle mesure environ quatre mètres sur un peu plus de 
cinq. Il y a une porte, mais fermée. Il n’y a pas de fenêtres. Cinq 
meubles. Vous reconnaissez – plus ou moins – l’usage de quatre 
d’entre eux. Il y a une sorte de table de travail très fonctionnelle. 
Le fauteuil est un fauteuil – et il a l’air très confortable. Il y a 
une table, curieuse en cela que son dessus est à plusieurs 
niveaux au lieu d’être plat. Et il y a un lit, ou un canapé. Sur ce 
canapé-lit quelque chose miroite et vous vous approchez pour 
voir ce que c’est. C’est un vêtement. 

Comme vous étiez nu, vous passez le vêtement. Il y a des 
pantoufles à moitié cachées sous le canapé-lit et vous y glissez 
vos pieds nus. Elles sont à votre pointure, douces et chaudes 
plus que toute pantoufle que vous ayez jamais eue au pied. 
Comme de la laine d’agneau, mais plus doux. 

Vous êtes donc habillé. Vous regardez la porte – la seule 
porte de la pièce, en plus de celle du placard (placard ?) par 
lequel vous êtes arrivé. Vous vous approchez de la porte et, 
avant d’avoir touché le bouton, vous apercevez une petite note 
dactylographiée collée juste au-dessus : 

 
Cette porte comporte une serrure à minuterie, qui 

s’ouvrira dans une heure. Pour des raisons que vous ne 
tarderez pas à comprendre, il vaut mieux ne pas quitter 
la pièce avant. Il y a une lettre pour vous, sur le bureau. 
Veuillez la lire. 
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La note n’est pas signée. Vous regardez le bureau et 
apercevez une enveloppe. 

Vous n’allez pas tout de suite prendre l’enveloppe pour lire la 
lettre qui doit se trouver dedans. 

Pourquoi ? Parce que vous avez peur. 
Vous remarquez de nouveaux détails, dans la pièce. 

L’éclairage n’a aucune source apparente. Il vient exactement de 
nulle part. Ce n’est pas un éclairage indirect : ni le plafond ni les 
murs n’en réfléchissent la moindre parcelle. 

Il n’y avait pas d’éclairage comme ça, là d’où vous venez. Que 
voulez-vous dire au juste par « là d’où vous venez ? 

Vous fermez les yeux. Vous vous confirmez des faits : Je suis 
Norman Hastings. Je suis professeur adjoint de 
mathématiques à l’Université de Californie du Sud. J’ai vingt-
cinq ans, et je suis en 1954. 

Vous rouvrez les yeux et regardez à nouveau. 
Ce style de meubles est inconnu à Los Angeles – et dans tous 

autres pays que vous connaissez – en 1954. Cet objet dans le 
coin, vous n’arrivez même pas à deviner à quoi il peut servir. 
C’est pour vous ce qu’aurait été pour votre grand-père 
adolescent un poste de télévision. 

Vous vous regardez, vous regardez le vêtement miroitant que 
vous aviez trouvé, vous attendant. Entre le pouce et l’index, 
vous en tâtez la texture. 

Vous n’avez jamais rien touché de pareil. 
Je suis Norman Hastings. Nous sommes en 1954. 
Et d’un seul coup, vous voulez savoir. Et tout de suite. 
Vous allez vers le bureau, vous prenez l’enveloppe. Sur 

l’enveloppe, votre nom est tapé à la machine. Norman 
Hastings. 

Vos mains tremblent un peu en déchirant l’enveloppe. Le 
leur reprochez-vous ? 

Il y a là plusieurs feuillets dactylographiés. Cher Norman, 
lisez-vous à la première ligne. Vous cherchez vite la signature, à 
la fin. Il n’y a pas de signature. 

Vous revenez à la première ligne, et vous commencez à lire : 
 



77 

N’aie pas peur. Il n’y a rien à craindre, mais beaucoup à 
expliquer. Tu as beaucoup à comprendre avant que la serrure 
à minuterie ait ouvert la porte. Beaucoup à accepter… à 
accepter sans discuter. 

Tu as déjà compris que tu es dans l’avenir – dans ce qui te 
semble être l’avenir. Ton vêtement et l’ensemble de la pièce ont 
déjà dû te renseigner. J’ai tout agencé pour amortir le choc, 
pour que tu comprennes peu à peu, plutôt que de tout 
découvrir d’un seul coup en lisant ceci – et sans doute en te 
refusant à croire à ce que tu lis. 

Le « placard » duquel tu viens de sortir est, comme tu l’as 
maintenant compris, une machine à traverser le temps. Tu 
viens d’en émerger dans le monde de l’an 2004. Nous sommes 
le 7 avril, cinquante ans juste après ton dernier souvenir. 

Tout retour en arrière est exclu. 
C’est moi qui t’ai fait ça, et tu m’en voudras peut-être, je n’en 

sais rien. C’est à toi d’en décider, de toute façon cela importe 
peu. Ce qui est important – et pas pour toi seul – c’est la 
décision que tu dois prendre. Je ne peux pas la prendre pour 
toi. 

Qui est celui qui t’écrit ? Je préfère ne pas te le dire encore. 
Quand tu auras fini ta lecture, bien que cette lettre ne soit pas 
signée (j’ai prévu que tu chercherais la signature avant de lire), 
je n’aurai pas à te préciser qui je suis. Tu auras compris. 

J’ai soixante-quinze ans. J’en suis, en cet an 2004, à ma 
trentième année d’études sur le « temps ». Je viens d’achever la 
première machine à traverser le temps qui ait jamais été 
construite et jusqu’ici toutes les données qui m’ont permis de la 
construire ont été un secret – de même que la construction 
proprement dite. 

Tu viens de prendre part à la première expérience 
importante. Ce sera à toi de décider s’il faudra poursuivre les 
expériences, si le secret de la machine doit être livré au monde, 
ou si la machine doit être détruite avec son secret. 

 
Ainsi s’achève la première page de la lettre. Vous levez les 

yeux, vous hésitez à passer à la page suivante. Vous commencez 
déjà à deviner la suite. 
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Puis vous tournez la page. 
 
J’ai construit la première machine à traverser le temps il y 

a huit jours. D’après mes calculs, elle doit fonctionner, mais je 
ne peux pas savoir ce que cela donnera. Ma machine ne va que 
dans le passé, elle ne peut explorer l’avenir ; j’avais donc pensé 
envoyer dans le passé un objet qui y serait parvenu intact et 
inchangé. 

Dès ma première expérience, j’ai compris mon erreur. 
J’avais placé dans la machine un cube de métal – la machine 
était une réduction de celle dont tu viens de sortir – et réglé le 
mécanisme pour un retour à dix ans en arrière. J’appuyai sur 
le bouton et ouvris le récipient, m’attendant à ne plus y trouver 
le cube. Mais j’y trouvai des débris informes. 

Je mis un autre cube, et réglai le mécanisme pour un retour 
à deux ans en arrière. Le cube apparut intact, mais plus neuf, 
plus brillant. 

Du coup je compris mon erreur de raisonnement. Je pensais 
que mes cubes iraient vers le passé ; c’est bien ce qui s’était 
produit, mais pas dans le sens que je prévoyais. Ces cubes de 
métal avaient été fabriqués environ trois ans auparavant. 
J’avais envoyé mon premier cube dans un passé où il n’existait 
pas encore en tant que cube ; dix ans auparavant, il avait été 
minerai, la machine l’avait ramené à l’état de minerai. 

Tu comprends maintenant en quoi nos théories sur la 
traversée du temps étaient fausses ? Nous pensions pouvoir 
entrer dans une machine à temps en l’an 2004 par exemple, la 
régler à 50 ans de retour en arrière, et en sortir en 1954… mais 
rien de tel ne se produit. La machine ne se déplace pas dans le 
temps. Seul son contenu est soumis au déplacement dans le 
temps, et uniquement par rapport à lui-même, sans interaction 
aucune avec le reste de l’Univers. 

J’ai eu confirmation de cela avec des cobayes ; un cobaye de 
six semaines, renvoyé cinq semaines dans le passé, est sorti de 
la machine vieux de huit jours. 

Quand tu voudras connaître le détail de mes expériences, tu 
le trouveras dans les tiroirs du bureau, et tu pourras les 
étudier tout à loisir. Tu comprends ce qui est arrivé, Norman ? 
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Vous commencez effectivement à comprendre. Et du coup 

vous voilà en nage. 
Le je qui vous a écrit cette lettre et qui vous tutoie, c’est 

vous-même, vous-même à l’âge de soixante-quinze ans, en l’an 
2004. Vous êtes cet homme de soixante-quinze ans, dans un 
corps revenu à ce qu’il était cinquante ans auparavant, tout 
souvenir de cinquante ans de vie effacé. 

C’est vous qui aviez inventé la machine à traverser le temps. 
Et avant de l’expérimenter sur vous-même, vous aviez pris 

toutes ces dispositions pour vous aider à vous y retrouver. Vous 
vous étiez écrit la lettre que vous lisez en ce moment. 

Mais si ces cinquante années sont – pour vous – effacées, 
qu’en est-il de vos amis, des êtres qui vous étaient chers ? Et vos 
parents ? Et la jeune fille que vous êtes sur le point – que vous 
étiez sur le point d’épouser ? 

Vous reprenez votre lecture. 
 
Oui, tu voudras savoir ce qui s’est passé. Maman est morte 

en 1963, papa en 1968. Tu as épousé Barbara en 1956. Je suis 
navré de t’apprendre qu’elle est morte à peine trois ans après 
dans un accident d’avion. Tu as un fils. Il vit toujours, il 
s’appelle Walter, il a quarante-six ans et il est comptable à 
Kansas City. 

 
Des larmes vous viennent aux yeux, vous empêchant de 

poursuivre votre lecture. Barbara morte… morte depuis 
quarante-cinq ans déjà. Alors qu’il y a quelques minutes, en 
temps subjectif, vous étiez assis à côté d’elle, sous le beau soleil 
de Beverly Hills… 

Mais vous vous obligez à continuer à lire. 
 
Revenons-en aux données de la découverte. Tu commences 

à en apercevoir certaines conséquences. Il te faudra du temps 
pour en faire le tour. 

Ma machine ne permet pas les voyages à travers le temps 
tels que nous les imaginions, mais elle assure une sorte 
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d’immortalité. Une immortalité comme celle que je viens de 
« nous » donner. 

Est-ce un bien ? Est-ce une opération rentable, de perdre le 
souvenir de cinquante ans de sa propre vie pour retrouver un 
corps relativement jeune ? Le seul moyen de le savoir est d’en 
faire l’expérience, ce que je vais faire aussitôt que j’aurai 
terminé cette lettre à moi-même et les autres préparatifs 
indispensables. 

La réponse, c’est toi qui la connaîtras. 
Mais avant de prendre une décision, rappelle-toi qu’il y a 

un autre problème, plus important que le problème 
psychologique : le problème de la surpopulation. 

Si notre découverte est livrée au monde, si tous ceux qui 
sont vieux ou mourants peuvent redevenir jeunes, la 
population doublera presque à chaque génération. Et les 
hommes, même en ce siècle relativement intelligent, ne sont 
pas prêts à accepter un contrôle des naissances obligatoire 
pour résoudre le problème ainsi posé. 

Si l’on donne cette découverte au monde, tel qu’il est 
aujourd’hui, en 2004, d’ici une génération ce sera la famine, la 
misère et la guerre. Toute civilisation risque de s’effondrer. 

Oui, nous avons atteint les autres planètes, mais elles ne 
conviennent pas à une colonisation. La solution est peut-être 
dans les étoiles, mais nous sommes encore loin de pouvoir les 
atteindre. Quand cela sera fait, un jour, les milliards de 
planètes habitables qui doivent exister dans la Galaxie 
pourront sans doute assurer l’espace vital indispensable. Mais 
en attendant ? 

Détruire la machine ? Avant de t’y décider, songe aux 
innombrables vies qu’elle peut sauver, aux souffrances qu’elle 
peut faire disparaître. Pense à ce qu’elle représenterait pour un 
homme en train de mourir d’un cancer. Réfléchis… 

 
Vous réfléchissez. Vous avez achevé la lecture de la lettre, 

vous l’avez reposée sur le bureau. 
Vous songez à Barbara morte depuis quarante-cinq ans. 

Vous songez aux trois années que vous avez passées avec elle – 
et ces trois années sont à jamais perdues pour vous. 



81 

Cinquante années de votre vie sont perdues. Vous maudissez 
le vieillard de soixante-quinze ans que vous étiez devenu et qui 
vous a joué ce tour… qui vous a laissé la décision à prendre. 

La décision amère, vous savez ce qu’elle doit être. Vous vous 
dites que lui aussi le savait et vous vous rendez compte qu’il ne 
risquait rien en vous en laissant la responsabilité. Que le diable 
l’emporte, il aurait dû savoir ! 

Trop précieuse pour qu’on la détruise, trop dangereuse pour 
qu’on la livre. 

La solution est évidente, vous n’avez pas le choix. 
Vous devez vous instaurer gardien de la découverte, et en 

préserver le secret jusqu’au moment où elle pourra être livrée à 
l’humanité, jusqu’au moment où l’homme pourra atteindre les 
étoiles et disposera de mondes nouveaux à peupler. Peut-être 
pourrez-vous la livrer avant, si l’homme atteint un stade de 
civilisation où il sera capable d’éviter la surpopulation en 
réduisant le nombre des naissances à celui des morts 
accidentelles – ou volontaires. 

Et si ni l’un ni l’autre stade n’est atteint d’ici cinquante ans 
(et cinquante ans, c’est court), quand vous serez revenu à l’âge 
de soixante-quinze ans, vous écrirez une nouvelle lettre, 
similaire à celle que vous venez de lire. Vous subirez à nouveau 
ce que vous venez de subir. Et vous reprendrez une décision – la 
même, bien sûr. 

Pourquoi pas ? Vous serez à nouveau le même homme. 
Et vous recommencerez, encore et encore, jusqu’au moment 

où l’Homme sera mûr pour connaître votre secret. 
Combien de fois encore vous installerez-vous devant un 

bureau comme celui-ci, à ruminer les pensées que vous ruminez 
en ce moment, à vous sentir atrocement triste comme en ce 
moment. 

Voilà le déclic qui se fait entendre à la porte. Vous savez que 
la serrure à minuterie vient de s’ouvrir, que vous pouvez sortir 
de la pièce dès que vous le voudrez, pour recommencer une vie 
nouvelle, qui remplacera la vie que vous avez déjà vécue et 
perdue. 

Mais vous n’êtes pas pressé du tout de passer la porte. 
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Vous restez assis là, les yeux dans le vague, et votre 
imagination est en train d’installer un miroir devant vous, et un 
autre juste derrière, comme chez les coiffeurs de jadis, chaque 
miroir réfléchissant l’autre à l’infini, répétant à l’infini la même 
image toujours plus petite et plus lointaine. 
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EXPÉRIENCE 

 
— La première machine à traverser le temps, messieurs ! 

annonça fièrement à ses deux confrères le professeur Johnson. 
Certes, ce n’est qu’un prototype réduit, qui ne peut fonctionner 
qu’avec des objets pesant moins de trois livres et cinq onces, et 
sur des distances ne dépassant pas douze minutes vers le passé 
ou l’avenir. Mais il fonctionne. 

Le prototype réduit ressemblait à une petite balance, 
analogue à celles dont se servent les postiers, sauf que sous le 
plateau il y avait deux cadrans gradués. 

Le professeur Johnson prit un petit cube de métal : 
— Voici l’objet sur lequel nous allons expérimenter, dit-il. 

C’est un cube de laiton pesant une livre et trois onces. Je vais 
commencer par envoyer ce cube dans cinq minutes vers l’avenir. 

Le professeur se pencha sur sa machine, tourna la manette 
devant un des cadrans. 

— Regardez vos montres, messieurs ! 
Les deux confrères regardèrent leurs montres, le professeur 

Johnson plaça doucement le cube sur le plateau de la machine. 
Le cube disparut. 

Cinq minutes plus tard, à une seconde près, le cube 
réapparut. Le professeur Johnson le retira de la machine : 

— Et maintenant, messieurs, cinq minutes vers le passé. 
Il tourna la manette devant l’autre cadran et, tenant toujours 

son cube à la main, regarda sa montre : 
— Il est trois heures moins six, dit-il. Je vais mettre le 

mécanisme en route – je le ferai en plaçant le cube sur le 
plateau – en réglant à trois heures pile. Dans ces conditions le 
cube doit, à trois heures moins cinq, disparaître de ma main et 
apparaître sur le plateau, cinq minutes avant que je l’y ai placé. 

— Comment pouvez-vous y placer le cube, alors ? demanda 
un des confrères. 
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— Quand ma main s’approchera, il disparaîtra du plateau, 
pour apparaître dans ma main afin que celle-ci l’y place. Trois 
heures. Veuillez observer, messieurs. 

Le cube disparut de la main du professeur Johnson. 
Et il apparut sur le plateau de la machine à traverser le 

temps. 
— Vous avez vu ? Cinq minutes avant que je l’y place, le cube 

est sur le plateau ! 
Les deux collègues considérèrent le cube en fronçant les 

sourcils. 
— Mais, dit l’un d’eux, que se passerait-il si, maintenant que 

le cube est apparu sur la machine cinq minutes avant que vous 
ne l’y ayez placé, vous changiez d’avis et ne l’y placiez pas à trois 
heures ? Est-ce que le fonctionnement de votre machine 
n’implique pas une sorte de paradoxe ? 

— C’est très intéressant, ce que vous dites là, mon cher 
confrère, dit le professeur Johnson. Je n’y avais pas songé. C’est 
une expérience à faire. Je ne placerai donc pas… 

Le fonctionnement de la machine n’impliquait aucun 
paradoxe. Le cube resta en place. 

Mais tout le reste de l’Univers, professeur, confrères et tout, 
disparut. 
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LE DERNIER MARTIEN 

 
C’était une soirée comme les autres, sauf qu’on s’ennuyait 

plutôt davantage. J’étais revenu m’installer dans la salle de 
rédaction après avoir assuré le reportage d’un banquet 
assommant, où j’avais si mal mangé que je me sentais volé bien 
que le repas ne m’ait rien coûté. Histoire de me désennuyer je 
pondais un compte rendu passionné, bien tranquille qu’au 
secrétariat de rédaction on ramènerait ça à un ou deux 
paragraphes, et qu’on ferait sauter tous les adjectifs. 

Slepper, vautré dans un fauteuil, les pieds sur la table, ne 
faisait rien – avec ostentation. Johnny Hale changeait le ruban 
de sa machine à écrire. Le reste de l’équipe était en ville, sur des 
histoires de chiens écrasés. 

Cargan, le chef des informations, sortit de son cagibi : 
— Quelqu’un ici connaît Barney Welch ? demanda-t-il. 
C’était une question idiote. Barney est le patron du Barney’s 

Bar, juste en face du Tribune. Il n’y a pas un rédacteur du 
Tribune qui ne connaisse Barney suffisamment pour lui avoir 
déjà emprunté de l’argent. Tout le monde fit signe que oui, on 
connaissait. 

— Il vient de téléphoner, dit Cargan. Il a un client qui 
prétend être venu de Mars. 

— De la viande saoule, ou un client pour le capitonné ? 
demanda Slepper. 

— Barney n’en sait rien. Mais il a dit que ça pourrait faire un 
papier marrant, si on envoyait quelqu’un parler au gars. Comme 
c’est juste en face, et comme vous n’userez pas plus vos fonds de 
pantalon là-bas qu’ici, on va envoyer quelqu’un. Mais je ne 
signerai pas de note de débours pour frais de bar. 

— Je veux bien y aller, dit Slepper. 
Mais Cargan me regardait : 
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— Et toi, Bill ? Tu as fini ton papier ? Il faut un papier 
marrant et tu as le coup de main pour les gars qui déraillent. 

— Bon, j’y vais. 
— C’est peut-être simplement un saoulard qui en remet, 

mais si c’est un vrai dingue, appelle les flics si tu ne peux pas en 
tirer une histoire marrante. Un cinglé qu’on arrête, tu en tireras 
au moins une information. 

— Salaud de Cargan ! ricana Slepper. Tu ferais coffrer ta 
grand-mère, pour avoir un reportage. J’y vais avec Bill, pour me 
dégourdir les pattes ? 

— Non. Toi et Johnny vous allez rester ici. On ne va pas 
déplacer la rédaction au complet chez Barney. 

Et Cargan rentra dans son cagibi. 
Je gribouillai un XXX au bas de mon papier, l’envoyai au 

secrétariat de rédaction par le tube pneumatique, et pris mon 
chapeau et mon pardessus. 

— Bois un coup à ma santé, dit Slepper, mais un seul, des 
fois que tu perdrais ton « coup de main ». 

— C’est juré. 
Je descendis, traversai la rue et entrai chez Barney. 
Il n’y avait personne du journal, à part deux typos qui 

faisaient un gin-rummy à une des tables. Barney était affairé 
derrière son bar et, il n’y avait qu’un client, un grand 
bonhomme efflanqué, assis tout seul à une table, derrière une 
des cloisons, les yeux dans le vague, l’air sinistre devant un 
verre de bière presque vide. 

Je voulais me faire d’abord donner la couleur par Barney ; je 
m’approchai donc du bar en y déposant un dollar : 

— Un baby, avec un grand verre d’eau. C’est le grand à 
gueule de catastrophe qui débarque de Mars ? 

Barney fit signe que oui et me servit à boire. 
— Je l’attaque comment ? Il sait qu’un journaliste va 

l’interviewer ? Ou est-ce que j’y vais franco, en lui payant un 
godet ? Et il est comment, le gars ? Saignant, ou à point ? 

— Ce sera à toi de me le dire. Il prétend qu’il a débarqué de 
Mars il y a deux heures et qu’il lui faut du temps pour se 
remettre les idées en place. Il dit qu’il est le dernier Martien. Il 
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ne sait pas que tu es journaliste, mais il ne demande qu’à 
causer. Je t’ai préparé le terrain. 

— Comment ça ? 
— Je lui ai dit que j’avais un copain plus malin que la 

moyenne, qui pourrait lui donner des conseils utiles. Je ne lui ai 
pas donné de nom, je ne savais pas qui Cargan enverrait. Mais le 
gars est mûr pour pleurer dans ton gilet. 

— Et son nom à lui, tu le connais ? 
— Il dit qu’il s’appelle Yangan Dal. Écoute, ne le mets pas en 

fureur, je ne veux pas d’histoires chez moi. 
Je vidai le whisky, en le faisant glisser avec une gorgée d’eau. 
— Bon, je vois ça. Sers-moi deux demis, je vais les porter à sa 

table et on causera. 
Barney tira deux chopes, coupa la mousse, fit monter le 

carton 60 cents à sa caisse enregistreuse et me rendit ma 
monnaie. J’allai porter les demis à la table du gars. 

— M. Dal ? Je suis Bill Everett, Barney me dit que vous avez 
des difficultés. Je peux peut-être vous aider. 

— C’est à vous qu’il a téléphoné ? demanda l’homme en 
levant les yeux. Asseyez-vous, M. Everett. Et merci pour le demi. 

Je m’assis en face de lui. Il vida le fond de bière qui lui restait 
et serra à deux mains la chope que je venais de lui apporter. 

— Vous allez me prendre pour un cinglé, sans doute, et vous 
aurez peut-être raison, mais… je n’y comprends rien moi-même. 
Le barman me croit cinglé, je crois. Vous êtes médecin ? 

— Pas vraiment. Mettons que je sois conseiller en 
psychologie. 

— Et vous me croyez fou ? 
— La plupart des fous ne veulent pas admettre qu’ils 

puissent l’être. Et de toute façon je ne connais pas encore votre 
histoire. 

L’homme but une gorgée de bière, et reposa la chope, mais 
ses deux mains restaient serrées sur le verre – peut-être pour les 
empêcher de trembler. 

— Je suis Martien. Je suis le dernier Martien. Tous les autres 
sont morts. J’ai vu leurs cadavres il y a deux heures. 

— Vous étiez sur Mars il y a deux heures ? Et comment êtes-
vous arrivé ici ? 
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— Je ne sais pas, c’est ça qui est affreux. Je ne sais pas. Tout 
ce que je sais c’est que les autres étaient morts, et que leurs 
corps commençaient déjà à se décomposer. C’était 
épouvantable. Nous étions cent millions, et maintenant je suis 
le dernier. 

— Cent millions ? C’est la population de Mars ? 
— À peu de chose près. Peut-être un peu plus. Mais c’était le 

chiffre de la population. Tout le monde y est mort maintenant, à 
part moi. J’ai été dans trois villes, dans les trois plus grandes, je 
suis allé à Skar, et quand j’ai vu que tout le monde y était mort, 
j’ai pris un targan – il n’y avait personne pour m’en empêcher – 
et je me suis envolé pour Undanel. Je n’avais jamais piloté de 
targan, mais c’était très facile. À Undanel aussi, tout le monde 
était mort. J’ai refait le plein et j’ai repris l’air. Je volais bas, en 
regardant le sol, sans voir âme qui vive. Je suis allé à Sandar, la 
plus grande ville de la planète : trois millions d’habitants. Et ils 
étaient tous morts, et en train de se décomposer déjà. C’était 
horrible, je vous dis. Horrible. J’en suis encore bouleversé. 

— J’imagine ce que c’était. 
— Vous ne pouvez pas vous imaginer ça. Bien sûr, Mars était 

un monde en extinction, nous n’en avions que pour une 
douzaine de générations peut-être. Il y a deux siècles, nous 
étions trois milliards, et presque tout le monde mourait de faim. 
C’était depuis le kryl, cette épidémie apportée par le vent du 
désert et que nos savants n’arrivaient pas à endiguer. En deux 
siècles, le kryl a réduit la population de la planète à un 
trentième, et il continuait à faire des ravages. 

— Vos morts étaient donc morts de… de ce kryl ? 
— Non. Quand un Martien meurt du kryl, il se dessèche. Les 

cadavres que j’ai vus n’étaient pas desséchés. 
L’homme frissonna et vida le reste de sa bière. Je me rendis 

compte que j’avais oublié de boire et vidai ma chope, puis levai 
deux doigts en regardant Barney qui nous observait, l’air 
inquiet. Mon Martien reprit son récit : 

— Nous avions essayé de créer une astronautique, mais nous 
n’y sommes jamais arrivés. Nous pensions que quelques 
Martiens au moins pourraient être épargnés par le kryl s’ils 
allaient sur la Terre ou sur une autre planète. Nous avons tout 
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essayé, mais en vain. Nous n’arrivions même pas à atteindre nos 
deux lunes, Deimos et Phobos. 

— Vous n’avez pas construit d’astronefs ? Mais alors 
comment… 

— Je ne sais pas. Je ne sais pas et je vous répète que je me 
sens devenir fou. Je ne sais pas comment je suis arrivé ici. Je 
suis Yangan Dal, je suis Martien et je suis ici, dans ce corps. Ça 
me rend fou, je vous dis ! 

Barney vint à notre table, avec les deux chopes. Il avait l’air 
assez inquiet, je préférai donc attendre qu’il soit trop loin pour 
entendre avant de poser ma question : 

— « Dans ce corps » ? Vous voulez dire que… 
— Bien sûr. Ce corps dans lequel je suis, ce n’est pas moi. 

Vous ne pensez pas que les Martiens sont exactement 
semblables aux humains, tout de même ? Ma taille est d’un 
mètre, mon poids doit correspondre à une dizaine de kilos sur 
Terre, j’ai quatre bras et six doigts à chaque main. Ce corps dans 
lequel je me trouve, il… il me fait peur. Je ne comprends pas ce 
corps, et je ne sais pas comment j’y suis entré. 

— Et comment se fait-il que vous parliez la même langue que 
tout le monde ici ? Pouvez-vous m’expliquer ça ? 

— D’une certaine façon, oui. Ce corps… ce corps s’appelle 
Howard Wilcox. Il est comptable. Il est marié avec une femelle 
de son espèce. Il travaille dans une maison qui s’appelle la 
Humbert Lamp Company. J’ai tous les souvenirs de ce corps, et 
je sais faire tout ce qu’il savait faire ; je sais tout ce qu’il savait – 
ou qu’il sait. En un sens, je suis Howard Wilcox. J’ai des choses 
dans mes poches qui le prouvent. Mais ça ne tient pas debout, 
puisque je suis Yangan Dal et que je suis Martien. J’ai même les 
goûts de ce corps. J’aime la bière. Et quand je pense à la femme 
de ce corps, je… eh bien je l’aime. 

Je dévisageai l’homme et tirai mes cigarettes de ma poche ; 
je lui tendis le paquet. 

— Ce corps – Howard Wilcox – ne fume pas, merci. Et 
permettez-moi de vous offrir une bière. Il y a de l’argent dans 
ces poches. 

Je fis signe à Barney. 
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— Et cela s’est passé quand ? Il y a deux heures seulement, 
dites-vous ? Avez-vous déjà eu avant la sensation d’être 
Martien ? 

— « La sensation » ? Mais j’étais Martien ! Quelle heure est-
il ? 

Je regardai la pendule de Barney : 
— Un peu plus de neuf heures. 
— Alors c’est plus vieux que je ne pensais. Ça fait trois heures 

et demie. Il devait être cinq heures et demie, quand je me suis 
retrouvé dans ce corps, puisque je rentrais du bureau, et que 
d’après les souvenirs de ce corps, celui-ci avait quitté son 
bureau une demi-heure auparavant, à cinq heures. 

— Et vous… vous êtes rentré chez vous ? 
— Non. Je ne savais quoi faire. Ce n’était pas « chez moi ». Je 

suis Martien. Vous ne le comprenez donc pas ? Je ne peux pas 
vous le reprocher, puisque je ne comprends pas moi-même. Je 
me suis mis à marcher, droit devant moi. Et j’ai eu… je veux dire 
que Howard Wilcox a eu soif. Et il… et je… 

L’homme s’interrompit, comme pour remettre ses idées en 
place. Puis il reprit son récit : 

— Ce corps a eu soif, et je suis entré ici pour boire un verre. 
Après la deuxième ou troisième bière, je me suis dit que le 
barman pourrait peut-être me donner un conseil, et je lui ai 
parlé de mon histoire. 

Je me penchai vers l’homme : 
— Écoutez, Howard… on vous attendait chez vous, pour 

dîner. Votre femme s’inquiète par votre faute, si vous ne lui avez 
pas téléphoné. L’avez-vous fait ? 

— Si j’ai… non, bien sûr ! Je ne suis pas Howard Wilcox. 
Mais je vis une inquiétude nouvelle sur son visage. 
— Vous feriez mieux de lui téléphoner, dis-je. Qu’est-ce que 

vous avez à perdre ? Que vous soyez Yangan Dal ou Howard 
Wilcox, il y a une femme qui attend chez elle, et qui se fait un 
sang d’encre pour lui ou pour vous. Soyez gentil, téléphonez-lui. 
Vous connaissez le numéro de téléphone ? 

— Bien sûr, je connais mon numéro… je veux dire le numéro 
de Howard Wilcox… 
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— Ne vous noyez pas dans les subtilités dénominatives et 
allez téléphoner. Et n’expliquez rien, vous n’avez pas encore les 
idées bien nettes. Dites à votre femme que vous lui expliquerez 
tout en rentrant, et que tout va bien. 

Il se leva comme un homme groggy et se dirigea vers la 
cabine du téléphone. J’allai au bar, pour m’envoyer un petit 
whisky, sec. 

— Il est… commençait Barney. 
— Je ne sais pas encore. Il y a quelque chose que je n’arrive 

pas encore à comprendre, dans son histoire. 
Et j’allai me rasseoir à la table. 
L’homme avait un sourire jaune : 
— Elle est absolument furibarde, dit-il. Si je… si Howard 

Wilcox rentre chez lui, il aura intérêt à ce que son explication 
tienne debout… Il faudra que ce soit plus convaincant que 
l’histoire de Yangan Dal… 

Il s’humanisait à vue d’œil. 
Et puis, d’un seul coup, il retomba dans son histoire. Il me 

regarda bien en face : 
— J’aurais peut-être dû commencer par le commencement. 

J’étais enfermé dans une chambre, sur Mars. Dans la ville de 
Skar. Je ne sais pas pourquoi on m’y avait enfermé, mais c’était 
comme ça. Je ne pouvais pas sortir. Et pendant longtemps on ne 
m’apporta rien à manger. J’ai fini par avoir tellement faim que 
j’ai descellé une pierre du sol et commencé à me creuser un 
passage. Je crevais de faim. Il m’a fallu trois jours – trois jours 
martiens, c’est-à-dire près de six jours terrestres – pour sortir 
de ma prison. J’ai cherché, en vacillant, dans tout l’immeuble. Il 
n’y avait personne. J’ai trouvé à manger. Et alors… 

— Continuez, je vous écoute. 
— Je suis alors sorti de l’immeuble et tout le monde était 

étendu sur le sol, dans les rues, mort. En train de pourrir… 
L’homme se mit les mains sur les yeux et se tut un instant. 
— J’ai regardé dans les maisons, reprit-il, partout. Je ne sais 

pas pourquoi je regardais, ni ce que je cherchais, mais personne 
n’était mort dans une maison. Tous les morts étaient dehors, en 
plein air, et pas un des corps n’était desséché, ce n’était donc 
pas le kryl qui avait tué tout ce monde. 
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« Et alors, comme je vous l’ai dit, j’ai volé le targan – ou je 
l’ai simplement pris, puisqu’il n’y avait personne à qui le voler – 
et je suis parti chercher s’il y avait quelqu’un de vivant. En rase 
campagne, c’était partout la même chose : toujours des cadavres 
étendus en plein air, près des maisons. Et à Undanel et à 
Zandar, c’était encore pareil. 

« Je vous l’ai dit, que Zandar est la plus grande ville de Mars, 
sa capitale ? Au milieu de Zandar, il y a un grand espace vide, le 
« Champ » où ont lieu les Grands Jeux. Le « Champ » mesure 
près de trois kilomètres-terrestres au carré. Et toute la 
population de Zandar était là – ou semblait être là. Trois 
millions de cadavres, tous couchés là, comme s’ils s’étaient 
assemblés pour mourir en plein air. Comme s’ils avaient su. 
Partout, tout le monde était mort en plein air ; mais à Zandar ils 
étaient tous réunis… trois millions de cadavres… 

— J’ai vu ça d’en haut, en survolant la ville. Et il y avait 
quelque chose, au milieu du Champ, sur une plate-forme. Je 
suis descendu un peu, je me suis immobilisé – le targan, c’est un 
peu comme vos hélicoptères, j’avais oublié de vous le dire. Je 
voulais voir ce qu’il y avait sur la plate-forme. Il y avait une 
sorte de colonne, en cuivre massif. Le cuivre, sur Mars, c’est 
comme l’or sur la Terre. Il y avait un appareillage avec des 
pierres précieuses, encastré dans la colonne. Et un Martien en 
robe bleue gisait mort au pied de la colonne, à côté de cet 
appareillage. Comme s’il avait poussé le bouton – et était mort 
aussitôt. Et tous les autres étaient morts aussi, avec lui. Tout le 
monde, sur Mars, à part moi. 

« J’ai alors posé le targan sur la plate-forme, je suis 
descendu, et j’ai appuyé sur le bouton. Je voulais mourir, moi 
aussi ; tout le monde était mort, je voulais mourir aussi. Mais je 
ne suis pas mort. Je me suis retrouvé dans un tramway, sur la 
Terre, en train de rentrer chez moi après ma journée de 
travail, et je m’appelais… 

Je fis signe à Barney. 
— Écoutez, mon vieux, dis-je. On va boire encore une bière, 

et vous allez rentrer vite chez vous. Votre femme va vous faire 
une belle scène, mais plus vous attendrez plus elle gueulera fort. 
Si vous voulez un bon conseil, achetez des bonbons ou des 
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fleurs, et inventez une histoire qui tienne debout – surtout pas 
celle que vous venez de me raconter. 

— Euh… 
— Avec vos « euh » vous vous ferez une omelette. Vous vous 

appelez Howard Wilcox, et vous feriez mieux de rentrer chez 
votre femme. Je vais vous dire ce qui s’est peut-être passé, pour 
vous. On sait peu de choses sur le cerveau humain, et il s’y passe 
de drôles de choses. Il se peut que les gens du Moyen Âge 
n’aient pas eu totalement tort, quand ils parlaient de 
« possession ». Vous voulez que je vous dise ce qui a pu se 
passer, à mon avis ? 

— Si vous avez une explication, n’importe laquelle… mais ne 
me dites pas que je suis fou ! 

— Je pense que vous pouvez vous rendre fou, si vous 
continuez à penser à toutes ces choses, mon vieux. Admettez 
qu’il y existe une explication rationnelle à votre cas, mais ne la 
cherchez pas. Je peux vous en proposer une, à tout hasard. 

Barney s’approcha, avec deux chopes, et j’attendis qu’il se 
soit éloigné pour parler. 

— Howard, dis-je, il est possible qu’un homme – je veux dire 
un Martien – du nom de Yangan Dal soit mort cet après-midi, 
sur Mars. Il est possible qu’il ait été le dernier Martien. Et il se 
peut que, je ne sais pas comment, son esprit se soit mêlé au 
vôtre, au moment où il mourait. Je ne vous dis pas que c’est 
arrivé, mais il n’est pas interdit de le croire. Admettez que c’était 
ça, et tâchez de l’oublier. Faites comme si vous étiez Howard 
Wilcox – et regardez-vous dans une glace, dès que vous avez un 
doute. Rentrez chez vous, arrangez les choses avec votre 
femme ; demain vous irez à votre travail, et vous n’y penserez 
plus. Vous ne pensez pas que c’est la meilleure solution ? 

— Vous avez peut-être raison… Les preuves matérielles… 
— Justement : toutes les preuves matérielles indiquent que 

vous êtes Howard Wilcox. N’en demandez pas plus. 
Nos bières bues, je le mis dans un taxi, en lui rappelant de 

s’arrêter en route pour acheter des bonbons ou des fleurs, et de 
chercher un bon alibi, bien raisonnable, au lieu de continuer à 
penser à tout ce qu’il m’avait raconté. 
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Puis je remontai au Tribune, entrai dans le cagibi de Cargan 
et refermai la porte derrière moi : 

— Ça va, je l’ai remis dans le droit chemin, dis-je. 
— Qu’est-ce qui était arrivé ? 
— C’est bien un Martien. Et il était bien le dernier, resté tout 

seul sur Mars. Mais il ne savait pas que nous devions venir ici ; 
il croyait que nous étions tous morts. 

— Mais comment… comment a-t-on pu l’oublier ? Comment 
n’était-il pas au courant ? 

— C’est un débile mental. Il était dans un asile, à Skar, et 
quelqu’un a mal fait son boulot et l’a laissé dans sa chambre, 
quand on a appuyé sur le bouton qui nous a envoyés ici. Il 
n’était pas en plein air, il n’a donc pas pu capter les rayons 
mentaux qui ont porté les psychonotes d’alerte générale. Il s’est 
évadé de sa cellule, il a trouvé la plateforme à Zandar, et il a 
appuyé lui-même sur le bouton. Il devait rester assez de courant 
pour l’envoyer, lui tout seul, nous rejoindre ici. 

— Eh bien… Et tu lui as dit la vérité ? Il est assez futé pour ne 
pas vendre la mèche ? 

— Non, aux deux questions. Il a quinze ans d’âge mental – 
mais c’est l’équivalent intellectuel d’un Terrien adulte moyen, il 
se débrouillera donc très bien. Et je l’ai persuadé qu’il était 
vraiment le Terrien dans lequel son esprit s’est introduit. 

— Le coup de veine, dit Cargan, c’est qu’il soit entré chez 
Barney. Je vais appeler Barney et lui dire que c’est arrangé. Ce 
qui m’étonne, c’est qu’il n’ait pas drogué la bière du gars avant 
de me téléphoner. 

— Barney est des nôtres. Il n’aurait pas laissé le bonhomme 
sortir de chez lui. Il se serait de toute façon arrangé pour le 
retenir jusqu’à mon arrivée. 

— Mais toi, tu l’as laissé filer. Es-tu sûr que c’est sans 
danger ? Tu aurais peut-être dû… 

— Ça ne fera pas un pli. Je m’occuperai du gars, je le 
surveillerai jusqu’à ce qu’on s’en occupe. Il faudra sans doute le 
fourrer encore dans un asile, après ce coup-là. Mais je suis bien 
content de ne pas avoir été obligé de le tuer. Débile mental ou 
pas, il est quand même des nôtres. Et il sera sans doute 
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tellement heureux d’apprendre qu’il n’est pas le dernier des 
Martiens qu’il acceptera volontiers de retourner dans un asile. 

Je retournai dans la salle de rédaction et me rassis à ma 
table. Slepper était parti, pour faire un papier sur je ne sais pas 
quoi. Johnny Hale leva le nez de l’illustré qu’il lisait : 

— Tu as de quoi faire un papier ? demanda-t-il. 
— Rien du tout. Un saoulard qui faisait le mariole. Ça 

m’étonne de Barney, qu’il ait téléphoné pour si peu de chose. 
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EN SENTINELLE 

 
Il était trempé et tout boueux, il avait faim et il était gelé, et il 

était à cinquante mille années-lumière de chez lui. 
La lumière venait d’un étrange soleil bleu, et la pesanteur, 

double de celle qui lui était coutumière, lui rendait pénible le 
moindre mouvement. 

Mais depuis plusieurs dizaines de milliers d’années, la guerre 
s’était, dans cette partie de l’univers, figée en guerre de position. 
Les pilotes avaient la vie belle, dans leurs beaux astronefs, avec 
leurs armes toujours plus perfectionnées. Mais dès qu’on en 
arrive aux choses sérieuses, c’est encore au fantassin, à la 
piétaille, que revient la tâche de prendre les positions et de les 
défendre pied à pied. Cette saloperie de planète d’une étoile 
dont il n’avait jamais entendu parler avant qu’on l’y dépose, 
voilà qu’elle devenait un « sol sacré », parce que « les autres » y 
étaient aussi. Les Autres, c’est-à-dire la seule autre race douée 
de raison dans toute la Galaxie… des êtres monstrueux, ces 
Autres, cruels, hideux, ignobles. 

Le premier contact avec eux avait été établi près du centre de 
la Galaxie, alors qu’on en était aux difficultés de la colonisation 
des douze mille planètes jusque-là conquises. Et dès le premier 
contact, les hostilités avaient éclaté : les Autres avaient ouvert le 
feu sans chercher à négocier ou à envisager des relations 
pacifiques. 

Et maintenant, comme autant d’îlots dans l’océan du 
Cosmos, chaque planète était l’enjeu de combats féroces et 
acharnés. 

Il était trempé et boueux, il avait faim et il était gelé, et un 
vent féroce lui gelait les yeux. Mais les Autres étaient en train de 
tenter une manœuvre d’infiltration, et la moindre position 
tenue par une sentinelle devenait un élément vital du dispositif 
d’ensemble. 
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Il restait donc en alerte, le doigt sur la détente. À cinquante 
mille années-lumière de chez lui, il faisait la guerre dans un 
monde étranger, en se demandant s’il reverrait jamais son foyer. 

Et c’est alors qu’il vit un Autre approcher de lui, en rampant. 
Il tira une rafale. L’Autre fit ce bruit affreux et étrange qu’ils 
font tous en mourant, et s’immobilisa. 

Il frissonna en entendant ce râle, et la vue de l’Autre le fit 
frissonner encore plus. On devrait pourtant en prendre 
l’habitude, à force d’en voir – mais jamais il n’y était arrivé. 
C’étaient des êtres vraiment trop répugnants, avec deux bras 
seulement et deux jambes, et une peau d’un blanc écœurant nue 
et sans écailles. 
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UNE SOURIS 

 
Le hasard faisait que Bill Wheeler regardait par la fenêtre de 

son appartement de célibataire, au cinquième étage à l’angle de 
la 83e rue et de Central Park West, au moment où se posa 
l’astronef venu de Quelque part. 

L’astronef descendit en planant doucement et se posa dans 
Central Park, sur le gazon qui sépare le monument Simon-
Bolivar de l’allée, à moins de cent mètres de la fenêtre de Bill 
Wheeler. 

La main de Bill Wheeler s’immobilisa dans le poil soyeux du 
chat siamois couché sur l’appui de la fenêtre, et qu’il avait été en 
train de caresser : 

— Qu’est-ce que c’est, Beautiful ? demanda-t-il au chat. 
Mais le chat ne répondit rien. Il cessa pourtant de ronronner 

quand Bill cessa de le caresser. Il avait sans doute senti quelque 
chose qui changeait en Bill, dont les doigts étaient peut-être 
devenus plus durs. Ou peut-être était-ce une manifestation de 
l’instinct des chats, qui sont toujours sensibles aux changements 
d’humeur. Quoi qu’il en soit, le chat se roula sur le dos et dit, 
d’une voix plaintive : 

— Miaou ! 
Pour une fois, Bill ne répondit rien à son chat. Il était trop 

occupé par la chose incroyable qui s’était posée sous ses yeux, 
dans le gazon. 

L’objet était en forme de cigare, long d’un peu plus de deux 
mètres, d’un diamètre de 60 cm environ à l’endroit le plus 
renflé. À ne considérer que la taille de l’objet, celui-ci aurait très 
bien pu être un modèle réduit de dirigeable, un gros jouet. Mais 
pas un instant la chose n’avait évoqué un jouet, pour Bill – pas 
même quand il l’avait aperçue en l’air, à hauteur de son 
cinquième étage. 
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Quelque chose dans cet objet, au plus distrait coup d’œil, 
était étranger. Rien de définissable, mais c’était comme ça. De 
toute façon, terrestre ou extra-terrestre, l’objet avait tenu en 
l’air de façon inexplicable : pas d’ailes, pas d’hélices, pas de 
tubes de réacteurs, rien. Et visiblement l’objet était métallique 
et plus lourd que l’air. 

Mais il était descendu en planant comme une feuille morte 
jusqu’à une vingtaine de centimètres de l’herbe ; puis il s’était 
immobilisé et soudain, d’une de ses extrémités (les deux étaient 
tellement identiques qu’il était impossible de reconnaître 
l’arrière de l’avant) était sortie une flamme aveuglante. La 
flamme avait été accompagnée d’un sifflement, et le chat que 
Bill Wheeler caressait s’était levé d’un mouvement rapide et 
souple pour regarder dans la rue. Le chat cracha, et le poil de 
son dos se dressa, de même que sa queue devenue une masse de 
cinq bons centimètres d’épaisseur. 

Bill ne toucha pas son chat ; si on connaît les chats, on évite 
de les toucher quand ils sont comme ça. Il se contenta de lui 
parler : 

— Du calme, Beautiful ! Ce n’est rien. Ce n’est qu’un astronef 
venu de Mars, et qui va conquérir la Terre. Ce n’est pas une 
souris. 

Il avait raison quant à la première partie de sa phrase, en un 
sens. Il avait tort quant à la seconde, en un sens. Mais ne 
mettons pas la charrue avant les bœufs. 

Après avoir lancé sa giclée aveuglante, l’astronef descendit se 
poser sur l’herbe. Il ne bougeait plus. Au bout de l’extrémité qui 
avait lancé la giclée, il y avait comme une queue de comète 
d’herbe calcinée, sur une dizaine de mètres. 

Après cela il ne se passa rien, sauf que des gens arrivaient de 
partout, en courant. Des flics aussi arrivaient, trois flics, courant 
plus vite encore, et qui empêchaient les gens d’approcher de 
trop près. « Trop près », à l’estimation des gardiens de la paix, 
cela semblait représenter trois mètres environ. C’était absurde, 
se dit Bill Wheeler : si la chose faisait explosion, elle tuerait sans 
doute tous ceux qui se trouveraient à plusieurs centaines de 
mètres à la ronde. 
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Mais la chose n’explosa pas. Elle restait là, et il ne se passait 
rien, depuis l’éclair qui avait fait sursauter Bill et le chat. Et le 
chat prit une expression ennuyée, et se recoucha sur l’appui de 
la fenêtre, le poil redevenu doux et lisse. 

Bill caressa la fourrure fauve, distraitement : 
— Un grand jour, Beautiful, dit-il. Ou cet objet vient des 

mondes extérieurs, ou je me transforme en cafetière. Je vais 
descendre jeter un coup d’œil. 

Il prit l’ascenseur, traversa le hall, mais ne put aller au-delà 
de la porte de l’immeuble ; à travers la porte vitrée il vit un amas 
de dos humains, serrés comme anchois en caque. Se mettant sur 
la pointe des pieds et étirant le cou, par-dessus la mer de têtes il 
ne vit qu’une mer de têtes qui se prolongeait jusqu’au bout de 
son champ de vision. 

Bill Wheeler reprit l’ascenseur. 
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le liftier. Un défilé, ou 

un truc comme ça ? 
— Un truc comme ça ? dit Bill. Un astronef vient de se poser 

dans Central Park, venu de Mars ou d’ailleurs. C’est le comité 
d’accueil qui fait le bruit que vous entendez. 

— Oh, merde, dit le liftier. Et il fait quoi, l’astronef ? 
— Il ne fait rien. 
Le liftier eut un grand sourire : 
— Vous avez toujours le mot pour rire, M. Wheeler. 

Comment va votre chat ? 
— Très bien. Et le vôtre ? 
— Ma chatte devient de plus en plus hargneuse. Elle m’a 

lancé un bouquin à la tête, l’autre soir où je suis rentré avec un 
petit verre dans le nez, et elle m’a fait la morale la moitié de la 
nuit parce que j’avais dépensé plus de trois dollars pour boire. 
C’est vous qui avez la belle vie, avec votre chat à vous. 

— C’est bien mon avis. 
Quand Bill revint à sa fenêtre, la foule dans la rue était 

vraiment dense. C’était une masse compacte, sur quelques 
centaines de mètres dans l’avenue, et à perte de vue dans le 
parc. Le seul espace de terre nue était un cercle autour de 
l’astronef, cercle passé de trois à sept mètres de diamètre, avec 
maintenant tout un tas de flics pour repousser les gens. 
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Bill Wheeler écarta doucement son siamois et s’assit à côté 
de lui : 

— Nous avons une belle place au premier balcon, dit-il. J’ai 
été idiot de vouloir descendre. 

La police avait fort à faire, en bas, mais des renforts 
arrivaient, par pleins autocars. Les agents se frayaient un 
passage jusqu’au cercle, puis se mettaient aussitôt à l’élargir. Il 
était visible que quelqu’un avait conclu que, plus le cercle serait 
grand, moins il y aurait de morts. Quelques uniformes kaki 
s’étaient faufilés eux aussi dans le cercle. 

— Ce sont les huiles, dit Bill à son chat. Je suis trop loin pour 
distinguer ce qu’ils ont sur les épaulettes, mais celui-là c’est au 
moins un trois-étoiles : il a une façon de marcher qui ne trompe 
pas. 

L’ensemble des forces armées finit par repousser les badauds 
jusqu’au trottoir. Il y avait beaucoup d’officiels à ce moment-là 
et une demi-douzaine d’hommes, les uns en uniforme les autres 
en civil, commençaient à s’occuper, avec de grandes 
précautions, de l’astronef. On prit d’abord des photos, puis des 
mesures, puis un homme arrivé avec une énorme cantine pleine 
d’instruments impressionnants se mit à gratter le métal et à 
procéder à des essais mystérieux. 

— C’est un spécialiste des métaux, expliqua Bill Wheeler à 
son chat (qui d’ailleurs ne regardait plus). Et je te parie cinq 
kilos de foie de veau contre un miaou qu’il va constater que cet 
alliage lui est totalement inconnu, et que dans cet alliage se 
trouve un composant impossible à identifier. 

« Tu devrais regarder, tu sais, Beautiful, au lieu de rester 
sottement vautrée. C’est un grand jour, aujourd’hui. C’est peut-
être le commencement de la fin – ou de quelque chose de 
nouveau. Je voudrais qu’ils se dépêchent d’ouvrir l’objet. » 

Des camions de l’armée entraient maintenant dans le cercle 
élargi. Une demi-douzaine de gros avions tournoyaient au-
dessus de Central Park, faisant un bruit d’enfer. Bill leva les 
yeux, l’air étonné : 

— Des bombardiers, dit-il, avec sûrement leur plein de 
bombes. Je ne vois pas ce qu’ils ont en vue, sinon bombarder le 
parc et les badauds, si de l’objet sortent de petits hommes verts 
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armés de lance-rayons pour tuer tout le monde. Dans ce cas, les 
bombardiers pourraient achever les survivants. 

Mais il ne sortit pas un seul homme vert du cylindre. Les 
hommes qui s’escrimaient sur le cylindre semblaient ne pas 
trouver par où l’ouvrir. Ils l’avaient fait rouler et examinaient la 
partie sur laquelle il s’était posé, mais le ventre de l’objet était 
identique à son dos. S’il s’était posé sur le dos, on n’avait aucun 
moyen de le savoir. 

C’est à ce moment que Bill Wheeler poussa un juron. On 
était en train de décharger les camions de l’armée, et ce qu’on 
en déchargeait c’étaient les éléments d’une grande tente ; les 
soldats enfonçaient des piquets et déroulaient les toiles. 

— Ça ne m’étonne pas d’eux, dit Bill d’une voix amère. S’ils 
avaient tout emporté, ç’aurait déjà été embêtant, mais laisser le 
truc ici et nous empêcher de voir, c’est le bouquet. 

La tente fut rapidement montée. Bill Wheeler regarda le haut 
de la tente, mais rien n’arriva au haut de la tente, et il ne pouvait 
rien voir de ce qui se passait à l’intérieur. Des camions 
arrivaient et repartaient, des officiers de haut rang et des civils 
arrivaient et repartaient. 

Peu après, la sonnerie du téléphone résonna. Bill fit une 
dernière caresse à son chat et alla répondre. 

— Bill Wheeler ? demanda l’écouteur. Ici le général Kelly. On 
m’a donné votre nom quand j’ai demandé un bon biologiste. 
Vous êtes un maître dans votre spécialité. C’est exact ? 

— Oui, je suis biologiste. Ma modestie m’interdit de dire que 
je suis un maître dans ma spécialité. De quoi s’agit-il ? 

— Un astronef vient de se poser dans Central Park. 
— Ah, oui ? 
— Je vous téléphone du théâtre des opérations. Nous avons 

fait installer des téléphones de campagne, et nous battons le 
rappel des spécialistes. Nous aimerions faire examiner par vous, 
et par quelques autres biologistes quelque chose qui a été 
découvert à l’intérieur de… de l’astronef. Grimm, de Harvard, 
était à New York et nous l’attendons d’un instant à l’autre. 
Winslow, de l’Université de New York est déjà là. C’est à la 
hauteur de la 83e rue. Combien de temps vous faudrait-il pour 
arriver ici ? 
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— Dix secondes, si j’avais un parachute. Je vous observais de 
ma fenêtre. Si vous disposez de deux costauds revêtus 
d’uniformes qui imposent le respect, pour me faire traverser la 
foule, j’arriverai bien plus vite que si je tente une percée à titre 
individuel. 

— Parfait. Donnez-moi l’adresse exacte et le numéro de votre 
appartement, et je vous envoie ce qu’il faut. 

Bill donna les renseignements. 
— Au fait, dit-il, qu’avez-vous donc trouvé à l’intérieur du 

cylindre ? 
Le général dit « euh », puis marqua un temps, puis conclut : 
— Attendez d’être ici, vous verrez. 
— C’est parce que j’ai mon matériel ici. Mes instruments de 

dissection, des produits chimiques, des réactifs. Il faut que je 
sache ce que je dois emporter. C’est un petit homme vert ? 

— Non. C’est… on dirait que c’est une souris. Une souris 
morte. 

— Merci. 
Bill raccrocha et retourna à la fenêtre. Il jeta un coup d’œil 

soupçonneux au siamois : 
— Dis-moi, Beautiful, est-ce que tu ne serais pas en train de 

me monter un canular ? 
Il vit deux agents en uniforme sortir de la tente et se diriger 

vers la porte de son immeuble, se frayant à grand-peine un 
passage dans la foule. 

— C’est plus fort que de jouer au bouchon, conclut-il. Ce 
n’est pas un canular. 

Il prit une valise et passa dans son laboratoire ; il commença 
à entasser des instruments et des flacons. Sa valise était prête 
quand on frappa à sa porte. 

— Je te confie la maison, Beautiful. J’essaierai de te 
rapporter la souris, c’est promis. 

Puis il sortit et, sous l’active protection des deux gardiens de 
la paix, traversa la foule et pénétra dans le cercle des privilégiés, 
puis dans la tente elle-même. 

Il y avait foule autour du cylindre. Bill regarda par-dessus les 
épaules et vit que le cylindre avait été proprement fendu en 
deux. L’intérieur était creux, rembourré de quelque chose qui 
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ressemblait à de la peau fine, mais en plus doux. Un homme, 
agenouillé à une extrémité d’un demi-cylindre, était en train de 
parler : 

— … aucune trace d’un mécanisme moteur, d’aucun 
mécanisme, en fait. Il n’y a pas un fil métallique, pas un grain ni 
une goutte de combustible. Un simple récipient creux, 
rembourré à l’intérieur. Il est impossible que cet objet se soit 
déplacé par ses propres moyens, mais il est là, et il vient 
d’ailleurs. Gravesend dit que les matériaux sont, sans 
contestation possible, d’origine extra-terrestre. Je suis 
incapable de proposer la moindre explication. 

— J’ai une idée à proposer, major, dit la voix de l’homme sur 
l’épaule duquel Bill se penchait. 

Bill reconnut d’abord la voix, puis l’homme, et se recula pour 
ne plus faire porter son poids sur le Président des États-Unis. 

— Je ne suis pas un savant, disait le Président, et ce que je 
dis est une simple possibilité. Je pense à la giclée de flammes 
finale. Dans cet éclat ont peut-être été détruits à la fois le 
mécanisme propulseur et le combustible. Quels que soient les 
expéditeurs de cet engin, ils ne veulent peut-être pas que nous 
sachions par quel procédé l’engin est propulsé. Si mon idée 
tient, le mécanisme aurait été conçu de façon à se détruire sans 
trace à l’atterrissage. Colonel Roberts, vous avez examiné le sol 
calciné derrière l’engin. Vous n’avez rien qui puisse confirmer 
l’idée que j’avance ? 

— Si, monsieur le Président. Il y a des traces de métal, de 
silicium et d’un peu de carbone, comme si l’ensemble avait été 
vaporisé par une chaleur prodigieuse, puis condensé et réparti 
uniformément. Il n’en reste pas un fragment récupérable, mais 
aux instruments on peut détecter la présence des éléments 
vaporisés. Par ailleurs… 

À ce moment, Bill se rendit compte que quelqu’un lui 
parlait : 

— … vous êtes bien Bill Wheeler ? 
Bill se retourna : 
— Professeur Winslow ! J’ai souvent vu votre photo, et j’ai lu 

tous vos articles dans le Journal… Je suis très honoré de faire 
votre connaissance et… 
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— Coupez le boniment et jetez un coup d’œil là-dessus. 
Il empoigna Bill Wheeler par le bras et le poussa vers une 

table, dans un coin de la grande tente. 
— On dirait bien une souris morte, dit-il, mais ce n’en est pas 

une. Pas tout à fait. Je n’ai pas commencé à disséquer, 
j’attendais votre arrivée, et celle de Grimm. Mais j’ai pris des 
températures et étudié des poils au microscope, et fait un 
examen macroscopique des muscles. C’est… enfin, voyez vous-
même. 

Bill Wheeler regarda. C’était bien une souris, apparemment, 
une toute petite souris. Mais si on regardait de plus près, les 
différences sautaient aux yeux, surtout pour un biologiste. 

Puis Grimm arriva à son tour et les trois hommes 
commencèrent à autopsier, respectueusement. Des différences 
de plus en plus importantes apparaissaient. Les os ne 
semblaient pas être en os, d’abord, et de toute façon ils étaient 
d’un jaune vif au lieu d’être blancs. Le système digestif n’avait 
rien de très remarquable, et il y avait un système de circulation 
sanguine, avec un liquide blanc laiteux dans les veines, mais il 
n’y avait pas de cœur. Il y avait, au lieu d’un cœur, des nodosités 
régulièrement espacées le long des principales artères. 

— Des stations de pompage, sans pompe centrale, dit 
Grimm. Un ensemble de petits cœurs au lieu d’un gros cœur 
unique. C’est une conception remarquable, des êtres ainsi faits 
ne peuvent pas souffrir de troubles cardiaques. Je voudrais faire 
un étalement de ce liquide blanc, sur une lame. 

Quelqu’un se penchait sur l’épaule de Bill, pesant de tout son 
poids sur lui. Bill tourna la tête pour dire à l’homme d’aller se 
faire cuire un œuf, quand il constata que c’était le Président des 
États-Unis. 

— C’est une créature non terrestre ? demanda le Président. 
— Tu parles ! dit Bill… Absolument, Monsieur le Président, 

excusez-moi. 
— Ah oui… Et à votre avis, l’animal était mort depuis 

longtemps, ou est-il mort à peu près au moment d’atterrir ? 
Ce fut Winslow qui donna la réponse : 
— Nous restons dans le domaine de l’hypothèse, Monsieur le 

Président, étant donné que nous ignorons la composition 
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chimique de cette créature, et sa température normale. Mais en 
arrivant ici, il y a vingt minutes, j’ai pris la température rectale 
du cadavre, qui était de 35,1°, et il y a une minute nous avons 
constaté que sa température rectale était descendue à 32,6°. 
Étant donné une telle vitesse de déperdition calorique, la mort 
devait être assez récente. 

— À votre avis, s’agissait-il d’un être doué d’intelligence ? 
— Je ne saurais être affirmatif, Monsieur le Président, étant 

donné les considérables différences avec les créatures terrestres. 
Mais à mon avis, non. Guère plus que son pendant terrestre, 
une souris. Le volume et les circonvolutions du cerveau sont 
très semblables. 

— Vous ne pensez donc pas possible que ses semblables aient 
pu concevoir et construire cet astronef ? 

— Je parierais à un million contre un que non. 
L’astronef avait atterri au milieu de l’après-midi ; il était près 

de minuit quand Bill Wheeler reprit le chemin du retour. Il ne 
rentrait pas de la pelouse de Central Park, mais du laboratoire 
de l’Université de New York, où la discussion et les examens 
microscopiques s’étaient poursuivis. 

Bill n’avait plus les idées bien nettes, en rentrant chez lui, 
mais il se souvenait quand même, avec remords, que son chat 
n’avait pas eu son dîner. Il marchait donc aussi vite qu’il 
pouvait. 

Son chat lui jeta un coup d’œil chargé de reproches, et dit : 
— Miaou, miaou, miaou, miaou… 
Le chat parlait si vite que Bill ne parvenait pas à placer un 

mot, entre deux « miaou ». Il ne put commencer à se justifier 
que quand le chat fut en train de manger du foie sorti du 
frigidaire. 

— Il faut m’excuser, Beautiful, dit-il alors. Et je suis navré de 
ne pas avoir pu te rapporter la souris, mais on ne m’aurait pas 
laissé faire, même si j’avais insisté, et de toute façon tu aurais 
risqué une indigestion. 

Bill était dans un tel état de surexcitation qu’il ne parvint pas 
à fermer l’œil de la nuit. Dès qu’il fut suffisamment tôt, il se hâta 
de sortir pour acheter les journaux du matin : il lui tardait de 
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savoir s’il y avait eu de nouvelles découvertes ou une suite 
quelconque aux événements. 

Il n’y avait rien eu. Il y en avait moins dans les journaux que 
ce qu’il savait déjà. Mais c’était une belle information, et les 
journaux en tiraient le maximum. 

Bill passa la presque totalité des trois journées suivantes au 
laboratoire de l’Université de New York, participant aux études 
et recherches qui se poursuivirent jusqu’à ce qu’il n’y eût plus 
rien à essayer – et pratiquement plus rien sur quoi procéder à 
des essais et expériences. Les services gouvernementaux prirent 
alors possession des débris et Bill se trouva à nouveau simple 
spectateur. 

Les trois journées suivantes, il ne sortit pratiquement plus de 
chez lui, écoutant tous les bulletins d’informations de la radio, 
et se faisant apporter tous ceux des journaux de New York qui 
sont écrits en anglais. Mais on parlait de moins en moins de 
l’affaire : personne ne découvrait plus rien d’inédit, et si des 
hypothèses nouvelles étaient échafaudées, elles n’étaient pas 
livrées aux méditations de l’opinion publique. 

C’est six jours après l’événement qu’eut lieu un événement 
plus gros encore : le Président des États-Unis fut assassiné. Tout 
le monde en oublia l’astronef. 

Deux jours plus tard le Premier Ministre de Grande-
Bretagne était assassiné par un Espagnol, et le lendemain de ce 
jour-là, un petit gratte-papier du Politburo à Moscou devint fou 
et abattit un dirigeant soviétique très important. 

Un grand nombre de fenêtres de la ville de New York furent 
pulvérisées le jour d’après, quand une surface appréciable de 
l’État de Pennsylvanie monta en l’air très vite et redescendit 
lentement. À plusieurs centaines de kilomètres à la ronde tout le 
monde comprit sans autres explications qu’il y avait – qu’il y 
avait eu, plutôt – un dépôt de bombes A dans cette partie de 
l’État de Pennsylvanie. C’était une région peu peuplée, 
heureusement, et le chiffre des victimes ne dépassa pas 
quelques milliers. 

Dans l’après-midi du même jour le président du Stock 
Exchange se coupa la gorge et la dégringolade des cours à la 
Bourse de New York commença aussitôt. Personne ne s’occupa 
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de l’émeute à Lake Success, le lendemain, car en même temps 
une flotte de sous-marins non identifiés coulait pratiquement 
tous les bâtiments de la marine de commerce dans le port de La 
Nouvelle-Orléans. 

C’est le soir de ce jour-là que Bill Wheeler se mit à arpenter 
nerveusement le salon de son appartement. De temps à autre il 
interrompait sa déambulation pour s’arrêter à côté de la fenêtre, 
caresser le siamois qu’il appelait Beautiful et jeter un coup d’œil 
sur Central Park, éclairé a giorno et interdit aux passants par 
un cordon de troupes depuis qu’on avait commencé à y couler 
les fortifications bétonnées pour la Défense Anti-Aérienne. 

Il avait le visage blême et décomposé. 
— Beautiful, dit-il, nous avons vu commencer la chose, de 

cette fenêtre même. Je suis peut-être fou, mais je continue à 
penser que c’est l’astronef qui est au départ de tout ce qui se 
passe. Dieu seul sait comment. Peut-être aurais-je dû te la faire 
manger, cette souris. Tout n’a pu se mettre à marcher de 
travers, de façon si soudaine, sans une impulsion donnée par 
quelque chose ou par quelqu’un. 

Il secoua la tête, pensivement. 
— Mettons les choses au net, Beautiful. Admettons que dans 

cet astronef il y avait quelque chose d’autre qu’une souris morte. 
Quel « autre chose » ? Qu’est-ce que cet « autre chose » a pu 
faire ? Et que continue-t-il de faire ? 

« Admettons que cette souris était un animal de laboratoire, 
placé dans l’astronef, et qui a survécu au trajet, pour mourir en 
arrivant sur Terre. Pourquoi cela ? J’ai une idée un peu folle, 
Beautiful. 

Bill Wheeler s’assit dans un fauteuil, allongeant les jambes et 
fixant le plafond : 

— Imagine, dit-il, qu’une intelligence supérieure, celle qui a 
conçu et construit l’astronef, soit venue à son bord. Imagine que 
ce n’était pas la souris – puisqu’il faut l’appeler « une souris ». 
Dans ces conditions, puisque la souris était le seul occupant 
matériel de l’astronef, l’être, l’envahisseur, n’était pas fait de 
matière. C’était une entité qui peut vivre en dehors du corps, 
quel qu’il soit, qui était le sien là d’où elle venait. Admettons que 
cette entité puisse vivre dans n’importe quel corps ; en laissant 
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son corps propre bien à l’abri chez elle, l’entité serait arrivée sur 
Terre dans un corps sans valeur, qu’elle aurait abandonné en 
arrivant. Ce serait l’explication de la présence de la souris, et 
cela rendrait compte du fait que la souris est morte à 
l’atterrissage. 

« Dans ces conditions, cet être, à l’instant même de la mort 
de la souris, aurait bondi dans le corps de quelque terrien – 
dans celui sans doute d’une des premières personnes à courir 
vers l’astronef à son atterrissage. Cet être vit alors dans le corps 
de quelqu’un, dans un hôtel luxueux de Broadway ou dans un 
garni minable de Bowery, ou n’importe où, en se faisant passer 
pour un simple humain. Mon raisonnement se tient, tu ne 
trouves pas, Beautiful ? 

Il se releva et se remit à arpenter son salon. 
— Ayant la possibilité d’agir sur le cerveau d’autrui, l’Être se 

met en œuvre de préparer la Terre pour une arrivée de 
Martiens, ou de Vénusiens, ou de peu importe qui. L’Être 
constate – après quelques jours à étudier la situation – que le 
monde est tout prêt à se détruire lui-même et n’a besoin que 
d’une pichenette d’encouragement. Alors, il donne la pichenette. 

« Il est facile à l’Être de se glisser dans le corps d’un cinglé et 
de l’amener à assassiner le Président des États-Unis. Il peut 
amener un Russe à tuer le chef de son gouvernement. Il peut 
amener un Espagnol à tuer le Premier Ministre britannique. Il 
peut déclencher une bagarre sanglante aux Nations Unies et 
amener un militaire, chargé de la garde d’un dépôt de bombes 
atomiques, à les faire exploser. Il pourrait… oui, il pourrait 
lancer le monde entier dans une guerre détruisant tout. Il l’a 
déjà pratiquement fait. 

Bill Wheeler revint à la fenêtre, caressa encore le poil soyeux 
du siamois et jeta un coup d’œil furieux aux emplacements des 
canons anti-aériens sous ses fenêtres. 

— Il a fait tout ça, et même si j’ai deviné juste, je ne peux rien 
faire pour le retenir, parce que je serais incapable de le 
démasquer. Et personne ne me croirait, maintenant. Il fera de la 
Terre un endroit prêt à accueillir les Martiens. Quand nous 
aurons fini de faire la guerre entre nous, un tas de petits 
astronefs identiques à celui-ci – ou beaucoup plus grands – se 
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poseront ici et s’empareront de ce qui reste, dix fois plus 
facilement qu’ils ne pourraient s’en emparer actuellement. 

Bill alluma une cigarette, de ses mains qui tremblaient un 
peu. Puis il se rassit dans son fauteuil : 

— Beautiful, dit-il, il faut au moins que j’essaie. Mon idée a 
l’air folle, mais il faut que j’en fasse part aux services officiels, 
qu’ils me croient ou non. Le major dont j’ai fait la connaissance 
était un homme à l’esprit ouvert. Le général Keely est un 
homme intelligent. Je… 

Il se tut, souleva l’écouteur, puis le reposa. 
— Je leur téléphonerai à tous les deux, mais il faut que je 

mette mes idées au net avant. Il faudrait que je puisse au moins 
suggérer une façon rationnelle de se mettre à la recherche de… 
de cet Être… 

« Mon Dieu, mon Dieu… c’est impossible, Beautiful. Ce n’est 
pas forcément dans un être humain qu’il s’est installé. Il peut 
s’être installé dans un animal, dans n’importe quoi. C’est peut-
être toi. Il a sans doute choisi le cerveau le plus proche, parmi 
ceux qui étaient semblables au sien. S’il était félin en esprit, tu 
étais le chat le plus proche. 

Bill se tut et regarda Beautiful : 
— Je suis en train de perdre les pédales, Beautiful. Je viens 

de me rappeler comme tu as sauté en l’air en te tortillant, juste 
après que l’astronef ait fait sauter son mécanisme. Et puis, 
Beautiful, tu t’es mis à dormir deux fois plus que d’habitude, ces 
temps-ci… Ton esprit était-il ailleurs ? 

« Mais, dis-donc… c’est pour ça que je n’étais pas arrivé à te 
réveiller hier, pour te donner à manger, Beautiful ! Or un chat se 
réveille toujours pour un rien. Un chat, oui… 

Un vertige prit Bill Wheeler qui se leva, en flageolant : 
— Est-ce que je deviens fou, mon chat ? 
Le siamois leva un regard langoureux sur Bill Wheeler et 

articula très distinctement : 
— Oublie ! 
Le vertige força Bill Wheeler à retomber dans son fauteuil. Il 

secoua la tête, comme pour remettre ses idées en place : 
— Qu’est-ce que je disais déjà, Beautiful ? Je commence à 

perdre le fil, à force de ne plus dormir. 
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Il parvint enfin à se lever. Il s’approcha de la fenêtre, regarda 
dehors d’un air sombre, caressant le chat jusqu’à ce que celui-ci 
ronronne. 

— Tu as faim, Beautiful ? Tu veux du foie de veau ? 
Le chat sauta de la fenêtre et vint se frotter contre les jambes 

de Bill, affectueusement. Et il dit : 
— Miaou ! 
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CELA VA DE SOI 

 
Henry Blodgett regarda son bracelet-montre et constata qu’il 

était deux heures du matin. De désespoir il referma le livre de 
géométrie qu’il étudiait, et laissa sa tête retomber entre ses bras 
repliés sur la table. Il savait désormais qu’il ne pourrait jamais 
passer cet examen, qui commençait à 9 heures : plus il étudiait 
la géométrie et moins il la comprenait. Les mathématiques en 
général lui avaient toujours paru difficiles à suivre, mais la 
géométrie lui était un domaine totalement fermé. 

Or se faire étendre à cet examen, c’était se faire mettre à la 
porte de son Collège : il avait échoué à trois examens en deux 
ans et un échec supplémentaire, le règlement du Collège était 
formel, c’était le renvoi sans appel. 

Or il avait besoin du diplôme décerné par ce Collège, car 
sans ce diplôme la carrière qu’il avait choisie lui était 
inéluctablement fermée. Seul un miracle pouvait désormais le 
sauver. 

Et soudain, une idée lui vint, qui lui fit relever la tête. 
Pourquoi ne pas essayer la magie ? Il avait toujours eu un faible 
pour l’occultisme. Il possédait plusieurs livres expliquant 
comment, en suivant des instructions assez simples, l’on 
pouvait convoquer un démon et le contraindre à se plier à vos 
volontés. Jusque-là il avait estimé que l’opération présentait 
trop de risques, et préféré s’abstenir. Mais maintenant, mis au 
pied du mur, il se dit que prendre un petit risque calculé se 
justifiait : seule la magie noire pouvait, d’un seul coup, le faire 
briller dans une discipline où jusque-là il pataugeait 
piteusement. 

Sur une étagère, il choisit le meilleur de ses livres de magie 
noire ; il trouva la page voulue et rafraîchit ses souvenirs sur le 
processus élémentaire recommandé. 



113 

Ragaillardi par l’enthousiasme, il débarrassa le plancher en 
repoussant les meubles vers les murs. Il traça le pentagramme 
requis, à la craie, sur le tapis. Il se plaça au centre. Il prononça 
alors les formules incantatoires. 

Le démon qui apparut était infiniment plus affreux à voir 
que tout ce qu’il avait imaginé. Mais Henry se domina 
courageusement et se mit à expliquer dans quelle impasse il se 
trouvait : 

— J’ai toujours été faible en géométrie… commença-t-il. 
— Merci du renseignement, dit le démon d’un ton joyeux. 
Et, avec un grand sourire dont jaillissaient des flammes 

affreuses, le démon traversa les traits de craie de l’hexagone de 
valeur magique protectrice nulle qu’Henry avait par erreur tracé 
aux lieu et place du pentagramme protecteur. 
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VAUDOU 

 
Madame Decker venait de rentrer d’un voyage à Haïti – 

voyage qu’elle avait fait seule – et dont le but était de donner au 
couple Decker le temps de réfléchir avant d’entamer la 
procédure d’un divorce. 

Le temps de réflexion n’avait rien arrangé. En se retrouvant 
après cette séparation, Monsieur et Madame Decker avaient 
constaté qu’ils se haïssaient plus encore qu’ils ne le pensaient 
avant. 

— La moitié ! proclama d’une voix ferme Mme Decker. Je 
n’accepterai sous aucun prétexte un sou de moins que la moitié 
de l’argent liquide plus la moitié des biens immobiliers. 

— C’est ridicule ! dit M. Decker. 
— Tu trouves ? Tu sais que je pourrais avoir la totalité et non 

la moitié. Et très facilement : j’ai étudié les rites du Vaudou, 
pendant mon séjour à Haïti. 

— Balivernes ! dit M. Decker. 
— C’est très sérieux. Et tu devrais remercier le ciel d’avoir 

épousé une femme de cœur, car je pourrais te tuer sans 
difficulté, si je le voulais. J’aurais alors tout l’argent, et tous les 
biens immobiliers – et sans avoir rien à craindre. Une mort 
provoquée par le Vaudou est impossible à reconnaître d’une 
mort par lâchage du cœur. 

— Des mots ! dit M. Decker. 
— Tu crois ça ! Je possède de la cire, et une épingle à 

chapeau. Veux-tu me donner une petite mèche de tes cheveux, 
ou une rognure d’ongle ? Je n’ai pas besoin de plus. Tu verras. 

— Superstitions ! dit M. Decker. 
— Dans ce cas, pourquoi as-tu si peur de me laisser essayer ? 

Moi, je sais que ça marche. Je te fais donc une proposition 
honnête : si ça ne te tue pas, j’accepterai le divorce sans te 
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demander un sou. Et si ça marche, j’hérite du tout, 
automatiquement. 

— D’accord, dit M. Decker. Va chercher ta cire et ton épingle 
à chapeau. 

Il jeta un coup d’œil à ses ongles : 
— Mes ongles sont un peu courts, je vais plutôt te donner 

quelques cheveux. 
Quand il revint, portant quelques petits bouts de cheveux 

dans un couvercle de flacon de pharmacie, Mme Decker était en 
train de pétrir la cire. Elle prit les cheveux, qu’elle malaxa avec 
la cire, puis elle en modela une figurine représentant vaguement 
un corps humain. 

— Tu le regretteras ! dit-elle en enfonçant l’épingle à chapeau 
dans la poitrine de la figurine de cire. 

M. Decker fut très surpris, mais plus heureux que navré. Il 
n’avait pas cru au Vaudou, mais c’était un homme de 
précautions, qui ne prenait jamais de risques inutiles. 

Et il avait toujours été exaspéré par l’habitude qu’avait sa 
femme de ne jamais nettoyer sa brosse à cheveux. 
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« ARÈNE » 

 
Carson ouvrit les yeux. Devant lui il y avait un crépuscule 

bleuté et clignotant. 
Il faisait chaud, et Carson était couché sur du sable ; une 

pierre pointue sortant du sable lui endolorissait le dos. Il se mit 
sur le côté, pour ne plus sentir cette pierre ; puis il se força à 
s’asseoir. 

— Je suis devenu fou, se dit-il. Ou alors je suis mort. 
Le sable était bleu, d’un bleu vif. Or il n’existe pas de sable 

bleu vif sur Terre – ni sur aucune des planètes. 
Du sable bleu. 
Du sable bleu, sous une voûte bleue qui n’était pas le ciel, 

mais qui n’était pas non plus le plafond d’une pièce ; c’était une 
région close – sans savoir comment il le savait, il ne pouvait en 
douter, l’univers autour de lui était clos et fini, bien que les 
limites en fussent invisibles. 

Il prit un peu de sable dans sa main, et le laissa couler entre 
ses doigts. Le sable coula sur sa jambe nue. Nue ? 

Nu. Il était nu comme un ver, et déjà son corps était baigné 
de sueur, sous la chaleur intolérable, et son corps était tacheté 
de bleu partout où le sable était collé par la sueur. 

Mais partout où il n’y avait pas de sable collé, la peau était 
blanche. 

Il en conclut que le sable était vraiment bleu. S’il n’avait 
semblé bleu qu’à cause de la lumière bleue, la peau aurait été 
bleue aussi. Mais la peau apparaissait blanche, donc le sable 
était bien bleu. Du sable bleu. Ça n’existe pas, le sable bleu. 
L’endroit où je suis n’existe pas. 

La sueur lui coulait maintenant dans les yeux. 
Il faisait chaud, plus chaud qu’en enfer. Sauf que l’enfer – 

l’enfer de l’Antiquité – avait la réputation d’être rouge et non 
bleu. 
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Mais si l’endroit où il se trouvait n’était pas l’enfer, qu’était 
cet endroit ? De toutes les planètes, Mercure était la seule où la 
température pouvait monter si haut – et il n’était pas sur 
Mercure. Et Mercure était à six milliards de kilomètres de… 

Le souvenir lui revint, du dernier endroit où il avait eu 
conscience d’être. C’était dans un petit scooter de l’espace, un 
monoplace, au-delà de l’orbite de Pluton. Et il avait eu pour 
mission de patrouiller dans une zone d’un million de kilomètres 
sur un des flancs de l’Armada Terrestre rangée en bataille pour 
intercepter les Externes. 

Cette sonnerie stridente et soudaine, cette sonnerie à 
déchirer les nerfs, le signal d’alerte se déclenchant au moment 
où le scooter ennemi – le scooter des Externes – était arrivé à 
portée de ses détecteurs… 

Personne ne savait qui étaient les Externes, ni comment ils 
étaient faits, ni de quelle galaxie ils venaient. Tout ce que l’on 
savait c’était qu’ils venaient de la direction des Pléiades. 

Cela avait commencé par des raids sur les colonies et les 
avant-postes des Terriens. Quelques engagements isolés entre 
patrouilles terriennes et petits groupes d’astronefs appartenant 
aux Externes. Il y avait eu des batailles perdues et des batailles 
gagnées, mais jamais un astronef ennemi n’avait pu être saisi. 
Et jamais non plus il n’y avait eu, dans une colonie ainsi 
assaillie, un seul survivant pour décrire les Externes qui 
auraient pu se montrer hors de leurs astronefs – si tant est qu’il 
arrivât aux Externes d’en sortir. 

Le danger n’avait pas paru bien grand, au début, les raids 
étaient peu nombreux et les destructions minimes. Sur le plan 
technique, les astronefs ennemis s’étaient montrés légèrement 
inférieurs en armement aux derniers modèles d’astronefs de 
chasse terriens, encore qu’un peu plus rapides et plus 
maniables. Leur supériorité en vitesse était pourtant suffisante 
pour laisser aux Externes le choix entre combattre ou fuir, si on 
ne parvenait pas à les encercler. 

Mais sur Terre, on avait pourtant fait le nécessaire pour faire 
face à une éventuelle aggravation de la situation, par un combat 
décisif. L’armada la plus puissante de tous les temps avait été 
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constituée. Cela faisait longtemps, maintenant, que l’armada 
était en alerte. Et puis le moment décisif était venu. 

Des éclaireurs patrouillant à trente milliards de kilomètres 
des avant-postes avaient détecté l’approche d’une flotte 
puissante des Externes – eux aussi parés pour le combat décisif. 
Ces éclaireurs n’étaient jamais revenus, mais on avait capté 
leurs messages radiotroniques. Et maintenant l’armada 
terrestre, dix mille astronefs et un demi-million de combattants 
de l’Espace, était là, au-delà de l’orbite de Pluton, prête à livrer 
bataille et à se battre jusqu’à la mort. 

La bataille s’annonçait comme devant être à armes égales, à 
en juger par les rapports des éclaireurs qui s’étaient sacrifiés 
pour renseigner l’État-Major terrien sur le nombre et la force 
des astronefs de la flotte ennemie. 

À chances égales, c’était la domination de tout le système 
solaire qui était en jeu. Et le résultat de la bataille serait sans 
appel, car la Terre et ses colonies seraient à la merci des 
Externes, si ceux-ci enfonçaient la ligne de défense. 

Oh oui, Bob Carson se souvenait très bien, maintenant. 
Cela n’expliquait en rien le sable bleu ni la lumière bleue 

clignotante. Mais il revoyait tout le reste, la sonnerie du signal 
d’alerte, qui l’avait fait bondir vers le tableau de bord. Il se 
revoyait attachant sa ceinture. Il revoyait la tache qui 
grandissait rapidement sur l’écran. 

La bouche soudain sèche. La certitude que la minute de 
vérité était là. Elle était là pour lui, tout au moins, le gros des 
deux flottes était encore hors de portée pour le combat. 

C’était son baptême du feu. Une question de trois secondes, 
au bout desquelles il serait vainqueur ou réduit en cendres. 

Trois secondes, c’était la durée d’un combat dans l’Espace. 
Le temps de compter jusqu’à trois, lentement, et l’on était 
vainqueur ou mort. Il suffisait d’un coup au but pour liquider le 
petit astronef léger qu’était un scooter monoplace. 

Frénétiquement – cependant que ses lèvres sèches 
articulaient inconsciemment « un » – il guidait son appareil 
pour maintenir l’image au croisement des fils du réticule de son 
écran. Il le guidait avec ses deux mains, son pied droit posé sur 
la pédale commandant le lancement du projectile. Son unique 
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projectile qui devait faire mouche, ou sinon… De toute façon, il 
n’aurait pas eu le temps de tirer un deuxième coup. 

« Deux ». Il avait articulé ce « deux » tout aussi 
inconsciemment. L’image sur l’écran n’était plus au point. À 
quelques milliers de kilomètres seulement de distance, l’ennemi 
apparaissait sur l’écran agrandisseur comme s’il avait été à 
quelques centaines de mètres. C’était un petit scooter rapide, 
effilé, de la taille de celui de Carson. 

Et c’était bien un scooter ennemi. 
« Tr… » le pied de Carson toucha la pédale de tir. 
L’Externe venait de virer de bord et était sorti du réticule. 

Carson accéléra, pour le rattraper. 
Pendant un dixième de seconde, l’ennemi sortit 

complètement de l’écran ; puis il y revint, plongeant droit vers le 
sol. 

Le sol ? 
C’était une illusion d’optique, bien sûr. Ce ne pouvait être 

qu’une illusion d’optique, le sol de cette planète qui occupait 
maintenant tout l’écran. Quoi que ce fût, ça ne pouvait pas être 
là. C’était une impossibilité. Il n’y avait pas de planète avant 
Neptune, à quatre milliards et demi de kilomètres devant lui, 
puisque Pluton était de l’autre côté du Soleil – qui n’était plus 
qu’un point lumineux. 

Et ses détecteurs ? Les détecteurs n’avaient à aucun moment 
indiqué la présence d’aucun corps de la dimension d’une 
planète, ni même de la taille d’un astéroïde. Et rien, aucun 
astéroïde n’y apparaissait encore. 

Cela ne pouvait donc pas être là, ce vers quoi il fonçait, et qui 
n’était qu’à quelques centaines de kilomètres en dessous. 

Dans sa peur panique d’un écrasement au sol, il en oublia 
l’astronef des Externes. Il déclencha les fusées frontales, celles 
qui servaient de frein, et la brutale décélération le précipita en 
avant, maintenu par ses ceintures de sécurité ; il parvint malgré 
la douleur à amorcer un virage en catastrophe, sur la droite. Il 
savait qu’il imposait ainsi à son astronef un effort maximum et 
que lui-même allait s’évanouir, sous l’effet d’un virage aussi 
brusque. 

Il s’évanouit, effectivement. 
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Et là s’arrêtaient ses souvenirs. Il était là, maintenant, assis 
sur le sable bleu et chaud, nu comme un ver mais sans une 
blessure. Il ne voyait nulle part la moindre trace de son astronef. 
L’Espace même avait disparu… Le dôme au-dessus de lui n’était 
pas le « ciel ». Impossible de savoir ce que c’était. 

Carson se leva. 
La pesanteur semblait un peu supérieure à celle de la Terre, 

mais de très peu supérieure. 
Le sable s’étendait au loin, plat, avec quelques maigres 

buissons de-ci de-là. Les buissons étaient bleus, eux aussi, mais 
de plusieurs tons de bleu, les uns plus clairs que le bleu du 
sable, les autres plus sombres. 

De sous le plus proche buisson sortit une sorte de petit 
lézard, qui n’était pas un lézard puisqu’il avait plus de quatre 
pattes. L’animal était bleu, lui aussi. Bleu vif. L’animal aperçut 
Carson et se précipita à l’abri du buisson. 

Carson leva à nouveau les yeux, essayant de déterminer ce 
que c’était, au-dessus de lui. Ce n’était pas un toit, mais c’était 
en voûte. Cela clignotait et garder les yeux dessus était pénible. 
Une chose était certaine, cela s’incurvait et rejoignait le sol, fait 
de sable bleu, tout autour de Carson. 

Carson n’était pas loin du centre de la voûte. Il avait 
l’impression de se trouver à une centaine de mètres du mur le 
plus proche – en admettant que ce fût un mur. Le tout évoquait 
un hémisphère bleu fait de quelque chose, de deux cent 
cinquante mètres de circonférence, posé sur le plan de sable 
bleu. 

Tout était bleu, sauf un objet. Au loin, le long d’un mur voûté 
lointain, il y avait un objet rouge. À peu près sphérique, l’objet 
paraissait avoir un mètre de diamètre. L’objet était trop loin 
pour que les détails en apparaissent, dans la lumière bleue 
clignotante. Sans savoir pourquoi, Carson frissonna. 

Il essuya la sueur de son front, ou du moins tenta de 
l’essuyer, avec le dos de sa main. 

Était-ce un rêve, un cauchemar ? Cette chaleur, ce sable, 
cette sensation imprécisable d’horreur qu’il éprouvait dès qu’il 
regardait cet objet rouge… 
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Un rêve ? Non, personne ne s’endormait pour rêver, au beau 
milieu d’une bataille dans l’espace. 

La mort ? Non, pas question. Si l’immortalité existait, elle ne 
se réduirait pas à quelque chose d’aussi incohérent, à de la 
chaleur bleue sur du sable bleu, avec une horreur rouge. 

C’est alors qu’il entendit la voix… 
Il l’entendait à l’intérieur de sa tête, pas avec ses oreilles. 

Cette voix venait de nulle part et de partout. 
— Errant à travers espaces et dimensions, disait la voix qui 

résonnait dans sa tête, et dans cet espace et en ce moment, je 
trouve deux peuples sur le point de se lancer dans une guerre 
qui en exterminerait un en laissant l’autre tellement affaibli 
qu’il rétrograderait et ne pourrait jamais accomplir son destin, 
qu’il serait condamné à retourner à la poussière sans esprit 
dont il est issu. Et je le dis, cela ne doit pas être. 

— Qui… qui êtes-vous…, qu’êtes-vous ? 
Carson ne posa pas sa question à haute voix, il la laissa se 

former dans son cerveau. 
 
— Tu ne pourrais pas comprendre. Je suis… (et il y eut un 

silence, comme si la voix avait cherché – dans le cerveau de 
Carson – un mot qui n’y existait pas, un mot que Carson ne 
connaissait pas)… je suis la fin de l’évolution d’une race si vieille 
que sa durée ne saurait s’exprimer en mots ayant un sens pour 
ton esprit. Une race fondue en une seule entité, devenue 
éternelle… 

« Ton espèce, primitive, peut espérer un jour devenir une 
entité analogue, dit la voix cherchant toujours ses mots, mais 
dans très longtemps. L’espèce de ceux que tu appelles les 
Externes a la même possibilité. J’interviens donc dans la 
bataille imminente, dans la bataille entre deux flottes tellement 
égales en force que la destruction des deux espèces en 
résulterait. L’une des espèces doit survivre. Une des espèces 
doit poursuivre ses progrès et évoluer. 

— L’une des deux ? songea Carson… La mienne, ou… 
— Ma puissance me permettrait d’arrêter cette guerre, de 

renvoyer les Externes dans leur galaxie. Mais ils reviendraient, 
ou ton espèce irait tôt ou tard attaquer les Externes chez eux. 
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Ce n’est qu’en restant dans cet espace et dans ce temps que je 
pourrais intervenir de façon permanente, pour empêcher les 
deux espèces de se détruire l’une l’autre. Or je ne peux pas 
rester là tout le temps. 

« Je vais donc intervenir maintenant. Je détruirai l’une des 
deux flottes, totalement et sans que l’autre subisse la moindre 
perte. L’une des deux civilisations survivra. 

 
Un cauchemar. Ce ne pouvait être qu’un cauchemar, se disait 

Carson. Mais il savait qu’il n’en était rien. 
C’était trop impossible, trop délirant pour ne pas être réel. 
Il n’osait pas poser la question qui l’obsédait, mais ses 

pensées la formulèrent malgré lui. 
 
— La plus forte des deux survivra, dit la voix. Cela, je ne 

peux pas – et ne voudrais pas – le changer. Je n’interviendrai 
que pour faire de sa victoire une victoire totale et non une 
victoire à la Pyrrhus pour une espèce épuisée par sa victoire. 

« Aux confins de la bataille non encore engagée, j’ai choisi 
deux individus, toi et un Externe. Je vois dans ton esprit que 
dans l’Histoire des débuts de ton espèce, les combats singuliers 
entre deux champions représentant chacun son camp n’étaient 
pas inconnus. 

« Toi et ton adversaire allez vous affronter ainsi, l’un contre 
l’autre, nus et sans armes, dans un milieu aussi étranger pour 
l’un que pour l’autre, aussi déroutant pour tous les deux. Il n’y 
a pas de limite de temps, puisque le temps n’existe pas. Le 
survivant sera le champion de son espèce. Et c’est son espèce 
qui survivra. 

— Mais… Carson voulut protester, et ne parvint pas à 
formuler sa pensée. La réponse vint quand même : 

— Le combat est loyal ; les conditions sont telles que la force 
physique ne suffira pas à assurer la décision. Il y a une 
barrière. Tu comprendras. La force de l’intelligence et le 
courage joueront plus que la force. Le courage surtout, qui est 
la volonté de survivre. 

— Mais pendant notre combat, les deux flottes… 
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— Non, tu es dans un autre espace, dans un autre temps. 
Tant que tu es ici, le temps s’immobilise dans l’univers que tu 
connais. Je sais que tu te demandes si l’endroit où tu es est réel. 
Il l’est, et il ne l’est pas. Tout comme, pour tes facultés limitées 
de compréhension, je suis et ne suis pas réel. Mon existence est 
mentale et non physique. Quand tu m’as vu, je te suis apparu 
comme une planète ; j’aurais aussi bien pu apparaître comme 
un grain de poussière ou comme un soleil. 

« Mais pour toi, le lieu où tu es est maintenant réel ; les 
souffrances que tu y éprouveras seront réelles. Et si tu meurs 
ici, ta mort sera réelle. Si tu meurs, en échouant tu 
condamneras toute ton espèce. Tu n’as pas à en savoir 
davantage. 

 
Et la voix disparut. 
Il était à nouveau seul, mais il n’était pas seul. En levant les 

yeux, Carson put voir la chose rouge, l’horrible sphère rouge 
dont il savait que c’était un Externe, rouler vers lui. 

Cela roulait. 
Cela semblait n’avoir ni jambes ni bras, ni visage. Cela 

roulait sur le sable bleu avec la rapidité d’une goutte de 
mercure. Et précédant cette boule venait, d’une façon que 
Carson ne pouvait comprendre, une vague paralysante de haine 
horrible, puante, qui donnait envie de vomir. 

Éperdu, Carson regarda tout autour de lui. Une pierre, à 
moitié prise dans le sable à quelques pas de lui, était la seule 
chose qui pouvait servir d’arme. Elle n’était pas grande, mais 
elle avait des bords coupants, comme un silex. Cela ressemblait 
assez à un silex bleu. 

Il prit la pierre, s’accroupit pour résister au choc de l’assaut. 
L’ennemi arrivait vite, plus vite que Carson n’aurait pu fuir. 

Il n’était plus question de réfléchir à la façon dont le combat 
pouvait être livré, et à quoi bon, de toute façon, chercher à 
établir un plan de bataille contre une créature dont la force, les 
caractéristiques et la méthode de combattre sont inconnues ? À 
la vitesse à laquelle il roulait, l’Externe ressemblait de plus en 
plus à une sphère parfaite. 

Plus que dix mètres. Plus que cinq. Et puis la sphère s’arrêta. 
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Ou, plus exactement, elle fut arrêtée. Elle s’aplatit, comme si 
elle avait heurté un mur invisible. Et elle rebondit en arrière. 

Elle recommença alors à rouler en avant, mais plus 
lentement, plus prudemment. Et elle s’arrêta à nouveau, au 
même endroit. Puis elle essaya de passer encore, quelques 
mètres plus loin. 

Il y avait donc une barrière, de nature inconnue. Et Carson 
se souvint soudain de la pensée projetée dans son cerveau par 
l’Entité qui l’avait conduit là : « … la force physique ne suffira 
pas à assurer la décision. Il y a une barrière. » 

Un champ de forces, bien entendu. Pas le Champ de Netz, 
connu des savants terriens, puisque celui-ci était lumineux et 
émettait des craquements. Ce champ-ci était silencieux et 
invisible. 

C’était un mur qui allait d’un bord à l’autre de la demi-
sphère creuse ; Carson n’eut pas à se donner la peine de vérifier, 
la Sphère s’en chargeait ; elle roulait le long de la barrière, 
cherchant un passage qui n’existait pas. 

Carson fit quelques pas en avant, la main gauche tâtonnant 
jusqu’à ce qu’elle touche la barrière. Celle-ci était lisse, souple, 
ressemblant plus à une feuille de caoutchouc qu’à un bloc de 
verre. Chaude au toucher, mais pas plus que le sable sous ses 
pieds nus. Et parfaitement transparente et invisible, même de 
tout près. Il laissa tomber la pierre et mit les deux mains contre 
la barrière, en appuyant. La barrière céda, mais très peu. Il avait 
beau mettre tout son poids, elle ne cédait pas davantage. On 
aurait dit une feuille de caoutchouc soutenue par de l’acier ; une 
élasticité limitée, puis une résistance absolue. 

Se mettant sur la pointe des pieds, il tâta aussi haut que ses 
doigts pouvaient aller. La barrière était toujours là. 

La Sphère revenait, après avoir atteint une extrémité. Une 
fois de plus son approche donna la nausée à Carson, qui se 
recula quand la Sphère passa à sa hauteur, de l’autre côté de la 
barrière. La Sphère ne s’arrêta pas. 

Au fait, la barrière s’arrêtait-elle au niveau du sol ? Carson se 
mit à genoux, pour creuser le sable. Le sable était doux, léger, 
facile à creuser. À soixante centimètres de profondeur, la 
barrière était toujours là. 
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La Sphère revenait aussi. Visiblement elle n’avait pas trouvé, 
elle non plus, le moyen de franchir la barrière. 

Il faut pourtant qu’il y ait un passage, se disait Carson. Il y a 
un moyen quelconque d’atteindre l’ennemi, ou alors ce duel n’a 
aucun sens. 

Mais trouver ce moyen n’était pas le plus urgent, 
maintenant. Il y avait des choses à essayer d’abord. La Sphère 
était revenue maintenant, elle s’était immobilisée à moins de 
deux mètres, de l’autre côté de la barrière. Elle paraissait 
étudier l’adversaire, bien qu’il n’y eût aucun organe externe 
apparent sur sa surface ; rien qui évoquât des yeux ou des 
oreilles, ou même une bouche. Carson voyait cependant 
maintenant comme des cannelures – une douzaine en tout. 
Deux tentacules jaillirent soudain de deux de ces cannelures, et 
s’enfoncèrent dans le sable, comme pour en éprouver la 
consistance. Des tentacules de deux à trois centimètres de 
diamètre, longs de cinquante centimètres environ. 

Ces tentacules s’escamotaient dans les cannelures, et y 
restaient à l’abri quand ils ne servaient pas. Ils restaient 
escamotés notamment quand la Sphère roulait et ne 
paraissaient jouer aucun rôle dans les déplacements. La Sphère 
se déplaçait, pour autant que pouvait en juger Carson, en 
agissant (mais comment ?) sur son centre de gravité. 

Il frissonna en examinant cette créature. Elle lui était 
totalement étrangère, horrible à force d’être différente de toutes 
les formes de vie sur Terre ou sur les autres planètes solaires. 
Sans s’expliquer comment il le savait, par pur instinct, il était 
sûr que l’Externe lui était aussi étranger par l’esprit que par le 
corps. 

Il fallait pourtant essayer. Si l’Externe n’avait pas de 
pouvoirs télépathiques, la tentative ne donnerait rien ; mais 
sans doute avait-il de tels pouvoirs. Carson avait en tout cas 
senti la projection de quelque chose qui n’était pas matériel, 
quelques minutes auparavant, quand l’Externe avait foncé sur 
lui, il avait senti une vague presque tangible de haine. 

Si cet être pouvait projeter une telle vague, peut-être 
pouvait-il lire suffisamment les pensées de Carson. 
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Avec des gestes délibérés, Carson prit la pierre qui avait été 
sa seule arme, puis la rejeta sur le sol, levant ses deux mains 
nues, paumes en avant. Et il parla à haute voix, sachant que les 
mots ne pouvaient être compris de l’être en face de lui, mais 
conscient de la meilleure concentration de pensée qu’il obtenait 
en l’articulant : 

— Ne pourrions-nous faire la paix ? dit-il et sa voix résonna 
étrangement dans le silence total. L’Entité qui nous a réunis ici 
nous a fait comprendre ce qui arrivera inéluctablement si nos 
deux espèces se battent : l’une sera exterminée et l’autre 
ramenée en arrière. Le combat entre nos deux espèces, a dit 
l’Entité, dépend de ce que nous ferons ici. Pourquoi ne pas nous 
entendre pour une paix éternelle, votre entité dans sa galaxie, 
nous dans la nôtre ? 

Ayant parlé, Carson fit le vide dans son cerveau, pour mieux 
percevoir la réponse. 

La réponse vint et fit littéralement vaciller Carson. Il dut 
reculer de plusieurs pas, tellement était atroce la profondeur et 
l’intensité de la haine et du besoin de tuer qui ressortaient des 
images rouges qui venaient d’être projetées vers lui. Ces images 
n’avaient pas été projetées en mots articulés – comme avait été 
projetée la pensée de l’Entité – mais comme un déferlement de 
haine. 

Pendant un instant qui sembla durer une éternité, Carson 
dut lutter contre l’impact mental de cette haine, lutter pour en 
libérer son esprit, et pour chasser les pensées étrangères 
auxquelles il avait ouvert le passage en mettant ses propres 
pensées en veilleuse. Il avait envie de vomir. 

Lentement, son esprit s’éclaircissait tout comme, lentement, 
l’esprit d’un homme s’éveillant d’un cauchemar dissipe les 
filaments de peur dont son rêve était tissé. Carson avait la 
respiration lourde, il se sentait affaibli, mais il pouvait à 
nouveau réfléchir. 

Il resta un moment à étudier la Sphère. Celle-ci était restée 
immobile pendant la durée du duel mental dont elle avait été si 
près de sortir victorieuse. Maintenant elle se laissa rouler vers le 
plus proche des buissons bleus, à quelques pas de là. Trois 



127 

tentacules jaillirent de leurs cannelures et se mirent à explorer 
le buisson. 

— Bien, dit Carson, ce sera donc la guerre. Si j’ai bien 
compris votre réponse, la paix ne vous séduit pas. 

Il parvint même à grimacer un sourire et, comme il était très 
jeune et incapable par conséquent de se passer d’attitudes 
théâtrales, il ajouta : 

— Nous lutterons à mort ! 
Mais sa voix, dans ce silence total, résonnait de façon bête, et 

lui-même s’en rendit compte. Et du même coup il se rendit 
compte que c’était vraiment une lutte à mort. Et non seulement 
jusqu’à sa propre mort ou à celle de cet être sphérique rouge 
qu’il avait baptisé « La Sphère », mais jusqu’à la mort de toute 
l’espèce du vaincu. La mort de l’espèce humaine, s’il était 
vaincu. 

Il se sentit soudain très humble, et l’idée lui fit peur, d’autant 
plus que c’était une certitude. Par une connaissance des choses 
surpassant la Foi même, Carson sut que l’Entité qui avait 
organisé ce duel avait dit la vérité sur ses intentions et sur ses 
pouvoirs. L’Entité ne plaisantait pas. 

L’avenir de l’humanité dépendait de Carson. C’était une 
chose affreuse, quand il y pensait, et il se contraignit à chasser 
l’idée de son esprit. Il fallait qu’il se concentre sur le combat 
imminent. 

Il y avait certainement quelque moyen de passer à travers la 
barrière, ou de tuer à travers la barrière. 

Par des procédés psychiques ? Carson espérait qu’il y en 
avait d’autres, la Sphère disposant visiblement de pouvoirs 
télépathiques plus grands que les pouvoirs télépathiques 
primitifs et mal développés de l’espèce humaine. Mais était-ce 
bien sûr ? 

Carson était parvenu à chasser les pensées de la Sphère de 
son propre esprit ; la Sphère pouvait-elle chasser de même les 
pensées de Carson ? Si la Sphère avait de plus grandes 
possibilités de projection, son mécanisme de réception ne 
serait-il pas plus vulnérable ? 

Il fixa les yeux sur la sphère et essaya de concentrer sa 
pensée : 
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— Meurs ! Tu vas mourir ! Tu es en train de mourir… 
 
Il essaya toutes les variations, toutes les images qu’il pouvait 

se faire de l’idée. La sueur perlait sur son front et l’intensité de 
l’effort l’épuisait. Mais la Sphère continuait à fouiller dans le 
buisson, aussi peu gênée que si Carson avait récité la table de 
multiplication. 

La preuve était faite, cela ne servait à rien. 
Carson se sentit un peu affaibli par la chaleur et par cet effort 

de concentration. Pour récupérer, il s’assit sur le sable bleu et se 
mit à observer la Sphère. En l’étudiant bien, peut-être pourrait-
il se faire une idée de sa force et détecter ses faiblesses, 
apprendre des choses qui seraient précieuses à connaître si le 
combat en venait au corps à corps. 

La Sphère brisait des branches. Carson regardait bien, 
s’efforçant de juger de l’effort qu’elle devait faire pour cela. Il 
essayerait, tout à l’heure, de briser des branches de même 
grosseur, ce qui lui permettrait de comparer la force de ses bras 
et de ses mains à la force de ces tentacules. 

Les branches étaient difficiles à briser ; la Sphère avait un 
effort à faire chaque fois. Chaque tentacule se partageait, à son 
extrémité, en deux doigts, avec un ongle ou une griffe au bout de 
chacun. Ces griffes ne paraissaient pas particulièrement longues 
ou dangereuses. Pas plus que des ongles humains que l’on 
laisserait pousser suffisamment. 

Non, dans l’ensemble, la Sphère n’avait pas l’air impossible à 
affronter sur le plan physique. À moins, bien sûr, que ce buisson 
fût d’un bois vraiment dur. Carson regarda de son côté et, oui, à 
portée de main il y avait un buisson absolument semblable. 

Carson étendit le bras, cassa une branche. C’était friable, 
facile à casser. Il était certes possible que la Sphère ait fait 
exprès, pour donner une illusion de faiblesse, mais Carson n’y 
croyait pas trop. 

Quels étaient les points vulnérables de la Sphère ? Comment 
faudrait-il tenter de la tuer, si l’occasion se présentait ? Carson 
se remit à examiner l’adversaire. Le cuir de la Sphère avait l’air 
solide. Il faudrait disposer d’une arme. Carson reprit la pierre 
qu’il avait jetée sur le sable. La pierre avait une trentaine de 
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centimètres de long, elle était de forme allongée, assez coupante 
à un bout. Si elle se comportait en tout comme un silex, elle 
pourrait servir de poignard. 

La Sphère poursuivait ses recherches dans les buissons. Elle 
se déplaça en roulant, vers un buisson d’un autre type. Un petit 
lézard bleu, à pattes nombreuses comme celui que Carson avait 
vu de son côté de la barrière, bondit hors du buisson. 

Un tentacule de la Sphère jaillit, attrapa le lézard, le souleva. 
Un autre tentacule jaillit et se mit à arracher les pattes du 
lézard, aussi froidement que quand il cassait les branches du 
buisson. Le petit lézard se débattait et lançait de petits cris 
perçants – c’était le premier son que Carson ait entendu là, en 
dehors de l’écho de sa propre voix. 

Il aurait voulu détourner les yeux, mais il s’astreignit à 
regarder : tout ce qu’il pouvait apprendre sur son adversaire 
pouvait être précieux. Il était utile même de connaître sa 
cruauté inutile. C’était très utile, de connaître cette cruauté 
gratuite : ce serait une joie de tuer la Sphère, si l’occasion se 
présentait. 

Il se força donc à regarder, jusqu’au bout, le supplice du 
lézard. Mais il fut soulagé quand, la moitié des pattes arrachées, 
le lézard cessa de crier et de se débattre. 

La Sphère cessa d’arracher les pattes du lézard mort. Elle 
jeta avec mépris le corps inanimé, vers Carson. Le lézard 
décrivit une courbe et retomba aux pieds de Carson. 

Il avait traversé la barrière ! La barrière n’était plus là ! 
D’un bond Carson se releva, son poignard de silex serré dans 

son poing. Il se précipita en avant. Le moment de régler les 
comptes était venu… 

Mais la barrière était toujours là. Carson s’assomma en s’y 
précipitant tête baissée. Il tomba par terre. 

À peine tombé, il se secoua, et vit quelque chose qui tombait 
sur lui. Il fit un bond de côté mais sentit une douleur dans son 
mollet gauche. 

Serrant les dents, il se releva. Il vit que c’était une pierre qui 
l’avait atteint. Et la Sphère ramassait une autre pierre, avec ses 
tentacules, prête à lancer un deuxième projectile. 
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La pierre s’éleva en l’air, mais Carson l’évita facilement en se 
déplaçant. La Sphère paraissait capable de viser juste, mais sans 
grande force. La première pierre n’avait atteint Carson que 
parce qu’il ne l’avait vu venir que trop tard pour l’éviter. 

Mais tout en faisant un pas de côté pour éviter le deuxième 
projectile, Carson lança la pierre qu’il tenait à la main. Si les 
projectiles pouvaient traverser la barrière, un bras musclé de 
Terrien allait pouvoir être utile… 

Il était impossible de manquer une sphère d’un mètre à 
quatre mètres de distance ; la pierre de Carson atteignit son but, 
à une vitesse plusieurs fois supérieure à celle des projectiles 
lancés par la Sphère. Elle frappa fort, malheureusement à plat 
au lieu de venir la pointe en avant. 

Mais le coup fit du bruit et la Sphère eut très mal. Elle 
renonça à chercher une autre pierre et fila au loin. Le temps 
pour Carson de ramasser une autre pierre, et la Sphère était à 
quarante mètres et elle continuait à s’éloigner très vite. 

Carson lança sa pierre, et passa à plus d’un mètre de 
l’ennemi. La troisième pierre tomba trop court. La Sphère s’était 
mise hors de portée – hors de portée pour un projectile 
suffisamment lourd pour compter, en tout cas. 

Carson grimaça un sourire. Un round pour lui. Sauf que… 
Il cessa de sourire, quand il eut vu son mollet. Une aspérité 

de la pierre avait fait une entaille assez profonde, et assez 
longue. Le sang coulait, mais Carson ne pensait pas que la 
blessure fût suffisamment profonde pour avoir atteint une 
artère. Si le sang cessait de couler, tout allait bien. Si 
l’hémorragie continuait, les choses se présentaient mal. 

Il y avait plus urgent, pourtant, que la blessure : savoir la 
nature exacte de la barrière. 

Carson s’en approcha, les mains en avant. Quand il l’eut 
trouvée, tout en prenant appui dessus d’une main, de l’autre il 
lança une poignée de sable. Le sable traversa la barrière, la main 
s’y heurta. 

La barrière était-elle impénétrable à toute matière 
organique ? Non, le lézard l’avait traversée, et mort ou vif un 
lézard est de la matière organique. Et les plantes ? Il cassa une 
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branche de buisson, dont il piqua la barrière. Le bout de 
branche traversa sans difficulté, mais les doigts furent arrêtés. 

Carson ne pouvait donc pas passer, et la Sphère non plus. 
Mais les pierres, le sable, le lézard mort… 

Et un lézard vivant ? Carson partit en chercher un, sous les 
buissons. Il l’attrapa et le lança, doucement, contre la barrière ; 
le lézard rebondit et courut se réfugier dans le sable bleu. 

Il avait sa réponse, valable jusqu’à nouvel ordre : la barrière 
interdisait le passage de tout ce qui vivait, mais laissait passer 
les corps morts ou inorganiques. 

Ce problème résolu, Carson revint à sa jambe blessée. Le 
sang coulait moins fort, c’était un souci de moins. Mais il serait 
bon de trouver de l’eau, s’il y en avait, pour laver la plaie. 

D’avoir pensé à de l’eau lui fit soudain sentir sa soif, une soif 
terrible. Il fallait qu’il trouve de l’eau, si le combat singulier 
était appelé à se prolonger. 

Boitillant légèrement, il partit explorer plus à fond sa moitié 
de l’arène. Se guidant d’une main à la barrière invisible, il 
marcha vers la droite, jusqu’au mur incurvé. C’était un mur 
visible, d’un gris bleuté terne lorsqu’on le regardait de près, 
mais au toucher sa surface était identique à celle de la barrière 
centrale. 

Carson fit l’expérience de jeter une poignée de sable ; le sable 
traversa le mur opaque et disparut. L’hémisphère était un 
champ de force, elle aussi, mais opaque au lieu d’être 
transparente comme la barrière. 

Il suivit le mur extérieur jusqu’à la barrière, puis suivit la 
barrière jusqu’à son point de départ. 

Pas trace d’eau. 
Très inquiet maintenant, il fit plusieurs zigzags entre la 

barrière et le mur, explorant à fond toute l’étendue de sable. 
Pas d’eau. Du sable bleu, des buissons bleus, et une chaleur 

intolérable. Rien d’autre. 
C’était son imagination, sûrement, se dit-il avec fureur, qui le 

faisait à ce point souffrir de la soif. Depuis combien de temps 
était-il là ? Le temps était évidemment immobile, par rapport à 
son propre continuum temps-espace. L’Entité lui avait dit que le 
temps était arrêté, là-bas, pendant qu’il était ici. Mais son corps 
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continuait à vivre normalement. Et à en juger par les réactions 
de son corps, depuis combien de temps était-il là ? Trois ou 
quatre heures, peut-être. Ce n’était pas suffisant pour souffrir 
sérieusement de la soif. 

Mais la soif le faisait quand même souffrir : il avait la gorge 
comme parcheminée. C’était peut-être à cause de la chaleur. Car 
il faisait chaud ! Plus de 50° en tout cas. Une chaleur sèche, sans 
un souffle d’air. 

Il boitait assez bas et il était complètement épuisé, après 
cette vaine exploration de son domaine. 

Il regarda la Sphère immobile, en espérant qu’elle souffrait 
autant que lui. Et il était bien possible qu’elle fût aussi mal à 
l’aise : l’Entité avait bien dit que les conditions réunies étaient 
aussi peu habituelles et aussi inconfortables pour les deux 
adversaires. La Sphère venait peut-être d’une planète où la 
température normale était de 100°. Elle gelait peut-être, 
pendant que Carson avait l’impression d’être dans un four. 

La densité de l’air, insuffisante pour Carson, était peut-être 
trop grande pour la Sphère. Carson venait en effet de se rendre 
compte que sa fatigue venait en partie de sa difficulté à 
respirer : la pression atmosphérique était à peine supérieure à 
celle de Mars. 

Pas d’eau. 
Il y avait donc une limite dans le temps, pour Carson : s’il ne 

parvenait pas à trouver un moyen de franchir la barrière, ou de 
tuer l’ennemi à travers la barrière, c’est lui qui serait tué, par la 
soif. 

Cela lui donna une sensation d’urgence tragique. Il fallait se 
dépêcher. 

Mais il se contraignit à s’asseoir pour reprendre des forces, 
pour réfléchir. 

Que pouvait-il faire ? Rien, et en même temps beaucoup de 
choses. Les différentes variétés de buissons, par exemple. À 
première vue, il n’y avait rien à en attendre, mais il fallait en 
étudier de plus près les possibilités. Et sa jambe… il fallait s’en 
occuper, même sans eau pour la laver. Il fallait faire provision 
de munitions, sous forme de pierres. Il fallait trouver une pierre 
pouvant servir de couteau. 
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Sa jambe était maintenant très douloureuse, il fallait donc 
commencer par là. Une des variétés de buissons avait des 
feuilles – ou quelque chose qui ressemblait à des feuilles. Il en 
arracha une poignée et, les ayant examinées, décida de prendre 
le risque. Il s’en servit pour dégager la plaie du sable et du sang 
séché, puis il fit un tampon de feuilles propres, qu’il attacha sur 
la blessure avec de petites branches souples. 

Ces petites branches apparurent d’une résistance 
surprenante. Fines, très souples, elles étaient pourtant 
impossibles à casser. Il fallait les scier avec le bord coupant d’un 
silex bleu pour les détacher du buisson. Certaines branches un 
peu plus grosses avaient plus de trente centimètres de long ; 
Carson se dit qu’en les liant ensemble il obtiendrait une corde 
très utilisable. Il trouverait peut-être à utiliser une corde. 

Ensuite il se fabriqua un couteau. Le silex bleu se comportait 
bien en silex, on pouvait le façonner en faisant voler des éclats. 
Il se fabriqua un poignard grossier mais redoutable, long de 
trente bons centimètres. Avec les branchages, il confectionna 
une ceinture dans laquelle il passa le couteau, qu’il pourrait 
ainsi garder constamment sur lui tout en ayant les deux mains 
libres. 

Il se mit à étudier les autres buissons. Il y en avait de trois 
variétés. Une des variétés n’avait pas de feuilles, ses branches 
étaient sèches et cassantes. L’autre était d’une consistance 
molle, presque comme de l’amadou, et aurait fait un excellent 
combustible. La troisième variété était presque comme du bois, 
avec des feuilles fragiles qu’il suffirait presque de toucher pour 
les faire faner, mais dont les tiges, malheureusement courtes, 
étaient droites et solides. 

Il faisait une chaleur intolérable. 
En boitillant, Carson alla vers la barrière, pour s’assurer 

qu’elle était toujours là. Elle y était toujours. 
Il resta un moment à observer la Sphère, qui se tenait à 

distance prudente de la barrière, hors de portée des pierres 
qu’aurait pu lancer Carson. La Sphère remuait, faisant quelque 
chose, mais il était impossible de deviner quoi. 

Un instant elle cessa son travail, approcha un peu et parut se 
concentrer sur Carson, qui à nouveau dut combattre une envie 
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de vomir. Il lança une pierre et la Sphère revint à ses 
occupations mystérieuses. 

Au moins avait-il un moyen de faire rester l’ennemi au loin. 
Pour ce que ça lui donnait comme avantage… il passa 

néanmoins une heure ou deux à faire plusieurs tas de pierres de 
dimensions convenables pour les lancer tout contre la barrière. 

Il avait la gorge brûlante, maintenant, et il lui était difficile 
de penser à autre chose qu’à de l’eau. 

Mais il fallait qu’il s’oblige à penser à autre chose, aux 
moyens éventuels de traverser cette barrière, par-dessus ou par-
dessous, pour attaquer cette boule rouge et la tuer avant d’être 
lui-même tué par la chaleur et la soif. 

La barrière allait d’un mur à l’autre, mais jusqu’à quelle 
hauteur ? Et de combien s’enfonçait-elle dans le sable ? 

Carson avait du mal à mettre de l’ordre dans ses idées. Assis 
paresseusement dans le sable chaud – et il ne se souvenait pas 
de s’y être assis – il regardait un lézard bleu sorti de l’abri d’un 
buisson pour aller vers l’abri du suivant. 

Arrivé sous le deuxième buisson, le lézard le regarda. Carson 
sourit au lézard. Il avait peut-être le coup de bambou, déjà. Il se 
souvint de la vieille histoire des colonisateurs des déserts de 
Mars, qui reprenaient une vieille histoire des coureurs de 
déserts terrestres : 

« On finit par se sentir tellement seul qu’on en vient à parler 
aux lézards ; et on ne tarde pas à entendre les lézards 
répondre… » 

Il aurait mieux valu se concentrer sur les moyens de tuer la 
Sphère ; mais Carson sourit quand même au lézard et lui lança 
un aimable « Bonjour, toi ! » Le lézard s’avança de quelques pas 
et répondit « Bonjour ! » 

Stupéfait, Carson éclata soudain de rire. Il pouvait rire sans 
se faire saigner la gorge : il n’avait pas soif à ce point. 

Et pourquoi pas ? Pourquoi l’Entité qui avait imaginé ce 
cauchemar n’aurait-elle pas le sens de l’humour, en prime ? Des 
lézards capables de me répondre dans ma propre langue, si je 
leur parle gentiment… ce serait assez drôle. 

Il sourit encore au lézard et lui dit : 
— Viens donc ici. 
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Mais le lézard lui tourna le dos et s’enfuit, de buisson en 
buisson, jusqu’à disparaître. 

Et de nouveau Carson se mit à souffrir de la soif. 
Il fallait qu’il fasse quelque chose. Il ne sortirait pas 

victorieux de ce duel en restant assis à geindre et à suer. Il fallait 
faire quelque chose. Mais quoi ? 

Traverser la barrière. Mais il n’était pas possible de la 
traverser, ni de passer par-dessus. Mais était-il bien sûr qu’on 
ne pouvait pas passer par-dessous ? Et, à bien y réfléchir, ne 
trouvait-on pas parfois de l’eau, en creusant ? Un coup double, 
peut-être… 

Traînant une jambe devenue vraiment douloureuse, Carson 
s’assit à côté de la barrière et se mit à creuser, rejetant une 
double poignée de sable à la fois. C’était une tâche lente et dure, 
le sable coulait sur les bords de l’entonnoir et il fallait élargir le 
trou à mesure qu’il devenait plus profond. Il n’aurait pu dire 
combien d’heures il lui fallut pour arriver, au fond d’un trou 
d’un mètre vingt, pour trouver le roc. Un roc sec. Pas trace 
d’eau. 

Quant au champ de force de la barrière, il descendait 
jusqu’au roc. Échec sur toute la ligne. Et toujours pas d’eau. 

Carson se traîna hors du trou et s’étendit sur le sable, à bout 
de souffle. Puis il leva la tête pour regarder ce que la Sphère 
pouvait bien fabriquer. La Sphère suivait sans doute une idée à 
elle. 

Le fait est qu’elle construisait quelque chose, avec le bois des 
buissons assemblé par des liens de branches légères. Une 
construction bizarre, d’un mètre vingt de haut, presque cubique. 
Pour mieux voir, Carson grimpa sur le petit talus de sable qu’il 
avait formé en creusant. 

Deux grands leviers sortaient à l’arrière de la machine 
construite par l’adversaire, dont l’un se terminait par une sorte 
de coupelle. Un genre de catapulte, se dit Carson, ou de baliste. 

Et le fait est que la Sphère soulevait une très grosse pierre, la 
plaçait dans la coupelle. Un des tentacules faisait manœuvrer 
l’autre levier, et tournait la machine, comme pour viser. Le 
levier portant la pierre se détendit. 
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La pierre passa plusieurs mètres au-dessus de la tête de 
Carson, si haut qu’il n’eut même pas besoin de se baisser. Mais 
il sifflota en voyant à quelle distance était parvenu le projectile. 
Il aurait été incapable de lancer une pierre aussi grosse sur la 
moitié de cette distance. Et même en reculant jusqu’aux limites 
extrêmes de son domaine il ne serait pas à l’abri de la machine, 
si la Sphère amenait celle-ci jusqu’à la barrière. 

Une deuxième pierre passa. Plus tellement loin de lui. 
La situation pouvait devenir dangereuse. Il fallait trouver 

une parade. 
Tout en se déplaçant pour rendre la visée difficile à l’ennemi, 

il lança une douzaine de grosses pierres vers la catapulte. Mais 
le résultat était nul. Il ne pouvait lancer que des pierres légères, 
à une telle distance. Les pierres qui frappaient l’armature 
rebondissaient sans faire de dégâts. Et à une telle distance, la 
Sphère n’avait aucune difficulté à se déplacer pour ne pas être 
atteinte. 

Carson sentit la fatigue dans son bras. Si seulement il avait 
pu reprendre souffle sans avoir à éviter les projectiles catapultés 
à intervalles réguliers de trente secondes environ… 

Clopin-clopant, Carson se recula jusqu’au fond de l’arène. Et 
ce fut pour constater que cela ne servait à rien. Les projectiles 
parvenaient jusqu’à lui, bien qu’à intervalles plus lents, comme 
s’il avait fallu plus longtemps à l’adversaire pour bander le 
mécanisme de la catapulte. 

Il se traîna à nouveau vers la barrière. Il tomba à plusieurs 
reprises et chaque fois il lui fallait un effort terrible pour se 
relever. Il était presque à la limite de ses forces. Mais il n’était 
pas question de se laisser aller avant d’avoir mis la catapulte 
hors d’état. S’il s’endormait maintenant, il ne se réveillerait 
jamais. 

Une des pierres lancées par la catapulte lui donna l’ébauche 
d’une idée. Elle était tombée sur un des tas de pierres qu’il avait 
assemblés près de la barrière, et avait fait jaillir des étincelles. 

Des étincelles. Le feu. L’homme primitif obtenait du feu en 
battant le silex. Et avec l’équivalent d’amadou d’une des variétés 
de buissons… 
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Fort heureusement, il était à côté d’un de ces buissons. Il 
l’arracha du sol, le transporta sur la pile de pierres et se mit, 
patiemment, à battre le briquet jusqu’au moment où une 
étincelle tomba sur le bois tendre. Le buisson s’enflamma, si vite 
que Carson en eut les sourcils brûlés, et se volatilisa en quelques 
secondes. 

Mais il tenait son idée. Il ne lui fallut que quelques minutes 
pour avoir un feu de bois, à l’abri du monticule de sable, près du 
trou qu’il avait creusé. Le bois plus dur d’un autre buisson, 
enflammé grâce à l’amadou, brûlait plus lentement mais 
régulièrement. 

Les petites branches du buisson dont il avait fait sa ceinture 
brûlaient mal : c’était parfait pour fabriquer et lancer des 
projectiles enflammés. Quelques brindilles enflammées, liées à 
une petite pierre pour lui donner du poids, étaient faciles à 
lancer avec une fronde de branches dures. 

Il fabriqua une demi-douzaine de ces projectiles avant 
d’enflammer et lancer le premier, qui tomba loin du but. La 
Sphère amorça une retraite rapide, tirant la catapulte derrière 
elle. Mais Carson avait ses munitions sous la main et ne perdit 
pas de temps. Le quatrième projectile fit mouche, se coinça dans 
l’armature de la catapulte et y mit le feu. La Sphère fit des 
efforts désespérés pour sauver sa machine en étouffant le feu 
sous des poignées de sable, mais ses tentacules n’en soulevaient 
qu’une cuillerée à la fois. La catapulte disparut dans les 
flammes. 

La Sphère s’écarta du feu et une fois encore concentra son 
attention sur Carson, qui une fois de plus sentit la nausée le 
gagner. Mais c’était moins pénible : ou la Sphère perdait des 
forces, ou Carson s’était habitué à se protéger contre l’attaque 
psychique. 

Il fit un pied de nez à l’ennemi et l’obligea à fuir en lui 
lançant une pierre. La Sphère se recula jusqu’au fond de sa 
moitié d’arène, et recommença à arracher des buissons. Elle 
allait sans doute construire une autre catapulte. 

Carson s’assura – pour la centième fois – que la barrière 
était toujours là, puis se retrouva assis dans le sable. Il n’avait 
plus la force de se relever. 
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La douleur de sa jambe venait maintenant par saccades, et la 
soif était terrible. Mais cela n’était rien à côté de son épuisement 
total : son corps entier ne répondait plus à sa volonté. 

Et puis il y avait cette chaleur. 
L’enfer, ce devait être quelque chose comme ça, se disait 

Carson. L’enfer auquel croyait l’Antiquité. Il faisait d’énormes 
efforts pour ne pas s’endormir, mais rester éveillé était vain, car 
il ne pouvait rien faire. Rien, tant que la barrière resterait 
infranchissable et que la Sphère resterait hors de portée. 

Mais il y avait sûrement une solution. Carson essaya de se 
rappeler les données des livres d’archéologie qu’il avait lus, où 
étaient décrits les moyens de combat des époques où les métaux 
et les plastiques étaient inconnus. Les projectiles en pierre 
étaient apparus les premiers, dans l’Histoire. Des projectiles de 
pierre, il en avait. 

Le premier progrès par rapport au projectile lancé à la main, 
c’était évidemment la catapulte, comme l’avait compris la 
Sphère. Mais Carson ne pouvait pas en fabriquer une, avec les 
bouts de bois court dont il disposait – il n’avait pas un morceau 
de bois de plus de trente centimètres dans ses buissons. Un 
mécanisme de catapulte, cela pouvait se concevoir, mais Carson 
savait qu’il n’aurait pas la force de mener à bout une tâche qui 
demanderait plusieurs jours. 

Plusieurs jours ? Mais la Sphère avait construit une 
catapulte. Étaient-ils là depuis plusieurs jours déjà ? Mais 
Carson se souvint que la Sphère avait beaucoup de tentacules et 
pouvait certainement assembler des pièces plus vite que lui. 

Et de toute façon une catapulte ne donnait pas la victoire ; il 
fallait trouver mieux. 

Un arc et des flèches ? Non, il avait essayé de tirer à l’arc, 
chez lui, et il se savait très maladroit. Même avec un arc de 
compétition, en acier spécial, conçu pour un tir de précision. 
Avec l’arc qu’il pouvait à la rigueur bricoler, il aurait une portée 
de tir inférieure à celle des pierres lancées à la main. 

Une lance ? Oui, il pouvait fabriquer une lance. Une lance 
n’aurait guère d’utilité comme arme de jet, mais pourrait être 
précieuse en combat rapproché, si jamais il parvenait à se 
rapprocher de l’ennemi. 



139 

De toute façon, fabriquer une lance l’occuperait, lui éviterait 
de divaguer – et il commençait à divaguer un peu. Par moments 
il devait faire un effort pour se rappeler comment il était venu 
là, et pourquoi il fallait qu’il tue la Sphère. 

Il était à côté d’un de ses tas de pierres. Il y fouilla, cherchant 
une pierre ayant déjà une forme de fer de lance. Avec un silex 
plus petit il se mit à lui donner une forme plus nette, avec des 
épaulements acérés qui la feraient rester dans les chairs, après 
avoir blessé l’ennemi. 

Comme un harpon ? C’était une idée. Un harpon, c’était plus 
utile qu’une lance, peut-être, pour un duel aussi incongru. S’il 
parvenait à harponner la Sphère, et à la tenir au bout d’une 
corde, il pourrait l’attirer contre la barrière à travers laquelle le 
couteau de silex achèverait l’ennemi. 

Le manche fut plus difficile à fabriquer que le fer de lance. 
Mais en refendant et en assemblant le tronc de quatre buissons, 
et en faisant des ligatures avec des vrilles minces mais 
résistantes, il eut en main un manche d’environ un mètre vingt 
de long, au bout duquel il ligatura son fer de lance, dans une 
entaille. 

C’était une arme grossière, mais solide. 
Restait la corde. Avec les branches fines comme des lianes, 

Carson tressa une corde de six mètres, légère et qui n’avait pas 
l’air solide, mais dont il savait qu’elle tiendrait plus que son 
poids. Il en attacha une extrémité au bois du harpon, et l’autre à 
son poignet droit. Comme cela, s’il ratait l’objectif en lançant 
son harpon à travers la barrière, il pourrait au moins récupérer 
l’arme. 

Le dernier lien noué, quand il n’eut plus rien à faire, la 
chaleur, la fatigue, la douleur et la soif revinrent, mille fois plus 
terribles depuis qu’il n’avait plus rien à faire. 

Il essaya de se lever, pour voir ce que faisait la Sphère, et 
constata qu’il était incapable de se lever. À la troisième 
tentative, il parvint à se mettre à genoux, mais retomba sur le 
sable. 

— Il faut que je dorme, se dit-il. Si je devais me battre dans 
cet état, je serais perdu. Si l’ennemi le savait, il n’aurait qu’à 
s’approcher, et il me tuerait. Il faut que je récupère des forces. 
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Lentement, péniblement, il s’éloigna de la barrière en 
rampant. Dix mètres… vingt mètres… 

L’impact de quelque chose qui tombait dans le sable à côté 
de lui le fit sortir d’un épouvantable cauchemar où tout 
s’emmêlait, pour le ramener à une réalité plus confuse et 
affreuse encore. Il rouvrit les yeux sur la lumière bleue et le 
sable bleu. 

Combien de temps avait-il dormi ? Une minute ? Un jour ? 
Une autre pierre tomba, plus près encore, et fit voler du 

sable. Carson s’appuya sur ses deux bras et parvint à s’asseoir. Il 
se retourna et vit la Sphère, à vingt mètres de là, collée contre la 
barrière. 

La Sphère s’éloigna en roulant rapidement dès que Carson se 
fut assis, et continua à rouler jusqu’au mur. 

Carson se rendit compte qu’il s’était endormi trop tôt, alors 
qu’il était encore à portée des pierres lancées par la Sphère, qui, 
le voyant couché et immobile, s’était enhardie jusqu’à approcher 
de la barrière. Fort heureusement l’ennemi ne s’était pas rendu 
compte de la faiblesse de Carson, sans quoi il serait resté et 
aurait continué à bombarder. 

Avait-il dormi longtemps ? Non sans doute, puisqu’il se 
sentait exactement comme tout à l’heure : absolument pas 
reposé, n’ayant pas davantage soif. Quelques minutes 
seulement, sans doute. 

Il se remit en route, se forçant cette fois à ne pas cesser un 
instant de ramper, et il parvint, à bout de forces, à un mètre du 
mur externe, opaque et gris, de l’arène. 

Et tout disparut, à nouveau. 
Quand il se réveilla, rien n’avait changé, autour de lui, mais 

cette fois il savait qu’il avait dormi longtemps. 
La première chose dont il prit conscience, ce fut la 

sécheresse de sa bouche. Il avait la langue enflée. 
Quelque chose n’allait pas du tout, il s’en rendait compte à 

mesure qu’il reprenait connaissance. Il était moins fatigué, il 
avait récupéré des forces. Le sommeil avait au moins apporté 
cela. 
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Mais il y avait la douleur, une douleur intolérable. C’est 
quand il essaya de remuer qu’il sut que la douleur montait de sa 
jambe. 

Il leva la tête, regarda. Du pied au genou, l’enflure était 
énorme, et gagnait la cuisse. Les lianes dont il s’était servi pour 
attacher le pansement protecteur coupaient les chairs enflées. 

Il n’était pas question de glisser son couteau sous ces lianes. 
Heureusement le dernier nœud était sur le tibia, où l’enflure 
était moindre. Il parvint, au prix de souffrances terribles, à 
défaire ce nœud. 

Un coup d’œil sous le pansement fut suffisant : la plaie s’était 
infectée et l’infection gagnait. 

Sans médicaments, sans un linge, sans même une goutte 
d’eau, il n’y avait rien à faire. 

Il ne lui restait qu’à mourir, de gangrène. 
Il sut qu’il n’y avait plus d’espoir, qu’il avait perdu. 
Et en même temps que lui, l’humanité était condamnée. Dès 

qu’il mourrait ici, dans l’univers qu’il connaissait tous ses amis 
et tous les hommes qu’il ne connaissait pas mourraient aussi. Et 
la Terre ainsi que les planètes colonisées par les Terriens 
deviendraient la proie des Externes, rouges et sphériques, 
créatures de cauchemar, sans rien d’humain, qui arrachaient les 
pattes des lézards pour se distraire. 

Cette vision lui donna le courage de repartir en rampant ; 
presque aveuglé par la douleur, il rampa vers la barrière. Il 
n’était plus question de se traîner à quatre pattes : ses bras 
devaient tirer le corps inerte. 

Il avait une chance sur un million de trouver la force, une 
fois arrivé à la barrière, de lancer son harpon et d’atteindre la 
Sphère en un point vital ; une autre chance sur un million serait 
que la Sphère s’approche de la barrière. Et peut-être la barrière 
avait-elle disparu ? 

Il n’en finissait pas, d’avancer centimètre par centimètre. 
La barrière était toujours là, aussi infranchissable que 

jamais. 
Et la Sphère n’était pas à côté de la barrière. En se soulevant 

sur les coudes, Carson la vit, tout au bout de son arène, occupée 
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à reconstruire une catapulte analogue à celle que le feu avait 
détruite. L’engin semblait déjà à moitié achevé. 

L’ennemi avait des mouvements lents, maintenant. De toute 
évidence, lui aussi était affaibli. 

Mais l’ennemi n’aurait guère l’usage de cette deuxième 
catapulte, se dit Carson : Carson serait sûrement mort avant que 
la construction en soit terminée. 

Il aurait fallu pouvoir attirer la Sphère vers la barrière, tant 
qu’il restait une étincelle de vie à Carson… celui-ci agita un bras, 
essaya de crier… mais sa gorge parcheminée refusait de laisser 
passer le moindre son. 

Si seulement il avait pu franchir la barrière… 
Comme dans un coup de folie, Carson se mit à marteler la 

barrière de ses poings. C’était absurde et vain, et il se força à 
fermer les yeux, pour remettre ses idées en place. 

— Bonjour ! dit alors la voix. 
C’était une toute petite voix, qui rappelait celle de… 
Carson ouvrit les yeux et tourna la tête. Il ne s’était pas 

trompé, c’était bien un lézard. 
— Va-t’en, voulut dire Carson. Va-t’en, et de toute façon tu 

n’es pas là ; et si tu es là tu ne parles pas ; je suis reparti à 
fabriquer des cauchemars. 

Mais il ne put rien dire, sa gorge et sa langue étaient trop 
desséchés. Il referma les yeux. 

— Mal, dit la petite voix. Tuer. Mal, tuer. Venez. Carson 
rouvrit les yeux. Le petit lézard bleu à dix pattes était toujours 
là. Il faisait quelques pas, revenait, repartait, revenait. 

— Mal, disait sa petite voix. Tuer. Venez. 
Et le lézard recommença à s’éloigner un peu, puis à revenir. 

Il était évident qu’il voulait que Carson le suive, le long de la 
barrière. 

Carson referma les yeux, mais la voix ne se taisait pas. Et 
toujours ces trois mots revenaient. Et dès que Carson rouvrait 
les yeux, il voyait le lézard qui s’éloignait et revenait. 

— Mal. Tuer. Venez. 
Carson gémit. Il n’aurait pas la paix s’il ne suivait ce sacré 

lézard. Autant y aller. 
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Il suivit le lézard, avançant à la force du poignet. C’est alors 
qu’il entendit un autre bruit, un cri aigu de douleur. 

Il y avait quelque chose qui se tordait en hurlant, dans le 
sable. Quelque chose de petit, tout bleu, qui ressemblait à un 
lézard, mais n’en était pas un… 

C’est alors que Carson reconnut le lézard dont la Sphère 
avait arraché, il y avait si longtemps, les pattes. Mais le lézard 
n’était pas mort ; il était revenu à la vie et il se tordait de 
douleur. 

— Mal ! dit l’autre lézard. Mal. Tuez ! Tuez ! 
Carson comprit. Il prit le couteau de silex dans sa ceinture et 

acheva le lézard qui souffrait. Le lézard vivant disparut, très 
vite. 

Carson revint vers la barrière, s’assit, se coucha sur la 
barrière invisible, et regarda la Sphère, tout au loin, qui 
construisait sa deuxième catapulte. 

— Je pourrais me traîner jusque là-bas, se disait-il. Je le 
pourrais, si seulement je pouvais passer la barrière. Je pourrais 
encore gagner. La Sphère aussi a l’air très affaiblie. 

Et puis un nouveau coup de désespoir l’assomma, quand la 
douleur de sa jambe se fit soudain plus aiguë. Il aurait voulu 
mourir. Il envia le lézard qu’il venait d’achever. Le lézard, au 
moins, ne souffrait plus. Lui, il souffrait. Il en avait pour des 
heures encore, ou des jours, avant de mourir de gangrène. 

Si seulement il avait pu en finir lui aussi, d’un coup de 
couteau… 

Mais Carson savait très bien qu’il n’essaierait même pas. Pas 
tant qu’il restait une étincelle de vie, une chance sur un 
million… 

Il regarda ses bras, appuyés à la barrière, et fut surpris de 
leur maigreur. Il fallait que plusieurs jours se soient passés, 
dans cette « arène », pour qu’il en fût arrivé là. 

Combien de temps encore pourrait-il rester en vie ? Quelle 
était la limite de la résistance d’un corps humain à la chaleur, à 
la soif et à la douleur ? 

Le désespoir le reprit, qui s’apaisa et se transforma en un 
calme profond. Une idée surgit, surprenante. 
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Ce lézard, qu’il venait de tuer… il avait franchi la barrière 
alors qu’il était vivant. Ce lézard venait du territoire de la 
Sphère ; la Sphère lui avait arraché les pattes, puis l’avait jeté 
avec mépris vers Carson, et le lézard avait franchi la barrière. 
Sur le moment, Carson avait expliqué cela par le fait que le 
lézard était mort. 

Mais le lézard n’était pas mort, alors, mais seulement 
évanoui. 

Un lézard vivant ne pouvait franchir la barrière, 
normalement ; mais s’il était évanoui, il la franchissait. La 
barrière n’en était donc pas une pour les êtres vivants mais 
uniquement pour l’esprit conscient animant cet être. C’était une 
projection psychique, un obstacle purement psychique. 

Ce raisonnement amena Carson à tenter une dernière 
manœuvre, celle du désespoir. Il repartit en rampant, animé par 
un espoir tellement ténu que seul un mourant pouvait s’y 
raccrocher. 

Évaluer les chances de réussite ne servait plus à rien, 
puisque ne rien tenter revenait à accepter la mort à coup sûr. 

Carson rampa jusqu’au monticule formé du sable qu’il avait 
rejeté du trou creusé pour chercher un passage sous la barrière 
ou de l’eau. Le sommet du monticule, haut d’un mètre vingt 
environ, était tout contre la barrière, qu’une des pentes 
traversait jusqu’en territoire ennemi. 

Ayant pris une grosse pierre, Carson grimpa sur le 
monticule, et s’y coucha en faisant porter son poids sur la 
barrière invisible : si celle-ci disparaissait, il roulerait ainsi en 
territoire ennemi. 

Il vérifia que son couteau était bien pris dans sa ceinture, 
que le harpon était bien maintenu dans la saignée de son bras 
gauche et que la corde du harpon était bien attachée à son 
poignet droit. 

Il leva alors la main droite dans laquelle il tenait la pierre 
avec laquelle il allait s’assommer. Il aurait à compter sur la 
chance : le coup devrait être suffisamment fort pour lui faire 
perdre connaissance, et suffisamment léger pour qu’après avoir 
perdu connaissance il puisse revenir rapidement à lui. 
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Carson avait l’impression que la Sphère l’observait, qu’elle le 
verrait rouler à travers la barrière, et qu’elle viendrait voir ce qui 
se passait. Il espérait que la Sphère le tiendrait pour mort ; sans 
doute était-elle arrivée aux mêmes conclusions que lui, sur la 
nature de la barrière. Mais la Sphère approcherait avec 
précaution. Carson aurait un peu de temps devant lui… 

Il laissa tomber la pierre. 
C’est une douleur aiguë qui lui fit reprendre connaissance. 

Une douleur dans la hanche, très différente de la douleur 
lancinante de la jambe gangrénée, très différente aussi du mal 
de tête lancinant. 

Mais cette douleur aiguë faisait partie des choses prévues par 
lui, au moment où il s’était assommé lui-même. Il avait espéré la 
ressentir, et s’était répété qu’il lui faudrait revenir à lui sans 
laisser voir qu’il revenait à lui. 

Il ne bougea donc pas, entrouvrant à peine les yeux. Il vit 
qu’il avait raisonné juste. La Sphère approchait de lui. Elle était 
à quelques mètres encore, et la douleur aiguë avait été 
provoquée par une pierre que la Sphère avait lancée pour voir si 
Carson était mort ou vivant. 

Carson ne bougea pas. La Sphère se rapprocha encore ; à 
cinq mètres elle s’immobilisa. Carson retenait son souffle. 

Il s’efforçait même de faire le vide dans ses pensées, de 
crainte que leur projection télépathique ne fût perçue par 
l’ennemi. Et, dans son esprit ainsi vidé, l’impact des pensées de 
la Sphère devenait presque insoutenable. 

Carson ressentait une horreur sans bornes, devant ce que ces 
pensées avaient d’incommensurable avec les siennes propres. 
C’étaient des choses qu’il sentait mais ne pouvait comprendre et 
moins encore décrire, car aucune langue terrestre n’a de mots, 
aucun esprit terrestre n’a d’images pour les représenter. L’esprit 
d’une araignée, se disait-il, celui d’une mante religieuse ou d’un 
serpent-des-sables martien, si l’on y instillait une intelligence et 
un moyen de communiquer par télépathie avec un esprit 
humain, ce seraient des choses familières et agréables, à côté de 
ce qu’il percevait maintenant. 

Il comprit maintenant que l’Entité avait eu raison : Homme 
ou Sphère, il n’était pas possible que l’un et l’autre survivent 
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dans l’univers. Plus éloignés l’un de l’autre que dieu et démon ; 
il ne pouvait rien y avoir de commensurable entre les deux. 

La Sphère approchait. Carson attendit qu’elle ne soit qu’à un 
peu plus d’un mètre, que ses tentacules sortent de leurs 
cannelures. 

Oubliant son corps endolori, il s’assit, leva et lança son 
harpon avec toutes les forces qui lui restaient. Il croyait qu’il ne 
lui en restait guère, mais une force soudaine, celle du dernier 
sursaut, apparut dans son corps qui oublia la douleur comme si 
son système nerveux s’était bloqué. 

La Sphère, dans laquelle le harpon avait pénétré 
profondément, roula au loin. Carson voulut se lever pour la 
poursuivre, mais c’était trop en demander. Il retomba. Mais il 
continua à avancer en rampant. 

La Sphère roulait encore assez vite. Quand elle fut à 
l’extrémité de la corde, Carson sentit la secousse à son poignet. 
Il fut traîné de quelques mètres, puis la traction cessa. Carson 
continua à avancer en tirant sur la corde, une main après 
l’autre. 

La Sphère s’était arrêtée, ses tentacules essayaient en vain 
d’arracher le harpon. L’ennemi frissonnait et tremblait. Soudain 
il dut comprendre qu’il ne parviendrait pas à arracher l’arme et 
roula vers Carson, tentacules en avant. 

Son poignard de silex à la main, Carson soutint le choc. Il 
frappait à coups redoublés, pendant que les griffes affreuses lui 
déchiraient la peau et les chairs. 

Il continuait à frapper, à déchirer, et enfin la Sphère ne 
bougea plus. 

Une sonnerie retentit. Il fallut un bon moment à Carson, 
après qu’il eut ouvert les yeux, pour comprendre où il était et ce 
qu’était cette sonnerie. Il était attaché au siège de son petit 
astronef monoplace, et sur l’écran devant lui il n’y avait que du 
vide. Aucun astronef d’Externes, aucune planète impossible. 

La sonnerie était celle du système d’intercommunications, 
elle indiquait que quelqu’un voulait lui parler et qu’il fallait 
brancher l’écoute. Par un mouvement purement réflexe, Carson 
tendit une main et mit le contact. 
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Le visage de Brander, commandant du Magellan, le grand 
astronef porte-scooters, apparut sur l’écran. Brander était tout 
pâle et ses yeux noirs brillaient : 

— Magellan à Carson ! dit la voix sèche de Brander. Rentrez 
à bord. La bataille est terminée. Nous avons gagné. 

L’écran redevint vide. Brander devait être en train de répéter 
son message aux autres monoplaces sous ses ordres. 

Lentement, Carson brancha le pilote automatique et mit le 
cap sur le Magellan. Lentement, n’y croyant pas lui-même, il 
défit ses ceintures de sécurité et emplit un verre d’eau au 
réservoir d’eau fraîche. Il avait une soif aussi inextinguible 
qu’inexplicable. Il but six verres d’eau. 

Et, appuyé à la paroi de son petit astronef, il essaya de 
réfléchir. 

Était-ce vraiment arrivé ? Il était en parfaite santé, sans une 
blessure. Sa soif avait été plus psychique que réelle ; il n’avait 
pas la gorge desséchée, au moment où il avait bu son premier 
verre. Sa jambe… 

Il releva son pantalon, regarda le mollet. Il y avait une 
longue cicatrice blanche, mais une cicatrice bien nette, 
parfaitement refermée. Il n’avait jamais eu de cicatrice au 
mollet. Il ouvrit sa chemise et vit des centaines de petites 
cicatrices entrecroisées sur sa poitrine et sur son ventre, de 
petites cicatrices à peine visibles, parfaitement cicatrisées. 

C’était donc bien arrivé. 
Le scooter, pris en charge par les systèmes automatiques, 

entrait déjà dans les soutes de l’astronef-gigogne. Un grappin le 
plaçait déjà dans son box individuel. Quelques instants plus tard 
une sonnerie indiqua que la pression d’air était établie dans le 
box et Carson ouvrit l’écoutille et sortit de l’appareil, puis passa 
la double porte du sas. 

Il alla droit au bureau de Brander, entra, salua 
réglementairement. 

Brander avait encore un air hagard : 
— Salut, Carson ! dit-il. Vous ne pouvez pas savoir ce que 

vous avez raté. Quel coup d’œil ! 
— Que s’est-il passé, commandant ? 
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— Je ne sais pas exactement. Nous avions tiré une seule 
salve, et d’un coup toute leur flotte est partie en poussière ! Je 
ne sais pas ce qui a provoqué cette réaction en chaîne, mais ça 
sautait comme l’éclair d’un astronef à l’autre, et même ceux 
qu’on n’avait pas visés et qui étaient hors de portée ont sauté ! 
Toute la flotte ennemie s’est désintégrée sous nos yeux, et nous 
n’avons pas eu une égratignure à la peinture d’un seul de nos 
astronefs ! 

« On ne peut même pas tirer gloire d’une victoire pareille. Il 
devait y avoir un composant instable dans leur métal, et notre 
première salve a dû déclencher la réaction. Mon vieux, je suis 
navré que vous n’ayez pas vu ça. » 

Carson parvint à grimacer un sourire. C’était un sourire très 
amer, très jaune. Il faudrait de longs jours encore à Carson pour 
surmonter le choc de ce qu’il venait de vivre. Mais le 
commandant Brander ne le regardait que distraitement, et il ne 
s’aperçut de rien. 

— Oh, oui, commandant, dit Carson. 
Il écoutait plus son bon sens que sa modestie. Car il savait 

qu’il ne se débarrasserait jamais de la réputation d’être le plus 
gros galéjeur de l’espace s’il disait plus que : 

— Oh oui, commandant, c’est vraiment dommage que je 
n’aie rien vu. 
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ENTRÉE INTERDITE 

 
Tout le secret réside dans la daptine. Au début, on appelait 

cela adaptine, puis l’usage en fit « daptine ». Cela permet de 
s’adapter. 

On nous a expliqué tout cela quand nous avons atteint l’âge 
de dix ans ; sans doute pensait-on qu’avant cela, nous étions 
trop jeunes pour comprendre – mais nous en savions déjà pas 
mal. On nous a expliqué cela peu après que nous nous soyons 
posés sur Mars. 

— Vous êtes chez vous, mes enfants, dit le Professeur. 
Nous venions d’entrer sous le dôme de verrite qui avait été 

édifié pour nous. Le professeur nous annonça qu’il y aurait une 
conférence spéciale pour nous, le soir même ; une conférence 
importante, à laquelle tout le monde devait assister. 

Et ce soir-là il nous expliqua tout, avec les pourquoi et les 
comment. Il faisait sa conférence debout sur l’estrade. Il portait 
un scaphandre spatial et un casque, bien sûr, puisque la 
température sous le dôme était très agréable pour nous, alors 
que lui aurait gelé, et l’air était trop raréfié pour sa respiration à 
lui. Sa voix nous parvenait par radio, depuis le micro installé à 
l’intérieur de son casque. 

— Mes enfants, vous êtes chez vous. Nous sommes sur Mars, 
la planète sur laquelle vous vivrez désormais. Vous êtes des 
Martiens, les premiers Martiens. Vous avez vécu cinq ans sur 
Terre et cinq ans dans l’espace. Vous passerez les dix années 
suivantes, jusqu’à votre âge adulte donc, sous ce dôme, mais à 
mesure que les années passeront, vous pourrez rester pendant 
des périodes de plus en plus longues dehors, à l’air libre. 

« Quand vous serez adultes, vous vous construirez vos 
propres maisons, vous organiserez vos vies en vrais Martiens. 
Vous vous marierez et vos enfants seront semblables à vous. 
Eux aussi seront Martiens. 
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« Et le moment est venu pour vous de connaître toute 
l’histoire de la grande expérience à laquelle vous participez 
tous. » 

Il nous raconta alors tout. 
C’est en 1985 que l’homme avait pour la première fois pris 

pied sur Mars. Il n’y avait trouvé aucune trace d’êtres doués de 
raison (mais beaucoup de vie végétale et quelques insectes non 
volants), et les conditions générales rendaient la planète non 
habitable pour les Terriens. L’homme ne pouvait survivre sur 
Mars qu’en s’abritant sous des coupoles en verrite et en 
s’engonçant dans des scaphandres spatiaux lorsqu’il était amené 
à en sortir. Sauf en plein jour dans les saisons chaudes, la 
température était trop basse pour l’homme. L’air aussi était trop 
raréfié pour permettre une respiration normale et la lumière du 
soleil – moins filtrée que sur Terre, en raison de l’atmosphère 
raréfiée – comportait des rayonnements dangereux et même 
mortels. Les plantes étaient chimiquement incompatibles et 
l’homme ne pouvait pas s’en nourrir, ce qui l’obligeait à faire 
venir son ravitaillement depuis la Terre, et à faire des cultures 
hydroponiques. 

 
Pendant cinquante ans l’homme s’était efforcé de coloniser 

Mars, mais toujours en vain. En dehors du dôme-coupole il n’y 
avait jamais eu qu’un autre avant-poste, constitué d’une coupole 
bien plus petite, à un kilomètre de là. 

L’homme en était arrivé à la conclusion qu’il ne pourrait 
jamais coloniser une planète du système solaire autre que la 
Terre, puisque Mars était encore de toutes la moins 
inhospitalière ; s’il ne parvenait pas à s’adapter à Mars, ce 
n’était même pas la peine d’essayer ailleurs. 

Et puis, en 2034, c’est-à-dire il y a trente ans, un grand 
biochimiste nommé Waymoth avait découvert la daptine. Cette 
véritable drogue-miracle agissait non seulement sur l’animal ou 
l’homme qui en usait, mais aussi sur la progéniture qu’il pouvait 
avoir pendant un temps – d’ailleurs limité – suivant 
l’inoculation. 
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La progéniture y gagnait une adaptabilité pratiquement sans 
limites aux conditions générales les plus diverses, à condition 
que l’adaptation fût progressive. 

Le Dr Waymoth avait commencé par inoculer deux cobayes, 
qu’il avait accouplés ; ils avaient eu une portée de cinq cobayes, 
dont chacun, placé dans un cadre différent où l’évolution était 
progressive, avait fini par manifester une adaptabilité 
incroyable. Arrivé à l’âge adulte, un de ces cobayes vivait sans 
en être gêné sous une température de -40° environ, un autre 
sous une température de +65°. Un troisième se développait très 
normalement avec une alimentation qui aurait tué un cobaye 
ordinaire, et un quatrième vivait sans en être incommodé sous 
un bombardement de rayons X suffisant pour tuer un cobaye 
normal en quelques minutes. 

Des expériences avaient suivi, avec d’autres portées, et 
avaient permis de constater que les animaux ainsi mutés 
transmettaient leur mutation à une descendance qui se trouvait 
ainsi héréditairement mutée. 

— Dix ans plus tard – c’est-à-dire il y a dix ans – dit le 
Professeur, vous êtes nés. Vous êtes tous nés de parents 
sélectionnés parmi les personnes qui s’étaient portées 
volontaires pour cette expérience. Depuis votre naissance vous 
avez été élevés dans des conditions à évolution progressive 
soigneusement contrôlée. 

« Depuis votre naissance, vous respirez un air de plus en 
plus raréfié, où le pourcentage d’oxygène a été progressivement 
réduit. Vos poumons s’y sont adaptés en devenant plus 
volumineux – et c’est pour cela que vous avez la poitrine bien 
plus développée que vos professeurs et vos éducateurs ; quand 
vous serez parvenus à l’âge adulte et que vous en serez à respirer 
l’air de Mars, la différence sera encore plus visible. 

« Sur vos corps pousse une fourrure, qui vous permettra de 
résister aux froids de plus en plus grands. Vous vivez déjà à 
l’aise dans un froid qui tuerait des humains ordinaires. Depuis 
que vous avez quatre ans, vos nourrices sont obligées de porter 
des vêtements de protection spéciaux, pour résister au froid qui 
est votre climat idéal. 
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« D’ici dix ans, votre croissance terminée, vous serez 
totalement acclimatés sur Mars, dont l’air sera votre air, les 
plantes votre nourriture. Ses variations de température vous 
seront faciles à supporter, et ses températures moyennes vous 
seront agréables. Déjà, en raison des cinq années que nous 
avons passées dans l’espace, avec une pesanteur 
progressivement réduite, la pesanteur sur Mars vous apparaît 
normale et naturelle. 

« Ce sera donc votre planète, où vous vivrez et que vous 
peuplerez. Vous êtes des enfants de la Terre, mais vous êtes les 
premiers Martiens. » 

Nous savions, évidemment, beaucoup de cela depuis 
longtemps. 

La dernière année fut la plus agréable. L’air à l’intérieur du 
dôme – à l’exception des appartements pressurisés pour nos 
professeurs et serviteurs – était déjà presque semblable à l’air 
ambiant à l’extérieur, et nous passions de plus en plus de temps 
à vivre au « grand air ». 

Dans les derniers mois nous avions commencé à avoir des 
cours mixtes, garçons et filles ensemble, et nous avions pu 
commencer à nous choisir des compagnons de l’autre sexe – 
mais on nous avait prévenus qu’aucun mariage n’aurait lieu 
avant le dernier jour, où nous serions entièrement libérés de la 
tutelle de nos maîtres. Pour moi, le choix avait été facile, je 
l’avais fait depuis longtemps, et j’étais sûr que c’était moi qu’elle 
avait choisi. Les événements m’ont donné raison. 

Demain, c’est le grand jour de notre liberté. Demain, nous 
serons des Martiens, LES Martiens. Demain nous prendrons les 
leviers de commande de la planète. 

Parmi nous, certains manifestent de l’impatience, et cela 
depuis plusieurs semaines ; mais la sagesse a prévalu et nous 
attendons. Nous avons attendu vingt ans, nous pouvons bien 
attendre quelques jours de plus. 

Et demain, c’est le grand jour. 
Demain, sur un signal convenu, nous tuerons nos 

professeurs et les autres Terriens qui sont parmi nous, avant 
toute chose. Ils ne se doutent de rien, ce sera facile. 
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Nous cachons nos projets depuis plusieurs années déjà, et ils 
n’imaginent pas à quel point nous les haïssons. Ils ne se rendent 
pas compte à quel point ils nous apparaissent hideux et 
répugnants, avec leurs corps difformes, leurs épaules grêles et 
leur poitrine étroite, leurs faibles voix sifflantes qui ont besoin 
d’amplificateurs pour se faire entendre dans notre air martien, 
et surtout avec leur peau d’un blanc blême et dépourvue de 
fourrure. 

Nous les tuerons, puis nous démolirons les dômes-coupoles, 
pour que meurent tous les Terriens. 

Si d’autres Terriens débarquent, pour tenter de nous punir, 
nous n’aurons aucun mal à nous cacher dans les montagnes où 
jamais ils ne pourront nous rejoindre. Et s’ils essaient de 
construire d’autres dômes-coupoles, nous les démolirons à 
mesure. Nous ne voulons plus rien avoir en commun avec la 
Terre. 

C’est notre planète, nous ne voulons pas d’étrangers ! Entrée 
interdite ! 
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LA PREMIÈRE MACHINE À TEMPS 

 
— Messieurs, dit le Dr Grainger d’une voix solennelle, voici 

la première machine à traverser le temps, la première Machine 
à Temps. 

Ses trois amis écarquillèrent les yeux devant la machine. 
Celle-ci était constituée d’une boîte cubique d’une quinzaine 

de centimètres (6 pouces, très exactement) de côté, pourvue de 
plusieurs cadrans et d’une manette. 

— Il suffit de la prendre à la main, dit le Dr Grainger, de 
mettre les aiguilles des cadrans sur la date désirée, et d’abaisser 
la manette. Un point, c’est tout. 

Smedley, l’un des trois amis du savant, tendit la main, prit la 
boîte, la souleva et en examina l’extérieur : 

— Et cela marche vraiment ? demanda-t-il. 
— J’ai fait un premier essai, répondit le savant. J’ai réglé les 

cadrans sur la veille du jour de l’expérience, et j’ai abaissé la 
manette. Je me suis alors vu – j’ai vu mon propre dos – sortant 
de la pièce. Ça m’a fait un très curieux effet. 

— Et que se serait-il passé si vous aviez couru vers la porte, 
pour vous botter les fesses ? 

Le Dr Grainger éclata de rire : 
— Je n’aurais peut-être pas pu, puisque cela aurait modifié le 

passé. C’est le paradoxe classique de tout voyage dans le temps : 
que se passerait-il si quelqu’un remontait dans le passé pour y 
tuer son propre grand-père avant qu’il ait épousé grand-mère. 

Smedley, la boîte toujours à la main, se reculait du groupe 
des trois autres. Il leur sourit : 

— C’est exactement ce que je vais faire, dit-il. Pendant que 
vous discutiez, j’ai réglé les cadrans sur il y a soixante ans. 

— Ne faites pas ça, Smedley ! cria le Dr Grainger. 
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— N’essayez pas de me reprendre la boîte ! dit Smedley, ou 
j’abaisse la manette tout de suite. Si vous me laissez le temps de 
parler, je vais vous expliquer ce que je veux faire. 

« Je connais le paradoxe, bien sûr, et il m’a toujours 
passionné, parce que j’ai toujours su que j’aurais tué mon 
grand-père si j’en avais eu la possibilité. Je le détestais. C’était 
une sombre brute, un ignoble individu qui a fait un enfer de la 
vie de ma grand-mère, et qui a empoisonné toute l’existence de 
mes parents. Votre machine à temps me donne l’occasion dont 
je rêve depuis que je suis en âge de comprendre. » 

Ayant dit, Smedley abaissa la manette. 
Il y eut comme une brume estompant soudain tout… puis 

Smedley apparut, dans un champ labouré. Il regarda autour de 
lui, mais s’orienta sans mal ; s’il se trouvait bien à l’endroit où la 
maison du Dr Grainger serait un jour élevée, la ferme de son 
grand-père devait être à quinze cents mètres à peine, vers le 
sud. Smedley se mit en marche, à travers champs. Au passage il 
ramassa un morceau de bois qui pouvait faire un excellent 
gourdin. 

Arrivé près de la ferme, il vit un jeune homme aux cheveux 
roux flamboyants qui fouettait un chien. 

— Arrêtez ! cria Smedley en courant vers l’homme. 
— Occupe-toi de ce qui te regarde ! lança l’homme, tout en 

continuant à frapper son chien. 
Smedley leva, puis rabattit son gourdin. 
Soixante ans plus tard, le Dr Grainger dit, d’une voix 

solennelle : 
— Messieurs, voici la première machine à traverser le temps, 

la première Machine à Temps. 
Ses deux amis écarquillèrent les yeux devant la machine. 
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ET LES DIEUX RIRENT 

 
Vous savez comment c’est, quand on est avec une équipe qui 

travaille sur un des astéroïdes. On est là, coincé pour le mois du 
contrat qu’on a signé, en compagnie de quatre gars, et on n’a 
rien d’autre à faire que parler. La place est tellement mesurée, 
dans les petits astronefs à bord desquels on vit, qu’on n’a même 
pas la place d’emporter de la lecture ou de quoi se distraire. Et 
on est trop loin pour prendre les émissions de radio, en dehors 
du bulletin d’information qui couvre tout le système solaire une 
fois par journée terrestre. 

Parler est dans ces conditions la seule distraction. Parler et 
écouter les autres. On a tout son temps, pour parler et écouter, 
puisque la journée de travail, en scaphandres spatiaux, est de 
quatre heures seulement, ou encore avec un quart d’heure de 
repos dans l’astronef, toutes les heures. 

Ce que je veux dire, c’est qu’on n’est pas chiche d’histoires, 
dans ces équipes. Quand on passe la plus grande partie de sa 
journée à ne rien faire d’autre, on entend des boniments qui 
font paraître bien pâles les soirées qu’on passait jadis sur Terre, 
au Club des Menteurs. Et pour peu qu’on ait des dispositions, 
on a tout son temps pour combiner de belles histoires soi-
même. 

Nous avions dans l’équipe Charlie Dean – et il était connu 
pour les histoires qu’il racontait. Il avait été des expéditions sur 
Mars, à l’époque héroïque où on y avait encore des difficultés 
avec les Bolos, et où la vie sur Mars était très analogue à ce 
qu’elle avait été sur Terre, en Amérique, à l’époque des guerres 
indiennes. Les Bolos se battaient et réagissaient d’une façon très 
semblable à celle des Peaux-Rouges, bien qu’ils fussent 
quadrupèdes et très semblables à des alligators montés sur 
échasses – il suffit d’imaginer un alligator sur échasses – et que 
leur arme fût une sarbacane et non un arc avec des flèches. Ou 
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une arbalète, je ne me souviens plus si les Peaux-Rouges avaient 
des arcs ou des arbalètes. 

Quoi qu’il en soit, Charlie venait de terminer une histoire 
bien trop belle pour un début de travail en équipe. Nous venions 
juste de nous poser, et nous nous reposions des fatigues du 
voyage pendant lequel nous n’avions rien eu à faire. En général 
les premières histoires qu’on se raconte sont simples et faciles à 
croire ; on n’arrive généralement aux mensonges de calibre 
cosmique que vers la quatrième semaine, quand tout le monde 
s’ennuie déjà à crever. 

— … On a donc pris ce Chef Bolo, concluait Charlie, et vous 
savez les drôles de petites oreilles pendantes qu’ils ont ; eh bien, 
on lui a mis des boucles d’oreilles avec de petits zircons et on l’a 
laissé filer. Il est vite retourné chez ses copains et alors là, c’est à 
peine croyable… 

Je vais laisser tomber là l’histoire de Charlie, parce qu’elle 
n’a aucun rapport avec celle que je vais raconter, sauf qu’elle 
avait amené la conversation sur les boucles d’oreilles. 

Blake secoua la tête d’un air sombre, puis se tourna vers 
moi : 

— Dis donc, Hank, qu’est-ce qui se passe sur Ganymède ? Tu 
étais de l’expédition qui y est arrivée, il y a quelques mois, n’est-
ce pas ? C’était la première, je crois. Je n’ai jamais lu de récits 
sérieux sur ce que vous y aviez trouvé. 

— Moi non plus, dit Charlie. Tout ce que j’ai su c’est que les 
Ganymédiens, on a constaté que ce sont des êtres humanoïdes, 
d’un mètre vingt de taille, qui se promènent tout nus sauf des 
boucles d’oreilles. Ça doit faire plutôt libidineux, non ? 

J’éclatai de rire : 
— Pas du tout, rassure-toi, quand on a vu les Ganymédiens. 

Nus ou habillés, pour eux c’est bien pareil. De toute façon, ils ne 
portent pas de boucles d’oreilles. 

— Tu débloques, dit Charlie. Je sais bien que tu étais de 
l’expédition et que moi j’en étais pas, mais tu débloques quand 
même : j’ai quand même vu quelques-unes des photos que 
l’expédition a ramenées. Les Ganymédiens portaient des 
boucles d’oreilles. 

— Non, dis-je. Ce sont les boucles d’oreilles qui les portent. 
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Blake poussa un profond soupir : 
— Je l’ai senti dès le départ, dit-il, ce voyage a mal 

commencé. Charlie nous a servi dès le premier jour un 
boniment qui aurait eu besoin d’être amené peu à peu. Et 
maintenant voilà que tu… ou est-ce que tu vas me dire que j’ai 
les oreilles bouclées ? 

Quand un copain fait une plaisanterie, on rit. J’éclatai de 
rire. 

— Moi, dit Charlie, j’ai entendu parler d’hommes qui 
mordaient les chiens, mais des boucles d’oreilles portant des 
gens, c’est nouveau. Ça ne tient pas très bien debout, ton 
histoire. 

Quoi qu’il en soit, ils m’écoutaient. Et autant maintenant 
qu’à un autre moment. 

— Si vous avez lu des articles sur ce voyage, dis-je, vous savez 
que nous avions quitté la Terre il y a huit mois environ, pour 
une expédition qui devait en durer six. Nous étions six à bord du 
M-94 : moi et deux autres étions l’équipage, et nous emmenions 
trois spécialistes pour l’exploration et l’étude de la planète. Ce 
n’étaient pas des savants de très grande renommée, le voyage 
était trop dangereux pour envoyer des cracks. C’était la 
troisième tentative pour arriver sur Ganymède, les deux 
précédentes avaient abouti à des catastrophes quand les 
astronefs s’étaient écrasés sur les satellites externes de Jupiter, 
trop petits pour avoir été vus par les observatoires terrestres. 

« Comme vous savez, quand on arrive près de Jupiter, on 
trouve une véritable ceinture d’astéroïdes tellement noirs qu’ils 
ne réfléchissent pratiquement pas de lumière et qu’on ne les 
aperçoit qu’au moment où ils vous heurtent ou quand il est trop 
tard pour les éviter. Mais la plupart de ces satellites… 

— Laisse tomber les satellites, coupa Blake, à moins qu’ils 
portent des boucles d’oreilles. 

— Ou que des boucles d’oreilles les portent, dit Charlie. 
— Ni l’un ni l’autre, dus-je reconnaître. En bref donc, nous 

avons eu de la veine, nous sommes passés à travers la ceinture 
de satellites. Et nous nous sommes posés sans encombre. 
Comme je vous disais, nous étions six en tout. Lecky le 
biologiste, Haynes le géologue et minéralogue, plus Hilda Race 
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qui adorait les petites fleurs et était botaniste. Elle était 
adorable, Hilda – de très loin. Je suis sûr que quelqu’un avait 
voulu se débarrasser d’elle et s’était arrangé pour qu’elle soit du 
voyage avec nous. Une femme exubérante, vous voyez le genre. 

« Il y avait aussi Art Willis et Dick Carney. Dick était 
commandant du bord : il avait de bonnes connaissances 
d’astronautique et on comptait sur lui pour nous mener à bon 
port. Art et moi étions l’escorte armée. Notre tâche devait 
consister à suivre les spécialistes lorsqu’ils quitteraient 
l’astronef et à les protéger contre tout péril éventuel. 

— Et des périls, il y en a eu ? demanda Charlie. 
— J’y viens, dis-je. Nous avons commencé par constater 

qu’on n’était pas mal, sur Ganymède, tout bien pesé. Pesanteur 
faible, bien sûr, mais ça permet de se déplacer sans effort et il 
suffit d’avoir l’habitude pour ne pas perdre l’équilibre. Quant à 
l’atmosphère, c’était respirable ; on pouvait tenir une heure ou 
deux. Après, bien sûr, on était plutôt essoufflé. 

« Des tas d’animaux bizarres, mais aucun vraiment 
dangereux : pas de reptiles, rien que des mammifères, mais avec 
des mamelles très curieuses, qui… 

— Nous nous passerons de tes descriptions de mamelles, dit 
Blake. Viens-en à tes indigènes et aux boucles d’oreilles. 

— Bien sûr, repris-je, avec des animaux pareils, on ne peut 
jamais savoir de façon certaine s’ils sont dangereux, avant de les 
avoir pratiqués. On ne peut se fier ni à la taille ni à l’impression 
qu’ils font. Imagine que tu n’aies jamais vu de serpent, tu ne 
pourrais pas deviner qu’un petit serpent-corail est tellement 
dangereux, pas vrai ? Et un zee-zee martien a tout l’air d’un gros 
cochon d’Inde. Et pourtant, sans armes – et même avec une 
arme – j’aime mieux affronter un ours grizzly ou… 

— Les boucles d’oreilles ! coupa Blake. Tu parlais de boucles 
d’oreilles. 

— Ah, oui, dis-je, les boucles d’oreilles. Eh bien, les indigènes 
portaient des boucles d’oreilles. Pour simplifier, je vais dire que 
les boucles étaient portées. Une boucle d’oreille seulement, bien 
que les Ganymédiens aient deux oreilles comme nous tous. Ça 
leur donnait un air asymétrique, puisque les boucles d’oreilles 
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étaient assez grandes : des sortes d’anneaux d’or, de six à dix 
centimètres de diamètre. 

« La tribu auprès de laquelle nous nous étions posés, en tout 
cas, était comme ça. Nous voyions le village – un village très 
primitif, avec des huttes de boue séchée – de l’endroit où 
l’astronef s’était posé. On avait commencé par tenir une sorte de 
conseil de guerre, et décidé que trois d’entre nous resteraient 
dans l’astronef, pendant que les trois autres partiraient en 
exploration. Lecky, le biologiste, partit encadré d’Art Willis et de 
moi qui étions armés. Nous ne pouvions pas savoir quelles 
rencontres nous allions faire, n’est-ce pas. On avait désigné 
Lecky, parce qu’il était très fort pour les langues étrangères. Il 
avait une sorte de don, qui lui permettait de s’expliquer dans 
une langue dès qu’il l’avait entendue. 

« Les indigènes nous avaient entendus nous poser et ils 
étaient venus – une quarantaine environ – à notre rencontre. Ils 
se sont montrés tout de suite amicaux. Des types bizarres. Doux 
et très dignes, sans aucune des réactions qu’on s’attendrait à 
trouver chez des sauvages voyant des gens débarquer du ciel. 
Vous savez comment les primitifs réagissent en général : ou ils 
vous adorent comme si vous étiez des dieux, ou ils essaient de 
vous tuer. 

« Nous les avons suivis jusqu’au village, où une quarantaine 
d’autres indigènes attendaient : ils s’étaient partagés en deux 
groupes, tout comme nous, pour le comité d’accueil, ce qui est 
un autre signe de leur intelligence. Ils virent tout de suite que 
Lecky était le chef du groupe, et se mirent à lui parler une 
langue qui ressemblait plus à des grognements de porc qu’à une 
conversation humaine. Lecky ne tarda pas à lancer des 
grognements, en guise de réponse. 

« Tout semblait marcher sur des roulettes ; il n’y avait aucun 
danger. Les villageois ne s’occupaient pas d’Art et de moi, nous 
avons donc décidé de faire un tour du village, pour voir 
comment était le pays et tâcher de repérer les bêtes dangereuses 
s’il y en avait. Nous n’avons pas rencontré d’animaux, mais nous 
sommes tombés sur un autre indigène. Un indigène qui avait 
des réactions tout à fait différentes de celles des autres. Il jeta 
une lance dans notre direction, puis se mit à fuir. C’est Art qui 



161 

remarqua que cet indigène-là ne portait pas de boucles 
d’oreilles. 

« C’est alors qu’on a commencé à sentir la fatigue, avec l’air 
trop léger : on était sortis de l’astronef depuis plus d’une heure. 
On est retournés au village pour ramener Lecky. Mais Lecky 
était devenu tellement copain avec les indigènes qu’il ne voulait 
plus partir. Il commençait pourtant à respirer difficilement, et 
on est quand même arrivés à le convaincre de venir avec nous. Il 
portait une boucle d’oreille, lui aussi. Il nous a expliqué que les 
indigènes lui en avaient fait cadeau, et qu’en échange il leur 
avait offert une règle à calculs qu’il avait par hasard dans la 
poche. 

« Je commençai par lui demander pourquoi une règle à 
calculs, ça coûte cher ces trucs, alors qu’on a plein de camelote 
qui ferait bien plus plaisir à ces sauvages. Et Lecky me répondit 
que je me trompais, que les indigènes avaient compris la 
multiplication et la division du premier coup, qu’ils venaient 
d’apprendre l’extraction des racines carrées et en étaient aux 
racines cubiques quand Art et moi étions arrivés. 

« J’avais cru que Lecky me faisait marcher, mais non, il avait 
l’air parfaitement sincère. Je remarquai cependant qu’il avait 
une façon curieuse de marcher et… je ne sais pas moi, il avait 
quelque chose de bizarre, que je n’arrivais pas à définir. Je me 
dis qu’il s’était trop laissé emballer par l’aventure : c’était la 
première fois que Lecky quittait la Terre, son emballement était 
normal. 

« À l’intérieur de l’astronef, dès qu’il eut repris son souffle 
(les cent derniers mètres avaient été pénibles), Lecky se mit à 
donner des renseignements sur les Ganymédiens à Haynes et à 
Hilda Race. C’était trop calé pour moi, dans l’ensemble, mais je 
comprenais qu’ils présentaient un certain nombre de données 
contradictoires. Leur vie en société était plus primitive que celle 
des Aborigènes d’Australie. Mais ils étaient intelligents, avaient 
une vue philosophique des choses, et des connaissances 
certaines en mathématiques et en science pure. Ils avaient 
donné à Lecky des renseignements sur la structure de l’atome 
qui le passionnaient. Il lui tardait d’être de retour sur Terre, où 
il pourrait vérifier avec du matériel adéquat. 
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« La boucle d’oreille, disait Lecky, était une sorte d’insigne 
de membre de la tribu – il avait été reconnu comme ami et 
compatriote d’honneur, et cette boucle d’oreille était donc 
quelque chose de très important. 

— C’était de l’or ? demanda Blake. 
— J’y viens, dis-je. 
Je commençais à avoir des crampes, serré dans mon coin-

couchette ; je me levai et m’étirai. 
On n’a pas beaucoup de place pour s’étirer, dans un petit 

astronef qui fait la navette avec les astéroïdes et ma main heurta 
un pistolet automatique accroché au mur : 

— Tiens ! dis-je. Ça sert à quoi, ce pistolet ? 
Blake haussa les épaules : 
— C’est le règlement, dit-il. C’est obligatoire d’avoir une 

arme légère dans tous les astronefs. Dieu seul sait à quoi ça peut 
servir, pour faire la navette avec les astéroïdes. Le comité pense 
peut-être qu’un astéroïde se fâchera un jour de se sentir tiré 
hors de son orbite… au fait, je ne vous ai jamais raconté le coup 
qui nous est arrivé un jour, avec un astéroïde de vingt tonnes 
qu’on remorquait et… 

— Ferme-la, Blake, dit Charlie. Il allait justement en venir à 
ces saloperies de boucles d’oreilles. 

— Ah oui, les boucles d’oreilles, dis-je. 
Tout en parlant, j’avais pris le pistolet, et je l’examinais. 

C’était un vieux machin démodé, métallique, à vingt coups, 
comme on les fabriquait au début du XXIe siècle. Le pistolet 
était chargé et en état de marche, mais très sale. Je ne supporte 
pas de voir une arme mal entretenue. 

Tout en parlant je m’étais rassis sur ma couchette et, avec un 
vieux mouchoir, je m’étais mis à nettoyer l’arme. 

— Pour en revenir aux boucles d’oreilles, dis-je, Lecky ne 
voulait à aucun prix nous laisser prendre la sienne. C’était 
même bizarre, la façon dont il s’était refusé à laisser Haynes 
l’examiner de plus près. Il disait que Haynes pourrait en avoir 
une à lui, s’il voulait la traficoter. Et il avait changé de sujet, 
insistant sur les connaissances incroyables dont lui avaient 
parlé les Ganymédiens. 
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« Le lendemain, ils voulaient tous aller au village, mais il 
était entendu qu’il n’y aurait jamais plus de trois d’entre nous 
dehors, et que les sorties se feraient à tour de rôle. Étant donné 
que Lecky arrivait déjà à parler par grognements, il fut de la 
première sortie, avec Hilda et Art tout seul pour leur servir de 
garde du corps. Il semblait que la proportion de deux savants 
pour un garde du corps était la bonne, étant donné l’accueil 
aimable des indigènes. En dehors de l’indigène qui avait jeté sa 
lance vers Art et moi, personne n’avait remarqué le moindre 
danger. Et cet indigène à la lance avait de toute façon l’air d’un 
crétin, et il visait si mal que sa lance s’était fichée à six mètres de 
nous. Nous n’avions même pas jugé utile de lui tirer dessus. 

« Deux heures après, Lecky et Hilda revenaient, à bout de 
souffle. Hilda avait les yeux brillants et elle portait une de ces 
boucles, à son oreille gauche. Elle avait l’air fière comme d’une 
couronne royale lui assurant le règne sur Mars. Dès qu’elle eut 
repris son souffle, dans l’astronef pressurisé, elle ne parla que 
de ça, en termes dithyrambiques. 

« Je fus de la sortie suivante, où j’accompagnais Lecky et 
Haynes. 

« Haynes était grognon, je ne savais pas pourquoi. Il disait 
que lui, on ne lui mettrait jamais une boucle à l’oreille, malgré 
son envie d’en avoir une pour l’analyser. Il fallait qu’on la lui 
donne pour qu’il la mette dans sa poche, ou tant pis. 

« Une fois encore, personne ne fit attention à moi. Dès que le 
groupe fut arrivé au village, je partis faire un petit tour. Et j’étais 
assez loin quand j’entendis un hurlement qui me fit revenir au 
pas de course, parce qu’il m’avait semblé reconnaître la voix de 
Haynes. 

« Il y avait un attroupement au centre de… mettons de la 
grand-place. Il me fallut une bonne minute pour me frayer un 
passage, en bousculant les indigènes. Et au milieu de cet 
attroupement, il y avait Haynes qui se relevait. Haynes avait une 
grande tache rouge en plein sur la poitrine, sur sa chemise 
blanche. 

« Je l’agrippai, l’aidai à se relever, lui demandai ce qu’il y 
avait eu, s’il s’était fait mal. 
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« Haynes secoua la tête lentement, comme s’il avait eu le 
vertige ; puis il me dit : « Ce n’est rien, Hank, je n’ai rien, j’ai 
trébuché et je suis tombé. » Puis il s’aperçut que je regardais la 
tache rouge et il sourit. Un drôle de sourire, qui n’avait pas l’air 
naturel. 

« Non, me dit-il, ce n’est pas du sang. Hank. C’est une sorte 
de vin indigène que je me suis renversé dessus. Boire de ce vin 
fait partie de la cérémonie. » 

« J’étais sur le point de lui demander « de quelle 
cérémonie ? » quand je vis qu’il portait une boucle d’oreille. 
C’était très rigolo, et j’allais le lui dire quand il se mit à parler à 
Lecky. Il avait l’air parfaitement normal – presque 
parfaitement, plutôt. Lecky lui expliquait le sens de certains 
grognements, et Haynes suivait d’un air très intéressé. Mais je 
n’arrivais pas à me défaire de l’impression que Haynes faisait 
semblant d’être intéressé pour ne pas avoir à me parler. Il avait 
l’air de réfléchir dur, peut-être à une explication plus 
convaincante de la grande tache rouge sur sa poitrine et du fait 
qu’il avait si vite changé d’avis pour les boucles d’oreilles. 

« Je commençais à me dire qu’il y avait quelque chose de 
pourri dans le monde de Ganymède, mais je n’arrivais pas à 
savoir quoi. Il valait quand même mieux la boucler, et ouvrir les 
yeux pour essayer de comprendre par moi-même ce qui 
clochait. 

« J’allais avoir tout mon temps pour étudier Haynes, dans 
l’astronef. Je repartis donc en exploration, autour du village. Et 
je me dis alors que s’il y avait des choses qu’on voulait me 
cacher, je les verrais mieux en me cachant. Il y avait des 
buissons partout, je me glissai dans une haie. À ma difficulté à 
respirer, je me disais que j’en avais pour une demi-heure 
environ, avant d’avoir à prendre le chemin de l’astronef. 

« Et il se passa moins d’un quart d’heure, avant que j’aie vu 
quelque chose. 

Je cessai de parler pour lever le pistolet que je nettoyais et 
vérifier le canon à la lumière. C’était presque propre, mais il 
restait quelques points de rouille. 

— Laisse-moi deviner, dit Blake… Tu as vu un traag martien 
se dresser sur sa queue et chanter Tipperary ? 



165 

— Pire que ça, dis-je. J’ai vu un des indigènes de Ganymède 
se faire manger les deux jambes. Et il avait l’air bien ennuyé. 

— C’est ennuyeux pour n’importe qui, dit Blake. Même moi, 
qui suis doux de caractère, ça risquerait de me fâcher. Qu’est-ce 
qui lui avait mangé les jambes ? 

— Je n’ai jamais pu savoir. Quelque chose qui était sous 
l’eau. Il y avait un cours d’eau, près du village, et il y avait sans 
doute des espèces de crocodiles dedans. Deux indigènes étaient 
arrivés du village et s’étaient avancés dans le cours d’eau. À mi-
chemin l’un des deux avait poussé un cri et s’était enfoncé. 
Quand son copain l’avait tiré de l’eau, il lui manquait les deux 
jambes, à partir des genoux. 

« Et c’est alors qu’il s’était passé un truc incroyable : 
l’indigène sans jambes s’était mis debout sur ses moignons pour 
parler – par grognements – à son copain, qui lui avait répondu 
par d’autres grognements. Pour autant que je pouvais en juger 
par le ton de sa voix, il était ennuyé. Mais pas plus. Il avait 
essayé de marcher sur ses moignons, et avait constaté qu’il ne 
pouvait pas avancer bien vite. 

« Et c’est alors qu’il a fait un geste qui ressemblait, à s’y 
méprendre, à un haussement d’épaules, avait porté une main à 
son oreille, en avait détaché la boucle et l’avait tendue à l’autre 
indigène. Et c’est alors que s’est passée la chose la plus étrange. 

« L’autre indigène a pris la boucle d’oreilles, et à l’instant 
précis où l’objet passait d’une main dans l’autre le premier – 
celui qui n’avait plus ses jambes – est tombé raide mort. L’autre 
a alors empoigné le cadavre, l’a jeté dans la rivière, puis est 
parti. 

« Moi, j’ai attendu juste le temps que l’indigène ne puisse 
plus me voir, et j’ai foncé récupérer Lecky et Haynes, pour les 
ramener à l’astronef. Ils étaient prêts et sont venus sans se faire 
prier. 

« Je n’étais pas plus heureux que ça, mais ce que je venais de 
voir, ce n’étaient que les hors-d’œuvre. Dès qu’on s’est mis en 
route pour le retour, voilà que je m’aperçois que Haynes n’avait 
plus sa tache sur la poitrine. Vin ou autre chose, on lui avait 
nettoyé ça, et ce n’était même plus humide. Mais, ce que je 
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n’avais pas vu avant, c’est qu’il était tout déchiré à l’endroit de la 
tache : on aurait dit qu’il avait été traversé par un javelot. 

« Et puis, en marchant, voilà que je passe derrière Haynes, et 
qu’est-ce que je vois ? La même déchirure dans le dos ! Comme 
si on l’avait transpercé d’un coup de lance ou de javelot, au 
moment où il avait poussé le cri qui m’avait fait revenir au 
galop. 

« Seulement s’il avait été transpercé comme ça, il serait mort 
depuis longtemps. Et je le voyais qui marchait devant moi. Et il 
avait une boucle d’oreille au lobe gauche – et malgré moi je 
revoyais l’indigène du cours d’eau. L’indigène était mort à coup 
sûr, avec ses jambes coupées, mais il ne s’en était aperçu qu’au 
moment de lâcher sa boucle d’oreille. 

« Une chose est sûre : ce soir-là j’ai beaucoup réfléchi, en 
observant tout le monde ; et je trouvais qu’ils avaient tous un 
petit quelque chose de pas naturel. Hilda surtout… il faut avoir 
vu un hippopotame faire des chatteries pour comprendre ce que 
je veux dire. Haynes et Lecky étaient silencieux et méditatifs, 
avec l’air de mijoter quelque chose. Quant à Art… quand il est 
sorti de la soute, il avait lui aussi une boucle à l’oreille. 

« Là, j’ai eu froid dans le dos. Si ce que je pensais avait la 
moindre chance d’être vrai, il ne restait que moi et Dick. Et s’il 
ne restait que nous deux, il était temps de nous organiser. Dick 
faisait son entrée quotidienne au livre de bord, mais je savais 
que ce serait vite bâclé, qu’il irait faire son tour d’inspection, 
puis au lit, Ce serait le moment. 

« Mais en attendant, j’observais les quatre autres, et plus ça 
allait, moins j’avais de doutes. Et plus j’avais la pétoche. Ils 
faisaient tous d’énormes efforts pour avoir l’air naturel, mais de 
temps à autre, l’un des quatre se laissait aller. Par exemple, d’un 
seul coup il oubliait de parler : il se tournait vers quelqu’un 
comme pour lui dire quelque chose, et il ne disait rien. Puis, 
d’un seul coup, comme s’il venait de se souvenir, il parlait – 
mais en démarrant en plein milieu d’une phrase, comme si le 
début de la phrase il l’avait dit sans parler, par télépathie. 

« Mais voilà enfin que Dick se lève et sort. Je sors derrière 
lui. Il entre dans une des soutes, je le suis et je ferme la porte 
derrière moi. « Dick, que je lui dis : tu n’as pas remarqué ? » 
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« Dick m’a demandé de quoi je voulais parler, et je lui ai tout 
dit : « Ces quatre avec qui nous sommes, je lui dis, ce ne sont 
pas les gens avec qui nous sommes partis de la Terre. Qu’est-ce 
qu’il leur est arrivé, à Art, à Hilda, à Lecky et à Haynes ? Qu’est-
ce qui se passe à bord de cet astronef ? Tu n’as vraiment rien 
remarqué ? » 

« Et là-dessus Dick soupire et me dit comme ça : 
« Bon, ça n’a donc pas marché. On a donc besoin de mettre 

ça au point. Viens, on va te mettre au courant. » Et il ouvre la 
porte, et il me tend la main, et sa manche se relève, et sur son 
poignet je vois un de ces anneaux d’or, comme les quatre autres, 
mais son anneau il le portait en bracelet au lieu de le porter en 
boucle d’oreille. 

« Moi, j’en avais tellement le souffle coupé que je ne trouvais 
rien à dire. J’ai refusé de lui serrer la main, mais je l’ai suivi 
dans la pièce centrale. Et là, pendant que Lecky qui avait l’air 
d’être le chef du complot me braquait un pistolet sur le ventre, 
ils m’ont tout expliqué. 

« Je peux vous le dire, c’était plus insensé et pire que tout ce 
que j’avais pu imaginer. 

« Ils n’avaient aucun nom à donner à ce qu’ils étaient, vu 
qu’ils n’ont pas de langage propre, rien de ce qu’on pourrait 
appeler un « langage » écrit ou parlé. Entre eux, ils 
communiquent par télépathie, ce qui se fait sans mots articulés. 
Pour traduire en langage articulé l’idée abstraite qu’ils se font 
d’eux-mêmes, il faut dire quelque chose comme « nous ». Entre 
eux, ils se reconnaissent par des numéros plutôt que par des 
noms. 

« Les « nous » n’ont pas de langage propre, mais ils n’ont 
pas davantage de corps matériel propre, ni de cerveaux à eux. 
Ils vivent en parasites, en un sens inconcevable pour des 
humains. Ce sont des entités totalement détachées de… C’est 
difficile à exposer, il faut donc simplifier : ces entités n’ont 
aucune existence réelle quand elles ne sont pas reliées à un 
corps matériel qu’elles peuvent animer et par lequel elles 
peuvent penser. L’image la plus simple est que ce sont des 
dieux-anneaux, pour leur donner leur appellation 
ganymédienne. Ils étaient « endormis », purement en puissance 
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et sans action avant de disposer de corps vivants. Ils n’avaient ni 
possibilité de pensée ni moyen de se mouvoir par eux-mêmes. 

Charlie et Blake écoutaient bouche bée : 
— Tu veux dire que quand l’un d’entre eux entrait en contact 

avec une personne, il en prenait possession, la faisait agir en 
pensant avec le cerveau de cette personne, tout en gardant sa 
propre identité ? demanda Charlie. Et quel était le sort de la 
personne ainsi « possédée » ? 

— Pour autant que j’aie pu comprendre, dis-je, la personne 
« possédée » subsiste, mais dominée par l’entité. Elle garde tous 
ses souvenirs personnels et son individualité, mais c’est autre 
chose qui s’installe au volant, et qui conduit. Et que la personne 
possédée soit vivante ou morte n’a pas l’air d’être important, 
pourvu que le corps ne soit pas en trop mauvais état : Haynes, il 
avait fallu le tuer pour lui mettre une boucle d’oreille, et si on lui 
avait retirée, il serait tombé mort, pour ne plus se relever si on 
ne la lui avait remise. 

« C’était comme pour l’indigène aux jambes coupées : l’entité 
qui le possédait avait estimé que le corps n’était plus utilisable, 
et elle s’est « transmise » à l’autre indigène. Vous me suivez ? 
Cet autre indigène recevait la charge de trouver un autre corps 
pour le dieu-anneau. 

« On ne m’a pas dit d’où venaient ces entités, je sais 
seulement que c’est d’en dehors de notre Galaxie ; je ne sais pas 
non plus comment elles sont arrivées sur Ganymède. Mais elles 
n’y sont pas arrivées d’elles-mêmes, puisque par elles-mêmes 
elles n’ont pas d’existence. Elles étaient sans doute arrivées 
jusqu’à Ganymède en tant que parasites de visiteurs venus 
d’ailleurs, je ne sais pas quand. Il y a des millions d’années, 
peut-être. Et elles ne pouvaient évidemment quitter Ganymède 
avant notre arrivée, puisque l’astronautique n’a pas pu être 
réalisée sur Ganymède et… 

— Mais, interrompit encore Charlie, si ces entités étaient 
tellement intelligentes, pourquoi n’ont-elles pas créé 
l’astronautique ? 

— Elles ne pouvaient pas : elles ne peuvent pas avoir plus 
d’intelligence que les cerveaux qu’elles occupent. Ce qu’elles 
manifestent d’intelligence en plus vient de ce qu’elles savent 
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utiliser toutes les possibilités d’un cerveau alors que les gens 
normaux – Terriens ou Ganymédiens – n’en utilisent qu’une 
petite part. Et des cerveaux de Ganymédiens, même utilisés au 
maximum de leurs possibilités, sont insuffisants pour concevoir 
et créer une astronautique. 

« Mais désormais ces entités nous possédaient, nous – je 
veux dire qu’elles possédaient Lecky, Haynes, Hilda, Art et Dick. 
Et elles disposaient de notre astronef, et elles allaient être 
transportées sur la Terre, dont elles savaient tout grâce à leurs 
pouvoirs télépathiques. Leur projet était, tout simplement, de 
prendre possession de la Terre et d’y dominer. On ne m’a pas 
expliqué en détail la propagation des entités, j’ai simplement 
compris qu’en aucun cas on ne manquerait de dieux-anneaux 
sur Terre. Sous forme de boucles d’oreilles, de bracelets ou sous 
toute autre forme. 

« Sous forme de bracelets, sans doute, ou d’anneaux à porter 
au bras ou à la cheville, puisque sur Terre des boucles d’oreilles 
attireraient trop l’attention, et qu’au début la discrétion serait 
indispensable. Les entités comptaient s’emparer des gens par 
petits groupes à la fois, sans que le reste des hommes sache ce 
qui se passe. 

« Et Lecky – ou l’entité qui faisait agir Lecky – m’a dit que je 
leur avais servi de cobaye, qu’il leur serait facile de me faire 
porter par une boucle d’oreille au moment choisi. Mais on 
voulait voir sur moi jusqu’à quel point la possession pouvait 
passer inaperçue d’un humain normal. On voulait voir si mes 
soupçons seraient éveillés et si je devinerais quelque chose. 

« Dick – ou l’entité qui faisait agir Dick – s’était donc caché, 
sous la manche de Dick. Si quelque chose éveillait mes 
soupçons, on comptait que je m’en ouvrirais à Dick – et je 
venais d’agir comme on l’avait prévu. Grâce à cette expérience, 
on a pu comprendre qu’il fallait encore une sérieuse mise au 
point pour la possession de corps humains avant de ramener 
notre astronef sur la Terre et de commencer à y agir. 

« C’était là toute l’histoire, et tout en me mettant au courant, 
ils observaient mes réactions d’homme normal. Puis Lecky a 
sorti un anneau de sa poche et me l’a tendu d’une main, sans 
lâcher le pistolet qu’il tenait de l’autre. 
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« Il m’a dit qu’il valait mieux que j’accepte de le mettre, 
parce que si je refusais il m’abattait d’une balle d’abord, et me 
mettrait l’anneau ensuite, mais qu’il préférait avoir mon corps 
intact, et que pour moi aussi il valait mieux ne pas mourir – ne 
pas laisser mourir mon corps – avant de me retrouver vivant et 
porteur d’un anneau. 

« Moi, je ne voulais rien entendre. J’ai fait semblant de 
tendre une main hésitante vers l’anneau, mais d’un coup sec j’ai 
fait tomber le pistolet, en plongeant pour m’en emparer 
aussitôt. 

« Le pistolet, je m’en suis bien emparé. Ils ont tous foncé sur 
moi, j’ai tiré, mais je me suis rendu compte que ça ne les 
dérangeait même pas. Le seul moyen d’arrêter un corps animé 
par un de ces anneaux est de l’empêcher de bouger, en lui 
coupant les jambes par exemple. Une balle en plein cœur ne lui 
fait ni chaud ni froid. 

« J’étais quand même arrivé à ouvrir la porte et à sortir dans 
la nuit ganymédienne – sans même un pardessus. Il faisait froid 
comme ce n’est pas croyable. Et une fois dehors, je n’étais pas 
plus avancé, je ne pouvais que remonter dans l’astronef, ce que 
ne voulais pas faire. 

« Ils ne se sont même pas donné la peine d’aller me chercher 
dehors. Ils savaient qu’au bout de trois heures – quatre au 
grand maximum – je tomberais évanoui par manque d’oxygène. 
Et encore si le froid ne m’avait pas tué avant. 

« J’aurais peut-être pu trouver une solution, mais je ne 
voyais pas laquelle. Je me suis donc assis sur une pierre, à une 
centaine de mètres de l’astronef, et je me suis mis à chercher ce 
que je pourrais bien faire. Mais… 

Mon « mais » suivi d’un silence ne donna rien. Il y eut un 
silence, que Charlie finit par rompre en disant simplement : 

— Et alors ? 
Blake se contenta de demander : 
— Alors qu’est-ce que tu as fait ? 
— Rien, dis-je. Je ne trouvais aucune solution. Je suis resté 

assis à attendre. 
— Jusqu’au jour ? 
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— Non, j’ai perdu connaissance avant le jour. Je suis revenu 
à moi alors qu’il faisait encore nuit, à l’intérieur de l’astronef. 

Blake me regardait le sourcil froncé, l’air perplexe : 
— Nom d’un chien, dit-il, tu veux dire que… 
C’est alors que Charlie poussa un hurlement et plongea sur 

moi, la tête en avant, depuis la couchette où il avait jusque-là 
écouté couché. Il m’arracha le pistolet que je venais juste 
d’achever de nettoyer et dans lequel je venais de remettre le 
chargeur. 

Et alors, le pistolet au poing, il resta à me regarder comme 
s’il ne m’avait jamais vu auparavant. 

— Assieds-toi, Charlie, dit Blake. Tu ne marches pas, tu 
cours. Mais… mais garde quand même le pistolet, on ne sait 
jamais. 

Charlie ne lâcha pas le pistolet, qu’il pointa sur moi : 
— Je sais que je suis en train de me couvrir de ridicule, dit-il, 

mais tant pis : relève tes manches, Hank ! 
Je me levai avec un grand sourire : 
— N’oublie pas mes chevilles, lui dis-je. 
Mais il avait l’air très sérieux, il valait mieux ne pas le 

pousser trop loin. 
— Il peut même porter ça ailleurs, dit Blake. Il peut le faire 

tenir n’importe où, avec du sparadrap… en admettant qu’il y ait 
une chance sur un million qu’il ne plaisante pas. 

Charlie hocha la tête, mais sans détourner les yeux de moi : 
— Je suis navré de te demander ça, Hank… commença-t-il. 
Je soupirai, puis souris : 
— D’accord, dis-je, de toute façon j’allais prendre ma douche. 
Il faisait chaud dans l’astronef, et je n’avais sur moi que mes 

chaussures et un bleu de mécano. Sans m’occuper de Blake ni 
de Charlie, je me mis tout nu pour passer derrière le rideau de 
plastique de la petite douche. Et je fis couler l’eau. 

Par-dessus le bruit de l’eau, j’entendais Blake qui riait et 
Charlie qui pestait contre lui-même. 

Et quand je sortis de la douche, pour me sécher, Charlie avait 
lui aussi un air hilare. 

— Et moi, dit Blake, qui reprochais à Charlie d’avoir raconté 
une bien bonne trop poussée ! Ça va être un voyage à l’envers : 
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on commence par les histoires incroyables et on finira par dire 
la vérité pure. 

On frappa à la paroi, à côté du sas à compression, et Charlie 
Dean se leva pour ouvrir la porte du sas : 

— Si tu racontes à Zeb et à Ray comment tu nous as fait 
marcher, me lança-t-il, je t’arracherai les oreilles ! Toi et tes 
dieux-boucles-d’oreilles… 

 
EXTRAIT DU RAPPORT TÉLÉPATHIQUE 

N° 67843, 
SUR ASTÉROÏDE J-864A, À N° 5463 SUR TERRA : 

 
Comme convenu, ai expérimenté la crédulité des 

esprits terriens en leur racontant la vérité sur les 
événements de Ganymède. 

Les ai trouvés capables d’admettre cette vérité. 
La preuve est ainsi faite que l’idée de nous incruster 

sous la peau de ces créatures terrestres était excellente, 
et indispensable au succès de notre entreprise. C’est 
certes moins simple que sur Ganymède, mais il nous 
faut continuer l’opération sur tous les corps terrestres, 
à mesure que nous en prenons possession. Des 
bracelets ou autres objets visibles éveilleraient les 
soupçons. 

Il n’est pas nécessaire de perdre un mois ici. Je vais 
prendre le commandement de l’astronef et le ramener. 
Nous indiquerons dans notre rapport que nous n’avons 
pas trouvé de minerai ici. Les quatre d’entre nous qui 
vont animer les quatre terrestres à bord de cet astronef 
se présenteront au rapport dès leur retour sur Terra. 
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L’ARME 

 
Le silence régnait dans la pièce que gagnaient les premières 

ombres de la journée finissante. Le Dr James Graham, patron 
d’un groupe scientifique attelé à une réalisation de très haute 
importance, était assis dans son fauteuil préféré. Il méditait. Le 
silence était tel qu’il entendait tourner les pages dans la pièce 
voisine, où son fils feuilletait un livre d’images. 

Très souvent Graham faisait ses apports les plus constructifs 
en méditant ainsi, assis tout seul dans une pièce non éclairée de 
son appartement, à la fin d’une journée de travail normal à son 
bureau. Mais aujourd’hui son cerveau ne produisait rien de 
constructif. Il n’arrivait pas à détacher ses pensées de son fils, 
de son fils unique dont le développement mental s’était arrêté à 
l’enfance. Il pensait à ce fils avec amour, et non plus avec 
l’angoisse atroce qu’il avait éprouvée, plusieurs années 
auparavant, lorsqu’il avait appris l’état de son fils. L’enfant était 
heureux, n’était-ce pas là l’essentiel ? Et il n’y a pas beaucoup 
d’hommes à qui il est donné d’avoir un enfant qui restera 
toujours un enfant, qui ne deviendra jamais adulte, qui ne le 
quittera jamais. C’était bien sûr là un raisonnement fabriqué à 
force de volonté, mais quel mal y a-t-il à se forcer à raisonner 
ainsi quand… 

On sonna à la porte. 
Graham se leva et alluma dans la pièce où il faisait 

maintenant presque nuit : puis il alla ouvrir. Une visite n’avait 
rien pour l’importuner : au point où il en était, n’importe quoi 
venant interrompre le cours de ses pensées était le bienvenu. 

Il ouvrit la porte. Il ne connaissait pas son visiteur. 
— Dr Graham ? demanda l’homme. Je m’appelle Niemand et 

je voudrais vous parler. Puis-je entrer pour un instant ? 
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Graham regarda l’homme. Il était de petite taille, sans signes 
distinctifs ; un être inoffensif, de toute évidence. Un journaliste, 
peut-être, ou un démarcheur d’assurances. 

Mais peu importait qui était l’homme : 
— Mais bien sûr, dit Graham. Entrez donc, M. Niemand. 
Il se justifiait à ses propres yeux en se disant que quelques 

minutes de conversation, sur n’importe quel sujet, lui 
changeraient les idées, lui remettraient l’esprit en place. Ils 
passèrent au salon. 

— Asseyez-vous, monsieur, dit Graham. Voulez-vous boire 
quelque chose ? 

— Non merci. 
Graham se rassit dans son fauteuil, Niemand s’installait sur 

le canapé. 
Le petit homme croisa les mains et se pencha en avant : 
— Dr Graham, dit-il, vous êtes l’homme dont le travail 

scientifique est mieux fait que le travail de quiconque pour 
supprimer les dernières chances de survie de l’espèce humaine. 

Un cinglé, se dit Graham. Il se rendit compte, mais trop tard, 
qu’il aurait dû demander à l’homme de quoi il voulait lui parler 
avant de le laisser entrer. L’entretien s’annonçait déplaisant. 
Graham avait horreur de se montrer brutal, mais la brutalité 
était le seul procédé efficace, en certains cas. 

— L’arme sur laquelle vous travaillez, Dr Graham… 
Le visiteur s’interrompit et tourna la tête vers la porte qui 

venait de s’ouvrir et par laquelle un garçonnet de quinze ans 
entra. Le garçonnet ne remarqua pas la présence de Niemand et 
courut droit vers Graham : 

— Tu me fais la lecture maintenant, papa ? 
Le rire du garçon de quinze ans était clair comme celui d’un 

enfant de quatre. 
Graham prit l’enfant dans ses bras et jeta un coup d’œil à son 

visiteur, se demandant si celui-ci était au courant. L’absence de 
tout signe de surprise sur le visage de Niemand ne laissait guère 
de doute : Niemand était au courant. 

— Harry, dit Graham d’une voix douce, ton papa est occupé. 
Pour quelques instants encore. Rentre dans ta chambre, j’irai te 
faire la lecture dans quelques instants. 
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— Petit Poulet ? Tu me liras l’histoire du Petit Poulet ? 
— Si tu veux. Et maintenant, va chez toi. Non, attends : 

Harry, dis bonjour à monsieur Niemand. 
Le garçon sourit en rougissant au visiteur. 
— Bonjour, Harry, dit Niemand en lui tendant la main. 
Il n’y avait plus aucun doute, maintenant : Niemand savait, 

le sourire qu’il lançait à l’enfant, sa façon de tendre la main, tout 
montrait qu’il savait l’âge mental du garçon de quinze ans qu’il 
avait devant lui. 

Harry prit la main tendue de M. Niemand. Il semblait sur le 
point de grimper sur les genoux de celui-ci, quand Graham 
l’attira doucement en arrière : 

— Va dans ta chambre maintenant, tu veux… lui dit-il. 
Le garçonnet rentra chez lui, sans refermer la porte. 
Le regard de Niemand se posa sur les yeux de Graham : 
— Il me plaît, votre fils, dit-il avec une sincérité évidente. 

J’espère que ce que vous lui lirez sera toujours la vérité. 
Graham ne comprenait pas très bien… 
— Je veux parler de l’histoire de Petit Poulet, expliqua le 

visiteur. C’est une jolie histoire… mais j’espère que Petit Poulet 
aura toujours tort, et que le ciel ne tombera jamais. 

Graham s’était senti beaucoup de sympathie pour Niemand, 
en constatant la sympathie de celui-ci pour le petit Harry. Il se 
rappela d’un seul coup qu’il fallait mettre un terme rapide à 
l’entretien. Il se leva, pour signifier que l’entretien était 
terminé : 

— Je crains que vous perdiez votre temps, et le mien aussi, 
M. Niemand. Je connais tous les arguments que vous pourrez 
me donner, tout ce que vous pourriez me dire je l’ai entendu 
mille fois. Il se peut qu’il y ait du vrai dans ce que vous pensez, 
mais cela ne me concerne pas. Je suis un scientifique, et rien 
qu’un scientifique. Oui, tout le monde sait que je travaille à la 
réalisation d’une arme que l’on peut qualifier de « totale ». Mais 
pour moi, ce n’est là qu’un à-côté du fait que je participe au 
progrès des sciences. J’ai bien réfléchi au problème, je peux 
donc dire que la science est mon unique préoccupation. 

— Mais, Dr Graham, l’humanité est-elle mûre pour une arme 
totale ? 
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— Je vous en prie, monsieur. Je viens de vous donner ma 
position. 

Niemand se leva, lentement : 
— Tant pis, dit-il. Si vous ne voulez pas en parler, je n’en 

dirai plus rien. Je vais donc vous dire adieu. Mais… puis-je 
changer d’avis pour le verre que vous m’aviez proposé de boire ? 

L’irritation de Graham disparut : 
— Mais certainement. Un whisky avec de l’eau, si vous 

voulez ? 
— Ce sera parfait. 
Graham s’excusa et passa dans la cuisine, où il prit la 

bouteille de whisky, une carafe d’eau, des glaçons, deux verres. 
Quand il revint au salon, Niemand sortait tout juste de la 

chambre du petit Harry. 
— Bonne nuit, Harry, disait Niemand. 
— Bonne nuit, monsieur Niemand, disait le garçon. 
Graham versa le whisky et l’eau. Peu après, Niemand refusa 

un deuxième verre et se leva pour partir : 
— J’ai pris la liberté, dit-il alors, d’apporter un petit cadeau 

pour votre fils. Je le lui ai donné pendant que vous étiez allé à la 
cuisine. Vous me pardonnerez, j’espère. 

— Bien sûr. Je vous remercie. Bonsoir, monsieur. 
Graham referma la porte derrière son visiteur, traversa le 

salon, entra chez son fils : 
— Eh bien, voilà, Harry, dit-il, je viens te faire la leçon. 
Un frisson glacé lui parcourut le dos, mais il se força à ne 

rien laisser voir de sa terreur. Il s’approcha doucement du lit : 
— Tu veux me montrer ça, Harry… dit-il. 
Quand il l’eut, il l’examina de près, et ses mains tremblaient. 
— Seul un fou, se disait-il, peut donner un pistolet chargé à 

un idiot. 
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UN MOT DE LA DIRECTION 

 
 
En un sens, on pourrait dire que cela s’est passé un grand 

nombre de fois sur une période de vingt-quatre heures ; en un 
autre sens, que cela s’est passé en une fois et tout d’un coup. 

Cela s’est passé, en fait, à 20 h 30 le mercredi 9 juin 1954. Ce 
qui veut dire, bien entendu, que cela s’est passé d’abord aux Îles 
Marshall, aux Îles Gilbert et dans toutes les autres îles – comme 
à bord de tous les navires en mer – qui se trouvaient juste à 
l’ouest de la ligne de changement de date. Cela s’est passé vingt-
quatre heures plus tard dans les diverses îles et à bord des 
différents bateaux se trouvant juste à l’est de la ligne de 
changement de date. 

Il est évident que sur les bateaux qui, pendant cette période 
de vingt-quatre heures, ont passé la ligne de changement de 
date d’est en ouest, et ont par conséquent vu à leurs pendules 
20 h 30 apparaître deux fois le même 9 juin, cela s’est produit 
deux fois. Sur les bateaux passant la ligne dans l’autre sens, et 
où la pendule n’a jamais marqué 20 h 30 (un coup de cloche, 
pour parler comme les marins), cela ne s’est pas passé du tout. 

Ce qui précède peut paraître compliqué, mais c’est tout 
simple, en réalité. Il suffit de dire que cela s’est passé à 20 h 30 
partout, sans tenir compte des fuseaux horaires, ni du fait que 
l’on se soit trouvé ou non dans une région appliquant l’heure 
d’été. Tout simplement à 20 h 30 partout. 

Et 20 h 30 partout est à peu près le moment de la 
« meilleure écoute » à la radio, détail qui a indiscutablement un 
lien avec les faits. Sinon, quelqu’un ou quelque chose s’est 
donné énormément de mal pour rien, en faisant varier les 
heures de façon qu’elles concordent sur toute la surface du 
globe. 
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Même si, à 20 h 30 le 9 juin 1954 vous n’écoutiez pas la 
radio – et vous l’écoutiez sans doute – vous vous en souvenez 
certainement. Le monde était au bord de la guerre. Oui, il avait 
été au bord de la guerre depuis des années, mais cette fois les 
orteils dépassaient le bord et il commençait à vaciller 
dangereusement. Il y avait des séances spéciales… mais nous y 
reviendrons tout à l’heure. 

Prenons le cas de Dan Murphy, Australien ivre d’origine 
irlandaise, qui cherchait querelle dans un pub de Brisbane. Et 
celui du Hollandais que tout le monde connaît sous le surnom 
de Hollando, qui trouvait la querelle cherchée. La radio 
gueulait. Le barman essayait de calmer les deux hommes et la 
foule autour essayait de les surexciter. Vous avez vu des scènes 
de ce genre, et vous en avez entendu parler, sauf si vous vous 
faites une règle d’éviter les bistrots des ports. 

Murphy s’était déjà écarté du bar, et il se séchait les mains 
sur son tricot de corps crasseux. Il avait déjà largement entamé 
les hors-d’œuvre : 

— Espèce de… de… d’… de… ; venait-il de dire, et il attendait 
la réponse. 

Il n’eut pas lieu d’être déçu. Hollando lui répondit : 
— Va te faire…, espèce d’… 
Le hasard faisait qu’il était alors 20 heures, 29 minutes et 

28 secondes, le 9 juin 1954. Dan Murphy prit son temps – une 
ou deux secondes – pour lancer un sourire joyeux et lever ses 
paluches. Et c’est alors que quelque chose se passa à la radio. 
Une fraction de seconde, pas plus, le poste se tut. Puis une voix 
très ordinaire, parfaitement calme, annonça : 

— Et maintenant un mot de la Direction. 
Et il y avait quelque chose – une qualité indéfinissable – 

dans cette voix, quelque chose qui fit prêter l’oreille à tout le 
monde dans la salle : à Dan Murphy qui avait son poing droit 
rejeté en arrière pour un terrible moulinet ; à Hollando prêt à 
reculer d’un pas et à bloquer le moulinet de son avant-bras ; au 
barman qui avait déjà les mains sur un appui et les genoux pliés 
pour sauter par-dessus son bar. 

Une seconde entière de silence gelé, puis une autre voix, 
sortant elle aussi de la radio, lança : 
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— Bagarrez ! 
Un mot. Un seul mot. C’était sans doute la seule fois dans 

l’Histoire que « un mot de la Direction » à la radio n’avait été 
qu’un mot. Je n’essaierai pas de décrire l’inflexion donnée à ce 
mot : trop de descriptions en ont été données. Vous trouverez 
des gens pour affirmer que le mot avait été prononcé 
furieusement, avec haine ; d’autres pour qui, sans possibilité de 
doute, la voix était calme et froide. Mais il n’y avait pas à s’y 
tromper, c’était un ordre, et peu importe le ton de la voix. 

Et puis il y eut encore une fraction de silence, et le 
programme normal – dans le cas de la radio du pub de 
Brisbane, un ensemble instrumental hawaïen – revint. 

Le barman avait retiré les mains de son appui : 
— Que la… me bouche le…, dit-il. Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Attendons un peu pour commencer le rodéo, Hollando, dit 

Dan Murphy. J’ai comme l’impression que cette… de… radio me 
parlait à moi. À moi personnellement. Et qu’est-ce qu’une… 
de… de… de saloperie de radio a à me dire ce que je dois faire ? 

— Moi aussi, dit Hollando. 
Il mit les coudes sur le bar et dévisagea la radio. Mais il n’en 

sortait que les gémissements en glissando d’un ensemble 
hawaïen. 

Dan Murphy s’approcha de Hollando et posa aussi les coudes 
sur le bar : 

— Pourquoi c’est qu’on se battait déjà ? demanda-t-il. 
— Tu m’avais traité d’enfant de… d’… de… à la… lui rappela 

Hollando. Et je t’avais répondu « Va te faire… chez les… avec 
une… sale. 

— Ah, oui… se souvint Murphy. Bon, dans trois minutes je te 
casse la gueule. Mais en attendant j’ai à réfléchir. On sèche un 
godet ? 

— C’est pas de refus, dit Hollando. 
Pour on ne sait trop quelle raison, l’occasion ne se présenta 

plus pour eux de commencer la bagarre. 
On peut prendre encore le cas, deux heures et demie plus 

tard (mais toujours à 20 h 30) de la conversation entre 
Monsieur et Madame Wade Evans d’Oklahoma City, qui se 
trouvaient dans leur chambre du Grand Hôtel à Singapour, en 
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train de s’habiller pour aller faire le tour des boîtes de nuit dans 
la ville qu’ils tenaient pour la plus romantic de leur croisière 
autour du monde. La radio était branchée, mais très bas (Mme 
Evans l’avait baissée pour que son mari ne perde pas un mot de 
ce qu’elle avait à lui dire, et elle avait énormément à lui dire) : 

— …et la façon dont tu t’es conduit hier soir sur le bateau, 
avec cette Mamselle Cartier ! Elle n’a pas la moitié de ton âge, et 
une Française ! Franchement, Wade, je ne comprends pas 
pourquoi tu m’as emmenée en croisière avec toi. Deuxième lune 
de miel, mon œil ! 

— Et veux-tu me dire comment je me suis conduit avec elle ? 
J’ai dansé avec elle, deux fois. Deux fois en toute une soirée. Tu 
sais, Ida, je commence à en avoir ma claque, de tes histoires ! Et 
de toute façon… 

M. Evans prit son souffle pour continuer, et perdit du coup 
toute possibilité de continuer. 

— Tu me traites comme une je ne sais quoi ! Dès qu’on sera 
rentrés, je… 

On ne sait trop comment, le silence d’une fraction de 
seconde à la radio fit taire Mme Evans. 

— Et maintenant, un mot de la Direction. 
Une demi-minute plus tard, la radio ayant repris sa valse de 

Strauss, Wade Evans regardait toujours le haut-parleur, l’air 
toujours aussi ébahi. 

— Qu’est-ce que c’était que ça ? articula-t-il enfin. 
Ida Evans regarda son mari, les yeux écarquillés : 
— Tu sais, j’ai eu une sensation extraordinaire ; il me 

semblait qu’il me parlait à moi, à nous… Comme s’il nous avait 
dit de continuer et de nous bagarrer, juste comme on allait 
commencer. 

M. Evans eut un petit rire mal assuré : 
— Moi aussi. Comme s’il nous avait donné un ordre. Et le 

plus rigolo, c’est que maintenant je n’en ai plus aucune envie. 
Il s’approcha de l’appareil et arrêta la musique : 
— Écoute, Ida… est-ce qu’il faut vraiment nous battre ? 

Après tout, c’est quand même notre deuxième lune de miel. 
Pour ne pas… Dis, Ida, tu as vraiment envie de faire la tournée 
des boîtes de nuit, ce soir ? 
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— Tu sais, j’aimerais bien voir un peu Singapour, et nous n’y 
restons qu’une nuit. Mais… mais il est tôt, rien ne nous oblige à 
sortir tout de suite. 

Je ne veux pas dire, bien sûr, que toutes les personnes qui 
ont entendu cette annonce à la radio étaient en train de se 
battre, à coups de poing ou de mots, ou même d’envisager de se 
battre. Et il y a eu, bien sûr, deux bons milliards de personnes 
qui n’ont pas entendu cette annonce, soit parce qu’elles 
n’avaient pas de poste de radio, soit parce qu’elles ne l’avaient 
pas branché. Mais presque tout le monde a entendu parler de 
l’annonce. Peut-être pas tous les pygmées d’Afrique, ni tous les 
Aborigènes d’Australie, non ; mais toute personne intelligente, 
dans tout pays civilisé ou semi-civilisé en a entendu parler tôt 
ou tard, et généralement tôt. 

Et le fait est, si fait il y a, que ceux qui étaient bien en train 
de se battre ou de songer à se battre et qui se sont trouvés à 
portée d’un poste de radio branché… 

Vingt heures trente continuait son tour du monde, procédant 
en général par bonds d’une heure à chaque passage de fuseau 
horaire, mais parfois de façon plus compliquée : certains 
fuseaux horaires, celui de Singapour, par exemple, ont un écart 
d’une demi-heure ; celui de Calcutta d’une heure moins sept 
minutes. Mais que les intervalles fussent réguliers ou 
irréguliers, le phénomène du « mot » poursuivait son chemin 
d’est en ouest, se manifestant partout à 20 h 30 très précises. 

Delhi, Téhéran, Bagdad, Moscou. Le Rideau de Fer, en 1954, 
était plus épais, plus impénétrable qu’il ne l’avait jamais été, et 
l’on ne sut donc rien, sur le moment, de l’effet produit dans les 
pays de l’est par l’annonce ; par la suite on devait apprendre que 
les événements s’y étaient enchaînés d’une façon très similaire à 
l’enchaînement des événements à Washington, Berlin, Paris et 
Londres… 

Washington. Le Président des États-Unis était en conférence 
spéciale avec plusieurs membres du cabinet ainsi qu’avec les 
leaders de la majorité et de la minorité au Sénat. Le Secrétaire à 
la Défense parlait, d’une voix très posée et très douce : 

— Messieurs, je vous le redis, notre meilleure sinon notre 
seule chance de gagner est d’y aller les premiers. Si nous ne le 



182 

faisons pas, eux le feront. Tout le prouve. Ces rapports 
confidentiels que vous avez reçus, M. le Président, sont la 
confirmation absolue de leur intention d’attaquer. Nous 
devons… 

Un coup discret à la porte l’interrompit. 
— C’est Walter, dit le Président. C’est au sujet de l’émission 

de la radio. Entrez, Walter ! conclut-il d’une voix plus forte. 
Le secrétaire particulier du Président entra : 
— Tout est prêt, M. le Président. Vous m’aviez dit que vous 

vouliez entendre par vous-même. Et ces messieurs… ? 
— Nous irons tous, dit le Président. Combien avez-vous fait 

installer de récepteurs ? 
— Six. Chacun est branché sur un émetteur différent : deux 

émetteurs dans le réseau horaire de Washington et de New 
York ; deux sur d’autres villes américaines : Denver et San 
Francisco ; et les deux derniers sur des pays étrangers : Paris et 
Tokyo. 

— Parfait, dit le Président. Voulez-vous que nous allions tous 
entendre cette mystérieuse émission qui bouleverse l’Europe et 
l’Asie. 

Le Secrétaire à la Défense sourit : 
— Si vous voulez. Mais je doute que nous entendions quoi 

que ce soit. Pour s’emparer d’un émetteur aux États-Unis… 
Le Secrétaire à la Défense haussa les épaules. Le Président se 

tourna vers Walter : 
— Dites-moi, Walter, a-t-on d’autres nouvelles d’Europe ou 

d’Asie ? 
— Rien de neuf. Il ne s’est rien passé là-bas depuis vingt 

heures trente, temps local. Mais le nombre des confirmations de 
ce qui s’est passé à 20 h 30 augmente. Toutes les personnes qui 
étaient à l’écoute de n’importe quelle station à 20 h 30 l’ont 
entendu, que la station qu’ils écoutaient se trouve ou non dans 
leur fuseau horaire. Par exemple, une personne qui, se trouvant 
à Londres, écoutait un émetteur d’Athènes, a entendu le 
message à 20 h 30, heure de Londres. Le même message, du 
même émetteur, a été entendu à Athènes à 20 h 30 aussi, mais 
heure d’Athènes – c’est-à-dire deux heures auparavant. 

Le leader de la majorité du Sénat fronça le sourcil : 
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— C’est une impossibilité matérielle. Cela reviendrait à dire… 
— Exactement ! dit le Président d’une voix sèche. Messieurs, 

si vous voulez bien, nous allons passer dans la pièce à côté, où 
ont été disposés les six récepteurs. Il sera 20 h 30 dans cinq 
minutes. 

Le groupe en entier passa dans une pièce où résonnait la 
cacophonie de six récepteurs de radio branchés chacun sur un 
émetteur différent. Trois minutes, deux minutes, une minute… 

Un silence soudain, pendant une fraction de seconde. Des six 
émetteurs, simultanément, sortit la voix impersonnelle : 

— Et maintenant, un mot de la Direction. 
Puis la voix impérieuse donna son ordre bref, en un seul 

mot. 
Et aussitôt les six haut-parleurs repartirent, chacun sur sa 

musique. Personne ne tenta de faire entendre un commentaire 
dans la cacophonie, le groupe retourna dans la salle des 
conférences. 

— Eh bien, Rawlins ? demanda le Président au Secrétaire à la 
Défense. 

Le visage du Secrétaire à la Défense était livide : 
— La seule explication que je puisse trouver, qui pourrait 

expliquer… 
Et puis il se tut, jusqu’à ce que le Président lui dise : 
— Eh bien ? 
— Je me rends compte que cela semble impossible à 

admettre, mais… un astronef… Un astronef tournant autour de 
la Terre à la vitesse exacte de sa révolution – un peu moins de 
1 700 km/h. Au-dessus de chaque point du globe ainsi survolé – 
qui serait à la même heure partout – il rendrait 
momentanément inaudibles tous les émetteurs, et lancerait son 
propre message. 

— Pourquoi un astronef ? ricana le leader de la majorité au 
Sénat : nous possédons des avions qui atteignent cette vitesse ! 

— Vous n’avez jamais entendu parler de radar ? Avec nos 
installations actuelles, tout objet volant à moins de 
150 000 mètres d’altitude est immédiatement détecté. Et vous 
croyez que l’Europe n’a pas de radars ? 
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— Mais les Européens nous diraient-ils forcément ce qu’ils 
ont repéré, s’ils l’ont repéré ? 

— L’Angleterre, sûrement. La France aussi. Et tous nos 
navires en mer, que la chose a déjà survolés ? 

— Mais un astronef venant du Cosmos… 
Le Président fit cesser la discussion en levant une main : 
— Allons, messieurs ! Ne discutons pas avant d’avoir 

connaissance des faits. Nous recevons des renseignements d’un 
grand nombre de sources, en ce moment même ; tout cela est 
trié et pesé. Nous sommes au travail depuis quinze heures déjà 
et… je vais me renseigner sur le point de la situation, si vous 
permettez. 

Le Président décrocha son téléphone, dit quelques mots 
brefs, écouta en silence pendant deux bonnes minutes. Puis il 
dit « merci ! » et raccrocha. 

Les yeux abaissés sur le tapis vert de la table, il parla : 
— Aucune station de radar n’a rien constaté d’anormal, pas 

même un voile ou une image floue… Le message a été entendu 
dans toutes les régions des États-Unis où l’heure d’été est en 
vigueur. Il n’a été entendu dans aucune des régions qui restent à 
l’heure vraie du Soleil, et où 20 h n’ont pas encore sonné. 

— Impossible ! dit le Secrétaire à la Défense. 
Le Président hocha la tête, lentement : 
— C’est pourtant ainsi. Certaines données qui nous avaient 

été fournies à partir des régions à cheval sur deux fuseaux 
horaires en Europe nous avaient fait prévoir cette situation, et 
nous avons fait le nécessaire pour une vérification 
expérimentale rigoureuse. Au passage d’un fuseau horaire près 
de Baltimore, deux postes de radio avaient été installés, l’un à 
trente centimètres à l’ouest, l’autre à trente centimètres à l’est 
de la ligne idéale. Soixante centimètres entre les deux postes. 
Les deux postes étaient identiques, réglés sur le même 
émetteur, alimentés à la même prise de courant. Un des 
appareils a passé « un mot de la Direction », l’autre non. 
L’installation reste en place pour une heure encore. Mais je ne 
puis plus guère avoir de doutes. Dans… dans quarante-cinq 
minutes, quand il sera 20 h 30 dans les régions n’appliquant pas 
l’heure d’été, c’est l’appareil qui n’a pas passé « un mot de la 
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Direction » qui le passera – et l’autre continuera à donner de la 
musique. 

Le Président était blême : 
— Messieurs, dit-il, ce qui se passe ce soir dans le monde 

entier surpasse les données de la science – de notre science, du 
moins. 

— Ce n’est pas possible, dit le Ministre du Travail. 
Saperlotte ! Il faut qu’il y ait une explication. 

— D’autres expériences – plus délicates et plus chargées en 
enseignements – sont en cours, dit le Président. Dans les 
régions du fuseau horaire du Pacifique où l’heure d’été n’est pas 
en vigueur, nos savants disposent de quatre heures encore pour 
s’y préparer. Et les plus grands savants de Californie sont au 
travail là-bas. Dans ces conditions, en attendant leurs comptes 
rendus que nous aurons demain matin, je vous propose de lever 
la séance. 

Le Secrétaire à la Défense sursauta : 
— Mais, monsieur le Président, l’objet de la présente 

conférence n’était pas une discussion sur l’émission 
mystérieuse. Ne pourrions-nous pas revenir à l’ordre du jour ? 

— Vous croyez vraiment qu’une décision importante pourrait 
être non seulement prise, mais simplement discutée, avant que 
nous sachions ce qui s’est passé – ce qui se passe encore – ce 
soir ? 

— Si nous ne déclarons pas la guerre, monsieur le Président 
dois-je vous dire qui la déclarera ? Et oubliez-vous l’avantage, 
énorme et pratiquement décisif, que représente l’initiative ? 

— Vous voulez, en somme, obéir à l’ordre lancé par la radio 
mystérieuse ? grogna le Ministre du Travail. 

— Pourquoi pas ? Cet « ordre » coïncide de toute façon avec 
la décision que nous étions sur le point de prendre, parce que 
nous ne pouvons pas faire autrement. 

— M. le Secrétaire à la Défense, dit le Président en pesant 
chaque mot, cet ordre n’était pas adressé à nous en particulier. 
Cette émission a été entendue – est entendue – dans le monde 
entier, énoncée dans toutes les langues du globe. Mais même s’il 
n’avait été entendu que chez nous, et uniquement dans notre 
langue, j’hésiterais à obéir à un ordre avant de savoir qui le 
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donne. Vous rendez-vous pleinement compte, Messieurs, des 
prolongements du fait que nos plus grands savants seraient 
incapables, dans l’état actuel des choses, de faire passer un 
message à la radio dans les conditions dont nous sommes les 
témoins ? Cela revient à dire que ce message provient soit de 
savants qui surpassent de loin nos connaissances, soit de 
quelque source supranaturelle. 

— Mon Dieu… dit doucement le Secrétaire au Commerce. 
— Ce ne serait vrai que si votre dieu était Mars ou Satan, 

rappela doucement le Président. 
Il y avait plusieurs heures déjà que « 20 h 30 » avait atteint 

et dépassé la ligne de changement de date. Il était encore 
20 h 30 quelque part dans le monde, mais pas 20 h 30 du 9 juin 
1954. La mystérieuse émission était terminée. 

À Washington, l’aube se levait. Le Président, dans son 
bureau personnel, recevait l’un après l’autre les nombreux 
savants convoqués et amenés par avions rapides. 

Le Président était épuisé, il avait la voix rauque de fatigue : 
— M. Adams, dit-il, vous êtes considéré comme le plus grand 

expert en électronique – dans ses applications à la radio – de ce 
pays. Pouvez-vous proposer ne serait-ce qu’une ébauche 
d’explication à la méthode utilisée par X ? 

— Quel X ? 
— J’avais oublié de vous dire que, pour simplifier, nous 

dénommons désormais « X » la source de cette émission, dont 
nous ne savons si elle est le fait d’un ou de plusieurs, ni si elle 
est d’origine humaine, extraterrestre ou surnaturelle – 
diabolique ou divine. 

— Je comprends. Monsieur le Président, cette émission 
serait impossible à réaliser dans l’état de nos connaissances. 
C’est tout ce que moi, je peux en dire. 

— Et qu’en concluez-vous ? 
— Je ne conclus rien. 
— Vous avez bien une hypothèse… 
Le grand électronicien hésita : 
— C’est moins une hypothèse qu’une « petite idée », 

monsieur le Président. Aussi extravagant que cela paraisse, je 
pense qu’il existe, quelque part sur la Terre, une cabale de 
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scientifiques dont nous ne savons rien, qui ont poussé leurs 
recherches dans le plus grand secret et ont fait franchir un pas – 
ou plusieurs pas – à l’électronique. 

— Et quels seraient leurs buts ? 
— Je continue à parler sans preuves, mais je pense que leur 

but est de lancer le monde dans la guerre, ce qui leur 
permettrait de prendre les leviers de commande. Il est 
vraisemblable qu’ils disposent de moyens plus incroyables 
encore que cette émission, et qu’ils les mettront en œuvre dès 
qu’une guerre nous aura affaiblis. 

— À votre avis donc, faire la guerre n’est pas à conseiller ? 
— Surtout pas, monsieur le Président ! dit fortement 

M. Adams. 
— M. Everett, dit le Président, la théorie d’une cabale de 

scientifiques que vous venez de m’exposer corrobore ce que 
vient de me dire un de vos pairs, sauf un point : lui croit que le 
but de X est maléfique – précipiter la guerre pour prendre le 
pouvoir – alors qu’à votre avis X est animé de bonnes 
intentions. 

— Exactement. Des savants aussi forts en électronique sont 
certainement très forts dans d’autres domaines aussi. Ils n’ont 
aucun besoin d’une guerre pour prendre le pouvoir. Je pense 
que X agit en secret pour éviter la guerre, pour donner à 
l’humanité une possibilité de progrès pacifiques. Mais X connaît 
suffisamment la nature humaine pour savoir que les hommes 
ont tendance à faire le contraire de ce qu’on leur ordonne. Mais 
nous entrons là dans le domaine de la psychologie, qui n’est pas 
le mien. Si j’ai bien compris, vous avez convoqué aussi des 
experts en psychologie. 

— En effet… dit le Président d’une voix lasse. 
Le Président s’appuya au dossier de son fauteuil : 
— M. Corby, dit-il, si je vous ai bien compris, vous estimez 

que l’ordre de « bagarrer » a été donné avec l’intention de 
produire l’effet opposé, quelle que soit l’origine de cet ordre ? 

— Absolument. Mais je dois préciser que mes confrères ne 
sont pas tous de cet avis. Ils envisagent d’autres possibilités. 

— Voudriez-vous m’expliquer lesquelles ? 
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— En premier lieu vient la possibilité pour cette émission 
d’avoir eu une source extra-terrestre. Des extraterrestres 
peuvent connaître ou ne pas connaître la psychologie humaine 
suffisamment pour prévoir que l’ordre en question aura – de 
façon probable sinon certaine – l’effet contraire. Une autre 
possibilité est que, si un groupe de scientifiques terrestres, 
opérant en secret, a fait l’émission en question, ces savants ont 
pu porter leurs efforts sur les sciences matérielles en ignorant 
les sciences du psychisme, et qu’ils peuvent ignorer la 
psychologie. En ce cas ils ont agi en contradiction avec leurs 
buts véritables. 

— Et leur but serait, en ce cas, de précipiter la guerre ? 
— Pas à mon avis, monsieur le Président. Ce n’est qu’une 

simple possibilité. À mon avis, ils cherchent à éviter la guerre. 
— En ce cas, avoir donné un tel ordre est conforme aux 

données de la psychologie appliquée ? 
— Oui. Et ce n’est pas une opinion en l’air, monsieur le 

Président. Non seulement chez nous, mais dans le monde entier 
des hommes ont veillé toute la nuit pour organiser des 
associations pour la paix. 

— Dans le monde entier ? 
— Oui… nous ne savons rien, bien sûr, de ce qui se passe 

derrière le Rideau de Fer, où les conditions sont différentes. 
Mais à mon avis là-bas aussi a dû surgir un mouvement pour la 
paix, même s’il n’a pu s’organiser comme dans les autres parties 
du monde. 

— Admettons, M. Corby, que votre hypothèse d’un groupe de 
savants animés de bonnes intentions lançant ce message soit la 
bonne. Que devons-nous faire, dans cette hypothèse ? 

— Ne pas commencer la guerre surtout ! Et cela vaut aussi 
pour nos adversaires. Si ces savants sont tellement forts en 
électronique, leurs connaissances ne s’arrêtent pas là. Il est 
infiniment vraisemblable qu’ils ont les moyens de détruire le 
pays qui prendrait l’initiative d’une guerre ! 

— Et si leurs intentions sont mauvaises ? 
— Vous plaisantez, monsieur le Président ? Nous ferions leur 

jeu, si nous acceptions de faire la guerre. 
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— M. Lykov, vous êtes considéré comme le plus grand expert 
en matière de psychologie du peuple russe soviétisé. Quelle 
sera, à votre avis, la réaction des Russes devant les événements 
d’hier soir ? 

— Ils seront persuadés que c’est un complot capitaliste. Ils 
vont être persuadés que cette émission vient de chez nous. 

— Dans quel but l’aurions-nous fait, à leur avis ? 
— Dans le but de les faire tomber dans le piège du 

déclenchement de la guerre. Ils étaient bien sûr décidés à 
déclencher la guerre – le seul problème était de savoir qui la 
déclencherait, eux ou nous, maintenant qu’ils possèdent un 
armement atomique suffisant. Mais maintenant ils vont sans 
doute se dire que, pour une raison quelconque, nous voulons 
qu’ils fassent, eux, le premier pas. Ils ne déclencheront donc 
rien, pas avant d’avoir attendu, du moins. 

— Général Wilkinson, dit le Président, je sais que vous n’avez 
pas encore eu le temps de recevoir beaucoup de rapports de vos 
agents de renseignements en Europe et en Asie, mais avez-vous 
déjà une vue d’ensemble d’après les premiers rapports reçus ? 

— Ils font exactement ce que nous faisons : ils attendent et 
cherchent à comprendre. Il n’y a aucun mouvement de troupes, 
que ce soit en direction des frontières ou pour s’en éloigner. 

— Docteur Burke, dit le Président, j’ai été informé que le 
Conseil des Églises Unies a siégé toute la nuit. À votre air fatigué 
je constate que l’information est exacte. 

Le prêtre le plus célèbre des États-Unis fit signe que oui, 
avec un imperceptible sourire. 

— Et à votre avis, reprit le Président, je veux dire de l’avis de 
votre Conseil, l’origine des événements d’hier serait 
surnaturelle ? 

— C’est l’avis presque unanime. 
— Négligeons l’opinion de la minorité de votre Conseil, et 

penchons-nous sur l’opinion de l’immense majorité. L’origine 
de ce… autant l’appeler un miracle, puisque nous discutons en 
admettant son origine surnaturelle, l’origine de ce miracle est-
elle divine ou diabolique ? Plus simplement était-ce Dieu ou le 
diable ? 
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— Sur ce point, les avis sont partagés pratiquement à égalité. 
La moitié estime que c’est Satan qui a réussi cela. L’autre moitié 
pense que c’est Dieu. Voulez-vous que j’expose en bref les 
arguments des deux camps ? 

— Je vous en serai reconnaissant. 
— Le groupe qui penche pour Satan. Le fait que le 

commandement est celui du Mal. À l’argument que Dieu est 
suffisamment plus puissant que Satan et aurait pu empêcher 
cette manifestation, les partisans de la thèse de Satan répondent 
très valablement que Dieu – en son infinie sagesse – peut l’avoir 
autorisée, sachant que l’effet en serait inverse de celui voulu par 
Satan. 

— Je vous suis très bien, docteur Burke. 
— Pour le groupe adverse, en premier lieu vient le fait que, 

en raison de la perversité de la nature humaine, l’effet de l’ordre 
donné sera bon. À l’argument du « groupe Satan » que Dieu ne 
saurait donner un ordre mauvais, même dans un but louable, le 
contre-argument est que l’homme est incapable de comprendre 
Dieu suffisamment pour donner des limites à ce qu’il peut ou ne 
peut faire. 

— Je vous suis toujours. Et est-ce que l’un des deux groupes 
estime qu’il faille obéir à l’ordre ? 

— Assurément pas. Pour ceux qui pensent que l’ordre vient 
de Satan, désobéir va de soi. Ceux qui croient que l’ordre vient 
de Dieu proclament que ceux qui croient en Lui sont 
suffisamment intelligents et bons pour reconnaître dans ce 
commandement l’ironie divine. 

— Et ceux que vous appelez le « groupe Satan » ? Croient-ils 
que le diable n’est pas assez malin pour savoir que son ordre 
peut agir à rebours ? 

— Le Mal est toujours stupide, monsieur le Président. 
— Et votre opinion personnelle, docteur Burke ? Vous ne 

m’avez toujours pas dit dans quel groupe tous vous rangez. 
Le pasteur sourit : 
— Je fais partie du très petit groupe qui n’accepte pas de 

prêter une origine surnaturelle au phénomène, et n’attribue 
l’ordre ni à Dieu ni au diable. 

— Qui est alors X à votre avis ? 
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— À mon avis, X est un extra-terrestre. Peut-être proche 
comme un Martien, peut-être aussi lointain qu’une galaxie qui 
n’est pas la nôtre. 

Le Président soupira : 
— Non, Walter, dit-il, il m’est absolument impossible de 

prendre le temps de déjeuner. Si vous voulez bien m’apporter 
un sandwich ici, je demanderai à mes prochains visiteurs de 
m’excuser de manger pendant qu’ils parlent. Et n’oubliez pas le 
café, beaucoup de café. 

— Bien, monsieur le Président. 
— Un instant, Walter. Les télégrammes qui arrivent depuis 

hier soir à 20 h 30… combien y en a-t-il ? 
— Plus de quarante mille déjà. Nous les classons, mais nous 

n’arrivons pas à suivre la cadence, il y a plusieurs milliers de 
télégrammes non encore triés. 

— Et alors ? 
— De toutes les couches de la population – prêtres, 

camionneurs, cinglés, industriels… de partout on nous propose 
les explications les plus différentes. Mais tous les 
correspondants arrivent à pratiquement la même conclusion. 
Quelle que soit l’origine alléguée de l’ordre donné, tout le 
monde veut que nous lui désobéissions. Hier, j’aurais estimé à 
neuf dixièmes le pourcentage des gens résignés à la guerre ; la 
moitié de ceux-ci estimaient qu’il fallait la déclencher nous-
mêmes. Aujourd’hui, compte tenu des inévitables cinglés – un 
télégramme sur quatre cents estime qu’il faut déclencher la 
guerre – je pense qu’une déclaration de guerre provoquerait une 
révolution. 

— Merci, Walter. 
— J’oubliais, monsieur le Président : les bureaux de 

recrutement signalent que, dans tout le territoire des États-
Unis, il n’y a eu que quinze engagements dans l’armée. Le mois 
dernier, la moyenne d’une matinée était d’environ huit mille. Je 
vais vous faire porter votre sandwich. 

— Professeur Winslow, j’espère que vous me par-
pardonnerez de manger ce sandwich pendant notre entretien. 
Vous êtes, me dit-on, professeur de sémantique à l’Université de 
New York, et le plus qualifié dans votre domaine. 
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— Je ne pense pas que vous attendiez de moi que je confirme 
ce que vous venez de dire, monsieur le Président. Je pense que 
vous voulez me poser des questions à propos de… de l’émission 
de radio d’hier soir. 

— Exactement. Et quelles sont vos conclusions ? 
— Le mot « bagarrez » est difficilement analysable. Le sens 

dans lequel il a été dit était-il à prendre au pied de la lettre ou à 
rebours ? C’est une question pour les spécialistes de 
psychologie, et même eux ont les plus grandes difficultés à 
interpréter, en attendant le jour où ils auront – s’ils l’ont – la 
connaissance de qui a donné cet ordre. 

Le Président hocha la tête. 
— Mais, monsieur le Président, le reste de l’émission, la 

phrase prononcée par une autre voix, antérieurement à l’ordre : 
« Et maintenant, un mot de la Direction », comporte 
suffisamment d’éléments pour nous permettre de travailler, 
d’autant plus que nous l’avons étudiée en un grand nombre de 
langues, et défini l’ensemble des connotations de chacun de ses 
mots. 

— Et à quelles conclusions arrivez-vous ? 
— À une seule : la phrase a été très habilement conçue et 

formulée pour ne rien trahir de l’identité du ou des auteurs du 
message. Si habilement que nous ne pouvons en tirer aucune 
conclusion. 

— Docteur Abrams, quelque phénomène associé a-t-il été 
constaté par votre observatoire, ou un autre observatoire ? 

— Absolument aucun, monsieur le Président, dit le petit 
homme à la barbiche grise et au doux sourire. Les étoiles sont 
toutes à leur place habituelle. On n’observe rien d’anormal dans 
l’Univers. Je ne peux vous être d’aucun secours – je ne peux que 
donner une opinion personnelle. 

— Et quelle est cette opinion ? 
— Que, sans nous occuper du sens du message et chercher à 

savoir s’il faut ou non obéir, la première phrase signifie très 
exactement ce qu’elle dit : nous dépendons d’une Direction. 

— Qui nous dirige ? Dieu ? 
— Je suis agnostique, monsieur le Président. Mais je n’exclus 

pas la possibilité qu’il existe des êtres naturels supérieurs à 
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l’homme, dans l’univers. L’univers est vaste, vous savez. Peut-
être sommes-nous une expérience menée par quelqu’un – dans 
une autre dimension, n’importe où. Peut-être, en grossissant le 
trait, sommes-nous autorisés à agir comme nous l’entendons 
dans l’intérêt même de l’expérience. Mais nous avons été tout 
près d’aller trop loin, cette fois, dans la voie de l’autodestruction 
qui aurait mis fin à l’expérience. Et l’expérimentateur ne voulait 
pas que l’expérience se termine. Dans ces conditions… 
l’astronome sourit gentiment… dans ces conditions, nous avons 
entendu « un mot de la Direction ». 

Le Président se pencha vers l’astronome, manquant de peu 
de renverser son café : 

— Mais, si cela est, la « Direction » parlait-elle 
sérieusement ? 

— Je crois que « sérieusement » dans le sens où vous 
l’entendez, n’a rien à voir dans l’affaire. Si nous sommes 
« dirigés », la « Direction » doit savoir l’effet que produira le 
mot. Et cet effet – qu’il soit la guerre ou la paix – est l’effet 
recherché. 

Le Président s’épongea le front avec son mouchoir : 
— Et quelle différence faites-vous, demanda-t-il, entre cette 

« Direction » et ce que la plupart des gens appellent Dieu ? 
Le petit homme hésita : 
— Je ne suis pas sûr d’en faire une. Je vous ai dit que je suis 

agnostique, mais je ne suis pas athée. Je ne pense pas, 
cependant, qu’il soit assis sur un nuage, ni qu’il ait une grande 
barbe blanche. 

— Monsieur Baylor, je tiens à vous remercier 
particulièrement d’être venu ici. Je me rends parfaitement 
compte que vous, en votre qualité de président du parti 
communiste aux États Unis, vous êtes opposé à tout ce que je 
représente. Je voudrais néanmoins vous demander l’opinion des 
communistes d’Amérique sur l’émission d’hier soir. 

— Il ne s’agit pas d’une « opinion ». Nous savons ce que 
c’était. 

— Vous le savez par vous-même, monsieur Baylor, ou parce 
que Moscou s’est prononcé ? 
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— Le problème n’est pas là. Nous sommes parfaitement 
conscients du fait que les pays capitalistes sont à l’origine de 
cette émission. Et nous savons que leur seul but était de nous 
inciter à déclencher la guerre, nous. 

— Et pour quelle raison aurions-nous fait cela ? 
— Parce que vous avez un élément nouveau. Quelque chose, 

en matière d’électronique, vous a permis de réaliser ce que vous 
avez réalisé hier soir, et qui constitue sans aucun doute une 
arme décisive. Néanmoins, en raison de l’opinion du reste du 
monde, vous n’osez pas utiliser cette arme de votre propre 
initiative, malgré les efforts de vos fauteurs de guerre, et bien 
que vous ayez eu l’intention vous-même de déclencher la guerre. 
Vous voulez que nous déclenchions les hostilités et alors, 
l’opinion mondiale vous soutenant, vous pourriez utiliser votre 
arme nouvelle. Mais nous ne nous laisserons pas manœuvrer 
par un artifice de propagande. 

— Je vous remercie, monsieur Baylor. Et puis-je vous poser 
une question, de façon strictement officieuse ? J’aimerais que 
vous me donniez, à la première personne du singulier et non au 
pluriel, votre opinion personnelle et individuelle ? 

— Bien volontiers. 
— Est-ce que vous, personnellement, croyez vraiment que 

nous ayons lancé cette émission ? 
— Je… je ne sais pas. 
— Où en est le courrier de l’après-midi, Walter ? 
— Les cent mille lettres sont dépassées, monsieur le 

Président. Nous ne pouvons plus que faire des sondages au 
hasard dans le tas. Les lettres semblent dire à peu près la même 
chose que les télégrammes. Le général Wickersham insiste pour 
être reçu. Il pense que vous pourriez adresser une proclamation 
aux forces armées. Le moral des militaires est au plus bas, et il 
pense qu’un mot de vous… 

Le Président eut un sourire amer : 
— Quel mot, Walter ? Je ne vois pour l’instant qu’un seul 

mot ayant du poids par lui-même – et ce mot a déjà été 
prononcé, et il n’a fait aucun bien au moral des soldats. Dites au 
général Wickersham d’attendre ; peut-être pourrai-je le recevoir 
d’ici quelques jours. Quel est le visiteur suivant ? 
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— Le Professeur Gresham, de Harvard. 
— Quelle est sa spécialité ? 
— Philosophie et métaphysique, monsieur le Président. 
— En somme, professeur Gresham, vous n’avez absolument 

aucune opinion ? Vous ne voulez même pas chercher à savoir si 
X est Dieu, diable, superman venu de quelque galaxie, savant 
humain, Martien ou autre chose ? 

— À quoi bon faire des suppositions, monsieur le Président ? 
Je ne suis certain que d’une seule chose : jamais nous ne 
saurons qui ou quoi est X. Mortel ou immortel, terrestre ou 
extragalactique, microcosmique ou macrocosmique, possédant 
quatre dimensions ou douze, X est suffisamment supérieur à 
nous par l’intelligence pour nous empêcher de jamais percer son 
identité. Et il est de toute évidence nécessaire au plan de X que 
nous ne sachions jamais. 

— Pourquoi cela ? 
— Il est évident que X veut que nous désobéissions à cet 

ordre, n’est-ce pas ? Et qui a jamais entendu parler d’hommes 
obéissant à des ordres dont ils ne savent pas – ou ne croient pas 
savoir – de qui ces ordres proviennent ? Si jamais quelqu’un 
apprenait qui a donné cet ordre, ce quelqu’un pourrait décider 
s’il doit ou non obéir. Tant que l’homme ne sait pas, il lui est 
psychologiquement presque impossible d’obéir à cet ordre. 

Le Président hocha la tête, lentement : 
— Je vois ce que vous voulez dire. Les hommes obéissent ou 

désobéissent à des commandements qu’ils croient venir de 
Dieu – en suivant leur volonté personnelle. Mais comment 
pourraient-ils obéir à un ordre, et rester des hommes, s’ils ne 
savent pas de façon certaine qui leur a donné cet ordre ? 

Il éclata de rire : 
— Et les communistes eux-mêmes ne savent pas si c’est 

nous, les capitalistes, ou pas nous… et tant qu’ils n’auront pas 
de certitudes… 

— Mais est-ce nous ? 
— Je commence à me le demander, dit le Président. J’ai beau 

savoir que nous n’en avons rien fait, l’hypothèse n’est pas moins 
valable qu’une autre. 
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Il se rejeta contre le dossier de son fauteuil et resta un bon 
moment les yeux au plafond. Puis il parla, d’une voix douce : 

— De toute façon, je ne pense pas qu’il y aura de guerre. L’un 
et l’autre camp devrait être fou pour la déclencher. 

 
 
Il n’y a pas eu de guerre. 
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BRUISSEMENT D’AILES 

 
Le poker n’était pas exactement une religion pour grand-

père, mais ce fut ce qui se rapprochait le plus d’une religion, 
pour lui, pendant la première cinquantaine d’années de son 
existence. C’est à peu près l’âge qu’il avait, quand je suis allé 
vivre chez lui et grand-mère. C’était il y a très longtemps, dans 
une petite ville de l’Ohio. Je peux situer ça dans le temps de 
façon très précise, puisque c’était peu après l’assassinat du 
Président McKinley. Je ne veux pas dire qu’il y avait un lien 
quelconque entre l’assassinat de McKinley et le fait que je sois 
allé vivre chez mes grands-parents ; les deux choses se sont 
simplement passées à peu près en même temps. J’avais dix ans. 

Grand-mère était une femme de bien, une méthodiste, et 
jamais elle n’aurait touché une carte à jouer, sauf de temps à 
autre pour ranger les cartes que grand-père laissait parfois 
traîner ; et dans ces occasions elle prenait les cartes du bout des 
doigts, comme si cela avait risqué de lui exploser entre les 
doigts. Mais il y avait bien des années déjà qu’elle avait renoncé 
à faire perdre à grand-père ce vice inspiré par le démon ; elle y 
avait renoncé sérieusement, je veux dire. Elle n’avait pas du tout 
renoncé à le tarabuster à propos des cartes. 

Si elle y avait renoncé, le tarabustage aurait manqué à grand-
père, je crois ; il avait tellement fini par en prendre l’habitude… 
J’étais trop jeune, à l’époque pour me rendre compte de la 
bizarrerie que constituait leur couple : l’athée du village et la 
présidente de la Société Missionnaire méthodiste. Pour moi, à 
l’époque, c’était tout simplement grand-papa et grand-maman, 
et je ne voyais rien de bizarre au fait qu’ils se soient aimés et 
aient vécu ensemble malgré leurs divergences. 

Peut-être n’était-ce pas si bizarre que ça, après tout. Je veux 
dire que grand-père était un brave homme, sous son apparent 
cynisme. C’était un des hommes les plus gentils que j’aie jamais 
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connus, et un des plus généreux. Il ne devenait agressif que 
quand il était question de superstition ou de religion – il se 
refusait à admettre la moindre différence entre les deux – et 
quand il s’agissait de faire un poker avec ses copains – ou même 
de faire un poker avec n’importe qui, n’importe quand, 
n’importe où. 

Il y jouait bien, d’ailleurs : il gagnait un peu plus souvent 
qu’il ne perdait. Il estimait que dans l’ensemble un dixième 
environ de ses revenus provenait du poker ; les neuf dixièmes 
restants provenaient d’une entreprise maraîchère qu’il avait, 
juste en dehors de la ville. Dans un certain sens, on peut même 
dire que le poker était une opération blanche pour grand-père, 
puisque grand-mère exigeait le respect de « la dîme » – le don 
du dixième du revenu à l’Église et aux Missions méthodistes. 

Peut-être ce paiement de la dîme soulageait-il la conscience 
de grand-mère et lui permettait-il de vivre avec grand-père ; 
quoi qu’il en soit, je me souviens qu’elle était toujours plus 
furieuse quand il avait perdu que quand il avait gagné. 
Comment elle s’accommodait de l’athéisme de son mari, cela je 
ne l’ai jamais compris. Elle ne croyait sans doute jamais 
vraiment qu’il était sincèrement athée, même quand il niait 
toute croyance de façon formelle. 

J’étais chez eux depuis trois ans environ, quand est survenu 
le grand changement. Mes treize ans sont loin, mais je 
n’oublierai jamais le soir où ce changement s’amorça, le soir où 
j’avais perçu le bruissement des ailes parcheminées dans la salle 
à manger. C’était le soir où le représentant en graines était resté 
dîner chez nous, et où grand-père et lui avaient fini la soirée en 
faisant un poker. 

Son nom – que je n’oublierai jamais – était Charley Bryce. 
C’était un homme de petite taille : il était à peine plus grand que 
moi à treize ans, c’est-à-dire quelque chose comme un mètre 
cinquante-cinq. Et il était tout fluet, dans les quarante-cinq 
kilos. Ses cheveux noirs coupés court descendaient assez bas sur 
le front, mais s’éclaircissaient autour d’une calvitie grande 
comme un dollar d’argent. Je me souviens très bien de cette 
calvitie toute ronde ; j’étais resté un bon moment derrière 
l’homme, et je me répétais qu’un des dollars d’argent – on les 
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appelait des « roues de charrette » – qu’il avait sur la table 
devant lui aurait recouvert exactement cette tache blanche dans 
les cheveux noirs. Le visage de Charley Bryce, je ne m’en 
souviens pas du tout. 

Je ne me souviens pas de la conversation pendant le dîner. Il 
devait être question surtout de graines, parce que ce 
représentant en graines n’avait pas encore pris la totalité de la 
commande de grand-père. Il était venu tout à la fin de l’après-
midi, grand-père était encore en ville avec une cargaison de 
primeurs, mais grand-mère l’attendait d’un moment à l’autre et 
elle avait dit au représentant d’attendre. Mais quand grand-père 
était enfin rentré, il était si tard que grand-mère avait invité le 
représentant à rester dîner avec nous, et il avait accepté. 

Je me souviens que grand-père et Charley Bryce étaient 
encore à table pendant que j’aidais grand-mère à débarrasser ; 
Bryce avait un bon de commande en blanc devant lui, et il 
achevait de noter la commande de grand-père. 

C’est après que j’aie emporté la dernière pile d’assiettes, 
alors que je revenais chercher les serviettes, que le mot de 
« poker » fut prononcé pour la première fois. Je ne sais pas qui 
l’a prononcé en premier. Mais grand-père était en train de 
raconter une main qu’il avait eue, la dernière fois qu’il avait 
joué, quelques jours auparavant. L’étranger – j’ai peut-être 
oublié de préciser que Charley Bryce était un étranger, un 
homme que nous n’avions jamais vu et qui dut être affecté à un 
autre secteur parce que nous ne l’avons jamais revu ensuite – 
écoutait avec intérêt, en souriant. Non, je ne me souviens pas du 
tout de son visage, mais je me rappelle qu’il souriait tout le 
temps. 

J’emportai les serviettes et les ronds de serviette, pour 
permettre à grand-mère de retirer la nappe. Et pendant qu’elle 
pliait la nappe je mis trois serviettes – la sienne, celle de grand-
père et la mienne – dans leurs ronds, puis je mis la serviette du 
représentant en grains au linge sale. Grand-mère avait encore ce 
visage fermé, lèvres serrées et regard désapprobateur, qu’elle 
prenait dès qu’on jouait aux cartes ou qu’on en parlait. 

C’est alors que grand-père a dit : 
— Où sont les cartes ? 
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— Là où tu les a mises, William. 
Grand-père prit donc les cartes dans le tiroir du buffet où on 

les rangeait toujours, tira une grosse poignée de pièces d’argent 
qu’il posa sur la table et Charley Bryce et lui se mirent à jouer au 
stud-poker à deux, sur un coin de la grande table de la salle à 
manger. 

J’étais allé dans la cuisine, pour aider grand-mère à faire la 
vaisselle. Quand je suis revenu dans la salle à manger, presque 
tout le tas de pièces d’argent était devant Bryce, et grand-père 
avait déjà puisé dans son portefeuille des billets d’un dollar, 
pour les mettre devant lui à la place des « roues de charrette ». 
Les billets d’un dollar étaient grands, à l’époque, sans aucun 
rapport avec les petits bouts de papier de maintenant. 

La vaisselle finie, je m’installai dans la salle à manger pour 
regarder les joueurs. Je ne me rappelle plus combien de parties 
ils jouèrent, mais je me souviens que l’argent allait et venait, 
d’une pile à l’autre, sans qu’à aucun moment un des joueurs ait 
été gagnant ou perdant de plus de dix à vingt dollars. Et je me 
rappelle que l’étranger avait regardé la pendule et dit qu’il ne 
voulait pas rater le train de dix heures, et qu’il voudrait que le 
jeu se termine à neuf heures et demie ; grand-père avait dit qu’il 
était d’accord. 

Et à neuf heures et demie le jeu s’arrêta ; Charlie Bryce était 
à ce moment-là gagnant. Il reprit l’argent qu’il avait mis dans le 
jeu, et il lui restait une pile de « roues de charrette » ; il la 
compta, et je me souviens qu’il avait eu un drôle de sourire pour 
annoncer : 

— Treize dollars. Il reste treize pièces d’argent. 
— Diable ! dit grand-père dont c’était le juron favori. 
Grand-mère ricana : 
— Quand on parle du diable, on entend le bruissement de ses 

ailes parcheminées. 
Charley Bryce eut un petit rire. Il prit le jeu de cartes, et il les 

battit doucement, aussi doucement qu’il riait. Et il demanda : 
— Ce bruit-là ? 
C’est là que j’ai commencé à avoir peur. 
Grand-mère se contenta de ricaner encore : 
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— Oui, dit-elle, c’est bien ce bruit-là. Et maintenant, si vous 
m’excusez… Toi, Johnny, tu ferais mieux de ne pas veiller 
davantage. 

Elle partit se coucher. 
Le représentant battit encore les cartes, un peu plus 

bruyamment cette fois, en riant plus bruyamment aussi. Je ne 
sais pas si c’est le bruit d’ailes que faisaient les cartes, ou le fait 
qu’il y ait eu treize pièces d’argent, ou quoi, mais j’avais peur. Je 
ne me mettais plus derrière le représentant. Celui-ci remarqua 
la tête que je faisais et il me lança un sourire en coin : 

— Fiston, me dit-il, à te voir on penserait que tu crois au 
diable, et que tu te demandes si je ne suis pas le diable. C’est 
bien ça ? 

— Non, monsieur ! lui dis-je. 
Mais mon « non » ne devait pas être bien convaincant. 

Grand-père éclata de rire, et il n’était pas homme à éclater de 
rire souvent. 

— Johnny, dit grand-papa, tu me déçois. C’est vrai que tu as 
l’air d’y croire vraiment ! 

Et il repartit d’un grand rire. 
Charley Bryce regarda grand-père, et il y avait un éclat dans 

ses yeux : 
— Et vous, vous n’y croyez pas ? 
Grand-père cessa de rire. 
— Ça suffit, Charley, dit-il. Ne commencez pas à donner des 

idées stupides à cet enfant. 
Puis il jeta un coup d’œil derrière lui, pour s’assurer que 

grand-mère était bien sortie avant d’ajouter : 
— Je ne veux pas qu’il devienne superstitieux. 
— Tout le monde est superstitieux, plus ou moins, dit 

Charley Bryce. 
— Pas moi ! ricana grand-père. 
— Vous croyez ça. Mais si on vous mettait au pied du mur, je 

parie que vous le seriez. 
— Vous parieriez quoi, et comment ? 
Le représentant battit une fois encore les cartes, avec cet 

affreux bruit d’ailes, puis les posa sur la table. Puis il recompta 
sa pile de dollars et dit : 
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— Je parie ces treize dollars, contre un dollar à vous, que 
vous n’oserez pas prouver que vous ne croyez pas au diable. 

Grand-papa avait déjà remis son argent dans son 
portefeuille ; il ressortit son portefeuille, en tira un dollar en 
papier qu’il posa sur la table : 

— Je tiens le pari, Charley Bryce. 
Charley Bryce poussa la pile d’argent à côté du billet de 

banque, prit un stylo dans sa poche, celui avec lequel grand-
papa avait signé la commande pour les graines. Je me souviens 
de ce stylo, parce que c’était un des tout premiers stylos que je 
voyais, et ça m’avait beaucoup intéressé. 

Charley Bryce tendit le stylo à grand-papa, prit un bon de 
commande en blanc et le posa sur la table, le côté non imprimé 
dessus : 

— Écrivez « pour treize dollars je vends mon âme », dit-il. Et 
signez. 

Grand-papa commença par bien rire ; puis il prit le stylo et 
commença à écrire. À mesure qu’il écrivait, il ralentissait. Puis il 
cessa d’écrire – et je ne voyais pas combien il avait écrit de 
mots. Il regarda Charley Bryce en face et dit : 

— Et si… 
Puis il s’interrompit, regarda encore la feuille de papier puis 

l’argent au milieu de la table, le dollar en papier et les treize en 
argent. Puis il sourit, mais c’était un sourire très jaune : 

— Prenez le tout, Charley, vous avez gagné. 
L’histoire s’arrêta là. Le représentant empocha l’argent avec 

un air joyeux, et grand-père l’accompagna à la gare. 
Mais grand-papa ne fut plus jamais le même, après cette 

soirée. Il continuait à jouer au poker, bien sûr ; ça, c’est une 
habitude qu’il garda toujours. Même quand il se fut mis à 
accompagner grand-mère à l’église tous les dimanches, même 
quand il eut fini par accepter d’être nommé marguillier de la 
paroisse, il continua à jouer aux cartes, et grand-mère continua 
à le tarabuster pour ce péché. Il m’a même appris à jouer, 
malgré grand-mère. 

Nous n’avons jamais revu Charley Bryce ; sans doute l’avait-
on affecté à un autre secteur, ou peut-être avait-il changé de 
métier. Et c’est seulement le jour des obsèques de grand-papa 
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que j’ai su que grand-mère avait entendu la conversation et le 
pari du fameux soir ; elle était restée dans l’entrée à ranger du 
linge, au lieu de monter droit dans sa chambre. Elle me raconta 
ça alors que nous rentrions du cimetière, dix ans après. 

Je lui ai demandé, je m’en souviens, si elle serait entrée dans 
la pièce pour retenir grand-papa, s’il avait écrit jusqu’au bout et 
été sur le point de signer. Elle a souri : 

— Il n’aurait pas signé, Johnny. Et s’il avait signé, ça n’aurait 
eu aucune importance. Si vraiment le diable existe, Dieu ne lui 
permettrait pas de se promener pour tenter ainsi les gens, en se 
déguisant. 

— Tu aurais signé, grand-maman ? 
— Treize dollars pour écrire je ne sais pas quelle bêtise sur 

un bout de papier, Johnny ? Mais bien sûr, j’aurais signé. Pas 
toi ? 

— Je ne sais pas… 
Tout ça, c’est bien vieux, mais je ne sais toujours pas. 
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IMAGINONS 

 
Imaginons des fantômes, des dieux et des démons. 
Imaginons des enfers et des paradis, des villes flottant dans 

les cieux et des villes englouties sous la mer. 
Licornes et centaures, sorcières et magiciens, djinns et 

farfadets. 
Anges et harpies, charmes et incantations, esprits 

élémentaires, familiers, démoniaques. 
C’est facile à imaginer, tout cela : depuis des millénaires les 

hommes l’imaginent. 
Imaginez des astronefs et l’avenir. 
C’est facile à imaginer : l’avenir approche vraiment, et il sera 

peuplé d’astronefs. 
Y a-t-il quelque chose qui soit difficile à imaginer ? 
Oui, bien sûr. 
Imaginez un peu de matière, avec vous enfermé dedans, vous 

qui avez conscience d’exister, qui pensez et savez donc que vous 
existez, vous qui êtes capable de faire remuer la matière dans 
laquelle vous êtes, de la faire dormir et s’éveiller, de lui faire 
l’amour et monter les côtes. 

Imaginez un univers – infini ou non, comme il vous plaira de 
vous le figurer – avec un milliard de milliards de milliards de 
soleils pour le constituer. 

Imaginez une boule de boue qui tourne comme une folle 
autour d’un de ces soleils. 

Imaginez-vous debout sur cette boule de boue, tournant avec 
elle, tournant dans le temps et l’espace vers une destination 
inconnue. 

Imaginez-le. 
 
 

FIN 
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