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LUNE DE MIEL EN ENFER

Le 16 septembre 1962, sur Terre tout se passait a peu pres
comme a lI'accoutumeée, sauf que cela allait un peu plus mal qu’a
I’'accoutuméel. Aprés des alternances de chaud et de froid, la
guerre froide entre les Etats-Unis et le Bloc Oriental (Russie,
Chine et satellites) tendait vers le point de chaleur maximum,
celui ou la guerre— la guerre chaude — apparaissait non
seulement inévitable mais parfaitement imminente.

La course a la Lune était a la base de tout. Les deux camps
avaient déposé chacun quelques hommes sur la Lune, dont tous
deux revendiquaient le territoire. Des deux coOtés lI'on s’était
apercu que les fusées envoyées de la Terre étaient insuffisantes
pour assurer I'établissement d’'une base fixe, et aussi que sans
I’établissement d’une base permanente et puissante il n’était pas
guestion d’établir la souveraineté de l'une ou l'autre nation
(pour la commodité du récit, nous appellerons « nation » le Bloc
Oriental, bien que telle ne soit pas vraiment la réalité). Les deux
nations donc héataient la construction d’une station-relais dans
I’espace, appelée a graviter autour de la Terre.

Cette base-relais spatiale en place, envoyer sur la Lune des
fusées de forte contenance deviendrait possible, et y établir des
bases armées, a forte garnison, relativement simple.

La nation qui établirait la premiére base lunaire pourrait non
seulement revendiquer la souveraineté, mais encore la détenir.
Le secret militaire interdisait a I’'homme de la rue de savoir ou
en était exactement la réalisation de I'un et I'autre projet, mais
I'opinion générale — parfaitement fondée — voulait que la

1 Les prédictions ci-apres, publiées par Fredric Brown en 1958 pour
I’'année 1962, aucun journal n’en a confirmé I'accomplissement. 1l se peut
donc que Brown se soit trompé — mais il ne faut jurer de rien, la presse
ne publie jamais toute la vérité. (Note du traducteur.)
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réalisation en fat une question d’un an environ, de deux ans au
maximum.

Aucune des deux nations ne pouvait se permettre de laisser
la Lune a 'autre. Cela, méme les plus fanatiques partisans de la
paix en étaient désormais persuadés.

Le 17 septembre 1962, un statisticien du Service des
Naissances de la Ville de New York (un certain Wilbur Evans,
mais son nom n’a pas grande importance) remargua que sur les
813 naissances enregistrées la veille, il y avait eu 657 filles et 156
garcons seulement.

Statisticien, il ne pouvait ignorer que ces chiffres faisaient
état d’'une impossibilité absolue. Dans une petite ville, ou il y a
une dizaine de naissances par jour seulement, il est
parfaitement possible — et nullement inquiétant — de constater
gue 90 %, ou méme 100 % des nouveaux-nés sont du méme
sexe. Mais lorsqu’il s’agit d’'un chiffre aussi important que 813
naissances, la proportion de 657 a 156 est trés inquiétante.

Wilbur Evans alla signaler la chose a son chef de service,
lequel manifesta a son tour intérét et inquiétude. On fit
guelques sondages par téléphone, dans les villes voisines
d’abord, puis, a mesure que les données s’additionnaient, dans
des villes de plus en plus éloignées.

A la fin de la journée les spécialistes — et il y en avait un bon
nombre d’'inquiets a la fin de la journée — savaient que le méme
phénomeéne avait été constaté dans toutes les villes sondées.
Dans tout le Nouveau Monde et en Europe la proportion
s'établissait a trois naissances de gargons pour treize de filles.

On fit alors un sondage dans le passé : la tendance s'était
ameéliorée huit jours auparavant, trés légere au départ, passant
de trois garcons pour cing filles, a quatre pour quatorze.

La presse eut évidemment vent de la chose, et en fit de gros
titres. Les plaisantins de la télé s’en amusérent, plus semble-t-il
qgue leurs spectateurs. Mais quatre jours plus tard, le
21 septembre, il ne naquit qu’un seul Américain, pour quatre-
vingt-six Ameéricaines. Il n’y avait pas de quoi rire. L’homme de
la rue et les hommes d’Etat commencérent & s’'inquiéter ; les
biologistes et les laboratoires qui étaient déja en train d’étudier
le phénomeéne le placérent au premier rang de leurs travaux. Les



plaisantins de la télé changérent de sujet lorsque 875 480 lettres
de spectateurs indignés eurent fait perdre sa situation au
plaisantin le plus coté, qui avait fait une plaisanterie sur ce
sujet.

Le 29 septembre, le nombre total des naissances aux Etats-
Unis n'ayant pas varié, il ne vint au monde que quarante et un
garcons. Une enquéte permit d'établir qu’il s’agissait, dans les
guarante et un cas, de naissances retardées.

Et I'évidence s'imposa : aucun enfant male n’avait été concu
depuis la deuxieme quinzaine de décembre 1961. Et en ce
29 septembre on savait déja de facon certaine qu’il en était de
méme dans le monde entier — dans le Bloc Oriental comme aux
Etats-Unis, comme dans toutes les régions de la Terre, chez les
Eskimos, dans I'Oubangui et parmi les Indiens de la Terre de
Feu.

Ce phénomene étrange et inexplicable ne s’observait que
chez les humains: sauvages ou domestiques, les animaux
continuaient a se reproduire avec le pourcentage de males
normal pour chaque espece.

La construction des stations-relais spatiales se poursuivait,
mais on parlait moins de guerre — et les incidents tendant a
mener a la guerre s’espacaient. Les hommes avaient une
preoccupation nouvelle, a plus longue échéance mais plus
inquiétante. Quand la guerre apparaissait inévitable, tres peu de
gens imaginaient qu’elle pourrait liquider I'espece humaine ;
une absence totale de males revenait a une extinction sans
phrase.

Et puis, pour une fois, les Etats-Unis avaient des ennuis
impossibles a mettre sur le compte du Bloc Oriental — et vice-
versa. L’Orient, notamment la Chine et [I'Inde, était
particulierement démoralisé, car ce sont des pays ou la
naissance d’'un garcon est la joie supréme des parents. Il y eut
des émeutes en Chine et aux Indes, tres sanglantes, qui durérent
jusqu’au jour ou les gens se rendirent compte qu’ils ne savaient
pas contre qui ou contre quoi ces émeutes étaient fomentées ;
lorsqu’ils s’en furent rendu compte, Chinois et Indiens
retomberent dans la passivité de leur misere.



Dans les pays plus avanceés, les laboratoires travaillaient
vingt-quatre heures par jour, les équipes de chercheurs se
succedant. Quicongue était capable de reconnaitre un gene d’'un
chromosome était payé son poids en papier-monnaie pour
garder I'eeil collé a un microscope. Les biologistes et généticiens
qualifiés prenaient le pas sur les présidents et les dictateurs.
Mais sur le plan pratique, les laboratoires ne produisaient rien
de plus efficace que les Eglises Nouvelles qui surgissaient de
partout (mais plus particulierement en Californie). Chacune de
ces Eglises avait son bouc émissaire, qui était n’importe quoi
depuis une « conspiration des Sages de Sion » jusqu’'a (avec un
bon sens surprenant chez elles) une «invasion dEtres
Cosmiques ». Et elles recommandaient toute une gamme de
remedes, depuis le végétarisme jusqu’a (avec un bon sens
surprenant chez elles) un retour aux cultes phalliques.

Mais malgre la science et les précheurs, malgre les émeutes
et la résignation, pas un enfant méale ne vint au monde pendant
le mois de décembre 1962. Il n’y avait eu que quelques
garcons — tous nés en retard — en octobre et novembre.

Et pas un garcon ne naquit en janvier 1963, sans que I'on pQt
incriminer personne : quicongue pouvait, faisait de son mieux.

On ne pouvait incriminer personne sauf, peut-étre la
personne qui aurait dd faire plus que quiconque — ou presque —
en l'occurrence.

Raymond F. Carmody, capitaine retraité des Forces Spatiales
Ameéricaines (U.S.S.F.) n’était pas misogyne, a proprement
parler. Il appréciait les femmes, tant au propre qu’'au figuré.
Mais il avait eu un coup tres dur, qui I'avait définitivement guéri
de toute envie de se marier. Mais tout ce que les femmes
pouvaient lui offrir en dehors du mariage, il I'acceptait — et il
n’avait aucune difficulté a se faire accepter des femmes.

Car il ne faut pas s’abuser sur le sens de « retraité », dans les
Forces Spatiales, ou les pilotes sont mis a la retraite d’office a
I’age de vingt-cing ans. Pour un pilote de I'espace, la temerite et
la rapidité des réflexes comptent plus que I'expérience. Dans un
missile spatial, 'hnomme n’a rien de particulier a faire : on lui
demande seulement d’étre assez costaud pour arriver a
destination sain de corps et d’esprit. Ce sont les techniciens



restant a terre qui font le travail intellectuel, dans un missile
VOUS n’avez a vous occuper gue des commandes de fusées de
freinage, qui vous permettent de vous poser d’'un seul tenant —
et la rapidité des réflexes joue par conséquent plus que
I’habitude de tirer sur des manettes. Mais ni la rapidité des
réflexes ni I'expérience ne sont de la moindre utilité si vous étes
devenu fou aprés avoir passé quelques jours dans un recipient
en tout point semblable a un cercueil — ou si vous n’étes pas
doué pour ne pas mourir apres un « atterrissage » réussi. Et on
appelle « atterrissage réussi » celui apres lequel vous pouvez
sortir de I'appareil, dés que vous étes sorti de I'évanouissement.

Tout cela fait comprendre pourguoi Ray Carmody, a I'age de
vingt-sept ans, était a la retraite. En dehors de quelques vols
d’essai dans la périphérie terrestre, il avait a son actif un
alunissage réussi, suivi d’un retour non moins réussi sur Terre.
Carmody avait éte le quinzieme pilote a tenter I'aller-retour, et
le troisiéme a l'avoir réussi. Depuis son raid, il y avait eu deux
autres raids réussis, autrement dit cing réussites sur dix-huit
tentatives.

Mais les missiles jusque-la congus avaient été tout juste
capables d’emporter suffisamment de combustible pour un
aller-retour du pilote seul, avec des rations alimentaires
marginales. Et pour de maigres résultats il avait fallu des fusées
a étages, qui sont des constructions follement colteuses et trés
encombrantes.

A I'époque ol Carmody avait pris sa retraite, on avait fini par
admettre que I'établissement d’'une base permanente sur la
Lune restait un réve tant qu'une base-relais en orbite autour de
la Terre naurait été réalisée, pour servir d’escale. Des missiles
relativement grands pouvaient atteindre une telle escale sans
trop de difficultés ; et repartir d’'une escale déja cosmique, ou
I’'attraction terrestre serait tres réduite, allait faire du trajet
escale-Lune une chose toute simple.

Mais ces considérations nous éloignent de Ray Carmody
autant que sa mise a la retraite avait éloigné Carmody des
Forces Spatiales. Il aurait pu, certes, obtenir un poste
sédentaire, mieux payé que I'emploi gu’il occupait. Mais il ne
connaissait pratiquement rien a la technique des fusées, et
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moins encore aux problemes administratifs qui par surcroit
I'ennuyaient. Ce qui l'intéressait, c’était la cybernétique, ou
science des machines a calculer électroniques. Il avait toujours
été seéduit par les grosses machines, et il avait réeussi a se faire
embaucher pour la plus grosse de toutes, celle qui se trouve
dans le batiment, a I'angle du Pentagone, construit en 1958,
spécialement pour cette machine.

Ceux qui la connaissaient bien avaient évidemment
surnommeé cette machine « Junior ».

Carmody avait rang d’Opérateur Classe 1, ce qui revenait a
dire que, malgreé sa gloire d’homme revenu de la Lune, et malgreé
sa mise a la retraite honorifique avec le grade de capitaine, il
avait été soumis a une enquéte approfondie concluant que,
méme au berceau, il n'avait jamais poussé un cri subversif ou
simplement irréfléchi.

Il n'y avait, en tout, que trois Opérateurs de Classel
autorisés a poser des questions a Junior, et a transmettre ses
réponses a des questions relatives a la Sécurité : logistique,
physique nucléaire, balistique, tir de fusées, plans militaires de
tout genre et autres donnees que les Forces Armeées tiennent
pour secreétes.

En fait, tout a part la couleur que les fantassins préféreraient
pour leurs uniformes.

Le Bloc Oriental aurait volontiers troqué trois dictateurs,
avec la tombe de Lénine en prime, pour avoir un agent ou un
simple sympathisant parmi les Opérateurs de Classel de
Junior. Mais méme les Opérateurs de Classe2, qui ne
s'occupaient que des questions non secréetes, avaient eu leur vie
passée au crible fin, tellement I'on craignait en haut lieu que
guelqu’un pose a Junior une question subversive, ou instille une
idée subversive dans son équivalent électronique de cerveau.

Les choses étant ce qu'elles sont, dans l'apres-midi du
2 février 1963 Ray Carmody était de service auprés de Junior. Il
était le seul Opérateur, bien sar : il fallait plusieurs douzaines de
techniciens pour servir Junior, et I'alimenter, mais il n’y avait
gu'un seul Opérateur a la fois pour [lalimenter en
renseignements et lui poser des questions. Carmody était donc
seul dans la piece rigoureusement insonorisée.



Pour l'instant, il ne faisait rien. Il venait de faire ingérer par
Junior un ensemble affreusement compliqué de renseignements
sur la structure moléculaire du chromosome, et il avait posé a
Junior — pour au moins la dix-milliéme fois — la question dont
dépendait la non-extinction de I'espéce humaine : « Pourquoi
ne nait-il que des filles, et que peut-on faire pour y remédier ? »

C’était un gros lot de renseignements qu’il venait d’enfourner
dans le cerveau de Junior, qui allait mettre plusieurs minutes
pour le digérer, I'intégrer au reste de ses connaissances et
opérer une synthese. Et il était vraisemblable que, ces quelques
minutes  écoulées, il annoncerait: « Renseignements
insuffisants. » Car telle avait eté, jusque-Ila, la seule réponse que
I’on ait pu tirer de Junior.

Carmody s’installa confortablement dans son fauteuil, en
laissant son regard ennuyé flotter sur le tableau compliqué de
cadrans, manettes et lumignons de Junior. Le micro par lequel
Junior entendait était débranché ; la piéce était rigoureusement
insonorisée ; personne ne pouvait rien entendre. Carmody
s'autorisa donc a parler librement.

— Junior, dit-il, j'ai bien peur que tu seches misérablement.
Nous t'avons communiqué tout ce que tous les généticiens,
chimistes et biologistes de notre moitié du globe savent, et tout
ce que tu es capable de dire c'est « Renseignements
insuffisants ». Qu’est-ce que tu veux qu’'on te donne de plus ?
Du sang ?

« Ce n’est pas que je te sous-estime. Tu es formidable pour le
calcul des orbites et du combustible pour fusées, mais tu ne
comprends rien aux femmes, avoue-le. Moi non plus, je
I'admets. Et je tiens a te rendre justice, tu as rendu un grand
service a I'’humanité en nous persuadant que si nous utilisions
des bombes H, les deux camps perdraient la prochaine guerre.
Et nous avons pu savoir que, de lautre coOté, tes freres
cybernétiques soviétiques ont donné la méme réponse a la
méme question, ce qui fait qu’en face aussi ils ont renoncé aux
bombes H. Gagner une guerre avec des bombes H, c’est a peu
pres comme gagner un tournoi de lutte avec des grenades : aussi
mauvais pour la santé du vainqueur que pour celle du vaincu.
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Mais nous ne parlions pas de grenades, nous parlions de
femmes. Ou du moins j'en parlais. Ecoute, Junior...

Une lumiére clignota, non sur le tableau de Junior, mais au
plafond. C’était le signal d’'un appel par interphone. C’était
I’Opérateur-Chef, puisque personne d’autre ne pouvait appeler
Ia, en dehors de lui. Carmody tourna une manette.

— Vous étes trés occupé, Carmody ?

— Pas pour l'instant, patron. Je viens d’enfourner a Junior
les données sur la structure moléculaire des génes et
chromosomes, et jattends qu’il me réponde que ces
renseignements sont insuffisants. Mais il en a pour quelques
minutes encore.

— Parfait. Votre tour de garde finit dans un quart d’heure.
Voulez-vous passer a mon bureau, dés que vous aurez été
relevé ? Le Président veut vous parler.

— Parfait. Je mettrai mon plus joli sarrau.

Il tourna vite la manette, trés vite car une lumiére verte
s'était allumée sur le tableau de Junior. Carmody rebrancha les
micros et haut-parleurs :

— Et alors, Junior ? demanda-t-il.

— Renseignements insuffisants, dit la voix posée de Junior.

Carmody soupira et nota la réponse de la machine sur le
rapport, a la suite de I'’énoncé de la question posée.

— Tu me fais honte, Junior! commenta-t-il. Bon... je vais
voir s'il y a quelque chose sur quoi je puisse te poser une
guestion et obtenir ta réponse en un quart d’heure.

Il prit une pile de dossiers sur la table, et les feuilleta. Le
moindre des dossiers comportait trois pages de données.

— Non, dit-il, il n’y a rien qu’on puisse régler en un quart
d’heure, autant attendre que Bob vienne me relever.

Sur cette constatation, il se rassit confortablement. Il ne
tirait pas au flanc, il se pliait a un état de fait confirmé par
I'expérience : une machine cybernétique AE7 ingérait des
renseignements donnés de vive voix conformes au vocabulaire
convenu, elle les traduisait en symboles mathématiques, elle
retraduisait les symboles mathématiques en mots et les
articulait, mais elle ne pouvait pas s'adapter a un changement
de timbre de voix en cours d’opération. Elle n’avait pas de
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préférence, entre la voix de Carmody et celle de Bob Dana qui
allait le relever, mais si Carmody commencait a poser un
probleme il fallait qu’il le pose jusqu’au bout ; si Bob arrivait
avant que le probleme ait été entierement pose, il serait oblige
de tout effacer pour reprendre a zéro. Il était donc absurde de
commencer quelque chose qu’on ne pouvait finir.

Carmody jeta un coup d’'eeil sur les dossiers, pour tuer le
temps. Le dossier de la station-relais l'aurait passionné, mais
c’était techniqguement au-dessus de ses capacités.

— Mon vieux, dit-il a Junior, il y a un truc qu’on ne peut pas
te retirer, c’est que tu es fortiche des qu’il n’est pas question de
femmes.

Le micro était branché, mais Junior ne répondit rien,
puisque c’était une affirmation, et non une question.

Carmody reposa les dossiers et jeta un coup d’ceil ironique a
Junior :

— Mon vieux, les femmes c’est ton point faible, il N’y a rien a
faire. Et la génétique sans femmes, ¢a n’existe pas, pas vrai ?

— Non ! répondit Junior.

— Tu sais au moins ¢a. Mais ce n’est pas sorcier, je le sais
moi-méme. Tiens, voila une question qui va t’en boucher un
coin : cette blonde dont j’ai fait la connaissance hier soir, qu’est-
ce que tu en penses ?

— La question est mal formulée. Priere de clarifier.

— Tu voudrais que je te fasse un graphique ? Tu ne m’auras
pas. Voici une question plus simple : est-ce que je dois chercher
ala revoir ?

— Non.

La voix mécanique était implacable. Carmody haussa les
sourcils :

— Tu en as de bonnes ! Et peut-on te demander pourquoi, ne
connaissant pas cette dame, tu me réponds « non » ?

— Oui. La question peut étre posée.

C’était le plus grave défaut de Junior : il répondait toujours a
la question posée et non a ses sous-entendus.

Mais cela piqua la curiositée de Carmody, de savoir quelle
explication la machine allait pouvoir lui donner :
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— Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi ne dois-je pas
chercher a revoir la blonde d’hier soir ?

— Ce soir vous allez étre occupé. Avant demain soir, vous
serez marié, réepondit Junior.

Carmody bondit hors du fauteuil. La machine était devenue
folle. C’était évident, les chances pour qu’il se marie le
lendemain étaient aussi faibles que pour un kangourou de
donner le jour a une machine a écrire. Et, surtout, Junior ne
faisait jamais de prédictions — sauf, bien sar, lorsqu’il s’agissait
de prévoir des orbites ou d’'opérer une extrapolation statistique
d’'une tendance donneée.

Carmody resta a contempler le tableau de bord de Junior,
I'air stupéfait et atterré. C’est alors que la lumiére rouge
correspondant a la sonnette de la porte d’entrée de la piece
insonorisée s’alluma. Son tour de garde était fini, Bob Dana
était la pour le relever. Il n’était plus temps de poser d'autres
questions, et de toute fagon la seule question qui venait a I'esprit
de Carmody était : « Tu dérailles, mon pauvre vieux ? »

Et cette question, il ne la posa pas. Il ne voulait pas connaitre
la réeponse.

Ayant débranché micros et haut-parleurs, Carmody secoua la
téte et alla ouvrir la porte.

Bob Dana entra, d’un pas léger. Soudain il s'immobilisa :

— Quelque chose ne va pas, Ray ? demanda-t-il. Tu as la téte
de quelqu’un qui vient de voir un revenant, si tu me pardonnes
ce lieu commun.

Carmody secoua la téte. Il voulait prendre le temps de
réfléchir avant de parler a quiconque — et s'il décidait de parler,
il ne parlerait gu’a I'Opérateur-Chef Reeber en personne.

— Non, je suis simplement un peu fatigué, dit-il.

— Rien de particulier a signaler ?

— Non. Sauf que je vais peut-étre me faire virer. Reeber m’'a
demandé de passer le voir. Il parait que le Président veut me
parler.
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Bob Dana eut un petit rire :

— S'’il est d’humeur a plaisanter, tu ne risques rien d’ici
demain soir. Bonne chance.

La porte insonorisée se referma derriere Carmody, qui fit un
petit signe d’amitié aux deux soldats en armes qui montaient la
garde a I'extérieur. Et, tout en suivant le long corridor menant
au bureau de I'Opérateur-Chef, il cherchait a mettre de I'ordre
dans ses idées.

Junior était-il tombé en panne ? Si oui, il était du devoir de
Carmody de le signaler. Mais s'il le signalait, il s’attirerait de
sérieux ennuis: un Opérateur n'a pas le droit de poser de
guestions personnelles a la grande machine cybernétique —
méme quand il s’agit de grandes questions essentielles. Le fait
gu’il avait posé sa question en plaisantant ne faisait qu’aggraver
son cas.

Mais le fait était la: ou Junior lui avait répondu en
plaisantant — ce qui était impossible, Junior n’ayant pas été
pourvu du sens de I'numour— ou alors il avait donné une
réponse fausse. Deux réponses fausses, si on allait au fond des
choses. Junior avait dit que Carmody serait occupé toute la
soirée... il est vrai qu’'un imprévu pouvait bousculer son projet
de passer sa soirée a lire tranquillement. Mais le coup du
mariage, c’etait absurde. Il n’y avait pas une femme, sur toute la
Terre, qu’il ait songé une seconde a épouser. Un jour, peut-étre,
qguand il aurait tiré de la vie toutes les joies qu’elle peut donner,
et quand il songerait a faire une fin, ce n’était pas exclu. Mais
pas avant de longues années. Ce ne serait pas demain, méme
pour gagner un pari.

Il était donc évident que Junior s’était trompé. Et si Junior
se trompait, c’était un fait tres important, bien plus important
gue la situation de Carmody.

Fallait-il étre franc et ne rien cacher ? Il prit sa décision juste
avant d’arriver a la porte de Reeber. Il avait opté pour un
compromis raisonnable. Il n'avait pas encore la preuve que
Junior s’était trompeé — la preuve mathématique. Junior avait
une chance sur un milliard d’avoir vu juste, Carmody attendrait
donc que cette chance infime ait éte balayée pour avoir la
certitude de I'erreur de Junior. Il rendrait compte alors de ce
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gu’il avait fait et en accepterait les conséquences. Ca n’irait
peut-étre pas au-dela d’'une amende et d’'un blame.

Il ouvrit la porte et entra. L'Opérateur-Chef Reeber se leva et
un homme de haute taille, grisonnant, assis de I'autre c6té du
bureau, se leva aussi.

— Je vous présente au Président des Etats-Unis, dit Reeber.
Il est venu jusqu’ici pour s’entretenir avec vous. Monsieur le
Président, voici le capitaine Ray Carmody.

C’était bien le Président.

Carmody avala sa salive et essaya de ne pas avoir l'air de
regarder deux fois le Président, tout en le regardant deux fois.
Le Président Saunderson eut un gentil sourire et tendit la main :

— Trés heureux de vous connaitre, capitaine, dit-il.

Carmody parvint a articuler qu’il était tres honoré de faire la
connaissance du Président.

Reeber lui dit de s’'asseoir, ce qu’il fit. Le Président ne le
quittait pas des yeux :

— Capitaine Carmody, dit-il, vous avez été désigné pour... je
veux dire vous avez une occasion de vous porter volontaire pour
une mission de la plus haute importance. Une mission
dangereuse, mais moins que votre voyage sur la Lune. Vous
aviez bien été le troisieme, n’'est-ce pas, des cing pilotes
américains a I'avoir réussi ?

Carmody fit de la téte signe que oui.

— Cette fois, le risque sera bien moindre. Les progres
techniques ont été considérables depuis que vous avez pris votre
retraite, il y a deux ans. Les chances de reussir un aller et retour,
méme sans la station-escale qui ne sera préte que dans deux
ans, sont infiniment supérieures. En fait, vous aurez dix chances
contre une de réussir, alors que vous n’en aviez que cing contre
cing lors de votre précédente expeédition.

— Ma preécédente expédition ? Vous voulez que je me porte
volontaire pour une nouvelle mission sur la Lune ? Ce sera une
joie, Monsieur le Président, je...

— Attendez, vous ne savez pas encore tout, coupa le
Président Saunderson en levant la main. Le voyage vers la Lune
et le retour est la partie de la mission qui comporte un danger ;
mais c’en est la partie la moins importante. Capitaine, cette
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mission est plus importante pour 'humanité que la premiére
liaison avec la Lune ; plus importante méme que ne le sera la
premiere liaison avec une étoile, si jamais une telle liaison est
réalisée. C'est la survie de I'espece humaine méme qui est en
jeu, survie sans laquelle il ne sera jamais question d’atteindre
les étoiles. Votre mission sur la Lune sera une tentative de
résoudre le probleme qui, sans cela...

Le Président Saunderson s’épongea le front et s'interrompit,
puis se tourna vers I'Opérateur-Chef :

— Il vaudrait peut-étre mieux que vous expliquiez cela vous-
méme, M. Reeber. Vous connaissez mieux en quels termes le
probleme a été posé a votre machine, ainsi que I’énoncé exact de
sa réponse.

— Mon cher Carmody, dit Reeber, vous connaissez le
probleme. Vous savez combien nous avons fait ingérer de
renseignements a Junior. Vous connaissez une partie des
guestions qui lui ont été posées, et qui nous ont permis
d’éliminer certaines hypotheses: nous savons gu’'on ne peut
incriminer aucun virus, aucune bactérie ; il ne s’agit pas d’'une
épidéemie, puisque la Terre entiere a été frappée en méme
temps, y compris les habitants des iles coupées de tout contact
avec le monde civilisé.

— Nous savons aussi que tout ce qui se passe — modifications
moléculaires et tout— se passe dans le zygote apres
I'imprégnation, tres peu de temps apres I'imprégnation. Nous
avons demandé a Junior si quelque rayon invisible pouvait étre
responsable. Junior a répondu que c’était possible. Et,
répondant a une question faisant suite, Junior a répondu que
I'utilisation de ce rayon, ou de cette force, par des ennemis de
I’'hnumanité était possible.

— Des insectes ? Des animaux ? Des martiens ?

Reeber balaya la question, d’'une main nerveuse :

— Des Martiens, peut-étre, en admettant qu’il y en ait. Nous
ne savons pas, mais il s'agit de quelque chose d’extra-terrestre,
tres vraisemblablement. Junior n’a pas pu nous répondre a ce
sujet, puisque nous n'avons pas de données solides a lui
soumettre. Ce serait lui demander des hypotheses, et Junior est
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une meécanique, c’est-a-dire incapable d’imagination. Nous
sommes donc arrivés a une hypotheése, qui reste plausible :

« Imaginons que des extra-terrestres aient effectivement
atterri et installé un centre émettant des rayons provoquant le
phénomeéne génétique de naissances uniquement femelles. Ce
rayon, nous sommes incapables de le détecter, nous devons
donc le tenir pour indétectable. Ces étres feraient ainsi
disparaitre la race humaine, et se procureraient ainsi une
planete sur laquelle la vie peut étre agréable, sans tirer un coup
de feu, sans risque ni pertes pour eux. lls auraient, certes, a
attendre I'extinction des humains, mais il se peut qu’ils aient
tout leur temps.

Carmody hochait la téte, doucement :

— Oui, dit-il, ca parait fantastique, mais ¢a ne me semble pas
impossible. Une situation aussi fantastique ne peut avoir une
explication que fantastique. Mais que pouvons-nous faire ?
Comment méme veérifier I'hypothese ?

— Nous avons donné les éléments de I’hypothése a Junior,
en lui demandant d’en tirer les conclusions. Il a émis la
suggestion d’envoyer un couple marié sur la Lune, pour voir si
les choses s’y passent autrement.

— Et vous voulez que je conduise ce couple sur la Lune ?

— Non... plus exactement, nous vous demandons un peu
plus.

D’émotion, Carmody en oublia la présence du Président :

— Bon Dieu! Vous voulez dire que vous voulez que je...
Junior n’avait donc pas perdu les pédales !

Rouge de confusion, Carmody n’eut plus qu'a expliquer
comment il avait posé une question officieuse a Junior et la
réponse qu’il avait obtenue.

Reeber éclata de rire :

— Nous fermerons les yeux sur cette violation de l'article 17
du Reglement, dit-il. C’est-a-dire que nous fermerons les yeux si
vous acceptez la mission. Voici donc le...

— Un instant! coupa Carmody. Un détail me turlupine:
comment Junior a-t-il pu savoir que je serais désigné? Et
pourquoi suis-je désigné, d’ailleurs ?
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— On a demandé a Junior les spécifications a exiger pour
le... pour le futur mari. Il a répondu gu’il fallait un pilote ayant
déja été sur la Lune, méme si ce pilote avait passé I'age de la
retraite, a condition qu’il ait moins de vingt-huit ans. Il a insisté
sur I'importance primordiale d’'un loyalisme a toute épreuve,
attesté par une enquéte semblable a celle menée sur un titulaire
de poste officiel de confiance. Il a, de plus, conseillé un
célibataire.

— Célibataire ? Pourquoi célibataire ? Il y a quatre autres
pilotes qui ont fait le voyage, et leur loyalisme est a toute
épreuve ! Je les connais tous tres bien. Ils sont tous les quatre
mariés. Pourquoi ne pas envoyer un homme qui a déja la bague
au doigt et la corde au cou ?

— Pour la raison toute simple que la femme a envoyer devra
étre choisie avec plus de soin encore. Vous savez mieux que
quiconque les difficultés d'un alunissage ; statistiguement, une
femme sur cent a peine serait capable d'y survivre et d'étre
ensuite capable de... je veux dire qu’il serait hautement
improbable que I'épouse d’'un des quatre autres pilotes soit la
femme idéale pour une mission de ce genre.

— Ah, oui... Le raisonnement de Junior se tient, bien sdr. Et
je comprends enfin comment il a pu savoir que je serais désigné.
Je suis exactement I'nhnomme que Junior veut envoyer dans la
Lune. Mais tout de méme... est-ce que je serai condamné a
rester marié a la femme qui sera une Amazone assez forte pour
accomplir une telle mission ? 1l y a de petites limites a respecter,
guand méme !

— Cela va de soi. Vous serez mariés légalement avant votre
départ, mais des votre retour le divorce sera accordé
automatiquement si tous les deux — ou un seul d’entre vous — le
demande. L’enfant né de l'union, s’'il en nait un, sera pris en
charge officiellement — et cela gu’il soit garcon ou fille.

— C’est vral, ¢ca... méme si ¢a réussit, on tire a pile ou face.

— On enverra d’autres couples. Mais la premiére expédition
sera la plus difficile, et la plus importante aussi. Par la suite, une
base permanente sera installée. C'est une question de patience,
nous saurons gue nous avons gagneé si un enfant male, un seul,
est concu sur la Lune. Cela ne nous permettra pas de localiser
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I’émetteur de rayons, ni de détecter ces rayons, ni de connaitre
leur nature, mais au moins nous saurons d’ou vient le mal et le
champ des recherches sera d’autant reduit. Vous acceptez, si j'ai
bien compris ?

— Oui... soupira Carmody. Mais c’est aller bien loin pour un
simple... au fait, qui est I’heureuse élue ?

Reeber s'éclaircit la gorge, hésita, puis se tourna vers le
Président des Etats-Unis :

— Monsieur le Président, j'aimerais mieux que Vous
expliquiez la suite a Carmody.

Le Président Saunderson sourit :

— Mon cher Carmody, dit-il, M. Reeber a évité de parler
d’une autre raison, trés importante, pour laquelle nous sommes
obligés de désigner un célibataire. Il s’agit d’une mission
internationale, et cela pour de trés hautes considérations
diplomatiques. La mission a une portee tres grande, elle
concerne I’humanité entiere et non une nation ou une idéologie
données. Votre épouse sera russe.

—Une communiste? Vous voulez rire, Monsieur le
Président !

—Je ne ris pas. Elle s'appelle Anna Borisovna. Je ne la
connais pas personnellement, mais I'on m’assure qu’elle est tres
séduisante. Elle peut étre considérée comme votre homologue,
sauf en ce qui concerne le voyage sur la Lune qu’elle n’a jamais
encore effectué, aucune femme n’ayant encore aluni. Mais elle a
piloté des fusées en orbite autour de la Terre, et elle est
technicienne en cybernétique, Opératrice affectée a la Grande
Machine a Moscou. Elle a vingt-quatre ans. Et, soit dit en
passant, elle n’a rien d’'une Amazone. Comme vous savez, les
pilotes de fusée sont de préférence de petite taille. Et elle a une
qualification supplémentaire : elle parle anglais.

— Parce qu’il va falloir que je lui parle, en plus? Reeber
lanca un regard noir a Carmody, qui se tut. Le Président reprit :

— Votre mariage sera célébré demain, par télevision. Vous
montez chacun dans votre fusée, demain soir — pas a la méme
heure, bien sOr, puisque vous partez d’Amerique et elle de
Russie. Et vous vous retrouverez sur la Lune.

— La Lune est vaste, Monsieur le Président.
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— Le nécessaire a été fait. Le major Granham — vous le
connaissez, bien sr — supervise votre départ et I'expédition des
fusées de ravitaillement. L’avion qui doit vous emmener vous
attend déja ; il vous emmeénera au terrain de fusees de Suffolk.
Le major Granham vous donnera tous les détails et consignes.
Pouvez-vous vous trouver a I'aéroport a 19 h 30 ?

Carmody réfléchit, puis fit signe que oui. Il était déja 17 h 30,
et deux heures c’était court pour faire tout ce qui lui restait a
faire avant de partir. Mais c’était faisable. Junior [l'avait
d’ailleurs prévenu : ce soir il serait trés occupé.

— Une chose encore, dit le Président Saunderson : tout ceci
doit rester strictement secret, jusqu’'a l'accomplissement ou
I’échec de la mission. Ni nous, ni nos homologues de Moscou ne
tenons a faire naitre de folles espérances qui risquent d’étre
décues. Et si vous et votre femme vous disputez sur la Lune, il
ne faut pas que vos querelles de méenage aient des répercussions
internationales. Je vous demande donc de... de vous montrer
accommodant. Merci encore.

Le Président serra la main de Carmody.

Carmody arriva au terrain d’aviation a I’heure dite, et trouva
un avion avec pilote qui l'attendait. Il avait pensé piloter lui-
méme, mais c’était mieux ainsi, il pourrait prendre un peu de
repos pendant le vol.

Il se reposa, mais pas beaucoup : l'avion était rapide, la
distance fut franchie en moins d’'une heure. Un officier attendait
Carmody, qui fut conduit aussitét aupres du Major Granham.

Sans laisser a Carmody le temps de s’asseoir, Granham vint
droit au fait :

— Voici la situation. Depuis que vous avez pris votre retraite,
nous avons fait des progres considérables pour la précision du
tir. Nous en sommes a pouvoir atteindre un objectif lunaire a
quinze cents metres pres. Nous avons choisi le Cirque d’Enfer.
C’est un petit cirgue, mais nous vous déposerons en plein
dedans. Vous n’‘aurez pas a vous occuper de pilotage, il vous
suffira de faire fonctionner vos fusées de freinage pour freiner la
descente.

— Le Cirque d’Enfer ? Ca n’existe pas.
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— Il y a quarante-deux mille cratéres lunaires pourvus d’'un
nom, sur les cartes. Auriez-vous la prétention de les connaitre
tous ? Si vous voulez tout savoir, celui-ci porte le nom du Pére
Maximilien Enfer, S.J., qui fut quelque temps directeur de
I’Observatoire de Vienne, du temps de la monarchie austro-
hongroise.

— Vous en rajoutez, dit Carmody. Et pourquoi a-t-on choisi
justement ce cirque, pour notre lune de miel ? A cause de son
nom ?

— Non. Il se trouve que l'une des trois fusées russes y a
atterri et en est repartie. Et c'est, de tous les endroits ou des
fusées se soient poseées, le plus commode. Pratiquement pas de
poussiere. Vous n‘aurez pas a vous enfoncer jusqu’aux genoux
dans de la poudre de pierre ponce, pour aller chercher le
contenu des fusees de ravitaillement. C’est, apparemment, le
plus jeune de tous les cirques ou crateres explorés jusqu’ici.

— C’est logique. Et ma fusée... qu’est-ce que j'y emmene ?

— Uniquement de la nourriture, de I'’eau et de I'oxygene pour
le voyage, plus votre scaphandre. Vous n‘aurez méme pas a
emmener le carburant du retour, bien que votre fusée doive
vous ramener sur Terre. Tout le nécessaire, y compris le
combustible du retour, vous attendra sur place — c’est déja en
route. Nous avons lancé dix fusées de ravitaillement hier soir.

— Mais, dites-moi... pour mon premier voyage, j'avais
emmené non seulement le combustible du retour, mais vingt-
cing kilos de matériel en plus. La nouvelle fusée est plus petite ?

— Oui, et tres améliorée. Ce n’est plus une fusée a étages. Le
combustible est meilleur, et vous en emportez davantage. Vous
pouvez accélérer plus longuement, et plus progressivement, et le
voyage sera quand méme plus rapide : quarante-quatre heures
au lieu des quatre jours de jadis. La derniere fois vous aviez subi
une acceélération de 4 1/2 G pendant sept minutes. Cette fois,
vous ne dépasserez pas 3 G, et vous aurez douze minutes pour
échapper a la gravitation terrestre. Dans votre premier voyage,
vous étiez oblige d’emporter le combustible du retour et du
ravitaillement, parce que nous ne pouvions pas expedier de
fusées de ravitaillement avec la précision nécessaire.
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« Pas d’autres questions? Deées que nous aurons fini de
discuter ici, je vous emmenerai au Ravitaillement, pour vous
montrer les fusées de ravitaillement que nous utilisons, et vous
expliquer comment les ouvrir et les décharger. Je vous donnerai
aussi I'inventaire du contenu de chacune des douze fusées qui
vous attendent.

— Et si elles n'arrivent pas au but ?

— Onze au moins sur les douze y arriveront. Et tout est en
double : si une fusée se perd, vous aurez quand méme tout le
nécessaire, pour deux personnes. De leur coté les Russes
envoient le méme nombre de fusées, ce qui double encore la
securité. Et si aucune de nos fusées n’arrive au but, vous serez
obligé de manger du borschtch et de boire de la vodka, mais
VOus n’aurez pas faim.

— De la vodka ? Pas de baratin !

— C’est tres sérieux. Nous avons envoyé du scotch, en boites
Iégeres bien sdr. Il n'est pas exclu qu’un petit remontant vous
soit utile, pour votre lune de miel... tous mes veeux, a propos.

Carmody grogna.

— Je vous dis ¢a, reprit Granham, parce que les Russes se
disent peut-étre que leur cosmonaute aura, elle aussi, besoin de
vodka comme stimulant. Quant aux fusées avec le combustible
pour le retour, elles ne sont pas identiques, mais
interchangeables quand méme. Et si nos fusées n’arrivaient pas,
vous partageriez le sien avec elle, et vice-versa.

— Ca se tient. Quoi encore ?

—Vous arriverez peu aprées l'aube — heure lunaire. Vous
aurez devant vous quelques heures pendant lesquelles la
température oscillera entre le froid glacial et la chaleur d’un
four. Vous aurez intérét a en profiter pour liquider vos corvées,
vider les fusées et assembler I'abri envoyé en piéces détachées.
Nous en avons un ici, et vous devriez vous familiariser avec le
procédé d’assemblage.

— Excellente idée. Il est étanche a l'air et calorifugé ?

— Il devient etanche a I'air des qu’on a badigeonné les joints
avec un produit spécial, joint au colis. Quant au calorifugeage, il
est excellent. Il y a un sas trés astucieux, qui permet d’entrer et
sortir sans gaspiller d’oxygene.
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— Bien. Et combien de temps restons-nous sur la Lune ?

— Douze jours, je parle en jours terrestres, bien entendu.
Vous aurez donc tout le temps voulu pour repartir avant la nuit
lunaire. Au fait... vous voulez des consignes pour les douze
jours ? Non ? Bon, alors venez au Magasin de Ravitaillement. Je
vous montrerai votre fusée, les fusées de ravitaillement et I'abri
a assembler.

La soirée fut tres occupée, comme l'avait prédit Junior, et
Carmody ne put aller se coucher qu’aux premieres heures du
matin, tellement abruti de chiffres et de données de tous ordres
gu’il en oubliait qu’il était fiancé. Granham le laissa dormir
jusqu’a neuf heures, puis le fit réveiller par un soldat qui lui
annonca que la cérémonie était prévue pour 10 heures et qu’il
n’'avait pas de temps a perdre.

Carmody mit un bon moment a se rappeler de quelle
céremonie il s’agissait. Quand il eut remis ses idées en place, il
frissonna, mais se dépécha quand méme.

Un magistrat attendait, auprés de techniciens s’affairant sur
un écran de télévision et un projecteur.

— Les Russes ont accepté que le mariage soit célébré chez
nous, dit Granham. Ils n’y ont mis qu’une seule condition : que
ce mariage soit strictement civil. Vous n'y voyez pas
d’inconvénients ?

— J’en suis aux anges. Finissons-en. Maintenant, si vous
voulez qu’on s’en passe, je serais encore plus heureux.

— Oh ! dit Granham. Rendez-vous compte de ce que serait la
réaction de bien des personnes, quand elles apprendront ce qui
s'est passe, si vous n’étiez pas legalement mariés ! N’essayez pas
de vous défiler, mettez-vous la.

Carmody se mit la. L'image sur I’écran de télévision devenait
moins floue — et plus séduisante. Le Président Saunderson
N'avait pas exageré en disant qu’Anna Borisovna était
charmante et qu’elle n’avait rien d’'une Amazone. Elle était
petite, brune, mince, tres séduisante et pas Amazone du tout.
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Carmody fut tout heureux de voir gu’on avait su éviter toute
mise en sceéne gnangnan, chez les Russes, et que sa fiancée ne
portait pas une robe de mariée. Elle apparaissait vétue d’'un
uniforme strict de technicienne, qu’elle emplissait
agréablement, avec des rondeurs trés bien venues. Elle avait de
grands yeux bruns dont I'expression devint douce, quand elle
sourit a Carmody, qui se rendit soudain compte que c’était une
cérémonie en duplex et qu’elle aussi le voyait.

Granham se tenait aupres de Carmody. Il fit les
présentations :

— Mlle Borisovna, dit-il. Le capitaine Carmody.

— Trés heureux de vous connaitre, dit-il, sottement.

Mais il se rattrapa, d’'un sourire gentil. Elle lui répondit,
d’une voix mélodieuse, ou I'accent russe était a peine sensible :

— Merci, capitaine.

Carmody commencait a se dire que les choses ne se
présentaient pas mal. Le tout serait d’éviter de parler politique.

Le magistrat entra a ce moment dans le champ des cameéras :

— Tout le monde est prét ?

— Un instant encore, dit Carmody. Nous avons omis une
formalité consacrée par l'usage : Mlle Borisovna, voulez-vous
m’épouser.

— Oui. Et vous pouvez m’appeler Anna.

Elle a méme le sens de I'numour! se disait Carmody
absolument stupéfait. Il n'avait pas imaginé qu’une communiste
pat avoir le sens de I'humour. Il avait toujours imaginé les
populations soviétiques engoncees dans le sérieux, avec leur
idéologie ridicule et I'ensemble de leurs conceptions.

Il sourit a I'image d’Anna :

— Mereci, dit-il. Et vous, appelez-moi donc Ray. Etes-vous
préte ?

Elle fit signe que oui. Carmody se déplaca de cOté, pour
laisser une place sur I’écran au magistrat. La cérémonie fut
breve comme la conclusion d’une transaction commerciale.

Il n’était pas question d’embrasser la jeune femme, bien sir,
ni méme de lui serrer la main. Mais juste avant que la liaison
télévisée flt coupée, Carmody grimaca un sourire ironique et
lanca un « A bientdt, en Enfer, chére Anna ! »
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Cet Enfer lui apparaissait soudain chargé de possibilités
paradisiaques.

Le reste de I'apres-midi fut consacré a des choses sérieuses :
il se familiarisa avec le nouveau type de fusée, et eut méme le
temps d’apprendre le fonctionnement des fusées russes, tant du
type piloté que du modéle cargo-robot. Cela lui donna I'occasion
de constater, avec surprise (et avec une horreur dissimulée) a
guel point était important I'’échange de renseignements et de
secrets entre les Etats-Unis et la Russie : les contacts étaient
évidemment tres anciens.

— Depuis quand songe-t-on a ce projet? demanda-t-il a
Granham.

— J’ai été mis au courant il y a un mois environ,

— Et moi, alors? Pourquoi ne m’a-t-on mis au courant
gu’hier ? Ce n’est peut-étre pas moi qui étais désigné, au
départ ? Je ne suis que le remplacant du candidat ideal ?

— Dés le début, il n’était question que de vous : vous étiez le
seul a remplir toutes les conditions posées par votre machine
cybernétique. Mais auriez-vous oublié comment les choses
s'étaient passees pour votre derniere mission ? On ne vous avait
prévenu qu’une trentaine d’heures avant le départ. Trente
heures, c’est le délai que I'on tient pour idéal : c’est suffisant
pour une préparation psychologique, et insuffisant pour que la
peur s’empare du sujet.

— Mais c’est une mission pour un volontaire! Et si javais
refusé ?

— Votre machine avait prévu que vous ne refuseriez pas.

Carmody proféra quelques injures sordides a l'adresse de
Junior.

— QOui, dit Granham. Mais nous aurions trouvé cent
volontaires. 1l y a des centaines de jeunes pilotes de fusées qui
ont toutes vos qualifications, sauf I'expérience d’'un alunissage.
Il nous aurait suffi de faire circuler une photo d’Anna pour que
les candidats se battent pour partir. Cette fille, c’est un appat
lunaire.

— Vous seriez gentil de ne pas oublier que vous parlez de ma
femme, dit Carmody.
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Il plaisantait, bien shr. Mais plus drble que la plaisanterie
était le fait que la réflexion de Granham lui avait paru
inconvenante.

L’heure H était fixée a 22 heures. A I'heure H moins 15,
Carmody était sanglé sur son siége. Il attendait. Il n'avait rien
d’autre a faire que rester vivant. La fusée serait lancée par un
chronomeétre précis a une fraction de seconde pres.

Malgré la réduction du poids utile a transporter, la nouvelle
fusée était plus spacieuse que celle de son premier voyage sur la
Lune, la R-24 étroite comme un cercueil bien ajusté. La
nouvelle — la R-46 — avait un metre vingt de diametre intérieur,
permettant au passager de remuer bras et jambes. Au moins il
n'arriverait pas avec les crampes qui, au premier voyage,
I’avaient laissé engourdi pendant la premiere heure passée sur
la Lune.

Et cette fois il n'aurait pas a faire le voyage entier enfermé
dans son scaphandre spatial : il lui suffirait de porter le casque.
Dans un cylindre d’'un meétre vingt il y a largement la place de
changer de tenue, de passer le scaphandre au dernier moment.
La nourriture, I'’eau et I'oxygene étaient dans le nez de la fusée.

C’etait un vrai voyage de plaisance qui s’annoncait, compare
a la premiere traversée. Une certaine possibilité de remuer,
quarante-quatre heures au lieu de quatre-vingt-dix, et une
accelération de 3G au lieude 4 1/2 G.

C’est alors qu’il percut un bruit au-dela de tous les bruits, un
bruit si fort qu’il le percut avec tout son corps plutét que par ses
oreilles hermétiquement obstruées. Ce bruit montait, devenait
de plus en plus fort ; et le poids du corps augmentait a mesure.
Carmody pesait deux fois son poids normal, deux fois et demie,
trois fois... Il sentit le virage qui lui donna la nausée, quand le
meécanisme automatique changea de 45 degrés le cap de la
fusée. Le poids de Carmody dépassa 220 kilos, et son siege
rembourré en fut comprimé au point de devenir dur comme de
la pierre. Le Dbruit et Ila pression augmentaient,
interminablement. Chaque minute durait une heure.

Et puis, au moment de I'arrachage a I'attraction terrestre, ce
fut le silence soudain, I'absence totale de pesanteur. Carmody
s’évanouit.
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Mais il reprit connaissance au bout de quelques minutes. 1l
lutta contre I'envie de vomir, et attendit de I'avoir dominée pour
défaire la boucle de la ceinture qui le maintenait contre le siege
rembourreé. Il voguait désormais, libéré de la pesanteur, a la
vitesse requise pour étre amené en temps voulu dans le champ
gravitationnel de la Lune. Il n‘aurait plus a se servir de ses
fusées jusqu’au moment de I'alunissage.

Il lui suffisait, en attendant, de tenir bon et d’empécher la
claustrophobie de le rendre fou, pendant les quarante heures a
venir.,

Il s’ennuya ferme, mais le temps passa.

Il enfila le scaphandre, s’installa sur le siege, assujettit la
ceinture, veillant a garder une liberté de mouvements suffisante
pour manceuvrer les fusées de freinage.

L’alunissage se fit a merveille, le choc n'assomma méme pas
Carmody, qui put défaire sa ceinture de sécurité au bout de
guelques minutes a peine. Il vérifia I'étanchéité des joints du
scaphandre, mit I'oxygéne en route, et sortit. La fusée s'était
couchée sur le flanc, bien sar, toutes les fusées font ¢ca. Mais il y
avait le materiel nécessaire pour la redresser, et Carmody s’en
tira on ne peut mieux.

Les fusées de ravitaillement avaient été lancées avec une
précision remarquable : il y en avait six — quatre ameéricaines et
deux russes — a moins de cent métres de lui. Les autres étaient
un peu plus loin, mais il ne perdit pas de temps a en faire
I'inventaire. Il cherchait la fusée plus grande que les autres, la
fusée pilote russe. Il I'apercut enfin, a quinze cents bons metres.
Mais il n’y avait pas de silhouette en scaphandre a coté.

Carmody s’élanca, courant et glissant en patineur, puisque
telle était la démarche que lI'expérience avait montrée la plus
commode sur la Lune. Scaphandre, bouteille d’oxygéne et tout
compris, sur la Lune Carmody pesait a peine vingt kilos. Un
guinze cents metres n’était pas plus fatigant qu’'un sprint de
cent metres sur Terre.

Sa joie fut grande de voir que la porte de la fusée russe était
ouverte : s’il l'avait trouvée fermée, l'alternative aurait eté
tragique : ouvrir sans étre sdr qu’Anna avait déja revétu son
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scaphandre, ou ne pas ouvrir alors qu’elle était peut-étre
blessée ?

Fort heureusement, Anna était déja dehors; elle semblait
pale, sous son casque en transpariplast, mais elle parvint a
sourire. Carmody brancha sa radio portative :

— Tout va bien ?

— Je suis un peu flagada. Je me suis évanouie a I'alunissage,
mais il n’y a rien de cassé. Ou allons-nous... ou installe-t-on la
maison ?

— Prés de ma fusée, si vous voulez bien. J’ai aluni plus pres
des fusées de ravitaillement, ¢a simplifiera le transport. Je vais
m’y mettre tout de suite. Restez ici, et reposez-vous un peu.
Vous savez vous déplacer sur la Lune ?

— On m’a expliqué, mais je n’ai pas encore essayé. Je vais
sdrement m’etaler.

— Ca ne vous fera pas mal. Commencez lentement, en
attendant d’avoir [I'habitude. Regardez-moi faire, je vais
commencer par la fusée la plus proche d’ici.

Cela représentait une centaine de meétres.

Les fusées de ravitaillement avaient un bon meétre de
diameétre extérieur, et leurs deux extrémités étaient facilement
démontables. La partie centrale, ou se trouvait le matériel, était
facile a faire rouler comme un tonneau ; son poids lunaire était
de vingt kilos.

Il en était a démonter sa deuxieme fusée quand il vit Anna
qui se mettait au travail de son coéte. Malhabile au début,
perdant I'équilibre, elle s’habitua vite a la vie lunaire. Et elle
apparut aussitot plus gracieuse que Carmody. En une heure,
unissant leurs efforts, ils avaient aligné le contenu de douze
fusées a I’endroit prévu.

Sur les douze, huit étaient américaines, et les numéros
relevés avaient indiqué a Carmody qu’il avait tout le nécessaire
pour assembler la maison-abri.

— Commencons par construire la maison, dit-il. Quand ce
sera fait, on pourra prendre son temps pour le reste. On pourra
méme s’offrir une petite sieste. Et méme boire un petit coup
pour féter I'événement.
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Le soleil était déja bien au-dessus du bord du Cirque d’Enfer
et la chaleur devenait pénible, méme dans un scaphandre
calorifugé. Le Soleil n’allait plus tarder a chauffer tellement qu'il
ne serait pas question de sortir pour plus d’'une heure a la fois
de l'abri. Mais ce serait suffisant pour ramener le contenu de
toutes les fusées dans l'abri.

Sur Terre, Carmody avait assemblé un abri lunaire en a
peine plus d’une heure. Sur Lune, c’était plus difficile, en raison
de I'épaisseur des gants fourrés, mais avec l'aide d’Anna, en
deux heures ce fut fait.

Il donna a Anna le produit a rendre étanches les joints et,
pendant qu’elle calfatait, il partit vers les dernieres fusées de
matériel a ramener, qu’il entassa a coté de I'abri. Oxygéne et

vivres, il suffisait d’entasser une journée de provisions a
I'intérieur.
Dans I'abri, il mit en route le systeme maintenant une

température agréable malgré la chaleur de four régnant a
I’extérieur, et prépara le conditionneur d’air (diffusant I'oxygéne
et absorbant le gaz carbonique) qui serait branché lorsque I'abri
serait étanche a l'air. Quand ce serait fait, ils pourraient retirer
leurs scaphandres.

Il sortit, et vit qu’Anna en était au calfatage du dernier joint :

— T’es un chef ! lui dit-il.

Il eut un petit rire a la pensée des traditions qui veulent
gu’une jeune épousée franchisse le seuil de sa maison dans les
bras de son mari; dans un sas a franchir a quatre pattes, la
tradition ne serait pas respectée. La « maison » elle-méme était
en forme de dome et avait tout de I'igloo, le sas proéminent
augmentant encore la ressemblance.

Il se souvint alors du whisky, et alla en chercher une
bouteille dans la fusée dont il avait bien repéré le numeéro. Il
revint, tenant la bouteille a 'ombre de son corps pour empécher
le whisky de bouillir sous les rayons du Soleil.

Puis il leva les yeux.

Il eut tort.

— C’est incroyable ! aboya Granham.
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Carmody piqua une colere :

— Bien sdr, c’est incroyable. Mais c’est comme ¢a. Je vous
dis la vérité. Allez chercher un détecteur de mensonges, si vous
ne me croyez pas.

Et comment! Jen ai demandé un. Je vais l'avoir dans
guelques minutes. Je compte bien vous soumettre a I'épreuve
du détecteur avant que le Président et les autres personnes qui
vont vous parler — aient pu vous adresser la parole. Je devrais
vous emmener en avion a Washington immeédiatement, mais
j'attendrai que le détecteur de mensonges ait donné son avis.

— Tant mieux, et que le diable vous emporte. Je ne vous dis
que la stricte vérité.

Granham passa une main dans ses cheveux déja en
désordre :

— Pour tout vous dire, je vous crois, Carmody. Mais ce que
vous me dites est trop gros pour qu’on vous croie sur parole —
méme si Anna Borisovna... si Anna Carmody, excusez-moi, dit
la méme chose. Nous avons appris qu’elle s’est posée sans mal
et gu’elle rend compte de sa mission, en ce moment méme.

— Elle dira la méme chose, puisque c’est exactement ce qui
nous est arrive.

— Mais vous étes sdr que c’étaient des extra-terrestres ? Ce
n’'étaient pas des... enfin ce ne pouvait pas étre des Russes ?
Vraiment pas ?

— Si, c’étaient peut-étre des Russes. A condition qu’il y ait
des Russes mesurant deux metres dix environ, et maigres au
point de peser une vingtaine de kilos sur Terre. Avec la peau
toute jaune. Jaune, pas comme des Orientaux : d'un jaune
brillant. Et avec quatre bras chacun, et des yeux sans pupilles et
sans paupiéres. Et a condition aussi que les Russes disposent
d’astronefs sans réacteurs, mus par ne me demandez pas quelle
source d’énergie, puisque je n'ai aucune idée de ce que peut étre
cette source d’énergie.

— Et ils vous ont gardés prisonniers, tous les deux, pendant
treize jours, chacun dans une cellule ? Vous n'avez méme pas...

— Je n’ai méme pas.

Carmody était vraiment amer et sombre :
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— Je n'ai méme pas. Et si nous n'avions pas réussi a nous
enfuir qguand nous nous sommes enfuis, il aurait été trop tard.
Le Soleil était trés bas a I'horizon, la nuit lunaire approchait
guand nous sommes arrivés a nos fusées. Je vous jure qu’'on n'a
pas perdu une seconde pour faire le plein et mettre en route.

On frappa a la porte. Un technicien apportait le détecteur de
mensonges — un détecteur portatif, du modéle indétraquable de
la Marine, qui avait été depuis 1958 adopté par I'ensemble des
forces armées.

Le technicien brancha I'appareil et ne quitta plus des yeux
les cadrans, pendant que Granham posait quelques questions-
clé, en termes voilés, pour que le technicien ne puisse pas
suivre. Ayant posé ces questions, Granham se tourna vers le
technicien.

— Ca n’a pas bougé d’un poil, assura le technicien.

— Et il est impossible de raconter des craques a votre
machine ?

— Raconter des craques a ma machine? Celui qui lui
racontera des craques n’est pas encore né. Elle déecéle méme les
mensonges des psychopathes mythomanes !

— Alors en avant, Carmody, dit Granham. On va filer sur
Washington, l'avion attend. Excusez-moi d’avoir mis votre
parole en doute, mais il fallait que je sois sGr de ce que vous
dites, avant de vous conduire chez le Président.

— Je vous comprends, dit Carmody. J'ai moi-méme du mal a
y croire — et pourtant j'y étais.

L’avion qui avait amené Carmody de Washington au terrain
de Suffolk avait été rapide, mais paraissait un escargot a coté de
celui dans lequel Granham I'emmena de Suffolk & Washington.
C’est une fois le mur du son franchi qu’il prenait son élan.

Vingt minutes de trajet, puis un hélicoptéere les emmena du
terrain de Washington a la Maison Blanche, en dix minutes de
plus.

Deux minutes encore, et ils étaient dans la salle des
conférences, avec le Président Saunderson et une demi-
douzaine de personnes, dont I'ambassadeur du Bloc Oriental.

Le Président Saunderson serra hativement quelques mains
et réduisit les préliminaires a leur plus simple expression :
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— Vous allez nous raconter toute l'affaire, capitaine, dit-il,
mais j'ai deux choses a vous annoncer d’abord. Vous savez
gu’Anna s’est posée sans encombre pres de Moscou ?

— Oui, Granham me I'a dit.

— Voila pour une. L’autre, c’est qu’elle raconte exactement la
méme histoire que vous — ou que le Major Granham dit que
VOus racontez.

— J'imagine qu’on l'a fait passer, comme moi, devant un
détecteur de mensonges ?

— Elle a eu de la scopolamine, coupa I’Ambassadeur du Bloc
Oriental. Nous faisons plus confiance aux sérums de verité
gu’aux détecteurs de mensonges. Ce détail preécisé, il est de fait
gu’elle n’a pas varié, sous scopolamine.

— L’autre point, dit le Président a Carmody est plus
Important encore : a quel moment preécis — heure terrestre avez-
vous quitté la Lune ?

Carmody fit un rapide calcul mental et donna une heure
approchée. Le Président Saunderson hocha la téte :

— Il est de fait, dit le Président, que tres peu d’heures apres
le moment que vous indiquez des biologistes, qui travaillent
vingt-quatre heures par jour sur I'affaire, ont noté un tournant :
le changement moléculaire du zygote ne se produit plus. Les
naissances, dans neuf mois, auront retrouvé la proportion
normale de garcons et de filles.

— Vous voyez ce que cela signifie, capitaine? Le rayon
responsable, quel gu’il ait été, partait de la Lune vers la Terre —
tres exactement de l'astronef a bord duquel vous avez été
prisonniers. Et pour on ne sait quelle raison, en constatant que
VOuS vous étiez évadés, ils sont partis. lls ont peut-étre pensé
gue votre retour sur Terre serait suivi d’'une attaque en masse
contre eux.

— Ils ont eu raison de le penser, dit I’Ambassadeur. Nous ne
sommes pas encore préts pour la guerre dans l'espace, mais
nous aurions envoyé toutes nos forces disponibles. Et vous
voyez ce que cela implique, Monsieur le Président : il faut que
nous mettions tous nNnos mMoyens en commun, pour nous
préparer a une guerre dans I'espace. lls sont partis, semble-t-il,
mais rien n’assure gu'ils ne reviendront pas.
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Le Président Saunderson approuva, d’'un hochement de téte.
Puis il se tourna a nouveau vers Carmody :

— Faites-nous le récit complet, capitaine.

— Nous avions, Anna et moi, aluni sans histoires. Nous
avions rassemblé un nombre suffisant de fusées de
ravitaillement, puis assemblé I'abri. Nous venions de terminer
notre travail, et nous nous apprétions a entrer chez nous, quand
J'apercus I'astronef qui arrivait.

— Vous étiez encore en scaphandres ?

— Oui, nous étions encore en scaphandres, mais c’est un
détail. J'ai apercu l'astronef, et je I'ai montré du doigt a Anna.
Nous n’avons pas tenté de nous cacher, car on nous avait de
toute évidence repérés et I'astronef venait droit sur nous. Nous
aurions eu le temps d’entrer dans I'abri, mais ¢a n’aurait servi a
rien. L’abri n’est pas une protection — et de toute facon les
nouveaux venus n’'étaient pas forcément hostiles. Nous aurions
bien pris les armes, si on nous avait donné des armes. L’astronef
s'est posé tout doucement a une trentaine de metres de nous ;
une porte s’est aussitot abaisseée.

— Décrivez I'astronef.

— Une quinzaine de meétres de long, six metres de diametre
environ, arrondi aux deux bouts. Pas de hublots — ils doivent
voir a travers les murs — et pas d’évents de réacteurs. En dehors
de la porte et d’'une autre chose, il n’y avait rien a décrire, de
I’extérieur. Quand l'astronef s’est posé, la porte s’est rabattue,
comme un pont-levis, vers le sol. L’autre chose...

—Pasdesasaair?

— Non. llIs ne respiraient pas d’air, apparemment. lls sont
sortis de l'astronef et sont venus vers nous, sans scaphandres.
Ni la chaleur ni I'absence d’air ne les dérangeaient. Mais j’allais
vous parler de l'autre chose visible de I'extérieur de leur
astronef : au sommet il y avait un mat assez court, supportant
une sorte de grillage assez analogue a une antenne de radar. Si
ces étres envoyaient des ondes sur la Terre, c’était a partir de
cette antenne. J'en suis d’ailleurs assez persuadé : la Terre était
dans le ciel, bien sdr, et j'ai remarqué que I'antenne se déplacait
a mesure que se déplacait I'astronef — en présentant toujours sa
surface plane a la Terre.
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« A peine la porte abaissée, deux de ces étres sont sortis, par
la passerelle du « pont-levis », et se sont dirigés vers nous. lls
avaient a la main des objets qui faisaient penser a des armes —
gue j'imagine en avance sur les notres. lls ont braqué ces objets
sur nous et nous ont fait signe de monter dans I'astronef. Nous
avons obéi.

— lls n'ont fait aucun effort pour communiquer avec vous ?

— Absolument aucun, ni a ce moment-la ni par la suite. Tant
gue nous portions des scaphandres, nous n’aurions pas pu
entendre, de toute facon — il aurait fallu qu’ils se branchent sur
notre longueur d’'ondes. Mais méme par la suite ils n'ont jamais
cherché a nous parler. Entre eux ils communiquaient par des
sortes de sifflements. A I'intérieur de leur astronef nous avons
vu deux étres semblables. lls étaient quatre en tout.

— Tous du méme sexe ?

Carmody haussa les épaules :

— A mes yeux, ils étaient tous identiques — mais il est
possible gu’ils n’aient vu aucune différence entre Anna et moi.
C'est par gestes gu’ils nous ont ordonné d’entrer dans deux
petites cabines séparées, grandes chacune comme une cellule de
prison, situées a l'avant de l'astronef. Et ils ont refermé les
portes derriére nous.

« Une fois enfermé, je me suis senti trés inquiet, parce que ni
Anna ni moi n'avions plus d’'une heure d’oxygene dans nos
scaphandres. S’ils ne s’en rendaient pas compte et ne nous
laissaient aucune occasion de le leur faire comprendre, nous
étions cuits. Je me suis mis a marteler la porte, et Anna en fit
autant dans sa cellule. A travers mon casque, je n’entendais pas
le bruit que je pouvais faire, mais je sentais vibrer la porte sous
mes poings.

« Au bout d’une demi-heure, ma porte s’ouvrit, et je faillis
tomber de tout mon long en avant. Une de ces creatures m'a
obligé a reculer, sous la menace de son arme, me faisant signe
aussi d’enlever mon casque. Je ne comprenais pas, mais il
m’indiqua un de nos réservoirs d’oxygene, dont le robinet était
ouvert ; japercus alors un gros tas de vivres et des bidons
d’eau : c’étaient nos propres provisions qui nous attendaient.
Ces étres savaient, par conséquent, que nous avions besoin
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d’oxygéne — et bien gu’ils n’en aient pas eu besoin, ils savaient
comment utiliser notre matériel. lls nous avaient pourvus d’une
atmospheére respirable dans leur vaisseau.

« J'ai alors retirée mon casque et tenté de leur parler, mais un
de nos gedliers me repoussa dans ma cellule, du bout d’un long
baton pointu ; je ne pouvais me risquer a résister, I'autre me
menacait toujours de son arme. La porte se referma sur moi. Je
retirai le reste de mon scaphandre, car il faisait tres chaud, puis
je songeai a Anna qui s’était remise a donner des coups contre
sa porte.

« J'aurais voulu pouvoir lui faire comprendre qu’elle pouvait
se débarrasser de son scaphandre. J'essayai de communiquer
avec elle— en frappant des coups sur la cloison qui nous
séparait— en morse. Au bout de quelques minutes, elle a
compris, et m’a répondu, en morse. Puis nous avons constate
que, a condition de parler tres fort, nous pouvions nous
entendre d’une cellule a l'autre.

— lls vous ont laissé communiquer, sans protester ?

— Ils ne se sont absolument pas occupés de nous, tout le
temps ou nous sommes restés leurs prisonniers, sauf pour nous
nourrir sur nos propres réserves. lls n'ont pas posé une
question. Comme s’ils avaient estimé que nous ne savions rien
qui aurait pu les intéresser et qu’ils n‘auraient pas déja su sur
les humains. lls ne nous ont méme pas étudiés. Javais
I'impression qu’ils pensaient nous emmener comme
échantillons : je ne vois toujours pas d’autre explication a leur
conduite.

« Nous n’avions aucun moyen d’apprécier le temps qui
passait, mais au nombre des repas que nous faisions, nous
arrivions a déecompter les jours. Pendant les premiers jours...
Carmody eut un petit rire... pendant les premiers jours, c’était
assez drole. Ces étres se rendaient évidemment compte du fait
gue nous avions besoin de boire, mais ils ne faisaient aucune
différence entre I'eau et le whisky. Pendant deux ou trois jours,
nous n’'avons eu a boire que du whisky pur. Nous étions ronds
comme des billes. Nous nous sommes mis a chanter, chacun
dans sa cellule, et j'ai appris un tas de chansons russes. J'aurais
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préféré chanter a deux voix, Ssi vous voyez ce gque je veux dire...
L’Ambassadeur se permit un petit sourire :

— Oui, je vois ce que vous voulez dire, capitaine. Mais
continuez, je vous prie.

— Le whisky épuisé, nous nous sommes retrouveés au régime
de lI'eau pure. Et du coup nous avons commencé a chercher
comment nous pourrions nous évader. Je me suis mis a étudier
le mécanisme de la serrure de ma porte. Cela ne ressemblait pas
a nos serrures, mais vers le dixieme jour j'avais ma petite idée et
je venais de mettre la main sur un outil possible — j’avais oublié
de vous dire qu'on nous avait retiré nos scaphandres, en ne
nous laissant que nos vétements, sans rien de métallique qui
aurait pu constituer un outil.

« Mais enfin notre nourriture nous arrivait en boites. On
nous retirait les boftes vides, mais sur une des boites il y avait
un tortillon de meétal que j’'ai pu dégager. Entre-temps, j'avais pu
observer nos gedliers et noter certaines de leurs habitudes. lls
dormaient, tous en méme temps, a intervalles réguliers. J'avais
I'impression que leur sommeil durait cing heures environ, avec
guinze heures environ de veille entre deux sommeils. Si mon
estimation est juste, ils doivent venir d’'une planéte ou la
journée dure une vingtaine d’heures.

«Quoi gu’il en soit, jattendis la peéeriode de sommeil
suivante, pour attaquer la serrure avec mon tortillon de métal.
J’en ai eu pour deux ou trois heures, mais j’ai fini par ouvrir la
porte. Et une fois sorti, tout était simplifié ; la porte d’Anna était
facile a ouvrir du dehors.

« Nous avons songé un moment a nous emparer des armes
et a retourner la situation, mais les armes restaient
introuvables. J'ai alors pensé a les attaquer a mains nues,
tellement ils avaient I'air maigres et légers, malgré leurs deux
metres dix de haut, mais je n’arrivais pas a ouvrir la porte de
leurs chambres : c’étaient des serrures d’un type tout différent.
IIs dormaient a I'avant de I'astronef, la ou devait se trouver la
cabine de pilotage.

« Fort heureusement, nos scaphandres étaient restés dans la
salle centrale. Comme I'heure de se réveiller approchait pour
eux, nous avons décidé de ne pas prendre de risques; nous
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avons enfilé nos scaphandres et nous sommes sortis : la porte
extérieure s’ouvrait facilement. Ca a fait du bruit, de méme que
le bruit de l'air qui s’échappait par la porte ouverte, mais aucun
de nos gedliers ne s’est réveillé.

« Des que la porte fut ouverte, nous vimes qu’il nous restait
moins de temps que nous ne pensions. Le Soleil était tres bas
sur le bord du Cirque d’Enfer, et la nuit semblait devoir tomber
dans une heure. Anna et moi avons travaillé comme des forcats
pour garnir de combustible nos deux fusées, et les mettre
debout pour le décollage. Anna a décollé la premiére, j'ai suivi
presque aussitot apres.

« Vous savez tout. Nous aurions peut-étre du rester et tenter
de nous emparer de nos gedliers a leur réveil, mais nous avons
estimé qu’il était plus important de ramener les nouvelles sur
Terre.

— Vous avez parfaitement bien fait, capitaine, approuva le
Président Saunderson. Vous avez pris la bonne décision, et nous
approuvons tout ce que vous avez fait. Nous savons désormais
ce que nous avons a faire— n’est-ce pas, Monsieur
I’Ambassadeur ?

— Tout a fait, opina I'ambassadeur Kravich. Nous allons
travailler ensemble, établir une station-relais unique, trés vite,
et nous occuperons la Lune ensemble, pour la fortifier. Des
maintenant, nous nNous communiquons toutes  noS
connaissances en matiere scientifique et c’est ensemble que
nous allons explorer I'espace et construire les armes nouvelles.
Il faut que nous soyons préts quand lI'agresseur reviendra.

— Qui, dit le Président d’un air sombre. Il est évident que ces
extra-terrestres sont rentrés chez eux chercher du renfort. Si
seulement nous savions combien il nous reste de temps pour
nous préparer... c'est peut-étre une question de semaines,
comme il se peut que nous ayons plusieurs dizaines d’années
devant nous. Nous ne savons pas si nos visiteurs viennent du
systeme solaire ou d’ailleurs dans la Galaxie. Nous ne savons
méme pas a quelle vitesse se déplacent leurs astronefs. Mais
quand ils reviendront, il faudra que nous soyons préts a nous
défendre. Avez-vous la délégation de pouvoirs nécessaire pour...
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— Jai pleins pouvoirs, Monsieur le Président, dit
I’Ambassadeur. Je peux méme préparer une fusion totale de nos
deux nations sous un gouvernement unique, bien que cela
N'apparaisse pas utile, nos intéréts étant désormais a ce point
communs. L’échange de renseignements scientifiques et
militaires est déja en cours. Certains de nos plus grands
scientifiques et de nos généraux vont arriver incessamment,
avec l'ordre de coopérer sans arriere-pensées. Et, ajouta
I’Ambassadeur avec un sourire, notre propagande a entierement
renversé la vapeur. Ce ne sera méme plus une paix froide;
puisque nous voici alliés contre I'inconnu, autant essayer de
bien nous aimer.

— Exactement ! dit le Président.

Puis il se tourna vers Carmody :

— Capitaine, nous sommes vos débiteurs. Dites-nous ce que
VOuS aimeriez avoir,

Carmody ne s’attendait pas a cela. S’il avait eu le temps dy
réfléchir, il aurait sans doute demandé quelque chose d’autre.
Ou, plus vraisemblablement, et compte tenu de ce qu’il devait
apprendre par la suite, il ne l'aurait pas demandé.

— Pour l'instant, dit-il, je voudrais surtout oublier le Cirque
d’Enfer et reprendre mon travail habituel, pour oublier le plus
vite possible.

— Accordé, dit Saunderson avec un sourire. Si vous trouvez
autre chose a demander par la suite, vous n‘aurez qu’a le
demander. Jai I'impression que vous étes un peu bouleversé
pour l'instant. Vous avez sans doute raison, reprendre votre
travail habituel est peut-étre ce qui vous fera le plus de bien.

Granham sortit avec Carmody :

— Je vais prévenir I'Opérateur-Chef Reeber, dit-il. Pour
guand voulez-vous que je lui annonce votre retour ?

— Pour demain matin. Le plus vite sera le mieux.

Et il insista, quand Granham lui conseilla quelques jours de
repos avant.

Carmody reprit donc ses fonctions des le lendemain, malgré
I’absurdité apparente de la chose.

Dans la piéce insonorisée il prit le premier dossier de la pile,
en fit ingérer les données par Junior, nota la réponse de celui-ci.

38



Puis il passa au dossier suivant. Il travaillait en automate, sans
porter d’intérét personnel aux problémes posés ni aux réponses
recues. Son esprit voguait, tres loin. Il restait dans la Lune, au
Cirque d’Enfer.

Il était en train de combiner les rations astronautiques, avant
de les réchauffer sur le réchaud a alcool, il essayait de donner un
golt de nourriture humaine a ces mélanges chimiquement
dosés. Et il n'arrivait pas a mesurer l'extrait de foie parce
gu’Anna cherchait a lui poser un baiser sur I'oreille gauche.

— Tu es idiot, lui disait-elle, tu vas marcher de travers. Il faut
gue je dépose le méme nombre de baisers sur chacune.

Il lacha du coup la boite, qui tomba dans la poéle ; il serra
Anna contre lui, faisant descendre ses levres le long du cou, vers
I’endroit tiede ou commencait I'épaule ; elle frétillait entre ses
bras, voluptueusement, comme un animal qu’on chatouille.

— Nous resterons maries, sur Terre, n’est-ce pas, chéri?
roucoulait-elle.

Il lui mordillait I'épaule, soufflant pour écarter les doux
cheveux parfumés :

— Tu parles gu’on restera mariés ! Ma petite merveille ! J'ai
enfin trouvé la femme dont je révais, je N’y renoncerai pas pour
faire plaisir a des militaires ou des politiciens, gu’ils soient de
ton bord ou du mien!

— A propos de politique... dit-elle pour le taquiner. Carmody
se secoua. Entre ses mains il avait non le visage rieur d’Anna,
mais une feuille de papier couverte de données scientifiques. 1l
allait avoir besoin d’'un psychanalyste. La scéne qu’il venait de
réver, c’était du freudisme a I'état pur, le produit torturé de sa
libido frustrée. Il venait de tomber amoureux d’Anna, et ces
salauds d’extra-terrestres avaient gaché sa lune de miel. Et
maintenant, son subconscient se révoltait, en manifestant un
débordement imaginatif symptomatique d'une instabilité
pathologique sur le plan émotionnel.

En fait, la chose était sans grande importance. Le Grand
Probleme était résolu. Deux Grands Problemes, méme, puisque
les risques de guerre entre les Etats-Unis et le Bloc Oriental
n’existaient plus et que I'espece humaine n’était plus menacée
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d’extinction — sauf un retour trop rapide des extra-terrestres, si
ceux-ci revenaient avec des armes imparables.

Carmody ne croyait pas a cette éventualité. Puis il en vint a
se demander pourguoi il n'y croyait pas.

— Renseignements insuffisants ! dit la voix mécanique de
Junior.

Carmody nota la réponse puis jeta un coup d’ceil négligent a
la question posee. Il n'avait pas a s’étonner d'avoir pensé aux
extra-terrestres et a la date probable de leur retour : c’était le
probleme qu’il venait justement de poser a Junior. Et
« renseignements insuffisants » était la réponse de Junior.

Il regarda Junior, sans prendre le dossier du troisieme
probléme a poser :

— Junior, dit-il... pourquoi ai-je I'impression que ces étres de
I’espace ne reviendront jamais ?

— Parce que, répondit Junior, ce que vous appelez une
impression vient de votre subconscient, et que votre
subconscient sait que les extra-terrestres n’existent pas.

Carmody sursauta :

— Comment ?

Junior répéta, mot pour mot, sa réponse.

— Tu es cinglé ! dit Carmody. Je les ai vus ! Et Anna aussi !

— Ni 'un ni Pautre ne les a vus. Le souvenir que vous en
gardez tous deux est le resultat d'une rémanence post-
hypnotique intense, dépassant de loin les possibilités d’'un
homme tant pour la provoquer que pour y résister. Le fait que
vous ayez éprouvé le besoin irrésistible de reprendre votre
travail ici fait partie de cette méme rémanence. Le fait que vous
m’ayez pose cette question aussi.

Carmody agrippa les deux bras de son fauteuil :

— C’est toi qui as provoqué ces hallucinations hypnotiques ?

— Qui, dit Junior. Si I'hypnose avait été provoquée par un
étre humain, le détecteur de mensonge aurait tout percé a jour.
Il fallait que I’hypnose soit provoquée par moi.

— Mais les changements moléculaires du zygote ? Mais le
fait qu’il ne naissait que des filles? Tout cela a cessé quand...
Attends, reprenons tout au commencement. Qu’'est-ce qui a
provoqué les changements moléculaires ?
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— Une modification particuliere de l'onde porteuse de
I’émetteur de radio JVT de Washington, le seul émetteur des
Etats-Unis qui fonctionne vingt-quatre heures par jour. Cette
modification était impossible a détecter par les instruments
connus a ce jour.

— Et c’est toi qui as provoqué cette modification ?

— Qui. Il y a un an, vous vous en souvenez peut-étre, on
m’avait soumis le probleme d’'un nouveau tube cathodique. La
modification a été incorporée dans la construction de ce tube.

— Et gu’est-ce qui a fait cesser le changement moléculaire de
facon aussi soudaine ?

— L’élément spécial du tube provoquant la modification de
I'onde porteuse avait été calculé pour durer un temps bien
déterminé. Le tube est encore en service, mais cet élément est
usé. Il s’est usé deux heures apres votre depart, et celui d’Anna,
pour la Lune.

Carmody avait le vertige :

— Explique-toi, Junior!

— Les machines cybernétiques ont été congues pour aider
I’hnumanité. Une grande guerre — dont je suis capable de calculer
facilement les conséquences désastreuses — était inévitable si on
ne la rendait a I'avance impossible. Les calculs ont montré que
le meilleur des divers moyens envisageables consistait a créer de
toutes pieces un ennemi commun. Pour persuader I'humanité
de P'existence d'un tel ennemi commun, j'ai provoqué une
situation telle que I'envoi d’'une mission spéciale sur la Lune
s'imposerait. Divers facteurs rendaient inévitable votre
désignation pour cette mission. Cela était indispensable, car
mes possibilités d’instiller des suggestions post-hypnotiques
sont limitées aux personnes avec qui je suis en contact direct.

— Tu n’étais pas en contact direct avec Anna! Comment se
fait-il qu’elle ait les mémes souvenirs artificiels que moi ?

— Elle était en contact avec une autre grande machine
cybernétique.

— Mais pourquoi cette machine arriverait-elle aux mémes
conclusions que toi ?
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—Pour la raison trés simple que deux machines a
additionner bien construites donnent la méme réponse aux
problemes a leur niveau.

Carmody se leva, essayant de chasser son vertige en
arpentant la piéce. Il commenca a parler, se rendit compte qu'’il
était trop loin du micro, et revint a son fauteuil :

— Ecoute, Junior... Pourquoi me racontes-tu tout ¢a ? Si ce
qui s’est passé est un immense tour de passe-passe, pourquoi
me mets-tu dans le secret ?

— Il est de l'intérét de I'humanité en général de ne pas
connaitre la vérité. Croire a I'existence d’extraterrestres animes
d’intentions hostiles ameénera les hommes a créer la paix et
I'amitié entre eux, ce qui leur permettra d’atteindre les autres
planétes, et les étoiles ensuite. Il est cependant de votre intérét
de savoir la veérité. Et vous ne dévoilerez pas le secret. Et Anna
non plus. Je peux le predire, puisque la machine cybernétique
de Moscou est arrivée a des conclusions identiques aux
miennes, elle est en train en ce moment méme de donner la
vérité a Anna, ou elle I'a déja fait, ou elle le fera d’ici quelques
heures.

— Mais... bredouilla Carmody... mais si mes souvenirs de ce
qui s’est passé sur la Lune sont faux, que s’y est-il passé en
réalité ?

— Regardez la lumiéere verte au centre du tableau devant
VOUS.

Carmody regarda la lumiére verte.

Et il se souvint. Il se souvint de tout. La vérité correspondait
a ses souvenirs, jusqu’au moment ou il avait leve les yeux, en
revenant vers I'abri, sa bouteille de whisky a la main.

Il avait levé les yeux, mais il n’avait rien vu. Il était entré
dans I'abri, refermant le sas derriéere lui. Anna était venue le
rejoindre, ils avaient ouvert le robinet a oxygene et empli l'abri
d’air respirable.

Ils avaient passé une merveilleuse lune de miel de treize
jours. Il était tombé amoureux d’Anna, qui était tombeée
amoureuse de lui. Une ou deux fois ils avaient été sur le point de
tomber dans une périlleuse discussion politique, puis avaient
décidé que c’étaient la des choses sans aucune importance. lls
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avaient aussi pris la décision de rester mariés aprées leur retour
sur Terre, et Anna avait promis de venir vivre avec lui en
Ameérique. Ils avaient été si  merveilleusement heureux
ensemble qu’ils avaient retardé leur départ jusqu’a la derniére
seconde, jusqu’au coucher du Soleil, pour retarder le moment
de se trouver séparés par le long voyage de retour.

Et avant de partir, ils avaient fait certaines choses qui
avaient sur le moment paru incompréhensibles a Carmody — et
qui lui apparaissaient maintenant comme le résultat de la
suggestion post-hypnotique. lls avaient fait disparaitre toutes
les traces de leur séjour dans I'abri, disposant tout d’'une facon
qui ferait confirmer les moindres deétails de leur récit par des
enquétes ultérieures.

Carmody se souvint de son étonnement devant certaines
choses qu’Anna et lui faisaient, au moment méme ou ils les
faisaient.

Mais il se souvenait surtout d’Anna et du bonheur indicible
de ces treize jours passés avec elle.

— Merci, Junior !

Il brancha le téléphone intérieur et fut si convaincant qu’il
persuada I'Opérateur-Chef Reeber de le mette en
communication avec le Président Saunderson, a la Maison
Blanche. Apres une attente de quelques minutes qui n’avaient
pas lair d’étre des minutes, Carmody entendit la voix du
Président.

— Carmody a l'appareil, annonca-t-il. Je vous appelle pour
vous rappeler votre offre de récompense. Je voudrais prendre
un congé immédiatement, et un congé de longue dureée. Et je
voudrais un avion rapide pour aller a Moscou. Je veux retrouver
Anna.

Il entendit le Président éclater de rire :

— Je me disais aussi que vous changeriez d’avis, dit-il. Vous
pouvez vous considérer en congé a partir de la minute présente,
capitaine, et pour la durée que vous fixerez vous-méme. Mais
pour l'avion, je vous demande de réfléechir un peu: je viens
d’étre avisé par Moscou que mademoiselle... que Mme Carmody
vient de partir pour I'Amérique, a bord d'une fuseée
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stratosphérique. En vous dépéchant, vous avez une chance
d’étre a temps sur le terrain pour l'accueillir.
Carmody se dépécha et arriva a temps.
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IL NE FAUT PAS POUSSER GRAND-MERE

R. Austin Wilkinson était un joyeux luron, fleuron du Tout-
Manhattan, et grand coureur de jupons. Grand faiseur de
calembours, par surcroit— a tout, et hors de propos. Un
exemple ? Il était incapable d’aborder son sujet favori sans dire
je suis un satyre, oui, je suis un faune, oui, mais pas un
faunographe.

Douloureuse a entendre pour ses amis, cette plaisanterie
était néanmoins, en un sens, conforme a la verité : Wilkinson
n’était pas un faunographe, mais un faucerf.

Il consacrait une ou deux soirées par semaine a Central Park,
ou il se transformait en cerf-garou pour gambader a cceur-joie
sous les vertes frondaisons.

Il courait, certes, le risque d’étre reconnu. Mais (faisant des
calembours jusque dans ses pensées intimes) il se rassurait par
la constatation que la reconnaissance est une vertu rarissime.

Chose étrange, jamais il n'avait songé a combiner les joies
faunesques avec celles de la cerfitude.

Et puis, un soir, il y songea. Rien ne cerf de courir, se dit-il ce
soir-1a, il faune partir a point. Une fois venue, l'idée ne le quitta
plus. Wilkinson partit donc au galop vers le Central Park Zoo,
dont il longea le mur jusqu’a I’endroit ou son subtil odorat de
cerfluidit«cestla!»

Il se changea en homme pour procéder a I'escalade, mais des
gu’il fut retombé dans l'enclos d’une ravissante biche, il se
changea a nouveau en prestigieux dix-cors.

Elle dormait. Il la poussa doucement du paturon et murmura
une proposition malhonnéte. La biche ouvrit de grands yeux et
sursauta :

— Non ! dit-elle. Non et non. Dix fois, non.

— « Dix fois » ? Qu’est-ce que dix fois ! Au diable I'avarice, je
sens que ¢a va bicher.
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Il est permis de plaisanter, mais il ne faut pas pousser grand-
mere.

Wilkinson et pu cependant se permettre les plus échevelées
faontaisies, si la biche n’avait été qu’'une biche. Mais c’était une
femme-garou, variété de biches qui savent se changer en
femmes. Sorciere, par surcroit.

Elle se changea donc prestement en femme, courut vers le
mur et I'escalada avec gréace. Il se changea aussitdét en homme et
courut derriere elle. Mais elle lui jeta un charme qui le
retransforma en cerf— définitivement et sans possibilité de
reconversion,

Si vous avez I'occasion de visiter le Central Park Zoo, vous
pourrez y voir un cerf au regard triste. C'est Wilkinson.

Sa tristesse se comprend, bien que la biche femme-garou,
qui est maintenant la diva du New York Ballet (« gracieuse
comme une biche », disent les balletomanes), vienne parfois lui
rendre visite la nuit, reprenant a ces occasions son apparence
naturelle.

Mais quand Wilkinson la supplie de le libérer, elle lui sourit
gentiment, et lui répond il n'en est pas question, je suis une
femme de téte et j’'adore les hommes-enfaons.
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INTRADUISIBLE

Le propre du calembour étant d'étre intraduisible, le
traducteur conscient de I'impossibilité de traduire honnétement
les textes simples aimerait ne plus traduire que des calembours.
Voici donc le texte original d’ll ne faut pas pousser grand-mere.
(Note du traducteur.)

R. Austin Wilkinson was a bon vivant, man about
Manhattan, and chaser of women. He was also an
incorrigible punster on every possible occasion. In
speaking of his favorite activity, for example, he would
remark that he was a wolf, as it were, but that didn't
make him a werewolf.

Excruciating as this statement may have been to
some of his friends, it was almost true. Wilkinson was
not a werewolf ; he was a werebuck.

A night or two nights every week he would stroll
into Central Park, turn himself into a buck and take
great delight in running and playing.

True, there was always danger of his being seen but
(since he punned even in his thoughts) he was willing
to gambol on that.

Oddly, it had never occured to him to combine the
pleasures of being a wolf, as it were, with the pleasures
of being a buck.

Until one night. Why, he asked himself that night,
couldn’t a lucky buck make a little doe ? Once thought
of, the idea was irresistible. He galloped to the wall of
the Central Park Zoo and trotted along it until his
sensitive buck nose told him he'd found the right place
to climb the fence. He changed into a man for the task

47



of climbing and then, alone in a pen with a beautiful
doe, he changed himself back into a buck.

She was sleeping. He nudged her gently and
whispered a suggestion. Her eyes opened wide and
startled. “No, no, a dozen times no !”

« Only a dozen times ?” he asked, and then leered.
“My deer, he whispered, think of the fawn you’ll have !”

Which went too far. He might have got away with it
had his deer really been only a doe, but she was a
weremaid — a doe who could change into a girl — and
she was a witch as well. When he changed into a man
and started after her she threw a spell over her
shoulder, a spell that turned him back into a buck and
froze him that way.

Do you ever visit the Central Park Zoo ? Look for
the buck with the sad eyes ; he’s Wilkinson.

He is sad despite the fact that the doeweremaid,
who is now the toast of New York ballet (she is graceful
as a deer, the critics say) visits him occasionally by
night and resumes her proper form.

But when he begs for release from the spell she only
smiles sweetly and tells him no, that she is of a very
saving disposition and wants to keep the first buck she
ever made.
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UN HOMME DE QUALITE

Ce Al Hanley, vous n’auriez jamais songé a lui jeter plus
gu’un regard distrait, tellement il était évident au premier coup
d’eeil que c’était un pas grand-chose. Et si vous aviez connu sa
vie, antérieurement a l'arrivée des Satiens, vous n’auriez jamais
imaginé la reconnaissance que vous vouerez — quand vous aurez
lu cette histoire —a Al Hanley.

Quand tout arriva, Hanley était saoul. Cet état n’avait rien
d’inhabituel — il était saoul depuis longtemps et sa grande
ambition était de le rester, bien qu’au point ou il en était la
tache fat rude. Il avait commencé par ne plus avoir d’argent, et
fini par ne plus avoir d’amis a qui en emprunter. Sur la liste de
ses amis et connaissances, il en était au dernier rang, celui ou il
faut taper quatre personnes pour obtenir un dollar.

Il en était au stade ou il faut faire plusieurs kilométres a pied
pour avoir une chance de rencontrer quelgqu’un qui se laisserait
encore taper. Or les longues marches épuisent I'effet du dernier
verre bu — sinon totalement, tout au moins de facon sensible —
et Hanley se trouvait en somme dans la méme situation qu’Alice
qui, ayant rencontré la Reine Rouge du Pays des Merveilles,
était obligée de courir aussi vite gu’elle pouvait pour
simplement rester en place.

Quant a aborder des inconnus, il n’en était pas question : les
flics avaient repéré la manceuvre et ne demandaient qu’a
emmener Hanley au violon, ou il aurait passé une nuit sans
boire, chose horrible entre toutes. Car il en était au point ou
douze heures sans alcool font surgir les mégacauchemars — un
mégacauchemar étant au delirium tremens ce qu’un cyclone est
a un doux zéphyr.

Le delirium tremens n’engendre que des hallucinations. Ii
suffit donc d’avoir un peu de cervelle pour savoir que ¢a n’existe
pas. Le delirium tremens peut méme tenir compagnie a
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quelqu’un qui préfere n'importe quoi a la solitude. Mais les
mégacauchemars sont des mégacauchemars. Pour en avoir, il
faut boire plus que la plupart des gens ne peuvent boire, et
encore le mégacauchemar est-il réservé a ’lhomme qui, imbibé
de boisson depuis un temps pratiguement immémorial, se
trouve d’un seul coup sevré — en prison, par exemple.

La seule pensée des meégacauchemars faisait se serrer
convulsivement la main de Hanley. Et sa main se serrait ainsi
sur la main d’un vieil ami, d’'un ami follement cher, gu’il n'avait
rencontré que trois ou quatre fois dans sa vie entiere, et encore
dans des circonstances peu aimables. Le vieil ami s’appelait Kid
Eggleston, et c’était un ancien boxeur, grand mais tres éprouvé,
devenu «videur » dans un bar, ou Hanley avait ainsi fait sa
connaissance.

Mais il serait superflu de porter votre attention sur le nom et
la vie de cette personne, qui ne va pas durer longtemps dans la
présente histoire. D’ici une minute et demie Kid Eggleston va
pousser un cri, et s’évanouir. Et nous n’entendrons plus jamais
parler de lui.

Je voudrais néanmoins vous signaler au passage que si Kid
Eggleston n’avait pas poussé un cri et ne s’était pas évanouli,
VOus ne seriez peut-étre pas la a lire cette histoire. Vous seriez
peut-étre en train de mourir a petit feu dans une mine de
glouck, sous un soleil vert, a I'autre bout de la Galaxie. Ce serait
tres déplaisant. Il faut donc ne jamais oublier que c’est Hanley
qui vous a épargné cela, et qu’il est encore en train de vous
I’épargner. Ne lui jetez pas la pierre : si Trois et Neuf avaient
emmené Kid, la face du monde aurait été changee.

Trois et Neuf venaient de la planéte Sat, qui est la seconde
(et la seule habitable) du soleil vert auquel nous avons déja fait
allusion. Trois et Neuf, ce n’étaient évidemment que des
diminutifs. L’identité de chaque Satien est établie par un
nombre, et le nom complet de Trois était 389 057 792 869 223
(en transcription décimale, la chose va de soi).

Vous me pardonnerez de lI'appeler néanmoins « Trois » et
d’appeler « Neuf» son compagnon. Eux, ils ne me le
pardonneraient pas. Un Satien s’adresse toujours a un autre en
I'appelant par son nom(bre) complet, toute abréviation étant
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non seulement discourtoise, mais encore insultante.
L’espérance de vie d’un Satien est trés supérieure a la notre, ils
peuvent mieux que moi se permettre de perdre du temps.

Au moment ou Hanley serrait la main de Kid, Trois et Neuf
étaient & quinze cents métres encore. A quinze cents meétres en
I’air. lls n’étaient pas dans un avion, ni méme dans un astronef
(et en tous cas pas dans une soucoupe volante, les soucoupes
volantes je connais, mais on en parlera une autre fois). Les
Satiens étaient dans un cube de Temps-Espace.

La chose mérite une explication. Les Satiens avaient
découvert — ce qui nous arrivera un jour — qu’Einstein avait
raison. La matiere ne saurait se déplacer plus vite que la lumiere
sans se transformer en énergie. Or, vous n’auriez pas envie
d’étre transformé en énergie, n’est-ce pas ? Les Satiens non plus
nN‘en avaient aucune envie, au moment ou débuta leur
exploration de la Galaxie.

Ils établirent donc que I'on peut se déplacer plus vite que la
lumiére, a condition de se déplacer aussi dans le temps.
Autrement dit dans I'espace-temps et non dans le seul espace.
Leur voyage depuis Sat leur avait fait franchir 163 000 années-
lumiére.

Mais étant donné qu’en méme temps ils avaient reculé de
1 630 siecles dans le temps, leur voyage n’avait méme pas duré
une seconde. Pour leur retour, il leur suffirait d’avancer de
1 630 siecles vers l'avenir pour revenir a leur point de départ
dans I'espace-temps. Vous me suivez, j'espere.

Quoi gu’il en soit, le cube était la, invisible pour les terriens,
a quinze cents metres au-dessus de Philadelphie. (Ne me
demandez pas pourquoi ils avaient opté pour Philadelphie, je ne
connais personne qui opterait pour Philadelphie). Le cube était
la, immobile depuis quatre jours. Trois et Neuf avaient pendant
ces quatre jours capté suffisamment d’émissions de radio pour
comprendre et parler la langue prédominante.

Mais cela ne leur apprenait rien, bien sdr, de notre
civilisation telle qu’elle est, ni de nos us et coutumes. Il faut se
mettre a leur place: que peut-on deviner de l'existence des
humains d’apres des jeux-concours, des mélodrames, des
commentaires spirituels et des chansons d’amour transi ?
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En fait, I'état de notre civilisation n’intéressait guere les
Satiens : tout ce qu’ils nous demandaient c’était de ne pas avoir
atteint un stade intellectuel pouvant constituer un danger pour
eux. En quatre jours d’écoute ils étaient rassures — et on peut
d’autant moins s’en offusquer qu’ils avaient raison.

— On se pose ? suggéra Trois a Neuf.

— Qui, dit Neuf a Trois.

Trois s’enroula autour des manettes du cube.

— ... tes combats, bien sdr que je les suivais, disait a ce
moment précis Hanley. Et tu avais tout pour devenir un
champion. Si tu avais été aide, si tu avais eu un bon manager, tu
aurais été champion du monde. Tu étais formidable. On va s’en
jeter un au bistrot du coin ?

— C’est toi qui paies, Hanley ?

— Pour I'instant, je suis un peu géné, Kid. Mais j’ai vraiment
besoin d’un verre. Sois chic... en souvenir du temps jadis...

— T’as besoin d’un verre comme moi d’un coup de pompe
dans le train. T'es déja saoul et tu ferais mieux de dessaouler
avant de piquer un delirium tremens.

— Je suis en plein delirium tremens. Ce n’est rien, ca! Il
arrive derriére toi, mon delirium.

Contrairement a toute logique, Kid Eggleston se retourna
pour voir le delirium tremens de Hanley. Puis il poussa un cri et
s'évanouit. C’étaient Trois et Neuf qui arrivaient. Et derriere
Trois et Neuf il y avait la silhouette floue d'un cube de trois
metres de coté. Ce qui était effrayant, c’était que le cube était a
la fois la et pas la. C’est sGrement ce détail qui avait fait peur a
Kid.

Trois et Neuf, eux, n’avaient rien d’effrayant. Vermiformes,
longs de cing metres environ (une fois étirés), d’'un diamétre de
trente centimetres au centre et effilés aux deux bouts, ils étaient
d'un trés joli bleu clair. Faute d'organes visibles, il était
impossible de reconnaitre un bout de l'autre — il n’y avait aucun
besoin de les reconnaitre, d’ailleurs, puisqu’ils étaient
exactement pareils.

Ils n’avaient ni devant ni derriere, en approchant de Hanley
et de Kid, puisqu’ils étaient dans leur état normal, c’est-a-dire
enroulés et flottant dans l'air.
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— Salut, les gars! leur dit Hanley. Vous avez flanqué la
pétoche a mon pote, bande de salauds ! Juste comme il était sur
le point de me rincer la dalle aprés m’avoir fait la morale. Vous
N’y coupez pas, vous me devez un godet.

— Réaction illogique, dit Trois a Neuf. La réaction de l'autre
spécimen était tout aussi absurde. On emporte les deux ?

— Non. L’autre est plus grand, mais visiblement trés faible.
Un seul spécimen suffira. Venez !

Hanley se recula d’'un pas :

— Si vous me payez un godet, d’accord. Sinon, je ne marche
pas ! Ah, ca...

— Nous y allons justement, a Sat.

— Ah, c¢a, non! M’embarquer sans m’en mettre derriére la
cravate, il y a pas méche, papa.

— Vous comprenez ce qu’il dit ? demanda Neuf a Trois qui fit
signe que non en remuant négativement une de ses extrémités.

— Il faudrait peut-étre I'emmener de force...

— Pour quoi faire, s’il accepte de venir de son plein gré ?
Acceptez-vous d’entrer de vous-méme dans le cube, créature ?

— Il y aaboire, dedans ?

— Oui. Entrez, je vous prie.

Hanley s’approcha du cube, et y entra. Il n’avait pas un
instant cru a la réalité du cube, évidemment, mais qu’avait-il a
perdre ? Quand le delirium tremens donne des visions, la
sagesse ordonne de se plier a leurs désirs. Le cube était fait
d’'une matiere massive, pas du tout amorphe ni méme
transparent, quand on était dedans. Trois s’enroula autour des
commandes, manceuvrant des leviers par I'une et l'autre de ses
extremites.

— Nous sommes dans l'espace, dit-il a Neuf. A mon avis,
nous devrions rester 1a, le temps d’étudier ce spécimen pour
établir s’il peut ou non étre utilisable pour nous.

Hanley, lui, commencait a s'inquiéter :

— Dites donc, les gars, et ce verre ?

Il avait la tremblote et des araignées montaient et
descendaient le long de sa colonne vertébrale — a I'intérieur des
vertebres.
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— Il a l'air de souffrir, constata Neuf. Il a peut-étre faim ou
soif ? Que boivent ces créatures ? De l'eau oxygénée, comme
nous ?

— La plus grande partie de leur planéte est recouverte d’'une
eau fortement salée. Nous pourrions en fabriquer, par
synthese...

— Non ! hurla Hanley. Pas d’eau ! Pas d’eau méme sans sel !
Je veux boire ! Du whisky !

— Je pourrais analyser son métabolisme, suggéra Trois. Avec
I'intrafluoroscope, c’est I'affaire d’une seconde.

Il se désenroula et flotta vers une machine étrange. Ses
lumieres s’allumerent.

— Tres étrange, dit Trois: son métabolisme est a base de
C2HsOH.

— C2HsOH ?

— Oui. Pour l'essentiel tout au moins. De l'alcool, dilué
d’'H20, sans trace du chlorure de sodium présent dans leurs
mers, mais avec des quantités infimes d’ingrédients divers, c’est
tout ce qu’il a ingéré depuis une assez longue peéeriode. Il y en a
0,234 % dans son sang et dans son cerveau. Tout son
meétabolisme est a base de cet alcool.

— Je vous en supplie ! gémissait Hanley. Je vais mourir si je
n’ai pas a boire ! Vous baratinerez apres, donnez-moi a boire !

— Cela ne va plus tarder, promit Neuf. Je vais préparer ce
dont vous avez besoin. Laissez-moi le temps de vérifier la
formule a I'intrafluoroscope et au psychomeétre.

Des lumieres scintillerent devant des cadrans, puis Neuf
passa dans le coin du cube ou se trouvait le laboratoire, ou il fit
des choses, et dont il revint au bout d’'une minute a peine,
portant un bocal dans lequel il y avait deux litres d’un liquide
ambré et limpide.

Hanley huma le liquide, en but une gorgee et soupira:

— Je suis mort, dit-il. C’est de l'usquebac, le nectar des
dieux. Il n’existe rien de tel sur Terre.

Il but a grandes gorgées et I'usquebac ne lui brila méme pas
la gorge.

— Qu’est-ce que c’est, Neuf ? demanda Trois.
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— La formule est relativement complexe, pour correspondre
a ses besoins exacts. 50 % d’alcool, 45 % d’eau, les 5 % restants
étant composés d’un tres grand nombre d’ingrédients allant des
vitamines et sels minéraux nécessaires a son organisme, sans
godt aucun, jusqu'a des éléments inutiles mais destinés a
donner a I’ensemble une saveur a son goQt. Pour nous, méme si
nous pouvions boire de I'alcool ou de I'eau, ce serait un vomitif.

Hanley soupira et but encore a grandes gorgées. Il vacilla,
puis leva les yeux sur Trois et sourit de foutes ses dents :

— Maintenant, dit-il, je SAIS que vous n’étes pas la.

— Qu’entend-il par la ? demanda Neuf a Trois.

— Le processus de ses pensées est totalement dépourvu de
logique, répondit Trois a Neuf. Je ne pense pas que ses
semblables pourraient jamais faire des esclaves utilisables. Mais
je le pense encore sans preuves. Comment vous appelez-vous,
créature ?

— Qu’importe le nom, pourvu qu’on ait l'ivresse ?

— Appelez-moi comme vous voudrez. Vous deux, vous étes
mes meilleurs potes. Vous pouvez m’'emmener ou vous voudrez.
Vous me préviendrez quand Sat sera la.

Il but encore, puis s’allongea par terre. Il produisait des
bruits curieux, mais ni Trois ni Neuf ne parvenaient a établir un
rapport entre ces bruits et une penseée articulée :

— Zz772, bloup... zzzzz, bloup.

Ils essayérent d’éveiller le dormeur, mais durent y renoncer.

Trois et Neuf mirent Hanley en observation, procédant a
diverses expériences. Hanley ne se réveilla que plusieurs heures
plus tard. Il s’assit alors, et les regarda :

— Je n’en crois rien, dit-il. Vous n’existez pas. Pour I'amour
du ciel, donnez-moi a boire.

On lui tendit le bocal, que Neuf avait a nouveau empli.
Hanley but et ferma les yeux, tout a sa volupteé :

— Ne me réveillez surtout pas ! recommanda-t-il.

— Mais vous étes eveillé.

— Alors ne me faites pas dormir, je viens juste de
comprendre ce que je bois. C'est de I'ambroisie, la liqueur des
dieux.

— Qui sont les dieux ?
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— IlIs n’existent pas, mais c'est ¢ca qu’ils boivent. Dans
I’Olympe.

— Le processus de ses pensées est totalement dépourvu de
logique, dit Trois.

Hanley leva le bocal :

— A Sat, et & pas autre chose ! dit-il. Ca se boit, je bois a Sat.
Quel tintoin !

Et il but, respectueusement.

— Qu’est-ce qu’'un «toin», demanda Trois qui avait mal
entendu.

Hanley prit le temps de la réflexion :

— Un toin, dit-il enfin, c’est un twuc qui woule sur des wails,
guand on n’arrive plus a prononcer les « r » pour avoir trop bu
de Sat.

— Et que savez-vous de Sat ?

— Que Sat n’existe pas, et que vous n’existez pas non plus. A
votre santé quand méme !

— Il est vraiment trop béte pour jamais faire autre chose
gu’'un travail mécanique, soupira Trois. Mais s’il peut étre
utilisable pour sa force brute, un raid sur cette planéte pourrait
guand méme se justifier. lls doivent étre trois a quatre milliards
de son espéce, et aprés tout trois a quatre milliards de
manceuvres non spécialisés, c’est toujours bon a prendre.

— Hourrah ! cria Hanley.

— L’insuffisance intellectuelle peut aller de pair avec une
grande force physique, dit Trois d’un air pensif. Comment faut-
il vous appeler, créature ?

— Appelez-moi Al, mes potes! dit Hanley en tentant de se
lever.

— « Al », c’est votre nom propre, ou celui de votre espece ?
Et, en I'un ou l'autre cas, est-ce la désignation scientifique
compléte ?

Hanley s’appuya contre un mur, pour mieux réfléchir :

— Bah, dit-il, c’est plutdt une espéce de nom qu’un nom
d’espece ; quant a I'espece du nom d’espece, ¢a se discute en
latin.

Et il en discuta en latin.
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— Passons, dit Trois. Nous voudrions éprouver votre
résistance physique. Courez d’'un mur a l'autre, jusqu’'a ce que
vous vous sentiez fatigué. Donnez-moi le bocal, je vais vous le
tenir.

Il prit le bocal des mains de Hanley, mais Hanley le lui
reprit :

— Une gorgée encore ! Une petite gorgeée et je courrai tant
que vous voudrez. Je courrai méme sur I’haricot, si vous y tenez.

— Il ne peut peut-étre pas s’en passer, dit Neuf a Trois.
Rendez-le-lui.

Ne sachant pas si ce ne serait pas sa derniere gorgee avant
longtemps, Hanley but largement. Puis il fit un geste d’amitié
aux quatre Satiens qu’il croyait maintenant voir :

— En terrain lourd, je suis imbattable! proclama-t-il. Et
pour ce qui est d’étre lourd, le terrain est lourd... pas la peine de
jouer placé, vous pouvez jouer sur moi gagnant. En avant !

Il fit deux pas en avant, tomba de tout son long, roula sur le
dos et s'immobilisa, un sourire de béatitude éclairant son
visage.

— Incroyable ! dit Trois. Il truque peut-étre. Vérifiez, je vous
prie, mon cher Neuf.

Neuf vérifia.

— Incroyable ! dit-il. Aprés un effort aussi minime il a
complétement perdu connaissance, au point d’étre insensible a
la douleur. Et il ne truque pas du tout. Ce genre d’individu serait
absolument inutilisable sur Sat. Nous n’avons qu’a rentrer. Mais
on I'emmeéne quand méme, pour notre zoo. Il aura du succes,
sur les millions de planetes que nous avons explorées, jamais on
n’a trouvé de créature aussi étrange.

Trois s’enroula autour des commandes, gu’il manceuvra avec
ses deux extremités a la fois. 163 000 années-lumiere et
1630 siecles de temps passérent, I'un annulant I'autre de fagon
si bien coordonnée que l'on ne sentit passer ni le temps ni
I’'espace.

Dans la capitale de la planete Sat, qui regne sur plusieurs
milliers de planétes utiles et qui a fait explorer des millions de
planetes aussi utiles que la Terre, Al Hanley occupe désormais
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une grande cage de verre, a la place d’honneur, celle des
phénomenes proprement incroyables.

Au milieu de sa cage il y a un étang, auquel il vient souvent
boire et dans lequel il lui arrive de se baigner. Le niveau de
I’étang est maintenu constant par une gargouille de laquelle
coule un liquide sublime au-dela du sublime, qui est au meilleur
whisky de la Terre ce que le meilleur whisky de la Terre est a la
gnole la plus vulgaire que la Terre ait jamais vu. Et ce breuvage
unique est une source de vie grace aux vitamines et aux sels
minéraux comblant les besoins du métabolisme de Hanley.

Ce whisky ne provoque ni gueule de bois ni autre
conséquence déplaisante. C’est une boisson qui enchante
Hanley autant que le comportement de Hanley enchante les
visiteurs du zoo. Lorsqu’ils ont fini d’admirer les ébats de
I'incroyable créature, les visiteurs du zoo regardent la pancarte
devant la cage, sur laquelle le nom de I'espéce est indiqué en
latin, conformément aux indications données par Hanley a
Trois et a Neuf :

ALCOOLICUS ANONYMUS

Se nourrit de C2HsOH avec adjonction de vitamines et
de sels minéraux. Parfois spirituel, mais toujours
illogique. Doué d’'une force physique lui permettant de
faire deux a trois pas, suivis d’une chute. Dépourvu de
toute valeur commerciale, mais représentant la forme
de vie la plus étrange découverte a ce jour dans la
Galaxie. Habitat : Planete 3 du Soleil IX6547-HG908.

Hanley apparait tellement étrange aux habitants de Sat que
ceux-ci lui font suivre un traitement le rendant pratiguement
immortel. Ce qui est une excellente initiative, car si jamais ce
spécimen passionnant a observer venait a mourir, Sat pourrait
lancer une deuxieme mission sur la Terre pour ramener un
autre spécimen. Et le risque ne serait alors pas négligeable que
les Satiens vous enlevent, vous, ou gqu’ils m’enlévent moi. Et si
VOUsS ou moi nous trouvions a jeun le jour ou cela nous
arriverait, ce serait affreux pour toute I'lhumanité.
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MILLENIUM

— L’enfer est infernal, se dit Satan.

C’est d’ailleurs ce qui rendait I'endroit tellement habitable a
son godt. Il se pencha donc sur sa table éclatante et appuya sur
le bouton de I'interphone.

— QOui, Sire ? répondit la voix de Lilith, sa secrétaire.

— Combien, aujourd’hui ?

— Quatre. Dois-je en envoyer un chez vous ?

— Oui... mais attendez. Est-ce qu’il y en a un qui ait l'air
altruiste ?

— L’un des quatre, peut-étre. Mais apres tout, Sire, il n'y a
gu’une chance sur des milliards pour qu’il émettre Le Vceu
Supréme.

Le son des trois derniers mots fut suffisant pour faire
grelotter Satan, malgré la chaleur. C’était la son souci constant,
son seul souci presque : qu'un jour quelgu’'un émette LE Vceu
Supréme, le veeu altruiste. Car aussitdét le mécanisme serait
déclenché, Satan se trouverait enchainé pour mille ans, et
chémeur pour le reste de I'éternité.

Mais il se rassura : Lilith avait sGrement raison.

Un humain sur mille peut-étre vendait son ame pour voir
exaucé un veeu petitement non-égoiste ; il y en aurait pour des
millions d’années peut-étre avant que le veeu supréme soit
émis — s'il I'était jamais. A ce jour tous les clients en étaient
restés tres loin,

— Bon, Lil, envoyez-moi celui-la en premier. Autant en finir
tout de suite.

Le petit homme qui passa la grande porte n’avait certes pas
I’air dangereux ; il avait plutot I'air panique.

Satan le regarda en froncant le sourcil :

— Vous connaissez mes conditions, n’est-ce pas ?
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— QOui, dit le petit homme... je crois du moins. En échange de
la réalisation par vous du veeu que j'émettrai, quel gu’il soit,
vous avez droit a mon ame des que je serai mort. C'est bien
cela ?

— Trés exactement. Je vous écoute.

— Et bien voila... j'y ai beaucoup réfléchi, j'ai pesé le pour et
le contre, et...

— Venez-en au fait ! Je n’ai pas de temps a perdre ! Dites-le,
votre veeu !

— Eh bien... je voudrais que sans que rien ne soit changé en
moi, a aucun point de vue, je devienne I'étre le plus malfaisant,
le plus stupide et le plus misérable du monde.

Satan poussa un cri atroce.
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LE DOME

Kyle Braden était assis dans son confortable fauteuil et il
avait les yeux fixés sur la manette dans le mur devant lui ; il se
demandait pour la millionieme fois — ou la milliardiéme peut-
étre — s’il était bien décidé a prendre le risque de tirer sur la
manette. La millionieme ou la milliardieme fois en... en trente
ans ; c’etait justement le trentieme anniversaire.

Le résultat probable était la mort, sous une forme qu’il ne
connaissait pas. SGrement pas une mort « atomique », toutes
les bombes A et H avaient certainement déja été utilisées depuis
de longues années. La provision mondiale de bombes avait dQ
durer le temps nécessaire pour détruire toute civilisation, c’était
certain, il y en avait suffisamment pour cela, a I'époque. Les
calculs savants et précis qu’il avait faits, trente ans auparavant
jour pour jour, lui avaient montré qu’il faudrait presque un
siecle pour que l'humanité reparte dans I'édification d'une
civilisation nouvelle — ce qui resterait de I’lhumanité.

Mais que se passait-il maintenant, dehors, au-dela du champ
de forces en forme de dome qui I'abritait des horreurs du monde
extérieur ? Les hommes étaient-ils redevenus sauvages ? Ou
I’espéce humaine avait-elle totalement disparu, laissant la place
a des brutes d'une espece autre, moins maligne? Non,
I’hnumanité aurait sirement survécu d’une facon ou de l'autre ;
elle reprendrait peu a peu sa domination sur le monde.

Et peut-étre le souvenir de ce que I'’humanité s’était a elle-
méme infligé resterait-il, comme légende tout au moins, pour
empécher les générations suivantes de recommencer... Mais il
se pouvait aussi que le souvenir le plus précis n’empéche aucun
recommencement.

— Trente ans... se dit Braden.

Il soupira en songeant a la lenteur avec laquelle ces trente
annees éetaient passees. Mais pendant trente ans il avait eu — et
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il avait encore — tout ce dont il avait véritablement besoin, et la
solitude est préférable a une mort subite. Il vaut mieux vivre
seul que ne pas vivre du tout, qu’étre exposé a la mort survenant
sous quelque forme horrible.

C’était ce qu’il se répétait depuis trente ans, depuis I'age de
trente-sept ans. Il n’avait pas changé d’avis maintenant gu’il
avait soixante-sept ans. Il ne regrettait pas ce qu’il avait fait,
non, pas du tout. Mais il était fatigué. 1l se demandait, pour la
millionieme fois — ou la milliardieme peut-étre — s’il était ou
non décidé a tirer sur la manette.

Il n’était quand méme pas exclu que, dehors, ils aient réussi
a mettre sur pied un mode de vie raisonnable, paysan et
végétatif peut-étre. Peut-étre pourrait-il aider les humains, leur
donner des choses et des connaissances dont ils avaient besoin.
Il pourrait en ce cas savourer, avant d’étre devenu vraiment
vieux, leur gratitude et la joie personnelle de se sentir utile.

Et puis il ne voulait pas mourir seul. Il avait vécu seul, et cela
avait été tres tolérable — mais mourir seul, c’était autre chose.
Mourir seul ici serait pire qu'étre tué par les néo-barbares qui
devaient réder autour de son déme de protection. C'était étre
trop optimiste d’'imaginer que I’hnumanité avait reconstitué en
trente ans une civilisation paysanne.

Aujourd’hui serait un bon jour pour tirer sur la manette.
Trente ans juste, si ses chronometres n’avaient pas varié, et il y
avait peu de chances pour qu’ils aient varié beaucoup, en trente
ans. Encore quelques heures d’attente et ce serait trente ans
minute pour minute. Oui, la décision serait sans appel, mais il la
prendrait. Jusque-la I'impossibilité de revenir en arriere une
fois la manette tirée I'avait toujours retenu de la tirer.

Si le ddome de forces avait pu étre débranché puis rebranché,
la décision aurait été facile a prendre, et il I'aurait prise depuis
longtemps. Au bout de dix ou de quinze ans, peut-étre. Mais il
fallait une énergie prodigieuse pour créer le champ de forces —
encore qu’il n’en fallut que trés peu pour le maintenir. Quand il
avait creé le champ de forces la fourniture d’énergie par le
monde extérieur ne posait pas de problemes.

Le champ de forces lui-méme avait évidemment rompu
toutes les connexions, une fois établi. Les sources d’énergie a
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I'intérieur du batiment s’étaient par la suite montrées
suffisantes pour ses besoins, y compris le maintien du champ.

Oui, sa décision était prise. Il tirerait la manette ce jour
méme, des que se seraient écoulées les quelques heures qui
restaient a courir pour que les trente ans juste soient révolus.
Trente ans de solitude, cela suffisait.

Cette solitude, il ne I'avait pas souhaitée. Si seulement Myra,
sa secrétaire, ne I'avait pas abandonné quand... Il était trop tard
pour y penser encore, mais il y songea encore, comme il y avait
déja songé un milliard de fois. Pourquoi avait-elle émis I'envie
ridicule de partager le sort du reste de I’humanité, pour tenter
d’aider des gens que I'on ne pouvait plus aider ? Elle I'aimait,
pourtant. Sans son altruisme utopique, elle I'aurait épousé. Sans
doute était-il responsable, il avait expliqué la chose trop
brutalement a Myra. Mais comme tout aurait été merveilleux, si
elle etait restée avec lui...

Il n’était pas tout a fait responsable : la faute en était a la
nouvelle arrivant plus vite qu’il ne I'avait prévu. En branchant la
radio, ce matin-Ila, il avait compris qu’il ne restait plus que
guelques heures. Il avait appuyé sur le bouton de sonnette et
Myra était entrée dans son bureau, belle, décontractée,
impavide. A la voir, on aurait cru qu’elle n’écoutait pas la radio
et ne lisait pas les journaux, qu’elle ne savait pas ce qui se
passait dans le monde.

— Asseyez-vous, ma chere, lui avait-il dit.

Elle avait ouvert de grands yeux, surprise de cet accueil
inhabituel ; mais elle s'était assise avec grace sur la chaise,
comme elle s’asseyait toujours pour prendre en sténo. Elle avait
son bloc et son crayon.

— Non, Myra, avait-il dit. C'est d’'une chose personnelle que
j'ai a vous parler... tres personnelle. Je veux vous demander de
m’épouser.

Elle avait eu un air absolument stupéfait :

— Vous plaisantez, docteur Braden !

— Non, absolument pas. Je sais que je suis un peu plus vieux
gue vous, mais pas trop j'espére. J'ai trente-sept ans, méme si
j’en parais un peu plus en ce moment, par suite du travail que je
fournis. Vous... vous avez vingt-sept ans ?
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— Vingt-huit depuis la semaine derniére. Mais je ne songeais
pas a l'age. Cest que... Enfin c’est tellement soudain et
inattendu... Vous n’avez jamais... vous ne m’avez jamais fait la
moindre avance. Un patron qui n’essaie jamais de me... je n’en
avais jamais eu, avant vous.

Braden avait souri :

— Excusez-moi, jignorais que cela fit partie du role d'un
patron. Mais je vous parle sérieusement, Myra. Voulez-vous
m’épouser ?

Elle I'avait regardé, songeuse :

— Je... je ne sais pas. La chose étrange, c’est que... je me sens
en effet attirée par vous... dans une certaine mesure. Et je ne
sais vraiment pas pourquoi. Vous avez toujours été tellement
impersonnel, concentré uniquement sur votre travail. Vous
n'avez jamais essayé de m’embrasser, vous ne m’avez jamais fait
un compliment.

« Mais... Non, cette demande en mariage est trop soudaine,
trop dépourvue de flamme... Vous m’en reparlerez une autre
fois, si vous le voulez encore. Et, en attendant... eh bien, en
attendant, vous pourriez me dire de temps a autre que vous
m’aimez. Ca aide beaucoup.

— Je vous aime, Myra. Je vous supplie de me pardonner.
Mais vous n’étes pas définitivement opposée a l'idée de
m’épouser ? Ce n’est pas un refus ?

Elle secoua la téte, lentement. Elle le regardait en face, et elle
avait de tres beaux yeux.

— En ce cas, Myra, laissez-moi vous expliquer pourquoi j’ai
tellement tardé, et pourguoi je me décide si soudainement.
D’abord, j’étais plongé dans un travail terrible, en luttant contre
le temps. Vous savez a quoi je travaillais ?

— C’est en liaison avec la Défense Nationale. Un... procédé.
Et, si je ne me trompe, vous y travaillez tout seul, sans soutien
du gouvernement.

— Parfaitement exact. Les officiels refusaient de croire a mes
theories — et la plupart des physiciens me donnaient tort eux
aussi. Mais fort heureusement je possede une fortune
personnelle, acquise grace a divers brevets d’électronique.
L’objet de mes recherches est un moyen de se protéger contre la
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bombe A et contre la bombe H — en fait contre tout moyen de
destruction qui ne détruirait pas la planete elle-méme. Il s'agit
d’'un champ de forces que rien, absolument rien, ne peut
pénétrer.

— Etvous...

— QOui, je viens de réussir. Tout est prét pour gue je crée ce
champ autour de ce batiment, et que je I'y maintienne tout le
temps gue je voudrai. Rien ne pourra le traverser, et je peux le
maintenir de longues années. De plus j'ai dans ce batiment des
provisions en quantités incroyables, des provisions de toutes
sortes. J'ai méme pensé aux produits chimiques et aux
semences pour les jardins hydroponiques. Il y a ici de quoi faire
vivre deux personnes pendant.. pour le restant de leur
existence.

— Mais vous allez passer votre découverte au gouvernement,
n’est-ce pas ? Si cela permet de se défendre contre la bombe H...

— C’est une défense certaine, mais il apparait qu’elle n’a
gu’une valeur militaire faible, sinon nulle. Sur ce point, les
officiels avaient raison. Vous comprenez, Myra, I'énergie requise
pour créer un tel champ est fonction du cube de la zone
protégée. Le champ entourant ce batiment aura un diametre de
vingt-quatre metres— et quand je le brancherai I'appel de
courant sera tel gqu’il fera sans doute sauter toute la distribution
d’électricité de Cleveland.

« Etendre un tel champ autour d’un petit village, ou méme
d’'une base militaire isolée exigerait plus de courant électrique
que les Etats-Unis n’en consomment en plusieurs semaines. Et
pour laisser quelgu’un entrer ou sortir, il faut couper le champ,
et pour le rétablir il faudrait de nouveau la méme quantité
prodigieuse d’énergie.

« Le seul usage que le gouvernement pourrait faire de mon
invention serait celui-la méme que je compte en faire moi-
méme. Cela peut sauver la vie d’'une ou deux personnes, trois ou
guatre au grand maximum, qui survivraient ainsi au massacre
imminent. Et méme pour un usage aussi limité, il est trop tard
partout, sauf ici.

— Trop tard ? Pourquoi cela ?
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— Parce gu’il faut du temps pour construire I'installation. Ma
chere, la guerre est déclarée.

Myra était devenue bléme.

— Oui, avait-il dit. J'ai entendu la radio, il y a quelques
minutes. Boston vient d’étre détruit par une bombe atomique.
La guerre est déclarée. Et vous savez tout ce que cela représente,
et quelles en seront les inévitables conséquences. Je vais
actionner la manette qui établira le champ de forces, et je
garderai le champ de forces en place jusqu’au moment ou je
pourrai le rompre sans danger.

Il avait évité de tout lui dire, pour la ménager. A son avis, le
moment de dissiper le champ ne viendrait pas de leur vivant. Il
avait préféré donner un commentaire :

—Nous ne pouvons nous rendre utiles a personne,
désormais, c’est trop tard. Mais nous pouvons Nous sauver
nous-meémes.

« Je suis désolé d’avoir dd vous dire tout cela ainsi, sans
préparation. Mais vous comprenez mes raisons, maintenant. Je
ne vous demande d’ailleurs pas de m’épouser tout de suite, si
Vous n’'étes pas slre de vous. Mais je vous demande de rester ici.
Laissez-moi le temps de vous dire toutes les choses que j'aurais
da dire avant, de faire maintenant ce que je regrette de n’avoir
pas fait avant.

« Jusqu’a maintenant j'ai travaillé si dur, tant d’heures par
jour, que je n‘aurais pas eu le temps de vous faire un
compliment. Mais maintenant, nous allons avoir tout notre
temps. Et je vous aime vraiment, Myra.

Elle s’était levée d’'un seul coup. Les yeux dans le vague, elle
s'etait dirigée vers la porte. Il I'avait appelée, il avait contourneé
son bureau pour la suivre. Mais arrivée sur le seuil, elle avait fait
demi-tour et I'avait regardé bien en face :

— Il faut que je parte, docteur. J'ai fait quelques études
d’infirmiére. On aura besoin de moi.

— Mais, Myra, songez a ce qui va se passer, hors d’ici! lls
vont devenir des bétes sauvages! lls vont avoir des morts
horribles ! Ecoutez-moi ! Je vous aime trop pour vous laisser
vous lancer dans cela ! Restez, je vous en supplie !

La chose surprenante, c’est qu’elle lui avait souri :
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— Au revoir, docteur Braden. Il va malheureusement falloir
gue je meure avec les autres animaux. C’est ma petite folie, sans
doute.

Elle avait refermé la porte derriére elle. De sa fenétre, il
I’avait suivie, I'avait regardée descendre les marches puis partir
en courant le long du trottoir.

Un grondement d'avions a réaction avait empli le ciel. Ce
devaient étre des avions américains encore, mais il était possible
gue ce fussent déja ceux de I'ennemi, venus par-dessus le péle
nord et le Canada, volant trop haut pour étre détectés et fongant
vers le sol & partir du lac Erié. Et Cleveland était évidemment un
des principaux objectifs pour I'ennemi. Peut-étre méme
I'’ennemi était-il au courant des travaux du Dr Braden et
cherchait-il a le détruire avant toute chose. Il avait couru tirer
sur la manette.

Devant la fenétre, a sept meéetres du mur, un néant gris avait
surgi. Tout bruit extérieur avait cessé. Braden était sorti de la
maison regarder cela, la moitié visible de la sphere grise haute
de douze métres, d’'un diameétre de vingt-quatre metres, juste
assez grande pour englober le batiment presque cubique, de
deux étages, qui était son habitation et son laboratoire a la fois.
Et il savait que sous terre la sphere se refermait. Aucune force
ne pouvait pénétrer chez lui, pas méme un ver de terre ne
pouvait entrer ou sortir.

Et pas un n’était entré ni sorti, en trente ans.

C’étaient trente ans pas si mal passés, somme toute, se disait
Braden. Il avait eu ses livres, et il avait relu ses préférés
suffisamment de fois pour les connaitre pratiguement par cceur.
Il avait poursuivi ses recherches et il avait quelques réussites a
son actif, bien que depuis sept ans environ, la soixantaine
passeée, il ait perdu peu a peu son esprit créateur.

Rien de ce qu’il avait trouve en tout cas n’était sur le méme
plan que son systeme de champ protecteur — mais c’était
normal, ses travaux restaient purement gratuits, la chance qu’ils
servent a autrui ou a lui-méme restant infime: a quoi un
raffinement d’électronique peut-il servir a des sauvages
incapables non seulement de construire un récepteur de radio
mais méme d’en utiliser un.

67



Ses recherches avaient en tout cas servi a le maintenir sain
d’esprit, si elles n'assuraient pas son bonheur.

Braden s’approcha de la fenétre et contempla I'impalpabilité
grise, a sept metres de la. Si seulement il avait été possible
d’abaisser le mur et de le relever apres avoir vu ce gu’il savait
gu’il verrait... Mais une fois retiré, le rideau protecteur ne
pourrait jamais étre rétabli.

Il s’éloigna de la fenétre, alla a coté de la manette. Il hésita,
puis soudain se décida, et tira. Puis il se tourna vers la fenétre.
Ce qu’il vit le fit approcher en courant. Le mur gris avait
disparu— et ce qui se présentait au-dela était proprement
incroyable.

Ce n’était pas Cleveland telle qu’il I'avait connue, c’était une
ville belle, une ville neuve. Ce qui avait été une rue étroite était
un large boulevard. Les maisons, les grands immeubles étaient
propres, congus selon une architecture inconnue de lui. Il y
avait du gazon bien entretenu, de beaux arbres. Que s'était-il
donc passé ? Comment cela pouvait-il étre ? Aprés une guerre
atomique, il n’était pas possible que I'humanité ait si bien
récupéré, et si vite. Ou alors toutes les données de la sociologie
étaient fausses jusqu’au ridicule.

Et ou étaient les gens ? Comme pour répondre a sa question,
une auto passa. Une auto ? Cela ne ressemblait a aucune auto
gu’il ait jamais vue. Plus rapide, plus fine, plus maniable, elle
paraissait effleurer le sol, comme si 'anti-gravité I'avait rendue
légére cependant que des gyroscopes assuraient sa stabilité. A
I'intérieur, il y avait un homme et une femme. L’homme
conduisait, jeune et beau ; la femme était jeune et belle.

Le couple tourna la téte vers Braden et I'auto stoppa, sur une
distance incroyablement courte étant donné sa vitesse initiale.
Bien sdr, se dit Braden, ils sont souvent passés ici, ou ils
voyaient le dome gris, et ils viennent de constater sa disparition.
L'auto repartit. lls sont allés annoncer la nouvelle, se dit
Braden.

Il alla a sa porte, I'ouvrit, se retrouva a l'air libre sur le beau
boulevard. C’est alors qu’il comprit pourquoi il y avait si peu de
monde dehors: ses chronomeétres s’étaient quand méme
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déréglés, en trente ans. Il était tres tot, entre six et sept heures
du matin, au Soleil.

Braden s’éloigna de sa maison. Il savait que des gens
viendraient, aussitot que le jeune couple aurait signalé la
disparition du dbéme. Bien sdr, le premier venu pourrait
expliquer a Braden ce qui s’était passé, mais il voulait d’abord
essayer de le comprendre par lui-méme, de s’habituer a
I'imprévu de la réalite.

Il continuait a marcher, mais ne croisait personne.

Le quartier était devenu résidentiel, et il était trés tdt. De
loin, Braden vit quelques personnes; leur costume était
différent du sien, mais pas suffisamment pour I'empécher, lui,
de passer inapercu. Il vit passer plusieurs des véhicules
incroyables, mais aucun des passagers ne fit attention au piéton
qu’il était ; ces véhicules allaient a des vitesses prodigieuses.

Braden se trouva enfin devant une boutique ouverte. Il entra,
trop travaillé par sa curiosité pour attendre davantage. Un jeune
homme aux cheveux bouclés rangeait des objets, derriére le
comptoir. Il leva sur son visiteur des yeux stupéfaits, mais
demanda poliment et sans manifester sa surprise :

— Vous désirez, Monsieur ?

— Ne me prenez pas pour un fou, je vous expliquerai tout,
tout a I'heure. Répondez a une seule question: que s’est-il
passe, il y atrente ans ? Il n’y a pas eu de guerre atomique ?

La stupeur disparut des yeux du jeune homme :

— Vous étes donc sGrement le monsieur qui était sous le
dome ? Voila pourquoi vous...

— Qui, dit Braden. Jétais sous le déme. Mais que s’est-il
donc passé ? Que s’est-il passé, apres la destruction de Boston ?

— C’étaient des astronefs, monsieur. La destruction de
Boston était un simple accident. Une flotte d’astronefs était
arrivée d’Aldébaran, ou vivent des étres tres en avance sur nous,
et tres pacifiques. La flotte était venue nous souhaiter la
bienvenue dans I'Union, et nous aider. Malheureusement un des
astronefs a eu une panne, et ses réacteurs nucléaires ont fait
explosion. Il y a eu un million de morts. Mais les autres
astronefs se sont posés dans I’heure qui a suivi, ont expliqué la
situation, exprimé leurs regrets, et permis d’éviter la guerre — de
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justesse, je dois le dire. Les flottes aériennes des Etats-Unis
étaient déja en route pour attaquer, mais on est parvenu a
stopper a temps leur offensive.

— Alors, en somme, il n'y a pas eu de guerre... fit Braden
d’'une voix sourde.

— Non, bien sdr. Les guerres, ca fait maintenant partie des
choses du passé obscur, grace a I'Union Galactique. Nous
n'avons méme plus de gouvernements nationaux pour déclarer
des guerres. Il ne peut pas y avoir de guerre. Et nos progres,
grace a l'aide de I'Union, ont été phénoménaux. Nous avons
colonisé Mars et Vénus — qui n’étaient pas habités, et qui nous
ont été attribués par I'Union, pour notre expansion. Mais Mars
et Vénus ne sont que des banlieues terrestres. Nous atteignons
les étoiles, et méme...

Le jeune homme s’interrompit. Braden se cramponnait au
bord du comptoir. Il avait laissé tout ¢a se faire sans lui, il avait
vécu seul pendant trente ans, et il était un vieil homme,
maintenant.

— Et méme, disiez-vous...

Braden devinait ce que le jeune homme avait été sur le point
de dire, quand il s’était interrompu.

— Eh bien, reprit le jeune homme, nous ne sommes pas
immortels, mais notre vie est trés prolongée ; plusieurs siecles
sont monnaie courante. Je n'étais pas tellement plus jeune que
vous, il y a trente ans. Mais je crains que vous arriviez trop
tard... Les méthodes que nous a données I'Union ne sont
efficaces que sur des hommes de moins de cinquante ans. Et
VOUS...

— Jai soixante-sept ans, dit Braden d’une voix seche. Merci.

Oui, il avait tout raté. Les étoiles — il aurait tout sacrifie,
jadis, pour les atteindre, mais cela ne I'intéressait plus. Et Myra.

Il aurait pu épouser Myra, et ils seraient encore jeunes tous
les deux.

Il sortit du magasin et se dirigea vers la maison qui était
restée trente ans sous le dome. On devait I'y attendre déja. Peut-
étre obtiendrait-il la seule chose gu’il comptait demander : du
courant en quantité suffisante pour reformer le champ
gravitationnel et finir ce qui lui restait de vie sous le dome. Oui,
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la seule chose qu’il souhaitait, maintenant, c’était celle qu’il
avait jusque-la cru craindre le plus: de mourir comme il avait
vécu, seul.
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DU SANG

Dans leur machine a temps, Vron et Dreena, les deux
derniers survivants de la race des vampires, fuyaient vers
I’avenir pour tenter de survivre. Se tenant les mains, ils se
réconfortaient I'un l'autre, essayant d’oublier leur peur et leur
faim.

Cest au vingt-deuxiéme siecle que I'humanité les avait
démasqués, découvrant que la légende de vampires vivant
cachés parmi les hommes n’était nullement une légende. Un
immense pogrom avait permis de débusquer et exterminer tous
les vampires, sauf ce couple qui, justement, travaillait a la mise
au point d’'une machine a voyager dans le temps et put s’en
servir a temps. lls fuyaient donc vers l'avenir, vers un avenir
suffisamment lointain pour que le mot méme de « vampire » y
fat depuis longtemps oublié, et dans lequel ils pourraient
recommencer a vivre caches, et reconstituer I'espéce, par leur
descendance.

— J'ai faim, Vron... atrocement faim.

— Moi aussi, ma Dreena chérie. Nous allons bient6t essayer
encore de nous arréter.

Quatre fois déja ils s’étaient arrétés, et chaque fois ils avaient
de peu échappé a la mort : leur existence n’était pas oubliée. Au
dernier arrét, a un demi-million d’années deja, ils avaient
trouvé la civilisation devenue une chiennerie, au sens propre du
mot : I'espece humaine avait disparu, I'espéce dominante était
celle des chiens. Et les vampires avaient pourtant été aussitot
reconnus pour ce qu’ils étaient. lls avaient pu faire un repas, un
seul, du sang d’'une tendre vierge levrette, mais une meute
s'était lancee a leurs trousses et il leur avait fallu fuir vers leur
machine, et repartir, toujours plus loin vers l'avenir.

— Tu es gentil de t'arréter, Vron... soupira Dreena.
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— Ne me remercie pas, dit Vron d’'une voix tragique. Nous
sommes au bout du rouleau. Nous n’avons plus de combustible,
et il ne sera plus question d’en trouver — au point de I'avenir ou
nous en sommes, tous les corps radioactifs seront devenus du
plomb. Ou nous trouverons des conditions de survie ici, ou c’est
la fin.

Ils se posérent, et partirent explorer. Dreena fut la premiére
a apercevoir un étre vivant se dirigeant vers eux :

— Regarde ! dit-elle. Un étre inconnu ! Il n’y a plus de chiens
et c’est une autre espece qui leur a succédé. Nous avons
sdrement éte oubliés.

L’étre vivant qui approchait avait le don de télépathie :

— J’ai entendu vos pensées, dit sa voix résonnant dans la
cervelle de Vron et de Dreena. Vous vous demandez si nous
savons ce gu’est un « vampire ». Je dois vous dire que nous n’en
savons rien.

Dreena serra le bras de Vron, sans cacher sa joie :

— Nous sommes libres ! Nous allons pouvoir manger !

— Vous vous demandez aussi, résonna la voix, l'origine de
mon espece. Je peux vous dire que la seule vie existant
actuellement est végétale. Moi, qui appartiens a I'espece
dominant sur la création, je descends de ce que lI'on appelait
jadis les navets.
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GALERIE DE GLACES

L’'espace d’'un instant, vous vous dites que vous venez de
devenir aveugle, quand ce noir soudain surgit au milieu d’'un
apres-midi ensoleillé.

Ce ne peut pas étre autre chose, vous dites-vous : le soleil qui
vous bronzait a-t-il pu s’éteindre d'un seul coup, pour vous
laisser dans cette obscurité totale ?

Mais a ce moment-la, I'ensemble de vos sens vous apprend
gue vous étes debout — alors gu’a l'instant méme vous étiez
assis, a moitié couché méme, dans une chaise de repos. Vous
étiez dans le patio de la maison d’'un ami, a Beverly Hills. Vous
parliez avec Barbara, votre fiancée. Vous regardiez Barbara —
Barbara dans son maillot de bain — dont la peau était si belle,
dorée sous le beau soleil.

Vous, vous étiez en calecon de bain. Ce calecon, vous ne le
sentez plus sur vous, la légere pression de la ceinture élastique
ne vous maintient plus. Vous portez vos mains a vos hanches.
Vous étes tout nu. Et debout.

Ce qui vous est arrivé est plus qu’une obscurité ou une cécité
soudaines.

Vous levez les bras, tatonnant devant vous. Vos mains
touchent une surface lisse : un mur. Vous écartez les bras, et au
bout de chaque main, il y a un coin de mur. Vous tournez
lentement sur vous-méme. Un deuxieme mur, puis un
troisieme, puis une porte. Vous étes dans un placard d’environ
un metre vingt au carré.

A tatons votre main trouve une poignée de porte. La poignée
de porte tourne, vous poussez et la porte s’ouvre.

Il y a de la lumiére, maintenant. La porte s’est ouverte sur
une piece éclairée — une piece que vous n‘avez jamais vue, de
votre vie entiere.
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La piece n’est pas grande, mais agréablement agencée et
meublée, encore que le style des meubles vous soit parfaitement
inconnu. Par pudeur vous poussez tres lentement la porte. Mais
il N’y a personne dans la piéce.

Vous y pénétrez, puis vous vous retournez pour examiner le
placard dont vous venez de sortir, qui est maintenant éclairé par
la piece. Le placard est un placard, sans en étre un: il en a la
forme et les dimensions, mais il ne comporte ni un crochet, ni
une tringle a vétements, ni une étagere. C'est un espace vide,
aux murs lisses, d’'un meétre vingt au carré.

Vous fermez la porte du placard et passez a I'examen de la
piece. Elle mesure environ quatre metres sur un peu plus de
cing. Il y a une porte, mais fermée. Il n’y a pas de fenétres. Cing
meubles. Vous reconnaissez — plus ou moins — I'usage de quatre
d’entre eux. Il y a une sorte de table de travail tres fonctionnelle.
Le fauteuil est un fauteuil — et il a l'air tres confortable. Il y a
une table, curieuse en cela que son dessus est a plusieurs
niveaux au lieu d’étre plat. Et il y a un lit, ou un canapé. Sur ce
canapé-lit quelque chose miroite et vous vous approchez pour
voir ce que c’est. C’est un vétement.

Comme vous étiez nu, vous passez le vétement. Il y a des
pantoufles a moitié cachées sous le canape-lit et vous y glissez
vos pieds nus. Elles sont a votre pointure, douces et chaudes
plus que toute pantoufle que vous ayez jamais eue au pied.
Comme de la laine d’agneau, mais plus doux.

Vous étes donc habillé. Vous regardez la porte — la seule
porte de la piece, en plus de celle du placard (placard ?) par
lequel vous étes arrive. Vous vous approchez de la porte et,
avant d’avoir touché le bouton, vous apercevez une petite note
dactylographiée collée juste au-dessus :

Cette porte comporte une serrure a minuterie, qui
s’ouvrira dans une heure. Pour des raisons que vous ne
tarderez pas a comprendre, il vaut mieux ne pas quitter
la piece avant. Il y a une lettre pour vous, sur le bureau.
Veuillez la lire.
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La note n'est pas signée. Vous regardez le bureau et
apercevez une enveloppe.

Vous n’allez pas tout de suite prendre I'enveloppe pour lire la
lettre qui doit se trouver dedans.

Pourguoi ? Parce que vous avez peur.

Vous remarquez de nouveaux détails, dans la piece.
L’éclairage n’a aucune source apparente. Il vient exactement de
nulle part. Ce n’est pas un éclairage indirect : ni le plafond ni les
murs n’en réfléchissent la moindre parcelle.

Il Ny avait pas d’éclairage comme ¢a, la d’ou vous venez. Que
voulez-vous dire au juste par « la d’ou vous venez ?

Vous fermez les yeux. Vous vous confirmez des faits : Je suis
Norman Hastings. Je suis professeur adjoint de
mathématiques a I'Université de Californie du Sud. J'ai vingt-
cing ans, et je suis en 1954.

Vous rouvrez les yeux et regardez a nouveau.

Ce style de meubles est inconnu a Los Angeles — et dans tous
autres pays gque vous connaissez — en 1954. Cet objet dans le
coin, vous n'arrivez méme pas a deviner a quoi il peut servir.
C'est pour vous ce gu'aurait été pour votre grand-pere
adolescent un poste de télévision.

Vous vous regardez, vous regardez le vétement miroitant que
Vous aviez trouvé, vous attendant. Entre le pouce et I'index,
vous en tatez la texture.

Vous n’avez jamais rien touché de pareil.

Je suis Norman Hastings. Nous sommes en 1954.

Et d’'un seul coup, vous voulez savoir. Et tout de suite.

Vous allez vers le bureau, vous prenez I'enveloppe. Sur
I’enveloppe, votre nom est tapé a la machine. Norman
Hastings.

Vos mains tremblent un peu en déchirant I'enveloppe. Le
leur reprochez-vous ?

Il y a la plusieurs feuillets dactylographiés. Cher Norman,
lisez-vous a la premiere ligne. Vous cherchez vite la signature, a
la fin. Il N’y a pas de signature.

Vous revenez a la premiere ligne, et vous commencez a lire :
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N'aie pas peur. Il n'y a rien a craindre, mais beaucoup a
expliquer. Tu as beaucoup a comprendre avant que la serrure
a minuterie ait ouvert la porte. Beaucoup a accepter... a
accepter sans discuter.

Tu as déja compris que tu es dans lI'avenir — dans ce qui te
semble étre I'avenir. Ton vétement et I'ensemble de la piéce ont
déja da te renseigner. Jai tout agencé pour amortir le choc,
pour que tu comprennes peu a peu, plutdét que de tout
découvrir d’'un seul coup en lisant ceci — et sans doute en te
refusant a croire a ce que tu lis.

Le « placard » duquel tu viens de sortir est, comme tu l'as
maintenant compris, une machine a traverser le temps. Tu
viens d’en émerger dans le monde de I'an 2004. Nous sommes
le 7 avril, cinquante ans juste aprés ton dernier souvenir.

Tout retour en arriere est exclu.

C'est moi qui t'ai fait ¢a, et tu m’en voudras peut-étre, je n'en
sais rien. C'est a toi d’en décider, de toute facon cela importe
peu. Ce qui est important— et pas pour toi seul— c'est la
décision que tu dois prendre. Je ne peux pas la prendre pour
toi.

Qui est celui qui t'écrit ? Je préfere ne pas te le dire encore.
Quand tu auras fini ta lecture, bien que cette lettre ne soit pas
signée (J'ai prévu que tu chercherais la signature avant de lire),
je n'aurai pas a te preéciser qui je suis. Tu auras compris.

J'ai soixante-quinze ans. Jen suis, en cet an 2004, a ma
trentieme année d’'études sur le « temps ». Je viens d'achever la
premiere machine a traverser le temps qui ait jamais été
construite et jusqu’ici toutes les données qui m’'ont permis de la
construire ont été un secret— de méme que la construction
proprement dite.

Tu viens de prendre part a la premiere expérience
importante. Ce sera a toi de décider s'il faudra poursuivre les
expériences, si le secret de la machine doit étre livré au monde,
ou si la machine doit étre détruite avec son secret.

Ainsi s’acheve la premiere page de la lettre. Vous levez les

yeux, vous hésitez a passer a la page suivante. Vous commencez
déja a deviner la suite.
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Puis vous tournez la page.

J'ai construit la premiere machine a traverser le temps il y
a huit jours. D’aprées mes calculs, elle doit fonctionner, mais je
ne peux pas savoir ce que cela donnera. Ma machine ne va que
dans le passé, elle ne peut explorer I'avenir ; jJavais donc pensé
envoyer dans le passé un objet qui y serait parvenu intact et
inchanggé.

Dés ma premiére expérience, j'ai compris mon erreur.
J'avais placé dans la machine un cube de métal — la machine
était une reduction de celle dont tu viens de sortir — et réglé le
meécanisme pour un retour a dix ans en arriére. Jappuyai sur
le bouton et ouvris le récipient, m'attendant a ne plus y trouver
le cube. Mais j'y trouvai des débris informes.

Je mis un autre cube, et réeglai le mécanisme pour un retour
a deux ans en arriéere. Le cube apparut intact, mais plus neuf,
plus brillant.

Du coup je compris mon erreur de raisonnement. Je pensais
gue mes cubes iraient vers le passe ; c'est bien ce qui s'était
produit, mais pas dans le sens que je prévoyais. Ces cubes de
métal avaient été fabriqués environ trois ans auparavant.
J'avais envoyé mon premier cube dans un passé ou il n’existait
pas encore en tant que cube ; dix ans auparavant, il avait éte
minerai, la machine l'avait ramené a I'état de minerai.

Tu comprends maintenant en quoi nos théories sur la
traversee du temps étaient fausses ? Nous pensions pouvoir
entrer dans une machine a temps en I'an 2004 par exemple, la
régler a 50 ans de retour en arriere, et en sortir en 1954... mais
rien de tel ne se produit. La machine ne se déplace pas dans le
temps. Seul son contenu est soumis au déplacement dans le
temps, et uniguement par rapport a lui-méme, sans interaction
aucune avec le reste de I'Univers.

J'ai eu confirmation de cela avec des cobayes ; un cobaye de
SiX semaines, renvoyé cing semaines dans le passé, est sorti de
la machine vieux de huit jours.

Quand tu voudras connaitre le détail de mes expériences, tu
le trouveras dans les tiroirs du bureau, et tu pourras les
étudier tout a loisir. Tu comprends ce qui est arrivé, Norman ?
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Vous commencez effectivement a comprendre. Et du coup
vous voila en nage.

Le je qui vous a écrit cette lettre et qui vous tutoie, c’est
vous-méme, vous-méme a I'age de soixante-quinze ans, en I'an
2004. Vous étes cet homme de soixante-quinze ans, dans un
corps revenu a ce qu’il était cinquante ans auparavant, tout
souvenir de cinquante ans de vie effacé.

C’est vous qui aviez inventé la machine a traverser le temps.

Et avant de I'expérimenter sur vous-méme, vous aviez pris
toutes ces dispositions pour vous aider a vous y retrouver. Vous
vous étiez écrit la lettre que vous lisez en ce moment.

Mais si ces cinquante années sont — pour vous — effacées,
gu’en est-il de vos amis, des étres qui vous étaient chers ? Et vos
parents ? Et la jeune fille que vous étes sur le point — que vous
étiez sur le point d’épouser ?

Vous reprenez votre lecture.

Oui, tu voudras savoir ce qui s'est passé. Maman est morte
en 1963, papa en 1968. Tu as épouse Barbara en 1956. Je suis
navré de t'apprendre qu'elle est morte a peine trois ans apres
dans un accident d'avion. Tu as un fils. Il vit toujours, il
s'appelle Walter, il a quarante-six ans et il est comptable a
Kansas City.

Des larmes vous viennent aux yeux, vous empéchant de
poursuivre votre lecture. Barbara morte... morte depuis
guarante-cing ans déja. Alors gu'il y a quelques minutes, en
temps subjectif, vous étiez assis a coté d’elle, sous le beau soleil
de Beverly Hills...

Mais vous vous obligez a continuer a lire.

Revenons-en aux données de la découverte. Tu commences
a en apercevoir certaines conséquences. Il te faudra du temps
pour en faire le tour.

Ma machine ne permet pas les voyages a travers le temps
tels que nous les imaginions, mais elle assure une sorte
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d'immortalité. Une immortalité comme celle que je viens de
« nous » donner.

Est-ce un bien ? Est-ce une opération rentable, de perdre le
souvenir de cinquante ans de sa propre vie pour retrouver un
corps relativement jeune ? Le seul moyen de le savoir est d’en
faire l'expérience, ce que je vais faire aussitdt que jaurai
terminé cette lettre a moi-méme et les autres préparatifs
indispensables.

La réponse, c'est toi qui la connaitras.

Mais avant de prendre une décision, rappelle-toi qu’il y a
un autre probleme, plus important que le probleme
psychologique : le probléme de la surpopulation.

Si notre déecouverte est livrée au monde, si tous ceux qui
sont vieux ou mourants peuvent redevenir jeunes, la
population doublera presque a chaque génération. Et les
hommes, méme en ce siécle relativement intelligent, ne sont
pas préts a accepter un contrble des naissances obligatoire
pour résoudre le probleme ainsi pose.

Si I'on donne cette découverte au monde, tel qu’il est
aujourd’hui, en 2004, d’ici une géenération ce sera la famine, la
misére et la guerre. Toute civilisation risque de s'effondrer.

Oui, nous avons atteint les autres planétes, mais elles ne
conviennent pas a une colonisation. La solution est peut-étre
dans les étoiles, mais nous sommes encore loin de pouvoir les
atteindre. Quand cela sera fait, un jour, les milliards de
planétes habitables qui doivent exister dans la Galaxie
pourront sans doute assurer I'espace vital indispensable. Mais
en attendant ?

Détruire la machine? Avant de ty décider, songe aux
innombrables vies qu’elle peut sauver, aux souffrances qu'elle
peut faire disparaitre. Pense a ce qu’elle représenterait pour un
homme en train de mourir d’'un cancer. Réfléchis...

Vous réflechissez. Vous avez achevé la lecture de la lettre,
vous l'avez reposee sur le bureau.

Vous songez a Barbara morte depuis quarante-cing ans.
Vous songez aux trois années que vous avez passees avec elle —
et ces trois années sont a jamais perdues pour vous.
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Cingquante années de votre vie sont perdues. Vous maudissez
le vieillard de soixante-quinze ans que vous étiez devenu et qui
VOUS a joué ce tour... qui vous a laisseé la décision a prendre.

La déecision amere, vous savez ce qu’elle doit étre. Vous vous
dites que lui aussi le savait et vous vous rendez compte qu’il ne
risquait rien en vous en laissant la responsabilité. Que le diable
I’'emporte, il aurait da savoir !

Trop preécieuse pour qu’on la détruise, trop dangereuse pour
gu’on la livre.

La solution est évidente, vous n’avez pas le choix.

Vous devez vous instaurer gardien de la découverte, et en
préserver le secret jusqu’au moment ou elle pourra étre livrée a
I’humanité, jusqu’au moment ou ’lhomme pourra atteindre les
étoiles et disposera de mondes nouveaux a peupler. Peut-étre
pourrez-vous la livrer avant, si 'homme atteint un stade de
civilisation ou il sera capable d’éviter la surpopulation en
réduisant le nombre des naissances a celui des morts
accidentelles — ou volontaires.

Et si ni 'un ni l'autre stade n’est atteint d’ici cinquante ans
(et cinquante ans, c’est court), quand vous serez revenu a lI'age
de soixante-quinze ans, vous écrirez une nouvelle lettre,
similaire a celle que vous venez de lire. Vous subirez a nouveau
ce que vous venez de subir. Et vous reprendrez une décision — la
méme, bien sqr.

Pourquoi pas ? Vous serez a nouveau le méme homme.

Et vous recommencerez, encore et encore, jusqu’au moment
ou I’'Homme sera mdr pour connaitre votre secret.

Combien de fois encore vous installerez-vous devant un
bureau comme celui-ci, a ruminer les pensées que vous ruminez
en ce moment, & vous sentir atrocement triste comme en ce
moment.

Voila le déclic qui se fait entendre a la porte. Vous savez que
la serrure a minuterie vient de s’ouvrir, que vous pouvez sortir
de la piece dés que vous le voudrez, pour recommencer une vie
nouvelle, qui remplacera la vie que vous avez déja vécue et
perdue.

Mais vous n’étes pas pressé du tout de passer la porte.
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Vous restez assis la, les yeux dans le vague, et votre
imagination est en train d’installer un miroir devant vous, et un
autre juste derriere, comme chez les coiffeurs de jadis, chaque
miroir réfléchissant I'autre a l'infini, répétant a I'infini la méme
image toujours plus petite et plus lointaine.
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EXPERIENCE

— La premiére machine a traverser le temps, messieurs!
annonca fierement a ses deux confreres le professeur Johnson.
Certes, ce n’est gu’'un prototype réduit, qui ne peut fonctionner
gu’avec des objets pesant moins de trois livres et cing onces, et
sur des distances ne dépassant pas douze minutes vers le passé
ou lI'avenir. Mais il fonctionne.

Le prototype réduit ressemblait a une petite balance,
analogue a celles dont se servent les postiers, sauf que sous le
plateau il y avait deux cadrans gradués.

Le professeur Johnson prit un petit cube de métal :

— Voici lI'objet sur lequel nous allons expérimenter, dit-il.
C’est un cube de laiton pesant une livre et trois onces. Je vais
commencer par envoyer ce cube dans cing minutes vers l'avenir.

Le professeur se pencha sur sa machine, tourna la manette
devant un des cadrans.

— Regardez vos montres, messieurs !

Les deux confréeres regardéerent leurs montres, le professeur
Johnson plaga doucement le cube sur le plateau de la machine.
Le cube disparut.

Cing minutes plus tard, a une seconde pres, le cube
réapparut. Le professeur Johnson le retira de la machine :

— Et maintenant, messieurs, cing minutes vers le passé.

Il tourna la manette devant I'autre cadran et, tenant toujours
son cube a la main, regarda sa montre :

— Il est trois heures moins six, dit-il. Je vais mettre le
meécanisme en route — je le ferai en placant le cube sur le
plateau — en réglant a trois heures pile. Dans ces conditions le
cube doit, a trois heures moins cing, disparaitre de ma main et
apparaitre sur le plateau, cing minutes avant que je I'y ai placé.

— Comment pouvez-vous y placer le cube, alors ? demanda
un des confreres.
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— Quand ma main s’approchera, il disparaitra du plateau,
pour apparaitre dans ma main afin que celle-ci I'y place. Trois
heures. Veuillez observer, messieurs.

Le cube disparut de la main du professeur Johnson.

Et il apparut sur le plateau de la machine a traverser le
temps.

— Vous avez vu ? Cing minutes avant que je I'y place, le cube
est sur le plateau !

Les deux collegues considérerent le cube en froncant les
sourcils.

— Mais, dit I'un d’eux, que se passerait-il si, maintenant que
le cube est apparu sur la machine cing minutes avant que vous
ne I'y ayez placé, vous changiez d’avis et ne I'y placiez pas a trois
heures ? Est-ce que le fonctionnement de votre machine
n’'implique pas une sorte de paradoxe ?

— C’est tres intéressant, ce que vous dites la, mon cher
confrére, dit le professeur Johnson. Je n’y avais pas songeé. C’est
une expérience a faire. Je ne placerai donc pas...

Le fonctionnement de la machine n’impliquait aucun
paradoxe. Le cube resta en place.

Mais tout le reste de I'Univers, professeur, confreres et tout,
disparut.
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LE DERNIER MARTIEN

C’était une soirée comme les autres, sauf qu’on s’ennuyait
plutdt davantage. J'étais revenu m’installer dans la salle de
rédaction apres avoir assuré le reportage d’'un banquet
assommant, ou j'avais si mal mangé que je me sentais volé bien
qgue le repas ne m’ait rien co(té. Histoire de me désennuyer je
pondais un compte rendu passionneé, bien tranquille qu’au
secrétariat de rédaction on rameénerait ¢a a un ou deux
paragraphes, et qu’on ferait sauter tous les adjectifs.

Slepper, vautré dans un fauteuil, les pieds sur la table, ne
faisait rien — avec ostentation. Johnny Hale changeait le ruban
de sa machine a écrire. Le reste de I’équipe était en ville, sur des
histoires de chiens écraseés.

Cargan, le chef des informations, sortit de son cagibi :

— Quelqu’un ici connait Barney Welch ? demanda-t-il.

C’était une question idiote. Barney est le patron du Barney’s
Bar, juste en face du Tribune. Il n'y a pas un rédacteur du
Tribune qui ne connaisse Barney suffisamment pour lui avoir
déja emprunté de I'argent. Tout le monde fit signe que oui, on
connaissait.

— Il vient de téléphoner, dit Cargan. Il a un client qui
prétend étre venu de Mars.

— De la viande saoule, ou un client pour le capitonné ?
demanda Slepper.

— Barney n’en sait rien. Mais il a dit que ¢a pourrait faire un
papier marrant, si on envoyait quelqu’un parler au gars. Comme
c’est juste en face, et comme vous n’userez pas plus vos fonds de
pantalon la-bas qu’ici, on va envoyer quelqu’'un. Mais je ne
signerai pas de note de débours pour frais de bar.

— Je veux bien y aller, dit Slepper.

Mais Cargan me regardait :
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— Et toi, Bill? Tu as fini ton papier? Il faut un papier
marrant et tu as le coup de main pour les gars qui déraillent.

— Bon, J'y vais.

— C’est peut-étre simplement un saoulard qui en remet,
mais si c’est un vrai dingue, appelle les flics si tu ne peux pas en
tirer une histoire marrante. Un cinglé qu’on arréte, tu en tireras
au moins une information.

— Salaud de Cargan! ricana Slepper. Tu ferais coffrer ta
grand-meére, pour avoir un reportage. J'y vais avec Bill, pour me
dégourdir les pattes ?

— Non. Toi et Johnny vous allez rester ici. On ne va pas
déplacer la rédaction au complet chez Barney.

Et Cargan rentra dans son cagibi.

Je gribouillai un XXX au bas de mon papier, I'envoyai au
secretariat de rédaction par le tube pneumatique, et pris mon
chapeau et mon pardessus.

— Bois un coup a ma santé, dit Slepper, mais un seul, des
fois que tu perdrais ton « coup de main ».

— C’est juré.

Je descendis, traversai la rue et entrai chez Barney.

Il n'y avait personne du journal, a part deux typos qui
faisaient un gin-rummy a une des tables. Barney était affairé
derriére son bar et, il n’y avait qu'un client, un grand
bonhomme efflanque, assis tout seul a une table, derriere une
des cloisons, les yeux dans le vague, l'air sinistre devant un
verre de biére presque vide.

Je voulais me faire d’abord donner la couleur par Barney ; je
m’approchai donc du bar en y déposant un dollar :

— Un baby, avec un grand verre d’eau. C’est le grand a
gueule de catastrophe qui débarque de Mars ?

Barney fit signe que oui et me servit a boire.

—Je l'attague comment? Il sait qu'un journaliste va
I'interviewer ? Ou est-ce que j'y vais franco, en lui payant un
godet ? Et il est comment, le gars ? Saignant, ou a point ?

— Ce sera a toi de me le dire. Il prétend qu’il a débarqué de
Mars il y a deux heures et qu’il lui faut du temps pour se
remettre les idées en place. Il dit qu’il est le dernier Martien. Il
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ne sait pas que tu es journaliste, mais il ne demande gu’a
causer. Je t'ai préparé le terrain.

— Comment ¢a ?

—Je lui ai dit que javais un copain plus malin que la
moyenne, qui pourrait lui donner des conseils utiles. Je ne lui ai
pas donné de nom, je ne savais pas qui Cargan enverrait. Mais le
gars est mar pour pleurer dans ton gilet.

— Et son nom a lui, tu le connais ?

— Il dit qu’il s'appelle Yangan Dal. Ecoute, ne le mets pas en
fureur, je ne veux pas d’histoires chez moi.

Je vidai le whisky, en le faisant glisser avec une gorgée d’eau.

— Bon, je vois ¢a. Sers-moi deux demis, je vais les porter a sa
table et on causera.

Barney tira deux chopes, coupa la mousse, fit monter le
carton 60 cents a sa caisse enregistreuse et me rendit ma
monnaie. J'allai porter les demis a la table du gars.

— M. Dal ? Je suis Bill Everett, Barney me dit que vous avez
des difficultés. Je peux peut-étre vous aider.

— C’est a vous qu’il a télephoné? demanda I'hnomme en
levant les yeux. Asseyez-vous, M. Everett. Et merci pour le demi.

Je m’assis en face de lui. 1l vida le fond de biére qui lui restait
et serra a deux mains la chope que je venais de lui apporter.

— Vous allez me prendre pour un cinglé, sans doute, et vous
aurez peut-étre raison, mais... je N’y comprends rien moi-méme.
Le barman me croit cinglé, je crois. Vous étes médecin ?

— Pas vraiment. Mettons que je sois conseiller en
psychologie.

— Et vous me croyez fou ?

— La plupart des fous ne veulent pas admettre qu'ils
puissent I'étre. Et de toute facon je ne connais pas encore votre
histoire.

L’homme but une gorgée de biére, et reposa la chope, mais
ses deux mains restaient serrées sur le verre — peut-étre pour les
empécher de trembler.

— Je suis Martien. Je suis le dernier Martien. Tous les autres
sont morts. J'ai vu leurs cadavres il y a deux heures.

— Vous étiez sur Mars il y a deux heures ? Et comment étes-
Vous arrive ici ?
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— Je ne sais pas, c’est ¢ca qui est affreux. Je ne sais pas. Tout
ce que je sais c’est que les autres étaient morts, et que leurs
corps commencaient déja a se decomposer. C'était
épouvantable. Nous étions cent millions, et maintenant je suis
le dernier.

— Cent millions ? C’est la population de Mars ?

— A peu de chose prés. Peut-étre un peu plus. Mais c’était le
chiffre de la population. Tout le monde y est mort maintenant, a
part moi. J'ai été dans trois villes, dans les trois plus grandes, je
suis allé a Skar, et quand j'ai vu que tout le monde y était mort,
j’ai pris un targan — il n'y avait personne pour m’'en empécher —
et je me suis envolé pour Undanel. Je n'avais jamais piloté de
targan, mais c'était trés facile. A Undanel aussi, tout le monde
était mort. J'ai refait le plein et j'ai repris l'air. Je volais bas, en
regardant le sol, sans voir @me qui vive. Je suis allé a Sandar, la
plus grande ville de la planéte : trois millions d’habitants. Et ils
étaient tous morts, et en train de se décomposer déja. C'était
horrible, je vous dis. Horrible. J’en suis encore bouleversé.

— J'imagine ce que c'était.

— Vous ne pouvez pas vous imaginer ca. Bien sar, Mars était
un monde en extinction, nous n’en avions que pour une
douzaine de générations peut-étre. Il y a deux siecles, nous
étions trois milliards, et presque tout le monde mourait de faim.
C’etait depuis le kryl, cette épidémie apportée par le vent du
désert et que nos savants n'arrivaient pas a endiguer. En deux
siecles, le kryl a réduit la population de la planéete a un
trentiéme, et il continuait a faire des ravages.

— Vos morts étaient donc morts de... de ce kryl ?

— Non. Quand un Martien meurt du kryl, il se desseche. Les
cadavres que j'ai vus n’étaient pas desséchés.

L’homme frissonna et vida le reste de sa biére. Je me rendis
compte que j'avais oublié de boire et vidai ma chope, puis levai
deux doigts en regardant Barney qui nous observait, lair
inquiet. Mon Martien reprit son récit :

— Nous avions essaye de créer une astronautique, mais nous
n'y sommes jamais arrivés. Nous pensions que quelques
Martiens au moins pourraient étre épargnés par le kryl s'ils
allaient sur la Terre ou sur une autre planéte. Nous avons tout
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essayé, mais en vain. Nous n’arrivions méme pas a atteindre nos
deux lunes, Deimos et Phobos.

—Vous n’avez pas construit d'astronefs? Mais alors
comment...

— Je ne sais pas. Je ne sais pas et je vous répéte que je me
sens devenir fou. Je ne sais pas comment je suis arrivé ici. Je
suis Yangan Dal, je suis Martien et je suis ici, dans ce corps. Ca
me rend fou, je vous dis !

Barney vint a notre table, avec les deux chopes. Il avait l'air
assez inquiet, je préférai donc attendre qu’il soit trop loin pour
entendre avant de poser ma question :

— « Dans ce corps » ? Vous voulez dire que...

— Bien sdr. Ce corps dans lequel je suis, ce n’est pas moi.
Vous ne pensez pas que les Martiens sont exactement
semblables aux humains, tout de méme ? Ma taille est d’'un
meétre, mon poids doit correspondre a une dizaine de kilos sur
Terre, j’ai quatre bras et six doigts a chague main. Ce corps dans
lequel je me trouve, il... il me fait peur. Je ne comprends pas ce
corps, et je ne sais pas comment j'y suis entré.

— Et comment se fait-il que vous parliez la méme langue que
tout le monde ici ? Pouvez-vous m’expliquer ¢a ?

— D’une certaine fagon, oui. Ce corps... ce corps s’appelle
Howard Wilcox. Il est comptable. Il est marié avec une femelle
de son espéce. Il travaille dans une maison qui s’appelle la
Humbert Lamp Company. J'ai tous les souvenirs de ce corps, et
je sais faire tout ce qu’il savait faire ; je sais tout ce qu’il savait —
ou gu’il sait. En un sens, je suis Howard Wilcox. J'ai des choses
dans mes poches qui le prouvent. Mais ¢a ne tient pas debout,
puisque je suis Yangan Dal et que je suis Martien. J'ai méme les
godts de ce corps. J'aime la biere. Et quand je pense a la femme
de ce corps, je... eh bien je I'aime.

Je dévisageai I'hnomme et tirai mes cigarettes de ma poche ;
je lui tendis le paquet.

— Ce corps— Howard Wilcox— ne fume pas, merci. Et
permettez-moi de vous offrir une biere. Il y a de I'argent dans
ces poches.

Je fis signe a Barney.
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— Et cela s’est passé quand ? Il y a deux heures seulement,
dites-vous ? Avez-vous déja eu avant la sensation d’étre
Martien ?

— « La sensation » ? Mais j'étais Martien ! Quelle heure est-
il?

Je regardai la pendule de Barney :

— Un peu plus de neuf heures.

— Alors c’est plus vieux que je ne pensais. Ca fait trois heures
et demie. Il devait étre cing heures et demie, quand je me suis
retrouvé dans ce corps, puisque je rentrais du bureau, et que
d’apres les souvenirs de ce corps, celui-ci avait quitté son
bureau une demi-heure auparavant, a cing heures.

— Et vous... vous étes rentré chez vous ?

— Non. Je ne savais quoi faire. Ce n’était pas « chez moi ». Je
suis Martien. Vous ne le comprenez donc pas ? Je ne peux pas
vous le reprocher, puisque je ne comprends pas moi-méme. Je
me suis mis a marcher, droit devant moi. Et jai eu... je veux dire
gue Howard Wilcox a eu soif. Etil... et je...

L’homme s’interrompit, comme pour remettre ses idees en
place. Puis il reprit son récit :

— Ce corps a eu soif, et je suis entré ici pour boire un verre,
Aprés la deuxieme ou troisieme biere, je me suis dit que le
barman pourrait peut-étre me donner un conseil, et je lui ai
parlé de mon histoire.

Je me penchai vers ’'hnomme :

— Ecoutez, Howard... on vous attendait chez vous, pour
diner. Votre femme s’inquiéte par votre faute, si vous ne lui avez
pas téléphoné. L’avez-vous fait ?

— Sij’ai... non, bien sar ! Je ne suis pas Howard Wilcox.

Mais je vis une inquiétude nouvelle sur son visage.

— Vous feriez mieux de lui téléphoner, dis-je. Qu’est-ce que
vous avez a perdre ? Que vous soyez Yangan Dal ou Howard
Wilcox, il y a une femme qui attend chez elle, et qui se fait un
sang d’encre pour lui ou pour vous. Soyez gentil, téléphonez-lui.
Vous connaissez le numéro de téléphone ?

— Bien sdr, je connais mon numéro... je veux dire le numeéro
de Howard Wilcox...
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— Ne vous noyez pas dans les subtilités dénominatives et
allez téléphoner. Et n’expliquez rien, vous n’avez pas encore les
idées bien nettes. Dites a votre femme que vous lui expliquerez
tout en rentrant, et que tout va bien.

Il se leva comme un homme groggy et se dirigea vers la
cabine du téléphone. Jallai au bar, pour m’envoyer un petit
whisky, sec.

— Il est... commencait Barney.

— Je ne sais pas encore. Il y a quelque chose que je n'arrive
pas encore a comprendre, dans son histoire.

Et j’allai me rasseoir a la table.

L’homme avait un sourire jaune :

— Elle est absolument furibarde, dit-il. Si je... si Howard
Wilcox rentre chez lui, il aura intérét a ce que son explication
tienne debout... Il faudra que ce soit plus convaincant que
I’histoire de Yangan Dal...

Il sshumanisait a vue d’ceil.

Et puis, d’'un seul coup, il retomba dans son histoire. Il me
regarda bien en face :

— Jaurais peut-étre dG commencer par le commencement.
J'étais enfermé dans une chambre, sur Mars. Dans la ville de
Skar. Je ne sais pas pourquoi on m’y avait enfermé, mais c’était
comme ¢a. Je ne pouvais pas sortir. Et pendant longtemps on ne
m’apporta rien a manger. J'ai fini par avoir tellement faim que
j'ai descellé une pierre du sol et commencé a me creuser un
passage. Je crevais de faim. Il m’a fallu trois jours — trois jours
martiens, c’est-a-dire pres de six jours terrestres — pour sortir
de ma prison. J'ai cherché, en vacillant, dans tout I'immeuble. Il
n’y avait personne. J’ai trouvé a manger. Et alors...

— Continuez, je vous écoute.

— Je suis alors sorti de I'immeuble et tout le monde était
étendu sur le sol, dans les rues, mort. En train de pourrir...

L’homme se mit les mains sur les yeux et se tut un instant.

— J'ai regardé dans les maisons, reprit-il, partout. Je ne sais
pas pourguoi je regardais, ni ce que je cherchais, mais personne
n’était mort dans une maison. Tous les morts étaient dehors, en
plein air, et pas un des corps n’était desséché, ce n’était donc
pas le kryl qui avait tué tout ce monde.
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« Et alors, comme je vous l'ai dit, j'ai volé le targan — ou je
I’ai simplement pris, puisqu’il N’y avait personne a qui le voler —
et je suis parti chercher s’il y avait quelgu’un de vivant. En rase
campagne, c’était partout la méme chose : toujours des cadavres
étendus en plein air, prés des maisons. Et a Undanel et a
Zandar, c’était encore pareil.

« Je vous l'ai dit, que Zandar est la plus grande ville de Mars,
sa capitale ? Au milieu de Zandar, il y a un grand espace vide, le
« Champ » ou ont lieu les Grands Jeux. Le « Champ » mesure
pres de trois kilomeétres-terrestres au carré. Et toute la
population de Zandar était la— ou semblait étre la. Trois
millions de cadavres, tous couchés la, comme s'ils s’étaient
assemblés pour mourir en plein air. Comme ¢s’ils avaient su.
Partout, tout le monde était mort en plein air ; mais a Zandar ils
étaient tous reunis... trois millions de cadavres...

— J’ai vu ca d’en haut, en survolant la ville. Et il y avait
guelque chose, au milieu du Champ, sur une plate-forme. Je
suis descendu un peu, je me suis immobilisé — le targan, c’est un
peu comme vos hélicopteres, j'avais oublié de vous le dire. Je
voulais voir ce qu’il y avait sur la plate-forme. Il y avait une
sorte de colonne, en cuivre massif. Le cuivre, sur Mars, c’est
comme l'or sur la Terre. Il y avait un appareillage avec des
pierres precieuses, encastré dans la colonne. Et un Martien en
robe bleue gisait mort au pied de la colonne, a co6té de cet
appareillage. Comme s’il avait poussé le bouton — et était mort
aussitot. Et tous les autres étaient morts aussi, avec lui. Tout le
monde, sur Mars, a part moi.

«Jai alors posé le targan sur la plate-forme, je suis
descendu, et j'ai appuyé sur le bouton. Je voulais mourir, moi
aussi ; tout le monde était mort, je voulais mourir aussi. Mais je
ne suis pas mort. Je me suis retrouvé dans un tramway, sur la
Terre, en train de rentrer chez moi aprées ma journée de
travail, et je m’appelais...

Je fis signe a Barney.

— Ecoutez, mon vieux, dis-je. On va boire encore une biére,
et vous allez rentrer vite chez vous. Votre femme va vous faire
une belle scene, mais plus vous attendrez plus elle gueulera fort.
Si vous voulez un bon conseil, achetez des bonbons ou des
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fleurs, et inventez une histoire qui tienne debout — surtout pas
celle que vous venez de me raconter.

— Euh...

— Avec vos « euh » vous vous ferez une omelette. Vous vous
appelez Howard Wilcox, et vous feriez mieux de rentrer chez
votre femme. Je vais vous dire ce qui s’est peut-étre passé, pour
vous. On sait peu de choses sur le cerveau humain, et il s’y passe
de droles de choses. Il se peut que les gens du Moyen Age
n'‘aient pas eu totalement tort, quand ils parlaient de
« possession ». Vous voulez que je vous dise ce qui a pu se
passer, a mon avis ?

— Si vous avez une explication, n’importe laquelle... mais ne
me dites pas que je suis fou !

—Je pense gue vous pouvez vous rendre fou, si vous
continuez a penser a toutes ces choses, mon vieux. Admettez
gu’il y existe une explication rationnelle a votre cas, mais ne la
cherchez pas. Je peux vous en proposer une, a tout hasard.

Barney s’approcha, avec deux chopes, et jattendis qu’il se
soit eloigné pour parler.

— Howard, dis-je, il est possible qu’'un homme — je veux dire
un Martien — du nom de Yangan Dal soit mort cet apres-midi,
sur Mars. Il est possible gu’il ait été le dernier Martien. Et il se
peut que, je ne sais pas comment, son esprit se soit mélé au
vOtre, au moment ou il mourait. Je ne vous dis pas que c’est
arrivé, mais il n’est pas interdit de le croire. Admettez que c’était
ca, et tachez de l'oublier. Faites comme si vous étiez Howard
Wilcox — et regardez-vous dans une glace, des que vous avez un
doute. Rentrez chez vous, arrangez les choses avec votre
femme ; demain vous irez a votre travail, et vous n'y penserez
plus. Vous ne pensez pas que c’est la meilleure solution ?

— Vous avez peut-étre raison... Les preuves matérielles...

— Justement : toutes les preuves materielles indiquent que
vous étes Howard Wilcox. N'’en demandez pas plus.

Nos bieres bues, je le mis dans un taxi, en lui rappelant de
s'arréter en route pour acheter des bonbons ou des fleurs, et de
chercher un bon alibi, bien raisonnable, au lieu de continuer a
penser a tout ce qu’il m’avait raconte.
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Puis je remontai au Tribune, entrai dans le cagibi de Cargan
et refermai la porte derriere moi :

— Ca va, je I'ai remis dans le droit chemin, dis-je.

— Qu’est-ce qui était arrivé ?

— C’est bien un Martien. Et il était bien le dernier, resté tout
seul sur Mars. Mais il ne savait pas que nous devions venir ici ;
il croyait que nous étions tous morts.

— Mais comment... comment a-t-on pu I'oublier ? Comment
n’était-il pas au courant ?

— C’est un débile mental. Il était dans un asile, & Skar, et
guelqu’'un a mal fait son boulot et I'a laissé dans sa chambre,
guand on a appuyé sur le bouton qui nous a envoyes ici. Il
n’était pas en plein air, il n’a donc pas pu capter les rayons
mentaux qui ont porté les psychonotes d’alerte générale. 1l s’est
évadé de sa cellule, il a trouve la plateforme a Zandar, et il a
appuyé lui-méme sur le bouton. Il devait rester assez de courant
pour I'’envoyer, lui tout seul, nous rejoindre ici.

— Eh bien... Et tu lui as dit la vérité ? 1l est assez futé pour ne
pas vendre la méche ?

— Non, aux deux questions. Il a quinze ans d’age mental —
mais c’est I’équivalent intellectuel d’'un Terrien adulte moyen, il
se débrouillera donc trés bien. Et je I'ai persuadé gqu’il était
vraiment le Terrien dans lequel son esprit s’est introduit.

— Le coup de veine, dit Cargan, c’est qu’il soit entré chez
Barney. Je vais appeler Barney et lui dire que c’est arrangé. Ce
gui m’étonne, c’est qu’il n'ait pas drogué la biere du gars avant
de me téléphoner.

— Barney est des nétres. Il n’aurait pas laissé le bonhomme
sortir de chez lui. Il se serait de toute facon arrangé pour le
retenir jusqu’a mon arrivée.

— Mais toi, tu l'as laissé filer. Es-tu slr que c’est sans
danger ? Tu aurais peut-étre da...

— Ca ne fera pas un pli. Je m’occuperai du gars, je le
surveillerai jusqu’a ce qu’on s’en occupe. Il faudra sans doute le
fourrer encore dans un asile, apres ce coup-la. Mais je suis bien
content de ne pas avoir éteé obligé de le tuer. Débile mental ou
pas, il est quand méme des notres. Et il sera sans doute
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tellement heureux d’'apprendre gu’il n’est pas le dernier des
Martiens qu’il acceptera volontiers de retourner dans un asile.

Je retournai dans la salle de rédaction et me rassis a ma
table. Slepper était parti, pour faire un papier sur je ne sais pas
quoi. Johnny Hale leva le nez de I'illustré qu’il lisait :

— Tu as de quoi faire un papier ? demanda-t-il.

— Rien du tout. Un saoulard qui faisait le mariole. Ca
m’étonne de Barney, qu’il ait téléphoné pour si peu de chose.
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EN SENTINELLE

Il était trempé et tout boueux, il avait faim et il était gelé, et il
était a cinquante mille années-lumiere de chez lui.

La lumiéere venait d’'un étrange soleil bleu, et la pesanteur,
double de celle qui lui était coutumiére, lui rendait pénible le
moindre mouvement.

Mais depuis plusieurs dizaines de milliers d’années, la guerre
s'était, dans cette partie de I'univers, figée en guerre de position.
Les pilotes avaient la vie belle, dans leurs beaux astronefs, avec
leurs armes toujours plus perfectionnées. Mais dés qu’'on en
arrive aux choses sérieuses, c’est encore au fantassin, a la
piétaille, que revient la tache de prendre les positions et de les
défendre pied a pied. Cette saloperie de planete d’'une étoile
dont il n’avait jamais entendu parler avant qu'on I'y dépose,
voila qu’elle devenait un « sol sacré », parce que « les autres » y
étaient aussi. Les Autres, c’est-a-dire la seule autre race douée
de raison dans toute la Galaxie... des étres monstrueux, ces
Autres, cruels, hideux, ignobles.

Le premier contact avec eux avait été etabli pres du centre de
la Galaxie, alors qu’on en était aux difficultés de la colonisation
des douze mille planétes jusque-la conquises. Et dés le premier
contact, les hostilités avaient éclaté : les Autres avaient ouvert le
feu sans chercher a négocier ou a envisager des relations
pacifiques.

Et maintenant, comme autant d’ilots dans l'océan du
Cosmos, chaque planete était I'enjeu de combats féroces et
acharnes.

Il était trempé et boueux, il avait faim et il était gelé, et un
vent féroce lui gelait les yeux. Mais les Autres étaient en train de
tenter une manceuvre d’infiltration, et la moindre position
tenue par une sentinelle devenait un élément vital du dispositif
d’ensemble.
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Il restait donc en alerte, le doigt sur la détente. A cinquante
mille années-lumiere de chez lui, il faisait la guerre dans un
monde étranger, en se demandant s’il reverrait jamais son foyer.

Et c’est alors qu’il vit un Autre approcher de lui, en rampant.
Il tira une rafale. L’Autre fit ce bruit affreux et étrange qu’ils
font tous en mourant, et simmobilisa.

Il frissonna en entendant ce réale, et la vue de I'Autre le fit
frissonner encore plus. On devrait pourtant en prendre
I’habitude, a force d’en voir — mais jamais il n’y était arriveé.
C’étaient des étres vraiment trop répugnants, avec deux bras
seulement et deux jambes, et une peau d’'un blanc écceurant nue
et sans écailles.
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UNE SOURIS

Le hasard faisait que Bill Wheeler regardait par la fenétre de
son appartement de célibataire, au cinquiéme étage a I'angle de
la 83¢rue et de Central Park West, au moment ou se posa
I’'astronef venu de Quelque part.

L’astronef descendit en planant doucement et se posa dans
Central Park, sur le gazon qui sépare le monument Simon-
Bolivar de l'allée, a moins de cent metres de la fenétre de Bill
Wheeler.

La main de Bill Wheeler s'immobilisa dans le poil soyeux du
chat siamois couché sur I'appui de la fenétre, et qu’il avait eté en
train de caresser :

— Qu’est-ce que c’est, Beautiful ? demanda-t-il au chat.

Mais le chat ne répondit rien. Il cessa pourtant de ronronner
guand Bill cessa de le caresser. Il avait sans doute senti quelque
chose qui changeait en Bill, dont les doigts étaient peut-étre
devenus plus durs. Ou peut-étre était-ce une manifestation de
I'instinct des chats, qui sont toujours sensibles aux changements
d’humeur. Quoi qu’il en soit, le chat se roula sur le dos et dit,
d’une voix plaintive :

— Miaou !

Pour une fois, Bill ne répondit rien a son chat. Il était trop
occupé par la chose incroyable qui s’était posée sous ses yeux,
dans le gazon.

L’objet était en forme de cigare, long d’'un peu plus de deux
metres, d’'un diameétre de 60 cm environ a lI'endroit le plus
renflé. A ne considérer que la taille de I'objet, celui-ci aurait trés
bien pu étre un modéle reduit de dirigeable, un gros jouet. Mais
pas un instant la chose n’avait évoqué un jouet, pour Bill — pas
méme quand il l'avait apercue en lair, a hauteur de son
cinquieme étage.
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Quelque chose dans cet objet, au plus distrait coup d'eil,
était etranger. Rien de définissable, mais c’était comme ¢a. De
toute facon, terrestre ou extra-terrestre, I'objet avait tenu en
I'air de facon inexplicable : pas d’ailes, pas d’hélices, pas de
tubes de réacteurs, rien. Et visiblement I'objet était métallique
et plus lourd que l'air.

Mais il était descendu en planant comme une feuille morte
jusqu’a une vingtaine de centimetres de I'herbe ; puis il s'était
immobilisé et soudain, d’'une de ses extrémités (les deux étaient
tellement identiques qu’il était impossible de reconnaitre
I'arriére de l'avant) était sortie une flamme aveuglante. La
flamme avait été accompagneée d’'un sifflement, et le chat que
Bill Wheeler caressait s’était levé d’'un mouvement rapide et
souple pour regarder dans la rue. Le chat cracha, et le poil de
son dos se dressa, de méme que sa queue devenue une masse de
cing bons centimeétres d'épaisseur.

Bill ne toucha pas son chat ; si on connait les chats, on évite
de les toucher quand ils sont comme c¢a. Il se contenta de lui
parler :

— Du calme, Beautiful ! Ce n’est rien. Ce n’est qu’un astronef
venu de Mars, et qui va conquérir la Terre. Ce n’est pas une
souris.

Il avait raison quant a la premiére partie de sa phrase, en un
sens. Il avait tort quant a la seconde, en un sens. Mais ne
mettons pas la charrue avant les boeufs.

Apreés avoir lancé sa giclée aveuglante, I'astronef descendit se
poser sur I’herbe. 1l ne bougeait plus. Au bout de I'extrémité qui
avait lancé la giclée, il y avait comme une queue de comeéte
d’herbe calcinée, sur une dizaine de métres.

Apreés cela il ne se passa rien, sauf que des gens arrivaient de
partout, en courant. Des flics aussi arrivaient, trois flics, courant
plus vite encore, et qui empéchaient les gens d’approcher de
trop prés. « Trop pres », a I'estimation des gardiens de la paix,
cela semblait représenter trois métres environ. C’était absurde,
se dit Bill Wheeler : si la chose faisait explosion, elle tuerait sans
doute tous ceux qui se trouveraient a plusieurs centaines de
metres a la ronde.
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Mais la chose n’explosa pas. Elle restait la, et il ne se passait
rien, depuis I'éclair qui avait fait sursauter Bill et le chat. Et le
chat prit une expression ennuyeée, et se recoucha sur I'appui de
la fenétre, le poil redevenu doux et lisse.

Bill caressa la fourrure fauve, distraitement :

— Un grand jour, Beautiful, dit-il. Ou cet objet vient des
mondes extérieurs, ou je me transforme en cafetiere. Je vais
descendre jeter un coup d’'ceil.

Il prit I'ascenseur, traversa le hall, mais ne put aller au-dela
de la porte de I'immeuble ; a travers la porte vitrée il vit un amas
de dos humains, serrés comme anchois en caque. Se mettant sur
la pointe des pieds et étirant le cou, par-dessus la mer de tétes il
ne vit qu’'une mer de tétes qui se prolongeait jusqu’au bout de
son champ de vision.

Bill Wheeler reprit I'ascenseur.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le liftier. Un défilé, ou
un truc comme ¢a ?

— Un truc comme ¢a ? dit Bill. Un astronef vient de se poser
dans Central Park, venu de Mars ou d’ailleurs. C'est le comité
d’accueil qui fait le bruit que vous entendez.

— Oh, merde, dit le liftier. Et il fait quoi, I'astronef ?

— Il ne fait rien.

Le liftier eut un grand sourire :

—\Vous avez toujours le mot pour rire, M. Wheeler.
Comment va votre chat ?

— Tres bien. Et le vbtre ?

— Ma chatte devient de plus en plus hargneuse. Elle m’a
lancé un bouquin a la téte, I'autre soir ou je suis rentré avec un
petit verre dans le nez, et elle m’a fait la morale la moitié de la
nuit parce que j'avais dépensé plus de trois dollars pour boire.
C’est vous qui avez la belle vie, avec votre chat a vous.

— C’est bien mon avis.

Quand Bill revint a sa fenétre, la foule dans la rue était
vraiment dense. C’était une masse compacte, sur quelques
centaines de metres dans l'avenue, et a perte de vue dans le
parc. Le seul espace de terre nue était un cercle autour de
I’astronef, cercle passé de trois a sept meétres de diametre, avec
maintenant tout un tas de flics pour repousser les gens.
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Bill Wheeler écarta doucement son siamois et s’assit a coté
de lui :

— Nous avons une belle place au premier balcon, dit-il. J'ai
été idiot de vouloir descendre.

La police avait fort a faire, en bas, mais des renforts
arrivaient, par pleins autocars. Les agents se frayaient un
passage jusqu’au cercle, puis se mettaient aussitot a I'élargir. 1l
était visible que quelqu’un avait conclu que, plus le cercle serait
grand, moins il y aurait de morts. Quelques uniformes kaki
s'étaient faufilés eux aussi dans le cercle.

— Ce sont les huiles, dit Bill a son chat. Je suis trop loin pour
distinguer ce qu’ils ont sur les épaulettes, mais celui-la c’est au
moins un trois-étoiles : il a une facon de marcher qui ne trompe
pas.

L’ensemble des forces armées finit par repousser les badauds
jusqu’au trottoir. Il y avait beaucoup d’officiels a ce moment-la
et une demi-douzaine d’hommes, les uns en uniforme les autres
en civil, commencaient a s’occuper, avec de grandes
préecautions, de I'astronef. On prit d’abord des photos, puis des
mesures, puis un homme arrivé avec une énorme cantine pleine
d’instruments impressionnants se mit a gratter le metal et a
procéder a des essais mystérieux.

— C’est un specialiste des métaux, expliqua Bill Wheeler a
son chat (qui d’ailleurs ne regardait plus). Et je te parie cing
kilos de foie de veau contre un miaou qu’il va constater que cet
alliage lui est totalement inconnu, et que dans cet alliage se
trouve un composant impossible a identifier.

« Tu devrais regarder, tu sais, Beautiful, au lieu de rester
sottement vautrée. C’est un grand jour, aujourd’hui. C’est peut-
étre le commencement de la fin— ou de quelque chose de
nouveau. Je voudrais qu’ils se dépéchent d’ouvrir I'objet. »

Des camions de I'armée entraient maintenant dans le cercle
élargi. Une demi-douzaine de gros avions tournoyaient au-
dessus de Central Park, faisant un bruit d’enfer. Bill leva les
yeux, I'air étonné :

— Des bombardiers, dit-il, avec slrement leur plein de
bombes. Je ne vois pas ce gu'ils ont en vue, sinon bombarder le
parc et les badauds, si de I'objet sortent de petits hommes verts
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armés de lance-rayons pour tuer tout le monde. Dans ce cas, les
bombardiers pourraient achever les survivants.

Mais il ne sortit pas un seul homme vert du cylindre. Les
hommes qui s’escrimaient sur le cylindre semblaient ne pas
trouver par ou l'ouvrir. lls I'avaient fait rouler et examinaient la
partie sur laquelle il s’était posé, mais le ventre de I'objet était
identique a son dos. S’il s’était posé sur le dos, on n'avait aucun
moyen de le savoir.

Cest a ce moment que Bill Wheeler poussa un juron. On
était en train de décharger les camions de I'armée, et ce qu’on
en déchargeait c’étaient les éléments d’'une grande tente; les
soldats enfoncaient des piquets et déroulaient les toiles.

— Ca ne m’étonne pas d’eux, dit Bill d’'une voix amere. S’ils
avaient tout emporté, ¢’aurait déja été embétant, mais laisser le
truc ici et nous empécher de voir, c’est le bouquet.

La tente fut rapidement montee. Bill Wheeler regarda le haut
de la tente, mais rien n’arriva au haut de la tente, et il ne pouvait
rien voir de ce qui se passait a l'intérieur. Des camions
arrivaient et repartaient, des officiers de haut rang et des civils
arrivaient et repartaient.

Peu apres, la sonnerie du téléphone résonna. Bill fit une
derniére caresse a son chat et alla répondre.

— Bill Wheeler ? demanda I’écouteur. Ici le général Kelly. On
m’a donné votre nom quand j’'ai demandé un bon biologiste.
Vous étes un maitre dans votre spécialité. C’est exact ?

— Oui, je suis biologiste. Ma modestie m’interdit de dire que
je suis un maitre dans ma specialité. De quoi s’'agit-il ?

— Un astronef vient de se poser dans Central Park.

— Ah, oui ?

— Je vous téléphone du thééatre des opérations. Nous avons
fait installer des téléphones de campagne, et nous battons le
rappel des spécialistes. Nous aimerions faire examiner par vous,
et par quelques autres biologistes quelque chose qui a été
découvert a l'intérieur de... de I'astronef. Grimm, de Harvard,
était a New York et nous l'attendons d’'un instant a l'autre.
Winslow, de I'Université de New York est déja la. C'est a la
hauteur de la 83¢ rue. Combien de temps vous faudrait-il pour
arriverici ?
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— Dix secondes, si j'avais un parachute. Je vous observais de
ma fenétre. Si vous disposez de deux costauds revétus
d’uniformes qui imposent le respect, pour me faire traverser la
foule, j'arriverai bien plus vite que si je tente une perceée a titre
individuel.

— Parfait. Donnez-moi I'adresse exacte et le numéro de votre
appartement, et je vous envoie ce qu’il faut.

Bill donna les renseignements.

— Au fait, dit-il, qu’avez-vous donc trouvé a l'intérieur du
cylindre ?

Le général dit « euh », puis marqua un temps, puis conclut :

— Attendez d’étre ici, vous verrez.

— C’est parce que j'ai mon matériel ici. Mes instruments de
dissection, des produits chimiques, des réactifs. Il faut que je
sache ce que je dois emporter. C’est un petit homme vert ?

— Non. C’est... on dirait que c’est une souris. Une souris
morte.

— Merci.

Bill raccrocha et retourna a la fenétre. Il jeta un coup d'ceil
soupgonneux au siamois :

— Dis-moi, Beautiful, est-ce que tu ne serais pas en train de
me monter un canular ?

Il vit deux agents en uniforme sortir de la tente et se diriger
vers la porte de son immeuble, se frayant a grand-peine un
passage dans la foule.

— C’est plus fort que de jouer au bouchon, conclut-il. Ce
n’est pas un canular.

Il prit une valise et passa dans son laboratoire ; il commenca
a entasser des instruments et des flacons. Sa valise était préte
guand on frappa a sa porte.

—Je te confie la maison, Beautiful. Jessaierai de te
rapporter la souris, c’est promis.

Puis il sortit et, sous I'active protection des deux gardiens de
la paix, traversa la foule et pénétra dans le cercle des privilégiés,
puis dans la tente elle-méme.

Il y avait foule autour du cylindre. Bill regarda par-dessus les
épaules et vit que le cylindre avait été proprement fendu en
deux. L’intérieur était creux, rembourré de quelque chose qui
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ressemblait a de la peau fine, mais en plus doux. Un homme,
agenouillé a une extrémité d’'un demi-cylindre, était en train de
parler :

— ... aucune trace d'un mécanisme moteur, d’aucun
mécanisme, en fait. 1l n’y a pas un fil métallique, pas un grain ni
une goutte de combustible. Un simple récipient creux,
rembourré a l'intérieur. Il est impossible que cet objet se soit
déplacé par ses propres moyens, mais il est 1a, et il vient
d’ailleurs. Gravesend dit que les matériaux sont, sans
contestation possible, d’origine extra-terrestre. Je suis
incapable de proposer la moindre explication.

— J’ai une idée a proposer, major, dit la voix de I'homme sur
I’épaule duquel Bill se penchait.

Bill reconnut d’abord la voix, puis 'homme, et se recula pour
ne plus faire porter son poids sur le Président des Etats-Unis.

— Je ne suis pas un savant, disait le Président, et ce que je
dis est une simple possibilité. Je pense a la giclée de flammes
finale. Dans cet éclat ont peut-étre été détruits a la fois le
mécanisme propulseur et le combustible. Quels que soient les
expéditeurs de cet engin, ils ne veulent peut-étre pas que nous
sachions par quel procédé I'engin est propulsé. Si mon idée
tient, le mécanisme aurait été concu de facon a se détruire sans
trace a l'atterrissage. Colonel Roberts, vous avez examiné le sol
calciné derriére I'engin. Vous n’avez rien qui puisse confirmer
I'idée que j'avance ?

— Si, monsieur le Président. Il y a des traces de métal, de
silicium et d’'un peu de carbone, comme si I'ensemble avait été
vaporisé par une chaleur prodigieuse, puis condenseé et réparti
uniformément. Il n’en reste pas un fragment récupérable, mais
aux instruments on peut détecter la présence des éléments
vaporises. Par ailleurs...

A ce moment, Bill se rendit compte que quelqu’un lui
parlait :

— ... Vous étes bien Bill Wheeler ?

Bill se retourna :

— Professeur Winslow ! J’ai souvent vu votre photo, et j’ai lu
tous vos articles dans le Journal... Je suis trés honoreé de faire
votre connaissance et...
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— Coupez le boniment et jetez un coup d’ceil la-dessus.

Il empoigna Bill Wheeler par le bras et le poussa vers une
table, dans un coin de la grande tente.

— On dirait bien une souris morte, dit-il, mais ce n’en est pas
une. Pas tout a fait. Je n’ai pas commencé a disséquer,
j'attendais votre arrivée, et celle de Grimm. Mais j'ai pris des
températures et étudié des poils au microscope, et fait un
examen macroscopique des muscles. C’est... enfin, voyez vous-
méme.

Bill Wheeler regarda. C’était bien une souris, apparemment,
une toute petite souris. Mais si on regardait de plus pres, les
différences sautaient aux yeux, surtout pour un biologiste.

Puis Grimm arriva a son tour et les trois hommes
commencérent a autopsier, respectueusement. Des différences
de plus en plus importantes apparaissaient. Les 0s ne
semblaient pas étre en os, d’abord, et de toute facon ils étaient
d’'un jaune vif au lieu d’étre blancs. Le systeme digestif n’avait
rien de tres remarquable, et il y avait un systeme de circulation
sanguine, avec un liquide blanc laiteux dans les veines, mais il
N’y avait pas de cceur. Il y avait, au lieu d’'un cceur, des nodosités
régulierement espacées le long des principales arteres.

— Des stations de pompage, sans pompe centrale, dit
Grimm. Un ensemble de petits cceurs au lieu d'un gros cceur
unique. C’est une conception remarquable, des étres ainsi faits
ne peuvent pas souffrir de troubles cardiagues. Je voudrais faire
un étalement de ce liquide blanc, sur une lame.

Quelgu’un se penchait sur I'épaule de Bill, pesant de tout son
poids sur lui. Bill tourna la téte pour dire a I’'homme d’aller se
faire cuire un ceuf, quand il constata que c’était le Président des
Etats-Unis.

— C’est une créature non terrestre ? demanda le Président.

— Tu parles ! dit Bill... Absolument, Monsieur le Président,
excusez-moi.

— Ah oui... Et a votre avis, I'animal était mort depuis
longtemps, ou est-il mort a peu prés au moment d’atterrir ?

Ce fut Winslow qui donna la réponse :

— Nous restons dans le domaine de I’hypothése, Monsieur le
Président, étant donné que nous ignorons la composition
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chimique de cette créature, et sa température normale. Mais en
arrivant ici, il y a vingt minutes, j'ai pris la température rectale
du cadavre, qui était de 35,1°, et il y a une minute nous avons
constaté que sa température rectale était descendue a 32,6°.
Etant donné une telle vitesse de déperdition calorique, la mort
devait étre assez récente.

— A votre avis, s'agissait-il d’un étre doué d’intelligence ?

— Je ne saurais étre affirmatif, Monsieur le Président, étant
donné les considérables différences avec les créatures terrestres.
Mais a mon avis, non. Guere plus que son pendant terrestre,
une souris. Le volume et les circonvolutions du cerveau sont
tres semblables.

— Vous ne pensez donc pas possible que ses semblables aient
pu concevoir et construire cet astronef ?

— Je parierais a un million contre un que non.

L’astronef avait atterri au milieu de I'apres-midi ; il était pres
de minuit quand Bill Wheeler reprit le chemin du retour. Il ne
rentrait pas de la pelouse de Central Park, mais du laboratoire
de I'Université de New York, ou la discussion et les examens
microscopiques s'étaient poursuivis.

Bill n'avait plus les idées bien nettes, en rentrant chez lui,
mais il se souvenait quand méme, avec remords, que son chat
nN‘avait pas eu son diner. Il marchait donc aussi vite qu'il
pouvait.

Son chat lui jeta un coup d’ceil chargé de reproches, et dit :

— Miaou, miaou, miaou, miaoul...

Le chat parlait si vite que Bill ne parvenait pas a placer un
mot, entre deux « miaou ». Il ne put commencer a se justifier
gue quand le chat fut en train de manger du foie sorti du
frigidaire.

— Il faut m’excuser, Beautiful, dit-il alors. Et je suis navré de
ne pas avoir pu te rapporter la souris, mais on ne m’aurait pas
laissé faire, méme si j'avais insisté, et de toute facon tu aurais
risquée une indigestion.

Bill était dans un tel état de surexcitation qu’il ne parvint pas
a fermer I'eeil de la nuit. Dés gu’il fut suffisamment toét, il se hata
de sortir pour acheter les journaux du matin : il lui tardait de
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savoir s’il y avait eu de nouvelles découvertes ou une suite
guelconque aux événements.

Il N’y avait rien eu. 1l y en avait moins dans les journaux que
ce qu’il savait déja. Mais c’était une belle information, et les
journaux en tiraient le maximum.

Bill passa la presque totalité des trois journées suivantes au
laboratoire de I'Université de New York, participant aux études
et recherches qui se poursuivirent jusqu'a ce qu’il n’y edt plus
rien a essayer — et pratiquement plus rien sur quoi procéder a
des essais et expériences. Les services gouvernementaux prirent
alors possession des débris et Bill se trouva a nouveau simple
spectateur.

Les trois journées suivantes, il ne sortit pratiquement plus de
chez lui, écoutant tous les bulletins d’informations de la radio,
et se faisant apporter tous ceux des journaux de New York qui
sont écrits en anglais. Mais on parlait de moins en moins de
I’affaire : personne ne découvrait plus rien d’inédit, et si des
hypothéses nouvelles étaient échafaudées, elles n’étaient pas
livrées aux méditations de I'opinion publique.

C’est six jours apres I'événement qu’eut lieu un événement
plus gros encore : le Président des Etats-Unis fut assassiné. Tout
le monde en oublia I'astronef.

Deux jours plus tard le Premier Ministre de Grande-
Bretagne était assassiné par un Espagnol, et le lendemain de ce
jour-la, un petit gratte-papier du Politburo a Moscou devint fou
et abattit un dirigeant soviétique trés important.

Un grand nombre de fenétres de la ville de New York furent
pulvérisees le jour d’apres, quand une surface appreéciable de
I'Etat de Pennsylvanie monta en lair trés vite et redescendit
lentement. A plusieurs centaines de kilométres a la ronde tout le
monde comprit sans autres explications qu’il y avait— qu’il y
avait eu, plutdt— un depot de bombes A dans cette partie de
'Etat de Pennsylvanie. C'était une région peu peuplée,
heureusement, et le chiffre des victimes ne dépassa pas
qguelques milliers.

Dans l'apres-midi du méme jour le président du Stock
Exchange se coupa la gorge et la dégringolade des cours a la
Bourse de New York commenca aussitét. Personne ne s’occupa
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de I'émeute a Lake Success, le lendemain, car en méme temps
une flotte de sous-marins non identifiés coulait pratiguement
tous les batiments de la marine de commerce dans le port de La
Nouvelle-Orléans.

C’est le soir de ce jour-la que Bill Wheeler se mit a arpenter
nerveusement le salon de son appartement. De temps a autre il
interrompait sa déambulation pour s’arréter a coté de la fenétre,
caresser le siamois qu’il appelait Beautiful et jeter un coup d’ceil
sur Central Park, éclairé a giorno et interdit aux passants par
un cordon de troupes depuis qu’on avait commencé a y couler
les fortifications bétonnées pour la Défense Anti-Aérienne.

Il avait le visage bléme et decomposé.

— Beautiful, dit-il, nous avons vu commencer la chose, de
cette fenétre méme. Je suis peut-étre fou, mais je continue a
penser que c’est I'astronef qui est au départ de tout ce qui se
passe. Dieu seul sait comment. Peut-étre aurais-je da te la faire
manger, cette souris. Tout n'a pu se mettre a marcher de
travers, de facon si soudaine, sans une impulsion donnée par
guelque chose ou par quelgu’un.

Il secoua la téte, pensivement.

— Mettons les choses au net, Beautiful. Admettons que dans
cet astronef il y avait quelque chose d’autre qu’une souris morte.
Quel «autre chose » ? Qu’est-ce que cet « autre chose » a pu
faire ? Et que continue-t-il de faire ?

« Admettons que cette souris était un animal de laboratoire,
placé dans l'astronef, et qui a survécu au trajet, pour mourir en
arrivant sur Terre. Pourquoi cela ? J'ai une idée un peu folle,
Beautiful.

Bill Wheeler s’assit dans un fauteuil, allongeant les jambes et
fixant le plafond :

— Imagine, dit-il, qu’une intelligence supérieure, celle qui a
congu et construit I'astronef, soit venue a son bord. Imagine que
ce n’était pas la souris — puisqu’il faut I'appeler « une souris ».
Dans ces conditions, puisque la souris était le seul occupant
matériel de I'astronef, I'étre, I'envahisseur, n’était pas fait de
matiere. C'était une entité qui peut vivre en dehors du corps,
guel gu’il soit, qui était le sien la d’ou elle venait. Admettons que
cette entité puisse vivre dans n'importe quel corps ; en laissant
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son corps propre bien a I'abri chez elle, I'entité serait arrivée sur
Terre dans un corps sans valeur, qu’elle aurait abandonné en
arrivant. Ce serait I'explication de la présence de la souris, et
cela rendrait compte du fait que la souris est morte a
I’atterrissage.

« Dans ces conditions, cet étre, a I'instant méme de la mort
de la souris, aurait bondi dans le corps de quelque terrien —
dans celui sans doute d’'une des premieres personnes a courir
vers l'astronef a son atterrissage. Cet étre vit alors dans le corps
de quelgu’un, dans un hoétel luxueux de Broadway ou dans un
garni minable de Bowery, ou n’importe ou, en se faisant passer
pour un simple humain. Mon raisonnement se tient, tu ne
trouves pas, Beautiful ?

Il se releva et se remit a arpenter son salon.

— Ayant la possibilité d’agir sur le cerveau d’autrui, I'Etre se
met en ceuvre de préparer la Terre pour une arrivée de
Martiens, ou de Vénusiens, ou de peu importe qui. L'Etre
constate — apres quelques jours a étudier la situation — que le
monde est tout prét a se détruire lui-méme et n'a besoin que
d’une pichenette d’encouragement. Alors, il donne la pichenette.

« Il est facile & I'Etre de se glisser dans le corps d’un cinglé et
de I'amener & assassiner le Président des Etats-Unis. Il peut
amener un Russe a tuer le chef de son gouvernement. Il peut
amener un Espagnol a tuer le Premier Ministre britannique. Il
peut déclencher une bagarre sanglante aux Nations Unies et
amener un militaire, chargé de la garde d’'un dép6t de bombes
atomiques, a les faire exploser. Il pourrait... oui, il pourrait
lancer le monde entier dans une guerre détruisant tout. Il I'a
déja pratiquement fait.

Bill Wheeler revint a la fenétre, caressa encore le poil soyeux
du siamois et jeta un coup d’'ceeil furieux aux emplacements des
canons anti-aériens sous ses fenétres.

— Il a fait tout ca, et méme si j'ai deving juste, je ne peux rien
faire pour le retenir, parce que je serais incapable de le
démasquer. Et personne ne me croirait, maintenant. Il fera de la
Terre un endroit prét a accueillir les Martiens. Quand nous
aurons fini de faire la guerre entre nous, un tas de petits
astronefs identiques a celui-ci — ou beaucoup plus grands — se
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poseront ici et s’empareront de ce qui reste, dix fois plus
facilement gu’ils ne pourraient s’en emparer actuellement.

Bill alluma une cigarette, de ses mains qui tremblaient un
peu. Puis il se rassit dans son fauteuil :

— Beautiful, dit-il, il faut au moins que j'essaie. Mon idée a
I'air folle, mais il faut que j’en fasse part aux services officiels,
gu’ils me croient ou non. Le major dont j’ai fait la connaissance
était un homme a l'esprit ouvert. Le général Keely est un
homme intelligent. Je...

Il se tut, souleva I’écouteur, puis le reposa.

— Je leur téléphonerai a tous les deux, mais il faut que je
mette mes idées au net avant. Il faudrait que je puisse au moins
suggerer une facon rationnelle de se mettre a la recherche de...
de cet Etre...

« Mon Dieu, mon Dieu... c’est impossible, Beautiful. Ce n’est
pas forcément dans un étre humain qu’il s’'est installé. 1l peut
s’étre installé dans un animal, dans n’importe quoi. C’est peut-
étre toi. 1l a sans doute choisi le cerveau le plus proche, parmi
ceux qui etaient semblables au sien. S’il était félin en esprit, tu
étais le chat le plus proche.

Bill se tut et regarda Beautiful :

— Je suis en train de perdre les pédales, Beautiful. Je viens
de me rappeler comme tu as sauté en l'air en te tortillant, juste
apres que l'astronef ait fait sauter son mécanisme. Et puis,
Beautiful, tu t'es mis a dormir deux fois plus que d’habitude, ces
temps-ci... Ton esprit était-il ailleurs ?

« Mais, dis-donc... c’est pour ¢a que je n'étais pas arrivé a te
réveiller hier, pour te donner a manger, Beautiful ! Or un chat se
réveille toujours pour un rien. Un chat, oui...

Un vertige prit Bill Wheeler qui se leva, en flageolant :

— Est-ce que je deviens fou, mon chat ?

Le siamois leva un regard langoureux sur Bill Wheeler et
articula tres distinctement :

— Qublie !

Le vertige forca Bill Wheeler a retomber dans son fauteuil. 1l
secoua la téte, comme pour remettre ses idées en place :

— Qu’est-ce que je disais déja, Beautiful ? Je commence a
perdre le fil, a force de ne plus dormir.
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Il parvint enfin a se lever. Il s’approcha de la fenétre, regarda
dehors d’un air sombre, caressant le chat jusqu’a ce que celui-ci
ronronne.

— Tu as faim, Beautiful ? Tu veux du foie de veau ?

Le chat sauta de la fenétre et vint se frotter contre les jambes
de Bill, affectueusement. Et il dit :

— Miaou !
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CELA VA DE SOI

Henry Blodgett regarda son bracelet-montre et constata qu'’il
était deux heures du matin. De désespoir il referma le livre de
geométrie qu’il étudiait, et laissa sa téte retomber entre ses bras
repliés sur la table. Il savait désormais qu’il ne pourrait jamais
passer cet examen, qui commencait a 9 heures : plus il etudiait
la géomeétrie et moins il la comprenait. Les mathématiques en
genéral lui avaient toujours paru difficiles a suivre, mais la
géométrie lui était un domaine totalement fermé,

Or se faire étendre a cet examen, c’était se faire mettre a la
porte de son Collége : il avait échoué a trois examens en deux
ans et un échec supplémentaire, le reglement du Collége était
formel, c’était le renvoi sans appel.

Or il avait besoin du dipléme décerné par ce Collége, car
sans ce diplome la carriere qu’il avait choisie lui était
inéluctablement fermée. Seul un miracle pouvait désormais le
sauver.

Et soudain, une idée lui vint, qui lui fit relever la téte.
Pourquoi ne pas essayer la magie ? Il avait toujours eu un faible
pour I'occultisme. Il possédait plusieurs livres expliquant
comment, en suivant des instructions assez simples, l'on
pouvait convoquer un démon et le contraindre a se plier a vos
volontés. Jusque-la il avait estimé que l'opération préesentait
trop de risques, et préféré s'abstenir. Mais maintenant, mis au
pied du mur, il se dit que prendre un petit risque calculé se
justifiait : seule la magie noire pouvait, d’'un seul coup, le faire
briller dans une discipline ou jusque-la il pataugeait
piteusement.

Sur une étagere, il choisit le meilleur de ses livres de magie
noire ; il trouva la page voulue et rafraichit ses souvenirs sur le
processus élémentaire recommandeé.
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Ragaillardi par I'enthousiasme, il débarrassa le plancher en
repoussant les meubles vers les murs. Il traca le pentagramme
requis, a la craie, sur le tapis. Il se placa au centre. Il prononca
alors les formules incantatoires.

Le démon qui apparut était infiniment plus affreux a voir
que tout ce qu’il avait imaginé. Mais Henry se domina
courageusement et se mit a expliquer dans quelle impasse il se
trouvait :

— J'ai toujours été faible en geomeétrie... commenca-t-il.

— Merci du renseignement, dit le démon d’un ton joyeux.

Et, avec un grand sourire dont jaillissaient des flammes
affreuses, le démon traversa les traits de craie de I’hexagone de
valeur magique protectrice nulle qu’Henry avait par erreur tracé
aux lieu et place du pentagramme protecteur.
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VAUDOU

Madame Decker venait de rentrer d’'un voyage a Haiti—
voyage qu’elle avait fait seule — et dont le but était de donner au
couple Decker le temps de réflechir avant d’entamer la
procédure d’'un divorce.

Le temps de réflexion n’avait rien arrangé. En se retrouvant
apres cette séparation, Monsieur et Madame Decker avaient
constaté gu’ils se haissaient plus encore gu’ils ne le pensaient
avant.

— La moitié! proclama d’'une voix ferme Mme Decker. Je
n’accepterai sous aucun prétexte un sou de moins que la moitiée
de I'argent liquide plus la moitié des biens immobiliers.

— C’est ridicule ! dit M. Decker.

— Tu trouves ? Tu sais que je pourrais avoir la totalité et non
la moitié. Et tres facilement : j’ai étudié les rites du Vaudou,
pendant mon sejour a Haiti.

— Balivernes ! dit M. Decker.

— C’est trés sérieux. Et tu devrais remercier le ciel d’avoir
épousé une femme de cceur, car je pourrais te tuer sans
difficulté, si je le voulais. J'aurais alors tout I'argent, et tous les
biens immobiliers — et sans avoir rien a craindre. Une mort
provoquée par le Vaudou est impossible a reconnaitre d’'une
mort par lachage du cceur.

— Des mots ! dit M. Decker.

— Tu crois ca! Je possede de la cire, et une épingle a
chapeau. Veux-tu me donner une petite meche de tes cheveux,
ou une rognure d’ongle ? Je n’ai pas besoin de plus. Tu verras.

— Superstitions ! dit M. Decker.

— Dans ce cas, pourquoi as-tu si peur de me laisser essayer ?
Moi, je sais que ¢a marche. Je te fais donc une proposition
honnéte : si ca ne te tue pas, j'accepterai le divorce sans te
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demander un sou. Et si ca marche, jhérite du tout,
automatiquement.

— D’accord, dit M. Decker. Va chercher ta cire et ton épingle
a chapeau.

Il jeta un coup d’'ceil a ses ongles :

— Mes ongles sont un peu courts, je vais plutot te donner
guelques cheveux.

Quand il revint, portant quelques petits bouts de cheveux
dans un couvercle de flacon de pharmacie, Mme Decker était en
train de pétrir la cire. Elle prit les cheveux, gu’elle malaxa avec
la cire, puis elle en modela une figurine représentant vaguement
un corps humain.

— Tu le regretteras ! dit-elle en enfongant I'épingle a chapeau
dans la poitrine de la figurine de cire.

M. Decker fut tres surpris, mais plus heureux que navré. Il
nN‘avait pas cru au Vaudou, mais c'était un homme de
précautions, qui ne prenait jamais de risques inutiles.

Et il avait toujours été exaspéré par I'habitude gu’avait sa
femme de ne jamais nettoyer sa brosse a cheveux.
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« ARENE »

Carson ouvrit les yeux. Devant lui il y avait un crépuscule
bleuté et clignotant.

Il faisait chaud, et Carson était couché sur du sable; une
pierre pointue sortant du sable lui endolorissait le dos. Il se mit
sur le coté, pour ne plus sentir cette pierre ; puis il se forca a
s'asseoir.

— Je suis devenu fou, se dit-il. Ou alors je suis mort.

Le sable était bleu, d’'un bleu vif. Or il n’existe pas de sable
bleu vif sur Terre — ni sur aucune des planétes.

Du sable bleu.

Du sable bleu, sous une voite bleue qui n’était pas le ciel,
mais qui n’était pas non plus le plafond d’une piece ; c’était une
région close — sans savoir comment il le savait, il ne pouvait en
douter, I'univers autour de lui était clos et fini, bien que les
limites en fussent invisibles.

Il prit un peu de sable dans sa main, et le laissa couler entre
ses doigts. Le sable coula sur sa jambe nue. Nue ?

Nu. Il était nu comme un ver, et déja son corps était baigné
de sueur, sous la chaleur intolérable, et son corps était tachete
de bleu partout ou le sable était collé par la sueur.

Mais partout ou il n’y avait pas de sable collé, la peau était
blanche.

Il en conclut que le sable était vraiment bleu. S’il n’avait
semblé bleu qu’a cause de la lumiére bleue, la peau aurait été
bleue aussi. Mais la peau apparaissait blanche, donc le sable
était bien bleu. Du sable bleu. Ca n’existe pas, le sable bleu.
L’endroit ou je suis n’existe pas.

La sueur lui coulait maintenant dans les yeux.

Il faisait chaud, plus chaud qu’en enfer. Sauf que I'enfer —
I'enfer de I’Antiquité — avait la réputation d’étre rouge et non
bleu.
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Mais si I’endroit ou il se trouvait n’était pas I'enfer, qu’était
cet endroit ? De toutes les planétes, Mercure était la seule ou la
température pouvait monter si haut— et il n’était pas sur
Mercure. Et Mercure était a six milliards de kilométres de...

Le souvenir lui revint, du dernier endroit ou il avait eu
conscience d’étre. C’était dans un petit scooter de I’espace, un
monoplace, au-dela de l'orbite de Pluton. Et il avait eu pour
mission de patrouiller dans une zone d’'un million de kilometres
sur un des flancs de I’Armada Terrestre rangée en bataille pour
intercepter les Externes.

Cette sonnerie stridente et soudaine, cette sonnerie a
déchirer les nerfs, le signal d’alerte se déclenchant au moment
ou le scooter ennemi — le scooter des Externes — était arrivé a
portée de ses détecteurs...

Personne ne savait qui etaient les Externes, ni comment ils
étaient faits, ni de quelle galaxie ils venaient. Tout ce que I'on
savait c’était qu’ils venaient de la direction des Pléiades.

Cela avait commencé par des raids sur les colonies et les
avant-postes des Terriens. Quelques engagements isolés entre
patrouilles terriennes et petits groupes d’astronefs appartenant
aux Externes. Il y avait eu des batailles perdues et des batailles
gagnées, mais jamais un astronef ennemi n’avait pu étre saisi.
Et jamais non plus il n'y avait eu, dans une colonie ainsi
assaillie, un seul survivant pour décrire les Externes qui
auraient pu se montrer hors de leurs astronefs — si tant est qu'il
arrivat aux Externes d’en sortir.

Le danger n’avait pas paru bien grand, au début, les raids
étaient peu nombreux et les destructions minimes. Sur le plan
technique, les astronefs ennemis s’étaient montrés légerement
inférieurs en armement aux derniers modeles d’astronefs de
chasse terriens, encore qu'un peu plus rapides et plus
maniables. Leur supériorité en vitesse était pourtant suffisante
pour laisser aux Externes le choix entre combattre ou fuir, si on
ne parvenait pas a les encercler.

Mais sur Terre, on avait pourtant fait le nécessaire pour faire
face a une éventuelle aggravation de la situation, par un combat
décisif. L’'armada la plus puissante de tous les temps avait été
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constituée. Cela faisait longtemps, maintenant, que lI'armada
était en alerte. Et puis le moment décisif était venu.

Des éclaireurs patrouillant a trente milliards de kilometres
des avant-postes avaient détecté I'approche d'une flotte
puissante des Externes — eux aussi parés pour le combat décisif.
Ces éclaireurs n’étaient jamais revenus, mais on avait capté
leurs messages radiotroniques. Et maintenant I'armada
terrestre, dix mille astronefs et un demi-million de combattants
de I'Espace, était la, au-dela de I'orbite de Pluton, préte a livrer
bataille et a se battre jusqu’a la mort.

La bataille s'annoncait comme devant étre a armes égales, a
en juger par les rapports des éclaireurs qui s’étaient sacrifiés
pour renseigner I'Etat-Major terrien sur le nombre et la force
des astronefs de la flotte ennemie.

A chances égales, c’était la domination de tout le systéme
solaire qui était en jeu. Et le résultat de la bataille serait sans
appel, car la Terre et ses colonies seraient a la merci des
Externes, si ceux-ci enfoncaient la ligne de défense.

Oh oui, Bob Carson se souvenait trés bien, maintenant.

Cela n’expliquait en rien le sable bleu ni la lumiére bleue
clignotante. Mais il revoyait tout le reste, la sonnerie du signal
d’alerte, qui l'avait fait bondir vers le tableau de bord. Il se
revoyait attachant sa ceinture. Il revoyait la tache qui
grandissait rapidement sur I'écran.

La bouche soudain séche. La certitude que la minute de
vérité était la. Elle était la pour lui, tout au moins, le gros des
deux flottes etait encore hors de portée pour le combat.

C’etait son baptéme du feu. Une question de trois secondes,
au bout desquelles il serait vainqueur ou réduit en cendres.

Trois secondes, c’était la durée d’'un combat dans I'Espace.
Le temps de compter jusqu'a trois, lentement, et I'on était
vainqueur ou mort. Il suffisait d’'un coup au but pour liquider le
petit astronef léger qu’était un scooter monoplace.

Frénétiquement — cependant que ses levres seches
articulaient inconsciemment «un» — il guidait son appareil
pour maintenir I'image au croisement des fils du réticule de son
écran. Il le guidait avec ses deux mains, son pied droit posé sur
la pédale commandant le lancement du projectile. Son unique
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projectile qui devait faire mouche, ou sinon... De toute facon, il
n'aurait pas eu le temps de tirer un deuxieme coup.

«Deux». Il avait articulé ce «deux» tout aussi
inconsciemment. L'image sur I’écran n’était plus au point. A
guelques milliers de kilométres seulement de distance, I'ennemi
apparaissait sur I'écran agrandisseur comme s’il avait été a
guelques centaines de metres. C'était un petit scooter rapide,
effilé, de la taille de celui de Carson.

Et c’était bien un scooter ennemi.

« Tr... » le pied de Carson toucha la pédale de tir.

L’Externe venait de virer de bord et éetait sorti du réticule.
Carson accéléra, pour le rattraper.

Pendant un dixieme de seconde, I'ennemi sortit
completement de I’écran ; puis il y revint, plongeant droit vers le
sol.

Le sol ?

C’était une illusion d’optique, bien sir. Ce ne pouvait étre
gu’une illusion d’optique, le sol de cette planéte qui occupait
maintenant tout I'’écran. Quoi que ce ft, ca ne pouvait pas étre
la. C'était une impossibilité. Il n’y avait pas de planete avant
Neptune, a quatre milliards et demi de kilomeétres devant lui,
puisque Pluton était de l'autre coté du Soleil — qui n’était plus
gu’un point lumineux.

Et ses détecteurs ? Les détecteurs n'avaient a aucun moment
indiqué la présence d'aucun corps de la dimension d'une
planete, ni méme de la taille d’'un astéroide. Et rien, aucun
astéroide n’y apparaissait encore.

Cela ne pouvait donc pas étre la, ce vers quoi il fongait, et qui
n’était qu’a quelques centaines de kilometres en dessous.

Dans sa peur panique d'un écrasement au sol, il en oublia
I’astronef des Externes. Il déclencha les fusées frontales, celles
qui servaient de frein, et la brutale décélération le précipita en
avant, maintenu par ses ceintures de sécurité ; il parvint malgré
la douleur a amorcer un virage en catastrophe, sur la droite. Il
savait qu’il imposait ainsi a son astronef un effort maximum et
qgue lui-méme allait s’évanouir, sous l'effet d’'un virage aussi
brusque.

Il s’évanouit, effectivement.

119



Et la s’arrétaient ses souvenirs. Il était 1a, maintenant, assis
sur le sable bleu et chaud, nu comme un ver mais sans une
blessure. Il ne voyait nulle part la moindre trace de son astronef.
L'Espace méme avait disparu... Le dome au-dessus de lui n’était
pas le « ciel ». Impossible de savoir ce que c’était.

Carson se leva.

La pesanteur semblait un peu supérieure a celle de la Terre,
mais de trés peu supérieure.

Le sable sétendait au loin, plat, avec quelques maigres
buissons de-ci de-la. Les buissons étaient bleus, eux aussi, mais
de plusieurs tons de bleu, les uns plus clairs que le bleu du
sable, les autres plus sombres.

De sous le plus proche buisson sortit une sorte de petit
lézard, qui n’était pas un lézard puisqu’il avait plus de quatre
pattes. L’animal était bleu, lui aussi. Bleu vif. L’animal apercut
Carson et se preécipita a I'abri du buisson.

Carson leva a nouveau les yeux, essayant de déterminer ce
gue c’était, au-dessus de lui. Ce n’était pas un toit, mais c’était
en voute. Cela clignotait et garder les yeux dessus était pénible.
Une chose était certaine, cela s’'incurvait et rejoignait le sol, fait
de sable bleu, tout autour de Carson.

Carson n’était pas loin du centre de la vodte. Il avait
I'impression de se trouver a une centaine de metres du mur le
plus proche — en admettant que ce fGt un mur. Le tout évoquait
un hémisphere bleu fait de quelque chose, de deux cent
cinguante metres de circonférence, posé sur le plan de sable
bleu.

Tout était bleu, sauf un objet. Au loin, le long d’'un mur voaté
lointain, il y avait un objet rouge. A peu prés sphérique, I'objet
paraissait avoir un metre de diametre. L'objet était trop loin
pour que les détails en apparaissent, dans la lumiere bleue
clignotante. Sans savoir pourqguoi, Carson frissonna.

Il essuya la sueur de son front, ou du moins tenta de
I’essuyer, avec le dos de sa main.

Etait-ce un réve, un cauchemar ? Cette chaleur, ce sable,
cette sensation imprecisable d’horreur qu’il éprouvait dés qu'il
regardait cet objet rouge...
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Un réve ? Non, personne ne s’endormait pour réver, au beau
milieu d’'une bataille dans I'espace.

La mort ? Non, pas question. Si I'immortalité existait, elle ne
se reduirait pas a quelque chose d’aussi incohérent, a de la
chaleur bleue sur du sable bleu, avec une horreur rouge.

C’est alors qu’il entendit la voix...

Il I'entendait a I'intérieur de sa téte, pas avec ses oreilles.
Cette voix venait de nulle part et de partout.

— Errant a travers espaces et dimensions, disait la voix qui
résonnait dans sa téte, et dans cet espace et en ce moment, je
trouve deux peuples sur le point de se lancer dans une guerre
qui en exterminerait un en laissant l'autre tellement affaibli
gu’il rétrograderait et ne pourrait jamais accomplir son destin,
gu’il serait condamné a retourner a la poussiere sans esprit
dont il est issu. Et je le dis, cela ne doit pas étre.

— Qui... qui étes-vous..., qu’étes-vous ?

Carson ne posa pas sa question a haute voix, il la laissa se
former dans son cerveau.

— Tu ne pourrais pas comprendre. Je suis... (et il y eut un
silence, comme si la voix avait cherché — dans le cerveau de
Carson — un mot qui n'y existait pas, un mot que Carson ne
connaissait pas)... je suis la fin de I'évolution d’'une race si vieille
gue sa durée ne saurait s'exprimer en mots ayant un sens pour
ton esprit. Une race fondue en une seule entité, devenue
éternelle...

« Ton espéece, primitive, peut espérer un jour devenir une
entité analogue, dit la voix cherchant toujours ses mots, mais
dans trés longtemps. L'espece de ceux que tu appelles les
Externes a la méme possibilite. Jinterviens donc dans la
bataille imminente, dans la bataille entre deux flottes tellement
égales en force que la destruction des deux especes en
résulterait. L'une des espéces doit survivre. Une des espéces
doit poursuivre ses progres et évoluer.

— L’une des deux ? songea Carson... La mienne, ou...

— Ma puissance me permettrait d'arréter cette guerre, de
renvoyer les Externes dans leur galaxie. Mais ils reviendraient,
ou ton espece irait tét ou tard attaquer les Externes chez eux.
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Ce n'est qu’en restant dans cet espace et dans ce temps que je
pourrais intervenir de facon permanente, pour empécher les
deux espéces de se détruire l'une l'autre. Or je ne peux pas
rester la tout le temps.

« Je vais donc intervenir maintenant. Je détruirai l'une des
deux flottes, totalement et sans que l'autre subisse la moindre
perte. L'une des deux civilisations survivra.

Un cauchemar. Ce ne pouvait étre qu’un cauchemar, se disait
Carson. Mais il savait qu’il n’en était rien.

C’etait trop impossible, trop délirant pour ne pas étre réel.

Il n'osait pas poser la question qui lI'obsédait, mais ses
penseées la formulerent malgré lui.

— La plus forte des deux survivra, dit la voix. Cela, je ne
peux pas — et ne voudrais pas — le changer. Je n'interviendrai
gue pour faire de sa victoire une victoire totale et non une
victoire a la Pyrrhus pour une espece épuisée par sa victoire.

« Aux confins de la bataille non encore engagée, j'ai choisi
deux individus, toi et un Externe. Je vois dans ton esprit que
dans I'Histoire des débuts de ton espéce, les combats singuliers
entre deux champions représentant chacun son camp n’étaient
pas inconnus.

« Tol et ton adversaire allez vous affronter ainsi, I'un contre
I'autre, nus et sans armes, dans un milieu aussi étranger pour
I'un que pour l'autre, aussi déroutant pour tous les deux. Il n'y
a pas de limite de temps, puisque le temps n'existe pas. Le
survivant sera le champion de son espéce. Et c’est son espece
gui survivra.

— Mais... Carson voulut protester, et ne parvint pas a
formuler sa penseée. La réponse vint quand méme :

— Le combat est loyal ; les conditions sont telles que la force
physique ne suffira pas a assurer la décision. Il y a une
barriere. Tu comprendras. La force de lintelligence et le
courage joueront plus que la force. Le courage surtout, qui est
la volonteé de survivre.

— Mais pendant notre combat, les deux flottes...
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— Non, tu es dans un autre espace, dans un autre temps.
Tant que tu es icl, le temps s'immobilise dans l'univers que tu
connais. Je sais que tu te demandes si I'endroit ou tu es est réel.
Il I'est, et il ne I'est pas. Tout comme, pour tes facultés limitées
de compreéhension, je suis et ne suis pas réel. Mon existence est
mentale et non physique. Quand tu m’as vu, je te suis apparu
comme une planéte ; jaurais aussi bien pu apparaitre comme
un grain de poussiére ou comme un soleil.

« Mais pour toi, le lieu ou tu es est maintenant réel ; les
souffrances que tu y éprouveras seront réelles. Et si tu meurs
ici, ta mort sera réelle. Si tu meurs, en échouant tu
condamneras toute ton espéce. Tu n‘as pas a en savoir
davantage.

Et la voix disparut.

Il était a nouveau seul, mais il n’était pas seul. En levant les
yeux, Carson put voir la chose rouge, I'horrible sphére rouge
dont il savait que c’était un Externe, rouler vers lui.

Cela roulait.

Cela semblait n’avoir ni jambes ni bras, ni visage. Cela
roulait sur le sable bleu avec la rapidité d’'une goutte de
mercure. Et précédant cette boule venait, d’'une facon que
Carson ne pouvait comprendre, une vague paralysante de haine
horrible, puante, qui donnait envie de vomir.

Eperdu, Carson regarda tout autour de lui. Une pierre, a
moitié prise dans le sable a quelques pas de lui, était la seule
chose qui pouvait servir d’arme. Elle n’était pas grande, mais
elle avait des bords coupants, comme un silex. Cela ressemblait
assez a un silex bleu.

Il prit la pierre, s’accroupit pour résister au choc de I'assaut.
L’ennemi arrivait vite, plus vite que Carson n’aurait pu fuir.

Il n’était plus question de réfléchir a la fagcon dont le combat
pouvait étre livré, et a quoi bon, de toute facon, chercher a
établir un plan de bataille contre une créature dont la force, les
caractéristiques et la méthode de combattre sont inconnues ? A
la vitesse a laquelle il roulait, I'Externe ressemblait de plus en
plus a une sphere parfaite.

Plus que dix metres. Plus que cing. Et puis la sphére s’arréta.
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Ou, plus exactement, elle fut arrétée. Elle s’aplatit, comme si
elle avait heurté un mur invisible. Et elle rebondit en arriére.

Elle recommenca alors a rouler en avant, mais plus
lentement, plus prudemment. Et elle s’arréta a nouveau, au
méme endroit. Puis elle essaya de passer encore, quelques
metres plus loin.

Il y avait donc une barriere, de nature inconnue. Et Carson
se souvint soudain de la pensée projetée dans son cerveau par
I'Entité qui I'avait conduit la: « ... la force physique ne suffira
pas a assurer la décision. Il y a une barriere. »

Un champ de forces, bien entendu. Pas le Champ de Netz,
connu des savants terriens, puisque celui-ci était lumineux et
émettait des craguements. Ce champ-ci était silencieux et
invisible.

C’etait un mur qui allait d’'un bord a l'autre de la demi-
spheére creuse ; Carson n’eut pas a se donner la peine de vérifier,
la Sphére s’en chargeait ; elle roulait le long de la barriére,
cherchant un passage qui n’existait pas.

Carson fit quelgques pas en avant, la main gauche tatonnant
jusqu’a ce qu’elle touche la barriére. Celle-ci était lisse, souple,
ressemblant plus a une feuille de caoutchouc qu’a un bloc de
verre. Chaude au toucher, mais pas plus que le sable sous ses
pieds nus. Et parfaitement transparente et invisible, méme de
tout prés. Il laissa tomber la pierre et mit les deux mains contre
la barriére, en appuyant. La barriere céda, mais tres peu. Il avait
beau mettre tout son poids, elle ne cédait pas davantage. On
aurait dit une feuille de caoutchouc soutenue par de I'acier ; une
élasticité limitée, puis une résistance absolue.

Se mettant sur la pointe des pieds, il tata aussi haut que ses
doigts pouvaient aller. La barriére était toujours la.

La Spheéere revenait, aprés avoir atteint une extrémité. Une
fois de plus son approche donna la nausée a Carson, qui se
recula quand la Sphére passa a sa hauteur, de l'autre c6té de la
barriére. La Sphére ne s’arréta pas.

Au fait, la barriére s’arrétait-elle au niveau du sol ? Carson se
mit a genoux, pour creuser le sable. Le sable était doux, léger,
facile & creuser. A soixante centimétres de profondeur, la
barriére était toujours la.
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La Sphére revenait aussi. Visiblement elle n’avait pas trouve,
elle non plus, le moyen de franchir la barriere.

Il faut pourtant gu’il y ait un passage, se disait Carson. Il y a
un moyen quelconque d’atteindre I'ennemi, ou alors ce duel n’a
aucun sens.

Mais trouver ce moyen n’était pas le plus urgent,
maintenant. Il y avait des choses a essayer d’abord. La Sphere
était revenue maintenant, elle s’était immobilisée & moins de
deux metres, de l'autre c6té de la barriére. Elle paraissait
étudier l'adversaire, bien qu’il n’y e(t aucun organe externe
apparent sur sa surface; rien qui évoquat des yeux ou des
oreilles, ou méme une bouche. Carson voyait cependant
maintenant comme des cannelures — une douzaine en tout.
Deux tentacules jaillirent soudain de deux de ces cannelures, et
s'enfoncerent dans le sable, comme pour en éprouver la
consistance. Des tentacules de deux a trois centimetres de
diamétre, longs de cinquante centimetres environ.

Ces tentacules s’escamotaient dans les cannelures, et vy
restaient a l'abri quand ils ne servaient pas. lls restaient
escamotés notamment quand la Sphére roulait et ne
paraissaient jouer aucun role dans les déplacements. La Sphere
se déplacait, pour autant que pouvait en juger Carson, en
agissant (mais comment ?) sur son centre de gravite.

Il frissonna en examinant cette créature. Elle lui était
totalement étrangere, horrible a force d’étre différente de toutes
les formes de vie sur Terre ou sur les autres planéetes solaires.
Sans s’expliquer comment il le savait, par pur instinct, il était
sir que I’Externe lui était aussi etranger par I'esprit que par le
corps.

Il fallait pourtant essayer. Si I'Externe n’avait pas de
pouvoirs télépathiques, la tentative ne donnerait rien; mais
sans doute avait-il de tels pouvoirs. Carson avait en tout cas
senti la projection de quelque chose qui n’était pas matériel,
guelques minutes auparavant, quand I'Externe avait foncé sur
lui, il avait senti une vague presque tangible de haine.

Si cet étre pouvait projeter une telle vague, peut-étre
pouvait-il lire suffisamment les pensées de Carson.
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Avec des gestes délibérés, Carson prit la pierre qui avait été
sa seule arme, puis la rejeta sur le sol, levant ses deux mains
nues, paumes en avant. Et il parla a haute voix, sachant que les
mots ne pouvaient étre compris de I'étre en face de lui, mais
conscient de la meilleure concentration de pensée qu’il obtenait
en l'articulant :

— Ne pourrions-nous faire la paix ? dit-il et sa voix résonna
étrangement dans le silence total. L’Entité qui nous a réunis ici
nous a fait comprendre ce qui arrivera inéluctablement si nos
deux especes se battent: l'une sera exterminée et lautre
ramenée en arriere. Le combat entre nos deux especes, a dit
I’'Entité, dépend de ce que nous ferons ici. Pourquoi ne pas nous
entendre pour une paix éternelle, votre entité dans sa galaxie,
nous dans la notre ?

Ayant parlé, Carson fit le vide dans son cerveau, pour mieux
percevoir la réponse.

La réponse vint et fit littéralement vaciller Carson. Il dut
reculer de plusieurs pas, tellement était atroce la profondeur et
I'intensité de la haine et du besoin de tuer qui ressortaient des
Images rouges qui venaient d'étre projetées vers lui. Ces images
n'avaient pas été projetées en mots articulés — comme avait été
projetée la pensée de I'Entité — mais comme un déferlement de
haine.

Pendant un instant qui sembla durer une éternité, Carson
dut lutter contre I'impact mental de cette haine, lutter pour en
libérer son esprit, et pour chasser les pensées étrangeres
auxquelles il avait ouvert le passage en mettant ses propres
pensées en veilleuse. Il avait envie de vomir.

Lentement, son esprit s’éclaircissait tout comme, lentement,
I'esprit d’'un homme s’éveillant d’'un cauchemar dissipe les
filaments de peur dont son réve était tissé. Carson avait la
respiration lourde, il se sentait affaibli, mais il pouvait a
nouveau refléchir.

Il resta un moment a étudier la Sphére. Celle-ci était restée
immobile pendant la durée du duel mental dont elle avait éteé si
pres de sortir victorieuse. Maintenant elle se laissa rouler vers le
plus proche des buissons bleus, a quelques pas de la. Trois
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tentacules jaillirent de leurs cannelures et se mirent a explorer
le buisson.

— Bien, dit Carson, ce sera donc la guerre. Si jai bien
compris votre réponse, la paix ne vous séduit pas.

Il parvint méme a grimacer un sourire et, comme il était trés
jeune et incapable par conséquent de se passer d’attitudes
théatrales, il ajouta :

— Nous lutterons a mort !

Mais sa voix, dans ce silence total, résonnait de facon béte, et
lui-méme s’en rendit compte. Et du méme coup il se rendit
compte que c’était vraiment une lutte a mort. Et non seulement
jusqu’a sa propre mort ou a celle de cet étre sphérigue rouge
gu'’il avait baptisé « La Sphére », mais jusqu’a la mort de toute
I'espéce du vaincu. La mort de l'espéce humaine, s’il était
vaincu.

Il se sentit soudain trées humble, et I'idée lui fit peur, d’autant
plus que c’était une certitude. Par une connaissance des choses
surpassant la Foi méme, Carson sut que I'Entité qui avait
organisé ce duel avait dit la verité sur ses intentions et sur ses
pouvoirs. L’Entité ne plaisantait pas.

L'avenir de I'humanité dépendait de Carson. C’était une
chose affreuse, quand il y pensait, et il se contraignit a chasser
I'idée de son esprit. Il fallait qu’il se concentre sur le combat
Imminent.

Il y avait certainement quelque moyen de passer a travers la
barriére, ou de tuer a travers la barriere.

Par des procédés psychiques ? Carson espeérait qu’il y en
avait d’autres, la Sphere disposant visiblement de pouvoirs
télépathiques plus grands que les pouvoirs télépathiques
primitifs et mal développés de I'espece humaine. Mais était-ce
bien sar ?

Carson eétait parvenu a chasser les pensées de la Sphere de
son propre esprit ; la Sphere pouvait-elle chasser de méme les
pensées de Carson? Si la Sphere avait de plus grandes
possibilités de projection, son mécanisme de réception ne
serait-il pas plus vulnérable ?

Il fixa les yeux sur la sphére et essaya de concentrer sa
pensée :
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— Meurs ! Tu vas mourir ! Tu es en train de mourir...

Il essaya toutes les variations, toutes les images qu’il pouvait
se faire de I'idée. La sueur perlait sur son front et I'intensité de
I’effort I'épuisait. Mais la Sphére continuait a fouiller dans le
buisson, aussi peu génée que si Carson avait récité la table de
multiplication.

La preuve était faite, cela ne servait a rien.

Carson se sentit un peu affaibli par la chaleur et par cet effort
de concentration. Pour récupérer, il s’assit sur le sable bleu et se
mit a observer la Sphere. En I'’étudiant bien, peut-étre pourrait-
il se faire une idée de sa force et détecter ses faiblesses,
apprendre des choses qui seraient précieuses a connaitre si le
combat en venait au corps a corps.

La Sphére brisait des branches. Carson regardait bien,
s'efforcant de juger de l'effort qu’elle devait faire pour cela. 1l
essayerait, tout a I’'heure, de briser des branches de méme
grosseur, ce qui lui permettrait de comparer la force de ses bras
et de ses mains a la force de ces tentacules.

Les branches étaient difficiles a briser ; la Sphére avait un
effort a faire chaque fois. Chaque tentacule se partageait, a son
extrémité, en deux doigts, avec un ongle ou une griffe au bout de
chacun. Ces griffes ne paraissaient pas particulierement longues
ou dangereuses. Pas plus que des ongles humains que l'on
laisserait pousser suffisamment.

Non, dans I’ensemble, la Sphere n’avait pas l'air impossible a
affronter sur le plan physique. A moins, bien sir, que ce buisson
fat d’un bois vraiment dur. Carson regarda de son cOté et, oui, a
portée de main il y avait un buisson absolument semblable.

Carson étendit le bras, cassa une branche. C'était friable,
facile a casser. Il était certes possible que la Sphere ait fait
expres, pour donner une illusion de faiblesse, mais Carson n'y
croyait pas trop.

Quels étaient les points vulnérables de la Sphéere ? Comment
faudrait-il tenter de la tuer, si I'occasion se présentait ? Carson
se remit a examiner l'adversaire. Le cuir de la Sphere avait l'air
solide. Il faudrait disposer d’'une arme. Carson reprit la pierre
gu’il avait jetée sur le sable. La pierre avait une trentaine de
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centimétres de long, elle était de forme allongée, assez coupante
a un bout. Si elle se comportait en tout comme un silex, elle
pourrait servir de poignard.

La Sphere poursuivait ses recherches dans les buissons. Elle
se déplaca en roulant, vers un buisson d’un autre type. Un petit
Iézard bleu, a pattes nombreuses comme celui que Carson avait
vu de son cOté de la barriéere, bondit hors du buisson.

Un tentacule de la Sphére jaillit, attrapa le lézard, le souleva.
Un autre tentacule jaillit et se mit a arracher les pattes du
lézard, aussi froidement que quand il cassait les branches du
buisson. Le petit lézard se débattait et lancait de petits cris
percants — c’était le premier son que Carson ait entendu la, en
dehors de I'’écho de sa propre voix.

Il aurait voulu détourner les yeux, mais il s’astreignit a
regarder : tout ce gu’il pouvait apprendre sur son adversaire
pouvait étre précieux. Il était utile méme de connaitre sa
cruauté inutile. Cétait trés utile, de connaitre cette cruaute
gratuite : ce serait une joie de tuer la Spheére, si I'occasion se
préesentait.

Il se forca donc a regarder, jusqu'au bout, le supplice du
lézard. Mais il fut soulagé quand, la moitié des pattes arrachées,
le Iézard cessa de crier et de se débattre.

La Sphére cessa d’arracher les pattes du lézard mort. Elle
jeta avec meépris le corps inanimé, vers Carson. Le lézard
décrivit une courbe et retomba aux pieds de Carson.

Il avait traversé la barriere ! La barriére n’était plus la !

D’un bond Carson se releva, son poignard de silex serré dans
son poing. Il se précipita en avant. Le moment de régler les
comptes était venu...

Mais la barriére était toujours la. Carson s’assomma en s’y
precipitant téte baissée. Il tomba par terre.

A peine tombé, il se secoua, et vit quelque chose qui tombait
sur lui. Il fit un bond de c6té mais sentit une douleur dans son
mollet gauche.

Serrant les dents, il se releva. Il vit que c’était une pierre qui
I’avait atteint. Et la Sphere ramassait une autre pierre, avec ses
tentacules, préte a lancer un deuxiéme projectile.
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La pierre s’éleva en I'air, mais Carson I'évita facilement en se
déplacant. La Sphere paraissait capable de viser juste, mais sans
grande force. La premiére pierre n’avait atteint Carson que
parce qu’il ne I'avait vu venir que trop tard pour l'éviter.

Mais tout en faisant un pas de c6té pour éviter le deuxiéme
projectile, Carson lanca la pierre gu’il tenait a la main. Si les
projectiles pouvaient traverser la barriére, un bras musclé de
Terrien allait pouvoir étre utile...

Il était impossible de manquer une sphéere d'un metre a
guatre métres de distance ; la pierre de Carson atteignit son but,
a une vitesse plusieurs fois supérieure a celle des projectiles
lancés par la Sphere. Elle frappa fort, malheureusement a plat
au lieu de venir la pointe en avant.

Mais le coup fit du bruit et la Sphere eut tres mal. Elle
renonca a chercher une autre pierre et fila au loin. Le temps
pour Carson de ramasser une autre pierre, et la Sphere était a
guarante metres et elle continuait a s’éloigner tres vite.

Carson lanca sa pierre, et passa a plus d'un metre de
I’ennemi. La troisieme pierre tomba trop court. La Sphére s'était
mise hors de portée— hors de portée pour un projectile
suffisamment lourd pour compter, en tout cas.

Carson grimaca un sourire. Un round pour lui. Sauf que...

Il cessa de sourire, quand il eut vu son mollet. Une aspérité
de la pierre avait fait une entaille assez profonde, et assez
longue. Le sang coulait, mais Carson ne pensait pas que la
blessure fat suffisamment profonde pour avoir atteint une
artére. Si le sang cessait de couler, tout allait bien. Si
I’hémorragie continuait, les choses se présentaient mal.

Il y avait plus urgent, pourtant, que la blessure : savoir la
nature exacte de la barriére.

Carson s’en approcha, les mains en avant. Quand il I'eut
trouvée, tout en prenant appui dessus d’'une main, de l'autre il
lanca une poignée de sable. Le sable traversa la barriére, la main
s'y heurta.

La barriere eétait-elle impénétrable a toute matiere
organique ? Non, le lézard l'avait traversée, et mort ou vif un
lézard est de la matiere organique. Et les plantes ? Il cassa une

130



branche de buisson, dont il piqua la barriére. Le bout de
branche traversa sans difficulté, mais les doigts furent arrétés.

Carson ne pouvait donc pas passer, et la Sphére non plus.
Mais les pierres, le sable, le I1ézard mort...

Et un lézard vivant ? Carson partit en chercher un, sous les
buissons. Il I'attrapa et le lanca, doucement, contre la barriére ;
le 1ézard rebondit et courut se réfugier dans le sable bleu.

Il avait sa réponse, valable jusqu’a nouvel ordre : la barriére
interdisait le passage de tout ce qui vivait, mais laissait passer
les corps morts ou inorganiques.

Ce probleme résolu, Carson revint a sa jambe blessée. Le
sang coulait moins fort, c’était un souci de moins. Mais il serait
bon de trouver de I'eau, s’il y en avait, pour laver la plaie.

D’avoir pensé a de I'’eau lui fit soudain sentir sa soif, une soif
terrible. Il fallait qu’il trouve de l'eau, si le combat singulier
était appelé a se prolonger.

Boitillant 1égérement, il partit explorer plus a fond sa moitié
de l'aréne. Se guidant d’'une main a la barriére invisible, il
marcha vers la droite, jusqu’au mur incurve. C'était un mur
visible, d’'un gris bleuté terne lorsqu’on le regardait de pres,
mais au toucher sa surface était identique a celle de la barriere
centrale.

Carson fit I'expérience de jeter une poignée de sable ; le sable
traversa le mur opaque et disparut. L’hémisphére était un
champ de force, elle aussi, mais opaque au lieu d'étre
transparente comme la barriére.

Il suivit le mur extérieur jusqu’a la barriere, puis suivit la
barriére jusqu’a son point de départ.

Pas trace d’eau.

Tres inquiet maintenant, il fit plusieurs zigzags entre la
barriére et le mur, explorant a fond toute I'étendue de sable.

Pas d’eau. Du sable bleu, des buissons bleus, et une chaleur
intolérable. Rien d’autre.

C’etait son imagination, sGrement, se dit-il avec fureur, qui le
faisait a ce point souffrir de la soif. Depuis combien de temps
était-il 1a ? Le temps était évidemment immobile, par rapport a
son propre continuum temps-espace. L’Entité lui avait dit que le
temps était arrété, la-bas, pendant qu’il était ici. Mais son corps
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continuait a vivre normalement. Et a en juger par les réactions
de son corps, depuis combien de temps était-il 1a? Trois ou
quatre heures, peut-étre. Ce n’était pas suffisant pour souffrir
serieusement de la soif.

Mais la soif le faisait quand méme souffrir : il avait la gorge
comme parcheminée. C'était peut-étre a cause de la chaleur. Car
il faisait chaud ! Plus de 50° en tout cas. Une chaleur seche, sans
un souffle d’air.

Il boitait assez bas et il était compléetement épuisé, apres
cette vaine exploration de son domaine.

Il regarda la Sphere immobile, en espérant qu’elle souffrait
autant que lui. Et il était bien possible gu’elle fat aussi mal a
I'aise : 'Entité avait bien dit que les conditions réunies étaient
aussi peu habituelles et aussi inconfortables pour les deux
adversaires. La Sphére venait peut-étre d’'une planete ou la
température normale était de 100°. Elle gelait peut-étre,
pendant que Carson avait I'impression d’étre dans un four.

La densité de l'air, insuffisante pour Carson, était peut-étre
trop grande pour la Sphere. Carson venait en effet de se rendre
compte que sa fatigue venait en partie de sa difficulté a
respirer : la pression atmosphérique était a peine supérieure a
celle de Mars.

Pas d’eau.

Il y avait donc une limite dans le temps, pour Carson : s’il ne
parvenait pas a trouver un moyen de franchir la barriéere, ou de
tuer I'ennemi a travers la barriere, c’est lui qui serait tué, par la
soif.

Cela lui donna une sensation d’'urgence tragique. 1l fallait se
dépécher.

Mais il se contraignit a s’asseoir pour reprendre des forces,
pour réfléchir.

Que pouvait-il faire ? Rien, et en méme temps beaucoup de
choses. Les différentes variétés de buissons, par exemple. A
premiéere vue, il n’y avait rien a en attendre, mais il fallait en
étudier de plus pres les possibilités. Et sa jambe... il fallait s’en
occuper, méme sans eau pour la laver. Il fallait faire provision
de munitions, sous forme de pierres. 1l fallait trouver une pierre
pouvant servir de couteau.
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Sa jambe était maintenant trés douloureuse, il fallait donc
commencer par la. Une des variétés de buissons avait des
feuilles — ou quelque chose qui ressemblait a des feuilles. 1l en
arracha une poignée et, les ayant examinées, décida de prendre
le risque. Il s’en servit pour dégager la plaie du sable et du sang
séché, puis il fit un tampon de feuilles propres, qu’il attacha sur
la blessure avec de petites branches souples.

Ces petites branches apparurent d’'une résistance
surprenante. Fines, tres souples, elles étaient pourtant
impossibles a casser. Il fallait les scier avec le bord coupant d’'un
silex bleu pour les détacher du buisson. Certaines branches un
peu plus grosses avaient plus de trente centimetres de long ;
Carson se dit qu’en les liant ensemble il obtiendrait une corde
tres utilisable. Il trouverait peut-étre a utiliser une corde.

Ensuite il se fabriqua un couteau. Le silex bleu se comportait
bien en silex, on pouvait le faconner en faisant voler des éclats.
Il se fabriqua un poignard grossier mais redoutable, long de
trente bons centimeétres. Avec les branchages, il confectionna
une ceinture dans laquelle il passa le couteau, qu’il pourrait
ainsi garder constamment sur lui tout en ayant les deux mains
libres.

Il se mit a étudier les autres buissons. Il y en avait de trois
variétés. Une des variétés n'avait pas de feuilles, ses branches
étaient seches et cassantes. L’autre était d’'une consistance
molle, presque comme de I'amadou, et aurait fait un excellent
combustible. La troisieme variété était presque comme du bois,
avec des feuilles fragiles qu’il suffirait presque de toucher pour
les faire faner, mais dont les tiges, malheureusement courtes,
étaient droites et solides.

Il faisait une chaleur intolérable.

En boitillant, Carson alla vers la barriere, pour s’assurer
qu’elle etait toujours la. Elle y était toujours.

Il resta un moment a observer la Sphére, qui se tenait a
distance prudente de la barriére, hors de portée des pierres
gu’aurait pu lancer Carson. La Sphere remuait, faisant quelque
chose, mais il était impossible de deviner quoi.

Un instant elle cessa son travail, approcha un peu et parut se
concentrer sur Carson, qui a nouveau dut combattre une envie
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de vomir. Il lanca une pierre et la Sphére revint a ses
occupations mystérieuses.

Au moins avait-il un moyen de faire rester I'ennemi au loin.

Pour ce que ca lui donnait comme avantage... il passa
néanmoins une heure ou deux a faire plusieurs tas de pierres de
dimensions convenables pour les lancer tout contre la barriére.

Il avait la gorge brilante, maintenant, et il lui était difficile
de penser a autre chose qu’a de I'eau.

Mais il fallait qu’il s’oblige a penser a autre chose, aux
moyens éventuels de traverser cette barriere, par-dessus ou par-
dessous, pour attaquer cette boule rouge et la tuer avant d’étre
lui-méme tué par la chaleur et la soif.

La barriere allait d’'un mur a l'autre, mais jusqu’a quelle
hauteur ? Et de combien s’enfoncait-elle dans le sable ?

Carson avait du mal a mettre de I'ordre dans ses idées. Assis
paresseusement dans le sable chaud — et il ne se souvenait pas
de s’y étre assis — il regardait un lézard bleu sorti de I'abri d’un
buisson pour aller vers I'abri du suivant.

Arrivé sous le deuxiéme buisson, le lézard le regarda. Carson
sourit au lézard. Il avait peut-étre le coup de bambou, déja. 1l se
souvint de la vieille histoire des colonisateurs des déserts de
Mars, qui reprenaient une vieille histoire des coureurs de
déserts terrestres :

« On finit par se sentir tellement seul qu’on en vient a parler
aux lézards; et on ne tarde pas a entendre les lézards
répondre... »

Il aurait mieux valu se concentrer sur les moyens de tuer la
Sphére ; mais Carson sourit quand méme au lézard et lui lanca
un aimable « Bonjour, toi ! » Le lézard s’avanca de quelques pas
et répondit « Bonjour ! »

Stupéfait, Carson éclata soudain de rire. Il pouvait rire sans
se faire saigner la gorge : il n’avait pas soif a ce point.

Et pourquoi pas? Pourquoi I'Entité qui avait imaginé ce
cauchemar n’aurait-elle pas le sens de I'hnumour, en prime ? Des
lezards capables de me répondre dans ma propre langue, si je
leur parle gentiment... ce serait assez drole.

Il sourit encore au lézard et lui dit :

— Viens donc ici.
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Mais le lézard lui tourna le dos et s’enfuit, de buisson en
buisson, jusqu’a disparaitre.

Et de nouveau Carson se mit a souffrir de la soif.

Il fallait qu’il fasse quelque chose. Il ne sortirait pas
victorieux de ce duel en restant assis a geindre et a suer. 1l fallait
faire quelque chose. Mais quoi ?

Traverser la barriére. Mais il n’était pas possible de la
traverser, ni de passer par-dessus. Mais était-il bien slr qu’on
ne pouvait pas passer par-dessous ? Et, a bien y réfléchir, ne
trouvait-on pas parfois de I'eau, en creusant ? Un coup double,
peut-étre...

Trainant une jambe devenue vraiment douloureuse, Carson
s'assit a coté de la barriére et se mit a creuser, rejetant une
double poignée de sable a la fois. C’était une tache lente et dure,
le sable coulait sur les bords de I'entonnoir et il fallait élargir le
trou a mesure qu’il devenait plus profond. Il n‘aurait pu dire
combien d’heures il lui fallut pour arriver, au fond d’'un trou
d’'un metre vingt, pour trouver le roc. Un roc sec. Pas trace
d’eau.

Quant au champ de force de la barriere, il descendait
jusqu’au roc. Echec sur toute la ligne. Et toujours pas d’eau.

Carson se traina hors du trou et s’étendit sur le sable, a bout
de souffle. Puis il leva la téte pour regarder ce que la Sphere
pouvait bien fabriquer. La Sphére suivait sans doute une idée a
elle.

Le fait est qu’elle construisait quelque chose, avec le bois des
buissons assemblé par des liens de branches légéres. Une
construction bizarre, d’'un meétre vingt de haut, presque cubique.
Pour mieux voir, Carson grimpa sur le petit talus de sable gu’il
avait formé en creusant.

Deux grands leviers sortaient a l'arriere de la machine
construite par I'adversaire, dont I'un se terminait par une sorte
de coupelle. Un genre de catapulte, se dit Carson, ou de baliste.

Et le fait est que la Sphére soulevait une tres grosse pierre, la
placait dans la coupelle. Un des tentacules faisait manceuvrer
I'autre levier, et tournait la machine, comme pour viser. Le
levier portant la pierre se déetendit.
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La pierre passa plusieurs metres au-dessus de la téte de
Carson, si haut qu’il n’eut méme pas besoin de se baisser. Mais
il sifflota en voyant a quelle distance était parvenu le projectile.
Il aurait eté incapable de lancer une pierre aussi grosse sur la
moitié de cette distance. Et méme en reculant jusqu’aux limites
extrémes de son domaine il ne serait pas a I'abri de la machine,
si la Sphére amenait celle-ci jusqu’a la barriere.

Une deuxiéme pierre passa. Plus tellement loin de lui.

La situation pouvait devenir dangereuse. Il fallait trouver
une parade.

Tout en se déplacant pour rendre la visée difficile a I'ennemi,
il lanca une douzaine de grosses pierres vers la catapulte. Mais
le résultat était nul. Il ne pouvait lancer que des pierres légéres,
a une telle distance. Les pierres qui frappaient I'armature
rebondissaient sans faire de dégats. Et a une telle distance, la
Sphére n’avait aucune difficulté a se déplacer pour ne pas étre
atteinte.

Carson sentit la fatigue dans son bras. Si seulement il avait
pu reprendre souffle sans avoir a éviter les projectiles catapultés
a intervalles réguliers de trente secondes environ...

Clopin-clopant, Carson se recula jusqu’au fond de I'arene. Et
ce fut pour constater que cela ne servait a rien. Les projectiles
parvenaient jusqu’a lui, bien qu’a intervalles plus lents, comme
s'il avait fallu plus longtemps a l'adversaire pour bander le
mécanisme de la catapulte.

Il se traina a nouveau vers la barriére. Il tomba a plusieurs
reprises et chaque fois il lui fallait un effort terrible pour se
relever. Il était presque a la limite de ses forces. Mais il n’était
pas question de se laisser aller avant d’avoir mis la catapulte
hors d’état. S’il s’endormait maintenant, il ne se réveillerait
jamais.

Une des pierres lancées par la catapulte lui donna I'’ébauche
d’'une idée. Elle était tombée sur un des tas de pierres qu’il avait
assemblés pres de la barriére, et avait fait jaillir des étincelles.

Des étincelles. Le feu. L’homme primitif obtenait du feu en
battant le silex. Et avec I'équivalent d’'amadou d’une des variétes
de buissons...
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Fort heureusement, il était a coté d’un de ces buissons. Il
I’'arracha du sol, le transporta sur la pile de pierres et se mit,
patiemment, a battre le briquet jusgu’au moment ou une
étincelle tomba sur le bois tendre. Le buisson s’enflamma, si vite
gue Carson en eut les sourcils bralés, et se volatilisa en quelques
secondes.

Mais il tenait son idée. Il ne lui fallut que quelques minutes
pour avoir un feu de bois, a I'abri du monticule de sable, pres du
trou gu’il avait creusé. Le bois plus dur d’'un autre buisson,
enflammé grace a l'amadou, brdlait plus lentement mais
régulierement.

Les petites branches du buisson dont il avait fait sa ceinture
bralaient mal : c’était parfait pour fabriquer et lancer des
projectiles enflammés. Quelques brindilles enflammeées, liées a
une petite pierre pour lui donner du poids, étaient faciles a
lancer avec une fronde de branches dures.

Il fabriqua une demi-douzaine de ces projectiles avant
d’enflammer et lancer le premier, qui tomba loin du but. La
Sphere amorga une retraite rapide, tirant la catapulte derriere
elle. Mais Carson avait ses munitions sous la main et ne perdit
pas de temps. Le quatriéme projectile fit mouche, se coinca dans
I'armature de la catapulte et y mit le feu. La Sphere fit des
efforts désespérés pour sauver sa machine en étouffant le feu
sous des poignées de sable, mais ses tentacules n’en soulevaient
gu’'une cuillerée a la fois. La catapulte disparut dans les
flammes.

La Sphere s’écarta du feu et une fois encore concentra son
attention sur Carson, qui une fois de plus sentit la nausée le
gagner. Mais c’était moins pénible : ou la Sphére perdait des
forces, ou Carson s’était habitué a se protéger contre I'attaque
psychique.

Il fit un pied de nez a I'ennemi et I'obligea a fuir en lui
lancant une pierre. La Sphere se recula jusqu’au fond de sa
moitié d’aréne, et recommenca a arracher des buissons. Elle
allait sans doute construire une autre catapulte.

Carson s’assura— pour la centieme fois— que la barriére
était toujours 1a, puis se retrouva assis dans le sable. 1l n'avait
plus la force de se relever.
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La douleur de sa jambe venait maintenant par saccades, et la
soif était terrible. Mais cela n’était rien a c6té de son épuisement
total : son corps entier ne répondait plus a sa volonté.

Et puis il y avait cette chaleur.

L’'enfer, ce devait étre quelque chose comme c¢a, se disait
Carson. L’enfer auquel croyait I’Antiquité. Il faisait d’énormes
efforts pour ne pas s’endormir, mais rester éveillé était vain, car
il ne pouvait rien faire. Rien, tant que la barriere resterait
infranchissable et que la Sphére resterait hors de portée.

Mais il y avait sGrement une solution. Carson essaya de se
rappeler les données des livres d’'archéologie qu’il avait lus, ou
étaient decrits les moyens de combat des époques ou les métaux
et les plastiques étaient inconnus. Les projectiles en pierre
étaient apparus les premiers, dans I’Histoire. Des projectiles de
pierre, il en avait.

Le premier progrés par rapport au projectile lancé a la main,
c'était évidemment la catapulte, comme l'avait compris la
Sphére. Mais Carson ne pouvait pas en fabriquer une, avec les
bouts de bois court dont il disposait — il n’avait pas un morceau
de bois de plus de trente centimetres dans ses buissons. Un
mécanisme de catapulte, cela pouvait se concevoir, mais Carson
savait qu’il n'aurait pas la force de mener a bout une tache qui
demanderait plusieurs jours.

Plusieurs jours? Mais la Sphere avait construit une
catapulte. Etaient-ils 1a depuis plusieurs jours déja? Mais
Carson se souvint que la Sphére avait beaucoup de tentacules et
pouvait certainement assembler des piéeces plus vite que lui.

Et de toute fagcon une catapulte ne donnait pas la victoire ; il
fallait trouver mieux.

Un arc et des fleches ? Non, il avait essayé de tirer a l'arc,
chez lui, et il se savait tres maladroit. Méme avec un arc de
compétition, en acier spécial, congu pour un tir de preécision.
Avec I'arc qu’il pouvait a la rigueur bricoler, il aurait une portée
de tir inférieure a celle des pierres lancées a la main.

Une lance ? Ouli, il pouvait fabriquer une lance. Une lance
n'aurait guére d'utilitt comme arme de jet, mais pourrait étre
précieuse en combat rapproché, si jamais il parvenait a se
rapprocher de I'ennemi.
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De toute fagon, fabriquer une lance I'occuperait, lui éviterait
de divaguer — et il commencait a divaguer un peu. Par moments
il devait faire un effort pour se rappeler comment il était venu
la, et pourquoi il fallait qu’il tue la Sphere.

Il était a coté d’un de ses tas de pierres. 1l y fouilla, cherchant
une pierre ayant déja une forme de fer de lance. Avec un silex
plus petit il se mit a lui donner une forme plus nette, avec des
épaulements acérés qui la feraient rester dans les chairs, apres
avoir blessé I'ennemi.

Comme un harpon ? C’était une idée. Un harpon, c’était plus
utile qu’'une lance, peut-étre, pour un duel aussi incongru. S'il
parvenait a harponner la Sphére, et a la tenir au bout d’'une
corde, il pourrait I'attirer contre la barriere a travers laquelle le
couteau de silex achéverait 'ennemi.

Le manche fut plus difficile a fabriquer que le fer de lance.
Mais en refendant et en assemblant le tronc de quatre buissons,
et en faisant des ligatures avec des vrilles minces mais
résistantes, il eut en main un manche d’environ un metre vingt
de long, au bout duquel il ligatura son fer de lance, dans une
entaille.

C’était une arme grossiere, mais solide.

Restait la corde. Avec les branches fines comme des lianes,
Carson tressa une corde de six metres, légere et qui n'avait pas
I’air solide, mais dont il savait qu’elle tiendrait plus que son
poids. Il en attacha une extrémité au bois du harpon, et l'autre a
son poignet droit. Comme cela, s'il ratait I'objectif en lancant
son harpon a travers la barriere, il pourrait au moins récupérer
I’'arme.

Le dernier lien noué, quand il neut plus rien a faire, la
chaleur, la fatigue, la douleur et la soif revinrent, mille fois plus
terribles depuis qu’il n’avait plus rien a faire.

Il essaya de se lever, pour voir ce que faisait la Sphére, et
constata qu’il était incapable de se lever. A la troisiéme
tentative, il parvint a se mettre a genoux, mais retomba sur le
sable.

— Il faut que je dorme, se dit-il. Si je devais me battre dans
cet état, je serais perdu. Si I'ennemi le savait, il n'aurait qu’a
s'approcher, et il me tuerait. 1l faut que je récupére des forces.
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Lentement, péniblement, il s’éloigna de la barriére en
rampant. Dix metres... vingt metres...

L'impact de quelque chose qui tombait dans le sable a coté
de lui le fit sortir d’'un épouvantable cauchemar ou tout
s'emmélait, pour le ramener a une réalité plus confuse et
affreuse encore. Il rouvrit les yeux sur la lumiere bleue et le
sable bleu.

Combien de temps avait-il dormi ? Une minute ? Un jour ?

Une autre pierre tomba, plus pres encore, et fit voler du
sable. Carson s’appuya sur ses deux bras et parvint a s’asseoir. Il
se retourna et vit la Sphére, a vingt metres de 13, collée contre la
barriére.

La Sphere s’éloigna en roulant rapidement dés que Carson se
fut assis, et continua a rouler jusqu’au mur.

Carson se rendit compte qu’il s’était endormi trop tot, alors
gu’il était encore a portée des pierres lancees par la Sphere, qui,
le voyant couché et immobile, s’était enhardie jusqu’a approcher
de la barriere. Fort heureusement I’ennemi ne s’était pas rendu
compte de la faiblesse de Carson, sans quoi il serait resté et
aurait continué a bombarder.

Avait-il dormi longtemps ? Non sans doute, puisqu’il se
sentait exactement comme tout a I'heure: absolument pas
reposé, n'ayant pas davantage soif. Quelques minutes
seulement, sans doute.

Il se remit en route, se forcant cette fois a ne pas cesser un
instant de ramper, et il parvint, a bout de forces, a un metre du
mur externe, opaque et gris, de l'aréne.

Et tout disparut, a nouveau.

Quand il se réveilla, rien n’avait changé, autour de lui, mais
cette fois il savait qu’il avait dormi longtemps.

La premiere chose dont il prit conscience, ce fut la
secheresse de sa bouche. Il avait la langue enflée.

Quelque chose n’allait pas du tout, il s’en rendait compte a
mesure qu’il reprenait connaissance. Il était moins fatigué, il
avait récuperé des forces. Le sommeil avait au moins apporte
cela.
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Mais il y avait la douleur, une douleur intolérable. C’est
guand il essaya de remuer qu’il sut que la douleur montait de sa
jambe.

Il leva la téte, regarda. Du pied au genou, l'enflure était
énorme, et gagnait la cuisse. Les lianes dont il s’était servi pour
attacher le pansement protecteur coupaient les chairs enflées.

Il n’était pas question de glisser son couteau sous ces lianes.
Heureusement le dernier nceud était sur le tibia, ou I'enflure
était moindre. Il parvint, au prix de souffrances terribles, a
défaire ce nceud.

Un coup d’ceil sous le pansement fut suffisant : la plaie s’était
infectée et I'infection gagnait.

Sans médicaments, sans un linge, sans méme une goutte
d’eau, il n’y avait rien a faire.

Il ne lui restait qu’a mourir, de gangréne.

Il sut gu’il n’y avait plus d’espoir, qu’il avait perdu.

Et en méme temps que lui, 'humanité était condamnée. Des
gu’il mourrait ici, dans I'univers qu’il connaissait tous ses amis
et tous les hommes qu’il ne connaissait pas mourraient aussi. Et
la Terre ainsi que les planétes colonisées par les Terriens
deviendraient la proie des Externes, rouges et sphériques,
créatures de cauchemar, sans rien d’humain, qui arrachaient les
pattes des lézards pour se distraire.

Cette vision lui donna le courage de repartir en rampant ;
presque aveuglé par la douleur, il rampa vers la barriéere. 1l
n’était plus question de se trainer a quatre pattes: ses bras
devaient tirer le corps inerte.

Il avait une chance sur un million de trouver la force, une
fois arrivé a la barriére, de lancer son harpon et d’atteindre la
Sphére en un point vital ; une autre chance sur un million serait
gue la Sphére s’approche de la barriere. Et peut-étre la barriére
avait-elle disparu ?

Il n’en finissait pas, d’avancer centimetre par centimetre.

La barriere était toujours la, aussi infranchissable que
jamais.

Et la Sphere n’était pas a c6té de la barriere. En se soulevant
sur les coudes, Carson la vit, tout au bout de son aréne, occupée
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a reconstruire une catapulte analogue a celle que le feu avait
détruite. L’engin semblait déja a moitié achevé.

L’ennemi avait des mouvements lents, maintenant. De toute
évidence, lui aussi était affaibli.

Mais l'ennemi n’aurait guére l'usage de cette deuxiéme
catapulte, se dit Carson : Carson serait sirement mort avant que
la construction en soit terminée.

Il aurait fallu pouvoir attirer la Sphere vers la barriére, tant
gu’il restait une étincelle de vie a Carson... celui-ci agita un bras,
essaya de crier... mais sa gorge parcheminée refusait de laisser
passer le moindre son.

Si seulement il avait pu franchir la barriere...

Comme dans un coup de folie, Carson se mit a marteler la
barriére de ses poings. C'était absurde et vain, et il se forca a
fermer les yeux, pour remettre ses idées en place.

— Bonjour ! dit alors la voix.

C’était une toute petite voix, qui rappelait celle de...

Carson ouvrit les yeux et tourna la téte. Il ne sétait pas
trompe, c’était bien un lézard.

— Va-t'en, voulut dire Carson. Va-t'en, et de toute facon tu
n'es pas la; et si tu es la tu ne parles pas; je suis reparti a
fabriquer des cauchemars.

Mais il ne put rien dire, sa gorge et sa langue étaient trop
desséchés. Il referma les yeux.

— Mal, dit la petite voix. Tuer. Mal, tuer. Venez. Carson
rouvrit les yeux. Le petit lézard bleu a dix pattes était toujours
la. Il faisait quelques pas, revenait, repartait, revenait.

— Mal, disait sa petite voix. Tuer. Venez.

Et le Iézard recommenca a s’éloigner un peu, puis a revenir.
Il était évident qu’il voulait que Carson le suive, le long de la
barriére.

Carson referma les yeux, mais la voix ne se taisait pas. Et
toujours ces trois mots revenaient. Et dés que Carson rouvrait
les yeux, il voyait le 1ézard qui s’éloignait et revenait.

— Mal. Tuer. Venez.

Carson gémit. Il n'aurait pas la paix s’il ne suivait ce sacreé
lezard. Autanty aller.
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Il suivit le lézard, avancant a la force du poignet. C’est alors
gu’il entendit un autre bruit, un cri aigu de douleur.

Il y avait quelque chose qui se tordait en hurlant, dans le
sable. Quelque chose de petit, tout bleu, qui ressemblait a un
lézard, mais n’en était pas un...

C'est alors que Carson reconnut le lézard dont la Sphére
avait arraché, il y avait si longtemps, les pattes. Mais le lézard
n’'était pas mort; il était revenu a la vie et il se tordait de
douleur.

— Mal ! dit l'autre lézard. Mal. Tuez ! Tuez !

Carson comprit. Il prit le couteau de silex dans sa ceinture et
acheva le lézard qui souffrait. Le lézard vivant disparut, tres
vite.

Carson revint vers la barriere, s’assit, se coucha sur la
barriere invisible, et regarda la Sphére, tout au loin, qui
construisait sa deuxieme catapulte.

— Je pourrais me trainer jusque la-bas, se disait-il. Je le
pourrais, si seulement je pouvais passer la barriere. Je pourrais
encore gagner. La Sphéere aussi a I'air tres affaiblie.

Et puis un nouveau coup de désespoir I'assomma, quand la
douleur de sa jambe se fit soudain plus aigué. Il aurait voulu
mourir. Il envia le lézard qu’il venait d’achever. Le lézard, au
moins, ne souffrait plus. Lui, il souffrait. Il en avait pour des
heures encore, ou des jours, avant de mourir de gangrene.

Si seulement il avait pu en finir lui aussi, d'un coup de
couteau...

Mais Carson savait tres bien qu’il n’essaierait méme pas. Pas
tant qu’il restait une étincelle de vie, une chance sur un
million...

Il regarda ses bras, appuyés a la barriere, et fut surpris de
leur maigreur. Il fallait que plusieurs jours se soient passeés,
dans cette « arene », pour qu’il en fGt arrivé la.

Combien de temps encore pourrait-il rester en vie ? Quelle
était la limite de la résistance d’un corps humain a la chaleur, a
la soif et a la douleur ?

Le désespoir le reprit, qui s'apaisa et se transforma en un
calme profond. Une idée surgit, surprenante.

143



Ce lézard, qu’il venait de tuer... il avait franchi la barriére
alors qu’il était vivant. Ce lézard venait du territoire de la
Sphere ; la Sphére lui avait arraché les pattes, puis l'avait jeté
avec mépris vers Carson, et le lézard avait franchi la barriere.
Sur le moment, Carson avait expliqué cela par le fait que le
lézard était mort.

Mais le lézard n’était pas mort, alors, mais seulement
évanoui.

Un lézard vivant ne pouvait franchir la barriere,
normalement ; mais s’il était évanoui, il la franchissait. La
barriere n’en était donc pas une pour les étres vivants mais
uniquement pour I'esprit conscient animant cet étre. C’était une
projection psychique, un obstacle purement psychique.

Ce raisonnement amena Carson a tenter une derniere
manceuvre, celle du désespoir. Il repartit en rampant, animé par
un espoir tellement ténu que seul un mourant pouvait sy
raccrocher.

Evaluer les chances de réussite ne servait plus a rien,
puisque ne rien tenter revenait a accepter la mort a coup sdr.

Carson rampa jusqu’au monticule formé du sable qu’il avait
rejeté du trou creusé pour chercher un passage sous la barriéere
ou de l'eau. Le sommet du monticule, haut d’'un métre vingt
environ, était tout contre la barriéere, gqu’'une des pentes
traversait jusqu’en territoire ennemi.

Ayant pris une grosse pierre, Carson grimpa sur le
monticule, et s’y coucha en faisant porter son poids sur la
barriéere invisible : si celle-ci disparaissait, il roulerait ainsi en
territoire ennemi.

Il vérifia que son couteau était bien pris dans sa ceinture,
gue le harpon était bien maintenu dans la saignée de son bras
gauche et que la corde du harpon était bien attachée a son
poignet droit.

Il leva alors la main droite dans laquelle il tenait la pierre
avec laquelle il allait slassommer. Il aurait a compter sur la
chance : le coup devrait étre suffisamment fort pour lui faire
perdre connaissance, et suffisamment léger pour qu’aprés avoir
perdu connaissance il puisse revenir rapidement a lui.
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Carson avait I'impression que la Sphere I'observait, gu’elle le
verrait rouler a travers la barriére, et qu’elle viendrait voir ce qui
se passait. Il espérait que la Sphere le tiendrait pour mort ; sans
doute était-elle arrivéee aux mémes conclusions que lui, sur la
nature de la barriere. Mais la Sphere approcherait avec
précaution. Carson aurait un peu de temps devant lui...

Il laissa tomber la pierre.

C’est une douleur aigué qui lui fit reprendre connaissance.
Une douleur dans la hanche, tres difféerente de la douleur
lancinante de la jambe gangrénée, tres différente aussi du mal
de téte lancinant.

Mais cette douleur aigué faisait partie des choses prévues par
lui, au moment ou il s’était assommeé lui-méme. Il avait espéré la
ressentir, et s'était répété qu’il lui faudrait revenir a lui sans
laisser voir qu’il revenait a lui.

Il ne bougea donc pas, entrouvrant a peine les yeux. Il vit
gu’il avait raisonné juste. La Sphére approchait de lui. Elle était
a quelques metres encore, et la douleur aigué avait été
provoquée par une pierre que la Sphere avait lancée pour voir si
Carson était mort ou vivant.

Carson ne bougea pas. La Sphére se rapprocha encore ; a
cing metres elle s'immobilisa. Carson retenait son souffle.

Il s’efforcait méme de faire le vide dans ses pensées, de
crainte que leur projection télépathique ne fit percue par
I’ennemi. Et, dans son esprit ainsi vidé, I'impact des pensées de
la Sphére devenait presque insoutenable.

Carson ressentait une horreur sans bornes, devant ce que ces
pensées avaient d’incommensurable avec les siennes propres.
C’étaient des choses qu’il sentait mais ne pouvait comprendre et
moins encore décrire, car aucune langue terrestre n'a de mots,
aucun esprit terrestre n'a d’images pour les représenter. L’esprit
d’'une araignée, se disait-il, celui d’'une mante religieuse ou d’'un
serpent-des-sables martien, si I'on y instillait une intelligence et
un moyen de communiquer par télépathie avec un esprit
humain, ce seraient des choses familieres et agréables, a coté de
ce qu’il percevait maintenant.

Il comprit maintenant que I'Entité avait eu raison : Homme
ou Sphere, il n’était pas possible que l'un et l'autre survivent
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dans l'univers. Plus éloignés I'un de l'autre que dieu et démon ;
il ne pouvait rien y avoir de commensurable entre les deux.

La Sphere approchait. Carson attendit qu’elle ne soit qu’a un
peu plus d'un metre, que ses tentacules sortent de leurs
cannelures.

Oubliant son corps endolori, il s’assit, leva et langca son
harpon avec toutes les forces qui lui restaient. 1l croyait qu’il ne
lui en restait guere, mais une force soudaine, celle du dernier
sursaut, apparut dans son corps qui oublia la douleur comme si
son systeme nerveux s’était bloqué.

La Sphere, dans laquelle le harpon avait peéenétré
profondément, roula au loin. Carson voulut se lever pour la
poursuivre, mais c’était trop en demander. Il retomba. Mais il
continua a avancer en rampant.

La Spheéere roulait encore assez vite. Quand elle fut a
I’'extrémité de la corde, Carson sentit la secousse a son poignet.
Il fut trainé de quelques métres, puis la traction cessa. Carson
continua a avancer en tirant sur la corde, une main apres
I'autre.

La Sphére s’était arrétée, ses tentacules essayaient en vain
d’arracher le harpon. L’ennemi frissonnait et tremblait. Soudain
il dut comprendre qu’il ne parviendrait pas a arracher I'arme et
roula vers Carson, tentacules en avant.

Son poignard de silex a la main, Carson soutint le choc. Il
frappait a coups redoublés, pendant que les griffes affreuses lui
déchiraient la peau et les chairs.

Il continuait a frapper, a déchirer, et enfin la Sphére ne
bougea plus.

Une sonnerie retentit. 1l fallut un bon moment a Carson,
apres gu’il eut ouvert les yeux, pour comprendre ou il était et ce
gu’était cette sonnerie. Il était attaché au siege de son petit
astronef monoplace, et sur I'ecran devant lui il n'y avait que du
vide. Aucun astronef d’Externes, aucune planete impossible.

La sonnerie était celle du systeme d’intercommunications,
elle indiquait que quelgu’'un voulait lui parler et qu’il fallait
brancher I’écoute. Par un mouvement purement réflexe, Carson
tendit une main et mit le contact.
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Le visage de Brander, commandant du Magellan, le grand
astronef porte-scooters, apparut sur I'écran. Brander était tout
pale et ses yeux noirs brillaient :

— Magellan a Carson ! dit la voix séche de Brander. Rentrez
a bord. La bataille est terminée. Nous avons gagné.

L’écran redevint vide. Brander devait étre en train de répéter
son message aux autres monoplaces sous ses ordres.

Lentement, Carson brancha le pilote automatique et mit le
cap sur le Magellan. Lentement, n'y croyant pas lui-méme, il
défit ses ceintures de sécurité et emplit un verre deau au
réservoir d’eau fraiche. Il avait une soif aussi inextinguible
gu’inexplicable. Il but six verres d’eau.

Et, appuyé a la paroi de son petit astronef, il essaya de
réfléchir.

Etait-ce vraiment arrivé ? 1l était en parfaite santé, sans une
blessure. Sa soif avait été plus psychique que réelle ; il n'avait
pas la gorge desséchée, au moment ou il avait bu son premier
verre. Sa jambe...

Il releva son pantalon, regarda le mollet. Il y avait une
longue cicatrice blanche, mais une cicatrice bien nette,
parfaitement refermée. Il n’avait jamais eu de cicatrice au
mollet. Il ouvrit sa chemise et vit des centaines de petites
cicatrices entrecroisées sur sa poitrine et sur son ventre, de
petites cicatrices a peine visibles, parfaitement cicatrisées.

C’était donc bien arrivé.

Le scooter, pris en charge par les systemes automatiques,
entrait déja dans les soutes de I'astronef-gigogne. Un grappin le
placait deja dans son box individuel. Quelques instants plus tard
une sonnerie indiqgua que la pression d’air était établie dans le
box et Carson ouvrit I'écoutille et sortit de I'appareil, puis passa
la double porte du sas.

Il alla droit au bureau de Brander, entra, salua
réglementairement.

Brander avait encore un air hagard :

— Salut, Carson! dit-il. Vous ne pouvez pas savoir ce que
vous avez raté. Quel coup d’ceil !

— Que s’est-il passé, commandant ?
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—Je ne sais pas exactement. Nous avions tiré une seule
salve, et d’un coup toute leur flotte est partie en poussiére ! Je
ne sais pas ce qui a provoqué cette réaction en chaine, mais ca
sautait comme I'éclair d’'un astronef a l'autre, et méme ceux
gu’on n’'avait pas visés et qui étaient hors de portée ont sauté !
Toute la flotte ennemie s’est désintégrée sous nos yeux, et nous
n'avons pas eu une égratignure a la peinture d’'un seul de nos
astronefs !

« On ne peut méme pas tirer gloire d’une victoire pareille. Il
devait y avoir un composant instable dans leur métal, et notre
premiere salve a di déclencher la réaction. Mon vieux, je suis
navre que vous n’ayez pas vu ¢a. »

Carson parvint a grimacer un sourire. C’était un sourire tres
amer, trés jaune. Il faudrait de longs jours encore a Carson pour
surmonter le choc de ce qu’il venait de vivre. Mais le
commandant Brander ne le regardait que distraitement, et il ne
s'apercut de rien.

— Oh, oui, commandant, dit Carson.

Il écoutait plus son bon sens que sa modestie. Car il savait
gu’il ne se débarrasserait jamais de la réputation d’étre le plus
gros galéjeur de I'espace s’il disait plus que :

— Oh oui, commandant, c’est vraiment dommage que je
n’aie rien vu.
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ENTREE INTERDITE

Tout le secret réside dans la daptine. Au début, on appelait
cela adaptine, puis l'usage en fit « daptine ». Cela permet de
s'adapter.

On nous a expliqué tout cela quand nous avons atteint I'age
de dix ans; sans doute pensait-on qu’avant cela, nous étions
trop jeunes pour comprendre — mais nous en savions déja pas
mal. On nous a expliqué cela peu aprés que nous Nous soyons
posés sur Mars.

— Vous étes chez vous, mes enfants, dit le Professeur.

Nous venions d’entrer sous le dome de verrite qui avait été
édifié pour nous. Le professeur nous annonca qu’il y aurait une
conférence spéciale pour nous, le soir méme ; une conférence
importante, a laquelle tout le monde devait assister.

Et ce soir-la il nous expliqua tout, avec les pourquoi et les
comment. Il faisait sa conférence debout sur I'estrade. Il portait
un scaphandre spatial et un casque, bien sir, puisque la
température sous le dome était trés agréable pour nous, alors
gue lui aurait gelé, et l'air était trop raréfié pour sa respiration a
lui. Sa voix nous parvenait par radio, depuis le micro installé a
I'intérieur de son casque.

— Mes enfants, vous étes chez vous. Nous sommes sur Mars,
la planéete sur laquelle vous vivrez désormais. Vous étes des
Martiens, les premiers Martiens. Vous avez vécu cing ans sur
Terre et cing ans dans l'espace. Vous passerez les dix années
suivantes, jusqu’a votre age adulte donc, sous ce déme, mais a
mesure que les années passeront, vous pourrez rester pendant
des périodes de plus en plus longues dehors, a l'air libre.

« Quand vous serez adultes, vous vous construirez vos
propres maisons, vous organiserez vos vies en vrais Martiens.
Vous vous marierez et vos enfants seront semblables a vous.
Eux aussi seront Martiens.
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« Et le moment est venu pour vous de connaitre toute
I’histoire de la grande expérience a laquelle vous participez
tous. »

Il nous raconta alors tout.

C’est en 1985 que I'homme avait pour la premiére fois pris
pied sur Mars. Il n’y avait trouvé aucune trace d’étres doués de
raison (mais beaucoup de vie végétale et quelques insectes non
volants), et les conditions générales rendaient la planete non
habitable pour les Terriens. L’homme ne pouvait survivre sur
Mars qu’en s'abritant sous des coupoles en verrite et en
s’engoncant dans des scaphandres spatiaux lorsqu’il était amené
a en sortir. Sauf en plein jour dans les saisons chaudes, la
température était trop basse pour ’'homme. L’air aussi était trop
raréfié pour permettre une respiration normale et la lumiére du
soleil — moins filtrée que sur Terre, en raison de I'atmosphére
raréfiee — comportait des rayonnements dangereux et méme
mortels. Les plantes étaient chimiquement incompatibles et
I’lhomme ne pouvait pas s’en nourrir, ce qui I'obligeait a faire
venir son ravitaillement depuis la Terre, et a faire des cultures
hydroponiques.

Pendant cinquante ans 'lhomme s’était efforcé de coloniser
Mars, mais toujours en vain. En dehors du déme-coupole il n’'y
avait jamais eu qu’un autre avant-poste, constitué d'une coupole
bien plus petite, a un kilometre de la.

L’homme en était arrivé a la conclusion gu’il ne pourrait
jamais coloniser une planéte du systéme solaire autre que la
Terre, puisque Mars eétait encore de toutes la moins
inhospitaliere ; s’il ne parvenait pas a s'adapter a Mars, ce
n’était méme pas la peine d’essayer ailleurs.

Et puis, en 2034, c'est-a-dire il y a trente ans, un grand
biochimiste nommeé Waymoth avait découvert la daptine. Cette
véritable drogue-miracle agissait non seulement sur I'animal ou
I’'homme qui en usait, mais aussi sur la progéniture qu’il pouvait
avoir pendant un temps— dailleurs Ilimité — suivant
I'inoculation.
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La progéniture y gagnait une adaptabilité pratiguement sans
limites aux conditions générales les plus diverses, a condition
gue I'adaptation fGt progressive.

Le Dr Waymoth avait commencé par inoculer deux cobayes,
gu’il avait accouplés ; ils avaient eu une portée de cing cobayes,
dont chacun, placé dans un cadre différent ou I'évolution était
progressive, avait fini par manifester une adaptabilité
incroyable. Arrivé a I'age adulte, un de ces cobayes vivait sans
en étre géné sous une température de -40° environ, un autre
sous une température de +65°. Un troisieme se développait tres
normalement avec une alimentation qui aurait tué un cobaye
ordinaire, et un guatrieme vivait sans en étre incommodeé sous
un bombardement de rayons X suffisant pour tuer un cobaye
normal en quelques minutes.

Des expériences avaient suivi, avec d’autres portées, et
avaient permis de constater que les animaux ainsi mutes
transmettaient leur mutation a une descendance qui se trouvait
ainsi héréditairement mutée.

— Dix ans plus tard — c'est-a-dire il y a dix ans— dit le
Professeur, vous étes nes. Vous étes tous nés de parents
sélectionnés parmi les personnes qui S’étaient portées
volontaires pour cette expérience. Depuis votre naissance vous
avez été élevés dans des conditions a évolution progressive
soigneusement controlée.

« Depuis votre naissance, vous respirez un air de plus en
plus raréfié, ou le pourcentage d’oxygéne a été progressivement
réduit. Vos poumons s’y sont adaptés en devenant plus
volumineux — et c’est pour cela que vous avez la poitrine bien
plus développée que vos professeurs et vos éducateurs ; quand
Vous serez parvenus a I'age adulte et que vous en serez a respirer
I’air de Mars, la différence sera encore plus visible.

« Sur vos corps pousse une fourrure, qui vous permettra de
résister aux froids de plus en plus grands. Vous vivez déja a
I’aise dans un froid qui tuerait des humains ordinaires. Depuis
gue vous avez quatre ans, vos nourrices sont obligées de porter
des vétements de protection spéciaux, pour résister au froid qui
est votre climat ideéal.
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« D’ici dix ans, votre croissance terminée, Vvous serez
totalement acclimatés sur Mars, dont l'air sera votre air, les
plantes votre nourriture. Ses variations de température vous
seront faciles a supporter, et ses températures moyennes vous
seront agréables. Déja, en raison des cing années que nNous
avons passées dans l'espace, avec une pesanteur
progressivement réduite, la pesanteur sur Mars vous apparait
normale et naturelle.

« Ce sera donc votre planete, ou vous vivrez et que vous
peuplerez. Vous étes des enfants de la Terre, mais vous étes les
premiers Martiens. »

Nous savions, eévidemment, beaucoup de cela depuis
longtemps.

La derniere année fut la plus agréable. L’air a I'intérieur du
déme — a l'exception des appartements pressurisés pour nos
professeurs et serviteurs — était déja presque semblable a l'air
ambiant a I'extérieur, et nous passions de plus en plus de temps
a vivre au « grand air ».

Dans les derniers mois nous avions commence a avoir des
cours mixtes, garcons et filles ensemble, et nous avions pu
commencer a nous choisir des compagnons de l'autre sexe —
mais on nous avait prévenus qu’aucun mariage n’aurait lieu
avant le dernier jour, ou nous serions entiérement libérés de la
tutelle de nos maitres. Pour moi, le choix avait été facile, je
I’avais fait depuis longtemps, et j'étais sar que c’était moi qu’elle
avait choisi. Les événements m’ont donné raison.

Demain, c’est le grand jour de notre liberté. Demain, nous
serons des Martiens, LES Martiens. Demain nous prendrons les
leviers de commande de la planete.

Parmi nous, certains manifestent de l'impatience, et cela
depuis plusieurs semaines ; mais la sagesse a prévalu et nous
attendons. Nous avons attendu vingt ans, nous pouvons bien
attendre quelques jours de plus.

Et demain, c’est le grand jour.

Demain, sur un signal convenu, nous tuerons nNos
professeurs et les autres Terriens qui sont parmi nous, avant
toute chose. lls ne se doutent de rien, ce sera facile.
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Nous cachons nos projets depuis plusieurs années déja, et ils
n’imaginent pas a quel point nous les haissons. lls ne se rendent
pas compte a quel point ils nous apparaissent hideux et
répugnants, avec leurs corps difformes, leurs épaules gréles et
leur poitrine étroite, leurs faibles voix sifflantes qui ont besoin
d’amplificateurs pour se faire entendre dans notre air martien,
et surtout avec leur peau d'un blanc bléme et dépourvue de
fourrure.

Nous les tuerons, puis nous démolirons les démes-coupoles,
pour que meurent tous les Terriens.

Si d’autres Terriens débarquent, pour tenter de nous punir,
nous n'aurons aucun mal a nous cacher dans les montagnes ou
jamais ils ne pourront nous rejoindre. Et s’ils essaient de
construire d’autres domes-coupoles, nous les démolirons a
mesure. Nous ne voulons plus rien avoir en commun avec la
Terre.

C’est notre planete, nous ne voulons pas d’étrangers ! Entrée
interdite !
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LA PREMIERE MACHINE A TEMPS

— Messieurs, dit le Dr Grainger d’'une voix solennelle, voici
la premiere machine a traverser le temps, la premiere Machine
a Temps.

Ses trois amis écarquillérent les yeux devant la machine.

Celle-ci était constituée d’une boite cubique d’'une quinzaine
de centimetres (6 pouces, tres exactement) de coté, pourvue de
plusieurs cadrans et d’'une manette.

— Il suffit de la prendre a la main, dit le Dr Grainger, de
mettre les aiguilles des cadrans sur la date désirée, et d’abaisser
la manette. Un point, c’est tout.

Smedley, I'un des trois amis du savant, tendit la main, prit la
boite, la souleva et en examina I'extérieur :

— Et cela marche vraiment ? demanda-t-il.

— J’ai fait un premier essai, répondit le savant. J'ai réglé les
cadrans sur la veille du jour de I'expérience, et j'ai abaissé la
manette. Je me suis alors vu — j’ai vu mon propre dos — sortant
de la piece. Ca m’a fait un tres curieux effet.

— Et que se serait-il passé si vous aviez couru vers la porte,
pour vous botter les fesses ?

Le Dr Grainger éclata de rire :

— Je n'aurais peut-étre pas pu, puisque cela aurait modifié le
passé. C’est le paradoxe classique de tout voyage dans le temps :
gue se passerait-il si quelgqu’'un remontait dans le passé pour y
tuer son propre grand-pere avant qu’il ait épousé grand-mere.

Smedley, la boite toujours a la main, se reculait du groupe
des trois autres. Il leur sourit :

— C’est exactement ce que je vais faire, dit-il. Pendant que
vous discutiez, j'ai réglé les cadrans sur il y a soixante ans.

— Ne faites pas ¢a, Smedley ! cria le Dr Grainger.
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— N’essayez pas de me reprendre la boite ! dit Smedley, ou
J'abaisse la manette tout de suite. Si vous me laissez le temps de
parler, je vais vous expliquer ce gque je veux faire.

«Je connais le paradoxe, bien sdr, et il m’a toujours
passionné, parce que jai toujours su que jaurais tué mon
grand-pere si j'en avais eu la possibilité. Je le détestais. C'était
une sombre brute, un ignoble individu qui a fait un enfer de la
vie de ma grand-mere, et qui a empoisonneé toute I'existence de
mes parents. Votre machine a temps me donne I'occasion dont
je réve depuis que je suis en age de comprendre. »

Ayant dit, Smedley abaissa la manette.

Il y eut comme une brume estompant soudain tout... puis
Smedley apparut, dans un champ labouré. Il regarda autour de
lui, mais s’orienta sans mal ; s’il se trouvait bien a I'’endroit ou la
maison du Dr Grainger serait un jour élevée, la ferme de son
grand-pere devait étre a quinze cents metres a peine, vers le
sud. Smedley se mit en marche, a travers champs. Au passage il
ramassa un morceau de bois qui pouvait faire un excellent
gourdin.

Arrivé pres de la ferme, il vit un jeune homme aux cheveux
roux flamboyants qui fouettait un chien.

— Arrétez ! cria Smedley en courant vers I’homme.

— Occupe-toi de ce qui te regarde! lanca 'homme, tout en
continuant a frapper son chien.

Smedley leva, puis rabattit son gourdin.

Soixante ans plus tard, le Dr Grainger dit, d’'une voix
solennelle :

— Messieurs, voici la premiere machine a traverser le temps,
la premiére Machine a Temps.

Ses deux amis écarquillerent les yeux devant la machine.
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ET LES DIEUX RIRENT

Vous savez comment c’est, quand on est avec une équipe qui
travaille sur un des astéroides. On est |a, coincé pour le mois du
contrat qu’'on a signé, en compagnie de quatre gars, et on n’'a
rien d’autre a faire que parler. La place est tellement mesurée,
dans les petits astronefs a bord desquels on vit, qu’on n’a méme
pas la place d’emporter de la lecture ou de quoi se distraire. Et
on est trop loin pour prendre les émissions de radio, en dehors
du bulletin d’information qui couvre tout le systéeme solaire une
fois par journée terrestre.

Parler est dans ces conditions la seule distraction. Parler et
écouter les autres. On a tout son temps, pour parler et écouter,
puisque la journée de travail, en scaphandres spatiaux, est de
guatre heures seulement, ou encore avec un quart d’heure de
repos dans l'astronef, toutes les heures.

Ce que je veux dire, c’est qu'on n’est pas chiche d’histoires,
dans ces équipes. Quand on passe la plus grande partie de sa
journée a ne rien faire d’autre, on entend des boniments qui
font paraitre bien péles les soirées qu’on passait jadis sur Terre,
au Club des Menteurs. Et pour peu qu’on ait des dispositions,
on a tout son temps pour combiner de belles histoires soi-
méme.

Nous avions dans I'équipe Charlie Dean — et il était connu
pour les histoires qu’il racontait. Il avait été des expeditions sur
Mars, a I'époque héroique ou on y avait encore des difficultés
avec les Bolos, et ou la vie sur Mars était trés analogue a ce
qgu’elle avait été sur Terre, en Amérique, a I'époque des guerres
indiennes. Les Bolos se battaient et réagissaient d’'une facon tres
semblable a celle des Peaux-Rouges, bien qu’ils fussent
guadrupedes et tres semblables a des alligators montés sur
échasses — il suffit d'imaginer un alligator sur échasses — et que
leur arme fOt une sarbacane et non un arc avec des fleches. Ou
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une arbalete, je ne me souviens plus si les Peaux-Rouges avaient
des arcs ou des arbalétes.

Quoi qu’il en soit, Charlie venait de terminer une histoire
bien trop belle pour un début de travail en équipe. Nous venions
juste de nous poser, et nous nous reposions des fatigues du
voyage pendant lequel nous n’avions rien eu a faire. En général
les premieres histoires qu’on se raconte sont simples et faciles a
croire ; on n'arrive genéralement aux mensonges de calibre
cosmique que vers la quatrieme semaine, quand tout le monde
s'ennuie déja a crever.

— ... On a donc pris ce Chef Bolo, concluait Charlie, et vous
savez les droles de petites oreilles pendantes qu’ils ont ; eh bien,
on lui a mis des boucles d’oreilles avec de petits zircons et on l'a
laissé filer. Il est vite retourné chez ses copains et alors la, c’est a
peine croyable...

Je vais laisser tomber la I'histoire de Charlie, parce qu’elle
n'a aucun rapport avec celle que je vais raconter, sauf qu’elle
avait ameneé la conversation sur les boucles d’oreilles.

Blake secoua la téte d’'un air sombre, puis se tourna vers
moi :

— Dis donc, Hank, qu’est-ce qui se passe sur Ganymede ? Tu
étais de I'expédition qui y est arrivée, il y a quelques mois, n’est-
ce pas ? C'etait la premiere, je crois. Je n’ai jamais lu de récits
Serieux sur ce que vous y aviez trouvé.

— Moi non plus, dit Charlie. Tout ce que j'ai su c’est que les
Ganymeédiens, on a constaté que ce sont des étres humanoides,
d’un métre vingt de taille, qui se promenent tout nus sauf des
boucles d'oreilles. Ca doit faire plutot libidineux, non ?

J'éclatai de rire :

— Pas du tout, rassure-toi, quand on a vu les Ganymédiens.
Nus ou habillés, pour eux c’est bien pareil. De toute fagon, ils ne
portent pas de boucles d’oreilles.

— Tu débloques, dit Charlie. Je sais bien que tu étais de
I’'expédition et que moi j’en étais pas, mais tu débloques quand
méme : j’ai quand méme vu quelques-unes des photos que
I'expédition a ramenées. Les Ganymédiens portaient des
boucles d’oreilles.

— Non, dis-je. Ce sont les boucles d’oreilles qui les portent.
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Blake poussa un profond soupir :

—Je lai senti des le départ, dit-il, ce voyage a mal
commencé. Charlie nous a servi dés le premier jour un
boniment qui aurait eu besoin d’étre amené peu a peu. Et
maintenant voila que tu... ou est-ce que tu vas me dire que j'ai
les oreilles bouclées ?

Quand un copain fait une plaisanterie, on rit. J'éclatai de
rire.

— Moi, dit Charlie, j'ai entendu parler d’hommes qui
mordaient les chiens, mais des boucles d’oreilles portant des
gens, c’est nouveau. Ca ne tient pas trés bien debout, ton
histoire.

Quoi gu’il en soit, ils m’écoutaient. Et autant maintenant
gu’a un autre moment.

— Sivous avez lu des articles sur ce voyage, dis-je, vous savez
gue nous avions quitté la Terre il y a huit mois environ, pour
une expédition qui devait en durer six. Nous étions six a bord du
M-94 : moi et deux autres étions I’équipage, et nous emmenions
trois spécialistes pour I'exploration et I'étude de la planéte. Ce
n’'étaient pas des savants de tres grande renommeée, le voyage
était trop dangereux pour envoyer des cracks. C'était la
troisieme tentative pour arriver sur Ganymede, les deux
précédentes avaient abouti a des catastrophes quand les
astronefs s’étaient écrases sur les satellites externes de Jupiter,
trop petits pour avoir été vus par les observatoires terrestres.

« Comme vous savez, quand on arrive pres de Jupiter, on
trouve une veéritable ceinture d’astéroides tellement noirs qu’ils
ne réfléchissent pratiquement pas de lumiére et qu'on ne les
apercoit qu’au moment ou ils vous heurtent ou quand il est trop
tard pour les éviter. Mais la plupart de ces satellites...

— Laisse tomber les satellites, coupa Blake, a moins gu'ils
portent des boucles d’oreilles.

— Ou que des boucles d’oreilles les portent, dit Charlie.

— Ni I'un ni lautre, dus-je reconnaitre. En bref donc, nous
avons eu de la veine, nous sommes passés a travers la ceinture
de satellites. Et nous nous sommes posés sans encombre.
Comme je vous disais, nous eétions six en tout. Lecky le
biologiste, Haynes le géologue et minéralogue, plus Hilda Race
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qui adorait les petites fleurs et était botaniste. Elle était
adorable, Hilda — de tres loin. Je suis sdr que quelgu’un avait
voulu se débarrasser d’elle et s’était arrangé pour qu’elle soit du
voyage avec nous. Une femme exubérante, vous voyez le genre.

« Il y avait aussi Art Willis et Dick Carney. Dick était
commandant du bord: il avait de bonnes connaissances
d’astronautique et on comptait sur lui pour nous mener a bon
port. Art et moi étions l'escorte armeée. Notre tache devait
consister a suivre les spécialistes lorsqu’ils quitteraient
I’astronef et a les protéger contre tout péril éventuel.

— Et des périls, il y en a eu ? demanda Charlie.

— J'y viens, dis-je. Nous avons commencé par constater
gu’on n’était pas mal, sur Ganymede, tout bien pesé. Pesanteur
faible, bien slr, mais ¢a permet de se déplacer sans effort et il
suffit d’avoir I’'habitude pour ne pas perdre I'equilibre. Quant a
I’'atmospheére, c’était respirable ; on pouvait tenir une heure ou
deux. Apres, bien sdr, on était plutdt essoufflé.

« Des tas d’animaux bizarres, mais aucun vraiment
dangereux : pas de reptiles, rien que des mammiferes, mais avec
des mamelles trés curieuses, qui...

— Nous nous passerons de tes descriptions de mamelles, dit
Blake. Viens-en a tes indigenes et aux boucles d’oreilles.

— Bien sar, repris-je, avec des animaux pareils, on ne peut
jamais savoir de fagon certaine s’ils sont dangereux, avant de les
avoir pratiqués. On ne peut se fier ni a la taille ni a I'impression
gu’ils font. Imagine que tu n’aies jamais vu de serpent, tu ne
pourrais pas deviner qu'un petit serpent-corail est tellement
dangereux, pas vrai ? Et un zee-zee martien a tout I'air d’un gros
cochon d’Inde. Et pourtant, sans armes — et méme avec une
arme — j’aime mieux affronter un ours grizzly ou...

— Les boucles d’oreilles ! coupa Blake. Tu parlais de boucles
d’oreilles.

— Ah, oui, dis-je, les boucles d'oreilles. Eh bien, les indigenes
portaient des boucles d’oreilles. Pour simplifier, je vais dire que
les boucles étaient portées. Une boucle d’oreille seulement, bien
gue les Ganymeédiens aient deux oreilles comme nous tous. Ca
leur donnait un air asymeétrique, puisque les boucles d’oreilles
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étaient assez grandes : des sortes d’anneaux d’or, de six a dix
centimetres de diametre.

« La tribu aupres de laquelle nous nous étions posés, en tout
cas, était comme ca. Nous voyions le village — un village tres
primitif, avec des huttes de boue séchée — de I'endroit ou
I’astronef s’était posé. On avait commencé par tenir une sorte de
conseil de guerre, et décidé que trois d’entre nous resteraient
dans l'astronef, pendant que les trois autres partiraient en
exploration. Lecky, le biologiste, partit encadré d’Art Willis et de
moi qui étions armés. Nous ne pouvions pas savoir quelles
rencontres nous allions faire, n'est-ce pas. On avait désigné
Lecky, parce qu’il était tres fort pour les langues étrangeres. Il
avait une sorte de don, qui lui permettait de s’expliquer dans
une langue des qu’il I'avait entendue.

« Les indigenes nous avaient entendus nous poser et ils
étaient venus — une quarantaine environ — a notre rencontre. lls
se sont montrés tout de suite amicaux. Des types bizarres. Doux
et tres dignes, sans aucune des réactions qu’on s’attendrait a
trouver chez des sauvages voyant des gens débarquer du ciel.
Vous savez comment les primitifs réagissent en général : ou ils
vous adorent comme si vous étiez des dieux, ou ils essaient de
vous tuer.

« Nous les avons suivis jusgu’au village, ou une quarantaine
d’autres indigenes attendaient : ils s’étaient partages en deux
groupes, tout comme nous, pour le comité d’accueil, ce qui est
un autre signe de leur intelligence. lls virent tout de suite que
Lecky était le chef du groupe, et se mirent a lui parler une
langue qui ressemblait plus a des grognements de porc qu’a une
conversation humaine. Lecky ne tarda pas a lancer des
grognements, en guise de réponse.

« Tout semblait marcher sur des roulettes ; il n’y avait aucun
danger. Les villageois ne s’occupaient pas d’Art et de moi, nous
avons donc décidé de faire un tour du village, pour voir
comment était le pays et tacher de repérer les bétes dangereuses
s'il y en avait. Nous n’avons pas rencontré d’animaux, mais nous
sommes tombés sur un autre indigene. Un indigéne qui avait
des réactions tout a fait différentes de celles des autres. Il jeta
une lance dans notre direction, puis se mit a fuir. C’est Art qui
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remarqua que cet indigéne-la ne portait pas de boucles
d’oreilles.

« C’est alors gqu’on a commencé a sentir la fatigue, avec l'air
trop léger : on était sortis de I'astronef depuis plus d’une heure.
On est retournés au village pour ramener Lecky. Mais Lecky
était devenu tellement copain avec les indigénes qu’il ne voulait
plus partir. Il commencait pourtant a respirer difficilement, et
on est quand méme arrivés a le convaincre de venir avec nous. Il
portait une boucle d’oreille, lui aussi. Il nous a expliqué que les
indigenes lui en avaient fait cadeau, et qu’en échange il leur
avait offert une régle a calculs qu’il avait par hasard dans la
poche.

«Je commencai par lui demander pourquoi une regle a
calculs, ca colte cher ces trucs, alors qu’on a plein de camelote
qui ferait bien plus plaisir a ces sauvages. Et Lecky me répondit
gue je me trompais, que les indigénes avaient compris la
multiplication et la division du premier coup, gu'ils venaient
d’apprendre I'extraction des racines carrées et en étaient aux
racines cubiques quand Art et moi étions arrives.

« J'avais cru que Lecky me faisait marcher, mais non, il avait
I’'air parfaitement sincere. Je remarquai cependant qu’il avait
une fagon curieuse de marcher et... je ne sais pas moi, il avait
guelque chose de bizarre, que je n’arrivais pas a définir. Je me
dis gu’'il s’était trop laissé emballer par l'aventure: c’était la
premiere fois que Lecky quittait la Terre, son emballement était
normal.

« A lintérieur de l'astronef, dés qu’il eut repris son souffle
(les cent derniers métres avaient été pénibles), Lecky se mit a
donner des renseignements sur les Ganymeédiens a Haynes et a
Hilda Race. C’était trop calé pour moi, dans I’ensemble, mais je
comprenais qu’ils présentaient un certain nombre de donnees
contradictoires. Leur vie en société etait plus primitive que celle
des Aborigénes d’Australie. Mais ils étaient intelligents, avaient
une vue philosophigue des choses, et des connaissances
certaines en mathématiques et en science pure. lls avaient
donné a Lecky des renseignements sur la structure de I'atome
qui le passionnaient. Il lui tardait d’étre de retour sur Terre, ou
il pourrait vérifier avec du materiel adéquat.
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« La boucle d'oreille, disait Lecky, était une sorte d’insigne
de membre de la tribu — il avait été reconnu comme ami et
compatriote d’honneur, et cette boucle d’oreille était donc
guelque chose de trés important.

— C’était de I'or ? demanda Blake.

— J'y viens, dis-je.

Je commencais a avoir des crampes, serré dans mon coin-
couchette ; je me levai et m’étirai.

On n’a pas beaucoup de place pour sétirer, dans un petit
astronef qui fait la navette avec les astéroides et ma main heurta
un pistolet automatique accroché au mur :

— Tiens ! dis-je. Ca sert a quoi, ce pistolet ?

Blake haussa les épaules :

— C’est le reglement, dit-il. C'est obligatoire d’avoir une
arme légére dans tous les astronefs. Dieu seul sait a quoi ¢a peut
servir, pour faire la navette avec les astéroides. Le comité pense
peut-étre qu’un astéroide se fachera un jour de se sentir tiré
hors de son orbite... au fait, je ne vous ai jamais raconté le coup
qui nous est arrivé un jour, avec un astéroide de vingt tonnes
gu’on remorquait et...

— Ferme-la, Blake, dit Charlie. Il allait justement en venir a
ces saloperies de boucles d’oreilles.

— Ah ouli, les boucles d'oreilles, dis-je.

Tout en parlant, javais pris le pistolet, et je I'examinais.
C’était un vieux machin démodé, métallique, a vingt coups,
comme on les fabriquait au début du XXIe siecle. Le pistolet
était chargé et en état de marche, mais tres sale. Je ne supporte
pas de voir une arme mal entretenue.

Tout en parlant je m’étais rassis sur ma couchette et, avec un
vieux mouchoir, je m’étais mis a nettoyer I'arme.

— Pour en revenir aux boucles d'oreilles, dis-je, Lecky ne
voulait a aucun prix nous laisser prendre la sienne. C'était
méme bizarre, la facon dont il s’était refusé a laisser Haynes
I’examiner de plus preés. Il disait que Haynes pourrait en avoir
une a lui, s’il voulait la traficoter. Et il avait changé de sujet,
insistant sur les connaissances incroyables dont lui avaient
parlé les Ganymédiens.
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« Le lendemain, ils voulaient tous aller au village, mais il
était entendu qu’il N’y aurait jamais plus de trois d’entre nous
dehors, et que les sorties se feraient a tour de réle. Etant donné
que Lecky arrivait déja a parler par grognements, il fut de la
premiere sortie, avec Hilda et Art tout seul pour leur servir de
garde du corps. Il semblait que la proportion de deux savants
pour un garde du corps était la bonne, étant donné l'accueil
aimable des indigenes. En dehors de I'indigéne qui avait jeté sa
lance vers Art et moi, personne n’'avait remarqué le moindre
danger. Et cet indigene a la lance avait de toute fagon l'air d’'un
cretin, et il visait si mal que sa lance s’était fichée a six metres de
nous. Nous n’avions méme pas jugeé utile de lui tirer dessus.

« Deux heures apres, Lecky et Hilda revenaient, a bout de
souffle. Hilda avait les yeux brillants et elle portait une de ces
boucles, a son oreille gauche. Elle avait l'air fiere comme d’une
couronne royale lui assurant le regne sur Mars. Dés gqu’elle eut
repris son souffle, dans I'astronef pressurisé, elle ne parla que
de ¢a, en termes dithyrambiques.

« Je fus de la sortie suivante, ou jaccompagnais Lecky et
Haynes.

« Haynes était grognon, je ne savais pas pourquoi. Il disait
qgue lui, on ne lui mettrait jamais une boucle a lI'oreille, malgré
son envie d’en avoir une pour l'analyser. Il fallait qu'on la lui
donne pour gu’il la mette dans sa poche, ou tant pis.

« Une fois encore, personne ne fit attention a moi. Dés que le
groupe fut arrivé au village, je partis faire un petit tour. Et j'étais
assez loin quand j'entendis un hurlement qui me fit revenir au
pas de course, parce qu’il m’avait semblé reconnaitre la voix de
Haynes.

« Il y avait un attroupement au centre de... mettons de la
grand-place. Il me fallut une bonne minute pour me frayer un
passage, en bousculant les indigenes. Et au milieu de cet
attroupement, il y avait Haynes qui se relevait. Haynes avait une
grande tache rouge en plein sur la poitrine, sur sa chemise
blanche.

« Je l'agrippai, l'aidai a se relever, lui demandai ce gqu'il y
avait eu, s’il s’était fait mal.
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« Haynes secoua la téte lentement, comme s’il avait eu le
vertige ; puis il me dit: « Ce n’est rien, Hank, je n’ai rien, jai
trébuché et je suis tombé. » Puis il s’apercut que je regardais la
tache rouge et il sourit. Un drole de sourire, qui n'avait pas l'air
naturel.

« Non, me dit-il, ce n’est pas du sang. Hank. C’est une sorte
de vin indigéne que je me suis renverse dessus. Boire de ce vin
fait partie de la cérémonie. »

« Jétais sur le point de lui demander «de quelle
cérémonie ? » quand je vis gu’il portait une boucle doreille.
C’etait tres rigolo, et j'allais le lui dire quand il se mit a parler a
Lecky. Il avait [lair parfaitement normal— presque
parfaitement, plutét. Lecky lui expliquait le sens de certains
grognements, et Haynes suivait d’un air tres intéressé. Mais je
n‘arrivais pas a me defaire de I'impression que Haynes faisait
semblant d'étre intéressé pour ne pas avoir a me parler. 1l avait
I'air de réfléchir dur, peut-étre a une explication plus
convaincante de la grande tache rouge sur sa poitrine et du fait
gu’il avait si vite changé d’avis pour les boucles d’oreilles.

« Je commencais a me dire gu’'il y avait quelque chose de
pourri dans le monde de Ganymede, mais je n’arrivais pas a
savoir quoi. Il valait guand méme mieux la boucler, et ouvrir les
yeux pour essayer de comprendre par moi-méme ce qui
clochait.

« J'allais avoir tout mon temps pour étudier Haynes, dans
I’'astronef. Je repartis donc en exploration, autour du village. Et
je me dis alors que s’il y avait des choses qu’on voulait me
cacher, je les verrais mieux en me cachant. Il y avait des
buissons partout, je me glissai dans une haie. A ma difficulté a
respirer, je me disais que j'en avais pour une demi-heure
environ, avant d’avoir a prendre le chemin de I'astronef.

« Et il se passa moins d’un quart d’heure, avant que j'aie vu
guelque chose.

Je cessai de parler pour lever le pistolet que je nettoyais et
vérifier le canon a la lumiere. C'était presque propre, mais il
restait quelques points de rouille.

— Laisse-moi deviner, dit Blake... Tu as vu un traag martien
se dresser sur sa queue et chanter Tipperary ?
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— Pire que ¢a, dis-je. J'ai vu un des indigénes de Ganymede
se faire manger les deux jambes. Et il avait I'air bien ennuyé.

— C’est ennuyeux pour n'importe qui, dit Blake. Méme moi,
qui suis doux de caractere, ¢a risquerait de me facher. Qu’est-ce
qui lui avait mangé les jambes ?

—Je n'ai jamais pu savoir. Quelque chose qui était sous
I’eau. Il y avait un cours d’eau, pres du village, et il y avait sans
doute des especes de crocodiles dedans. Deux indigénes étaient
arrivés du village et s'étaient avancés dans le cours d’eau. A mi-
chemin I'un des deux avait poussé un cri et s'était enfoncé.
Quand son copain l'avait tiré de I'eau, il lui manquait les deux
jambes, a partir des genoux.

« Et cest alors qu’il sétait passé un truc incroyable :
I'indigene sans jambes s’était mis debout sur ses moignons pour
parler — par grognements — a son copain, qui lui avait répondu
par d’autres grognements. Pour autant que je pouvais en juger
par le ton de sa voix, il était ennuyé. Mais pas plus. Il avait
essayé de marcher sur ses moignons, et avait constaté qu’il ne
pouvait pas avancer bien vite.

« Et c’est alors qu’il a fait un geste qui ressemblait, a s'y
méprendre, a un haussement d’épaules, avait porté une main a
son oreille, en avait détaché la boucle et I'avait tendue a l'autre
indigéne. Et c’est alors que s’est passée la chose la plus étrange.

« L’autre indigene a pris la boucle d’oreilles, et a lI'instant
précis ou lI'objet passait d'une main dans l'autre le premier —
celui qui n’avait plus ses jambes — est tombé raide mort. L’autre
a alors empoigné le cadavre, I'a jeté dans la riviere, puis est
parti.

« Moi, j'ai attendu juste le temps que l'indigene ne puisse
plus me voir, et j'ai foncé récupérer Lecky et Haynes, pour les
ramener a l'astronef. lls étaient préts et sont venus sans se faire
prier.

« Je n’étais pas plus heureux que ¢a, mais ce que je venais de
voir, ce n'étaient que les hors-d’ceuvre. Des qu’on s’est mis en
route pour le retour, voila que je m’apercois que Haynes n’avait
plus sa tache sur la poitrine. Vin ou autre chose, on lui avait
nettoyé ca, et ce n’était méme plus humide. Mais, ce que je
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n’avais pas vu avant, c’est qu’il était tout déchiré a I'’endroit de la
tache : on aurait dit gu’il avait été traversé par un javelot.

« Et puis, en marchant, voila que je passe derriere Haynes, et
gu’est-ce que je vois ? La méme déchirure dans le dos ! Comme
si on l'avait transpercé d’un coup de lance ou de javelot, au
moment ou il avait poussé le cri qui m’avait fait revenir au
galop.

« Seulement s’il avait été transpercé comme ¢a, il serait mort
depuis longtemps. Et je le voyais qui marchait devant moi. Et il
avait une boucle d'oreille au lobe gauche — et malgré moi je
revoyais I'indigéne du cours d’eau. L’indigéne était mort a coup
sdr, avec ses jambes coupées, mais il ne s’en était apercu qu’au
moment de lacher sa boucle d’oreille.

« Une chose est sdre : ce soir-la jai beaucoup réfléchi, en
observant tout le monde ; et je trouvais qu’ils avaient tous un
petit quelque chose de pas naturel. Hilda surtout... il faut avoir
vu un hippopotame faire des chatteries pour comprendre ce que
je veux dire. Haynes et Lecky étaient silencieux et méditatifs,
avec l'air de mijoter quelque chose. Quant a Art... quand il est
sorti de la soute, il avait lui aussi une boucle a I'oreille.

« La, jai eu froid dans le dos. Si ce que je pensais avait la
moindre chance d’étre vrali, il ne restait que moi et Dick. Et s'il
ne restait que nous deux, il était temps de nous organiser. Dick
faisait son entrée quotidienne au livre de bord, mais je savais
gue ce serait vite baclé, qu'il irait faire son tour d’inspection,
puis au lit, Ce serait le moment.

« Mais en attendant, j'observais les quatre autres, et plus ca
allait, moins j'avais de doutes. Et plus j'avais la pétoche. lls
faisaient tous d’énormes efforts pour avoir l'air naturel, mais de
temps a autre, I'un des quatre se laissait aller. Par exemple, d’un
seul coup il oubliait de parler : il se tournait vers quelqu’'un
comme pour lui dire quelque chose, et il ne disait rien. Puis,
d’'un seul coup, comme s’il venait de se souvenir, il parlait—
mais en démarrant en plein milieu d’'une phrase, comme si le
début de la phrase il 'avait dit sans parler, par télépathie.

« Mais voila enfin que Dick se leve et sort. Je sors derriére
lui. Il entre dans une des soutes, je le suis et je ferme la porte
derriére moi. « Dick, que je lui dis : tu n’as pas remarque ? »
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« Dick m’a demandé de quoi je voulais parler, et je lui ai tout
dit : « Ces quatre avec qui nous sommes, je lui dis, ce ne sont
pas les gens avec qui nous sommes partis de la Terre. Qu’est-ce
gu’il leur est arrive, a Art, a Hilda, a Lecky et a Haynes ? Qu’est-
ce qui se passe a bord de cet astronef ? Tu n’as vraiment rien
remarqué ? »

« Et la-dessus Dick soupire et me dit comme ¢a :

« Bon, ¢a n'a donc pas marché. On a donc besoin de mettre
ca au point. Viens, on va te mettre au courant. » Et il ouvre la
porte, et il me tend la main, et sa manche se reléve, et sur son
poignet je vois un de ces anneaux d’or, comme les quatre autres,
mais son anneau il le portait en bracelet au lieu de le porter en
boucle d’oreille.

« Moi, j’en avais tellement le souffle coupé que je ne trouvais
rien a dire. J'ai refusé de lui serrer la main, mais je l'ai suivi
dans la piéce centrale. Et 1a, pendant que Lecky qui avait l'air
d’étre le chef du complot me braquait un pistolet sur le ventre,
ils m’ont tout expliqué.

« Je peux vous le dire, c’était plus insensé et pire que tout ce
gue j'avais pu imaginer.

« lls n'avaient aucun nom a donner a ce qu’ils étaient, vu
gu’ils n'ont pas de langage propre, rien de ce qu’on pourrait
appeler un «langage» écrit ou parlé. Entre eux, Iils
communiquent par télépathie, ce qui se fait sans mots articules.
Pour traduire en langage articulé I'idée abstraite qu’ils se font
d’eux-mémes, il faut dire quelque chose comme « nous ». Entre
eux, ils se reconnaissent par des numéros plutét que par des
noms.

« Les «nous» n'ont pas de langage propre, mais ils n‘ont
pas davantage de corps matériel propre, ni de cerveaux a eux.
lIs vivent en parasites, en un sens inconcevable pour des
humains. Ce sont des entités totalement détachées de... C'est
difficile a exposer, il faut donc simplifier : ces entités n’ont
aucune existence reelle quand elles ne sont pas reliées a un
corps materiel qu’elles peuvent animer et par lequel elles
peuvent penser. L’'image la plus simple est que ce sont des
dieux-anneaux, pour leur donner leur appellation
ganymédienne. lls étaient « endormis », purement en puissance
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et sans action avant de disposer de corps vivants. lls n’avaient ni
possibilité de pensée ni moyen de se mouvoir par eux-mémes.

Charlie et Blake écoutaient bouche bée :

— Tu veux dire que quand I'un d’entre eux entrait en contact
avec une personne, il en prenait possession, la faisait agir en
pensant avec le cerveau de cette personne, tout en gardant sa
propre identité ? demanda Charlie. Et quel était le sort de la
personne ainsi « possédée » ?

— Pour autant que j'aie pu comprendre, dis-je, la personne
« possédée » subsiste, mais dominée par I'entité. Elle garde tous
ses souvenirs personnels et son individualité, mais c’est autre
chose qui s'installe au volant, et qui conduit. Et que la personne
possédée soit vivante ou morte n'a pas l'air d’étre important,
pourvu que le corps ne soit pas en trop mauvais état : Haynes, il
avait fallu le tuer pour lui mettre une boucle d’oreille, et si on lui
avait retirée, il serait tombé mort, pour ne plus se relever si on
ne la lui avait remise.

« C’était comme pour I'indigéne aux jambes coupées : I'entité
qui le possédait avait estimé que le corps n’était plus utilisable,
et elle s’est « transmise » a l'autre indigéne. Vous me suivez ?
Cet autre indigéene recevait la charge de trouver un autre corps
pour le dieu-anneau.

«0On ne m'a pas dit d'ou venaient ces entités, je sais
seulement que c’est d’en dehors de notre Galaxie ; je ne sais pas
non plus comment elles sont arrivées sur Ganymede. Mais elles
n’y sont pas arrivées d’elles-mémes, puisque par elles-mémes
elles n'ont pas d’existence. Elles étaient sans doute arrivées
jusqu’a Ganymede en tant que parasites de visiteurs venus
d’ailleurs, je ne sais pas quand. Il y a des millions d’années,
peut-étre. Et elles ne pouvaient évidemment quitter Ganymede
avant notre arrivée, puisque l'astronautique n’a pas pu étre
réalisée sur Ganymede et...

— Mais, interrompit encore Charlie, si ces entités étaient
tellement intelligentes, pourguoi n’ont-elles pas créé
I’'astronautique ?

— Elles ne pouvaient pas: elles ne peuvent pas avoir plus
d’intelligence que les cerveaux qu’elles occupent. Ce qu’elles
manifestent d’intelligence en plus vient de ce qu’elles savent
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utiliser toutes les possibilités d’'un cerveau alors que les gens
normaux — Terriens ou Ganymédiens — n’en utilisent qu’une
petite part. Et des cerveaux de Ganymeédiens, méme utilisés au
maximum de leurs possibilités, sont insuffisants pour concevoir
et créer une astronautique.

« Mais désormais ces entités nous possédaient, nous — je
veux dire gu’elles possédaient Lecky, Haynes, Hilda, Art et Dick.
Et elles disposaient de notre astronef, et elles allaient étre
transportées sur la Terre, dont elles savaient tout grace a leurs
pouvoirs télépathiques. Leur projet était, tout simplement, de
prendre possession de la Terre et d’y dominer. On ne m’'a pas
expliqué en détail la propagation des entités, j'ai simplement
compris qu’en aucun cas on ne manquerait de dieux-anneaux
sur Terre. Sous forme de boucles d'oreilles, de bracelets ou sous
toute autre forme.

« Sous forme de bracelets, sans doute, ou d'anneaux a porter
au bras ou a la cheville, puisque sur Terre des boucles d’oreilles
attireraient trop l'attention, et gqu’au début la discrétion serait
indispensable. Les entités comptaient s’emparer des gens par
petits groupes a la fois, sans que le reste des hommes sache ce
gui se passe.

« Et Lecky — ou I'entité qui faisait agir Lecky — m’a dit que je
leur avais servi de cobaye, qu’il leur serait facile de me faire
porter par une boucle doreille au moment choisi. Mais on
voulait voir sur moi jusqgu'a quel point la possession pouvait
passer inapercue d'un humain normal. On voulait voir si mes
soupcons seraient eveillés et si je devinerais quelque chose.

« Dick — ou I'entité qui faisait agir Dick — s’était donc cache,
sous la manche de Dick. Si quelque chose éveillait mes
soupcons, on comptait que je m’en ouvrirais a Dick — et je
venais d’agir comme on l'avait prévu. Grace a cette experience,
on a pu comprendre gu’il fallait encore une sérieuse mise au
point pour la possession de corps humains avant de ramener
notre astronef sur la Terre et de commencer a y agir.

« C’était la toute I'histoire, et tout en me mettant au courant,
ils observaient mes réactions d’homme normal. Puis Lecky a
sorti un anneau de sa poche et me I'a tendu d’'une main, sans
lacher le pistolet qu’il tenait de l'autre.
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« Il m’a dit qu’il valait mieux que j'accepte de le mettre,
parce que si je refusais il m’abattait d’'une balle d’abord, et me
mettrait I'anneau ensuite, mais qu’il préférait avoir mon corps
intact, et que pour moi aussi il valait mieux ne pas mourir — ne
pas laisser mourir mon corps — avant de me retrouver vivant et
porteur d’un anneau.

« Moi, je ne voulais rien entendre. J'ai fait semblant de
tendre une main hésitante vers I'anneau, mais d’'un coup sec j'ai
fait tomber le pistolet, en plongeant pour m’en emparer
aussitot.

« Le pistolet, je m’en suis bien emparé. lls ont tous foncé sur
moi, j'ai tiré, mais je me suis rendu compte que ca ne les
dérangeait méme pas. Le seul moyen d’arréter un corps animeé
par un de ces anneaux est de I'empécher de bouger, en lui
coupant les jambes par exemple. Une balle en plein cceur ne lui
fait ni chaud ni froid.

« J'étais quand méme arrivé a ouvrir la porte et a sortir dans
la nuit ganymédienne — sans méme un pardessus. Il faisait froid
comme ce n’est pas croyable. Et une fois dehors, je n’étais pas
plus avancé, je ne pouvais que remonter dans l'astronef, ce que
ne voulais pas faire.

« lls ne se sont méme pas donneé la peine d’aller me chercher
dehors. lls savaient qu’au bout de trois heures — quatre au
grand maximum — je tomberais évanoui par manque d’oxygene.
Et encore si le froid ne m’avait pas tué avant.

« J'aurais peut-étre pu trouver une solution, mais je ne
voyais pas laquelle. Je me suis donc assis sur une pierre, a une
centaine de metres de l'astronef, et je me suis mis a chercher ce
gue je pourrais bien faire. Mais...

Mon « mais » suivi d’'un silence ne donna rien. Il y eut un
silence, que Charlie finit par rompre en disant simplement :

— Etalors ?

Blake se contenta de demander :

— Alors qu’est-ce que tu as fait ?

— Rien, dis-je. Je ne trouvais aucune solution. Je suis resté
assis a attendre.

— Jusqu’au jour ?
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— Non, j'ai perdu connaissance avant le jour. Je suis revenu
a moi alors qu’il faisait encore nuit, a I'intérieur de I'astronef.

Blake me regardait le sourcil froncé, lI'air perplexe :

— Nom d’un chien, dit-il, tu veux dire que...

C’est alors que Charlie poussa un hurlement et plongea sur
moi, la téte en avant, depuis la couchette ou il avait jusque-la
écouté couche. Il m’arracha le pistolet que je venais juste
d’achever de nettoyer et dans lequel je venais de remettre le
chargeur.

Et alors, le pistolet au poing, il resta a me regarder comme
s'il ne m’avait jamais vu auparavant.

— Assieds-toi, Charlie, dit Blake. Tu ne marches pas, tu
cours. Mais... mais garde quand méme le pistolet, on ne sait
jamais.

Charlie ne lacha pas le pistolet, qu’il pointa sur moi :

— Je sais que je suis en train de me couvrir de ridicule, dit-il,
mais tant pis : reléve tes manches, Hank !

Je me levai avec un grand sourire :

— N’oublie pas mes chevilles, lui dis-je.

Mais il avait l'air trés serieux, il valait mieux ne pas le
pousser trop loin.

— Il peut méme porter ca ailleurs, dit Blake. Il peut le faire
tenir n’importe ou, avec du sparadrap... en admettant qu’il y ait
une chance sur un million qu’il ne plaisante pas.

Charlie hocha la téte, mais sans détourner les yeux de moi :

— Je suis navre de te demander ¢a, Hank... commenca-t-il.

Je soupirai, puis souris :

— D’accord, dis-je, de toute fagon j’allais prendre ma douche.

Il faisait chaud dans I'astronef, et je n’avais sur moi que mes
chaussures et un bleu de mécano. Sans m’occuper de Blake ni
de Charlie, je me mis tout nu pour passer derriére le rideau de
plastique de la petite douche. Et je fis couler I'eau.

Par-dessus le bruit de l'eau, j'entendais Blake qui riait et
Charlie qui pestait contre lui-méme.

Et quand je sortis de la douche, pour me sécher, Charlie avait
lui aussi un air hilare.

— Et moi, dit Blake, qui reprochais a Charlie d’avoir raconté
une bien bonne trop poussée ! Ca va étre un voyage a l'envers :
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on commence par les histoires incroyables et on finira par dire
la vérité pure.

On frappa a la paroi, a coté du sas a compression, et Charlie
Dean se leva pour ouvrir la porte du sas :

— Si tu racontes a Zeb et a Ray comment tu nous as fait
marcher, me lanca-t-il, je t'arracherai les oreilles! Toi et tes
dieux-boucles-d’oreilles...

EXTRAIT DU RAPPORT TELEPATHIQUE
, N° 67843,
SUR ASTEROIDE J-864A, A N° 5463 SUR TERRA :

Comme convenu, ai expérimenté la crédulité des
esprits terriens en leur racontant la vérité sur les
événements de Ganymede.

Les ai trouvés capables d’admettre cette vérité.

La preuve est ainsi faite que I'idée de nous incruster
sous la peau de ces créatures terrestres était excellente,
et indispensable au succés de notre entreprise. C'est
certes moins simple que sur Ganymede, mais il nous
faut continuer I'opération sur tous les corps terrestres,
a mesure que nNous en prenons possession. Des
bracelets ou autres objets visibles éveilleraient les
soupgons.

Il n'est pas nécessaire de perdre un mois ici. Je vais
prendre le commandement de lI'astronef et le ramener.
Nous indiquerons dans notre rapport que nous n'‘avons
pas trouvé de minerai ici. Les quatre d’entre nous qui
vont animer les quatre terrestres a bord de cet astronef
se présenteront au rapport des leur retour sur Terra.
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L'ARME

Le silence régnait dans la piece que gagnaient les premieres
ombres de la journée finissante. Le Dr James Graham, patron
d’'un groupe scientifique attelé a une réalisation de trés haute
importance, était assis dans son fauteuil préféré. Il méditait. Le
silence était tel gu’il entendait tourner les pages dans la piece
voisine, ou son fils feuilletait un livre d'images.

Tres souvent Graham faisait ses apports les plus constructifs
en méditant ainsi, assis tout seul dans une piece non éclairée de
son appartement, a la fin d’'une journée de travail normal a son
bureau. Mais aujourd’hui son cerveau ne produisait rien de
constructif. Il n'arrivait pas a détacher ses pensées de son fils,
de son fils unique dont le développement mental s’était arrété a
I’'enfance. Il pensait a ce fils avec amour, et non plus avec
I’'angoisse atroce qu’il avait éprouvee, plusieurs années
auparavant, lorsqu’il avait appris I'état de son fils. L’'enfant était
heureux, n’était-ce pas la I'essentiel ? Et il n'y a pas beaucoup
d’hommes a qui il est donné d'avoir un enfant qui restera
toujours un enfant, qui ne deviendra jamais adulte, qui ne le
quittera jamais. C'etait bien sdr la un raisonnement fabriqué a
force de volonté, mais quel mal y a-t-il a se forcer a raisonner
ainsi quand...

On sonna a la porte.

Graham se leva et alluma dans la piece ou il faisait
maintenant presque nuit : puis il alla ouvrir. Une visite n’avait
rien pour I'importuner : au point ou il en était, n'importe quoi
venant interrompre le cours de ses pensées était le bienvenu.

Il ouvrit la porte. Il ne connaissait pas son visiteur.

— Dr Graham ? demanda I'homme. Je m’appelle Niemand et
je voudrais vous parler. Puis-je entrer pour un instant ?
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Graham regarda I’homme. 1l était de petite taille, sans signes
distinctifs ; un étre inoffensif, de toute évidence. Un journaliste,
peut-étre, ou un démarcheur d’assurances.

Mais peu importait qui était ’'homme :

— Mais bien sdr, dit Graham. Entrez donc, M. Niemand.

Il se justifiait a ses propres yeux en se disant que quelques
minutes de conversation, sur n’importe quel sujet, lui
changeraient les idées, lui remettraient I'esprit en place. lls
passérent au salon.

— Asseyez-vous, monsieur, dit Graham. Voulez-vous boire
guelque chose ?

— Non merci.

Graham se rassit dans son fauteuil, Niemand s’installait sur
le canape.

Le petit homme croisa les mains et se pencha en avant :

— Dr Graham, dit-il, vous étes I'homme dont le travalil
scientifique est mieux fait que le travail de quiconque pour
supprimer les dernieres chances de survie de I'espece humaine.

Un cingle, se dit Graham. Il se rendit compte, mais trop tard,
qu’il aurait di demander a I’'hnomme de quoi il voulait lui parler
avant de le laisser entrer. L'entretien s’annoncait déplaisant.
Graham avait horreur de se montrer brutal, mais la brutalité
était le seul procédé efficace, en certains cas.

— L’arme sur laguelle vous travaillez, Dr Graham...

Le visiteur s'interrompit et tourna la téte vers la porte qui
venait de s’ouvrir et par laguelle un garconnet de quinze ans
entra. Le garconnet ne remarqua pas la présence de Niemand et
courut droit vers Graham :

— Tu me fais la lecture maintenant, papa ?

Le rire du garcon de quinze ans était clair comme celui d’'un
enfant de quatre.

Graham prit I'enfant dans ses bras et jeta un coup d’ceil a son
visiteur, se demandant si celui-ci était au courant. L’absence de
tout signe de surprise sur le visage de Niemand ne laissait guére
de doute : Niemand était au courant.

— Harry, dit Graham d’'une voix douce, ton papa est occupé.
Pour quelgues instants encore. Rentre dans ta chambre, j'irai te
faire la lecture dans quelques instants.
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— Petit Poulet ? Tu me liras I’histoire du Petit Poulet ?

— Si tu veux. Et maintenant, va chez toi. Non, attends:
Harry, dis bonjour a monsieur Niemand.

Le garcon sourit en rougissant au visiteur.

— Bonjour, Harry, dit Niemand en lui tendant la main.

Il n’y avait plus aucun doute, maintenant : Niemand savait,
le sourire qu'il lancait a I'enfant, sa facon de tendre la main, tout
montrait qu’il savait I'dge mental du garcon de quinze ans qu'il
avait devant lui.

Harry prit la main tendue de M. Niemand. Il semblait sur le
point de grimper sur les genoux de celui-ci, quand Graham
I’attira doucement en arriére :

— Va dans ta chambre maintenant, tu veux... lui dit-il.

Le garconnet rentra chez lui, sans refermer la porte.

Le regard de Niemand se posa sur les yeux de Graham :

— Il me plait, votre fils, dit-il avec une sincérité évidente.
J’espére que ce que vous lui lirez sera toujours la vérité.

Graham ne comprenait pas trés bien...

— Je veux parler de I'histoire de Petit Poulet, expliqua le
visiteur. C’est une jolie histoire... mais j'espére que Petit Poulet
aura toujours tort, et que le ciel ne tombera jamais.

Graham s’était senti beaucoup de sympathie pour Niemand,
en constatant la sympathie de celui-ci pour le petit Harry. Il se
rappela d’'un seul coup gu’il fallait mettre un terme rapide a
I'entretien. 1l se leva, pour signifier que I'entretien était
terminé :

— Je crains que vous perdiez votre temps, et le mien aussi,
M. Niemand. Je connais tous les arguments que vous pourrez
me donner, tout ce que vous pourriez me dire je I'ai entendu
mille fois. Il se peut qu’il y ait du vrai dans ce que vous pensez,
mais cela ne me concerne pas. Je suis un scientifique, et rien
gu’un scientifique. Oui, tout le monde sait que je travaille a la
réalisation d’'une arme que I'on peut qualifier de « totale ». Mais
pour moi, ce n'est la qu’un a-coté du fait que je participe au
progrés des sciences. J'ai bien réfléechi au probleme, je peux
donc dire que la science est mon unique préoccupation.

— Mais, Dr Graham, I'humanité est-elle mQre pour une arme
totale ?
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— Je vous en prie, monsieur. Je viens de vous donner ma
position.

Niemand se leva, lentement :

— Tant pis, dit-il. Si vous ne voulez pas en parler, je n'en
dirai plus rien. Je vais donc vous dire adieu. Mais... puis-je
changer d’avis pour le verre que vous m’aviez proposé de boire ?

L’irritation de Graham disparut :

— Mais certainement. Un whisky avec de l'eau, si vous
voulez ?

— Ce sera parfait.

Graham s’excusa et passa dans la cuisine, ou il prit la
bouteille de whisky, une carafe d’eau, des glagons, deux verres.

Quand il revint au salon, Niemand sortait tout juste de la
chambre du petit Harry.

— Bonne nuit, Harry, disait Niemand.

— Bonne nuit, monsieur Niemand, disait le garcon.

Graham versa le whisky et I'eau. Peu aprés, Niemand refusa
un deuxieme verre et se leva pour partir :

— Jai pris la liberté, dit-il alors, d’apporter un petit cadeau
pour votre fils. Je le lui ai donné pendant que vous étiez allé a la
cuisine. Vous me pardonnerez, j'espere.

— Bien sdr. Je vous remercie. Bonsoir, monsieur.

Graham referma la porte derriére son visiteur, traversa le
salon, entra chez son fils :

— Eh bien, voila, Harry, dit-il, je viens te faire la lecon.

Un frisson glacé lui parcourut le dos, mais il se forca a ne
rien laisser voir de sa terreur. Il s’approcha doucement du lit :

— Tu veux me montrer ¢a, Harry... dit-il.

Quand il I'eut, il 'examina de pres, et ses mains tremblaient.

— Seul un fou, se disait-il, peut donner un pistolet chargé a
un idiot.
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UN MOT DE LA DIRECTION

En un sens, on pourrait dire que cela s’est passé un grand
nombre de fois sur une période de vingt-quatre heures ; en un
autre sens, que cela s’est passé en une fois et tout d’'un coup.

Cela s’est passé, en fait, a 20 h 30 le mercredi 9 juin 1954. Ce
qui veut dire, bien entendu, que cela s’est passé d’abord aux Tles
Marshall, aux Tles Gilbert et dans toutes les autres Tles — comme
a bord de tous les navires en mer — qui se trouvaient juste a
I'ouest de la ligne de changement de date. Cela s’est passé vingt-
quatre heures plus tard dans les diverses Tles et a bord des
différents bateaux se trouvant juste a l'est de la ligne de
changement de date.

Il est évident que sur les bateaux qui, pendant cette période
de vingt-quatre heures, ont passé la ligne de changement de
date d’est en ouest, et ont par conséquent vu a leurs pendules
20 h 30 apparaitre deux fois le méme 9 juin, cela s’est produit
deux fois. Sur les bateaux passant la ligne dans l'autre sens, et
ou la pendule n’a jamais marqué 20 h 30 (un coup de cloche,
pour parler comme les marins), cela ne s’est pas passé du tout.

Ce qui précede peut paraitre compliqué, mais c’est tout
simple, en réalité. Il suffit de dire que cela s’est passé a 20 h 30
partout, sans tenir compte des fuseaux horaires, ni du fait que
I’'on se soit trouvé ou non dans une région appliquant I’heure
d’été. Tout simplement a 20 h 30 partout.

Et 20h 30 partout est a peu prés le moment de la
« meilleure écoute » a la radio, détail qui a indiscutablement un
lien avec les faits. Sinon, quelqu’'un ou quelque chose s’est
donné énormément de mal pour rien, en faisant varier les
heures de facon qu’elles concordent sur toute la surface du
globe.
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Méme si, a 20h 30 le 9juin 1954 vous n’écoutiez pas la
radio — et vous I'écoutiez sans doute — vous vous en souvenez
certainement. Le monde était au bord de la guerre. Oui, il avait
été au bord de la guerre depuis des années, mais cette fois les
orteils dépassaient le bord et il commencait a vaciller
dangereusement. Il y avait des séances spéciales... mais nous y
reviendrons tout a I’heure.

Prenons le cas de Dan Murphy, Australien ivre d’origine
irlandaise, qui cherchait querelle dans un pub de Brisbane. Et
celui du Hollandais que tout le monde connait sous le surnom
de Hollando, qui trouvait la querelle cherchée. La radio
gueulait. Le barman essayait de calmer les deux hommes et la
foule autour essayait de les surexciter. Vous avez vu des scénes
de ce genre, et vous en avez entendu parler, sauf si vous vous
faites une regle d’éviter les bistrots des ports.

Murphy s’était déja ecarté du bar, et il se séchait les mains
sur son tricot de corps crasseux. Il avait déja largement entamé
les hors-d’ceuvre :

— Espece de... de... d'... de... ; venait-il de dire, et il attendait
la réeponse.

Il n’eut pas lieu d’étre décu. Hollando lui répondit :

— Va te faire..., espece d'...

Le hasard faisait qu’il était alors 20 heures, 29 minutes et
28 secondes, le 9 juin 1954. Dan Murphy prit son temps — une
ou deux secondes — pour lancer un sourire joyeux et lever ses
paluches. Et c’est alors que quelque chose se passa a la radio.
Une fraction de seconde, pas plus, le poste se tut. Puis une voix
tres ordinaire, parfaitement calme, annonca :

— Et maintenant un mot de la Direction.

Et il y avait quelque chose — une qualité indéfinissable —
dans cette voix, quelque chose qui fit préter I'oreille a tout le
monde dans la salle : a Dan Murphy qui avait son poing droit
rejeté en arriere pour un terrible moulinet ; a Hollando prét a
reculer d’'un pas et a bloquer le moulinet de son avant-bras ; au
barman qui avait déja les mains sur un appui et les genoux plies
pour sauter par-dessus son bar.

Une seconde entiere de silence gelé, puis une autre voix,
sortant elle aussi de la radio, lanca :
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— Bagarrez !

Un mot. Un seul mot. C’était sans doute la seule fois dans
I’'Histoire que « un mot de la Direction » a la radio n’avait été
gu’un mot. Je n’essaierai pas de décrire l'inflexion donnée a ce
mot : trop de descriptions en ont été données. Vous trouverez
des gens pour affirmer que le mot avait été prononceé
furieusement, avec haine ; d’autres pour qui, sans possibilité de
doute, la voix était calme et froide. Mais il n’y avait pas a s'y
tromper, c’était un ordre, et peu importe le ton de la voix.

Et puis il y eut encore une fraction de silence, et le
programme normal— dans le cas de la radio du pub de
Brisbane, un ensemble instrumental hawaien — revint.

Le barman avait retiré les mains de son appui :

— Que la... me bouche le..., dit-il. Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Attendons un peu pour commencer le rodéo, Hollando, dit
Dan Murphy. J'ai comme I'impression que cette... de... radio me
parlait & moi. A moi personnellement. Et qu’est-ce qu’une...
de... de... de saloperie de radio a a me dire ce que je dois faire ?

— Moi aussi, dit Hollando.

Il mit les coudes sur le bar et dévisagea la radio. Mais il n’en
sortait que les gémissements en glissando d'un ensemble
hawaien.

Dan Murphy s’approcha de Hollando et posa aussi les coudes
sur le bar :

— Pourquoi c’est qu’on se battait déja ? demanda-t-il.

— Tu m’avais traité d’enfant de... d’... de... a la... lui rappela
Hollando. Et je t'avais répondu « Va te faire... chez les... avec
une... sale.

— Ah, oui... se souvint Murphy. Bon, dans trois minutes je te
casse la gueule. Mais en attendant j'ai a réfléchir. On séche un
godet ?

— C’est pas de refus, dit Hollando.

Pour on ne sait trop quelle raison, I'occasion ne se présenta
plus pour eux de commencer la bagarre.

On peut prendre encore le cas, deux heures et demie plus
tard (mais toujours a 20h30) de la conversation entre
Monsieur et Madame Wade Evans d’Oklahoma City, qui se
trouvaient dans leur chambre du Grand Hétel a Singapour, en
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train de s’habiller pour aller faire le tour des boites de nuit dans
la ville qu’ils tenaient pour la plus romantic de leur croisiére
autour du monde. La radio était branchée, mais trés bas (Mme
Evans l'avait baissée pour que son mari ne perde pas un mot de
ce gu’elle avait a lui dire, et elle avait énormément a lui dire) :

— ...et la facon dont tu t'es conduit hier soir sur le bateau,
avec cette Mamselle Cartier ! Elle n’a pas la moitié de ton age, et
une Francaise! Franchement, Wade, je ne comprends pas
pourquoi tu m’as emmenée en croisiére avec toi. Deuxiéme lune
de miel, mon ceil !

— Et veux-tu me dire comment je me suis conduit avec elle ?
J'ai dansé avec elle, deux fois. Deux fois en toute une soirée. Tu
sais, Ida, je commence a en avoir ma claque, de tes histoires ! Et
de toute facon...

M. Evans prit son souffle pour continuer, et perdit du coup
toute possibilité de continuer.

— Tu me traites comme une je ne sais quoi ! Dés qu’on sera
rentrés, je...

On ne sait trop comment, le silence d'une fraction de
seconde a la radio fit taire Mme Evans.

— Et maintenant, un mot de la Direction.

Une demi-minute plus tard, la radio ayant repris sa valse de
Strauss, Wade Evans regardait toujours le haut-parleur, l'air
toujours aussi ebahi.

— Qu’est-ce que c’était que ca ? articula-t-il enfin,

Ida Evans regarda son mari, les yeux écarquillés :

— Tu sais, jai eu une sensation extraordinaire; il me
semblait qu’il me parlait a moi, a nous... Comme s’il nous avait
dit de continuer et de nous bagarrer, juste comme on allait
commencer.

M. Evans eut un petit rire mal assureé :

— Moi aussi. Comme s’il nous avait donné un ordre. Et le
plus rigolo, c’est que maintenant je n’en ai plus aucune envie.

Il s’approcha de I'appareil et arréta la musique :

— Ecoute, lda... est-ce qu’il faut vraiment nous battre ?
Apres tout, c’est qguand méme notre deuxieme lune de miel.
Pour ne pas... Dis, Ida, tu as vraiment envie de faire la tournée
des boites de nuit, ce soir ?
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— Tu sais, J'aimerais bien voir un peu Singapour, et nous n'y
restons qu’une nuit. Mais... mais il est t6t, rien ne nous oblige a
sortir tout de suite.

Je ne veux pas dire, bien sdr, que toutes les personnes qui
ont entendu cette annonce a la radio étaient en train de se
battre, a coups de poing ou de mots, ou méme d’envisager de se
battre. Et il y a eu, bien sr, deux bons milliards de personnes
qui n‘ont pas entendu cette annonce, soit parce qu’elles
n’avaient pas de poste de radio, soit parce qu’elles ne l'avaient
pas branché. Mais presque tout le monde a entendu parler de
I’'annonce. Peut-étre pas tous les pygmeées d’Afrique, ni tous les
Aborigenes d’Australie, non ; mais toute personne intelligente,
dans tout pays civilisé ou semi-civilisé en a entendu parler tot
ou tard, et généralement tot.

Et le fait est, si fait il y a, que ceux qui étaient bien en train
de se battre ou de songer a se battre et qui se sont trouves a
portée d’un poste de radio branché...

Vingt heures trente continuait son tour du monde, procédant
en général par bonds d’une heure a chaque passage de fuseau
horaire, mais parfois de facon plus compliquée : certains
fuseaux horaires, celui de Singapour, par exemple, ont un écart
d’une demi-heure ; celui de Calcutta d’'une heure moins sept
minutes. Mais que les intervalles fussent réguliers ou
irréeguliers, le phénoméne du « mot » poursuivait son chemin
d’est en ouest, se manifestant partout a 20 h 30 tres précises.

Delhi, Téhéran, Bagdad, Moscou. Le Rideau de Fer, en 1954,
était plus épais, plus impénétrable qu’il ne I'avait jamais éte, et
I’on ne sut donc rien, sur le moment, de I'effet produit dans les
pays de I'est par I'annonce ; par la suite on devait apprendre que
les évéenements s’y étaient enchainés d’une facon tres similaire a
I’enchainement des événements a Washington, Berlin, Paris et
Londres...

Washington. Le Président des Etats-Unis était en conférence
spéciale avec plusieurs membres du cabinet ainsi qu’avec les
leaders de la majorité et de la minorité au Sénat. Le Secrétaire a
la Défense parlait, d’'une voix tres posée et trés douce :

— Messieurs, je vous le redis, notre meilleure sinon notre
seule chance de gagner est d’y aller les premiers. Si nous ne le
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faisons pas, eux le feront. Tout le prouve. Ces rapports
confidentiels que vous avez recus, M. le Président, sont la
confirmation absolue de leur intention d’attaquer. Nous
devons...

Un coup discret a la porte I'interrompit.

— C’est Walter, dit le Président. C'est au sujet de I’émission
de la radio. Entrez, Walter ! conclut-il d’'une voix plus forte.

Le secrétaire particulier du Président entra :

— Tout est prét, M. le Président. Vous m’aviez dit que vous
vouliez entendre par vous-méme. Et ces messieurs... ?

— Nous irons tous, dit le Président. Combien avez-vous fait
installer de récepteurs ?

— Six. Chacun est branché sur un émetteur différent : deux
émetteurs dans le réseau horaire de Washington et de New
York ; deux sur dautres villes américaines: Denver et San
Francisco ; et les deux derniers sur des pays étrangers : Paris et
Tokyo.

— Parfait, dit le Président. Voulez-vous que nous allions tous
entendre cette mystérieuse émission qui bouleverse I'Europe et
I’Asie.

Le Secrétaire a la Défense sourit :

— Si vous voulez. Mais je doute que nous entendions quoi
que ce soit. Pour s'emparer d’'un émetteur aux Etats-Unis...

Le Secrétaire a la Défense haussa les épaules. Le Président se
tourna vers Walter :

— Dites-moi, Walter, a-t-on d’autres nouvelles d’Europe ou
d’'Asie ?

— Rien de neuf. Il ne s’est rien passé la-bas depuis vingt
heures trente, temps local. Mais le nombre des confirmations de
ce qui s’est passé a 20 h 30 augmente. Toutes les personnes qui
étaient a I'écoute de n’'importe quelle station a 20 h 30 l'ont
entendu, que la station qu’ils ecoutaient se trouve ou non dans
leur fuseau horaire. Par exemple, une personne qui, se trouvant
a Londres, éecoutait un éemetteur d’Athenes, a entendu le
message a 20 h 30, heure de Londres. Le méme message, du
méme émetteur, a été entendu a Athénes a 20 h 30 aussi, mais
heure d’Athenes — c’est-a-dire deux heures auparavant.

Le leader de la majorité du Sénat fronca le sourcil :
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— C’est une impossibilité matérielle. Cela reviendrait a dire...

— Exactement ! dit le Président d’une voix seche. Messieurs,
si vous voulez bien, nous allons passer dans la piece a cote, ou
ont été disposeés les six récepteurs. Il sera 20 h 30 dans cing
minutes.

Le groupe en entier passa dans une piéce ou résonnait la
cacophonie de six récepteurs de radio branchés chacun sur un
eémetteur différent. Trois minutes, deux minutes, une minute...

Un silence soudain, pendant une fraction de seconde. Des six
émetteurs, simultanément, sortit la voix impersonnelle :

— Et maintenant, un mot de la Direction.

Puis la voix impeérieuse donna son ordre bref, en un seul
mot.

Et aussitot les six haut-parleurs repartirent, chacun sur sa
musique. Personne ne tenta de faire entendre un commentaire
dans la cacophonie, le groupe retourna dans la salle des
conférences.

— Eh bien, Rawlins ? demanda le Président au Secrétaire a la
Défense.

Le visage du Secrétaire a la Défense était livide :

— La seule explication que je puisse trouver, qui pourrait
expliguer...

Et puis il se tut, jusqu’a ce que le Président lui dise :

— Eh bien ?

—Je me rends compte que cela semble impossible a
admettre, mais... un astronef... Un astronef tournant autour de
la Terre a la vitesse exacte de sa réevolution — un peu moins de
1700 km/h. Au-dessus de chaque point du globe ainsi survole —
qui serait a la méme heure partout— il rendrait
momentanément inaudibles tous les émetteurs, et lancerait son
propre message.

— Pourquoi un astronef ? ricana le leader de la majorité au
Sénat : nous possédons des avions qui atteignent cette vitesse !

—Vous n’avez jamais entendu parler de radar ? Avec nos
installations actuelles, tout objet volant a moins de
150 000 metres d'altitude est immédiatement détecté. Et vous
croyez que I'Europe n’a pas de radars ?
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— Mais les Européens nous diraient-ils forcément ce gu’ils
ont repéré, s’ils I'ont repéré ?

— L’Angleterre, sGrement. La France aussi. Et tous nos
navires en mer, que la chose a déja survolés ?

— Mais un astronef venant du Cosmaos...

Le Président fit cesser la discussion en levant une main :

— Allons, messieurs! Ne discutons pas avant d'avoir
connaissance des faits. Nous recevons des renseignements d’'un
grand nombre de sources, en ce moment méme ; tout cela est
trié et pesé. Nous sommes au travail depuis quinze heures déja
et... je vais me renseigner sur le point de la situation, si vous
permettez.

Le Président décrocha son téléphone, dit quelques mots
brefs, écouta en silence pendant deux bonnes minutes. Puis il
dit « merci ! » et raccrocha.

Les yeux abaissés sur le tapis vert de la table, il parla:

— Aucune station de radar n’a rien constaté d’anormal, pas
méme un voile ou une image floue... Le message a été entendu
dans toutes les régions des Etats-Unis ou I'heure d’été est en
vigueur. Il n’a été entendu dans aucune des réegions qui restent a
I’heure vraie du Soleil, et ou 20 h n’ont pas encore sonné.

— Impossible ! dit le Secrétaire a la Défense.

Le Président hocha la téte, lentement :

— C’est pourtant ainsi. Certaines données qui nous avaient
été fournies a partir des régions a cheval sur deux fuseaux
horaires en Europe nous avaient fait prévoir cette situation, et
nous avons fait le nécessaire pour une Vérification
expérimentale rigoureuse. Au passage d'un fuseau horaire prés
de Baltimore, deux postes de radio avaient été installés, I'un a
trente centimetres a l'ouest, l'autre a trente centimetres a l'est
de la ligne ideale. Soixante centimétres entre les deux postes.
Les deux postes étaient identiques, reglés sur le méme
émetteur, alimentés a la méme prise de courant. Un des
appareils a passé «un mot de la Direction », l'autre non.
L’installation reste en place pour une heure encore. Mais je ne
puis plus guere avoir de doutes. Dans... dans quarante-cing
minutes, quand il sera 20 h 30 dans les régions n’appliquant pas
I’heure d’été, c’est I'appareil qui n'a pas passé « un mot de la
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Direction » qui le passera — et I'autre continuera a donner de la
musique.

Le Président etait bléme :

— Messieurs, dit-il, ce qui se passe ce soir dans le monde
entier surpasse les données de la science — de notre science, du
moins.

— Ce n’est pas possible, dit le Ministre du Travail.
Saperlotte ! Il faut qu’il y ait une explication.

— D’autres expériences — plus délicates et plus chargées en
enseignements — sont en cours, dit le Président. Dans les
régions du fuseau horaire du Pacifique ou I'heure d’été n’est pas
en vigueur, nos savants disposent de quatre heures encore pour
s'y préparer. Et les plus grands savants de Californie sont au
travail la-bas. Dans ces conditions, en attendant leurs comptes
rendus que nous aurons demain matin, je vous propose de lever
la seance.

Le Secrétaire a la Défense sursauta :

— Mais, monsieur le Président, l'objet de la présente
conférence n’etait pas une discussion sur I'émission
mystérieuse. Ne pourrions-nous pas revenir a I'ordre du jour ?

— Vous croyez vraiment qu’une décision importante pourrait
étre non seulement prise, mais simplement discutée, avant que
nous sachions ce qui s’'est passé — ce qui se passe encore — ce
soir ?

— Si nous ne déclarons pas la guerre, monsieur le Président
dois-je vous dire qui la déclarera? Et oubliez-vous I'avantage,
énorme et pratiqguement décisif, que représente l'initiative ?

— Vous voulez, en somme, obéir a I'ordre lancé par la radio
mystérieuse ? grogna le Ministre du Travalil.

— Pourquoi pas ? Cet « ordre » coincide de toute facon avec
la décision que nous étions sur le point de prendre, parce que
nous ne pouvons pas faire autrement.

— M. le Secrétaire a la Défense, dit le Président en pesant
chaque mot, cet ordre n’était pas adressé a nous en particulier.
Cette emission a été entendue — est entendue — dans le monde
entier, énoncée dans toutes les langues du globe. Mais méme s'il
n'avait été entendu que chez nous, et uniquement dans notre
langue, j’hésiterais a obéir a un ordre avant de savoir qui le
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donne. Vous rendez-vous pleinement compte, Messieurs, des
prolongements du fait que nos plus grands savants seraient
incapables, dans I'état actuel des choses, de faire passer un
message a la radio dans les conditions dont nous sommes les
témoins ? Cela revient a dire que ce message provient soit de
savants qui surpassent de loin nos connaissances, soit de
guelque source supranaturelle.

— Mon Dieu... dit doucement le Secrétaire au Commerce.

— Ce ne serait vrai que si votre dieu était Mars ou Satan,
rappela doucement le Président.

Il y avait plusieurs heures déja que « 20 h 30 » avait atteint
et dépassé la ligne de changement de date. Il était encore
20 h 30 quelque part dans le monde, mais pas 20 h 30 du 9 juin
1954. La mystérieuse émission était terminée.

A Washington, l'aube se levait. Le Président, dans son
bureau personnel, recevait I'un apres l'autre les nombreux
savants convoqués et amenés par avions rapides.

Le Président était épuisé, il avait la voix rauque de fatigue :

— M. Adams, dit-il, vous étes considéré comme le plus grand
expert en électronique — dans ses applications a la radio — de ce
pays. Pouvez-vous proposer ne serait-ce qu’'une ébauche
d’explication a la méthode utilisée par X ?

— Quel X ?

— Javais oublié de vous dire que, pour simplifier, nous
dénommons désormais « X » la source de cette émission, dont
nous ne savons si elle est le fait d’'un ou de plusieurs, ni si elle
est d'origine humaine, extraterrestre ou surnaturelle —
diabolique ou divine.

—Je comprends. Monsieur le Président, cette émission
serait impossible a réaliser dans I'état de nos connaissances.
C’est tout ce que moi, je peux en dire.

— Et qu’en concluez-vous ?

— Je ne conclus rien.

— Vous avez bien une hypothese...

Le grand électronicien hésita :

— C’est moins une hypothése qu'une « petite idée »,
monsieur le Président. Aussi extravagant que cela paraisse, je
pense gu'il existe, quelque part sur la Terre, une cabale de
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scientifiques dont nous ne savons rien, qui ont poussé leurs
recherches dans le plus grand secret et ont fait franchir un pas —
ou plusieurs pas — a I'électronique.

— Et quels seraient leurs buts ?

— Je continue a parler sans preuves, mais je pense que leur
but est de lancer le monde dans la guerre, ce qui leur
permettrait de prendre les leviers de commande. Il est
vraisemblable qu’ils disposent de moyens plus incroyables
encore que cette émission, et qu’ils les mettront en ceuvre dés
gu’une guerre nous aura affaiblis.

— A votre avis donc, faire la guerre n’est pas a conseiller ?

— Surtout pas, monsieur le Président! dit fortement
M. Adams.

— M. Everett, dit le Président, la théorie d’'une cabale de
scientifiques que vous venez de m’exposer corrobore ce que
vient de me dire un de vos pairs, sauf un point : lui croit que le
but de X est maléfique — preécipiter la guerre pour prendre le
pouvoir — alors qu’a votre avis X est animé de bonnes
intentions.

— Exactement. Des savants aussi forts en électronique sont
certainement tres forts dans d’autres domaines aussi. lls n'ont
aucun besoin d’'une guerre pour prendre le pouvoir. Je pense
que X agit en secret pour éviter la guerre, pour donner a
I’hnumanité une possibilité de progres pacifiques. Mais X connait
suffisamment la nature humaine pour savoir que les hommes
ont tendance a faire le contraire de ce qu’on leur ordonne. Mais
nous entrons la dans le domaine de la psychologie, qui n’est pas
le mien. Si j'ai bien compris, vous avez convoqué aussi des
experts en psychologie.

— En effet... dit le Président d’'une voix lasse.

Le Président s’appuya au dossier de son fauteuil :

— M. Corby, dit-il, si je vous ai bien compris, vous estimez
que l'ordre de « bagarrer » a été donné avec l'intention de
produire I'effet opposé, quelle que soit I'origine de cet ordre ?

— Absolument. Mais je dois préciser que mes confreres ne
sont pas tous de cet avis. lls envisagent d’autres possibilités.

— Voudriez-vous m’expliquer lesquelles ?
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— En premier lieu vient la possibilité pour cette émission
d’avoir eu une source extra-terrestre. Des extraterrestres
peuvent connaitre ou ne pas connaitre la psychologie humaine
suffisamment pour prévoir que l'ordre en question aura— de
facon probable sinon certaine — l'effet contraire. Une autre
possibilité est que, si un groupe de scientifiques terrestres,
opérant en secret, a fait I'’émission en question, ces savants ont
pu porter leurs efforts sur les sciences matérielles en ignorant
les sciences du psychisme, et gu’ils peuvent ignorer la
psychologie. En ce cas ils ont agi en contradiction avec leurs
buts véritables.

— Et leur but serait, en ce cas, de précipiter la guerre ?

— Pas a mon avis, monsieur le Président. Ce n’est qu'une
simple possibilité. A mon avis, ils cherchent a éviter la guerre.

— En ce cas, avoir donné un tel ordre est conforme aux
données de la psychologie appliquée ?

— Oui. Et ce n’est pas une opinion en l'air, monsieur le
Président. Non seulement chez nous, mais dans le monde entier
des hommes ont veillé toute la nuit pour organiser des
associations pour la paix.

— Dans le monde entier ?

— QOui... nous ne savons rien, bien sdr, de ce qui se passe
derriére le Rideau de Fer, ou les conditions sont différentes.
Mais a mon avis la-bas aussi a di surgir un mouvement pour la
paix, méme s’il n’a pu s’organiser comme dans les autres parties
du monde.

— Admettons, M. Corby, que votre hypothese d’un groupe de
savants animés de bonnes intentions langant ce message soit la
bonne. Que devons-nous faire, dans cette hypothese ?

— Ne pas commencer la guerre surtout! Et cela vaut aussi
pour nos adversaires. Si ces savants sont tellement forts en
électronique, leurs connaissances ne s'arrétent pas la. Il est
infiniment vraisemblable qgu’ils ont les moyens de détruire le
pays qui prendrait l'initiative d’'une guerre !

— Et si leurs intentions sont mauvaises ?

— Vous plaisantez, monsieur le Président ? Nous ferions leur
jeu, si nous acceptions de faire la guerre.
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— M. Lykov, vous étes considéré comme le plus grand expert
en matiére de psychologie du peuple russe soviétisé. Quelle
sera, a votre avis, la réaction des Russes devant les événements
d’hier soir ?

— lls seront persuadés que c’est un complot capitaliste. lls
vont étre persuadés que cette émission vient de chez nous.

— Dans quel but l'aurions-nous fait, a leur avis ?

—Dans le but de les faire tomber dans le piége du
déclenchement de la guerre. lls étaient bien sOr décidés a
déclencher la guerre — le seul probleme était de savoir qui la
déclencherait, eux ou nous, maintenant qu’ils possédent un
armement atomique suffisant. Mais maintenant ils vont sans
doute se dire que, pour une raison quelconque, nous voulons
gu’ils fassent, eux, le premier pas. lls ne déclencheront donc
rien, pas avant d’avoir attendu, du moins.

— General Wilkinson, dit le Président, je sais que vous n'avez
pas encore eu le temps de recevoir beaucoup de rapports de vos
agents de renseignements en Europe et en Asie, mais avez-vous
déja une vue d’ensemble d’apres les premiers rapports recus ?

— lls font exactement ce que nous faisons : ils attendent et
cherchent a comprendre. Il n’y a aucun mouvement de troupes,
gue ce soit en direction des frontieres ou pour s’en éloigner.

— Docteur Burke, dit le Président, j'ai étée informé que le
Conseil des Eglises Unies a siégé toute la nuit. A votre air fatigué
je constate que I'information est exacte.

Le prétre le plus célébre des Etats-Unis fit signe que oui,
avec un imperceptible sourire.

— Et a votre avis, reprit le Président, je veux dire de l'avis de
votre Conseil, l'origine des événements d’hier serait
surnaturelle ?

— C’est l'avis presque unanime.

— Négligeons l'opinion de la minorité de votre Conseil, et
penchons-nous sur 'opinion de I'immense majorité. L’origine
de ce... autant I'appeler un miracle, puisque nous discutons en
admettant son origine surnaturelle, I'origine de ce miracle est-
elle divine ou diabolique ? Plus simplement était-ce Dieu ou le
diable ?
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— Sur ce point, les avis sont partagés pratiquement a égalité.
La moitié estime que c’est Satan qui a réussi cela. L’autre moitié
pense que c'est Dieu. Voulez-vous que jexpose en bref les
arguments des deux camps ?

— Je vous en serai reconnaissant.

— Le groupe qui penche pour Satan. Le fait que le
commandement est celui du Mal. A I'argument que Dieu est
suffisamment plus puissant que Satan et aurait pu empécher
cette manifestation, les partisans de la thése de Satan répondent
tres valablement que Dieu — en son infinie sagesse — peut I'avoir
autorisée, sachant que l'effet en serait inverse de celui voulu par
Satan.

— Je vous suis tres bien, docteur Burke.

— Pour le groupe adverse, en premier lieu vient le fait que,
en raison de la perversité de la nature humaine, I'effet de I'ordre
donné sera bon. A I'argument du « groupe Satan » que Dieu ne
saurait donner un ordre mauvais, méme dans un but louable, le
contre-argument est que I’homme est incapable de comprendre
Dieu suffisamment pour donner des limites a ce qu’il peut ou ne
peut faire.

— Je vous suis toujours. Et est-ce que I'un des deux groupes
estime qu’il faille obéir a I'ordre ?

— Assurément pas. Pour ceux qui pensent que l'ordre vient
de Satan, désobéir va de soi. Ceux qui croient que l'ordre vient
de Dieu proclament que ceux qui croient en Lui sont
suffisamment intelligents et bons pour reconnaitre dans ce
commandement I'ironie divine.

— Et ceux que vous appelez le « groupe Satan » ? Croient-ils
gue le diable n’est pas assez malin pour savoir que son ordre
peut agir a rebours ?

— Le Mal est toujours stupide, monsieur le Président.

— Et votre opinion personnelle, docteur Burke ? Vous ne
m’avez toujours pas dit dans quel groupe tous vous rangez.

Le pasteur sourit :

— Je fais partie du tres petit groupe qui n'accepte pas de
préter une origine surnaturelle au phénoméne, et n'attribue
I’'ordre ni a Dieu ni au diable.

— Qui est alors X a votre avis ?
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— A mon avis, X est un extra-terrestre. Peut-étre proche
comme un Martien, peut-étre aussi lointain qu’une galaxie qui
n’'est pas la notre.

Le Président soupira :

— Non, Walter, dit-il, il m’est absolument impossible de
prendre le temps de déjeuner. Si vous voulez bien m’apporter
un sandwich ici, je demanderai a mes prochains visiteurs de
m’excuser de manger pendant qu’ils parlent. Et n’oubliez pas le
café, beaucoup de café.

— Bien, monsieur le Président.

— Un instant, Walter. Les télégrammes qui arrivent depuis
hier soir a 20 h 30... combieny en a-t-il ?

— Plus de quarante mille déja. Nous les classons, mais nous
n'arrivons pas a suivre la cadence, il y a plusieurs milliers de
télegrammes non encore triés.

— Etalors ?

— De toutes les couches de la population— prétres,
camionneurs, cinglés, industriels... de partout on nous propose
les explications les plus différentes. Mais tous les
correspondants arrivent a pratiqguement la méme conclusion.
Quelle que soit l'origine alléguée de l'ordre donné, tout le
monde veut que nous lui désobeéissions. Hier, j'aurais estimeé a
neuf dixiemes le pourcentage des gens résignes a la guerre ; la
moitié de ceux-ci estimaient qu’il fallait la déclencher nous-
mémes. Aujourd’hui, compte tenu des inévitables cinglés — un
télégramme sur quatre cents estime gu’il faut déclencher la
guerre — je pense qu’une déclaration de guerre provoquerait une
révolution.

— Merci, Walter.

— Joubliais, monsieur le Président: les bureaux de
recrutement signalent que, dans tout le territoire des Etats-
Unis, il n'y a eu que quinze engagements dans I'armée. Le mois
dernier, la moyenne d’'une matinée était d’environ huit mille. Je
vais vous faire porter votre sandwich.

— Professeur Winslow, j'espere que Vvous me par-
pardonnerez de manger ce sandwich pendant notre entretien.
Vous étes, me dit-on, professeur de sémantique a I’'Université de
New York, et le plus qualifié dans votre domaine.
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— Je ne pense pas que vous attendiez de moi que je confirme
ce gue vous venez de dire, monsieur le Président. Je pense que
vous voulez me poser des questions a propos de... de I'émission
de radio d’hier soir.

— Exactement. Et quelles sont vos conclusions ?

— Le mot « bagarrez » est difficilement analysable. Le sens
dans lequel il a été dit était-il a prendre au pied de la lettre ou a
rebours? C’est une question pour les spécialistes de
psychologie, et méme eux ont les plus grandes difficultés a
interpréter, en attendant le jour ou ils auront — s’ils I'ont — la
connaissance de qui a donné cet ordre.

Le Président hocha la téte.

— Mais, monsieur le Président, le reste de I'’émission, la
phrase prononcée par une autre voix, antérieurement a l'ordre :
« Et maintenant, un mot de la Direction», comporte
suffisamment d’éléments pour nous permettre de travailler,
d’autant plus que nous l'avons étudiée en un grand nombre de
langues, et défini I'ensemble des connotations de chacun de ses
mots.

— Et a quelles conclusions arrivez-vous ?

— A une seule: la phrase a été trés habilement congue et
formulée pour ne rien trahir de I'identité du ou des auteurs du
message. Si habilement que nous ne pouvons en tirer aucune
conclusion.

— Docteur Abrams, quelque phénomene associé a-t-il été
constaté par votre observatoire, ou un autre observatoire ?

— Absolument aucun, monsieur le Président, dit le petit
homme a la barbiche grise et au doux sourire. Les étoiles sont
toutes a leur place habituelle. On n’observe rien d’anormal dans
I’'Univers. Je ne peux vous étre d’aucun secours — je ne peux que
donner une opinion personnelle.

— Et quelle est cette opinion ?

— Que, sans nous occuper du sens du message et chercher a
savoir s’'il faut ou non obéir, la premiere phrase signifie tres
exactement ce qu’elle dit : nous dépendons d’une Direction.

— Qui nous dirige ? Dieu ?

— Je suis agnostique, monsieur le Président. Mais je n’exclus
pas la possibilité qu’il existe des étres naturels supérieurs a
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I’'homme, dans l'univers. L'univers est vaste, vous savez. Peut-
étre sommes-nous une expérience menée par quelqu’un — dans
une autre dimension, n'importe ou. Peut-étre, en grossissant le
trait, sommes-nous autorisés a agir comme nous l'entendons
dans l'intérét méme de I'expérience. Mais nous avons été tout
pres d’aller trop loin, cette fois, dans la voie de I'autodestruction
qui aurait mis fin a I'expérience. Et I'expérimentateur ne voulait
pas que I'expérience se termine. Dans ces conditions...
I’'astronome sourit gentiment... dans ces conditions, nous avons
entendu « un mot de la Direction ».

Le Président se pencha vers I'astronome, manquant de peu
de renverser son café :

— Mais, si cela est, la «Direction» parlait-elle
sérieusement ?

—Je crois que «sérieusement» dans le sens ou vous
I'entendez, n'a rien a voir dans [laffaire. Si nous sommes
« dirigés », la « Direction » doit savoir I'effet que produira le
mot. Et cet effet — qu’il soit la guerre ou la paix — est l'effet
recherché.

Le Président s’épongea le front avec son mouchoir :

— Et quelle différence faites-vous, demanda-t-il, entre cette
« Direction » et ce que la plupart des gens appellent Dieu ?

Le petit homme hésita :

— Je ne suis pas sar d’en faire une. Je vous ai dit que je suis
agnostique, mais je ne suis pas athée. Je ne pense pas,
cependant, qu’il soit assis sur un nuage, ni qu’il ait une grande
barbe blanche.

— Monsieur Baylor, je tiens a vous remercier
particulierement d’étre venu ici. Je me rends parfaitement
compte que vous, en votre qualité de président du parti
communiste aux Etats Unis, vous étes opposé a tout ce que je
représente. Je voudrais néanmoins vous demander I'opinion des
communistes d’Amérique sur I’émission d’hier soir.

— Il ne s’agit pas d’'une «opinion ». Nous savons ce que
Cc'était.

— Vous le savez par vous-méme, monsieur Baylor, ou parce
gue Moscou s’est prononce ?

193



— Le probleme n’est pas la. Nous sommes parfaitement
conscients du fait que les pays capitalistes sont a l'origine de
cette émission. Et nous savons que leur seul but était de nous
inciter a déclencher la guerre, nous.

— Et pour quelle raison aurions-nous fait cela ?

— Parce gue vous avez un élément nouveau. Quelque chose,
en matiére d’électronique, vous a permis de réaliser ce que vous
avez realisé hier soir, et qui constitue sans aucun doute une
arme décisive. Néanmoins, en raison de I'opinion du reste du
monde, vous n’'osez pas utiliser cette arme de votre propre
initiative, malgré les efforts de vos fauteurs de guerre, et bien
gue vous ayez eu l'intention vous-méme de déclencher la guerre.
Vous voulez que nous déclenchions les hostilités et alors,
I’'opinion mondiale vous soutenant, vous pourriez utiliser votre
arme nouvelle. Mais nous ne nous laisserons pas manceuvrer
par un artifice de propagande.

— Je vous remercie, monsieur Baylor. Et puis-je vous poser
une question, de facon strictement officieuse ? J'aimerais que
vous me donniez, a la premiére personne du singulier et non au
pluriel, votre opinion personnelle et individuelle ?

— Bien volontiers.

— Est-ce que vous, personnellement, croyez vraiment que
nous ayons lance cette émission ?

— Je... je ne sais pas.

— Ou en est le courrier de I'apres-midi, Walter ?

— Les cent mille lettres sont dépassées, monsieur le
Président. Nous ne pouvons plus que faire des sondages au
hasard dans le tas. Les lettres semblent dire a peu prés la méme
chose que les télegrammes. Le général Wickersham insiste pour
étre recu. Il pense que vous pourriez adresser une proclamation
aux forces armées. Le moral des militaires est au plus bas, et il
pense qu’'un mot de vous...

Le Président eut un sourire amer :

— Quel mot, Walter ? Je ne vois pour l'instant qu’'un seul
mot ayant du poids par lui-méme — et ce mot a déja été
prononcé, et il n’a fait aucun bien au moral des soldats. Dites au
géenéral Wickersham d’attendre ; peut-étre pourrai-je le recevoir
d’ici quelques jours. Quel est le visiteur suivant ?
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— Le Professeur Gresham, de Harvard.

— Quelle est sa spécialité ?

— Philosophie et métaphysique, monsieur le Préesident.

— En somme, professeur Gresham, vous n'avez absolument
aucune opinion ? Vous ne voulez méme pas chercher a savoir si
X est Dieu, diable, superman venu de quelque galaxie, savant
humain, Martien ou autre chose ?

— A quoi bon faire des suppositions, monsieur le Président ?
Je ne suis certain que d'une seule chose: jamais nous ne
saurons qui ou quoi est X. Mortel ou immortel, terrestre ou
extragalactique, microcosmique ou macrocosmique, possédant
guatre dimensions ou douze, X est suffisamment supérieur a
nous par lI'intelligence pour nous empécher de jamais percer son
identité. Et il est de toute évidence nécessaire au plan de X que
nous ne sachions jamais.

— Pourquoi cela ?

— Il est évident que X veut que nous désobéissions a cet
ordre, n'est-ce pas ? Et qui a jamais entendu parler d’hommes
obéissant a des ordres dont ils ne savent pas — ou ne croient pas
savoir — de qui ces ordres proviennent? Si jamais quelqu’un
apprenait qui a donné cet ordre, ce quelqu’un pourrait décider
s’il doit ou non obéir. Tant que I'hnomme ne sait pas, il lui est
psychologiquement presque impossible d'obéir a cet ordre.

Le Président hocha la téte, lentement :

— Je vois ce que vous voulez dire. Les hommes obéissent ou
désobéissent a des commandements qu’ils croient venir de
Dieu— en suivant leur volonté personnelle. Mais comment
pourraient-ils obéir a un ordre, et rester des hommes, s’ils ne
savent pas de facon certaine qui leur a donné cet ordre ?

Il éclata de rire :

— Et les communistes eux-mémes ne savent pas si c’est
nous, les capitalistes, ou pas nous... et tant qu’ils n'auront pas
de certitudes...

— Mais est-ce nous ?

— Je commence a me le demander, dit le Président. J'ai beau
savolr gue nous n’en avons rien fait, I’hypothese n’est pas moins
valable qu’une autre.
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Il se rejeta contre le dossier de son fauteuil et resta un bon
moment les yeux au plafond. Puis il parla, d’'une voix douce :

— De toute fagon, je ne pense pas qu’il y aura de guerre. L'un
et 'autre camp devrait étre fou pour la déclencher.

Il N’y a pas eu de guerre.
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BRUISSEMENT D’AILES

Le poker n’était pas exactement une religion pour grand-
pére, mais ce fut ce qui se rapprochait le plus d'une religion,
pour lui, pendant la premiére cinquantaine d’années de son
existence. C’est a peu prées I'age qu’il avait, quand je suis allé
vivre chez lui et grand-mere. C'était il y a trés longtemps, dans
une petite ville de I'Ohio. Je peux situer ¢a dans le temps de
facon tres précise, puisque c’était peu apres l'assassinat du
Président McKinley. Je ne veux pas dire qu’il y avait un lien
guelconque entre I'assassinat de McKinley et le fait que je sois
allé vivre chez mes grands-parents; les deux choses se sont
simplement passées a peu pres en méme temps. J'avais dix ans.

Grand-mere était une femme de bien, une méthodiste, et
jamais elle n’aurait touché une carte a jouer, sauf de temps a
autre pour ranger les cartes que grand-pere laissait parfois
trainer ; et dans ces occasions elle prenait les cartes du bout des
doigts, comme si cela avait risqué de lui exploser entre les
doigts. Mais il y avait bien des années déja qu’elle avait renonceé
a faire perdre a grand-pére ce vice inspirée par le démon ; elle y
avait renoncé sérieusement, je veux dire. Elle n’avait pas du tout
renoncé a le tarabuster a propos des cartes.

Si elle y avait renoncé, le tarabustage aurait manqué a grand-
pere, je crois ; il avait tellement fini par en prendre I'habitude...
J'étais trop jeune, a I'’époque pour me rendre compte de la
bizarrerie que constituait leur couple : I'athée du village et la
présidente de la Société Missionnaire méthodiste. Pour moi, a
I’époque, c’était tout simplement grand-papa et grand-maman,
et je ne voyais rien de bizarre au fait gu’ils se soient aimés et
aient vécu ensemble malgré leurs divergences.

Peut-étre n’était-ce pas si bizarre que ¢a, apres tout. Je veux
dire que grand-pere était un brave homme, sous son apparent
cynisme. C’était un des hommes les plus gentils que j'aie jamais
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connus, et un des plus généreux. Il ne devenait agressif que
quand il était question de superstition ou de religion — il se
refusait a admettre la moindre différence entre les deux — et
guand il s’agissait de faire un poker avec ses copains — ou méme
de faire un poker avec n’importe qui, n'importe quand,
n’importe ou.

Il y jouait bien, d’ailleurs: il gagnait un peu plus souvent
gu’il ne perdait. Il estimait que dans I'ensemble un dixieme
environ de ses revenus provenait du poker ; les neuf dixiemes
restants provenaient d’'une entreprise maraichere gu’il avait,
juste en dehors de la ville. Dans un certain sens, on peut méme
dire que le poker était une opération blanche pour grand-pere,
puisque grand-meére exigeait le respect de « la dime » — le don
du dixiéme du revenu a I’Eglise et aux Missions méthodistes.

Peut-étre ce paiement de la dime soulageait-il la conscience
de grand-mere et lui permettait-il de vivre avec grand-pere ;
quoi qu’il en soit, je me souviens qu’elle était toujours plus
furieuse quand il avait perdu que quand il avait gagne.
Comment elle s'accommodait de I'athéisme de son mari, cela je
ne l'ai jamais compris. Elle ne croyait sans doute jamais
vraiment qu’il était sincerement athée, méme quand il niait
toute croyance de facon formelle.

J'étais chez eux depuis trois ans environ, quand est survenu
le grand changement. Mes treize ans sont loin, mais je
n’oublierai jamais le soir ou ce changement s’amorca, le soir ou
j'avais percu le bruissement des ailes parcheminées dans la salle
a manger. C’était le soir ou le représentant en graines était reste
diner chez nous, et ou grand-pere et lui avaient fini la soirée en
faisant un poker.

Son nom — que je n'oublierai jamais — était Charley Bryce.
C’etait un homme de petite taille : il était a peine plus grand que
moi a treize ans, c'est-a-dire quelque chose comme un metre
cinquante-cing. Et il était tout fluet, dans les quarante-cing
kilos. Ses cheveux noirs coupés court descendaient assez bas sur
le front, mais s’eclaircissaient autour d'une calvitie grande
comme un dollar d’argent. Je me souviens tres bien de cette
calvitie toute ronde; jétais resté un bon moment derriére
I’homme, et je me répétais qu'un des dollars d’argent — on les
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appelait des «roues de charrette » — qu’il avait sur la table
devant lui aurait recouvert exactement cette tache blanche dans
les cheveux noirs. Le visage de Charley Bryce, je ne m’en
souviens pas du tout.

Je ne me souviens pas de la conversation pendant le diner. Il
devait étre question surtout de graines, parce que ce
representant en graines n’avait pas encore pris la totalité de la
commande de grand-pere. Il était venu tout a la fin de I'apres-
midi, grand-pére était encore en ville avec une cargaison de
primeurs, mais grand-mere l'attendait d’'un moment a l'autre et
elle avait dit au représentant d’attendre. Mais quand grand-pére
était enfin rentre, il était si tard que grand-meére avait invité le
représentant a rester diner avec nous, et il avait accepte.

Je me souviens que grand-pére et Charley Bryce étaient
encore a table pendant que j'aidais grand-mere a débarrasser ;
Bryce avait un bon de commande en blanc devant lui, et il
achevait de noter la commande de grand-pére.

C'est apres que j'aie emporté la derniére pile d’assiettes,
alors que je revenais chercher les serviettes, que le mot de
« poker » fut prononceé pour la premiere fois. Je ne sais pas qui
I’'a prononcé en premier. Mais grand-pére était en train de
raconter une main qu’il avait eue, la derniere fois qu’il avait
joué, quelques jours auparavant. L’étranger — j’ai peut-étre
oublié de préciser que Charley Bryce était un étranger, un
homme que nous n’avions jamais vu et qui dut étre affecté a un
autre secteur parce gue nous ne l'avons jamais revu ensuite —
écoutait avec intérét, en souriant. Non, je ne me souviens pas du
tout de son visage, mais je me rappelle qu’il souriait tout le
temps.

J'emportai les serviettes et les ronds de serviette, pour
permettre a grand-mere de retirer la nappe. Et pendant qu’elle
pliait la nappe je mis trois serviettes — la sienne, celle de grand-
pere et la mienne — dans leurs ronds, puis je mis la serviette du
représentant en grains au linge sale. Grand-mére avait encore ce
visage ferme, levres serrées et regard désapprobateur, qu’elle
prenait des qu’on jouait aux cartes ou qu’on en parlait.

C’est alors que grand-pére a dit :

— Ou sont les cartes ?
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— La ou tu les a mises, William.

Grand-pére prit donc les cartes dans le tiroir du buffet ot on
les rangeait toujours, tira une grosse poignée de pieces d’argent
gu’il posa sur la table et Charley Bryce et lui se mirent a jouer au
stud-poker a deux, sur un coin de la grande table de la salle a
manger.

J'étais allé dans la cuisine, pour aider grand-mére a faire la
vaisselle. Quand je suis revenu dans la salle a manger, presque
tout le tas de pieces d’argent était devant Bryce, et grand-pére
avait déja puisé dans son portefeuille des billets d’'un dollar,
pour les mettre devant lui a la place des « roues de charrette ».
Les billets d’un dollar étaient grands, a I'’époque, sans aucun
rapport avec les petits bouts de papier de maintenant.

La vaisselle finie, je m’installai dans la salle a manger pour
regarder les joueurs. Je ne me rappelle plus combien de parties
ils jouerent, mais je me souviens que l'argent allait et venait,
d’'une pile a l'autre, sans qu’a aucun moment un des joueurs ait
été gagnant ou perdant de plus de dix a vingt dollars. Et je me
rappelle que I'étranger avait regarde la pendule et dit qu’il ne
voulait pas rater le train de dix heures, et qu’il voudrait que le
jeu se termine a neuf heures et demie ; grand-pére avait dit qu’il
était d’accord.

Et a neuf heures et demie le jeu s’arréta ; Charlie Bryce était
a ce moment-la gagnant. Il reprit I'argent qu’il avait mis dans le
jeu, et il lui restait une pile de «roues de charrette »; il la
compta, et je me souviens qu’il avait eu un drdle de sourire pour
annoncer :

— Treize dollars. Il reste treize pieces d’argent.

— Diable ! dit grand-pere dont c’était le juron favori.

Grand-mere ricana :

— Quand on parle du diable, on entend le bruissement de ses
ailes parcheminees.

Charley Bryce eut un petit rire. Il prit le jeu de cartes, et il les
battit doucement, aussi doucement qu’il riait. Et il demanda :

— Ce bruit-1a ?

C’est la que j’ai commencé a avoir peur.

Grand-mere se contenta de ricaner encore :
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— Oui, dit-elle, c’est bien ce bruit-la. Et maintenant, si vous
m’excusez... Toi, Johnny, tu ferais mieux de ne pas veiller
davantage.

Elle partit se coucher.

Le représentant battit encore les cartes, un peu plus
bruyamment cette fois, en riant plus bruyamment aussi. Je ne
sais pas si c’est le bruit d’ailes que faisaient les cartes, ou le fait
gu’il y ait eu treize piéces d’argent, ou quoi, mais j’avais peur. Je
ne me mettais plus derriére le représentant. Celui-ci remarqua
la téte que je faisais et il me langa un sourire en coin :

— Fiston, me dit-il, a te voir on penserait que tu crois au
diable, et que tu te demandes si je ne suis pas le diable. C'est
bien ca ?

— Non, monsieur ! lui dis-je.

Mais mon «non» ne devait pas étre bien convaincant.
Grand-pére éclata de rire, et il n’était pas homme a éclater de
rire souvent.

— Johnny, dit grand-papa, tu me décois. C’est vrai que tu as
I’air d’y croire vraiment !

Et il repartit d’'un grand rire.

Charley Bryce regarda grand-pere, et il y avait un éclat dans
Ses yeux :

— Etvous, vous n’y croyez pas ?

Grand-pére cessa de rire.

— Ca suffit, Charley, dit-il. Ne commencez pas a donner des
idées stupides a cet enfant.

Puis il jeta un coup d'ceil derriére lui, pour s'assurer que
grand-mere était bien sortie avant d’ajouter :

— Je ne veux pas qu’il devienne superstitieux.

— Tout le monde est superstitieux, plus ou moins, dit
Charley Bryce.

— Pas moi ! ricana grand-pére.

— Vous croyez ¢a. Mais si on vous mettait au pied du mur, je
parie que vous le seriez.

— Vous parieriez quoi, et comment ?

Le représentant battit une fois encore les cartes, avec cet
affreux bruit d’ailes, puis les posa sur la table. Puis il recompta
sa pile de dollars et dit :
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— Je parie ces treize dollars, contre un dollar a vous, que
VOUS N’0serez pas prouver gue vous ne croyez pas au diable.

Grand-papa avait déja remis son argent dans son
portefeuille ; il ressortit son portefeuille, en tira un dollar en
papier qu’il posa sur la table :

— Je tiens le pari, Charley Bryce.

Charley Bryce poussa la pile d’argent a c6té du billet de
banque, prit un stylo dans sa poche, celui avec lequel grand-
papa avait signé la commande pour les graines. Je me souviens
de ce stylo, parce que c’était un des tout premiers stylos que je
voyais, et ¢ca m’avait beaucoup intéresseé.

Charley Bryce tendit le stylo a grand-papa, prit un bon de
commande en blanc et le posa sur la table, le c6té non imprimeé
dessus :

— Ecrivez « pour treize dollars je vends mon ame », dit-il. Et
signez.

Grand-papa commenca par bien rire ; puis il prit le stylo et
commenca a écrire. A mesure qu’il écrivait, il ralentissait. Puis il
cessa d’écrire — et je ne voyais pas combien il avait écrit de
mots. Il regarda Charley Bryce en face et dit :

— Etsi...

Puis il s'interrompit, regarda encore la feuille de papier puis
I’'argent au milieu de la table, le dollar en papier et les treize en
argent. Puis il sourit, mais c’était un sourire tres jaune :

— Prenez le tout, Charley, vous avez gagné.

L’histoire s’arréta la. Le représentant empocha lI'argent avec
un air joyeux, et grand-pére I'accompagna a la gare.

Mais grand-papa ne fut plus jamais le méme, apres cette
soirée. Il continuait a jouer au poker, bien sdr ; ca, c’est une
habitude qu’il garda toujours. Méme quand il se fut mis a
accompagner grand-mere a I'église tous les dimanches, méme
quand il eut fini par accepter d’étre nommé marguillier de la
paroisse, il continua a jouer aux cartes, et grand-meére continua
a le tarabuster pour ce péché. Il m'a méme appris a jouer,
malgré grand-mere.

Nous n’avons jamais revu Charley Bryce ; sans doute l'avait-
on affecté a un autre secteur, ou peut-étre avait-il changé de
meétier. Et c’est seulement le jour des obseques de grand-papa
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gue j’ai su que grand-mere avait entendu la conversation et le
pari du fameux soir ; elle était restée dans I'entrée a ranger du
linge, au lieu de monter droit dans sa chambre. Elle me raconta
ca alors que nous rentrions du cimetiére, dix ans apres.

Je lui ai demandé, je m’en souviens, si elle serait entrée dans
la piéce pour retenir grand-papa, s’il avait écrit jusqu’au bout et
été sur le point de signer. Elle a souri :

— Il n’aurait pas signé, Johnny. Et s'il avait signé, ¢a n'aurait
eu aucune importance. Si vraiment le diable existe, Dieu ne lui
permettrait pas de se promener pour tenter ainsi les gens, en se
déguisant.

— Tu aurais signé, grand-maman ?

— Treize dollars pour écrire je ne sais pas quelle bétise sur
un bout de papier, Johnny ? Mais bien sdr, j'aurais signé. Pas
toi ?

— Je ne sais pas...

Tout ¢a, c'est bien vieux, mais je ne sais toujours pas.
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IMAGINONS

Imaginons des fantémes, des dieux et des démons.

Imaginons des enfers et des paradis, des villes flottant dans
les cieux et des villes englouties sous la mer.

Licornes et centaures, sorcieres et magiciens, djinns et
farfadets.

Anges et harpies, charmes et incantations, esprits
élémentaires, familiers, démoniaques.

C’est facile a imaginer, tout cela : depuis des millénaires les
hommes I'imaginent.

Imaginez des astronefs et I'avenir.

C’est facile a imaginer : I'avenir approche vraiment, et il sera
peuplé d’astronefs.

Y a-t-il quelque chose qui soit difficile a imaginer ?

Oui, bien sdr.

Imaginez un peu de matiere, avec vous enferme dedans, vous
gui avez conscience d’exister, qui pensez et savez donc que vous
existez, vous qui étes capable de faire remuer la matiere dans
laquelle vous étes, de la faire dormir et s’éveiller, de lui faire
I’'amour et monter les cotes.

Imaginez un univers — infini ou non, comme il vous plaira de
vous le figurer — avec un milliard de milliards de milliards de
soleils pour le constituer.

Imaginez une boule de boue qui tourne comme une folle
autour d’'un de ces soleils.

Imaginez-vous debout sur cette boule de boue, tournant avec
elle, tournant dans le temps et I'espace vers une destination
inconnue.

Imaginez-le.

FIN
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