IAIN M. BANKS

Inversions

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR NATHALIE SERVAL

FLEUVE NOIR

Titre original :

INVERSIONS

Iain M. Banks, 1998.

FLEUVE NOIR, 2002, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-06683-4 – 1re publication LGF

PROLOGUE

Il n’est d’autre péché que l’égoïsme : ainsi parlait le docteur, cette femme excellente. La première fois où je l’entendis énoncer cette opinion, ma jeunesse m’inclina d’abord à la perplexité, puis à la déférence devant ce que je croyais être de la profondeur.

Ce n’est qu’à l’âge mûr, longtemps après qu’elle nous eut quittés, que je commençai à soupçonner que l’inverse pût également être vrai. Il est en effet des circonstances où l’égoïsme peut passer pour la seule attitude vertueuse. Le propre des contraires étant de s’annuler, l’égoïsme apparaît dès lors comme un élément neutre, dénué de toute valeur hors d’un contexte moral. Plus tard encore, la sagesse – ou la vieillesse, comme il vous plaira de l’appeler – étant venue, je finis par surmonter mes réticences à l’égard du point de vue du docteur et jugeai avec elle, du moins par défaut, que l’égoïsme est la principale, sinon l’unique source du mal.

Bien sûr, je savais depuis le départ ce qu’elle entendait par là : c’est quand on fait passer ses intérêts avant ceux des autres qu’on risque le plus d’agir mal. D’autre part, il n’y a pas de différence entre le crime d’un enfant qui vole dans la bourse de sa mère et celui d’un empereur ordonnant un génocide. Les deux attitudes – de même que toutes celles que l’on rencontre entre ces deux extrêmes – pourraient se traduire ainsi : ma satisfaction m’importe plus que l’angoisse ou la douleur que mes actes peuvent vous causer, à toi et aux tiens. En d’autres termes, mon désir prime ta souffrance.

À cela, mon âge mûr objectait que seules la réalisation de nos désirs et la recherche d’une gratification nous permettent d’accéder au confort, au bonheur, à l’aisance et à ce que le docteur, selon son habitude, eût désigné par le terme vague et général de « progrès ».

Pourtant, force me fut d’admettre que cet argument, quoique valable, ne suffisait pas à invalider l’assertion du docteur et que si l’égoïsme s’avérait parfois bénéfique, il était néfaste par essence ou par les nuisances qu’il générait.

Nous répugnons toujours à reconnaître nos torts, préférant nous croire incompris. De même, plutôt que d’admettre que nous agissons mal, nous prétendons nous conformer à des choix difficiles. La Providence : ainsi nomme-t-on le tribunal mystique et divinement inhumain devant lequel nous aspirons à voir juger nos actes, dans l’espoir qu’il nous conforte dans l’opinion que nous avons de notre valeur personnelle et de notre innocence.

Je suppose que cette femme excellente (vous voyez : en la qualifiant, je ne fais que la juger) ne croyait pas à la Providence. Je n’ai jamais su au juste à quoi elle croyait, bien que j’eusse toujours été persuadé qu’elle croyait à quelque chose. En dépit de ses propos sur l’égoïsme, peut-être ne croyait-elle qu’en elle-même. Il se peut qu’elle eût cru à ce Progrès dont elle parlait continuellement. À moins qu’elle n’eût cru en nous, nous dont elle partageait la vie et soignait les maux, plus que nous n’y croyions nous-mêmes – une foi singulière, typique d’une étrangère.

Son séjour parmi nous nous a-t-il ou non rendus meilleurs ? Oui, à coup sûr. Agissait-elle par intérêt ou par générosité ? Je crois que cela importe peu en définitive, dans la mesure où ses actes n’affectaient pas la tranquillité de son esprit. Entre autres choses, elle m’a enseigné qu’on est ce que l’on fait. Au regard de la Providence – du Progrès, de la Postérité, ou de n’importe quel tribunal hors de notre conscience – c’est sur nos actes, non sur nos pensées, qu’il appartient de nous juger.

Partant, la chronique que vous allez lire rapporte nos actes sans passion. Pour l’avoir vécu en personne, je me porte garant d’une partie de mon récit. Quant au reste, je ne puis attester sa véracité. C’est le hasard qui m’a mis entre les mains sa version d’origine, longtemps après les événements qu’il relate, et s’il me semble offrir un contrepoint intéressant à l’histoire dans laquelle je suis impliqué, j’y vois plus une fantaisie littéraire que le fruit d’une enquête et d’une réflexion approfondies. Quoi qu’il en soit, les deux récits vont bien ensemble et le fait de les associer leur donne plus de poids qu’ils n’en auraient séparément. Sans nul doute, c’était là un moment crucial de notre histoire. La situation géographique apparaissait divisée, comme presque tout alors. En ces temps-là, la division était le seul ordre qui valût.

Si je me suis efforcé de ne juger personne dans ces pages, j’escompte que le lecteur – une forme de Providence partiale, qui sait ? – le fera à ma place et qu’il ne sera pas trop sévère envers nous. Le désir de m’attirer l’indulgence du lecteur figurait en bonne place parmi mes mobiles, je l’avoue volontiers. En particulier, c’est lui qui m’a incité à étoffer et amender mon personnage, de même qu’à corriger le langage et la syntaxe du second narrateur. Sans doute est-ce très égoïste de ma part ! Toutefois, j’ose espérer qu’il naîtra du bien de cet égoïsme, pour la simple raison que sans lui, cette chronique n’eût jamais vu le jour.

Encore une fois, je laisse au lecteur le soin de décider si cela eût mieux valu ou non.

Mais, silence : un jeune homme au cœur sincère souhaite prendre la parole…

1. LE DOCTEUR

Maître, c’est dans la soirée du troisième jour de la saison des plantations que l’aide du bourreau vint chercher le docteur pour la conduire à la chambre secrète où l’attendait son chef.

Assis dans la grande salle des appartements du docteur, j’étais occupé à broyer les ingrédients d’une potion à l’aide d’un mortier et d’un pilon. J’étais tellement concentré qu’il me fallut quelques instants pour réagir aux coups violents qui ébranlaient la porte. Dans ma hâte, je renversai alors un petit encensoir, ce qui explique que je tardai à ouvrir et qu’Unoure, l’aide du bourreau, eût pu m’entendre pester à travers la porte. Je tiens à préciser que ces jurons ne le visaient nullement. De même, mon bon maître me fera la grâce de croire que je ne dormais ni ne somnolais, quoi que le dénommé Unoure – un être sournois et peu digne de confiance, au dire de tous – eût pu insinuer.

Comme tous les jours à ce moment-là, le docteur se trouvait dans son cabinet de travail. Celui-ci communique avec l’atelier où elle conserve à l’intérieur de deux grandes armoires les poudres, les pommades, les onguents, les dessins et les instruments nécessaires à son art. La pièce comprend en outre deux tables encombrées d’un attirail de fourneaux, de fioles et de cornues. Il arrive que le docteur y soigne un de ses patients, auquel cas elle se transforme en salle d’opérations. Laissant Unoure dans la grande salle – c’est incroyable ce que ce garçon sent mauvais ! Je le revois s’essuyer le nez sur sa manche crasseuse en jetant des coups d’œil furtifs autour de lui, comme s’il se demandait ce qu’il allait pouvoir voler –, je traversai l’atelier et allai frapper à la porte du cabinet qui fait aussi office de chambre à coucher.

« C’est toi, Oelph ? demanda le docteur.

— Oui, maîtresse.

— Entre. »

À travers la porte, je surpris le bruit sourd d’un gros livre qu’on refermait et j’esquissai un sourire.

Le cabinet était plongé dans la pénombre et imprégné du parfum de la fleur d’istra, dont le docteur a coutume de brûler les feuilles dans des cassolettes suspendues. J’avançai pas à pas. Je connais intimement la disposition des lieux – mieux que le docteur ne l’imagine, grâce à l’astuce et à la prévoyance inspirées de mon maître –, mais le docteur a tendance à laisser traîner les chaises, les tabourets et les escabeaux aux endroits où l’on passe. C’est pourquoi je me dirigeai à tâtons vers la minuscule flamme de bougie qui indiquait sa présence à sa table de travail, devant une fenêtre masquée par d’épais rideaux. Elle s’étira et se frotta les yeux. Je distinguai la forme de son journal sur la table devant elle. L’énorme livre – long comme l’avant-bras, épais de la largeur d’une main – était fermé mais malgré l’obscurité, je remarquai que la chaînette reliée au verrou se balançait faiblement. Une plume trempait dans l’encrier ouvert. Le docteur bâilla et ajusta la fine chaîne d’or qu’elle porte autour du cou, avec la clé de son journal en sautoir.

Lors d’un précédent rapport, j’ai déjà dit à mon maître que je soupçonnais le docteur d’y consigner les détails de son séjour chez nous, à Haspide, à l’intention de ses concitoyens de Drezen.

À l’évidence, le docteur souhaite garder ses écrits secrets. Mais quelquefois, elle oublie ma présence. Cela arrive généralement après qu’elle m’a chargé de trouver une référence dans un des volumes de son étonnante bibliothèque et que je travaille en silence depuis un bout de temps. D’après ce que j’ai pu entrevoir alors, elle ne rédige pas toujours son journal en haspidien ni en impérial – bien qu’il comporte des passages dans ces deux langues –, mais aussi dans un alphabet inconnu de moi.

Sans doute mon maître aura-t-il soin de vérifier auprès d’autres natifs de Drezen si le docteur écrit alors dans sa langue natale. Dans cette éventualité, je m’efforce de mémoriser le plus possible des passages en question à chaque fois que j’en ai l’occasion. Ce soir-là, toutefois, je n’eus pas même un aperçu des pages qu’elle venait probablement de rédiger.

Mon plus cher désir est de servir au mieux mon maître. C’est pourquoi, avec tout le respect que je lui dois, je me permets de lui renouveler ma suggestion : si on empruntait son journal au docteur, un serrurier habile n’aurait aucun mal à l’ouvrir sans l’abîmer. On pourrait alors exécuter une copie des écrits secrets qu’il contient, de sorte à en avoir le cœur net. Le plus simple serait d’agir quand le docteur se trouve dans une autre partie du palais – ou mieux, de la ville – ou qu’elle prend un de ses nombreux et interminables bains (c’est durant un de ceux-ci que je me suis procuré dans sa sacoche le scalpel que j’ai remis à mon maître. J’ajoute que j’ai eu soin d’opérer aussitôt après une visite à l’Hospice des Indigents, afin d’orienter les soupçons vers quelqu’un de cet établissement). Mais à cet égard, je m’en remets entièrement à l’avis éclairé de mon maître.

Le docteur fronça les sourcils en me considérant. « Tu trembles », remarqua-t-elle. C’était vrai : l’apparition soudaine de l’aide du bourreau m’avait incontestablement mis mal à l’aise. Le docteur jeta un coup d’œil vers la porte de l’atelier que j’avais laissée ouverte afin qu’Unoure pût nous entendre, espérant ainsi le dissuader d’accomplir le méfait qu’il projetait peut-être. « Qui est-ce ? interrogea-t-elle.

— Où ça, maîtresse ? » Je la regardai refermer l’encrier.

« J’ai entendu tousser.

— Oh ! C’est Unoure, l’aide du bourreau, maîtresse. Il est venu vous chercher.

— Pour aller où ?

— À la chambre secrète. Maître Nolieti vous fait demander. »

Elle me regarda un moment en silence. « Le premier bourreau, constata-t-elle avec un hochement de tête. Aurais-je des ennuis, Oelph ? » Ce disant, elle posa une main à plat sur la reliure en peau de son journal, comme pour lui offrir sa protection ou implorer la sienne.

« Oh ! non, la rassurai-je. Il vous prie d’apporter votre sacoche et vos remèdes. » À mon tour, je lançai un regard en direction de l’atelier, au fond duquel on apercevait les lumières de la grande salle. Une toux sèche nous parvint, comme un rappel que quelqu’un attendait et qu’il perdait patience. « Je crois que c’est urgent, murmurai-je.

— Hmm. Crois-tu que maître Nolieti ait pris froid ? » plaisanta le docteur en se levant et en passant la longue jaquette qui pendait du dossier de sa chaise.

Je l’aidai à enfiler sa jaquette. « Non, maîtresse. Je crois plutôt que quelqu’un s’est trouvé mal après avoir subi la question.

— Je vois. » Elle glissa les pieds dans ses bottes, puis se redressa. Je fus une fois de plus frappé par sa prestance. Elle est assez grande pour une femme, quoique sa taille n’ait rien d’exceptionnel, et bien qu’elle soit large d’épaules, j’ai vu des femmes de pêcheurs qui paraissaient plus robustes. À mon avis, sa singularité provient plutôt de son allure, de la façon dont elle se tient.

Je me rappelle avoir eu d’elle une vision troublante après un de ses nombreux bains : éclairée par-derrière, elle se déplaçait d’une pièce à l’autre en chemise légère, tel un courant d’air poudré et parfumé, les bras levés pour maintenir la serviette enroulée autour de ses longs cheveux roux et humides. Je l’ai également observée lors des réceptions à la cour. Vêtue d’une robe de bal, elle dansait avec la grâce et l’expression modeste d’une jeune vierge éduquée à grands frais. J’avoue avoir alors ressenti une attirance physique pour elle, comme n’importe quel homme (jeune ou vieux) devant une beauté aussi saine et généreuse. En même temps, je trouve à son attitude quelque chose de rebutant, pour ne pas dire effrayant – j’ai lieu de penser qu’il en est de même pour la plupart des autres hommes. Peut-être cela tient-il à un franc-parler qui frise l’impudence, et au fait que si elle paraît s’incliner devant les réalités patentes qui fondent la supériorité masculine, l’ironie déplacée qu’elle manifeste à notre endroit nous donne le sentiment déconcertant qu’elle n’agit ainsi que pour nous ménager.

Le docteur se pencha au-dessus de sa table de travail et écarta les rideaux de la fenêtre, laissant pénétrer la pâle clarté vespérale de Seigen. Je remarquai alors une petite assiette de biscuits et de fromage au bord de la table, de l’autre côté du journal. Son vieux poignard était posé dessus, sa lame émoussée toute tachée de gras.

Le docteur ramassa le couteau, en lécha la lame et passa sa langue sur ses lèvres tout en l’essuyant sur son foulard. Elle le glissa ensuite dans sa botte droite. « Viens, dit-elle. Ne faisons pas attendre plus longtemps le premier bourreau. »

« Est-ce bien nécessaire ? » demanda le docteur en considérant le bandeau entre les mains crasseuses d’Unoure. L’aide du bourreau portait un long tablier de boucher souillé de sang sur une chemise sale et un ample pantalon d’aspect poisseux. Le bandeau noir sortait d’une des poches du tablier en cuir.

Unoure sourit, dévoilant une collection de dents malades et décolorées avec des espaces vides entre elles. Le docteur grimaça. Ses dents à elle sont si régulières que la première fois que je les vis, je crus à un dentier particulièrement réussi.

« C’est le règlement », dit Unoure en louchant sur la poitrine du docteur. Celle-ci rapprocha les bords de sa jaquette noire par-dessus sa chemise. « Vous êtes étrangère », ajouta-t-il.

Le docteur soupira en jetant un regard vers moi.

« Une étrangère qui tient la vie du roi dans ses mains presque chaque jour, dis-je avec véhémence.

— Peu importe », rétorqua le gaillard en reniflant. Il allait pour se moucher dans le bandeau, mais l’expression du docteur l’en dissuada et il préféra se servir à nouveau de sa manche. « Ce sont les ordres. Faut qu’on se dépêche », insista-t-il avec un coup d’œil en direction des portes.

Nous nous trouvions à l’entrée des étages inférieurs du palais. Le corridor derrière nous prolongeait un passage très peu fréquenté, par-delà les cuisines de l’aile ouest et les caves à vin. Il faisait sombre dans ces parages. Un puits de lumière circulaire faisait pleuvoir un jour poussiéreux, couleur ardoise, sur nos têtes et sur de grandes portes en fer rouillé. De rares bougies éclairaient faiblement la longueur du couloir.

« Très bien », dit le docteur. Elle se pencha légèrement en avant, faisant mine d’inspecter le bandeau et les mains d’Unoure. « Mais il est hors de question que je porte cette chose et que ce soit toi qui fasses le nœud. » Elle se tourna alors vers moi et tira un foulard propre d’une des poches de son manteau. « Tiens, dit-elle.

— Mais… » Unoure sursauta : une cloche venait d’émettre un tintement métallique derrière les portes semées d’écailles brunes. Il poussa un juron et fit volte-face, fourrant le bandeau dans son tablier.

Je nouai le foulard parfumé devant les yeux du docteur tandis qu’Unoure ouvrait les portes. Je pris sa sacoche d’une main et de l’autre, je l’aidai à se diriger le long du couloir qui s’étendait au-delà des portes, puis à descendre un escalier à vis interminable. Nous dûmes encore franchir d’autres portes et emprunter d’autres passages avant d’accéder à la chambre secrète où attendait maître Nolieti. À mi-chemin, la cloche tinta à nouveau, quelque part au-dessus de nous. Je sentis alors le docteur tressaillir et sa main devint moite. Je dois dire que j’avais moi-même les nerfs à fleur de peau.

La porte de la chambre secrète était si basse que nous dûmes nous courber pour entrer (je mis ma main sur la tête du docteur afin qu’elle la baissât. Ses cheveux étaient lisses et soyeux au toucher). Une âcre puanteur nous assaillit, mêlée à des relents de chair brûlée. Il me sembla que je ne contrôlais plus ma respiration et que les odeurs se forçaient un chemin jusqu’à mes poumons.

La vaste salle était éclairée par une collection hétéroclite d’antiques lampes à huile qui jetaient une lueur glauque sur toutes sortes de cuves, de bacs, de tables, d’instruments et de contenants – dont certains à figure humaine – que je n’eusse pas aimé inspecter de trop près, quoique mon regard eût été attiré par eux comme les fleurs par le soleil. Un brasero placé sous une cheminée à hotte cylindrique apportait un supplément d’éclairage. Il se dressait près d’un siège constitué de cerceaux en fer enserrant un homme au corps maigre, pâle et nu, apparemment inconscient. On avait fait pivoter l’armature du siège sur une nacelle, de sorte que l’homme semblait avoir été surpris alors qu’il exécutait un saut périlleux, les genoux reposant sur le vide, le dos parallèle à la grille du puits de jour.

Le premier bourreau, Nolieti, se tenait entre cet appareil et un établi couvert d’un assortiment de bols, bocaux, flacons et instruments qui pouvaient provenir de chez un maçon, un charpentier, un boucher ou un chirurgien. Nolieti secouait sa grosse tête grise et balafrée. Ses mains rugueuses appuyées sur les hanches, il considérait d’un œil noir la silhouette tassée dans l’espèce de cage. Sous le châssis métallique emprisonnant le malheureux s’étendait une auge carrée avec une bonde dans un coin. La pierre était éclaboussée d’un liquide sombre ressemblant à du sang. Dans la pénombre, on distinguait des formes blanches qui avaient tout l’air de dents.

Nolieti se retourna en nous entendant venir. « Pas trop tôt, bordel ! » cracha-t-il en dardant un regard furieux sur moi, puis sur le docteur et enfin sur Unoure (comme le docteur fourrait son foulard dans une poche de sa jaquette, je vis celui-ci faire semblant de plier le bandeau noir qu’il avait ordre d’utiliser).

« C’est ma faute », dit le docteur d’un ton dégagé en passant près de Nolieti. Elle se pencha sur l’homme et grimaça, le nez froncé. Se plaçant sur le côté de l’appareil, elle posa une main sur les arceaux de fer et malgré ses protestations grinçantes, fit basculer le châssis jusqu’à ce que l’homme se trouvât dans une position assise plus classique. Le pauvre était dans un état pitoyable. Le visage cendreux, la peau brûlée par endroits, il avait la mâchoire tombante et la bouche béante. Des filets de sang avaient séché sous ses deux oreilles. Le docteur passa une main entre les arceaux et tenta de soulever une de ses paupières, lui arrachant un gémissement sourd et terrible. On entendit comme un bruit de succion suivi d’un craquement. L’homme poussa une plainte pareille à un cri lointain qui se mua en un gargouillis saccadé dans lequel on hésitait à reconnaître une respiration. Le docteur se pencha à nouveau vers l’homme afin de scruter son visage et étouffa une exclamation.

Nolieti ricana. « Ce ne serait pas ça que vous cherchez ? » demanda-t-il au docteur en lui tendant cérémonieusement un petit bol.

Le docteur accorda à peine un regard au bol. En revanche, elle eut un maigre sourire à l’adresse du bourreau. Rendant au siège sa position initiale, elle ôta les guenilles tachées de sang qui couvraient le derrière du prisonnier et fit une nouvelle grimace. Je remerciai alors les dieux qu’il me tournât le dos et priai pour que le docteur n’eût pas besoin de mon aide, quelle que fût la nature de son intervention.

« Quel est le problème ? demanda-t-elle à Nolieti qui parut momentanément décontenancé.

— Eh bien, répondit-il après un silence, il perd tout son sang par le cul. Pas vrai ? »

Le docteur opina. « Vos tenailles ne devaient pas être assez brûlantes », dit-elle d’un ton neutre. Elle s’accroupit, ouvrit sa sacoche et la posa près de l’auge en pierre.

Nolieti s’approcha d’elle et se courba en deux pour lui glisser à l’oreille : « Tu n’as pas besoin de savoir comment c’est arrivé. Tout ce qu’on te demande, c’est de ranimer ce fumier afin qu’il puisse subir la question et cracher ce que le roi a besoin de savoir.

— Parce que le roi est au courant ? demanda le docteur en levant vers lui un regard où la candeur le disputait à l’intérêt. C’est lui qui a donné l’ordre de faire ça ? Connaît-il seulement l’existence de ce malheureux ? Ou est-ce Adlain, le commandant de la garde, qui a décrété que les souffrances de ce pauvre diable pouvaient seules sauver le royaume ? »

Nolieti se redressa. « Ça non plus, ça ne vous regarde pas, répliqua-t-il, l’air maussade. Contentez-vous de faire votre boulot et fichez le camp. » Il se courba à nouveau et colla presque sa bouche contre son oreille. « Laisse le roi et le commandant de la garde où ils sont. Ici, c’est moi le roi, et je dis que tu ferais bien de t’occuper de tes affaires et de me laisser régler les miennes.

— Précisément, rétorqua le docteur d’un ton égal, en ignorant la montagne de muscles qui la dominait de sa hauteur. Si je savais ce qu’on lui a fait et avec quoi, je serais mieux à même de le soigner.

— Oh ! mais je ne demanderais pas mieux que de vous faire une démonstration, dit le premier bourreau avec un clin d’œil à l’intention de son aide. Même qu’on a des gâteries en réserve pour les dames. Pas vrai, Unoure ?

— Nous n’avons pas le temps de badiner, riposta le docteur avec un sourire féroce. Contentez-vous de me dire ce que vous avez fait subir à ce pauvre diable. »

Nolieti plissa les yeux. Puis il se redressa et retira un tisonnier du brasero, faisant jaillir un nuage d’étincelles. Son extrémité rougeoyante évoquait le fer d’une petite pelle. « Sur la fin, on le travaillait avec ça », indiqua Nolieti, tout sourires, le visage baigné de lueurs orangées.

Le docteur considéra le tisonnier, puis le bourreau. S’étant accroupie, elle palpa le derrière de l’homme en cage.

« Est-ce qu’il a beaucoup saigné ? demanda-t-elle.

— Comme vache qui pisse », répondit le bourreau avec un nouveau clin d’œil à son aide. Celui-ci acquiesça de la tête en ricanant.

« Dans ce cas, mieux vaut laisser ceci en place, murmura le docteur. Le soin que vous apportez à votre travail est sans doute digne de louanges, ajouta-t-elle après s’être relevée. Mais j’ai bien peur que vous l’ayez tué.

— Vous êtes docteur, non ? Alors, guérissez-le ! » Nolieti s’avança vers elle, brandissant le tisonnier rougi au feu. Je ne crois pas qu’il eût réellement menacé le docteur. Pourtant, je la vis tendre la main droite vers la botte où elle avait glissé son fidèle poignard.

Elle regarda le bourreau droit dans les yeux, ignorant la tige de métal incandescent. « Je vais lui donner de quoi le ranimer, mais je crains que vous n’en tiriez plus grand-chose. S’il meurt, ce ne sera pas ma faute.

— Mais si », affirma Nolieti avec aplomb. Il replongea le tisonnier dans le brasero, faisant pleuvoir les cendres sur les dalles du sol. « Tu as intérêt à ce qu’il vive et soit en état de parler, femme. Sinon, le roi sera mis au courant que tu n’as pas bien fait ton travail.

— Le roi sera mis au courant, de toute manière », dit le docteur en me souriant. Je lui retournai son sourire avec un brin de nervosité. « Et aussi le commandant de la garde, de ma propre bouche », ajouta-t-elle. Ayant ramené le siège cage en position verticale, elle déboucha une fiole qui se trouvait dans sa sacoche et y trempa une spatule en bois. Elle écarta ensuite les lèvres de l’homme, qui n’étaient plus qu’une bouillie sanguinolente, afin d’appliquer un peu d’onguent sur ses gencives. Le malheureux recommença à geindre.

Le docteur l’observa un moment, puis elle s’approcha du brasero et y jeta la spatule. Le bois s’enflamma avec des crépitements. Elle regarda alors ses mains, puis Nolieti. « Auriez-vous un peu d’eau ? De l’eau propre, bien sûr. »

Sur un signe de tête de son maître, Unoure disparut dans l’ombre pour en resurgir bientôt, portant un bol dans lequel le docteur se lava les mains. Elle les essuyait sur le foulard qui lui avait servi de bandeau quand le prisonnier poussa une horrible plainte d’agonie. Un instant, ses membres furent secoués par des spasmes violents, puis ils se raidirent avant de retomber, inertes. Le docteur voulut se précipiter, mais Nolieti l’écarta brutalement. Avec un cri de rage étranglé, il glissa le bras entre les cerceaux de métal et appuya son pouce sur la gorge du malheureux, à l’endroit que le docteur m’a indiqué, afin de contrôler les pulsations de son cœur.

Tandis que son maître opérait, frémissant de colère, Unoure ne le quittait pas des yeux. Si son regard trahissait une appréhension proche de la terreur, celui du docteur était plein d’une moquerie teintée de mépris. Nolieti fit alors volte-face, pointant vers elle un doigt accusateur. « Toi ! siffla-t-il. C’est toi qui l’as tué ! Tu ne voulais pas qu’il vive ! »

Affectant l’indifférence, le docteur continua à s’essuyer les mains (celles-ci avaient pourtant l’air sèches, sans parler de leur tremblement). « J’ai fait le serment de prolonger la vie, pas de l’ôter, dit-elle enfin d’un ton posé. Je laisse ce soin à d’autres.

— Qu’est-ce qu’il y avait dans ce truc ? » Le bourreau s’accroupit et ouvrit d’un coup sec la sacoche du docteur. Ayant repéré la fiole d’où elle avait tiré l’onguent, il l’agita devant son visage. « Ça ! C’est quoi ?

— Un stimulant. » Le docteur plongea un doigt dans la fiole, y puisant une petite quantité de gelée brune qui brillait à la lueur du brasero. « Vous voulez goûter ? » Elle avança son doigt vers le visage de Nolieti.

Lui agrippant le poignet, le bourreau la força à approcher son doigt de ses propres lèvres. « Non, toi. Montre ce que tu lui as fait. »

Ayant libéré sa main de la poigne de Nolieti, le docteur introduisit calmement son doigt dans sa bouche et étala la gelée brune sur sa gencive. « La saveur en est douce-amère, expliqua-t-elle sur le ton qu’elle emploie pour me faire la leçon. L’effet dure entre deux et trois cloches. Le remède est généralement bien toléré même si, administré à un organisme sérieusement ébranlé, il peut provoquer des convulsions et conduire à la mort dans des cas exceptionnels. » Elle lécha son doigt avant d’ajouter : « Chez les enfants, en particulier, il entraîne des réactions sévères alors que son effet reconstituant est pratiquement nul. Par conséquent, il leur est formellement déconseillé. Le gel est extrait des baies d’une plante bisannuelle poussant sur des îles isolées, tout au nord de Drezen. Il s’agit d’une substance précieuse. On l’applique le plus souvent sous forme de solution pour une meilleure stabilité et conservation. Il m’est arrivé de l’utiliser sur le roi, qui la tient pour une des plus efficaces parmi mes prescriptions. Il ne m’en reste plus beaucoup, aussi aurais-je préféré ne pas la gaspiller sur quelqu’un qui serait mort de toute façon ou sur moi-même, mais vous avez insisté. J’espère que le roi ne vous en tiendra pas rigueur. » (Je me dois de préciser qu’à ma connaissance, le docteur n’a jamais fait usage de cette gelée spécifique – dont elle possède par ailleurs plusieurs bocaux – sur le roi, non plus que sur quelque autre patient.) Le docteur se tut alors et je la vis passer la langue sur sa gencive. Puis elle sourit. « Vous êtes sûr de ne pas vouloir y goûter ? »

Nolieti resta un moment silencieux. Son visage large et sombre remuait comme s’il mâchonnait quelque chose.

« Fais sortir cette sorcière de Drezen », dit-il enfin à Unoure. Nous tournant le dos, il actionna alors le soufflet du brasero avec le pied. Un chuintement s’éleva ; les flammes prirent l’éclat de l’or, crachant des étincelles dans le tuyau noir de suie de la cheminée. Nolieti jeta un coup d’œil au mort dans le siège cage. « Puis tu balanceras ce fumier dans le bain d’acide », aboya-t-il.

Nous avions atteint la porte quand le premier bourreau nous rappela, sans cesser d’actionner le soufflet d’un mouvement énergique et régulier. « Docteur ? »

Le docteur virevolta tandis qu’Unoure ouvrait la porte et repêchait le bandeau noir dans la poche de son tablier. « Oui ? »

Le bourreau se retourna vers nous, un sourire aux lèvres, tout en continuant d’activer le feu. « On se reverra, sorcière », dit-il d’une voix doucereuse. Ses yeux étincelaient à la clarté du brasero. « Et cette fois, tu ne ressortiras pas d’ici sur tes deux pieds. »

Le docteur soutint son regard durant un long moment, puis elle se détourna avec un haussement d’épaules. « À moins que je vous retrouve sur ma table d’opération, dit-elle en relevant le menton. Soyez sûr qu’alors, je ne vous ménagerai pas mes attentions. »

Le premier bourreau cracha dans le brasero et redoubla ses efforts pour insuffler la vie à cet instrument de mort tandis que nous passions la porte basse sous la conduite d’Unoure.

Deux cents battements de cœur plus tard, un valet de pied de la chambre royale nous ouvrait les grandes portes en métal qui mènent au reste du palais.

« C’est à nouveau mon dos, Vosill », indiqua le roi en se retournant sur son large lit à baldaquin. Ayant retroussé ses manches, le docteur releva le bas de la tunique et de la chemise du roi. Nous nous trouvions dans la chambre à coucher principale des appartements privés du roi Quience, au centre du quadrilatère que forme le palais d’Efernze, la résidence d’hiver des souverains d’Haspidus !

À force de fréquenter ces lieux et d’y exercer mon travail, j’avoue oublier parfois combien c’est un honneur pour moi que d’y être admis. Pourtant, quand j’y songe, je me dis : Grands dieux ! Toi, un orphelin dont la famille fut frappée de disgrâce, te voici amené à côtoyer notre bien-aimé roi ! Et ce de façon rapprochée, et régulière !

Alors, maître, je vous remercie du fond de l’âme et de toutes mes forces. Car c’est à votre bonté, votre sagesse et votre bienveillance que je dois ma position ainsi que la mission qui m’incombe. Vous pouvez être assuré que j’emploierai toute mon énergie à être digne de la confiance que vous m’avez accordée, et à m’acquitter au mieux de ma tâche.

Le chambellan Wiester venait de nous introduire dans les appartements royaux. « Votre Majesté désire-t-elle autre chose ? demanda-t-il en se courbant aussi bas que l’y autorisait sa corpulence.

— Non. Ce sera tout pour le moment. Tu peux disposer. »

Assise au bord du lit, le docteur commença à masser les épaules et le dos du roi de ses mains robustes et capables. Moi, je tenais un petit bocal d’onguent très odorant dans lequel elle trempait de temps en temps les doigts, étalant ensuite le topique sur le large dos velu du roi et le faisant pénétrer de la paume de la main dans sa peau légèrement dorée.

Avisant tout à coup la sacoche du docteur à mes pieds, j’aperçus sur un des rayons habilement disposés à l’intérieur la fiole de gelée brune qu’elle avait utilisée sur le malheureux dans la chambre secrète. Elle était restée ouverte. J’allais y plonger le doigt mais le docteur, devinant mon geste, saisit ma main et l’éloigna de la fiole. « À ta place, j’éviterais de faire ça, dit-elle d’un ton posé. Referme-la avec précaution.

— Qu’y a-t-il, Vosill ? demanda le roi.

— Rien, sire. » Ayant replacé ses mains sur le dos du roi, le docteur s’inclina vers celui-ci.

— Ouf ! fit le roi.

— C’est surtout de la tension musculaire », murmura le docteur. D’un mouvement vif de la tête, elle rejeta par-dessus son épaule ses cheveux qui masquaient en partie son visage.

« Mon père n’a jamais souffert ainsi », dit le roi d’un ton morose, la tête enfouie dans son oreiller brodé de fils d’or. L’épaisseur des plumes et du tissu assourdissait sa voix.

Le docteur m’adressa un sourire. « Votre Majesté veut dire qu’il n’a pas eu à subir mes remèdes ineptes ?

— Non, grogna le roi. Tu m’as très bien compris, Vosill. Ce fichu dos… Mon père n’a jamais souffert du dos, non plus que de crampes dans les jambes, de migraines, de constipation, ni d’aucun des maux qui m’affligent. » Il resta un moment silencieux cependant que le docteur lui pétrissait le dos. « Mon père n’a jamais souffert de rien. Il n’a jamais…

— … été malade de sa vie entière », acheva le docteur, en chœur.

Le roi s’esclaffa. Le docteur me sourit à nouveau. Le bocal d’onguent à la main, je savourais cet instant de bonheur inexprimable quand le roi ajouta dans un soupir : « Ah ! quelle exquise torture, Vosill. »

À ces mots, le docteur interrompit brièvement son massage tandis qu’un voile d’amertume, et même de mépris, passait sur son visage.

2. LE GARDE DU CORPS

Ceci est l’histoire du dénommé DeWar, qui fut le garde du corps du général UrLeyn, Premier Protecteur de Tassasen, durant les années 1218 à 1221 de l’ère impériale. Pour une grande part, ce récit a pour cadre le palais de Vorifyr, sis à Crough, l’ancienne capitale de Tassasen, en l’année fatidique 1221.

J’ai conçu mon histoire à la manière des fabulistes jéritiques, c’est-à-dire sous la forme d’une chronique dont le lecteur – s’il est enclin à croire une information de cette importance – doit deviner l’identité du narrateur. Ainsi, mon intention est de laisser au lecteur le choix de croire ou non mon interprétation des événements – lesquels, dans leurs grandes lignes, sont déjà tristement célèbres dans tout le monde civilisé –, en décidant simplement si elle « sonne vrai » à ses oreilles, et sans que des idées préconçues, liées à l’identité du narrateur, viennent lui masquer la réalité que j’entends dévoiler.

En effet, il est grand temps que la vérité se fasse jour. Je pense avoir lu toutes les comptes rendus des événements survenus à Tassasen dans ces moments cruciaux. L’essentiel de leurs différences réside dans la manière dont ils s’écartent plus ou moins gravement des faits avérés. L’un d’eux, en particulier, m’a décidé à rétablir la vérité. Conçue comme une pièce de théâtre, cette contrefaçon prétend s’inspirer de mon récit, malgré un dénouement complètement opposé. Sous réserve qu’il admette que je sois qui je suis, le lecteur se convaincra sans mal de l’absurdité de cette version.

J’affirme que ceci est le récit de la vie de DeWar, même si je reconnais volontiers n’en avoir traité qu’une partie – une partie infime, si on la mesure à l’aune des années. De ce qui précède, l’histoire ne nous offre que de vagues aperçus.

Voici donc les faits tels que je les ai vécus, ou qu’ils m’ont été rapportés par des témoins dignes de foi. La vérité, comme j’ai pu l’apprendre, varie d’un individu à l’autre. De même que deux personnes ne voient jamais un arc-en-ciel au même endroit – du moins le voient-elles, ce qui n’est apparemment pas le cas d’un observateur placé juste au-dessous –, notre perception de la vérité dépend de notre position et de la direction de notre regard.

Mais le lecteur est libre de professer une opinion différente de la mienne, comme je l’invite d’ailleurs vivement à le faire.

« C’est toi, DeWar ? » Le Premier Protecteur, Généralissime et Grand Édile de Tassasen, UrLeyn, abrita ses yeux de l’éclat aveuglant d’une fenêtre semi-circulaire, moulurée de plâtre et de gemmes, qui se projetait sur les dalles de jais poli. Il était midi ; Xamis et Seigen brillaient haut dans un ciel sans nuages.

« Oui, Monsieur. » DeWar surgit de la pénombre, sur le côté de la salle où on conservait les cartes sur un treillage en bois. Il s’inclina devant le Protecteur et déposa une carte sur la table devant lui. « Je crois que vous pourriez avoir besoin de ceci. »

DeWar était grand et musclé. Au seuil de l’âge mûr, il arborait une chevelure aussi sombre que son teint et ses sourcils, des yeux enfoncés aux paupières tombantes, un air de vigilance maussade bien accordé à sa profession, laquelle, selon sa définition, consistait à « assassiner les assassins ». Sous son apparente décontraction, il était aussi tendu qu’un animal prêt à bondir, capable de tenir sa position ramassée le temps que sa proie fût à sa portée et relâchât son attention.

Comme à son habitude, il était tout de noir de vêtu. Ses bottes, ses chausses, sa tunique et son pourpoint étaient aussi sombres qu’une nuit d’éclipse. Une mince épée pendait le long de sa cuisse droite dans son fourreau et un poignard le long de la gauche.

« Tu vas chercher les cartes pour mes généraux, à présent ? » demanda UrLeyn d’un ton amusé. Le chef des généraux de Tassasen, ce roturier qui commandait à des nobles, était d’une taille relativement petite, mais la puissance et l’énergie qui émanaient de sa personne faisaient que la plupart le croyaient plus grand qu’eux-mêmes. La vivacité de son regard, généralement qualifié de « pénétrant », faisait oublier ses cheveux grisonnants et clairsemés. Il portait une redingote sur une culotte longue, une mode qu’il avait répandue parmi ses pairs et une bonne partie des marchands de Tassasen.

« Lorsque mon général me commande de m’éloigner, répondit DeWar, je fais de mon mieux pour me rendre utile. L’action évite à mon esprit de s’appesantir sur les risques qu’encourt mon maître quand il ne m’a pas à ses côtés. » DeWar secoua la carte sur le dessus de la table afin de la dérouler.

« Les frontières… Ladenscion », dit UrLeyn à mi-voix en tapotant la surface unie de l’antique parchemin. Puis il considéra DeWar avec malice. « Mon cher DeWar, dans de telles occasions, je risque tout au plus de récolter quelque souvenir cuisant auprès d’une nouvelle recrue du harem, ou une gifle d’une concubine particulièrement prude, pour prix d’une proposition un peu salace. » Le général sourit et remonta son ceinturon d’une saccade, dissimulant un soupçon de brioche. « Les jours de chance, je m’en tire avec un dos griffé et une oreille mordillée…

— Mon général pourrait en remontrer à des hommes plus jeunes sous tous les rapports, murmura DeWar en lissant la carte en parchemin. Mais les assassins sont réputés pour être moins respectueux de l’intimité d’un grand chef que, mettons, son garde du corps.

— L’assassin qui braverait le courroux de mes chères concubines mériterait presque de réussir, répliqua UrLeyn, l’œil pétillant, en tirant sur sa courte moustache grise. Par la Providence, celles-ci ont parfois l’affection un peu brutale ! Pas vrai ? ajouta-t-il en donnant une bourrade à son jeune compagnon.

— Sans doute. Néanmoins, je pense que vous…

— Ah ! voici le reste de la troupe », s’exclama UrLeyn en battant des mains. Les portes de la salle venaient de s’écarter, livrant passage à plusieurs hommes portant des costumes semblables à celui du général, entourés d’une nuée d’aides de camp en uniforme, de clercs en redingote et d’auxiliaires en tous genres. « YetAmidous ! » s’écria le protecteur en allant au-devant du gros homme au visage taillé à la serpe qui conduisait le groupe. Après lui avoir secoué la main et donné des claques dans le dos, il salua les autres nobles généraux en les appelant par leur nom. Puis il repéra son frère parmi eux. « RuLeuin ! Te voici revenu des îles Éparses ! Est-ce que tout va bien là-bas ? » Comme il le serrait dans ses bras, RuLeuin – plus grand et large d’épaules que son frère – sourit et opina lentement. « Oui, Monsieur. » Le Protecteur aperçut alors son fils et il se pencha vers lui pour le soulever de terre. « Et voici Lattens, mon fils préféré ! Tu as terminé tes leçons ?

— Oui, père ! » répondit l’enfant. Habillé en petit soldat, il brandissait une épée en bois.

« Bien ! Dans ce cas, tu peux rester et nous aider à prendre une décision au sujet des barons rebelles des marches !

— Rien qu’un court moment, mon frère, intervint RuLeuin. Ce n’est qu’une récréation. Il devra avoir rejoint son précepteur d’ici la prochaine cloche.

— Ça lui laisse tout le temps de critiquer nos plans », dit UrLeyn en asseyant l’enfant sur la table.

Les clercs et les scribes se précipitèrent vers les rayonnages qui couvraient un des murs, faisant la course pour arriver le premier. « Ne vous donnez pas tant de mal ! leur cria le général. La carte se trouve ici ! ajouta-t-il comme son frère et les autres généraux se regroupaient autour de la grande table. Quelqu’un a déjà… » Il chercha DeWar autour de la table. Ne le voyant pas, il haussa les épaules et reporta son attention sur la carte.

Bien que caché à la vue du Protecteur par les hommes de haute taille qui se pressaient derrière lui, le garde du corps n’en était pas moins proche, juste à portée d’épée. Serrant négligemment le pommeau de ses armes les plus apparentes, discret au point d’en être invisible, il promenait lentement ses regards sur l’assemblée.

« Il était une fois un grand empereur qui inspirait la crainte dans tout ce qui constituait alors le monde connu, hormis les contrées désolées qui bordaient celui-ci, dont aucune personne sensée ne se souciait et où ne vivaient que des sauvages. Cet empereur n’avait ni égaux, ni rivaux. Son empire englobait la majeure partie du monde et les rois qui se partageaient les restes se prosternaient devant lui et lui payaient un généreux tribut. Son pouvoir était si absolu qu’il ne redoutait rien, excepté la mort à laquelle nul n’échappe, pas même les empereurs.

« Il décida alors de tromper la mort en édifiant un palais si immense, si somptueux, si ensorcelant que la mort elle-même – selon la croyance, celle-ci apparaissait aux personnes de sang royal comme un grand oiseau de feu, visible uniquement par le mourant – serait tentée d’y demeurer et renoncerait à regagner le ciel en agrippant le monarque dans ses serres ardentes.

« En conséquence, l’empereur fit bâtir un palais monumental sur une île, au centre d’un grand lac circulaire entre plaine et océan, à bonne distance de sa capitale. Le palais avait la forme d’une majestueuse tour conique, haute de presque cinquante étages. Elle était décorée avec tout le luxe concevable et ses profondeurs abritaient tous les trésors que pouvaient fournir l’empire et les royaumes voisins. Ces trésors y dormaient à l’abri des voleurs ordinaires, tout en étant exposés à la vue de l’oiseau de feu le jour où il viendrait chercher l’empereur.

« On avait également placé là des statues magiques des épouses, concubines et favorites de l’empereur, dont les religieux les plus éminents avaient assuré qu’elles prendraient vie à l’instant où l’empereur mourrait et où l’oiseau de feu voudrait l’emmener.

« Le premier architecte du palais, Munnosh, était considéré dans le monde entier comme le plus grand bâtisseur qui eût jamais existé, et sans son talent et son habileté, le projet n’aurait jamais abouti. Sachant cela, l’empereur l’avait d’abord comblé de faveurs, de richesses et de concubines. Mais Munnosh était son cadet de dix ans et l’âge venant, alors que le chantier approchait de son terme, l’empereur réfléchit que Munnosh lui survivrait et qu’il se pouvait très bien qu’il révélât, fût-ce sous la contrainte, l’emplacement des trésors dissimulés à l’intérieur du palais, dès lors que lui-même y résiderait avec l’oiseau de feu et les statues animées par magie. Il se pouvait encore que Munnosh eût le temps de construire un palais encore plus monumental pour le roi qui lui succéderait sur le trône impérial.

« Fort de ces réflexions, l’empereur attendit que le mausolée fût presque achevé pour attirer Munnosh au dernier sous-sol du vaste édifice. Tandis que l’architecte attendait dans une minuscule pièce souterraine la surprise qui lui avait été promise, les gardes impériaux murèrent toutes les issues de ce niveau.

« L’empereur chargea ses courtisans d’annoncer à la famille de Munnosh que celui-ci avait été tué par la chute d’un gros bloc de pierre alors qu’il inspectait le bâtiment, et tous se répandirent en terribles lamentations.

« Mais l’empereur avait sous-estimé la ruse et la prudence de l’architecte. Pressentant quelque traîtrise, celui-ci avait conçu un passage secret entre les caves de l’immense palais et l’extérieur. Quand Munnosh se vit emmuré, il emprunta le passage jusqu’à la surface, où il attendit la nuit pour s’esquiver et traverser le lac à bord d’une des barques des ouvriers.

« Quand il se présenta chez lui, sa femme et ses enfants, se croyant veuve et orphelins, le prirent pour un fantôme et donnèrent les marques de la plus vive frayeur. Une fois rendus à l’évidence, ils se laissèrent finalement convaincre de l’accompagner en exil, hors des frontières de l’Empire. La famille dans son entier trouva refuge dans un lointain royaume dont le souverain cherchait quelqu’un pour superviser la construction de fortifications destinées à contenir les sauvages des contrées désertiques. Là, nul ne savait qui était ce grand architecte, ou feignait de l’ignorer pour le bien du projet et la sécurité du royaume.

« Cependant, il revint aux oreilles de l’empereur qu’un bâtisseur de talent œuvrait dans ce lointain royaume. En se basant sur des rapports et des rumeurs, il ne tarda pas à soupçonner que ce maître architecte n’était autre que Munnosh. L’empereur, qui était maintenant très âgé et de santé fragile, fit ouvrir en secret les caves du mausolée. Si on n’y trouva nulle trace de Munnosh, on découvrit l’existence du passage souterrain.

« L’empereur donna l’ordre au roi d’envoyer son maître architecte à la capitale impériale. Le roi commença par refuser, arguant que les fortifications n’étaient pas achevées et que les sauvages s’avéraient plus tenaces et mieux organisés qu’on ne l’avait supposé, mais l’empereur, sachant sa fin proche, insista. Le roi finit par céder et envoyer Munnosh à la capitale, quoique à contrecœur. La famille de l’architecte réagit à son départ comme elle avait accueilli la fausse nouvelle de sa mort, des années auparavant.

« L’empereur était alors si faible qu’il ne sortait presque plus du palais que Munnosh avait construit pour lui comme un défi à la mort. C’est là qu’il reçut l’architecte.

« Quand l’empereur vit Munnosh, et qu’il eut reconnu son ancien premier architecte, il s’écria : “Munnosh, espèce de traître ! Pourquoi avoir abandonné ton maître et ton chef-d’œuvre ?

— Parce que vous m’avez fait emmurer dedans afin que je meure, ô sire, répondit Munnosh.

— Si j’ai agi ainsi, c’était pour garantir ma sécurité et préserver ta réputation, reprit le vieux tyran. Tu aurais dû te résigner à ton sort et laisser les tiens te pleurer en paix, au lieu de les contraindre à l’exil et à la clandestinité. Par ta faute, ils devront te pleurer une deuxième fois.”

« Munnosh tomba alors à genoux et se mit à gémir, implorant le pardon de l’empereur. Ce dernier tendit vers lui une main frêle et tremblante, puis il dit avec un sourire : “Tu n’as pas à t’inquiéter. En effet, j’ai chargé mes meilleurs assassins de retrouver ta femme, tes enfants et petits-enfants et de tous les tuer avant qu’ils apprennent ta disgrâce et ta mort.”

« À ces mots, Munnosh, qui avait dissimulé un ciseau de maçon sous ses vêtements, se jeta sur l’empereur, son outil pointé vers la gorge du vieillard.

« Il s’écroula avant d’avoir pu le frapper, tué par le garde du corps de l’empereur, qui ne s’éloignait jamais de son maître. L’homme qui avait été le premier architecte de la cour impériale tomba mort aux pieds de l’empereur, la tête tranchée d’un seul et terrible coup d’épée.

« Mais le garde du corps, honteux que Munnosh eût pu s’approcher autant de l’empereur avec une arme, et épouvanté par le sort cruel que ce dernier réservait à une famille innocente – c’était la goutte d’eau qui fit déborder le vase, car toute sa vie durant, il avait été le témoin de la cruauté du vieux tyran –, tua l’empereur puis il se donna la mort d’un dernier coup de sa formidable épée avant qu’on eût pu l’en empêcher.

« L’empereur vit son vœu exaucé, en mourant dans l’enceinte du somptueux mausolée qu’il s’était élevé à lui-même. Nul ne sait s’il parvint à tromper la mort, mais on peut en douter : son empire se disloqua peu de temps après sa mort, le monument dont la construction avait été si onéreuse fut pillé dans l’année qui suivit et tomba rapidement en décrépitude. À présent, il constitue une source d’approvisionnement en pierres taillées pour la ville d’Haspide, laquelle fut fondée quelques siècles plus tard sur la même île, au centre du lac dit du Cratère, au royaume d’Haspidus.

— Quelle triste histoire ! Mais qu’advint-il de la famille de Munnosh ? » demanda dame Perrund. Dame Perrund avait été la première concubine du Protecteur. Elle demeurait une partenaire très prisée de la maison du général UrLeyn, et celui-ci était réputé pour lui rendre encore visite à l’occasion.

DeWar, le garde du corps, haussa les épaules. « Nul ne le sait, dit-il. Suite à la chute de l’Empire, les rois se sont entre-déchirés, les envahisseurs barbares ont afflué de tous les côtés, il est tombé du feu du ciel et il en a résulté une période de confusion de plusieurs siècles. Rares sont les documents historiques qui aient survécu à la chute des royaumes mineurs.

— Toutefois, on peut espérer que les assassins, en apprenant la mort de l’empereur, aient renoncé à leur mission, ou qu’ils aient été trop occupés à assurer leur propre sécurité dans le chaos qui suivit le démembrement de l’Empire. N’est-ce pas plausible ? »

DeWar plongea son regard dans les yeux de dame Perrund et sourit. « Certainement, madame.

— Bien ! » Croisant les bras pour plus de commodité, elle se pencha à nouveau sur le plateau de jeu. « Alors, c’est ce qu’il me plaît d’imaginer. Mais revenons à la partie. Il me semble que c’est à mon tour de jouer. »

Le sourire de DeWar s’accentua comme dame Perrund portait un poing crispé à sa bouche. Sous ses longs cils dorés, son regard parcourait le plateau en tous sens, s’attardant un instant sur telle ou telle pièce pour aussitôt se remettre en mouvement.

Elle portait la longue robe rouge toute simple des dames dignitaires de la cour, un des rares héritages du royaume que le Protecteur et les généraux alliés avaient renversé lors de la guerre de succession. C’était un fait établi parmi les courtisans que l’ascendant de Perrund tenait moins au bénéfice de l’âge qu’à ses années de service auprès du Protecteur, une réputation – celle de favorite d’un homme qui n’avait pas encore pris femme – dont elle s’enorgueillissait toujours.

L’autre raison de cette promotion s’exprimait par un second insigne : l’écharpe – également rouge – qui soutenait son bras gauche atrophié.

Perrund, comme chacun à la cour eût pu vous le dire, avait plus donné à son bien-aimé général que n’importe laquelle de ses concubines, allant jusqu’à sacrifier l’usage d’un de ses membres pour le protéger d’un assassin. Elle avait d’ailleurs failli perdre la vie à cette occasion, le coup d’épée qui avait sectionné muscles et tendons ayant également touché une artère. Il s’en était fallu de peu qu’elle se vidât de son sang pendant que les gardes arrachaient UrLeyn à la cohue, une fois l’assassin maîtrisé et désarmé.

Pour terrible qu’il fût, ce bras mort était l’unique défaut de Perrund. À part cela, elle était aussi grande et belle qu’une princesse de conte de fées, et c’est en vain que ses cadettes du harem, qui la voyaient nue aux bains, scrutaient sa carnation dorée pour y déceler les signes du passage du temps. Jugeant son visage trop large, elle avait soin de l’encadrer de ses longs cheveux blonds pour le faire paraître plus mince et optait pour une coiffe produisant le même effet quand elle devait se montrer en public. Elle avait le nez fin et la bouche quelconque, sauf quand elle souriait, ce qu’elle faisait fréquemment.

Ses iris mordorés étaient mouchetés de bleu et ses yeux immenses débordaient de candeur. Si un éclair de douleur les traversait parfois, sous le fouet de l’injure ou quand on lui contait une histoire cruelle, il passait aussi vite qu’un orage d’été et cédait rapidement devant son ordinaire gaieté tempérée. D’une manière générale, elle semblait jouir de la vie avec un plaisir presque enfantin qui s’exprimait spontanément par l’éclat de ses yeux, de sorte que les gens qui se flattaient de s’y connaître affirmaient qu’elle était la seule personne de la cour dont l’intensité du regard égalait celle du Protecteur.

« Là ! » fit-elle d’un ton posé en amenant une pièce dans le territoire de DeWar et en reculant le buste. De sa main valide, elle entreprit de masser celle qui reposait inerte dans son écharpe rouge. Aux yeux de DeWar, sa fragilité et sa pâleur quasi translucide évoquaient la main d’un enfant malade. Il savait qu’elle souffrait encore de son bras invalide, trois ans après la blessure initiale, et qu’elle n’avait pas toujours conscience de masser et pétrir sa main morte, comme elle le faisait présentement. Il ne la voyait que du coin de l’œil, son regard étant comme aimanté par le sien tandis qu’elle s’inclinait un peu plus en arrière parmi les coussins du sofa, aussi rouges, abondants et rebondis que des baies sur un buisson en hiver.

La scène avait pour cadre une pièce attenante au harem, où les concubines étaient autorisées à recevoir leur proche famille dans des occasions spéciales. DeWar y attendait le retour d’UrLeyn tandis que le général goûtait à la compagnie des dernières recrues du harem. Cas exceptionnel, le garde du corps s’était vu accorder l’accès au parloir le temps que le Protecteur visitât le harem. En conséquence, DeWar se trouvait un peu plus près d’UrLeyn que celui-ci l’eût souhaité durant ces intermèdes, et beaucoup plus loin que l’eût exigé la tranquillité de son esprit.

DeWar n’ignorait rien des histoires qui circulaient sur son compte à la cour. On disait qu’il rêvait d’être en permanence assez proche de son maître pour lui essuyer le cul à la garde-robe et la bite dans les alcôves du harem. On disait aussi que son désir secret était de devenir une femme, de sorte que quand il aurait désiré coucher, le général n’aurait pas eu à chercher ailleurs et à prendre le risque de se frotter à une autre peau que celle de son fidèle serviteur.

Il n’est pas certain que Stike, le chef des eunuques du harem, eût été au courant de cette rumeur. En tout cas, il semblait considérer le garde du corps avec une méfiance toute professionnelle. Le chef des eunuques trônait sur une chaire à un bout de la salle, laquelle était éclairée d’en haut par trois dômes en porcelaine. Ses murs étaient recouverts d’épaisses tapisseries de brocart richement ornées. D’autres tentures en forme de boucles et de coques, accrochées au plafond dans les intervalles entre les dômes, ondulaient dans la brise qui entrait par les lucarnes du toit. Stike était drapé dans une ample robe blanche, sa taille épaisse ceinte d’une chaîne d’or et d’argent d’où pendait un trousseau de clés, symbole de sa charge. S’il concédait parfois un regard aux quelques filles voilées qui passaient le temps à des bavardages ponctués de rires ou à des parties de cartes acharnées, il concentrait l’essentiel de son attention sur l’unique homme de l’assemblée et son entretien avec la concubine infirme Perrund.

« Ah ! ah ! » fit DeWar, étudiant le jeu. Son Empereur était en difficulté, ou menaçait de l’être d’ici un ou deux coups. Perrund pouffa. DeWar leva les yeux et vit que son adversaire avait plaqué sa main sur sa bouche. Ses ongles peints tranchaient en doré sur ses lèvres.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec un regard innocent.

« Vous le savez très bien, lui rétorqua-t-il en souriant. Vous en avez après mon Empereur.

— Allons, DeWar, le reprit-elle d’un ton désapprobateur. Vous voulez dire, votre Protecteur.

— Hmm », marmonna-t-il en appuyant ses coudes sur ses genoux et son menton sur ses poings fermés. Depuis la dissolution de l’Empire et la chute du dernier roi de Tassasen, la pièce autrefois appelée Empereur avait officiellement pris le nom de Protecteur. Pour qui savait lire, il était indiqué sur les boîtes de « Combat des monarques » désormais vendues à Tassasen qu’il s’agissait là de la version révisée du « Combat des chefs », dont les pièces avaient été rebaptisées. Le Protecteur s’était substitué à l’Empereur, les généraux aux Rois, les Colonels aux Ducs, tandis que les Capitaines remplaçaient les Barons. Par peur du nouveau régime, ou par simple souci de lui prouver leur allégeance, beaucoup avaient jeté leur exemplaire de l’ancien jeu en même temps que leurs portraits du roi. Apparemment, il n’y avait qu’au palais de Vorifyr qu’on prenait les choses plus à la légère.

DeWar s’abîma un instant dans l’étude de la position des pièces. Comme Perrund pouffait à nouveau, il détacha son regard du jeu et la vit qui secouait la tête, les yeux brillants.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il à son tour.

— Oh ! DeWar. Il y a des gens à la cour qui prétendent que vous êtes la personne la plus rusée qu’ils ont jamais rencontrée, et qu’il est heureux que vous soyez aussi dévoué au général, car si vous nourrissiez des ambitions personnelles, il y aurait tout lieu de vous craindre. »

DeWar haussa les épaules. « Vraiment ? Je suppose que je devrais en être flatté, mais…

— Et pourtant, il est tellement facile de vous piéger au Combat des monarques, acheva Perrund dans un éclat de rire.

— Ah oui ?

— Oui, et pour une raison évidente. Vous en faites beaucoup trop pour sauver votre Protecteur. Vous êtes prêt à tout sacrifier pour lui éviter d’être menacé. Regardez, dit-elle en désignant le plateau de la tête. Vous songez à bloquer mon Cavalier avec votre Général de l’est, ce qui laisse le champ libre à ma Tour une fois que nous aurons échangé les Caravelles sur le flanc gauche. N’ai-je pas raison ? »

Le front barré d’un pli profond, DeWar considéra le jeu. Sentant le rouge lui monter au visage, il regarda au fond des yeux mordorés et moqueurs de la jeune femme. « En effet. Je suis donc si transparent ?

— Vous êtes prévisible, lui dit Perrund de sa voix douce. Cette obsession de l’Empereur – ou plutôt, du Protecteur – représente une faiblesse. Si vous perdez celui-ci, un des Généraux prendra sa place. Vous agissez comme si sa perte devait mettre fin à la partie. Je me demandais si… Aviez-vous joué à “un Royaume injustement divisé” avant d’aborder “le Combat des monarques” ? Cela ne vous évoque rien ? ajouta-t-elle, surprise, comme il demeurait interdit. Dans ce jeu, la prise d’un des rois signifie la fin de la partie.

— J’en ai entendu parler », répliqua DeWar, sur la défensive. Il prit son Protecteur et le fit tourner entre ses mains. « Je ne l’ai pas pratiqué à proprement parler, mais… »

Perrund se donna une tape sur la cuisse, s’attirant un regard sévère de l’eunuque qui veillait au grain. « Je m’en doutais ! s’esclaffa-t-elle en se balançant sur le sofa. « Si vous défendez ainsi votre Protecteur, c’est que vous ne pouvez pas vous en empêcher. Vous avez beau savoir que ce n’est pas le but du jeu, cela vous ferait trop mal d’agir autrement, parce que vous êtes garde du corps dans l’âme ! »

DeWar reposa le Protecteur et se redressa sur le petit tabouret qu’il occupait, décroisant les jambes et rectifiant la position de son épée et de son poignard. « Ce n’est pas cela. » Il s’interrompit et jeta un rapide coup d’œil au plateau, étudiant à nouveau la disposition des pièces. « C’est juste une question de style… Une tactique personnelle.

— DeWar ! » Perrund s’étrangla de rire, une réaction fort peu digne d’une dame de la cour. « Quelle absurdité ! Ce n’est pas une tactique, mais une erreur. Cela revient à vous battre avec une main attachée dans le dos… » Elle considéra avec regret son bras qui reposait dans l’écharpe rouge. « Ou avec une main mutilée », ajouta-t-elle. Comme il faisait mine de protester, elle leva sa main valide pour l’arrêter. « Laissez cela, et écoutez plutôt. Vous ne renoncez jamais à être un garde du corps, même en vous adonnant à un jeu idiot pour passer le temps avec une vieille concubine, tandis que votre maître badine avec une femme plus jeune. Vous feriez bien d’en convenir et d’en être fier – ouvertement ou non, cela m’est égal –, sans quoi je pourrais en prendre ombrage. Maintenant, dites-moi que j’ai raison. »

DeWar écarta les bras en signe de reddition. « Madame, on ne saurait mieux dire.

— Ne vous soumettez pas si aisément, dit Perrund en riant. Défendez-vous.

— Impossible. Vous avez raison. Je me réjouis seulement que vous jugiez que mon obsession puisse être digne d’éloges. Mon travail représente toute ma vie. Je ne connais jamais de repos et n’en connaîtrai que le jour où je faillirai à ma tâche et serai révoqué, ou que le Protecteur s’éteindra de mort naturelle – la Providence nous préserve de cette éventualité jusque dans un avenir très lointain. »

Perrund baissa les yeux vers le jeu. « Qu’il vive jusqu’à un âge avancé », acquiesça-t-elle sans regarder DeWar. « Avez-vous toujours la sensation qu’il rôde quelque chose qui pourrait faire obstacle à cette mort naturelle ? »

DeWar parut décontenancé. Il ramassa à nouveau le Protecteur et reprit à voix basse, comme s’il s’adressait à lui : « Sa vie est plus menacée que quiconque ici semble le croire, lui le premier. » Il leva vers dame Perrund un sourire timide et plein d’hésitation. « À moins que ce soit là un effet de mon obsession ? »

Perrund se rapprocha et baissa également la voix. « Comment pouvez-vous être sûr que certains souhaitent sa mort ?

— C’est évident, affirma DeWar. Il a eu le courage de commettre un régicide et la témérité d’inventer une nouvelle manière de gouverner. Les rois et les ducs qui se sont dressés contre lui dès le départ ont découvert un politicien plus habile et un bien meilleur chef militaire que ce qu’ils attendaient. Avec une bonne dose d’adresse et un peu de chance, il est parvenu à s’imposer, et le triomphe que lui ont fait les esclaves nouvellement affranchis de Tassasen complique la tâche de quiconque le braverait ouvertement, au sein de l’ex-royaume ou même de l’ancien Empire.

— Ici, je sens poindre un “mais” ou un “pourtant”, plaisanta Perrund.

— En effet. Mais il y a ceux qui ont salué son accession au pouvoir par des débordements d’enthousiasme, qui se sont donné un mal de chien pour lui manifester publiquement leur soutien, en sachant que son règne, s’il se prolongeait, constituerait une menace pour leur existence, ou du moins pour leur propre suprématie. Ce sont eux qui m’inquiètent, car ils ont certainement dressé des plans contre notre Protecteur. Les premières tentatives d’assassinat ont échoué, mais de justesse. Et la plus audacieuse n’a pu être déjouée que grâce à votre bravoure, madame. »

Perrund détourna le regard tandis que sa main valide caressait l’autre. « C’est vrai, acquiesça-t-elle. J’ai fait remarquer à votre prédécesseur que puisque j’avais joué son rôle en m’interposant, la bienséance exigeait qu’il me remplaçât un jour dans le mien. Il s’est contenté de rire. »

DeWar sourit. « Le commandant ZeSpiole se plaît à rappeler cette anecdote.

— Hmm. En tant que commandant de la garde, il se peut que ZeSpiole parvienne si bien à éloigner les aspirants assassins qu’ils ne réussissent jamais à franchir les barrières de l’intimité du Protecteur, où l’on pourrait avoir besoin de vos services.

— Peut-être. Mais quoi qu’il en soit, ils finiront par revenir à la charge, affirma tranquillement DeWar. Je souhaiterais presque que ce soit déjà fait. L’absence d’assassins classiques me fait redouter la présence à la cour d’un tueur d’un genre spécial, qui n’attendrait que le moment propice pour agir. »

Perrund se troubla, et DeWar crut lire de la tristesse dans son regard. « À quoi bon vous entêter dans ces pensées funestes ? Si personne n’attente à la vie du Protecteur, c’est peut-être que plus personne ne souhaite sa mort. Pourquoi privilégier l’explication la plus déprimante ? S’il vous est impossible de vous relâcher, ne pourriez-vous au moins vous accommoder de la situation ? »

DeWar prit une profonde inspiration et souffla lentement par les narines. Il reposa le Protecteur sur le plateau. « L’époque ne souffre pas que les gens de mon métier se relâchent.

— On a coutume de dire que tout était mieux autrefois. Est-ce également votre opinion ?

— Non, madame. » Il la regarda droit dans les yeux. « Mon opinion est qu’on raconte beaucoup de bêtises sur le passé.

— Pourtant, c’était l’époque des légendes, des héros ! » Son expression marquait qu’elle n’était pas vraiment sérieuse. « Chacun prétend que tout allait mieux alors.

— D’autres gens préfèrent l’histoire aux légendes, madame, fit DeWar d’une voix accablée. Il se peut encore que tout le monde se trompe.

— Vraiment ?

— Oui. À une époque, tout le monde pensait que le monde était plat.

— Beaucoup le croient encore, dit Perrund en levant un sourcil. Parmi les paysans, très peu voudraient imaginer qu’ils pourraient tomber de leur champ, et nombre d’entre nous, sachant la vérité, ont du mal à l’accepter.

— C’est pourtant la vérité. » DeWar sourit. C’est facile à démontrer. »

Perrund sourit à son tour. « À l’aide de bâtons piqués dans le sol ?

— Aussi avec les ombres, et les mathématiques. »

Perrund pencha vivement la tête de côté, un mouvement qui lui était propre et qui semblait exprimer à la fois l’acquiescement et le refus. « Quel monde sinistre et pétri de certitudes que le vôtre, DeWar !

— C’est le même monde dans lequel nous vivons tous, madame. Seulement, nous sommes rares à avoir ouvert les yeux. »

Perrund soupira. « Dans ce cas, ceux d’entre nous qui continuent d’aller à l’aveuglette vous doivent toute leur gratitude.

— J’aurais cru que vous au moins, madame, n’auriez nul besoin d’un guide.

— Je ne suis qu’une concubine infirme et ignorante, DeWar. Une orpheline promise à un sort tragique si elle n’avait pas tapé dans l’œil du Protecteur. » Elle bougea son bras mort en inclinant l’épaule gauche vers son interlocuteur. « Dans mon cas, l’épée a tapé ailleurs que dans l’œil. Mais je ne regrette rien. » Comme DeWar ouvrait la bouche pour lui répondre, elle désigna le plateau de la tête. « Vous allez jouer, oui ou non ? »

DeWar soupira. « À quoi bon, si je fais un si piètre adversaire ?

— Il faut jouer et tout faire pour gagner, même s’il est probable que vous allez perdre. Sinon, vous n’auriez jamais dû accepter d’engager la partie.

— Vous avez modifié le cours de celle-ci en m’informant de ma faiblesse.

— Je n’ai rien changé au jeu, DeWar. » Perrund se pencha subitement vers lui et son regard pétilla comme elle ajoutait avec une pointe de malice : « Je n’ai fait que vous ouvrir les yeux. »

DeWar éclata de rire. « C’est tellement vrai ! » Il s’apprêtait à déplacer son Protecteur quand il se ravisa avec un geste de désespoir. « Je me rends, madame. Vous avez gagné. »

Au même moment, il y eut du remue-ménage dans le groupe de concubines le plus proche des portes qui menaient au reste du harem. Le premier eunuque Stike bondit sur ses pieds au risque de tomber de sa chaire et s’inclina devant le petit homme qui venait d’entrer en coup de vent.

« DeWar ! » s’exclama le Protecteur UrLeyn. Jetant sa veste sur ses épaules, il se dirigea vers eux à grandes enjambées. « Et Perrund ! Ma chère ! Ma bien-aimée ! »

Tandis que Perrund se levait, DeWar vit sa physionomie s’animer brusquement. Ses yeux s’agrandirent, son expression s’adoucit et un sourire éblouissant s’épanouit sur ses lèvres à l’approche d’UrLeyn. DeWar se leva à son tour et toute trace de contrariété s’effaça de son visage, cédant la place à un sourire de soulagement, tempéré par un sérieux des plus professionnels.

3. LE DOCTEUR

Maître, vous avez tout particulièrement demandé à être tenu au courant des sorties du docteur à l’extérieur du palais d’Efernze. Celle que je vais vous relater eut lieu le lendemain de notre convocation dans la chambre secrète et de notre entrevue avec le premier bourreau, Nolieti.

La tempête se déchaînait sur la ville, transformant le ciel en une masse sombre et bouillonnante. Des éclairs déchiraient les ténèbres avec une intensité aveuglante. On eût dit que le bleu habituel du ciel s’était concentré en eux pour forcer la noirceur des nuages et illuminer à nouveau la terre, ne fût-ce qu’un instant. Vers l’ouest, les vagues du lac du Cratère montaient à l’assaut des murs de l’ancien port de la ville et se répandaient parmi les docks déserts. Même les bateaux ancrés à l’abri des quais roulaient et tanguaient nerveusement. Soumises à la pression des coques, les défenses en rotin craquaient et grinçaient en signe de protestation alors que les oscillations des grands mâts sur le ciel d’un noir d’encre évoquaient le combat d’une armée de métronomes.

La bise sifflait le long des rues de la cité quand nous avons franchi la porte de la Veruque et traversé la place du Marché en direction du Lacis. Sur la place gisait une baraque renversée dont le rideau de toile, secoué par les bourrasques, giflait les pavés tel un lutteur vaincu qui frappe le sol pour demander grâce.

La pluie tombait à torrents, froide et cinglante. Le docteur me tendit sa lourde sacoche tandis qu’elle s’enveloppait plus étroitement dans sa cape. Mon opinion est que celle-ci – de même que sa jaquette et son manteau – devrait être pourpre, comme il sied à un docteur. Il est vrai qu’au moment de son arrivée, il y a de cela deux ans, les médecins de la ville ont fait savoir qu’ils verraient d’un mauvais œil qu’elle arborât cet insigne de leur profession. N’attachant aucune importance à la question, le docteur s’était fait une règle de porter surtout du noir (même si, sous certains éclairages, il arrivait qu’on distinguât une trace de pourpre dans la trame de certains des vêtements qu’elle avait fait confectionner par un des tailleurs de la cour).

La pauvresse qui nous avait forcés à affronter ce temps épouvantable boitait devant nous. De temps en temps, elle lançait un regard par-dessus son épaule, comme pour s’assurer que nous étions toujours là. J’eusse de beaucoup préféré être ailleurs ! Assurément, c’était un jour à se pelotonner devant une belle flambée, avec une coupe de vin chaud et un roman héroïque. À défaut, un banc de bois dur, une tisane tiède et la lecture d’un des traités de médecine que m’imposait le docteur m’eussent paru un enchantement auprès de cette tourmente.

« Sale temps, hein, Oelph ?

— Oui, maîtresse. »

On prétend que le climat est plus rude depuis la chute de l’Empire, soit que la Providence veuille punir ceux qui ont aidé à le renverser, soit qu’un fantôme impérial réclame vengeance depuis l’au-delà.

Nous avions été attirés dans cette aventure absurde par une petite souillon, une gamine bancroche originaire du quartier des Échoppes. Les gardes du palais ne l’avaient même pas laissée pénétrer dans le bastion externe. Un hasard malheureux avait voulu qu’une gourde de servante, venue apporter une lettre d’instructions aux gardes, entendît les ridicules supplications de l’enfant et la prît en pitié au point d’aller trouver le docteur dans son atelier – où elle pilait avec mon aide de mystérieux ingrédients à l’odeur âcre – et de l’informer que quelqu’un (une petite garce élevée dans un taudis !) réclamait ses soins. Son consentement m’avait laissé pantois. N’entendait-elle pas le vent rugir et agiter les lanternes sur le toit ? N’avait-elle pas remarqué que j’avais dû allumer les lampes de la pièce ? Était-elle sourde aux gargouillements de la pluie dans les gouttières des murs ?

Nous nous rendions dans l’antre d’une famille d’indigents vaguement apparentés aux domestiques des Mifeli, les chefs du clan des marchands pour qui le docteur avait travaillé à son arrivée à Haspide. Le médecin personnel du roi avait bravé la tempête pour rendre visite à une parentèle qui n’était ni noble, ni susceptible d’être anoblie ni seulement respectable ; un ramassis de bons à rien, d’avortons et de faibles d’esprit si totalement inutiles qu’ils vivaient aux crochets de la domesticité, pareils à des sangsues migrant sur le corps de la cité et du pays.

En bref, des parasites sans un sou vaillant. Le docteur elle-même aurait peut-être eu la sagesse de refuser, si elle n’avait curieusement entendu parler de la drôlesse malade. « Elle possède une voix d’un autre monde », m’avait-elle dit en jetant sa cape sur ses épaules, comme si c’était là une explication suffisante.

« De grâce, madame, dépêchez-vous ! » pleurnicha la gamine qui était venue nous solliciter. Elle avait un accent à couper au couteau et ses dents mal implantées, toutes noires de pourriture, la forçaient à ânonner.

« Ne t’avise pas de donner des ordres au docteur, sale merdeuse ! » dis-je, croyant bon de m’interposer. L’infirme courba la tête et partit devant en traînant la patte sur les pavés luisants de la place.

« Oelph ! Tâche d’être poli », gronda le docteur en m’enlevant brusquement sa sacoche.

« Mais, maîtresse ! » protestai-je. Au moins avait-elle attendu que notre guide se fût éloignée pour me réprimander.

Grimaçant à cause de la pluie qui lui cinglait le visage, elle demanda, assez fort pour couvrir les hurlements du vent : « Crois-tu que nous ayons une chance de trouver une voiture ? »

Craignant de l’offenser, je déguisai mon rire en toux, puis fis mine de chercher comme nous approchions du bout de la place. Entre-temps, la petite boiteuse avait disparu dans une ruelle étroite. Je n’aperçus qu’une poignée de miséreux en haillons, éparpillés le long d’un côté de la place, qui ramassaient des fanes à demi pourries et des trognons détrempés que le vent avait chassés jusque-là après la clôture du marché aux légumes. À part eux, on ne voyait âme qui vive et d’autant moins de cocher, de conducteur de pousse-pousse ou de chaise à porteurs. Ces derniers n’étaient pas fous au point de traîner dehors par un temps pareil. « J’ai peur que non, maîtresse.

— Juste ciel ! » soupira-t-elle, paraissant hésiter. Un instant, je crus qu’elle allait se rendre à la raison et que nous retrouverions rapidement la chaleur et le confort de ses appartements, mais il n’en fut rien. « Tant pis ! » ajouta-t-elle. Serrant d’une main le col de sa cape, elle enfonça fermement son chapeau sur ses cheveux ramassés en chignon et rentra la tête dans les épaules afin de presser le pas. « Viens, Oelph. »

La pluie glacée me dégoulinait dans le cou. « J’arrive, maîtresse. »

La journée avait pourtant assez bien commencé. Le docteur avait pris un bain, passé un peu de temps à écrire dans son journal, puis nous avions visité le marché aux épices et les bazars des environs. À ce moment-là, la tempête n’était encore qu’une sombre menace à l’horizon. Ma maîtresse avait ensuite rencontré des marchands et quelques confrères chez un banquier, afin d’évoquer un projet d’école pour les médecins (on m’avait expédié à la cuisine avec les domestiques, aussi n’avais-je rien entendu d’intéressant ou de vraiment significatif). Nous nous étions dépêchés de rentrer alors que les nuages envahissaient le ciel et que la pluie commençait à souffler en bourrasques depuis les docks. Dans mon ignorance, je m’étais vivement réjoui d’avoir regagné la sécurité du palais avant que la tempête se déchaînât.

Un billet sur notre porte nous avait avertis que le roi désirait voir le docteur. Par conséquent, nous avions pris le chemin des appartements royaux sitôt après avoir posé nos sacs remplis d’épices, de baies, de racines et de terres d’origines diverses. Un serviteur nous avait arrêtés dans la Grande Galerie, pour nous informer que le roi avait été blessé en s’exerçant à l’épée. Le cœur battant, nous nous étions alors précipités vers la salle des duels.

« Sire, une sangsue ! Nous avons les meilleures au monde ! Des sangsues impériales, une espèce rare importée de Brotechen !

— Sornettes ! Ce qu’il vous faut, ce sont des ventouses suivies d’un émétique !

— Une simple saignée suffirait. Si Votre Majesté le permet…

— Non ! Écartez-vous de moi, tas de coquins, de babillards cramoisis ! Faites-vous plutôt banquiers, tous autant que vous êtes. Ayez le courage d’avouer votre passion du lucre ! Où est Vosill ? Vosill ! » Tout en appelant, le roi commença à gravir les marches de l’escalier monumental en se tenant le bras droit, juste comme nous accourions.

Le roi avait été blessé lors d’un assaut d’escrime. Il faut croire que tout ce que la ville comptait de médecins réputés s’était retrouvé ce jour-là dans la salle des duels, car ils se bousculaient autour du souverain et des deux hommes qui se tenaient à ses côtés, tels des chiens en livrée pourpre autour d’un cerf aux abois. Leurs maîtres les serraient de près, reconnaissables à leurs épées et à leurs demi-masques, hormis un individu au teint grisâtre, isolé du reste de la meute – probablement l’auteur de la blessure.

Le roi était encadré d’un côté par le commandant Adlain, et de l’autre par le duc Walen. Adlain – je note ceci uniquement pour la postérité – possède dans les traits et dans le maintien une grâce et une noblesse qui n’ont d’égal que chez notre bon souverain. Toutefois, le commandant est d’une complexion bistrée quand le roi Quience a le teint aussi clair qu’une jouvencelle. Ainsi, celui-là apparaît comme l’ombre fidèle de notre splendide monarque, toujours à ses côtés. Mais quel roi pourrait rêver d’une ombre aussi radieuse !

Le duc Walen, quant à lui, est voûté et trapu, avec un visage parcheminé et de petits yeux enfoncés qui louchent très légèrement.

« Sire, êtes vous sûr de ne pas vouloir que mon médecin soigne cette blessure ? » demanda Walen de sa voix de crécelle, tandis qu’Adlain chassait de la main quelques-uns des docteurs qui les harcelaient. « Voyez ! s’exclama le duc. Vous saignez ! Le sang royal est en train de se répandre. Ciel ! Docteur, vite ! Je vous assure, sire, qu’il est le meilleur de sa spécialité. Permettez-moi de…

— Non ! hurla le roi. C’est Vosill que je veux ! Où est-elle ?

— Sans doute la dame avait-elle des obligations plus pressantes, remarqua Adlain, non sans raison. Encore heureux qu’il n’y ait qu’une égratignure, n’est-ce pas, sire ? » En levant les yeux, il nous vit en train de dévaler les marches et ses lèvres s’étirèrent en un sourire.

« Vosill ! » rugit une nouvelle fois le roi. Tête baissée, il sauta d’un bond sur la première marche, devançant de peu Walen et Adlain.

« Sire, me voici ! dit le docteur en allant au-devant de lui.

— Vosill ! Par le ciel et l’enfer, où étais-tu passée ?

— Je…

— Peu importe ! Allons à mes appartements. Toi, » – ici, le roi s’adressa à moi ! – « essaie de contenir cette troupe de charognards et de buveurs de sang. Prends mon épée. » Le roi me tendit sa propre épée de duel ! « Tu as la permission de t’en servir contre tout ce qui ressemble même de loin à un médecin. Vosill ?

— Après vous, sire.

— Cela va de soi, Vosill. Je suis le roi, que diantre ! »

J’ai toujours été frappé par la ressemblance de notre roi avec les portraits que les peintres font de lui et les profils qui ornent nos pièces de monnaie. Ce jour-là, à la mi-Xamis, j’eus la chance de pouvoir étudier à loisir ses traits magnifiques pendant que le docteur traitait sa blessure. Vêtu d’une longue robe dont il avait remonté la manche, le roi apparaissait en silhouette sur le cadre lumineux d’une antique fenêtre moulurée, la mâchoire énergique, le visage levé, tandis que le docteur soignait le bras qu’il lui tendait.

Quelle noble physionomie ! Quel maintien royal ! Une crinière majestueusement blonde et bouclée, un front qui reflète une sagesse et une intelligence aiguës, des yeux au regard vif, de la couleur d’un ciel d’été, un nez au dessin héroïque, une bouche gracieuse et raffinée, un corps à la fois robuste et souple qui ferait l’envie d’un athlète dans sa prime jeunesse (alors que le roi est dans tout l’éclat de sa maturité, à un âge où la plupart des hommes commencent à s’empâter)… Pour ce qui est de l’apparence, on a coutume de dire que le roi Quience ne le cède qu’à son défunt père, Drasine (déjà justement surnommé Drasine le Grand, comme j’ai plaisir à le rapporter).

« Bonté divine, mon doux sire ! Quelle calamité ! Que la Providence nous vienne en aide…

— Laisse-nous, Wiester, dit le roi dans un soupir.

— Oui, sire. Tout de suite, sire. » Tour à tour gesticulant et se tordant les mains, le gros chambellan quitta la pièce avec force plaintes et gémissements.

« Je croyais que Votre Majesté portait une armure pour empêcher ce genre d’incidents », dit le docteur. Elle essuya les dernières gouttes de sang avec un tampon qu’elle me tendit ensuite pour que je le jetasse. Je lui fis passer l’alcool en échange. Elle en imbiba un second tampon qu’elle appliqua sur le biceps du roi. L’entaille, assez peu profonde, faisait dans les deux doigts de long.

« Ouch !

— Désolée, sire.

— Aïe ! Aïe ! Ce n’est pas un de tes remèdes de charlatan, au moins ? »

Le docteur répliqua, glaciale : « L’alcool tue les humeurs malignes susceptibles d’infecter une blessure… Votre Majesté…

— De même, à t’en croire, que le pain moisi, persifla le roi.

— En effet.

— Et le sucre.

— Également, en cas d’urgence.

— Le sucre ! répéta le roi en secouant la tête.

— N’est-ce pas la vérité, sire ?

— Quoi donc ?

— Que vous portez une armure ?

— Évidemment, idiote… Ouille ! Évidemment, que je porte une armure. Mais pas dans la salle des duels ! Par la Providence, si on doit porter une armure, à quoi bon se battre en duel ?

— Je croyais qu’il s’agissait d’un entraînement, sire. Un simple exercice.

— Bien sûr, qu’il s’agissait d’un exercice. Dans le cas contraire, le gaillard qui m’a blessé ne se serait pas interrompu, tout prêt à défaillir. Au cours d’un vrai duel, il se serait jeté sur moi pour m’achever. » Le roi secoua sa superbe tête en tapant du pied. « Par tous les dieux, Vosill, ce que tu peux poser comme questions stupides !

— Je vous demande pardon, sire.

— D’ailleurs, c’est juste une égratignure. » Le roi regarda autour de lui, puis il fit signe au valet de pied qui gardait la porte. L’homme se précipita vers la table afin d’apporter un verre de vin à Sa Majesté.

« La piqûre d’un insecte passe pour être encore plus anodine qu’une égratignure, reprit le docteur. Et pourtant, on peut en mourir.

— Vraiment ? dit le roi en prenant le gobelet.

— C’est ce qu’on m’a enseigné. L’insecte transmet au sang une humeur vénéneuse.

— Hum », fit le roi d’un air sceptique. Puis il jeta un coup d’œil à sa blessure. « Il n’empêche que c’est juste une égratignure. Adlain n’a pas paru impressionné. » Il prit une gorgée de vin.

« J’imagine qu’il en faut beaucoup pour impressionner le commandant de la garde », dit le docteur sans réelle malveillance, me sembla-t-il.

Le roi esquissa un sourire. « Tu n’aimes pas Adlain. N’est-ce pas, Vosill ? »

Le docteur haussa les sourcils. « Je ne le considère pas comme un ami, non plus que comme un ennemi. L’un et l’autre nous efforçons de vous servir au mieux, sire, en usant des talents que nous avons reçus. »

Le roi ferma à demi les yeux, méditant ses paroles. « C’est une réponse digne d’un politicien, Vosill, remarqua-t-il, exprimée dans la langue des courtisans.

— Je le prends comme un compliment, sire. »

Il la considéra pendant qu’elle nettoyait sa plaie.

« Pourtant, tu serais bien inspirée de te méfier de lui, hum ? »

Le docteur releva la tête. Je crus déceler de la surprise dans son regard. « Si Votre Majesté le dit…

— Aussi du duc Walen, reprit le roi avec un grognement. Tes oreilles doivent tinter quand il parle des femmes qui exercent la médecine, ou toute autre activité que celles d’épouses, mères ou putains.

— Je n’en doute pas, sire », murmura le docteur entre ses dents. S’étant retournée pour réclamer quelque chose, elle vit que je lui tendais déjà le bocal qu’elle désirait et me récompensa alors d’un sourire et d’un signe de tête approbateur. Je pris le tampon imbibé d’alcool et le jetai dans le sac des détritus.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le roi en fronçant les sourcils d’un air soupçonneux.

— Un onguent, sire.

— Je vois bien que c’est un onguent, Vosill. Mais à quoi… Oh !

— Comme Votre Majesté peut le constater, il sert à endormir la douleur. Également, il combat les humeurs viciées qui infestent l’air sous forme de particules et active la guérison.

— Est-ce le même que tu avais passé sur ma jambe la fois où j’avais un abcès ?

— En effet, sire. Quelle excellente mémoire a Votre Majesté ! Il me semble que c’était la première fois que j’avais l’honneur de vous soigner. »

Apercevant son reflet dans une des grandes glaces qui agrémentent ses appartements privés, le roi se redressa. Sur un regard de lui, le valet de pied s’approcha et le débarrassa de son gobelet. Relevant le menton, le roi passa alors une main dans ses cheveux et secoua la tête de sorte à redonner du volume à ses boucles que la sueur avait plaquées sous son masque d’escrime.

« Exact, acquiesça-t-il en étudiant son noble profil dans le miroir. Pour autant que je me rappelle, j’étais dans un piètre état. Les autres bouchers me voyaient déjà mort.

— J’étais très heureuse que Votre Majesté m’ait fait demander, dit le docteur d’un ton égal en bandant la blessure.

— Mon père est mort à cause d’un abcès, sais-tu ?

— C’est ce qu’on m’a dit, sire. » Elle sourit en levant les yeux vers lui. « Vous avez eu plus de chance. »

Le roi lui retourna son sourire, puis il regarda droit devant lui. « Certes. En revanche, il n’a jamais souffert de coliques, ajouta-t-il avec une grimace. Ni de douleurs du dos, ni d’aucun des maux qui sont mon lot quotidien.

— Les annales ne mentionnent pas qu’il se fût jamais plaint de tels désagréments », opina le docteur en enroulant la bande autour du bras puissant et musclé du roi.

Celui-ci lui lança un regard incisif. « Seriez-vous en train d’insinuer que je ne suis qu’un geignard, docteur ? »

L’étonnement se peignit sur le visage de Vosill. « Certes, non ! Votre Majesté endure ses multiples misères avec un grand courage. » Elle continua à dérouler la bande (le docteur commande ses pansements au tailleur de la cour, et elle insiste pour qu’ils soient fabriqués dans de parfaites conditions d’hygiène. Même ainsi, avant usage, elle les stérilise dans de l’eau bouillie, traitée avec une poudre préparée spécialement pour elle par l’apothicaire du palais). « L’empressement de Votre Majesté à évoquer ses maux est en vérité digne d’éloges, reprit-elle. Certaines personnes, par stoïcisme, par fierté masculine ou par une pudeur bien naturelle, souffrent en silence jusqu’à avoir atteint les portes de la mort qu’elles franchissent alors sans délai, quand un mot ou une plainte à un stade plus précoce de la maladie auraient permis à un docteur de diagnostiquer et guérir celle-ci. La douleur ou la simple gêne jouent le même rôle qu’une sentinelle postée à une frontière. On est libre d’ignorer leurs avertissements, mais on ne doit pas s’étonner si on est par la suite débordé par des envahisseurs. »

Le roi pouffa et posa sur le docteur un regard plein de bonté et d’indulgence. « Croyez bien que je tiendrai compte de vos recommandations en forme de métaphore militaire, docteur.

— Merci, sire. » Le docteur ajusta le pansement afin qu’il ne glissât pas. « J’ai trouvé sur ma porte un billet disant que vous souhaitiez me voir. Je suppose qu’il était antérieur à votre blessure.

— Oh ! exact. C’était à cause de mon cou, expliqua le roi en portant la main à celui-ci. J’ai à nouveau la nuque raide. Tu regarderas ça plus tard.

— Bien sûr, sire. »

Le roi soupira et se relâcha quelque peu, de sorte qu’il m’apparut tout à coup moins grand, moins royal. « Mon père était bâti comme un haul. On raconte qu’un jour, il s’est mesuré à un attelage de ceux-ci et qu’en la poussant, il a réussi à faire reculer une des pauvres bêtes sur toute la longueur d’un champ.

— Je croyais que c’était un jeune, sire.

— Et alors ? Les jeunes hauls sont plus lourds que la plupart des hommes, rétorqua le roi d’un ton tranchant. Du reste, étiez-vous présente ce jour-là, docteur ?

— Non, sire.

— En effet. » Le regard du roi se perdit dans le lointain tandis que la tristesse envahissait son visage. « Mais tu as raison ; je crois que c’était un jeune. » Il soupira derechef. « Les récits historiques dépeignent des rois capables de soulever des hauls – des animaux adultes, docteur – à bout de bras et de les balancer sur leurs ennemis. Ziphygr d’Anlios a déchiré un ertheter sauvage à mains nues, Scolf le Fort a arraché la tête du monstre Guissens d’une seule main, Mimarstis le Sompolien…

— Votre Majesté ne croit pas que ce sont de simples légendes ? »

Le roi se tut. Un moment (durant lequel mon sang se glaça), il continua de regarder droit devant lui, puis il se tourna vers le docteur autant que le lui permettait son bandage. « Vosill, dit-il d’un ton posé.

— Sire ?

— On n’interrompt pas le roi.

— Je vous ai interrompu, sire ?

— Oui. Tu ne le savais pas ?

— App…

— Tes anarchistes ne t’ont pas appris cela, dans tes îles ? On n’y inculque donc pas les bonnes manières aux femmes et aux enfants ? Seriez-vous trop rustres et dégénérés pour avoir la moindre notion de la façon dont on doit se comporter avec un supérieur ? »

Le docteur regarda le roi d’un air hésitant.

« Je t’autorise à répondre, lui dit-il.

— Les habitants de la République insulaire de Drezen sont réputés pour leurs mauvaises manières, sire, dit le docteur avec toute l’apparence de l’humilité. À ma grande honte, je dois rapporter que je suis considérée là-bas comme un modèle de politesse. Je vous présente mes excuses.

— Mon père t’aurait fait flageller, Vosill. Encore l’aurait-il fait par mansuétude, considérant que tu es étrangère et par conséquent ignorante de nos usages.

— Je suis heureuse que Votre Majesté surpasse son noble père en bienveillance et en compassion. Je tâcherai de ne plus vous interrompre à l’avenir.

— Bien ! » Le roi reprit son attitude fière tandis que le docteur achevait de dérouler la bande. « Jadis, les gens avaient de meilleures manières, dit le roi.

— J’en suis persuadée, sire.

— Les dieux de l’ancien temps vivaient parmi nos ancêtres. C’était là une époque héroïque, propice aux exploits. Nous ne nous étions pas encore abâtardis. Les hommes étaient plus nobles, plus braves et plus forts ; les femmes plus belles et gracieuses.

— Votre Majesté a entièrement raison.

— Tout était mieux alors.

— Parfaitement, sire. » Le docteur déchira l’extrémité de la bande dans le sens de la longueur.

« Depuis, tout n’a fait qu’empirer, reprit le roi avec un soupir.

— Hmm, marmonna le docteur en fixant le pansement au moyen d’un nœud. Votre Majesté se sent-elle mieux ? »

Le roi remua le bras et l’épaule pour les assouplir, inspecta le renflement de son biceps puis baissa sa manche, recouvrant la blessure. « Quand pourrai-je tenir à nouveau une épée ?

— Dès demain, sans forcer. La douleur vous dira quand vous arrêter, sire.

— Bien ! » s’exclama le roi en donnant une tape dans le dos du docteur. Celle-ci dut faire un pas de côté pour rétablir son équilibre, mais elle me parut heureusement surprise. Je crois même qu’elle rougit.

« Bon travail, Vosill. Dommage que tu ne sois pas un homme, ajouta-t-il en la considérant de la tête aux pieds. Tu pourrais aussi apprendre à manier l’épée, non ?

— Certainement, sire. » Le docteur me fit un signe de tête et nous commençâmes à ranger les instruments de son art.

La famille de la gamine malade habitait deux pièces malodorantes au dernier étage d’un immeuble étriqué et branlant, dans une rue du quartier des Échoppes que la tempête avait transformée en torrent de boue.

La concierge ne méritait certes pas ce nom. Cette sorcière ivrogne et ventrue, à l’odeur répugnante, osa réclamer un droit d’entrée au docteur, au prétexte que la saleté que nous apportions de la rue sur nos chausses et nos bottes allait l’obliger à un surcroît de travail. Vu l’état du couloir – pour autant que la pénombre dispensée par l’unique lampe permettait d’en juger –, les pères de la cité eussent aussi bien pu l’accuser de souiller les rues avec les immondices de sa tanière, mais le docteur se borna à plonger la main dans sa bourse d’un air désapprobateur. Cette harpie exigea alors un supplément, qu’elle obtint d’ailleurs, afin d’autoriser la petite boiteuse à monter avec nous. Préférant m’abstenir de tout commentaire sur la conduite du docteur, je me contentai de fusiller du regard la vieille rosse obèse, en prenant mon air le plus menaçant.

La montée d’un escalier étroit qui grinçait et tanguait dangereusement nous permit d’éprouver différentes espèces de puanteurs. Ainsi, je respirai tour à tour des vidanges, des ordures animales, des corps humains pas lavés, des aliments en putréfaction et des relents de cuisine particulièrement infects. Ce pot-pourri avait pour contrepoint les plaintes stridentes de la bise au-dehors, les vagissements de nourrissons qui semblaient s’échapper de toutes les pièces, les échos d’une rixe – cris, jurons et bruits sourds – derrière une porte fendillée et les meuglements plaintifs des bestiaux enchaînés dans la cour.

Des enfants loqueteux couraient dans l’escalier devant nous en poussant des cris aigus et des grognements, comme de jeunes animaux. À chaque étage, les curieux se bousculaient sur le palier étroit et mal éclairé pour nous regarder passer et faire des commentaires sur le raffinement de la cape du docteur et le contenu de sa vaste sacoche noire. Je gardai mon mouchoir devant ma bouche tout le temps de la montée, en regrettant de ne pas l’avoir plus fraîchement imprégné de parfum.

Une dernière volée de marches, encore plus branlantes et d’apparence fragile que celles que nous avions gravies jusque-là, conduisait au dernier niveau de ce château de cartes. Le bâtiment oscillait – croyez bien que je n’exagère pas – à chaque bourrasque, me causant un malaise proche de la nausée.

Bientôt, nous nous retrouvâmes dans deux pièces exiguës et surpeuplées où il devait faire affreusement chaud l’été et froid l’hiver. Dans la première, deux minuscules fenêtres laissaient filtrer les mugissements du vent. À l’origine, elles avaient dû consister en un simple châssis tendu de toile, sans le moindre apport de plâtre, avec peut-être des volets en planches. Ces derniers manquaient depuis longtemps – sans doute les avait-on brûlés pour se chauffer – et les vestiges des rideaux, incapables de contenir les assauts de la tempête, laissaient entrer la pluie à seaux.

Au moins une dizaine de personnes, depuis les enfants en bas âge jusqu’aux anciens tout rabougris, se serraient par terre et sur une unique paillasse. Ils nous suivirent des yeux tandis que la malheureuse infirme qui nous avait traînés dans cette porcherie nous conduisait à la seconde pièce. On accédait à celle-ci en écartant une portière toute déchirée. Derrière nous, les gens s’étaient mis à murmurer avec des accents âpres et chuintants, caractéristiques d’un dialecte local ou d’une langue étrangère.

La pièce du fond était plus sombre, bien qu’aussi dépourvue de volets que la précédente. Les fenêtres disparaissaient sous un monceau de vestes et de manteaux, fixés aux châssis par des épingles. L’eau accumulée dans les étoffes trempées avait fini par ruisseler sur le plâtre sale des murs et former des flaques au sol.

Celui-ci était curieusement incliné et cannelé. Nous nous trouvions dans un de ces ajouts que certains maçons, propriétaires ou même locataires, plus soucieux de rentabilité que de sécurité, font pousser sur des toits d’immeubles déjà construits à l’économie. Les murs faisaient entendre une sorte de plainte sourde et le plafond, des craquements brefs. L’affaissement du toit avait provoqué en plusieurs endroits des fuites qui s’égouttaient sur le sol crasseux et couvert de paille.

Une femme courtaude et échevelée, portant une robe d’une saleté repoussante, accueillit le docteur avec force pleurs et gémissements, entrecoupés de mots aux consonances étrangères. Contournant un entassement de petits corps malodorants, elle la guida jusqu’à un lit bas, poussé contre un mur courbe dont on distinguait l’ossature entre des plaques de plâtre mélangé à de la paille. Quelque chose prit la fuite le long de la cloison et disparut dans une lézarde près du plafond.

« Depuis quand est-elle ainsi ? » demanda le docteur. Agenouillée près du lit éclairé par une lampe, elle ouvrit sa sacoche. En m’approchant, je vis une adolescente maigrichonne et déguenillée étendue sur le lit. Elle avait le teint gris, les cheveux – ceux-ci étaient noirs et fins – plaqués sur le front et les yeux exorbités derrière ses paupières frémissantes. Elle respirait par à-coups, de façon superficielle. Tout son corps tremblait, la tête agitée de tics continuels, les muscles du cou tétanisés.

« Je ne sais pas ! » geignit la femme qui avait accueilli le docteur. Il flottait sur elle une odeur douce et écœurante, distincte de celle de la crasse. Elle se laissa tomber près du lit sur un coussin qui perdait sa paille, le déformant un peu plus. Écartant du coude une partie de sa progéniture qui la gênait, elle se prit la tête dans les mains tandis que le docteur tâtait le front de la jeune malade et soulevait une de ses paupières. « Depuis hier, peut-être. J’ai oublié, docteur.

— Ça fait trois jours », dit une enfant menue, debout à la tête du lit, en serrant dans ses bras la boiteuse qui nous avait conduits là.

Le docteur se tourna vers elle. « Comment t’appelles-tu ?

— Anowir, répondit la gosse. Zea est ma sœur, ajouta-t-elle en désignant la malade avec la tête.

— Oh ! non, pas trois jours. Ma pauvre petite fille ! » La femme se mit à se balancer d’avant en arrière sur son coussin de paille, sans relever la tête. « Non, non, non.

— On voulait vous faire venir plus tôt », reprit Anowir, regardant tour à tour la femme échevelée et l’expression affligée de l’infirme à laquelle elle se cramponnait et qui se cramponnait à elle. « Seulement…

— Oh ! non, non, non », pleurnicha la grosse derrière ses mains. Quelques enfants commencèrent à chuchoter dans la langue que nous avions entendue dans l’autre pièce. La mère passa ses doigts douteux dans sa tignasse emmêlée.

« Anowir, dit le docteur d’un ton plein de bonté. Avec quelques-uns de tes frères et sœurs, pourriez-vous faire un saut aux docks pour y chercher de la glace ? Inutile de rapporter des pains de première qualité ; en fait, j’aimerais mieux de la glace pilée. Tiens. » Le docteur plongea la main dans sa bourse et en tira quelques pièces. « Combien d’entre vous veulent-ils y aller ? » lança-t-elle à la galerie de visages enfantins et pour la plupart larmoyants.

Des volontaires s’étant rapidement proposés, elle leur donna une pièce à chacun. Il me sembla que c’était beaucoup trop pour de la glace à cette saison, mais le docteur n’a que faire de ces basses réalités. « Vous pouvez garder la monnaie, précisa-t-elle aux enfants brusquement très attentifs, mais chacun de vous devra rapporter le plus de glace possible. Avec le vent qui souffle dehors, le poids devrait au moins vous éviter de vous envoler. Maintenant, filez ! »

La chambre se vida subitement, ne demeurant que la malade, la grosse femme sur le coussin – sa mère, d’après mes déductions – le docteur et moi. Quelques-uns des occupants de la pièce voisine vinrent jeter un coup d’œil par les déchirures de la portière, mais le docteur leur dit de s’éloigner.

Elle se tourna alors vers la femme hirsute. « Il va falloir me dire la vérité, madame Elund », la gronda-t-elle. Elle me fit signe d’ouvrir sa sacoche tandis qu’elle soulevait doucement la malade, puis me demanda de plier la paillasse de façon à rehausser sa tête et son dos. En m’agenouillant, je perçus la chaleur que dégageait sa peau dévorée par la fièvre. « Il y a trois jours qu’elle est dans cet état ?

— Trois, deux, quatre… Est-ce que je sais ? gémit la mère. Tout ce que je vois, c’est que ma précieuse enfant est en train de mourir ! Pitié, docteur, aidez-la ! Aidez-nous tous, car personne d’autre ne le fera ! »

S’arrachant soudain à son coussin, elle se jeta lourdement sur le sol et enfouit son visage dans les plis de la cape du docteur, alors même que celle-ci en dénouait le cordon dans l’intention de s’en défaire.

« Je ferai mon possible, madame Elund », dit le docteur, puis elle se tourna vers moi, laissant sa cape glisser au sol. La jeune fille sur le lit se mit à tousser et crachoter. « Oelph, nous allons aussi avoir besoin de ce coussin. »

Madame Elund se redressa et regarda autour d’elle. « C’est le mien ! » glapit-elle en me voyant ramasser le coussin crevé et le glisser sous la nuque de la malade tandis que le docteur la soulevait. « Où est-ce que je vais m’asseoir ? Je lui ai déjà laissé mon lit !

— Vous devrez vous asseoir ailleurs », lui rétorqua le docteur. Elle se pencha alors et remonta la robe légère de la jeune fille. Je détournai la tête pendant qu’elle examinait les parties intimes de la malheureuse enfant, lesquelles paraissaient enflammées.

Le docteur se pencha un peu plus sur la jeune fille pour lui écarter les jambes et prit un instrument dans son sac. Au bout d’un moment, elle referma les jambes de la patiente et rabattit sa robe et son jupon. Elle examina ensuite les yeux, la bouche et le nez de l’enfant et lui tint un instant le poignet, les paupières closes. La pièce était silencieuse, en dehors des échos de la tempête et des reniflements intermittents de madame Elund qui s’était installée par terre avec la cape entortillée autour d’elle. Le docteur semblait réprimer à grand-peine son envie de hurler.

« L’argent pour l’école de chant, lâcha-t-elle d’un ton brusque. Si je me rendais demain à l’école, croyez-vous qu’on me dirait qu’il a servi à payer les leçons de Zea ?

— Oh ! docteur, nous sommes si pauvres ! » La femme enfouit son visage dans ses mains. « Je ne peux pas tous les surveiller ! Je n’ai pas moyen de vérifier à quoi elle dépense l’argent que je lui donne ! Croyez-moi, cette fille n’en a jamais fait qu’à sa tête ! De grâce, docteur, sauvez-la ! »

Le docteur changea de position afin de passer un bras sous le lit. Elle en ramena deux cruchons à large panse, l’un bouché et l’autre non. Elle renifla celui qui était vide et secoua l’autre, renversant accidentellement un peu de son contenu. Madame Elund leva vers nous des yeux comme des soucoupes et déglutit. Ayant senti l’odeur qui s’échappait du cruchon, je reconnus celle qui imprégnait l’haleine de madame Elund. Le docteur toisait cette dernière par-dessus le col du cruchon vide. « Depuis quand Zea connaît-elle des hommes, madame Elund ? demanda-t-elle en replaçant les cruchons sous le lit.

— Des hommes ! grinça la mégère en se redressant. Elle…

— Et dans ce lit même, encore. » Le docteur souleva la robe de la jeune fille pour examiner les couvertures. « C’est là qu’elle a attrapé cette infection. L’un d’eux y a été trop fort avec elle. Elle est si jeune… » Là-dessus, elle jeta à madame Elund un regard dont je me bornerai à dire que j’étais sincèrement soulagé qu’il ne me fût pas adressé. Madame Elund, les yeux écarquillés, ouvrit la bouche pour répliquer, mais le docteur poursuivit : « J’ai surpris ce que disaient les enfants en sortant, madame Elund. Ils pensaient que Zea était peut-être enceinte, et ils ont mentionné un capitaine de vaisseau ainsi que deux méchants hommes. À moins que j’aie mal compris ? »

Madame Elund s’affaissa subitement ; elle ferma les yeux et fit « Oooh… » avant de tomber de toute sa masse, apparemment évanouie, sur la cape du docteur.

Sans plus lui prêter attention, le docteur fouilla longuement dans sa sacoche avant d’en extraire un pot d’onguent et une petite spatule en bois. Elle enfila ensuite une paire de gants en vessie de rike, fabriqués à son intention par le sellier du palais, et souleva une fois de plus la robe de la jeune patiente. Je détournai de nouveau les yeux.

Le docteur employa plusieurs de ses précieux fluides et onguents sur l’enfant malade, en m’expliquant l’action de chacun : celui-ci atténuait les effets d’une fièvre élevée sur le cerveau, celui-là combattrait le foyer de l’infection, cet autre ferait le même travail à l’intérieur du corps de la jeune fille, celui-ci enfin réparerait ses forces et agirait comme un reconstituant durant sa convalescence. Le docteur me demanda de retirer sa cape de dessous madame Elund et de lui faire prendre la pluie à la fenêtre de l’autre pièce jusqu’à ce qu’elle en fût saturée, et mes bras endoloris. Après l’avoir rentrée, je disposai ses plis sombres et imprégnés d’eau sur l’enfant que le docteur avait dépouillée de ses vêtements, à part une chemise défraîchie. La malade était toujours agitée de tremblements convulsifs, et son état ne semblait pas s’être amélioré depuis notre arrivée.

Madame Elund ayant émis des sons qui indiquaient qu’elle avait repris ses esprits, le docteur lui donna l’ordre de lui procurer du feu, une bouilloire et de l’eau propre. Quoique visiblement contrariée, madame Elund quitta la pièce sans trop maugréer.

« Elle est brûlante », murmura le docteur en posant une main aux doigts longs et gracieux sur le front de l’enfant. Pour la première fois, il me vint à l’esprit que la jeune fille risquait de mourir. « Oelph, dit le docteur en tournant vers moi un visage soucieux. Pourrais-tu aller à la recherche des enfants ? Dis-leur de se presser. Elle a un besoin urgent de cette glace.

— Bien, maîtresse », fis-je d’un ton las, en me dirigeant vers l’escalier et son mélange de visions, de sons et d’odeurs. Je venais juste de me faire la réflexion que certaines parties de ma personne commençaient à sécher.

Je replongeai dans le fracas ténébreux de la tempête. Xamis était à présent couché et le pauvre Seigen, caché quelque part derrière les nuages, paraissait aussi peu capable de les percer qu’une lampe à huile. Les rues cinglées par la pluie étaient mornes et désertes, remplies d’ombres épaisses et de violentes bourrasques qui menaçaient de me renverser dans la rigole fangeuse bouillonnant au milieu de la chaussée. J’allais dans le sens de la descente, rasant les bâtiments qui m’écrasaient de leur masse sombre, pensant me diriger vers les docks. Je commençais à me demander si je saurais retrouver mon chemin et regrettais de ne pas avoir emmené un des occupants de l’autre chambre pour me servir de guide.

J’ai parfois l’impression que le docteur oublie que je ne suis pas natif d’Haspide. Il est certain sur j’y vis depuis plus longtemps qu’elle, qui a débarqué il y a à peine deux ans. Toutefois, je suis né à Derla, une ville située tout au sud, et j’ai vécu la majeure partie de mon enfance dans la province d’Ormin. Depuis mon arrivée à Haspide, j’ai surtout fréquenté non la ville elle-même, mais le palais, la résidence d’été du roi, dans les monts d’Yvenage, et la route qui y mène ou permet d’en revenir.

Je me demandai si le docteur m’avait bien fait sortir pour chercher les enfants, ou si elle avait l’intention de mettre en œuvre quelque traitement ésotérique pour lequel elle ne souhaitait pas ma présence. On prétend que tous les docteurs aiment à s’entourer de mystère – j’ai entendu dire qu’à Oartch, un clan de médecins avait réussi à garder l’invention des forceps secrète durant presque deux générations –, mais j’avais cru le docteur Vosill différente. Peut-être l’était-elle en réalité. Peut-être me croyait-elle sincèrement capable d’accélérer la livraison de la glace qu’elle avait commandée, même si je ne voyais pas bien comment. Un coup de canon retentit à travers la ville, annonçant la fin d’une ronde et le début de la suivante. Le son était assourdi par la tempête, au point qu’il semblait presque faire partie de celle-ci. Tandis que je boutonnais mon manteau, une rafale m’arracha mon chapeau et lui fit dévaler la rue jusqu’à la rigole. Je lui courus après et le repêchai dans le ruisseau, en fronçant le nez à cause de l’odeur infecte. L’ayant rincé du mieux que je pus sous la cascade d’une gouttière qui débordait, je l’essorai et le reniflai avant de le jeter.

Le temps de rejoindre les docks, j’étais à nouveau trempé jusqu’aux os. Je cherchai en vain un entrepôt de glace et m’entendis répondre, ce sans la moindre équivoque, par les divers spécimens de marins et de boutiquiers que j’arrivai à dénicher au fond d’une taverne enfumée ou d’une échoppe délabrée, que je n’avais aucune chance de trouver un entrepôt de glace. J’étais au marché aux poissons. Ce dernier point me fut confirmé quand je glissais sur des tripes de poisson qui pourrissaient au fond d’une flaque ridée par le vent, et manquai de faire un plongeon dans les eaux troubles et agitées du bassin le plus proche. Cette chute aurait eu pour conséquence de me mouiller un peu plus, sans compter que contrairement au docteur, je ne sais pas nager. Pour finir, je dus rebrousser chemin à cause d’un haut mur de pierre qui partait du bord d’un quai fouetté par les vents et se prolongeait à perte de vue, et je m’engageai à nouveau dans le dédale de vieux bâtiments qui allait en montant.

Les enfants m’avaient devancé. Quand j’eus retrouvé l’immeuble maudit, je passai outre les menaces terribles de l’immonde sorcière qui en gardait la porte pour me traîner le long de l’escalier au milieu des odeurs et de la cacophonie. Des flaques sombres sur les marches formaient une piste jusqu’au dernier étage. La glace avait enfin été livrée. On en avait enveloppé la malade, toujours couverte de la cape du docteur. Ses frères et sœurs et leurs camarades étaient de nouveau réunis autour d’elle.

La glace était arrivée trop tard. Nous-mêmes venions trop tard, peut-être d’un jour ou deux. Le docteur lutta durant de longues heures, essayant tous les traitements qui lui venaient à l’esprit, mais la jeune fille lui échappait, emportée par une fièvre dévorante que la glace ne parvenait pas à abattre. Vers la minuit de Xamis, la tempête commença à faiblir et le voile opaque des nuages à se déchirer sous les efforts de Seigen. Le vent impétueux emportait et noyait les échos des chants. C’est alors que l’enfant rendit l’âme.

4. LE GARDE DU CORPS

« Permettez que je le fouille, mon général.

— On ne fouille pas un ambassadeur, DeWar.

— ZeSpiole a raison, DeWar. Il n’est pas question de le traiter comme un paysan venu présenter une requête.

— Bien sûr que non ! » s’offusqua BiLeth, le conseiller du Protecteur en matière de diplomatie. Grand et maigre, l’air autoritaire, BiLeth avait le cheveu aussi rare que ses accès de colère étaient fréquents. Bien que DeWar fût plus grand que lui, il parvenait à donner l’impression de le regarder de haut. « Vous voudriez nous faire passer pour des ruffians ?

— Cet ambassadeur doit être accompagné de l’équipage diplomatique habituel, dit UrLeyn en marchant à grands pas le long de la terrasse.

— Il est envoyé par une des Compagnies Maritimes, Monsieur, protesta DeWar. On est bien loin des délégations impériales de jadis. Leurs habits, leurs bijoux et leurs chaînes correspondent à leur fonction, mais trouvez-vous qu’ils soient bien assortis ?

— Assortis ? répéta UrLeyn, perplexe.

— Votre premier garde du corps veut dire sans doute que leurs parures ont été volées, intervint ZeSpiole.

— Ah ! s’esclaffa BiLeth en secouant la tête.

— Et récemment, encore, acquiesça DeWar.

— Quand bien même, reprit UrLeyn. Je devrais dire, à plus forte raison.

— Monsieur ?

— À plus forte raison… ? »

BiLeth parut un instant décontenancé, puis il opina d’un air avisé.

Le général UrLeyn cessa brusquement d’arpenter les carreaux noirs et blancs de la terrasse. DeWar s’immobilisa au même moment, ZeSpiole et BiLeth avec un temps de retard. Leur escorte ordinaire de généraux, aides, scribes et clercs, qui les avaient suivis dans leurs déambulations le long de la terrasse reliant les quartiers privés aux bâtiments officiels de la cour, entrechoquèrent leurs armures, leurs épées et leurs tablettes en s’arrêtant à leur tour.

« Les Compagnies Maritimes sont d’autant plus influentes qu’il ne reste que des lambeaux de l’ancien Empire, mes amis. » UrLeyn se mit face aux soleils, s’adressant à la haute silhouette au crâne dégarni de BiLeth, à celle encore plus haute et aussi sombre que la nuit de son garde du corps et à celle, plus petite et âgée, qui portait l’uniforme des gardes du palais. ZeSpiole – un petit homme ratatiné, aux yeux soulignés de rides profondes – avait précédé DeWar dans la charge de premier garde du corps. Au lieu d’assurer la protection rapprochée d’UrLeyn, il était à présent responsable de la garde du palais et par conséquent de la sécurité de toute la cour. « Les connaissances des Compagnies Maritimes, leurs navires, leurs canons, ont acquis une importance nouvelle. L’effondrement de l’Empire nous a valu un trop-plein de prétendants au titre d’empereur…

— Au moins trois, mon frère ! s’écria RuLeuin.

— Précisément, acquiesça UrLeyn avec un sourire. Trois empereurs, une kyrielle d’heureux monarques, qui du moins jouissent d’un meilleur sort que sous l’Empire, plus quelques lascars qui se parent du titre de roi, ce qu’ils n’auraient jamais osé faire sous l’ancien régime.

— Sans oublier celui pour qui ce titre représenterait une déchéance, voire une insulte ! » dit YetAmidous, se dressant subitement derrière le général.

UrLeyn lui donna une tape dans le dos. « Tu vois, DeWar ? Même mon bon ami, le général YetAmidous, me compte avec raison parmi les bénéficiaires du renversement de l’ordre ancien, et il me rappelle que je ne dois ma position actuelle ni à ma fourberie, ni à mon génie tactique, acheva UrLeyn, le regard pétillant.

— Mon général ! » Le visage ridé et quelque peu blafard de YetAmidous exprima tout à coup un certain désarroi. « Jamais je n’ai insinué une chose pareille ! »

Le Grand Édile UrLeyn rit et donna une nouvelle tape sur l’épaule de son ami. « Je le sais bien, Yet. Ne t’inquiète pas. Tu vois ce que je veux dire, DeWar ? » Il se tourna vers ce dernier mais haussa la voix pour signifier qu’il s’adressait à toutes les personnes présentes, et pas seulement à son garde du corps. « Nous avons repris les affaires en main, maintenant que la menace d’une ingérence impériale ne pèse plus sur nous. Les grands forts sont déserts, les hommes du contingent ont été renvoyés chez eux ou ont formé des bandes de brigands, les vaisseaux ont sombré en s’affrontant les uns les autres, ou achèvent de pourrir au bout de leur ancre. Quelques-uns de ces bâtiments étaient commandés par des hommes capables de fonder une union sur le respect plutôt que sur la crainte ; certains appartiennent désormais aux Compagnies Maritimes. Ces dernières ont gagné en puissance depuis que la flotte impériale n’est plus là pour les harceler. Cette puissance leur confère des responsabilités, ainsi qu’une nouvelle place dans le monde. De prédatrices, elles sont devenues protectrices. Les pillardes se sont muées en gardes. »

UrLeyn regarda son auditoire, regroupé sur la terrasse en damier, qui clignait des yeux à cause de l’éclat aveuglant de Xamis et Seigen à leur zénith.

BiLeth hocha la tête d’un air encore plus avisé. « Vous dites vrai, Monsieur. J’ai souvent…

— L’Empire incarnait le père, poursuivit UrLeyn, et les royaumes – ainsi que les Compagnies Maritimes, à un moindre degré –, ses enfants. La plupart du temps, nous jouions entre nous sans aucune surveillance. Si nous faisions trop de bruit, ou cassions quelque chose, les adultes accouraient et nous punissaient. Maintenant le père et la mère sont morts, leurs parents dégénérés contestent leur testament, mais il est trop tard. Les enfants sont devenus de jeunes adultes ; ils ont quitté leurs chambres d’enfants pour régner sur la maison. En réalité, messieurs, nous sommes descendus de notre cabane dans l’arbre et avons pris possession de tout le domaine. Toutefois, ce n’est pas une raison pour manquer de respect à ceux qui, il y a peu de temps encore, jouaient aux petits bateaux dans le bassin. » Il sourit. « Le moins que nous puissions faire est de traiter leurs émissaires comme nous aimerions que les nôtres le soient. » Il donna une claque dans le dos à BiLeth, qui vacilla sur ses longues jambes. « N’est-ce pas ?

— Absolument, Monsieur, approuva BiLeth avec un regard dédaigneux du côté de DeWar.

— Voilà qui est parlé ! » UrLeyn pivota sur ses talons. « Venez ! » Il se remit en marche.

DeWar était toujours à son côté, tel un lambeau de nuit glissant sur les carreaux. ZeSpiole devait presque courir pour ne pas se laisser distancer, tandis que BiLeth lui-même allongeait le pas. « Remettez l’entrevue à plus tard, dit DeWar, et faites en sorte qu’elle ait lieu dans un cadre moins formel. Vous pourriez inviter l’ambassadeur à vous rencontrer… aux bains, par exemple. Ainsi…

— Tu as dit, aux bains ? railla le général.

— Ridicule ! » renchérit BiLeth.

ZeSpiole se contenta de glousser.

« Monsieur, j’ai vu cet ambassadeur », dit DeWar au général comme les portes s’ouvraient devant eux. Une cinquantaine de courtisans, fonctionnaires et militaires, les attendaient, dispersés aux quatre coins de la grande salle fraîche au sol en pierres. « Il ne m’inspire qu’une confiance limitée, reprit DeWar à mi-voix en jetant un coup d’œil alentour. Pour être franc, je me méfie de lui. D’autant plus qu’il a sollicité une audience privée. »

Ils firent halte sitôt après avoir franchi les portes. Le général désigna de la tête une alcôve ménagée dans l’épaisseur d’un mur, juste assez grande pour accueillir deux personnes. « BiLeth, commandant ZeSpiole, veuillez nous excuser. » ZeSpiole afficha une mine déconfite, toutefois il s’inclina. BiLeth eut un mouvement de recul, comme si on l’avait insulté, puis il salua d’un air grave. UrLeyn et DeWar prirent place dans l’alcôve. Le général leva la main, avertissant les gens qui s’étaient précipités vers eux de ne pas approcher davantage. ZeSpiole écarta les bras afin de tenir les importuns à distance.

« Dis-moi d’où proviennent tes soupçons, DeWar, murmura le général.

— Il ne ressemble à aucun des ambassadeurs que j’ai vus jusqu’ici. Il n’en a pas l’allure. »

UrLeyn eut un rire silencieux. « Quoi, porterait-il des bottes de mer et une cape cirée ? Aurait-il des bernaches accrochées à ses semelles et des fientes d’oiseaux marins plein son bonnet ? Vraiment, DeWar…

— Je veux parler de son visage, son expression, son maintien. J’ai vu des centaines d’ambassadeurs, et ils étaient aussi divers que vous pouvez l’imaginer, voire plus. Il en est de toute nature, mielleux, spontanés en apparence, fanfarons, résignés, modestes, nerveux, sévères… Mais tous donnent l’impression de prendre à cœur leur emploi et leurs fonctions. Alors que celui-ci… » DeWar secoua la tête.

UrLeyn posa une main sur l’épaule de son garde du corps. « Il y a chez celui-ci quelque chose qui te chiffonne, n’est-ce pas ?

— Je constate que vous n’arrivez pas mieux que moi à exprimer ce que je ressens, Monsieur. »

UrLeyn rit. « Comme je l’ai dit, DeWar, nous vivons une époque où tout change, les valeurs, les rôles, les êtres. Tu ne voudrais pas que je me conduise comme les chefs qui m’ont précédé, non ?

— Non, Monsieur.

— Aussi, il ne faut pas s’attendre à ce que les fonctionnaires des nouvelles puissances correspondent à des critères d’un autre âge.

— Je le conçois bien, Monsieur, et je m’efforce d’en tenir compte. Je vous ai simplement fait part d’une impression. Mais si j’ose dire, il s’agit d’une impression professionnelle, et celles-ci sont une des raisons qui font que vous m’employez. » DeWar tenta de lire dans le regard de son maître s’il l’avait convaincu et s’il était parvenu à lui transmettre un peu de son appréhension. Mais le Protecteur, l’œil toujours aussi pétillant, semblait plus amusé qu’inquiet. Mal à l’aise sur son banc de pierre, DeWar changea de position. « Monsieur, reprit-il d’un ton peiné en se penchant en avant, quelqu’un que vous avez en haute estime m’a dit l’autre jour que j’étais incapable d’agir autrement qu’en garde du corps, et que j’employais chaque seconde de mon temps, même celui normalement consacré à la détente, à réfléchir au meilleur moyen de vous défendre. » Il reprit son souffle. « Je veux dire par là que je ne vis que pour vous protéger, et que me sachant incapable de penser à autre chose quand je le devrais, je suis d’autant plus attentif à mes craintes lorsque je m’acquitte de mon devoir, comme à présent. »

UrLeyn le considéra un moment. « Tu voudrais que je me fie à ta méfiance, remarqua-t-il calmement.

— Cette fois, vous exprimez ce que je ressens bien mieux que je n’aurais su le faire, Monsieur. »

UrLeyn sourit. « D’abord, pour quelle raison l’une ou l’autre des Compagnies Maritimes souhaiteraient-elles ma mort ? »

DeWar baissa encore plus la voix. « Parce que vous projetez de construire une flotte, Monsieur.

— Vraiment ? interrogea UrLeyn, jouant la surprise.

— N’est-ce pas exact ?

— Qu’est-ce qui a pu te faire penser cela ?

— Après avoir livré les forêts royales au peuple, vous avez récemment introduit la condition que quelques-uns des plus vieux arbres soient éclaircis.

— Ils représentent un danger.

— Ils sont parfaitement sains, Monsieur. Avec ça, ils ont la forme et l’âge qui conviennent à du bois d’œuvre. Puis il y a le chantier du Refuge des Marins de Tyrsk, un collège naval, et…

— Assez. Aurais-je manqué de discrétion ? Les espions des Compagnies Maritimes seraient-ils si nombreux et perspicaces ?

— Également, vous avez été en pourparlers avec Haspidus et Xinkspar afin de vous assurer, j’imagine, la richesse de l’un et le savoir-faire de l’autre dans la constitution de cette flotte. »

UrLeyn se troubla subitement. « Tu es au courant ? Tu dois avoir le don d’écouter aux portes à distance, DeWar.

— Je n’entends que ce que vous m’autorisez à entendre en votre présence, Monsieur. Pour ce qui est des rumeurs, je n’ai eu qu’à ouvrir les oreilles. Les gens ne sont pas idiots, et les fonctionnaires ont tous leurs spécialités, leurs domaines de compétence. Quand vous recevez la visite d’un ex-amiral, on devine aisément que ce n’est pas pour discuter avec lui de l’amélioration de l’espèce des bêtes de somme, dans la perspective d’une expédition à travers le plateau des Nuages.

— Hmm », fit UrLeyn, regardant sans les voir les gens qui faisaient cercle autour d’eux. Puis il hocha la tête. « On a beau fermer les volets d’un bordel, les gens savent toujours ce qui s’y passe.

— Parfaitement, Monsieur. »

UrLeyn se donna une tape sur la cuisse et se prépara à se lever. DeWar fut le premier sur pied. « Fort bien ! Pour te faire plaisir, DeWar, l’entrevue aura lieu dans la salle des Peintures, et nous la rendrons encore plus confidentielle que l’a souhaité l’ambassadeur. Il n’y aura que lui et moi, en tête-à-tête. Tu auras le droit d’écouter aux portes. Es-tu rassuré ?

— Oui, Monsieur. »

*

* *

Le capitaine de vaisseau Oestrile, ambassadeur de la Compagnie Maritime du port de Kep, portait une version raffinée d’un uniforme de marin : bottes à revers en cuir bleu, culotte grise en peau de brochet, épaisse redingote bleu-vert festonnée d’or à col montant, le tout coiffé d’un tricorne orné de plumes d’ange. D’un pas lent et ample, il franchit le seuil de la salle des Peintures du palais de Vorifyr.

L’ambassadeur s’avança sur une bande de tapis en fil d’or qui menait à un tabouret, à quelques pas de la seule autre pièce de mobilier que portait le parquet reluisant, la petite estrade surmontée d’une chaise ordinaire où avait pris place le Protecteur, Généralissime et Grand Édile de Tassasen, le général UrLeyn.

L’ambassadeur ôta son chapeau et esquissa une révérence devant le Protecteur qui lui désigna le tabouret. L’ambassadeur considéra la sellette durant un long moment, puis il déboutonna le bas de sa redingote et s’assit avec précaution, en posant son chapeau extravagant près de lui. Il n’avait pas d’arme visible, pas même une épée de cérémonie, mais portait autour du cou un cordon auquel était accroché un cylindre de cuir poli, fermé par un rabat et orné d’un filigrane d’or à un bout. Son regard fit le tour de la pièce, s’attardant sur les murs.

Ceux-ci étaient recouverts de panneaux montrant différents aspects de l’ancien royaume de Tassasen : une forêt giboyeuse, un château sombre et imposant, une place très animée de la capitale, un harem, une plaine inondable quadrillée de cultures, et ainsi de suite. À n’en pas douter, l’exécution des tableaux était presque aussi convenue que le choix des sujets. Les visiteurs qui, sur la foi de témoignages – la pièce était rarement ouverte et encore plus rarement utilisée –, espéraient un spectacle d’exception étaient immanquablement déçus. Tout le monde s’accordait à juger les peintures ternes et quelconques.

« Son Excellence Oestrile », dit le Protecteur. Selon son habitude, il portait une redingote et un des pantalons dont il avait lancé la mode. Sa seule concession à l’étiquette était le collier des anciens monarques de Tassasen, amputé de sa couronne.

« Sire », fit l’autre.

UrLeyn crut déceler dans l’attitude de l’ambassadeur un peu de ce à quoi DeWar avait fait allusion. Il brillait comme une lueur de vacuité dans les yeux du jeune homme. Un visage jeune et splendidement lisse, joignant un tel regard à un aussi large sourire, n’eût jamais dû susciter l’inquiétude comme celui-ci parvenait à le faire. Le gaillard était de taille moyenne, ses cheveux courts et bruns, quoique poudrés de rouge – une pratique jusque-là inconnue d’UrLeyn – et il arborait des moustaches remarquables pour quelqu’un de son âge. L’âge… Peut-être était-ce une partie de l’explication, songea UrLeyn. Les ambassadeurs étaient généralement plus vieux et plus gras. Cela lui allait bien d’être surpris, après tous ses discours sur l’époque et les rôles qui changeaient !

« Je suppose que vous avez fait un voyage sans encombre ? demanda UrLeyn.

— Sans encombre ? répéta le jeune homme, visiblement désarçonné. C’est-à-dire ?

— Est-ce que vous avez fait bon voyage ? »

L’autre parut soulagé. « Ah ! fit-il avec un grand sourire et une inclination de tête. Oui. Le voyage a été bon. Très bon. » Il sourit de plus belle.

UrLeyn commençait à se demander si le garçon était tout à fait sain d’esprit. Peut-être devait-il d’avoir été nommé si jeune à une telle charge à l’influence d’un père qui, aveuglé par l’amour, n’avait pas vu que son fils avait le cerveau fêlé. En outre, il ne parlait pas très bien l’impérial, mais UrLeyn avait déjà rencontré toutes sortes d’accents bizarres chez les représentants des puissances nautiques.

« Eh bien, Votre Excellence, dit-il en écartant les mains. Vous avez sollicité une audience. »

Les yeux du jeune homme s’agrandirent encore. « Oui. Une audience. » Avec des gestes lents, il ôta le cordon de son cou, puis il regarda le cylindre en cuir lustré reposant sur ses genoux. « D’abord, Monsieur, j’ai un cadeau pour vous. De la part du capitaine de vaisseau Vritten. » Il leva les yeux vers UrLeyn, quêtant une réaction.

« Je n’ai pas l’honneur de connaître le capitaine de vaisseau Vritten, mais poursuivez. »

Le jeune homme s’éclaircit la voix et essuya la sueur sur son front. Peut-être est-il fiévreux, pensa UrLeyn. Il fait chaud dans cette pièce, mais pas au point de transpirer ainsi. Les Compagnies Maritimes croisent beaucoup sous les tropiques, aussi il doit avoir l’habitude de la chaleur, avec ou sans brise marine.

Le capitaine souleva le rabat du cylindre d’où il tira un second cylindre également revêtu de cuir gravé avec des lettres d’or, et dont les extrémités paraissaient en cuivre. L’une avait la forme d’un fuseau constitué d’une série d’anneaux de métal étincelant. « Monsieur, ceci est un instrument destiné à la vision de loin, dit l’ambassadeur en regardant le cylindre qu’il tenait entre ses mains. On lui donne le nom d’optiscope, ou de télescope. »

UrLeyn opina. « J’en ai entendu parler. À en croire Naharajast, le dernier mathématicien impérial, c’est en pointant l’un d’eux vers le ciel qu’il avait pu prédire la pluie de pierres de feu qui devait annoncer la chute de l’Empire. L’an passé, un inventeur – du moins se faisait-il appeler ainsi – s’est présenté au palais et nous en a montré un. J’ai regardé à travers. C’était intéressant. Le ciel était bouché, mais indéniablement plus proche. »

Le jeune ambassadeur ne semblait pas avoir entendu. « Le télescope est un appareil des plus fascinants, Monsieur, et celui-ci en est un exemple particulièrement probant. » Il écarta les extrémités de l’instrument qui fit entendre une série de déclics et se déplia jusqu’à atteindre trois fois sa longueur initiale. Il l’appliqua ensuite devant son œil et regarda UrLeyn, puis les tableaux tout autour de la pièce. UrLeyn eut l’impression qu’il récitait un texte appris par cœur. « Hmm, fit le jeune ambassadeur en hochant la tête. Extraordinaire. Voulez-vous essayer, Monsieur ? » Il se leva et tendit l’instrument au Protecteur, qui lui fit signe d’approcher. Serrant gauchement l’étui en cuir dans son autre main, le capitaine fit un pas en avant et présenta l’oculaire de la lunette à UrLeyn qui se pencha en avant et la saisit fermement. L’ambassadeur lâcha alors le plus gros bout de l’instrument qui bascula vers le sol.

« Oh ! C’est lourd, non ? » dit UrLeyn en allongeant le bras afin de sauver le télescope. Obligé de bondir de sa chaise pour conserver son équilibre, il mit un genou à terre devant le jeune capitaine qui fit un pas en arrière.

Un long et fin poignard apparut soudain dans la main d’Oestrile, qui le brandit bien haut puis l’abaissa d’un geste vif. UrLeyn s’en aperçut juste comme son genou entrait en contact avec l’estrade et qu’il rattrapait la lunette. Dans l’équilibre instable où il était, les mains occupées et à genoux aux pieds de son agresseur, UrLeyn comprit immédiatement qu’il ne pouvait rien pour parer le coup.

Le carreau d’arbalète se planta dans la tête de l’ambassadeur Oestrile une seconde après avoir dévié sur le col montant de sa redingote. Il se logea juste au-dessus de l’oreille gauche, dépassant largement du crâne. Si l’un ou l’autre des deux hommes avait eu le temps et l’envie de regarder, il aurait remarqué un minuscule trou dans le panneau montrant une place animée de la capitale. Oestrile tituba, toujours cramponné à son poignard, et son pied dérapa sur le parquet ciré. UrLeyn se laissa tomber en arrière contre la chaise en levant le télescope à deux mains par le plus petit bout, dans l’intention de l’utiliser comme massue.

L’ambassadeur Oestrile poussa un rugissement de rage et de douleur. Il porta une main au carreau qu’il agrippa en secouant la tête, puis il se lança brusquement en avant, menaçant à nouveau UrLeyn de son poignard.

Avec un fracas retentissant, DeWar traversa le mince panneau représentant la place. Une vague de poussière s’étendit sur le parquet reluisant et des débris de plâtre volèrent partout quand il surgit, l’épée à la main, et fit mine de transpercer l’ambassadeur. La lame se brisa net. Emporté par son élan, DeWar fonça sur l’ambassadeur qui hurlait toujours et le renversa. Oestrile heurta le sol avec un bruit sourd tout en brandissant son poignard. DeWar jeta son épée brisée, puis il fit volte-face et dégaina son propre poignard.

S’étant débarrassé de l’encombrante lunette, UrLeyn se releva. Il tira un petit couteau de sa redingote et s’abrita derrière la chaise. Oestrile parvint à se remettre debout, le carreau d’arbalète toujours fiché dans son crâne. Ses bottes cherchèrent en vain une prise sur le parquet ciré et il bascula en direction du Protecteur. DeWar, les pieds nus, lui tomba dessus avant qu’il eût pu esquisser un pas. Il plaqua une main sur son visage et lui tira la tête en arrière, plantant ses doigts dans ses narines et dans son œil. L’ambassadeur Oestrile poussa un grand cri quand DeWar lui trancha la gorge de son poignard. Le sang jaillit en bouillonnant, noyant son cri.

Oestrile tomba à genoux, lâchant enfin son poignard, puis se renversa sur le côté en inondant le parquet de sang.

« Monsieur ? interrogea DeWar, hors d’haleine, en surveillant du coin de l’œil le corps qui remuait encore. Un grand tumulte s’éleva derrière les portes de la salle qui se mirent à résonner sous les coups. « Monsieur ! Protecteur ! Mon général ! bredouillèrent une douzaine de voix.

— Je vais bien ! Arrêtez, ou vous allez fiche la porte en l’air ! » cria UrLeyn. Le vacarme s’apaisa un peu. Le Protecteur dirigea son regard vers les débris du panneau en plâtre peint. Sa destruction avait révélé l’existence d’une sorte de placard, coupé en deux par un robuste poteau de bois auquel on avait fixé une arbalète. UrLeyn se retourna vers DeWar et rangea son petit couteau dans sa gaine. « Sain et sauf. Merci, DeWar. Et toi ?

— Également, Monsieur. Désolé, mais j’ai été forcé de le tuer. » Il considéra le corps, qui émit un ultime gargouillis et parut s’affaisser sur lui-même. La flaque de sang sombre et visqueux continuait de s’étendre. DeWar s’agenouilla et plaça sa dague sur ce qui restait de la gorge de l’homme pendant qu’il cherchait son pouls.

« Inutile de t’excuser, dit le Protecteur. Tu ne trouves pas qu’il a pris son temps pour mourir ? ajouta-t-il avec un gloussement presque efféminé.

— Je crois qu’il tirait une partie de sa force et de sa bravoure de quelque drogue ou potion, Monsieur.

— Hmm, marmonna UrLeyn, puis il tourna les yeux vers les portes. « Silence ! hurla-t-il. Je vais parfaitement bien, mais ce merdeux a tenté de me tuer ! À moi, la garde !

— À vos ordres, Monsieur ! cria une voix assourdie.

— Allez trouver le commandant ZeSpiole et dites-lui d’arrêter le reste de la mission diplomatique. Éloignez tout le monde de ces portes avant d’entrer. Seuls les gardes du palais ont le droit de pénétrer ici jusqu’à nouvel ordre. Compris ?

— Bien, Monsieur ! » Le chahut reprit de plus belle, puis il décrût et on n’entendit presque plus rien depuis l’intérieur de la salle des Peintures.

DeWar déboutonna la redingote de l’assassin malchanceux. « Une cotte de mailles », dit-il en palpant la doublure du manteau. Puis il frappa doucement le col : « Du métal. » Il empoigna le fût du carreau d’arbalète et tira de toutes ses forces. S’étant redressé, il appuya alors son pied nu sur la tête de l’ambassadeur Oestrile et le carreau finit par s’arracher avec un bruit délicat d’os broyé. « Pas étonnant qu’il ait dévié. »

UrLeyn s’approcha d’un côté de l’estrade. « Le poignard, d’où venait-il ? Je n’ai rien vu. »

DeWar s’approcha à son tour, laissant des empreintes sanglantes sur le sol. Il ramassa d’abord le télescope, puis l’étui en cuir qui avait servi à son transport et y jeta un coup d’œil. « J’aperçois un système d’attache tout au fond. » Il inspecta ensuite le télescope. « L’extrémité la plus large est dépourvue de verre. Le poignard devait être glissé à l’intérieur de l’appareil quand celui-ci se trouvait dans son étui.

— Monsieur ? fit une voix derrière la porte.

— Quoi ? cria UrLeyn.

— Sergent HieLiris et trois de ses hommes à vos ordres, Monsieur !

— Entrez ! » Les gardes obtempérèrent en jetant autour d’eux des regards circonspects. Tous eurent l’air surpris de découvrir un trou à la place du panneau peint. « Vous n’avez rien vu », leur dit le Protecteur. Ils acquiescèrent de la tête. DeWar essuya sa dague sur un morceau de tissu. UrLeyn fit un pas en avant et donna un coup de pied dans l’épaule du mort qui se retourna mollement sur le dos.

« Emportez ça », ordonna-t-il aux gardes. Deux des hommes rengainèrent leur épée et empoignèrent le cadavre qui par les bras, qui par les pieds.

« Vous feriez mieux de vous y mettre à quatre, les conseilla DeWar. Son manteau est lourd.

— Tu veux bien te charger du nettoyage, DeWar ? demanda UrLeyn.

— J’aimerais mieux rester auprès de vous, Monsieur. Si nous avons affaire à des gens déterminés, il est possible qu’un second tueur attende que nous relâchions notre vigilance, croyant que leur tentative a échoué. »

UrLeyn bomba le torse et respira profondément.

« Ne t’inquiète pas pour moi. Je vais de ce pas m’étendre. »

DeWar se rembrunit. « Vous vous sentez bien, Monsieur ?

— Oh ! On ne peut mieux, DeWar », affirma le Protecteur en suivant les traces de sang laissées par les gardes alors qu’ils emportaient le cadavre. « Je vais m’étendre sur un corps jeune, ferme et rebondi. » Il se retourna vers DeWar et lui sourit depuis le seuil. « Cela me fait toujours cet effet quand j’ai vu la mort de près », déclara-t-il. Il éclata de rire en regardant les traînées de sang, puis la flaque sombre au bas de l’estrade. « J’aurais dû me faire fossoyeur. »

5. LE DOCTEUR

Maître, on approchait de l’époque de l’année où la cour entre dans une activité fébrile, liée aux préparatifs du Déplacement vers le palais d’été. Le docteur s’affairait à l’instar des autres, bien qu’on eût pu s’attendre de sa part à un surcroît d’excitation, du fait qu’elle allait vivre son premier Déplacement. Je faisais de mon mieux pour l’aider, quoique j’en eusse été momentanément empêché par une légère fièvre qui me retint au lit durant quelques jours.

J’avoue lui avoir caché aussi longtemps que possible mon état, craignant qu’elle me prît pour une mauviette, et aussi parce que j’avais entendu dire par les apprentis de certains autres docteurs qu’autant leurs maîtres pouvaient se montrer aimables et prévenants envers leurs patients payants, autant ils faisaient preuve d’une absence de compassion et d’une brusquerie des plus viriles (car naturellement, il n’y avait que des hommes parmi eux) quand leurs assistants dévoués étaient souffrants.

Le docteur Vosill me témoigna néanmoins beaucoup d’égards et de compréhension durant ma maladie, en pourvoyant à mes besoins comme l’eût fait une mère (bien que je ne croie pas qu’elle ait tout à fait l’âge d’être la mienne).

Je ne m’attarderai pas sur le récit de cette indisposition passagère ; il est même probable que je l’eusse passée sous silence si je n’avais dû expliquer à mon maître pourquoi mes rapports s’étaient interrompus. Mais ce qui va suivre me semblait éclaircir un peu le mystère entourant le passé du docteur avant son arrivée dans notre ville, il y a de cela deux ans.

Je dois admettre que je me trouvais dans un drôle d’état au plus fort de ma maladie. Privé d’appétit, je transpirais abondamment et ne jouissais plus de toute ma conscience. Dès que je fermais les yeux, je croyais voir des silhouettes et des formes bizarres qui prenaient un malin plaisir à me tourmenter avec leurs folles cabrioles et leurs transformations incompréhensibles.

Comme on peut le concevoir, je redoutais par-dessous tout de tenir des propos qui eussent appris au docteur qu’on m’avait chargé de rendre compte de ses actes. La générosité et la loyauté que j’ai pu observer et signaler chez elle jusqu’alors m’inclinent à penser qu’une telle révélation n’eût pas entraîné de dommages irréparables. Mais quoi qu’il en soit, je veillerai à toujours respecter la volonté de mon maître en gardant ma mission secrète.

Soyez donc sûr, maître, que je ne laissai filtrer aucune allusion à celle-ci et que le docteur continue de tout ignorer de ces rapports. Toutefois, si cette confidence précieuse entre toutes demeura enfermée en moi, la fièvre eut pour effet de lever certaines inhibitions et d’entraîner un relâchement de ma réserve habituelle. Et un jour, m’éveillant dans mon lit, je trouvai le docteur – elle revenait juste de chez le roi qui souffrait cette fois d’un torticolis, me semble-t-il – en train de laver mon torse trempé de sueur.

« Vous êtes trop bonne, maîtresse. Vous devriez laisser cela à une infirmière.

— Je n’y manquerai pas, si le roi me demande à nouveau.

— Notre cher roi ! Comme je l’aime ! m’écriai-je (cet aveu était parfaitement sincère, quoique un peu déplacé).

— Comme nous tous, Oelph. » Le docteur pressa un linge mouillé au-dessus de ma poitrine et se mit à frotter ma peau d’un air que je qualifiai alors de songeur. Elle était accroupie au pied de mon lit, lequel est très bas en raison de l’exiguïté de ma cellule.

Alors que je la contemplais, il me sembla déceler de la tristesse dans l’expression de son visage. « N’ayez crainte, maîtresse. Il se fait du souci parce que son père est mort jeune en dépit de sa force, mais vous le garderez en bonne santé, n’est-ce pas ?

— Quoi ? Oui, oui, bien sûr.

— Oh ! c’est moi qui vous cause de l’inquiétude ? » (Je dois dire que mon cœur sursauta dans ma poitrine oppressée et brûlante : quel jeune homme ne s’emballerait pas à l’idée d’être au centre des préoccupations d’une femme si belle et si bonne, surtout quand elle veille aussi intimement à son bien-être physique ?) « Ne vous en faites pas, repris-je en tendant la main vers elle. Je ne vais pas mourir. » La voyant hésiter, j’ajoutai : « Si ?

— Non, Oelph, dit-elle avec un doux sourire. Non, tu ne vas pas mourir. Tu es jeune, robuste, et je prendrai soin de toi. D’ici demain, tu devrais commencer à te rétablir. » Comme elle baissait les yeux vers ma main, je m’avisai que celle-ci reposait sur son genou. Ma gorge se serra.

« Ah ! votre cher vieux poignard », m’exclamai-je, car je n’étais pas fiévreux au point de ne pas éprouver de gêne. Je tapotai le pommeau du vieux couteau qui dépassait de la botte du docteur, tout près de l’endroit où ma main s’était posée. « Il m’a toujours, euh… fasciné. Quelle sorte d’arme est-ce donc ? Vous en êtes-vous déjà servie ? Je crois pouvoir affirmer qu’il n’a rien d’un instrument de chirurgie ; la lame est trop émoussée. Serait-ce un objet rituel ? Quel… ? »

Le docteur sourit et plaça un doigt sur mes lèvres, m’obligeant à me taire. S’étant penchée, elle retira le couteau de sa botte et me le tendit. « Tiens », me dit-elle. Je pris le vieux poignard bosselé entre mes mains. « Je devrais te recommander d’être prudent, ajouta-t-elle sans cesser de sourire. Mais je ne crois pas que ce soit utile.

— Ma sécurité ne tient qu’à un fil », murmurai-je en passant mon pouce trempé de sueur sur la lame.

Le docteur s’esclaffa. « Ma parole, Oelph, tu fais de l’esprit ! dit-elle en me donnant une légère tape sur l’épaule. En plus, le jeu de mots fonctionne dans plusieurs langues. C’est le signe que tu vas mieux. » Elle avait les yeux qui brillaient.

Mon assurance tomba d’un coup. « Vous vous êtes si bien occupée de moi, maîtresse… » Ne sachant quoi dire d’autre, je me mis à examiner le poignard. C’était un objet lourd et ancien, qui mesurait une main et demie de long. Le métal présentait de minuscules trous dus à la rouille. La lame était légèrement courbe ; la pointe avait été brisée et s’était arrondie avec le temps. Les tranchants étaient ébréchés en plusieurs endroits et tellement émoussés qu’il eût fallu forcer pour couper quoi que ce fût de plus résistant qu’une méduse. La poignée en ivoire était encore plus largement piquetée. Autour du pommeau ainsi qu’à l’intérieur des trois rainures le long de la poignée, on remarquait quelques pierres semi-précieuses de la taille d’un grain de blé et de nombreux trous dont on devinait qu’ils avaient abrité des gemmes similaires. La tête du pommeau était formée par un gros caillou gris fumée qui se révéla translucide quand je l’élevai vers la lumière. Comme j’observais la base, je pris pour un motif gravé une suite de petits trous où ne demeurait plus qu’une seule pierre laiteuse.

Je passai un doigt sur les espaces vides. « Vous devriez faire réparer ceci, maîtresse, dis-je. Je suis persuadé que l’armurier du palais le ferait volontiers. Les pierres ne paraissent pas très coûteuses et le travail ne présente pas de grosses difficultés. Si vous le voulez bien, je le lui apporterai dès que je serai rétabli. Je connais son aide, aussi cela ne devrait poser aucun problème. Et puis, je serais heureux de vous rendre ce service.

— Ce n’est pas la peine. Je l’aime tel qu’il est. Il a une valeur sentimentale. Je le garde en souvenir.

— De qui, maîtresse ? » (Encore la fièvre ! En temps normal, je ne me serais jamais montré aussi hardi !)

« Un vieil ami », répondit-elle calmement. Ayant fini d’éponger ma poitrine, elle mit le linge de côté et se rassit par terre.

« Un ami de Drezen ?

— Oui, de Drezen, acquiesça-t-elle. Il m’en a fait cadeau le jour où j’ai embarqué.

— Il était neuf alors ? »

Elle secoua la tête. « Il était déjà vieux. » La pâle clarté du coucher de Seigen qui filtrait à travers la fenêtre parait de reflets roux ses cheveux contenus dans une résille. « C’est un héritage.

— Les gens de Drezen accordent bien peu de prix à leurs souvenirs de famille, pour les laisser se dégrader ainsi. Je suis sûr qu’il manque plus de pierres qu’il n’en reste. »

Elle sourit. « Les pierres manquantes ont été utilisées à bon escient. Certaines ont assuré ma protection dans des contrées barbares où une personne voyageant seule est plus considérée comme une proie que comme un hôte, d’autres ont payé mon voyage à bord de certains des vaisseaux qui m’ont amenée ici.

— On ne dirait pas qu’elles ont tant de valeur.

— Peut-être en ont-elles plus ailleurs qu’ici. En tout cas, ce couteau, ou ce qu’il y avait dessus, m’a permis d’achever mon voyage sans être inquiétée. Il m’est bien arrivé de l’exhiber et de l’agiter sous le nez de quelqu’un, mais je n’ai pas eu à en faire usage. Encore heureux : comme tu l’as justement remarqué, c’est le couteau le plus émoussé que j’aie vu depuis mon arrivée ici.

— Tout à fait, maîtresse. Mais il n’est pas bon de posséder le couteau le plus émoussé du palais, quand tous les autres sont si bien aiguisés. »

Elle me lança un regard qui me transperça littéralement, puis elle reprit doucement le poignard et passa son pouce sur un des tranchants de la lame. « À la réflexion, je crois que je vais t’envoyer chez l’armurier, mais seulement pour qu’il l’affûte.

— Il pourrait également réparer la pointe, maîtresse. Un poignard est fait pour poignarder.

— En effet. » Elle rangea le couteau dans sa gaine.

« Oh ! maîtresse, m’écriai-je, soudain rempli de frayeur. Je vous demande pardon !

— Pourquoi, Oelph ? » Son beau visage à l’expression soucieuse se rapprocha brusquement du mien.

« Pour vous avoir parlé ainsi. Pour vous avoir posé des questions indiscrètes. Je ne suis que votre serviteur, votre apprenti. Ce n’est pas convenable.

— Oelph, voyons ! » dit-elle avec un sourire. Sa voix était suave et son haleine fraîche sur ma joue. « Il me semble que nous pourrions oublier un peu les convenances, du moins en privé. Tu ne crois pas ?

— Vraiment, maîtresse ? » (Malgré la fièvre, mon cœur bondit à ces mots, espérant ardemment ce qu’il savait impossible.)

— Je le pense, Oelph. » Elle prit ma main dans les siennes et la pressa doucement. « Tu peux me poser toutes les questions que tu veux. Je suis libre de ne pas y répondre, et puis je ne me froisse pas facilement. J’aimerais que nous soyons amis, et pas seulement docteur et apprenti. » Elle pencha la tête de côté avec une mimique mi-interrogative, mi-amusée. « Est-ce que cela te convient ?

— Oh ! oui, maîtresse.

— Bien. Nous allons… » Elle redressa la tête et tendit l’oreille. « On a frappé, dit-elle en se levant. Excuse-moi. »

Elle reparut bientôt, sa sacoche à la main. « Le roi », annonça-t-elle avec un visage radieux, quoiqu’il me semblât lire un peu de regret dans ses yeux. « Apparemment, ce sont ses orteils qui le font souffrir. » Elle sourit. « Crois-tu pouvoir rester un peu seul, Oelph ?

— Oui, maîtresse.

— Je reviendrai le plus vite possible. Nous verrons alors si tu es disposé à manger un peu. »

Cinq jours plus tard, me semble-t-il, le docteur fut appelée auprès de sire Tunch, le maître des esclaves. Ce dernier habitait dans le quartier des marchands une somptueuse demeure donnant sur le Grand Canal. Ses portes imposantes trônaient en haut d’un double escalier qui partait de la rue, mais ce n’est pas par là qu’on nous fit entrer. Notre chaise de louage fut dirigée vers un embarcadère quelques rues plus loin, où on nous transféra à bord d’un bateau plat aux volets clos. Nous empruntâmes un canal latéral de sorte à contourner l’arrière du bâtiment et accostâmes un quai invisible depuis les eaux du domaine public.

« À quoi rime tout ceci ? » me demanda le docteur comme le batelier rouvrait les volets de la cabine et que le bachot heurtait les pilots d’un appontement. L’été était bien commencé, pourtant il régnait une certaine fraîcheur dans ce lieu ainsi qu’un remugle de pourriture et d’humidité.

« Maîtresse ? » dis-je en attachant un foulard parfumé devant ma bouche et mon nez.

« Que de secrets !

— Je…

— Qu’est-ce qui te prend de faire ça ? » ajouta-t-elle, visiblement agacée, alors qu’un domestique aidait le batelier à fixer les amarres.

« Quoi, ça ? fis-je en montrant mon foulard.

— Oui. » Elle se leva alors, faisant osciller la petite embarcation.

« C’est pour combattre les humeurs malignes, maîtresse.

— Oelph, je t’ai déjà expliqué que les agents infectieux se transmettent par la respiration ou les liquides organiques, y compris ceux des insectes. À elle seule, une odeur ne peut pas te rendre malade. Merci. » Le serviteur prit le sac qu’elle lui tendait et le posa avec précaution sur le quai. Je ne répliquai pas. Nul docteur ne peut se targuer de tout connaître, et deux précautions valent mieux qu’une. « En tout cas, reprit-elle, je me demande quelle est la raison de tous ces mystères.

— Je suppose que le maître des esclaves ne tient pas à ce que son médecin personnel soit au courant de votre visite, avançai-je en même temps que je prenais pied sur le quai. Les deux hommes sont frères.

— S’il est vrai que ce marchand d’esclaves est au plus mal, pourquoi son docteur – à plus forte raison, son frère – ne se trouve-t-il pas à ses côtés ? » Le serviteur tendit la main au docteur pour l’aider à débarquer. « Merci », répéta-t-elle. (Le docteur passe son temps à remercier des serviteurs. À Drezen, les domestiques doivent être d’un caractère ombrageux, à moins qu’on les ait mal habitués.)

« Je l’ignore, maîtresse.

— Le frère du maître est à Trosila, madame », intervint le serviteur (voilà ce qui arrive quand on se montre trop familier avec les gens de cette espèce).

« Ah bon ? » fit le docteur.

L’homme ouvrit une petite porte à l’arrière de la maison. « Oui, madame, reprit-il avec un regard anxieux en direction du batelier. « Il est allé en personne chercher un peu d’une terre rare qui passe pour agir sur le mal dont souffre notre maître.

— Je vois », acquiesça le docteur. Une domestique de sexe féminin nous attendait à l’intérieur. Vêtue d’une robe noire sévère, elle avait un air rébarbatif. Son expression était même tellement sinistre que je crus d’abord que sire Tunch était décédé. Ayant salué le docteur d’une légère inclination de tête, elle demanda d’un ton sec et précis : « Dame Vosill ?

— C’est moi.

— Et ça ? reprit la servante en me désignant.

— Mon apprenti, Oelph.

— Très bien. Veuillez me suivre. »

Le docteur se tourna vers moi avec un air de conspirateur comme nous attaquions la montée d’un escalier en bois. Ce faisant, elle me surprit à darder un regard noir sur le dos de notre guide, mais elle se borna à sourire et cligner de l’œil.

Après avoir verrouillé la porte donnant sur le quai, le serviteur qui avait adressé la parole au docteur disparut par une seconde porte dont je supposai qu’elle conduisait à l’étage du personnel.

L’escalier était raide, étroit et mal éclairé par une seule fenêtre en meurtrière à chaque palier, où les marches opéraient une brusque révolution. Il y avait également une porte par étage. Il me vint à l’esprit que ces logements exigus étaient destinés aux enfants, maître Tunch étant un spécialiste réputé de la traite de ceux-ci.

« Depuis quand maître Tunch… ? commença le docteur comme nous atteignions le second palier.

— Vous êtes priée de ne pas parler dans cet escalier, l’interrompit la femme à l’allure stricte. On pourrait vous entendre. »

Le docteur se tut, mais elle se retourna vers moi avec une moue d’étonnement comique.

Au troisième palier, nous fûmes introduits dans le reste de la maison. Nous nous retrouvâmes dans un couloir vaste et somptueux. Des tableaux décoraient les murs. Face à nous, des baies vitrées aussi hautes que le plafond laissaient apercevoir les toits de quelques autres belles demeures sur la berge opposée du canal, ainsi que le ciel et les nuages au-delà. Une série de portes ouvraient sur le corridor. La femme nous conduisit vers la plus haute et la plus large.

« Le serviteur, dit-elle tout à coup, la main sur la poignée. Sur le quai.

— Oui ? s’enquit le docteur.

— Il vous a adressé la parole ? »

Le docteur scruta le regard de l’autre femme. « Je lui ai posé une question », dit-elle enfin (c’est une des seules fois où je l’entendis mentir aussi éhontément).

— Je m’en doutais », acquiesça l’autre en nous ouvrant la porte. Nous pénétrâmes dans une grande pièce sombre, juste éclairée par des bougies et des lanternes. Le sol dégageait de la chaleur et s’enfonçait sous nos pieds, si bien que je craignis d’abord d’avoir marché sur un chien. Il flottait dans l’air une fragrance d’une grande suavité, et il me sembla déceler l’odeur de différentes herbes connues pour leurs effets toniques ou curatifs. On eût cherché en vain quelque relent de maladie ou de corruption. Un immense lit à baldaquin occupait le centre de la chambre. Un gros homme y était couché, auquel trois femmes – deux domestiques et une dame bien habillée – dispensaient des soins. Toutes trois tournèrent la tête à notre entrée, accompagnée d’un brusque afflux de lumière. Celle-ci commença à se retirer quand la servante tira les portes de l’extérieur.

Le docteur se retourna prestement et glissa dans l’entrebâillement : « Le serviteur…

— Il sera puni », compléta la femme avec un sourire glacial.

Les portes se refermèrent avec un bruit mat. Le docteur prit une profonde inspiration avant de porter les yeux sur la scène qui se jouait au centre de la chambre, à la lueur des bougies.

« C’est vous, le docteur ? demanda la dame en s’avançant vers nous.

— Mon nom est Vosill. Vous êtes dame Tunch ? »

La femme fit oui de la tête. « Pouvez-vous quelque chose pour mon mari ?

— Je n’en sais rien, madame. » Le docteur fouilla du regard les recoins enfouis dans la pénombre de la chambre, comme si elle voulait juger des dimensions de celle-ci. « Pour vous en dire plus, il faudrait d’abord que je le voie. Y a-t-il une raison particulière au fait que les rideaux soient tous tirés ?

— Oh ! On nous a dit que l’obscurité réduirait ses vertiges.

— Allons voir ça, d’accord ? » Nous nous approchâmes du lit. L’épais tapis qui recouvrait le sol procurait l’impression étrange et déroutante de marcher sur le pont d’un navire en plein tangage.

Maître Tunch avait toujours été réputé pour sa corpulence, mais celle-ci s’était considérablement aggravée. Étendu sur le lit, il avait la respiration haletante et sa peau grisâtre présentait des marbrures. Il gardait les yeux clos. « Il semble dormir la plupart du temps », indiqua la dame. À peine moins chétive qu’un enfant, elle avait le visage pâle et tiré et n’arrêtait pas de tripoter ses mains. Une des deux servantes épongeait le front de son mari tandis que l’autre était occupée à border le pied du lit. « Il vient juste de se souiller, expliqua dame Tunch.

— Avez-vous conservé les selles ? interrogea le docteur.

— Certes, non ! s’exclama la dame, choquée. Pour quoi faire ? La maison possède un cabinet d’aisances. »

Le docteur prit la place de la servante qui essuyait le front du malade. Elle examina les yeux et la langue de ce dernier, puis elle repoussa les couvertures et remonta sa chemise, dévoilant une montagne de chairs. Je crois n’avoir jamais vu quelqu’un d’aussi énorme, sauf parmi les eunuques. Maître Tunch était non seulement gros (les dieux savent qu’il n’y a rien de mal à cela !), mais bizarrement gonflé. Je l’avais remarqué sans que le docteur ait eu à me le signaler.

« Il faudrait plus de lumière, dit-elle en se tournant vers la dame. Pourrait-on ouvrir les rideaux ? »

Après un instant d’hésitation, la dame fit signe aux domestiques de s’exécuter.

Des torrents de lumière déferlèrent dans la vaste chambre. La splendeur de celle-ci dépassait l’imagination. Tout le mobilier était doré à la feuille. Le ciel de lit était constitué d’une pièce d’étoffe également dorée, disposée en couronne au plafond et dont les parties flottantes formaient les rideaux. Les tableaux et les miroirs abondaient sur les murs tandis que les statues – principalement des nymphes et quelques déesses antiques aux postures impudiques – envahissaient le sol, le dessus des tables et les crédences où elles se mêlaient à une incroyable profusion de crânes humains revêtus d’or. Les tapis moelleux étaient noirs à reflets bleutés. Je reconnus du zuléon, une fourrure importée des lointaines terres du Sud. À voir leur épaisseur, je ne m’étonnais plus du trouble que j’avais ressenti en y marchant.

Le maître des esclaves n’avait pas meilleure mine à la lumière du jour qu’à celle des bougies. Ses chairs étaient bouffies et décolorées tandis que son corps présentait des contours inhabituels, même chez un homme de sa corpulence. Soudain, il gémit et agita une main grasse et cireuse, pareille à un oiseau qui eût pris son envol. Sa femme la saisit et l’appuya contre sa joue d’une seule main. Elle éprouvait une gêne visible à se servir des deux, ce qui ne laissa pas de m’intriguer.

Le docteur tâta et pressa en divers endroits l’énorme protubérance. Le malade émit des plaintes et des grognements, mais rien d’intelligible.

« Quand a-t-il commencé à enfler ainsi ? demanda-t-elle.

— Il y a environ un an, à ce qu’on m’a dit », répondit la dame. Comme le docteur paraissait interloquée, elle ajouta d’un air timide : « Cela fait seulement six mois que nous sommes mariés. » Le docteur la regarda bizarrement, puis elle sourit.

« Souffrait-il beaucoup au départ ?

— Sa précédente épouse aurait dit à la gouvernante que les douleurs étaient apparues à l’époque de la dernière moisson. C’est là qu’il a commencé à prendre de l’embonpoint », précisa-t-elle en montrant son propre abdomen.

Le docteur continua à palper le corps obèse du maître des esclaves. « Est-il devenu irritable ? »

Un sourire hésitant apparut sur les lèvres de la dame. « Oh ! je pense qu’il l’était déjà. Il a toujours mal supporté les imbéciles. » Elle grimaça de douleur alors qu’elle cherchait à croiser les bras et massa son épaule gauche de sa main droite.

« Votre bras vous fait souffrir ? » l’interrogea le docteur.

La dame eut un mouvement de recul et écarquilla les yeux. « Non ! » s’écria-t-elle en serrant son bras. « Non. Il va parfaitement bien. »

Le docteur rabattit la chemise de nuit du malade et tira le drap sur lui. « Je ne peux rien pour lui. Le mieux est de le laisser dormir.

— Dormir ? gémit la dame. Tout le jour, comme un animal ?

— Pardon, reprit le docteur. Je devrais dire, le mieux est de le laisser inconscient.

— Vous ne pouvez vraiment rien pour lui ?

— Pas grand-chose. La maladie est si avancée que c’est à peine s’il ressent encore la douleur. Il est peu probable qu’il revienne à lui. Je peux vous faire une prescription pour le cas contraire, mais j’imagine que son frère y a déjà veillé. »

La dame opina. Elle regardait fixement la masse inerte de son mari en se mordillant le poing. « Il va mourir !

— Presque certaine. Je suis navrée. »

La dame secoua la tête et finit par détacher ses yeux du lit. « Peut-être aurais-je dû vous appeler plus tôt ? Si je l’avais fait, est-ce qu’il…

— Cela n’aurait rien changé, affirma le docteur. Aucun médecin n’aurait pu faire quoi que ce soit. Il est des maladies qu’on ne guérit pas. » Elle considéra le corps pantelant sur l’immense lit d’un air qui me parut glacial. « Par chance, certaines ne sont pas non plus contagieuses. » Elle se retourna vers la dame. « Vous n’avez rien à craindre de ce côté, ajouta-t-elle avec un regard qui englobait les servantes.

— Combien vous dois-je ? demanda l’épouse.

— Ce que vous voudrez. Je n’ai rien pu faire. Vous êtes en droit de juger que je ne mérite rien.

— Pas du tout. Je vous en prie… » La dame s’approcha d’un secrétaire placé à la tête du lit et en sortit une petite bourse qu’elle tendit au docteur.

« Vous devriez faire examiner ce bras, dit le docteur à mi-voix en scrutant le visage de la dame, et plus particulièrement sa bouche. Il pourrait s’agir…

— Non, répliqua la dame en détournant la tête. Elle se dirigea alors vers la fenêtre la plus proche. « Je vais parfaitement bien, docteur. Oui, parfaitement. Merci de votre visite. Au revoir. »

Notre chaise de louage se dirigeait vers le palais en cahotant et zigzaguant à travers la cohue de la rue de la Terre. J’étais occupé à plier mon foulard parfumé. Le docteur sourit tristement. Elle avait gardé le même air pensif, pour ne pas dire morose, durant tout le trajet (nous étions repartis comme nous étions venus, en passant par le quai privé). « Toujours inquiet au sujet des humeurs malignes, Oelph ?

— J’ai été élevé dans cette croyance, maîtresse. En tout cas, ça me paraît une sage précaution. »

Elle poussa un profond soupir et regarda la foule par la portière. « Les humeurs malignes », répéta-t-elle. Elle semblait moins s’adresser à moi qu’à elle-même.

« Maîtresse, ces humeurs dont vous parliez tout à l’heure, celles qui proviennent des insectes, commençai-je, me rappelant brusquement les instructions de mon maître.

— Hmmm ?

— Serait-il possible de les extraire des insectes pour un usage déterminé ? Par exemple, est-ce qu’un assassin pourrait en faire un concentré et administrer la potion ainsi obtenue à sa victime ? » Ce disant, je m’efforçais d’avoir l’air innocent.

Le docteur avait cette expression que je connais bien, et qui annonce généralement quelque exposé interminable et complexe sur tel ou tel aspect de la médecine, dans le but de réfuter les opinions que je pourrais avoir sur ce sujet. Cette fois, pourtant, elle ravala son sermon. « Non », dit-elle seulement en détournant la tête.

Il y eut un long silence, durant lequel je prêtai l’oreille aux grincements et aux craquements des bâtons en osier tressé de la chaise.

« Qu’est-il arrivé au bras de dame Tunch, maîtresse ? » finis-je par demander.

Le docteur soupira. « Il semble qu’il ait été cassé et mal réparé.

— Mais le moindre rebouteux sait réduire une fracture !

— Il devait s’agir d’une fracture du radius. Ce sont les plus délicates. » Elle regarda tous ces gens qui marchaient, marchandaient, se disputaient et criaient dans la rue. « Pourtant, l’épouse d’un homme riche… Surtout un homme qui a un médecin dans sa famille… » Elle se retourna lentement vers moi. « On pourrait s’attendre à ce qu’une telle personne bénéficie des meilleurs traitements, tu ne crois pas ? Alors que de toute évidence, elle n’a même pas été soignée.

— Mais… » Commençant à entrevoir la vérité, je me tus. « Ah !

— En effet », acquiesça le docteur.

Nous restâmes un moment à contempler la foule que devaient traverser nos quatre porteurs pour parvenir au palais. Puis le docteur ajouta dans un soupir : « Sa mâchoire aussi a récemment subi une fracture. Là encore, elle n’a pas été traitée. » Elle tira de son manteau la bourse offerte par dame Tunch et me tint des propos qui ne lui ressemblaient guère. « Regarde, un cabaret ! Arrêtons-nous pour boire un verre. » Elle me considéra avec attention. « Est-ce que tu bois, Oelph ?

— Non. C’est-à-dire, pas vraiment. En fait, je n’ai encore… »

Elle passa un bras par la portière. Un des porteurs à l’arrière lança un ordre à ses compagnons de devant et nous nous arrêtâmes pile devant la porte de la taverne.

« Viens, dit le docteur en me donnant une claque sur la cuisse. Je vais t’apprendre. »

6. LE GARDE DU CORPS

La concubine Perrund, suivie à une distance respectueuse par un eunuque de la garde du harem, faisait sa promenade coutumière, comme chaque jour un peu après déjeuner. Cette fois, son circuit passait par une des plus hautes tours de l’aile orientale, d’où elle savait pouvoir accéder au toit. Par temps clair, le spectacle était particulièrement beau. On embrassait du regard les jardins du palais, les flèches et les dômes de la cité de Crough, les plaines au-delà et jusqu’aux collines dans le lointain.

« Ça alors, DeWar ! »

Le premier garde du corps était assis dans un grand fauteuil recouvert d’un drap, appartenant à un ensemble d’une vingtaine de meubles qu’on avait remisés dans la tour. Il avait les yeux fermés et son menton reposait sur sa poitrine. Il releva brusquement la tête et regarda autour de lui en clignant des paupières. La concubine Perrund s’assit près de lui, dans un fauteuil dont le drap bleu sombre faisait ressortir le rouge éclatant de sa robe, tandis que l’eunuque vêtu de blanc se postait devant la porte.

DeWar s’éclaircit la voix. « Ah ! Perrund », dit-il. Puis il se redressa et tira sur sa tunique noire. « Comment allez-vous ?

— Je suis contente de vous voir, DeWar, bien qu’un peu surprise. » Elle sourit. « Vous paraissiez sommeiller. Le premier garde du corps du Protecteur est la dernière personne que je m’attendais à voir dormir en plein jour. »

DeWar jeta un coup d’œil vers l’eunuque. « Le protecteur m’a donné congé pour la matinée de Xamis, expliqua-t-il. Il a convié la délégation de Xinkspar à un petit déjeuner protocolaire. Il y a des gardes partout. Il a considéré que ma présence serait superflue.

— Vous semblez en juger autrement.

— Il est entouré d’hommes armés. Le fait qu’il s’agisse de nos gardes n’exclut pas le danger. Naturellement, j’estimais de mon devoir de l’accompagner, mais il n’a rien voulu entendre. » DeWar se frotta les paupières.

« Et de dépit, vous vous êtes assoupi ?

— J’avais l’air de dormir ? demanda innocemment DeWar. En fait, je réfléchissais.

— À vous voir, c’était évident. Et qu’en avez-vous conclu ?

— Que je devais éviter de répondre à trop de questions.

— Une sage décision. Les gens sont parfois indiscrets.

— Et vous ?

— Oh ! Je réfléchis rarement. Il y a tant de gens qui pensent – ou qui pensent qu’ils pensent – mieux que moi. Ce serait présomptueux de ma part.

— Je voulais dire, qu’est-ce qui vous a amenée ici ? Votre promenade matinale ?

— Oui. J’aime prendre le frais sur le toit.

— Je devrai me rappeler de ne pas venir ici la prochaine fois que je voudrai réfléchir.

— Mon parcours varie, DeWar. On n’est assuré d’échapper aux importuns dans aucune des parties communes du palais. Il est probable que vous n’aurez de tranquillité que dans vos appartements.

— Je tâcherai de m’en souvenir.

— Bien. J’imagine que vous êtes heureux à présent ?

— Heureux ? Pourquoi le serais-je ?

— On a attenté à la vie du Protecteur, et j’ai cru comprendre que vous vous trouviez là.

— Ah ! c’est donc ça.

— Oui, c’est ça.

— En effet, je me trouvais là.

— Êtes-vous enfin satisfait ? Lors de notre dernière conversation, vous vous êtes plaint de ce qu’aucun assassin ne s’était manifesté depuis longtemps, y voyant la preuve irréfutable que nous en étions entourés. »

DeWar eut un sourire piteux. « Ah ! oui. Eh bien, non, madame. Je ne suis pas plus heureux pour autant.

— Je n’osais l’espérer. » Dame Perrund se leva pour prendre congé. DeWar en fit autant. « Il semble que le Protecteur ait l’intention de visiter le harem aujourd’hui, dit-elle. Vous joindrez-vous à nous à cette occasion ?

— Je suppose que oui.

— Bien. Je vous laisse à vos réflexions. » Dame Perrund sourit et se dirigea vers la porte qui conduisait au toit, suivie par l’eunuque.

DeWar les suivit un moment du regard, puis il s’étira et bâilla.

La concubine Yalde figurait parmi les favorites du général YetAmidous, lequel la convoquait fréquemment dans les appartements qu’il occupait à l’intérieur du palais. La jeune fille ne parlait pas, bien qu’elle semblât posséder une langue et tous les organes nécessaires à la parole. En outre, elle comprenait assez bien l’impérial et, dans une moindre mesure, le dialecte propre à Tassasen. Elle avait été esclave. Peut-être les épreuves qu’elle avait subies à cette époque avaient-elles affecté la partie de son cerveau normalement dévolue au langage. Néanmoins, elle poussait des cris et des gémissements dans le plaisir, comme le général ne se lassait pas de le raconter à ses amis.

Yalde se prélassait sur un vaste sofa aux côtés du général, dans la salle de réception de ce dernier. Elle piochait dans une coupe en cristal des baies qu’elle lui donnait à manger tandis qu’il s’amusait à tortiller et détortiller ses longs cheveux noirs dans sa grande main. Cela faisait environ une cloche que le souper intime offert ce soir-là par le général s’était achevé. Les convives avaient gardé leurs costumes de table. Outre YetAmidous, l’assemblée comprenait RuLeuin, le frère d’UrLeyn, BreDelle, le médecin du Protecteur, le commandant ZeSpiole, les ducs et généraux Simalg et Ralboute ainsi que quelques ordonnances et cadets de la cour.

« Le mur devait être en papier, pour qu’il l’ait traversé ainsi, affirma RuLeuin.

— Je vous dis que c’était le plafond. Réfléchissez : il n’existe pas de meilleure cachette. Au moindre danger, pouf ! Il n’y a qu’à sauter. En fait, il suffit de laisser tomber un boulet de canon sur le fauteur de troubles. Rien de plus facile. N’importe quel idiot y arriverait.

— Absurde ! C’était le mur.

— ZeSpiole doit le savoir, intervint YetAmidous, coupant court à la polémique entre RuLeuin et Simalg. Eh bien, ZeSpiole ? Qu’as-tu à dire ?

— Je n’étais pas présent, répondit ZeSpiole en agitant sa coupe. Et la salle des Peintures n’a jamais servi pendant que j’étais premier garde du corps.

— Néanmoins, tu dois la connaître, insista YetAmidous.

— Bien sûr, que je la connais. » ZeSpiole cessa de remuer sa coupe le temps qu’un serviteur qui circulait entre les invités l’emplît de vin. « Beaucoup de gens connaissent son existence, mais personne n’y entre jamais.

— Alors, comment DeWar a-t-il fait pour surprendre l’assassin de la Compagnie Maritime ? » interrogea Simalg. Le duc Simalg possédait une vaste seigneurie à l’Est, pourtant il avait été un des premiers parmi la vieille noblesse à se rallier à UrLeyn durant la guerre de succession. Plutôt gracile, l’air perpétuellement langoureux, il arborait de longs cheveux bruns et raides. « C’est grâce au plafond, vous dis-je. ZeSpiole, dis-leur que j’ai raison.

— Les murs, rétorqua RuLeuin. On avait dû découper les yeux d’un portrait !

— Je ne peux rien révéler.

— Mais il le faut ! protesta Simalg.

— C’est un secret.

— Vraiment ?

— Oui.

— Nous voilà bien ! s’exclama YetAmidous, s’adressant aux autres. C’est un secret.

— Est-ce le Protecteur qui le dit, ou son sauveur plein de suffisance ? » s’enquit Ralboute. Le duc Ralboute affichait une silhouette musclée malgré sa corpulence. Lui aussi avait été un des premiers à se convertir à la cause d’UrLeyn.

« Vous voulez parler de DeWar ? interrogea ZeSpiole.

— Vous ne lui trouvez pas l’air suffisant ? demanda Ralboute avant de vider sa coupe.

— Si, acquiesça le docteur BreDelle. Avec ça, il est un peu trop malin. Voire beaucoup trop.

— Et difficile à coincer », renchérit Ralboute. Il tira sur sa tunique de manière à ce qu’elle flottât lâchement autour de son corps massif et balaya quelques miettes de la main.

« Pour le coincer, tu n’as qu’à te coucher sur lui, suggéra Simalg.

— J’aime encore mieux me coucher sur toi, lui rétorqua Ralboute.

— Essaie un peu.

— Croyez-vous que DeWar coucherait avec le Protecteur ? interrogea YetAmidous. Croyez-vous qu’il aime les hommes ? Ou ne seraient-ce que des rumeurs ?

— On ne le voit jamais au harem, nota RuLeuin.

— Y serait-il admis ? » demanda BreDelle.

Pour sa part, le médecin de la cour n’était autorisé à pénétrer dans le harem que pour des motifs professionnels, dans les cas qui dépassaient les compétences d’une infirmière.

« En tant que premier garde du corps, oui, répondit ZeSpiole. Il pourrait faire son choix parmi les concubines de la maison du Protecteur, celles en robe bleue.

— Ah ! celles-là, s’exclama YetAmidous en caressant la gorge de la jeune femme brune à ses côtés. Elles sont d’un rang inférieur à ma douce Yalde.

— Je ne crois pas que DeWar ait jamais usé de ce privilège, reprit Ralboute.

— On prétend qu’il préfère la compagnie de la concubine Perrund, rapporta RuLeuin.

— Celle qui est infirme d’un bras, acquiesça YetAmidous.

— C’est également ce que j’ai entendu, intervint BreDelle.

— Une des femmes d’UrLeyn ? s’exclama Simalg, l’air atterré. Vous n’insinuez pas qu’il l’ait possédée ? Par la Providence ! Si le Protecteur le savait, il ferait en sorte que DeWar demeure au harem aussi longtemps qu’il le souhaiterait… En tant qu’eunuque.

— Je ne peux pas croire que DeWar soit à ce point stupide ou intempérant, commenta BreDelle. Il ne peut s’agir que d’amour courtois.

— À moins que ces deux-là complotent quelque chose ? hasarda Simalg. Cela se pourrait, non ?

— J’ai entendu dire qu’il se rendait parfois à une certaine maison en ville, quoique rarement, dit RuLeuin.

— Une maison de filles ou de garçons ? demanda YetAmidous.

— De filles, confirma RuLeuin.

— Si j’étais une fille et que j’aie ce lascar pour pratique, je crois que je demanderais double salaire, plaisanta Simalg. Il a une odeur aigre sur lui. Vous n’avez pas remarqué ?

— Vous devez avoir le nez particulièrement sensible, affirma BreDelle.

— Peut-être DeWar bénéficie-t-il d’une tolérance, hasarda Ralboute. Une convention secrète par laquelle le Protecteur l’autorise à coucher avec Perrund.

— Enfin, elle est infirme ! protesta YetAmidous.

— Mais néanmoins belle, à ce qu’il me semble, nuança Simalg.

— Il est avéré que certaines personnes éprouvent une attirance morbide pour l’infirmité, précisa doctement BreDelle.

— Foutre dame Perrund, une concubine de rang royal… As-tu jamais joui de ce privilège, ZeSpiole ? demanda Ralboute.

— Hélas, non. Et je ne pense pas que DeWar en jouisse non plus. J’imagine que leur entente est de nature intellectuelle, non physique.

— Pour le coup, ça le rend deux fois trop malin, marmonna Simalg en levant sa coupe pour réclamer du vin.

— Des privilèges attachés au poste que DeWar occupe à présent, lequel regrettes-tu le plus ? » demanda Ralboute en pelant un fruit. D’un geste, il chassa un domestique qui se proposait pour le faire à sa place.

« Je regrette de ne plus côtoyer le Protecteur au quotidien, et c’est à peu près tout. On est sans cesse sur le qui-vive. Il faut être jeune pour ce métier. Ma fonction actuelle est assez riche en imprévus sans que j’aie affaire à des ambassadeurs félons.

— Allons donc ! » Ralboute cracha des graines mêlées à de la pulpe dans une grande coupe destinée aux déchets, puis il finit d’aspirer la chair du fruit, déglutit et s’essuya les lèvres. « Tu as bien un peu de rancune contre DeWar, non ? Après tout, il t’a évincé. »

ZeSpiole ne répondit pas tout de suite. « Il est des cas où l’éviction peut sembler le meilleur parti. N’est-ce pas, sire duc ? » Son regard fit le tour de l’assemblée. « Tous autant que nous sommes, nous avons évincé l’ancien roi. C’était une mesure nécessaire.

— Absolument, approuva YetAmidous.

— Et comment ! renchérit RuLeuin.

— Mmmm », fit BreDelle, la bouche pleine de confiseries.

Ralboute se borna à acquiescer de la tête tandis que Simalg soupirait. « C’est notre Protecteur qui l’a évincé, remarqua-t-il. Nous n’avons fait que lui prêter main-forte.

— Et nous pouvons en être fiers, affirma YetAmidous en donnant une claque sur le bord du sofa.

« Ainsi, tu n’as aucune rancœur ? reprit Ralboute, s’adressant à ZeSpiole. Tu es un digne fils de la Providence. » Il secoua la tête et sépara un autre fruit en deux.

« Je n’ai pas plus de rancœur contre DeWar que tu ne devrais en avoir contre le Protecteur », répliqua ZeSpiole.

Ralboute s’arrêta de mastiquer. « Pour quelles raisons en voudrais-je à UrLeyn ? fit-il. J’ai le plus grand respect pour lui et pour ce qu’il a accompli.

— D’autant plus qu’il nous a ouvert les portes du palais, ajouta Simalg. Sans lui, nous serions demeurés des cadets sans faveur. Nous devons au Grand Édile autant que n’importe quel marchand qui est fier d’accrocher sur son mur son – comment dit-on, déjà ? Son droit de suffrage.

— Je n’en doute pas, reprit ZeSpiole. Toutefois, s’il arrivait quelque chose au Protecteur…

— Fasse la Providence qu’il n’en soit rien ! se récria YetAmidous.

— … Un homme tel que toi – d’un rang déjà élevé sous l’ancien régime, mais qui s’est loyalement rangé sous la bannière du Protecteur – ne serait-il pas le plus à même d’être désigné pour lui succéder ?

— Tu oublies son fils, observa Simalg en bâillant.

— Cette conversation est malsaine, protesta RuLeuin.

— Pourtant, nous aurions tort d’éluder ces questions, reprit ZeSpiole en le regardant. Les ennemis de Tassasen et d’UrLeyn ne doivent pas se priver de les aborder, eux. Tu ferais bien d’y réfléchir, RuLeuin. En tant que frère du Protecteur, tu pourrais être appelé à le remplacer s’il venait à disparaître. »

RuLeuin secoua la tête. « Non, dit-il. J’ai toujours grandi dans son ombre. Beaucoup de gens pensent que je suis déjà monté trop haut. » Ce disant, il tourna son regard vers Ralboute qui lui opposa un visage de marbre.

« C’est ainsi, reprit Simalg en agitant la main. Nous autres aristocrates sommes terriblement jaloux des prérogatives liées à la naissance. »

— Où est donc passé cet intendant ? intervint YetAmidous. Yalde, ma mignonne, tu veux bien nous ramener les musiciens ? Ces bavardages me font mal au crâne. Ce qu’il nous faut à présent, c’est de la musique et des chansons ! »

« Ici !

— Là ! Il est là !

— Vite ! Attrapez-le ! Vite !

— Ah ! ah !

— Trop tard !

— J’ai gagné, la la la !

— Encore gagné ! Quelle malice chez un enfant aussi jeune ! » Perrund souleva le petit garçon avec son bras valide et le jeta sur le sofa auprès d’elle. Lattens, le fils d’UrLeyn, commença à se tortiller sous les chatouilles, puis il poussa un petit cri et s’enfouit sous un pan de la robe de la concubine pour s’y cacher juste comme DeWar, tout essoufflé d’avoir couru à travers l’immense parloir du harem dans l’intention de couper la route à Lattens, les rejoignait.

« L’enfant, où est-il ? dit-il d’un ton bourru.

— L’enfant ? De quel enfant parlez-vous ? » demanda dame Perrund en portant une main à sa gorge et en ouvrant tout grands ses yeux mordorés.

« Bah ! Tant pis. Je vais m’asseoir ici pour reprendre mon souffle, après avoir fait la chasse à ce chenapan. » Un rire s’éleva quand DeWar prit place juste à côté du petit garçon dont les chausses et les souliers dépassaient de dessous la robe. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Ma parole, ce sont les pieds de ce jeune vaurien. Et, tenez ! » DeWar agrippa la cheville de Lattens, suscitant un piaillement étouffé. « Et voici sa jambe ! J’imagine que le reste y est aussi. Mais oui ! Le voici ! » Perrund écarta brusquement sa robe pour permettre à DeWar de taquiner l’enfant, puis elle prit un coussin et le glissa sous les fesses de Lattens juste avant que le garde du corps lâchât celui-ci sur le sofa. « Tu sais ce qu’on fait aux petits garçons qui gagnent à cache-cache ? » demanda DeWar. Lattens écarquilla les yeux et secoua la tête en portant son pouce à sa bouche. Perrund l’en empêcha d’un geste plein de douceur. « On leur donne, gronda DeWar en approchant son visage tout près de celui de l’enfant, des bonbons ! »

Perrund lui tendit la boîte de fruits candis. Lattens poussa un petit cri ravi et se frotta les mains en étudiant le contenu de la boîte pour faire son choix. Il finit par prendre une pleine poignée de fruits.

Huesse, une concubine également vêtue de rouge, se laissa tomber sur un autre divan face à Perrund et DeWar. Elle aussi avait pris part au jeu. Huesse était la tante de Lattens. Sa sœur était morte en donnant le jour à l’enfant dans les premiers temps de la guerre de succession. Huesse avait un corps souple malgré ses formes généreuses, et des cheveux blonds frisottés impossibles à coiffer.

« As-tu étudié tes leçons aujourd’hui ? demanda Perrund à Lattens.

— Oui », répondit l’enfant. Il était de petite taille, de même que son père, et avait hérité du blond tirant sur le roux de ses mère et tante.

« Et qu’as-tu appris ?

— D’autres choses sur les triangles isocèles, et un peu d’histoire, à propos d’événements d’autrefois.

— Je vois », dit Perrund en arrangeant le col du petit garçon et en passant une main sur ses cheveux pour les aplatir.

« Il y avait un homme appelé Narajist, reprit l’enfant en léchant le sucre sur ses doigts.

— Naharajast », corrigea DeWar. Perrund lui fit signe de se taire.

« Il a regardé le ciel à travers un tube, puis il a dit à l’empereur… » Lattens plissa le front et leva les yeux vers les trois dômes qui éclairaient la pièce. « L’empereur Poeslied…

— Puiside, murmura DeWar, s’attirant un regard sévère de Perrund.

— … Que là-haut, c’était plein de gros cailloux en feu, aussi attention ! » L’enfant s’était levé et avait crié ces derniers mots. S’étant rassis, il se pencha au-dessus de la boîte de douceurs, un doigt posé sur les lèvres. « L’empereur ne l’a pas écouté et les cailloux l’ont tué net en lui tombant dessus.

— C’est un peu simplifié, commença DeWar.

— Quelle triste histoire ! soupira Perrund en ébouriffant les cheveux de Lattens. Pauvre vieil empereur !

— Eh ! oui. » L’enfant haussa les épaules. « Ensuite, papa est arrivé et il a tout remis en ordre. »

Les trois adultes se regardèrent et éclatèrent de rire. « On peut le dire, acquiesça Perrund en cachant la boîte de bonbons derrière son dos. Tassasen a retrouvé sa puissance, n’est-ce pas ?

— Mm-hmm, marmonna Lattens en se contorsionnant pour atteindre la boîte de bonbons.

— Il me semble qu’il est l’heure de raconter une histoire, dit Perrund en forçant l’enfant à se rasseoir. Qui commence ? DeWar ? »

DeWar réfléchit un moment. « Eh bien, dit-il enfin, ce n’est pas vraiment une histoire, mais on pourrait quand même l’appeler ainsi.

— Alors, racontez-la.

— Est-ce qu’elle convient à un enfant ? s’enquit Huesse.

— Je ferai en sorte que oui. » Le buste incliné vers l’avant, DeWar remit son épée et sa dague en place. « Il était une fois une contrée magique où chaque homme était un roi, chaque femme une reine, chaque garçon un prince et chaque fille une princesse. Dans ce pays, nul ne souffrait de la faim ni d’aucune infirmité.

— Et des pauvres, il y en avait ? interrogea Lattens.

— Cela dépend de ce que tu entends par pauvre. Dans un sens, non, parce que chacun pouvait obtenir toutes les richesses qu’il souhaitait. Dans un autre sens, oui, parce que certains faisaient le choix de ne rien avoir. Ceux-là désiraient s’affranchir de toute possession. En général, ils s’établissaient dans le désert, dans la montagne ou dans les forêts. Ils vivaient dans des cavernes, dans des arbres, ou encore ils allaient sans but. Certains habitaient les grandes villes, où ils menaient la même existence nomade. Mais quel que fût l’endroit où ils décidaient de vivre, la décision n’appartenait qu’à eux.

— Est-ce que c’était des saints ? demanda Lattens.

— Dans un sens, peut-être.

— Est-ce qu’ils étaient tous beaux ? interrogea Huesse.

— Encore une fois, tout dépend de ce que vous entendez par là », répondit DeWar en ayant l’air de s’excuser. Perrund soupira, exaspérée. « Certaines personnes voient une sorte de beauté dans la laideur, expliqua DeWar. Et si chacun est beau, le fait d’être laid, ou simplement quelconque, passe pour une singularité. Mais dans l’ensemble, tous étaient aussi beaux qu’ils souhaitaient l’être.

— Cela fait beaucoup de si et de mais, remarqua Perrund. L’ambiguïté semblait régner dans ce pays.

— Dans un sens, oui. » DeWar sourit tandis que Perrund le frappait avec un coussin. Il reprit : « Au fil du temps, comme les habitants de ce pays mettaient toujours plus de terres en culture…

— Quel était le nom de ce pays ? l’interrompit Lattens.

— Oh ! Abundantia, bien sûr. Bref, il arrivait qu’ils découvrissent des groupes entiers de gens vivant un peu à la manière des vagabonds – autrement dit, des pauvres ou des saints – de leur pays, sauf qu’eux ne l’avaient pas choisi. Ces gens vivaient ainsi parce qu’ils y étaient obligés, faute d’avoir joui des avantages auxquels les habitants d’Abundantia étaient habitués. En fait, ces populations sont vite devenues pour ceux-ci une préoccupation majeure.

— Comment ? Ils ne connaissaient ni la guerre, ni la famine, ni la peste, ni les impôts ? demanda Perrund.

— Rien de tout cela. La probabilité qu’ils fussent un jour confrontés aux trois derniers était même quasiment nulle.

— Il me semble que vous abusez de ma crédulité, murmura Perrund.

— Ainsi, les gens étaient tous heureux à Abundantia ? interrogea Huesse.

— Aussi heureux qu’ils pouvaient l’être. Sauf que certains trouvaient encore le moyen de faire leur propre malheur, comme partout.

— Enfin quelque chose de plausible ! approuva Perrund.

— Dans ce pays vivaient deux cousins, un garçon et une fille, qui avaient grandi ensemble. Ils se croyaient adultes, alors qu’ils n’étaient encore que des enfants. Ils étaient les meilleurs amis du monde, malgré leurs nombreux points de désaccord. Un des plus importants concernait l’attitude d’Abundantia à l’égard de ces tribus d’indigents. Valait-il mieux les abandonner à leur sort ou tenter d’améliorer celui-ci ? Dans ce dernier cas, comment devait-on procéder ? Fallait-il leur dire, rejoignez-nous et devenez pareils à nous ? Devait-on les engager à rejeter leurs usages, les dieux qu’ils adoraient, les croyances qui leur étaient chères, les traditions qui les avaient façonnés ? Au contraire, devait-on leur dire : nous avons décidé de vous maintenir à peu près dans votre état actuel, en vous traitant comme des enfants et en vous donnant des jouets qui vous assureront une meilleure existence. D’ailleurs, qui pouvait dire ce qui était meilleur pour eux ? »

Comme Lattens commençait à s’agiter et à se trémousser, Perrund l’exhorta à se tenir tranquille. « C’est vrai qu’il n’y avait jamais de guerre ? demanda l’enfant.

— Oui, dit Perrund en tournant un visage soucieux vers DeWar. Tout ceci est peut-être un peu abstrait pour un enfant de son âge. »

DeWar sourit tristement. « Eh bien, mettons qu’il y avait parfois de toutes petites guerres, mais très très loin. En bref, les deux amis décidèrent de s’en remettre à l’arbitrage d’un tiers. Ils avaient une autre amie qui… les aimait tous les deux beaucoup. Cette dame était très belle, très sage et disposée à accorder certaine faveur à l’un ou l’autre, acheva DeWar en adressant un regard d’intelligence aux deux femmes.

— À l’un ou l’autre ? répéta Perrund avec un sourire en coin, tandis que Huesse baissait le nez.

— Elle avait l’esprit large, dit DeWar, puis il s’éclaircit la voix. Quoi qu’il en soit, les deux cousins résolurent de lui soumettre leurs arguments. D’après leur accord, le perdant devrait alors se retirer, abandonnant à l’autre le bénéfice de sa victoire.

— Leur amie était-elle au courant de cette amusante résolution ? se renseigna Perrund.

— Leurs noms ! Comment s’appelaient-ils ? voulut savoir Lattens.

— Oui, comment ? fit Huesse en écho.

— La fille se nommait Sechroom et le garçon, Hiliti. Quant à leur belle amie, elle s’appelait Leleeril. Et non, elle n’était pas au courant de leur résolution, ajouta-t-il en réponse à la question de Perrund.

— Peuh ! fit celle-ci d’un air désapprobateur.

— Donc, tous trois se réunirent dans un pavillon de chasse, au cœur d’une chaîne de hautes montagnes…

— Aussi haute que le plateau des Nuages ? fit Lattens.

— Pas autant, mais plus escarpée, avec des pics très aigus. Alors…

— Et quel cousin défendait quelle opinion ? interrogea Perrund.

— Hmm ? Oh ! Sechroom soutenait qu’il fallait toujours intervenir, ou au moins essayer d’aider les gens, tandis que Hiliti était d’avis de ne pas s’ingérer dans leur vie. En tout cas, ils burent et mangèrent à satiété, ils rirent des histoires et des blagues qu’ils se racontèrent, puis les deux amis exposèrent leurs points de vue à Leleeril et lui demandèrent qui des deux avait raison à son avis. Elle commença par dire que les deux opinions se défendaient, que l’un avait quelquefois raison contre l’autre et qu’à d’autres moments, c’était l’inverse… Mais Sechroom et Hiliti insistèrent pour qu’elle les départageât, tant et si bien qu’à la fin, elle choisit Hiliti et la pauvre Sechroom dut quitter le pavillon de chasse.

— Qu’est-ce que Leleeril devait offrir à Hiliti ? questionna Lattens.

— Une douceur », répondit DeWar en tirant un fruit candi de sa poche, tel un magicien. Il tendit la confiserie à l’enfant ravi qui mordit joyeusement dedans.

« Qu’est-il arrivé ensuite ? le relança Huesse.

— Leleeril découvrit que ses faveurs avaient été l’enjeu d’un pari et elle en fut blessée. Elle s’éloigna quelque temps…

— Était-elle forcée de le faire ? l’interrompit Perrund. Dans la bonne société, il arrive que les jeunes filles doivent s’absenter, le temps que la nature fasse son œuvre.

— Non, elle souhaitait juste être ailleurs, loin de ses relations.

— Même de sa famille ? demanda Huesse d’un ton sceptique.

— Loin de tout le monde. Sechroom et Hiliti s’avisèrent alors que Leleeril était peut-être plus attachée à l’un d’eux qu’ils ne l’avaient imaginé, et qu’ils s’étaient mal comportés.

— Il y a trois empereurs à présent, déclara tout à coup Lattens en croquant son fruit candi. Je connais leur nom. » Perrund lui fit signe de se taire.

— Leleeril finit par revenir, reprit DeWar, mais elle s’était fait de nouveaux amis et avait changé durant son absence. Aussi, elle ne tarda à repartir, cette fois pour de bon. Pour autant qu’on sache, elle trouva le bonheur dans sa nouvelle vie. Sechroom s’engagea dans l’armée d’Abundantia, pour tenter de régler les petites guerres qui continuaient d’avoir lieu, très très loin.

— Une femme soldat ? s’étonna Huesse.

— En quelque sorte, acquiesça DeWar. Mais peut-être était-elle plus une missionnaire ou une espionne qu’une guerrière. »

Perrund haussa les épaules. « On prétend bien que les balnimes de Quarreck sont toutes des femmes. »

DeWar prit ses aises sur le sofa, un sourire aux lèvres.

« Quoi, c’est tout ? fit Huesse d’un air dépité.

— Oui, pour le moment.

— Vous insinuez qu’il y aura une suite ? demanda Perrund. Vous feriez bien de nous la dire tout de suite. Je crains de ne pouvoir vivre dans cette incertitude.

— Je vous en dirai plus une autre fois, peut-être.

— Et Hiliti ? insista Huesse. Qu’est-il devenu après le départ de sa cousine ? »

DeWar se borna à sourire.

« Très bien, le gronda Perrund. Faites donc le mystérieux.

— Abundantia, où est-ce ? demanda Lattens. Je connais la géographie.

— Très loin, lui répondit DeWar.

— De l’autre côté de la mer ?

— Bien au-delà.

— Plus loin que Tyrsk ?

— Beaucoup plus.

— Plus loin que les îles Éparses ?

— Oh ! infiniment plus loin.

— Plus loin que… Drezen ?

— Encore plus loin que Drezen. Cela se trouve au pays des chimères.

— Est-ce que les montagnes sont en sucre ? interrogea Lattens.

— Oui, toutes. Et les lacs sont remplis de jus de fruits. Et le gibier pousse tout rôti sur les arbres. Et il surgit des cabanes déjà toutes construites sur d’autres arbres, dont les fruits sont des catapultes, des arcs et des flèches.

— J’imagine qu’il coule du vin, et non de l’eau, dans le lit des rivières ? railla Huesse.

— Tout juste. Et les maisons, les ponts et toutes les constructions sont en or, en diamant et autres matières précieuses.

— J’ai un eltar à moi, confia Lattens à DeWar. Il s’appelle Wintle. Vous voulez le voir ?

— Certainement.

— Il se trouve au jardin, dans une cage. Je vais aller le chercher. Allez, viens, dit Lattens à Huesse en la tirant par le bras pour la faire lever.

— De toute manière, ce doit être l’heure de sa promenade au jardin, dit Huesse. Je serai bientôt de retour avec Wintle, cette créature turbulente. »

DeWar et Perrund les accompagnèrent du regard tandis que l’eunuque vêtu de blanc observait leur sortie d’un œil vigilant du haut de sa chaire.

« Vous m’avez assez fait languir, monsieur DeWar, déclara Perrund. À présent, il faut que vous me racontiez comment vous avez déjoué les plans criminels de cet ambassadeur. »

DeWar lui fit un récit aussi détaillé que possible des événements. Toutefois, il omit de s’expliquer sur la rapidité avec laquelle il avait paré l’attaque, et Perrund était trop bien élevée pour insister.

« Qu’est-il advenu de la délégation qui accompagnait l’ambassadeur de la Compagnie Maritime ? »

DeWar se rembrunit. « Je pense qu’ils ignoraient tout de ses intentions. Un seul savait peut-être quelque chose ; c’est lui qui s’est occupé d’administrer des drogues à l’assassin. Les autres étaient des innocents qui croyaient naïvement vivre une grande aventure.

— Ont-ils beaucoup souffert lors des interrogatoires ? » demanda calmement Perrund.

DeWar acquiesça de la tête et baissa les yeux. « Seules leurs têtes feront le voyage de retour. On m’a dit qu’à la fin, ils étaient heureux de les perdre. »

Perrund posa la main sur le bras de son ami et la retira vivement, avec un regard furtif du côté de l’eunuque. « Ce n’est pas vous qu’il faut blâmer, mais leurs maîtres qui les ont envoyés à la mort. Ils n’auraient pas moins pâti si leur projet avait abouti.

— Je le sais, dit DeWar avec un pauvre sourire. Sans doute mes réticences tiennent-elles à la façon dont j’envisage ma profession. Celle-ci consiste à tuer ou estropier le plus vite possible, non le contraire.

— Vous n’êtes pas encore satisfait ? reprit Perrund. Il y a eu une tentative d’assassinat, et une sérieuse. Est-ce que cela ne dément pas votre théorie d’un ennemi intérieur ?

— Peut-être », fit DeWar d’un ton embarrassé.

Perrund sourit. « Vous n’êtes pas apaisé, n’est-ce pas ?

— Non, avoua DeWar en détournant le regard. Enfin, un peu. Encore est-ce parce que j’ai décidé que vous aviez raison. Quoi qu’il arrive, je m’alarmerai toujours et m’imaginerai le pire. Je suis incapable de vivre autrement. L’inquiétude est chez moi un état naturel.

— Dans ce cas, votre inquiétude ne devrait pas tant vous inquiéter, suggéra Perrund en ébauchant un sourire.

— C’est plus ou moins le cas. Sinon, cela n’aurait jamais de fin.

— Très pragmatique. » Perrund se pencha en avant et appuya son menton sur sa main. « Où vouliez-vous en venir, avec l’histoire de Sechroom, d’Hiliti et Leleeril ? »

DeWar perdit contenance. « Je ne sais pas bien, confessa-t-il. Je l’ai entendu raconter dans une autre langue. Elle est presque impossible à traduire et… Ce n’est pas uniquement une question de langue. Certaines des idées qu’elle contient, des comportements qu’elle décrit avaient besoin d’être adaptés pour être compris.

— Vous vous en êtes très bien sorti. Est-ce une histoire vraie ?

— Oui », acquiesça DeWar. Puis il se laissa partir en arrière et rit en secouant la tête. « Non, je vous taquine. Comment pourrait-elle l’être ? Vous aurez beau étudier les dernières cartes, parcourir du doigt les globes les plus récents ou vous rendre aux confins du monde, jamais vous ne découvrirez Abundantia.

— Oh ! fit Perrund, déçue. Ce n’est pas de là que vous venez ?

— Comment viendrais-je d’un pays qui n’existe pas ?

— Mais vous venez de… Motelocci, je crois ?

— C’est bien ça, Mottelocci. » DeWar fronça les sourcils. « Je n’ai pas souvenir de vous l’avoir jamais dit.

— Il y a des montagnes là-bas, non ? C’est un des… Comment les appelle-t-on, déjà ? Les Royaumes Demi-cachés. C’est bien ça. On ne peut y accéder la moitié de l’année. Mais c’est un petit paradis, à ce qu’on dit.

— Un demi-paradis. Le pays est magnifique au printemps, en été et en automne. Mais les hivers y sont terribles.

— Beaucoup de gens se satisferaient de trois saisons.

— Pas si la quatrième dure plus longtemps que les trois autres réunies.

— Là-bas, est-il arrivé une histoire similaire à la vôtre ?

— Peut-être.

— Vous étiez un des personnages ?

— Qui sait ?

— Quelquefois, dit Perrund d’un air exaspéré en se laissant aller en arrière, je conçois que les gouvernants aient recours à la torture.

— Oh ! c’est très compréhensible, dit doucement DeWar. Et pas seulement… » Se ravisant, il se redressa et tira sur sa tunique pour la rajuster. Puis il leva les yeux vers les ombres qui se projetaient sur le flanc bombé et vaguement irisé du dôme au-dessus de lui. « Peut-être aurions-nous le temps de jouer à quelque chose ? Qu’en dites-vous ? »

Perrund le regarda, puis elle soupira et se redressa également. « J’en dis que nous devrions faire une partie de “Combat des monarques”. C’est sans doute le jeu qui vous convient le mieux. À moins, reprit-elle en faisant signe à une servante à l’autre bout de la salle, que vous vouliez essayer “le Jeu du menteur”, ou “le Secret bien gardé”. »

Confortablement installé sur le sofa, DeWar considérait Perrund qui surveillait l’approche de la servante. « Ou “Subterfuge”, ajouta-t-elle, ou “le Fanfaron”, ou “un Soupçon de vérité”, ou “Travestissement”, ou “le Gentilhomme taciturne”, ou… »

7. LE DOCTEUR

« Mon maître a des projets pour ta maîtresse. Une petite surprise.

— Tu parles !

— Plutôt une grosse, hein ?

— Grosse comme la mienne ! »

Des sifflets et divers autres commentaires fusèrent tout autour de la table même si, rétrospectivement, l’assemblée ne brillait pas par son esprit.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demandai-je.

Feulecharo, l’apprenti du duc Walen, se borna à cligner de l’œil. Feulecharo était un garçon râblé, dont les cheveux bruns résistaient à toutes les tentatives de domptage pour ne céder que devant les ciseaux. Il cirait une paire de bottes alors que le reste de notre troupe était en train de manger sous la tente. Au premier soir du quatre cent cinquante-cinquième Déplacement, la caravane avait fait étape dans la plaine Bellevue. La tradition voulait que pages et apprentis dînassent ensemble à cette occasion. Le maître de Feulecharo l’avait autorisé à se joindre à nous, mais il l’avait chargé d’une corvée pour le punir d’une de ses fréquentes incartades. En plus des bottes, il était censé astiquer une antique armure de cérémonie piquée par la rouille avant notre départ, le lendemain matin.

« Quelle sorte de projet ? insistai-je. Qu’est-ce que le duc peut vouloir au docteur ?

— Mettons qu’il soit soupçonneux, répondit Feulecharo en frappant doucement son nez avec une brosse à reluire.

— Pour quelle raison ?

— Mon maître aussi est soupçonneux », intervint Unoure. Il rompit son pain et essuya la sauce autour de son assiette.

« Ça, on peut le dire, fit Epline, le page du commandant Adlain, d’une voix traînante.

— N’empêche qu’il l’est, dit Unoure d’un air renfrogné.

— Est-ce qu’il expérimente toujours ses dernières trouvailles sur toi ? » l’interpella un autre page. Puis, se tournant vers les autres : « Un jour, on a vu Unoure aux bains…

— Il n’a pas dû y retourner depuis !

— C’était en quelle année ?

— Si vous aviez vu ses cicatrices ! reprit le page. Croyez-moi, Nolieti le traite pire qu’un chien !

— Il m’apprend tout ! protesta Unoure en se levant, les yeux brillants de larmes.

— Silence, Unoure, s’interposa Jollisce. Ne réponds pas aux attaques de cette meute. » Quoique frêle, Jollisce en imposait par ses façons élégantes. Il était également plus âgé que la plupart d’entre nous. Il servait comme page auprès du duc Ormin, lequel avait employé le docteur après son passage chez les Mifeli et avant que le roi se fût attaché ses services. Unoure se rassit en marmonnant entre ses dents. « Quels sont les projets de ton maître, Feulecharo ? reprit Jollisce.

— Oubliez ça. » Feulecharo se mit alors à siffloter en prêtant une attention pour le moins inhabituelle aux bottes qu’il était en train de cirer. Très vite, il se mit à leur parler, comme s’il tentait de les persuader de se décrotter toutes seules.

« Ce garçon est insupportable », soupira Jollisce en attrapant un pichet de vin coupé d’eau, la boisson la plus forte à laquelle nous avions droit.

Un peu après souper, Jollisce et moi finies quelques pas en bordure du campement. Les collines s’étendaient à perte de vue devant nous et par côtés. Dans notre dos, à la limite de la plaine Bellevue, Xamis descendait lentement sur l’horizon dans une débauche de couleurs flamboyantes, pour s’abîmer plus loin que le cercle presque parfait du lac du Cratère, au-delà de la courbure de l’océan.

Pris entre les lueurs mourantes de Xamis et l’éclat matinal de Seigen, les nuages présentaient un côté doré et un autre pourpre, ocre, vermillon, orange, écarlate… Une luxuriance multicolore. Nous déambulions au milieu des bêtes qu’on apprêtait pour la nuit. Certaines – les hauls, principalement – avaient un sac sur la tête. Les montures parmi les meilleures portaient d’élégantes œillères, tandis que l’élite bénéficiait d’écuries itinérantes et que le commun se contentait d’un bandeau fait du premier chiffon trouvé. Une à une, elles se blottissaient sur le sol et se disposaient à dormir. Jollisce tirait sur une longue pipe tout en marchant. Il était mon plus vieil et mon meilleur ami, depuis le bref séjour que j’avais fait dans la maison du duc, avant mon départ pour Haspide.

« Sans doute n’y a-t-il pas lieu de s’alarmer, dit-il. Feulecharo aime s’écouter parler et prétendre qu’il est seul à détenir certaines informations. À ta place, je n’y ferais pas attention. Mais si tu estimes devoir rapporter ses propos à ta maîtresse, alors fais-le.

— Hmm », marmonnai-je. Lorsque j’évoque le jeune homme que j’étais alors, fort de l’avantage que me procure la maturité, je me revois flottant dans l’indécision. Le duc Walen était un homme puissant, doublé d’un intrigant. Le docteur ne pouvait se permettre de l’avoir pour ennemi. En même temps, il me fallait tenir compte de mon vrai maître, en plus de ma maîtresse. Devais-je garder le silence sur cette affaire, me confier à l’un ou l’autre – si oui, auquel ? – ou aux deux ?

« Écoute, me dit Jollisce en s’arrêtant et en se tournant vers moi (il m’apparut alors qu’il avait attendu que nous fussions seuls pour me divulguer ce dernier renseignement). Je ne sais pas si cela t’aidera, mais on raconte que Walen a envoyé un émissaire en Cusquerie Équatoriale.

— En Cusquerie ?

— Oui. Tu connais ?

— Un peu, oui. C’est un port, non ?

— Un port, un État, un sanctuaire des Compagnies Maritimes, un repaire de monstres marins à en croire certains… Surtout, c’est la plus forte implantation de voyageurs originaires des terres du Sud à cette latitude. À ce qu’il paraît, ils y ont des ambassades et des légations.

— Ah ?

— Eh bien, il semble que le duc Walen ait chargé un de ses hommes d’y trouver quelqu’un qui vienne de Drezen.

— De Drezen ! » m’écriai-je. Jollisce se rembrunit et se mit à jeter des regards inquiets autour de nous, par-dessus les grands animaux endormis. Je baissai la voix. « Mais… pourquoi ?

— Je n’en sais fichtre rien.

— Combien de temps faut-il pour se rendre en Cusquerie ?

— Presque un an. On dit que le voyage de retour est plus rapide. À cause des vents, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.

— C’est un long voyage pour un émissaire, remarquai-je, songeur.

— En effet, acquiesça Jollisce en tétant le tuyau de sa pipe. Mon informateur soupçonnait quelque trafic. Beaucoup de gens espèrent faire fortune en vendant des épices, des potions ou une nouvelle variété de fruits, à condition d’échapper aux tempêtes et de rapporter la marchandise au nez et à la barbe des Compagnies Maritimes. Mais d’après les renseignements qu’a pu recueillir mon maître, l’envoyé de Walen recherchait juste une personne.

— Oh !

— Hmm. » Jollisce faisait face à Xamis. La nuée couleur de feu qui avait envahi l’ouest baignait son visage de reflets rougeâtres. « Beau coucher de soleil, remarqua-t-il en tirant sur sa pipe.

— Très beau, approuvai-je sans vraiment regarder.

— Mais moins que ceux qu’il devait y avoir au moment de la chute de l’Empire. Tu ne crois pas ?

— Hein ? Euh… Oui, naturellement.

— Un cadeau de la Providence, pour nous consoler de ce que le ciel nous est tombé sur la tête, rêva-t-il tout haut en regardant au fond du fourneau de sa pipe.

« Hmm ? Sans doute. » À qui me confier ? pensai-je. À qui…

Maître, le docteur se rendit chaque jour sous la tente du roi durant le Déplacement qui devait nous mener d’Haspide à Yvenir, car notre souverain était affligé d’un terrible mal de dos.

Un soir, elle s’assit au bord du lit sur lequel reposait le roi Quience et lui dit : « Si Votre Majesté souffre tellement, elle devrait se reposer.

— Me reposer ? répéta le roi en tournant la tête dans sa direction. Comment veux-tu que je me repose ? C’est le Déplacement, idiote. Si je m’arrête, tout le monde en fera autant et le temps que nous parvenions au palais d’été, il sera temps de revenir. »

Le docteur tira la chemise du roi hors de sa culotte afin de découvrir son large dos musclé. « Vous pourriez voyager couché, sire.

— J’aurais quand même mal, rétorqua le roi dans son oreiller.

— Peut-être un peu au début, mais vous ne tarderiez pas à sentir une amélioration. Le fait de chevaucher ne peut qu’aggraver la douleur, sire.

— Ces maudits chariots vous ballottent en tous sens, quand ils ne tombent pas dans une ornière ou un nid de poule. Je parierais que l’état des routes s’est encore dégradé depuis l’année dernière. Wiester ?

— Sire ? » Le gros chambellan surgit de l’ombre et se précipita au chevet du roi.

— Renseigne-toi pour savoir à qui incombe l’entretien de cette portion de route. Est-ce que les taxes afférentes ont bien été perçues et si oui, ont-elles été dépensées à bon escient ? Dans le cas contraire, qu’on découvre à quoi elles ont été affectées.

— Tout de suite, sire. » Wiester partit comme une flèche, l’air affairé.

— On ne peut pas compter sur les ducs pour prélever correctement les taxes, Vosill, soupira le roi. À tout le moins, on ne peut pas se fier à leurs collecteurs. Ils sont un peu trop puissants à mon goût. Beaucoup d’entre eux ont même acquis des baronnies.

— Vraiment, sire ?

— Oui. C’est au point que j’ai songé à instaurer une nouvelle autorité, à l’échelle d’une ville…

— Une commune, sire ?

— C’est ça, oui. Un conseil formé de citoyens dignes de confiance. Dans un premier temps, leur compétence se limiterait à l’entretien des routes et des remparts, toutes choses qui leur tiennent plus à cœur qu’aux ducs. Tout ce qui importe à ceux-ci, c’est l’état de leur propre demeure et la quantité de gibier qui vit dans leurs bois.

— Je trouve l’idée de Votre Majesté excellente.

— Moi aussi. Ça existe déjà chez vous, pas vrai ? ajouta le roi en tournant son regard vers le docteur.

— Votre Majesté veut parler des communes ?

— Oui. Il me semble que tu y as fait allusion devant moi, sans doute pour souligner combien nos structures étaient arriérées en comparaison.

— Je n’aurais pas eu cette audace, sire.

— Oh ! mais si, Vosill.

— Tout ce que je puis dire, c’est que nos structures nous garantissent des routes pleinement carrossables.

— Mais en réduisant les pouvoirs des barons, je risque de les irriter, constata le roi avec tristesse.

— Votre Majesté n’aura qu’à en faire des archiducs, ou leur accorder d’autres prérogatives. »

Le roi parut réfléchir. « Lesquelles ?

— Je n’en sais rien. Votre Majesté est libre d’en inventer.

— Certes. Mais si je donne plus de pouvoir aux paysans et aux marchands, ils en voudront toujours davantage. »

Le docteur continua à masser le dos du roi. « On dit qu’il vaut mieux prévenir que guérir, sire. On doit prendre soin de son corps avant qu’il lui arrive quelque chose, se reposer avant d’être trop las pour faire quoi que ce soit d’autre, et manger avant d’être consumé par la faim. »

Le roi se renfrogna tandis que les mains du docteur se déplaçaient sur son corps. « J’aimerais que ce soit aussi facile, soupira-t-il. Un corps est certainement plus simple qu’un État, si on arrive à le gouverner en se basant sur de tels lieux communs. »

Le docteur n’eut pas l’air froissée par cette remarque. « Dans ce cas, je suis heureuse d’avoir la charge de la santé du corps de Votre Majesté, et non celle de son État.

— Mon État, c’est moi, répliqua le roi avec une sévérité qu’atténuait quelque peu l’expression de son visage.

— Alors, sire, réjouissez-vous que votre royaume soit en meilleure santé que son roi, qui refuse de voyager couché comme le ferait n’importe qui de sensé.

— Arrête de me traiter comme un enfant, Vosill ! tonna le roi en tordant le buste. « Ouch ! » Il grimaça avant de retomber sur sa couche. « Étant une femme, reprit-il entre ses dents, tu ne peux pas comprendre qu’on a moins de liberté de mouvement à bord d’un chariot. Une voiture occupe toute la largeur de la route, alors qu’un cavalier peut se débrouiller pour éviter les irrégularités du terrain.

— Je vois, sire. Il n’en reste pas moins que le fait de passer toute une journée à faire des bonds sur sa selle comprime les tampons entre les vertèbres et écrase le nerf. C’est pourquoi vous avez mal au dos. La position allongée vous conviendrait mieux, même en étant secoué et cahoté dans un chariot.

— Écoute, Vosill, dit le roi d’un ton exaspéré en se dressant sur un coude. À ton avis, de quoi aurais-je l’air si je me trimballais en litière, vautré parmi les coussins parfumés telle une concubine au cul en porcelaine ? Pour quelle sorte de roi passerais-je ? Hein ? Ne sois pas ridicule ! » Il se rallongea sur le ventre avec précaution.

« J’imagine que le père de Votre Majesté n’a jamais fait une chose pareille.

— Non, il… » Le roi jeta un regard soupçonneux au docteur avant de poursuivre. « Bien sûr que non. Il chevauchait et j’en ferai autant, mon dos dût-il en pâtir, car c’est là ce qu’on attend d’un souverain. De la même manière, j’attends de toi que tu soulages mon dos. Aussi, fais ton travail et cesse de jacasser. La Providence nous garde des femmes et de leur maudite langue… Ouah ! Fais donc attention !

— Il faut que je localise la douleur, sire.

— Eh bien, tu l’as trouvée ! À présent, hâte-toi de la faire disparaître, puisque c’est là ce pour quoi je te paie. Wiester ? Wiester ! »

Un serviteur s’avança. « Il vient de sortir, Votre Majesté.

— De la musique, ordonna le roi. Je veux de la musique. Va chercher des musiciens.

— Oui, sire. » Le serviteur pivota sur ses talons afin de sortir, mais le roi le rappela d’un claquement de doigts.

« Oui, sire ?

— Apporte aussi du vin.

— Bien, sire. »

« Quel magnifique coucher de soleil. Tu ne trouves pas, Oelph ?

— Si, maîtresse. Un cadeau de la Providence, pour nous consoler de ce que le ciel nous est tombé sur la tête, dis-je alors, citant la formule de Jollisce (de toute manière, j’étais sûr qu’il l’avait entendue dans la bouche de quelqu’un d’autre).

— Il y a certainement du vrai là-dedans », approuva le docteur.

Nous étions assis sur la banquette du chariot bâché qui était devenu notre demeure. Je m’étais livré à un calcul. Depuis seize jours, j’avais dormi à onze reprises dans la voiture (le reste du temps, j’avais partagé les quartiers des pages et des autres apprentis dans les villes où nous avions fait étape). Je prévoyais d’y passer encore sept nuits sur dix jusqu’à la ville de Lep-Skatacheis, où nous séjournerions durant une demi-lune. Après cela, j’allais encore être cantonné dans le chariot dix-huit jours sur les vingt et un qui nous restaient à couvrir avant d’atteindre Yvenage, ou dix-neuf sur vingt-deux si nous étions retardés par des obstacles sur les routes de montagne.

S’arrachant au spectacle du coucher de soleil, le docteur reporta son attention sur la route. Elle était bordée des deux côtés par de grands arbres qui poussaient dans un sol sablonneux. Une brume orange flottait au-dessus des toits des chariots plus grands qui bringuebalaient devant nous. « Quand allons-nous arriver ?

— Bientôt, maîtresse. Cette étape est la plus importante. Les éclaireurs ne devraient plus tarder à apercevoir l’emplacement du camp. L’avant-garde du convoi commencera alors à installer les tentes et les cuisines roulantes. Cela nous fait une longue route, mais il faut voir qu’elle nous épargne un jour de voyage. »

Nous roulions à la traîne des splendides voitures et des chariots couverts de la maison royale. Deux hauls marchaient juste devant nous, balançant leur croupe et leurs larges épaules. Le docteur avait refusé un cocher. Elle préférait manier elle-même le fouet (quoiqu’elle s’en servît fort peu). Par conséquent, nous étions obligés de nourrir et de panser nous-mêmes nos bêtes à chaque étape. Je n’appréciais guère ce travail, contrairement à la plupart de mes compagnons, pages ou apprentis. Jusque-là, le docteur avait assumé une part bien plus importante que je l’espérais de ces tâches subalternes, mais celles-ci n’en demeuraient pas moins une corvée à mes yeux, et je m’étonnais que ma maîtresse nous exposât tous deux si volontiers au ridicule en se livrant à d’aussi basses besognes.

Elle dirigea de nouveau son regard vers le soleil et l’arrondi de sa joue se profila sur les feux du couchant dans des tons cuivrés. Ses cheveux dénoués avaient le lustre de l’or filé, avec des reflets de rubis.

« Étiez-vous encore à Drezen au moment de la pluie de pierres, maîtresse ?

— Hmmm ? Oh ! oui. Je n’en suis partie qu’environ deux ans plus tard. » Elle semblait perdue dans ses pensées, et son expression se teinta subitement de mélancolie.

« Se pourrait-il que vous soyez passée par la Cusquerie, maîtresse ?

— Mais oui, Oelph. » Son visage s’éclaira quand elle se tourna vers moi. « Tu connais la Cusquerie ?

— Vaguement. » L’incertitude où je me trouvais me desséchait la bouche. Fallait-il ou non m’ouvrir à elle des confidences de Jollisce et du page de Walen ? « Est-ce très loin d’ici ?

— Le voyage dure la moitié d’une année », acquiesça le docteur. Puis elle sourit en levant les yeux vers le ciel. « Il règne là-bas une chaleur moite et étouffante. C’est plein de temples en ruines et d’animaux bizarres qui en disposent à leur convenance, parce qu’ils sont considérés comme sacrés par l’une ou l’autre secte ancienne. L’air est saturé de parfums d’épices. Durant mon séjour, j’ai assisté à une nuit totale. Xamis et Seigen s’étaient couchés presque en même temps ; Gidulph, Jairly et Foy se trouvaient dans la partie diurne du ciel et Iparine dans l’ombre de la planète. Pendant plus d’une cloche, l’océan et la ville n’ont été éclairés que par les étoiles ; les animaux hurlaient tous dans l’obscurité et le fracas des vagues que j’entendais depuis ma chambre paraissait assourdissant. Pourtant, le ciel n’était pas vraiment noir, juste argenté. Les gens étaient descendus dans les rues, très calmes, et ils regardaient les étoiles, comme soulagés de constater que leur existence n’était pas un mythe. Je n’étais pas dehors à ce moment-là, mais… Ce jour-là, j’avais fait la connaissance d’un capitaine d’une Compagnie Maritime, un homme terriblement aimable, et très beau. » Elle soupira.

À cette seconde, elle était semblable à une jeune fille (et moi, à un jeune homme jaloux).

« Et de là, votre bateau vous a menée tout droit ici ?

— Oh ! non. J’ai fait encore quatre traversées. L’une jusqu’à Alyle, sur une barquentine des Compagnies Maritimes, La Face de Jairly, dit-elle avec un sourire radieux en fixant la route devant elle. De là, j’ai gagné Fuollah à bord d’une trirème farossienne, un vestige de l’ancienne flotte impériale. J’ai ensuite rejoint Osk par voie de terre, puis Illerne sur un gallion de Xinkspar, pour atteindre enfin Haspide à bord d’une galiote appartenant au clan des Mifeli.

— À vous entendre, c’était très romanesque, maîtresse. »

Elle sourit avec une ombre de tristesse. « J’ai eu mon lot de privations et d’affronts. En une ou deux occasions, j’ai même dû dégainer ce cher vieux poignard, dit-elle en touchant le haut de sa botte. Mais avec le recul, oui, je dois dire que c’était très romanesque. » Elle poussa un long soupir, puis elle pivota sur le banc et regarda le ciel en abritant ses yeux de l’éclat de Seigen.

« Jairly n’est pas encore levé, maîtresse », dis-je avec une sécheresse qui me surprit moi-même. Le docteur me jeta un regard étrange.

Je me ressaisis brusquement. Quoi que le docteur eût pu dire durant ma maladie, quand elle avait formulé le vœu que nous fussions amis, elle était toujours ma maîtresse, et moi son serviteur ainsi que son apprenti. En plus de ma maîtresse, j’obéissais à un maître. J’avais peu de chances de découvrir au sujet du docteur quelque chose qu’il ignorât, vu la diversité de ses sources, mais dans le doute, je me sentais tenu de réunir le plus possible de renseignements sur elle, pour le cas où l’un d’eux s’avérerait utile.

« Et c’est à la suite de cette traversée sur un de leurs navires que vous êtes entrée au service des Mifeli ?

— Non, c’est juste une coïncidence. Une fois débarquée, j’ai proposé mon aide au dispensaire des marins. Quelque temps plus tard, un des plus jeunes fils Mifeli est tombé malade sur le vaisseau qui le ramenait chez lui, alors qu’ils approchaient des îles de la Sentinelle. Le docteur des Mifeli souffrait alors d’un terrible mal de mer qui l’empêchait de prendre place à bord d’un cotre afin de rejoindre le vaisseau en question. Le médecin-chef du dispensaire m’ayant recommandée auprès de Prelis Mifeli, j’y suis allée à sa place. Une fois le garçon hors de danger, le bateau a poursuivi sa route. Quant à moi, je n’avais pas plus tôt posé le pied sur le quai que le chef des Mifeli me prenait à son service. Le vieil homme est réputé pour ne pas perdre de temps.

— Et leur ancien docteur ?

— Mis à la retraite. » Elle haussa les épaules.

Je contemplai l’arrière-train des deux hauls durant un moment. L’un d’eux se mit à chier copieusement. La merde fumante disparut sous le chariot, non sans nous avoir d’abord enveloppés dans ses émanations.

« Quelle puanteur ! » s’écria le docteur. Je me mordis les lèvres pour ne pas rire. L’odeur est une des raisons qui poussent les voyageurs en position de le faire à mettre la plus grande distance possible entre eux et leurs bêtes de trait.

« Maîtresse, puis-je vous poser une question ? »

Elle marqua une hésitation. « Tu m’as déjà posé toutes sortes de questions, Oelph, dit-elle en me gratifiant d’un sourire espiègle. J’en déduis que tu sollicites la permission de poser une question qui pourrait passer pour impertinente.

— Euh…

— Parle, jeune Oelph. Je peux toujours faire semblant de n’avoir pas entendu.

— Je me demandais, dis-je d’un ton gêné, me sentant rougir, pour quelle raison vous aviez quitté Drezen ?

— Ah ! » Levant le fouet, elle l’agita au-dessus des hauls de telle sorte que l’extrémité leur chatouillait à peine l’encolure. Puis elle me lança un rapide coup d’œil. « En partie par esprit d’aventure, Oelph. Le désir de visiter des lieux que nul parmi mes connaissances n’avait vu avant moi. Et en partie… Pour prendre de la distance, et oublier quelqu’un. » Durant une seconde, elle m’offrit un sourire radieux, éblouissant, puis son regard se porta à nouveau sur la route. « J’avais connu une déception amoureuse, Oelph. Or, je suis têtue, et fière. Après avoir annoncé à tout le monde que je partais en voyage à l’autre bout du monde, il m’était impossible de revenir sur ma décision. Aussi, j’ai fait doublement mon malheur, d’abord en aimant qui je ne devais pas, puis en étant trop obstinée, même une fois calmée, pour renoncer à un engagement pris sous le coup de la fureur.

— Cette personne… Est-ce d’elle que vous tenez votre poignard, maîtresse ? » Déjà, je me sentais plein de haine et de jalousie à l’égard de cet homme.

« Non », dit-elle avec un rire narquois qui me parut indigne d’une dame telle qu’elle. « Cette personne m’avait fait assez de mal sans que j’emporte un souvenir d’elle. » Elle baissa les yeux vers la dague glissée dans sa botte droite, comme à l’habitude. « Le poignard est un cadeau de… l’État. Quelques-unes des pierres qui le décorent m’ont été données par un autre ami, avec qui j’avais des discussions terribles. Un cadeau à double tranchant.

— Sur quoi portaient vos discussions, maîtresse ?

— Sur des tas de choses, ou sur différents aspects d’une même chose. A-t-on le droit de profiter de sa puissance pour imposer ses valeurs aux autres… » Devant mon air perplexe, elle éclata de rire. « Entre autres choses, nous avons eu une discussion à propos de cet endroit.

— Cet endroit ? répétai-je en regardant autour de moi.

— À propos… » Elle parut hésiter, mais elle reprit. « À propos d’Haspide, de l’Empire et de tout cet hémisphère. » Elle haussa les épaules. « Je ne vais pas t’ennuyer avec les détails. Pour finir, je suis partie et il est resté, quoique j’aie entendu dire qu’il s’était lui aussi embarqué, quelque temps après moi.

— Regrettez-vous d’être venue ici, maîtresse ?

— Non, répondit-elle, souriante. Ça a été le cas durant une bonne partie du voyage vers la Cusquerie… Mais la traversée de l’équateur a été le signal d’un changement, comme souvent à ce qu’on dit, et depuis lors, rien. Ma famille, mes amis me manquent toujours, mais je ne me désole plus d’avoir pris cette décision.

— Pensez-vous retourner un jour là-bas, maîtresse ?

— Je n’en ai aucune idée, Oelph. » En cet instant, son visage exprimait à la fois le trouble et l’espoir. Puis elle m’adressa un nouveau sourire. « Après tout, je suis le médecin du roi. S’il me laissait partir, cela voudrait dire que j’ai bien fait mon travail. Mais peut-être devrai-je veiller sur lui jusque dans son grand âge, ou jusqu’à ce qu’il se lasse de moi parce qu’il m’aura poussé des moustaches, que mes cheveux se seront éclaircis et que je puerai de la gueule. À moins qu’il me fasse couper la tête parce que je l’aurai interrompu une fois de trop. Dans ce cas, tu te verras peut-être obligé de me succéder.

— Oh ! maîtresse. » C’est là tout ce que je pus dire.

« Vois-tu, Oelph, je ne souhaite pas faire de projets, me confia-t-elle. J’attendrai de voir ce que le sort me réserve. Si la Providence, quel que soit le nom qu’on lui donne, veut que je reste, alors je resterai. Si elle me rappelle à Drezen, je partirai. » Approchant sa tête de la mienne, elle ajouta d’un air qu’elle voulait complice : « Qui sait ? Le destin pourrait m’amener à repasser par la Cusquerie et à y croiser mon beau capitaine. » Elle cligna de l’œil.

— Est-ce que Drezen a beaucoup souffert de la pluie de pierres, maîtresse ? »

Elle ne parut pas se formaliser du ton que j’avais employé, malgré mes craintes qu’elle le jugeât excessivement glacial. « Davantage que Haspidus, mais beaucoup moins que les royaumes continentaux. Tout au nord de l’archipel, une ville a été presque entièrement balayée par une vague qui a tué plus de dix mille personnes. Des bateaux ont fait naufrage. Bien sûr, les récoltes s’en sont ressenties durant plusieurs années et les fermiers se sont lamentés, mais le propre des fermiers est de toujours se lamenter. Non, nous nous en sommes relativement bien sortis.

— Croyez-vous que c’était là l’œuvre des dieux, maîtresse ? Certains prétendent que la Providence a cherché à nous punir, à moins qu’elle ait visé l’Empire. D’autres incriminent les dieux de l’ancien temps et affirment que ceux-ci seront bientôt de retour. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que les deux hypothèses se valent, Oelph, répondit le docteur, l’air songeur. Remarque qu’il y a à Drezen des philosophes qui avancent une explication nettement plus terre à terre.

— C’est-à-dire, maîtresse ?

— Selon eux, ces accidents surviendraient sans raison.

— Sans raison ?

— Ils n’ont d’autre cause que le mécanisme du hasard.

— Ils ne croient pas au bien et au mal ? repris-je après un temps de réflexion. Ni que celui-là doit être encouragé quand il convient de réprimer celui-ci ?

— Un petit nombre d’entre eux nient la réalité de semblables entités, quand les autres soutiennent qu’elles n’existent que dans notre esprit. Sans nous, le monde ignorerait ces notions car elles ne sont pas des objets, mais des idées. Or, le monde était vide d’idées jusqu’à l’apparition de l’Homme.

— Alors, ils ne croient pas que l’homme ait été créé en même temps que le monde ?

— En effet. Du moins, pas un homme doué d’intelligence.

— Ce sont des seigenistes ? Ils pensent que nous avons été créés par le Petit Luminaire ?

— C’est ce que disent certains. Ceux-là affirment qu’à une époque, l’homme n’était guère qu’un animal qui s’endormait sitôt que Xamis était couché et s’éveillait en même temps qu’il se levait. D’autres prétendent que nous sommes des êtres de lumière, que le rayonnement de Xamis assure la cohésion du monde, celui-ci n’étant qu’un songe d’une extrême complexité, alors que Seigen exprime la réalité de l’homme en tant qu’être pensant. »

Après avoir bien examiné ce concept curieux, je commençai à me dire qu’il n’était pas si éloigné des croyances orthodoxes quand le docteur me demanda brusquement : « Et toi, Oelph ? Qu’est-ce que tu crois ? »

Son visage était tourné vers moi, baigné par les douces teintes fauves du couchant, tandis que les rayons de Seigen jouaient sur ses mèches rousses et ondulées.

« Moi ? Ma foi, je crois ce que croient tous les êtres civilisés, maîtresse. » Il me vint alors à l’esprit qu’étant originaire de Drezen, où l’on semblait professer les plus folles théories, le docteur pouvait très bien avoir de tout autre croyance. « Je veux dire, les habitants d’Haspidus…

— Mais toi, personnellement, que crois-tu ? »

Je la fixai avec une sévérité que son air aimable et gracieux ne méritait certes pas. S’imaginait-elle que tout le monde était libre d’afficher des convictions différentes ? Chacun adhérait à ce qu’on lui avait présenté comme une croyance juste et raisonnable. Hormis les étrangers, bien sûr, et les philosophes. « Je crois à la Providence, maîtresse.

— Qu’entends-tu au juste par là ? Dieu ?

— Non, maîtresse. Je ne crois pas aux dieux de l’ancien temps. Plus personne n’y croit, du moins parmi les gens de bon sens. La Providence est l’arbitre suprême, maîtresse », concluai-je.

Je m’efforçais de ne pas la froisser en m’adressant à elle comme à une enfant. J’avais déjà eu maints aperçus de sa naïveté, que j’avais d’abord imputée à son ignorance de l’organisation propre à une nation qui lui était étrangère. Toutefois, au bout de presque une année, il arrivait encore que nous crussions considérer une question sous le même éclairage, quand nos points de vue différaient pourtant radicalement. « Les lois de la nature déterminent l’ordonnance du monde physique, alors que les lois humaines définissent la structure sociale, maîtresse.

— Hmm, fit-elle d’un air qui pouvait paraître simplement pensif, ou teinté de scepticisme.

— Les lois engendrent de nouvelles lois, de même que les plantes issues d’un même sol », ajoutai-je, citant une formule de mon cours de philosophie naturelle. (À l’évidence, mes efforts sincères et opiniâtres pour chasser de ma mémoire une matière que je considérais comme inutile n’avaient pas totalement aboutis.)

« Ce qui nous ramène à la théorie qui voudrait que Xamis gouverne la majeure partie du monde, pendant que Seigen éclaire l’humanité, dit-elle d’un ton songeur, en dirigeant à nouveau ses regards vers le couchant.

« Sans doute, maîtresse, opinai-je, m’appliquant à la suivre.

— Ah ! Tout cela est très intéressant.

— Oui, maîtresse », acquiesçai-je respectueusement.

Adlain : Duc Walen. C’est toujours un plaisir de vous voir. Soyez le bienvenu sous mon humble tente.

Walen : Bonsoir, Adlain.

A : Du vin ? Désirez-vous manger quelque chose ? Peut-être n’avez-vous pas dîné ?

W : Va pour un verre de vin.

A : J’en boirai avec vous. Merci, Epline. Eh bien, comment vous portez-vous ?

W : Bien, ma foi. Et vous-même ?

A : À merveille.

W : Ne pourrait-on… ?

A : Quoi donc ? Ah ! je vois. Epline, pourrais-tu… Je t’appellerai. Eh bien, Walen ? Nous sommes seuls à présent.

W : C’est bien. Cette femme, Vosill…

A : Encore elle ? Cher duc, cela tourne à l’obsession. Vraiment, elle vous intéresse tant que ça ? Vous devriez lui parler. Qui sait ? Peut-être préfère-t-elle les hommes mûrs.

W : Se moquer de la sagesse qui accompagne la vieillesse est le privilège de ceux qui n’ont guère d’espoir d’atteindre un jour l’une ou l’autre, Adlain. Vous savez sur quoi sont fondés mes griefs.

A : Je crains que non, cher duc.

W : Pourtant, vous m’avez fait part de vos propres soupçons. N’avez-vous pas fait examiner ses écrits, pour le cas où ils auraient été codés ?

A : J’y ai songé, mais j’ai préféré y renoncer, du moins ouvertement.

W : Peut-être avez-vous eu tort. Cette femme est une sorcière, ou une espionne. L’un ou l’autre, en tout cas.

A : Je vois. Et à votre avis, quels démons ou quels dieux étranges sert-elle ? Ou quel maître ?

W : Je l’ignore. La seule façon de l’apprendre est de la soumettre à la question.

A : Ah ! ah ! C’est là votre souhait ?

W : Je sais que c’est difficile à mettre en œuvre tant qu’elle jouit de la faveur du roi. Mais cela ne durera pas toujours. Et puis, il existe des moyens détournés. Elle pourrait simplement disparaître et subir un interrogatoire… informel.

A : Et Nolieti ?

W : À dire vrai, je n’ai pas encore abordé le sujet avec lui, mais je tiens de bonne source qu’il ne demanderait pas mieux que de nous rendre ce service. Il la soupçonne fortement d’avoir abrégé les tourments d’un de ses patients.

A : Oui, il s’en est ouvert à moi.

W : Vous n’avez pas songé à intervenir ?

A : Je lui ai dit d’être plus prudent à l’avenir.

W : Hmmm. Pour risquée qu’elle soit, cette méthode permettrait de la percer à jour. Évidemment, il faudrait la tuer après cela. La déconsidérer aux yeux du roi prendrait plus de temps et obligerait à revenir à la charge, ce qui occasionnerait des risques à peine moindres que ceux qu’entraînerait la première ligne de conduite.

A : À l’évidence, vous avez longuement réfléchi au problème.

W : Certes. Mais si on devait s’assurer d’elle à l’insu du roi, l’appui du commandant de la garde pourrait s’avérer déterminant.

A : C’est très possible, en effet.

W : Alors ? Seriez-vous prêt à nous aider ?

A : De quelle manière ?

W : En fournissant des hommes, peut-être ?

A : J’en doute. Une partie des gardes du palais pourraient alors être amenés à affronter leurs camarades, ce qui est impensable.

W : D’une autre manière, alors ?

A : C’est-à-dire ?

W : Vous le savez fichtre bien, que diable !

A : En fermant les yeux ? En laissant des blancs dans le tableau de service ? Ce genre de choses ?

W : C’est ça, oui.

A : Vous me demandez de pécher par omission plutôt que par action.

W : Appelez-le comme vous voudrez. Seules m’importent vos actions, ou votre inaction.

A : Alors, oui, peut-être.

W : « Peut-être » ? C’est tout ?

A : Avez-vous l’intention d’opérer dans un proche avenir, cher duc ?

W : Peut-être.

A : Ah ! Alors, à moins que vous…

W : Cela ne veut pas dire aujourd’hui, ni demain. Je souhaite juste m’assurer que le cas échéant, la mise en œuvre d’un tel plan exigerait un délai aussi bref que possible.

A : Cela se pourrait, si j’étais convaincu de l’urgence de la situation.

W : Voilà qui est mieux ! Par la Providence, vous êtes l’homme le plus…

A : Encore devrais-je être sûr qu’il pèse une menace sur la sécurité du roi. Le docteur Vosill est placée sous l’autorité directe du souverain. Toute atteinte à sa personne pourrait apparaître comme un attentat contre notre bien-aimé Quience lui-même. Cette femme tient la vie du roi entre ses mains au moins autant que moi. Alors que je fais de mon mieux pour tenir en échec les assassins et les personnes à même de lui nuire, elle combat les ennemis qui l’attaquent de l’intérieur.

W : Oui, oui, je sais. Le roi s’en remet entièrement à elle. Déjà, le crédit dont elle jouit est à son zénith. Nos manœuvres pourraient tout juste hâter son déclin. Mais nous risquerions d’aboutir trop tard.

A : Vous croyez qu’elle a l’intention de tuer le roi ? De l’influencer ? À moins qu’elle se contente d’espionner et de faire son rapport à une puissance étrangère ?

W : Les trois pourraient faire partie de sa mission.

A : Ou aucun.

W : Je vous aurais cru plus attentif à ces choses-là, Adlain. Cette femme arrive du bout du monde, elle est apparue dans notre ville il y a à peine deux ans, est restée quelque temps au service d’un marchand et d’un noble, et tout à coup, la voici plus proche du roi que n’importe qui ! Par la Providence, une épouse passerait moins de temps à ses côtés !

A : En effet. C’est à se demander si elle ne remplit pas quelques-uns des devoirs les plus intimes d’une épouse.

W : Hmm ? Non, je ne crois pas. Il n’est pas courant qu’on couche avec son médecin, mais ceci s’explique par le caractère contre nature d’une telle prétention chez une femme. En tout cas, je n’ai perçu aucun signe. Vous savez quelque chose ?

A : Je me posais la même question à votre sujet.

W : Hum !

A : En tout cas, elle paraît assez compétente. Du moins n’a-t-elle pas causé de préjudice apparent au roi. D’après mon expérience, c’est mieux que ce qu’on peut raisonnablement espérer d’un médecin de cour. Peut-être devrions-nous la laisser en paix tant que nous n’aurons rien de plus précis que vos soupçons, bien que ceux-ci aient déjà fait la preuve de leur sérieux par le passé.

W : C’est une possibilité. Comptez-vous la faire surveiller ?

A : Pas plus qu’à présent.

W : Pour ma part, j’ai songé à un autre moyen de vérifier ou d’infirmer l’authenticité de son récit, ceci afin de la confondre.

A : Ah oui ? Comment ?

W : Je ne vous ennuierai pas avec les détails, mais j’ai des soupçons quant à certaines de ses assertions et j’espère présenter un de ces jours au roi quelqu’un qui parviendrait à la discréditer en la convaincant de faux témoignage. C’est un investissement à long terme, mais il devrait porter ses fruits durant notre séjour au palais d’été ou du moins, peu de temps après.

A : Eh bien, souhaitons que vous ne perdiez pas votre capital. Peut-on savoir quelle forme il revêt ?

W : La forme d’un homme. Également, celle d’un pays et d’une langue. Mais je ferais bien de tenir la mienne. Je ne dirai rien de plus.

A : Je crois que je vais reprendre du vin. Désirez-vous m’accompagner ?

W : Non, merci. J’ai encore d’autres points à régler.

A : Permettez…

W : Merci. Ah ! cette vieille carcasse… À tout le moins, je me tiens encore en selle, quoique l’an prochain, je crains de devoir faire le voyage en chariot. Grâce à la Providence, le retour est toujours plus facile. Avec cela, nous devrions bientôt atteindre Lep.

A : Je suis sûr qu’à la chasse, vous en remontreriez à des hommes moitié plus jeunes que vous.

W : Je suis sûr que non, toutefois j’apprécie le compliment à sa valeur. Je vous souhaite une bonne journée.

A : Je vous en souhaite autant, seigneur duc… Epline !

Ce qui précède est une copie (quelque peu abrégée, afin de rendre mon récit moins ennuyeux) faite par mes soins d’un extrait du journal du docteur rédigé en impérial. Je ne l’ai jamais montrée à mon maître.

Se pouvait-il qu’elle eût surpris cette conversation ? Cela paraissait inconcevable. Le commandant Adlain avait son propre médecin, et je suis sûr qu’il n’a jamais fait appel aux services du docteur. Qu’eût-elle bien pu faire aux abords de sa tente ?

À moins qu’Adlain et le docteur n’eussent été amants, et que cette dernière fût restée cachée au fond du lit durant toute l’entrevue ? Cette hypothèse est tout aussi improbable. J’étais presque toujours à ses côtés, et ce chaque jour. D’autre part, je suis certain qu’elle se confiait à moi en toute sincérité. Le fait est qu’elle n’aimait pas Adlain. En réalité, elle voyait en lui une menace. Comment eût-elle pu basculer aussi soudainement dans le lit d’un homme qu’elle redoutait sans avoir jamais rien laissé paraître de ses intentions, ni avant ni après ? Je sais que les amants illicites peuvent se montrer extrêmement ingénieux et déployer tout à coup des trésors d’astuce et de rouerie dont eux-mêmes ignoraient jusque-là l’existence. Mais de là à imaginer une semblable complicité sexuelle entre le docteur et le commandant de la garde, il y avait un monde.

Tenait-elle ses renseignements d’Epline ? Avait-elle quelque moyen de pression sur lui ? Je l’ignore. Ils ne donnaient pas l’impression de se connaître, mais qui sait ? Il se peu qu’ils eussent été amants, quoique cette éventualité soit aussi peu plausible qu’une liaison entre elle et Adlain.

Je ne vois pas qui d’autre qu’elle eût pu surprendre ces propos. Il m’est venu à l’esprit qu’elle eût pu inventer tout ceci, en laissant libre cours à ses pires craintes quant aux desseins que pouvaient nourrir sur elle certains personnages de la cour, mais je ne le crois pas. S’il ne fait guère de doute que c’est bien là la transcription d’une véritable conversation, je ne sais toujours pas précisément comment le docteur en a eu connaissance.

C’est ainsi : certaines questions n’obtiennent jamais de réponse satisfaisante. Il existe sûrement une explication. Mais comme dans la théorie de l’âme sœur, on devrait se contenter de savoir qu’elle existe, sans trop accorder d’importance au fait que nous ne la rencontrerons probablement jamais.

Nous fîmes un voyage sans incident jusqu’à la ville de Lep-Skatacheis.

Le matin qui suivit notre arrivée, le docteur et moi nous rendîmes aux appartements du roi avant l’heure fixée pour l’examen des affaires courantes. Comme toujours dans de telles occasions, la tâche du roi – et celle de la cour, pour une bonne part – consistait à arbitrer des litiges jugés trop compliqués ou trop importants pour être tranchés par les autorités locales. L’expérience acquise durant les trois précédents déplacements m’avait enseigné que le roi goûtait fort peu cet aspect judiciaire de ses obligations.

Les appartements du roi, situés à l’angle du palais du bailli, dominaient une superposition de bassins miroitants qui se déversaient dans la rivière en contrebas. Des martinets tournoyaient et piquaient dans la douceur matinale, par-delà la balustrade de pierre du balcon, si fraîche au toucher. Le chambellan Wiester, toujours aussi affairé, nous introduisit dans l’antichambre.

« Oh ! Vous n’êtes pas en retard ? La cloche a sonné ? Ou bien était-ce un coup de canon ? Je n’ai rien entendu. Et vous ?

— Elle vient juste de sonner », affirma le docteur. Nous traversâmes la salle de réception derrière Wiester, jusqu’au salon d’habillage du roi.

« Grâce soit rendue à la Providence ! récita Wiester en poussant la double porte.

— Ah ! docteur Vosill », s’exclama le roi. Debout sur un petit tabouret au centre de la vaste pièce, il était en train de revêtir son habit de justice avec l’aide de quatre serviteurs. Le mur du sud, entièrement constitué de fenêtres, inondait le salon d’une tendre clarté d’un jaune crémeux. La haute silhouette légèrement voûtée du duc Ormin, lui aussi en costume de cérémonie, se dressait près du roi. « Comment allez-vous aujourd’hui ? demanda le roi.

— Bien, Votre Majesté.

— Je vous souhaite une excellente journée, docteur Vosill », dit le duc Ormin en souriant. Le duc comptait une dizaine d’années de plus que le roi. Il apparaissait dégingandé, avec un large visage et un torse si bombé qu’il semblait – du moins à mes yeux – rembourré par des coussins glissés sous sa chemise. Malgré son allure étrange, c’était un homme des plus aimables et civils, comme j’avais pu le constater le peu de temps où j’étais resté à son service, même dans un emploi subalterne. Plus récemment, le docteur avait été son médecin personnel avant de devenir celui du roi.

« Duc Ormin, dit le docteur en s’inclinant.

— Ah ! ah ! s’esclaffa le roi. Quant à moi, elle m’a gratifié d’un “Votre Majesté”. D’ordinaire, c’est à peine si elle me donne du “Sire”.

— Je sollicite le pardon du roi, dit le docteur en s’inclinant devant celui-ci.

— Accordé. » Le roi Quience pencha la tête en arrière le temps que deux serviteurs rassemblassent ses boucles blondes et fixassent une calotte sur sa tête à l’aide d’épingles. « À l’évidence, je suis d’humeur magnanime ce matin. Wiester ?

— Sire ?

— Cours informer ces messieurs les juges qu’au vu de mon humeur présente, ils devront faire preuve de la plus extrême rigueur ce matin au tribunal, afin de contrebalancer mon irrépressible indulgence. Prenez-en bonne note, Ormin. »

Le visage du duc se contracta dans un sourire qui fit presque disparaître ses yeux.

Wiester hésita, puis il fit mine de gagner la porte. « Tout de suite, sire.

— Wiester ?

— Sire ?

— Je plaisantais.

— Ah ? Ah ! ah ! » pouffa alors le chambellan.

Le docteur déposa sa sacoche sur un siège près de la porte.

« Qu’y a-t-il, docteur ? » interrogea le roi.

Elle manifesta un peu de surprise. « Votre Majesté a souhaité ma présence ce matin.

— Vraiment ? fit le roi d’un air perplexe.

— Oui, hier soir. (C’était la vérité.)

— Oh ! Exact. » L’étonnement se peignit sur le visage du roi tandis qu’on lui faisait lever les bras afin qu’il passât une robe noire sans manches, bordée d’une fourrure blanche lustrée, qui fut agrafée en un tournemain. Le roi s’étira, déplaça le poids de son corps d’une jambe sur l’autre – il était simplement chaussé de bas –, puis il crispa les poings et exécuta quelques rotations de la tête et des épaules. « Vous voyez, Ormin ? dit-il. Je perds la mémoire en vieillissant.

— Sire ! protesta le duc. Votre Majesté est encore dans la primeur de l’âge. Vous affirmez comme par décret que vous êtes vieux. Dans ce cas, qu’en est-il de nous, vos aînés, qui avons la naïveté de nous croire encore jeunes ? De grâce, ménagez-nous !

— Soit, accorda le roi avec un mouvement souple du poignet. Je me déclare à nouveau jeune. » Puis il nous considéra, le docteur et moi, du même air étonné que précédemment. « Ma foi, on dirait que je n’ai ni maladie, ni douleur à vous soumettre ce matin, docteur.

— Oh ! » Le docteur haussa les épaules. « C’est une excellente nouvelle. » Ayant repris sa sacoche, elle se tourna vers la porte. « Dans ce cas, je souhaite une bonne journée à Votre Majesté.

— Ah ! » s’exclama soudain le roi. Nous fîmes volte-face.

« Sire ? »

Le roi parut réfléchir, puis il secoua la tête. « Non, je ne vois aucune raison de vous retarder. Vous pouvez disposer. Je vous ferai mander quand j’aurai besoin de vous.

— Comme il plaira à Votre Majesté. »

Wiester nous ouvrit les portes.

« Docteur ? fit le roi comme nous franchissions le seuil. Le duc Ormin et moi allons chasser cet après-midi. Il est rare que je ne fasse pas de chute, ou qu’un buisson épineux ne me lacère pas. Aussi, il se pourrait que j’aie bientôt du travail pour vous. »

Le duc rit poliment et secoua la tête.

« Je vais dès maintenant préparer les potions nécessaires, assura le docteur. Je salue bien Votre Majesté.

— Que la Providence vous accompagne tous deux. »

8. LE GARDE DU CORPS

« Depuis quand a-t-on ainsi confiance en moi ?

— Et en moi ? Sans doute m’estime-t-on tout juste capable de susciter l’intérêt des plus désespérés parmi les hommes. Ou alors, le général n’a plus l’intention de me rendre visite et il…

— Attention ! »

DeWar empoigna le bras de Perrund juste avant qu’elle s’écartât du bas-côté de la route, alors qu’approchait un attelage de dix hauls tirant une machine de guerre. Il la ramena vers lui comme l’attelage écumant et pantelant, précédant la bombarde massive et cahotante, passait à toute vitesse en faisant trembler les pavés sous leurs pieds. Une âcre odeur de sueur et de graisse glissa sur eux. Cherchant à la fuir, la jeune femme se pressa contre la poitrine de son compagnon, qui sentit le bord de l’étal en pierre d’un boucher lui rentrer dans les reins. Le vacarme des roues du char, aussi hautes qu’un homme, était répercuté par les murs lézardés et inégaux des bâtiments à un ou deux étages qui se penchaient au-dessus de la rue.

Juché sur la plateforme de l’énorme canon noir, un artilleur portant les couleurs du duc Ralboute cravachait furieusement les bêtes. Le char ouvrait la route à deux voitures plus petites, chargées d’hommes et de caisses en bois, elles-mêmes suivies par une troupe dépenaillée de gosses hurlants. Le convoi franchit dans un bruit de tonnerre les portes ménagées dans le mur d’enceinte intérieur de la ville et disparut. Les passants qui s’étaient faits tout petits devant les véhicules lancés à toute allure se répandirent à nouveau dans la rue avec des marmonnements et des hochements de tête.

DeWar lâcha Perrund qui se tourna vers lui. Il fut rempli de gêne en constatant que dans une réaction instinctive au danger, il l’avait saisie par son bras infirme. Le contact de celui-ci à travers la manche de sa robe, l’écharpe et l’étoffe de son manteau avaient imprimé dans sa chair la sensation d’une fragilité presque enfantine.

« Pardon », bredouilla-t-il.

Elle était encore toute proche. Elle s’éloigna avec un sourire hésitant. Le capuchon de son manteau avait glissé, laissant deviner son visage derrière la voilette de dentelle et ses cheveux blonds, ramassés dans une résille noire. Elle le rabattit sur sa tête. « Oh ! DeWar, dit-elle d’un ton grondeur. Vous m’avez sauvé la vie et encore, vous vous excusez ! Vous êtes vraiment… Et puis non, je ne sais pas », dit-elle en rajustant son capuchon tandis que l’étonnement gagnait DeWar. C’était la première fois qu’il voyait dame Perrund chercher ses mots. La capuche contre laquelle elle s’escrimait glissa à nouveau sous l’effet d’un coup de vent. « Quelle saleté ! » pesta-t-elle en la remettant en place de sa main valide. DeWar avait tendu la main pour l’aider, mais il la laissa retomber. « Là ! s’exclama-t-elle. C’est mieux. Donnez-moi le bras. Allons-y, à présent. »

DeWar jeta un coup d’œil alentour, puis ils traversèrent la rue en ayant soin d’éviter les petits tas de crottin. Une brise tiède circulait entre les maisons, soulevant des tourbillons de paille. Perrund serrait le bras de DeWar de sa main valide, son avant-bras reposant doucement sur le sien. DeWar tenait dans sa main libre le panier d’osier qu’elle lui avait confié en quittant le palais. « Visiblement, je ne suis pas apte à me déplacer seule au-dehors, lui dit-elle. Pendant trop longtemps, ma vie n’a eu pour cadre que des salles et des cours, des terrasses et des pelouses où je risquais tout au plus d’entrer en collision avec un eunuque pressé, apportant des boissons parfumées sur un plateau.

— Je ne vous ai pas fait mal, au moins ? s’enquit DeWar en la regardant de côté.

— Non. Et même si cela avait été le cas, cela eût mieux valu que d’être déchiquetée par les roues d’acier d’une machine de guerre fonçant à l’assaut. Où croyez-vous qu’ils se rendaient dans une telle hâte ?

— Pas très loin, sans doute. Les bêtes paraissaient harassées avant même d’avoir quitté la ville. J’imagine que c’était là une démonstration de force destinée aux populations locales. Par la suite, il est probable qu’ils se dirigeront vers Ladenscion.

— La guerre serait-elle commencée ?

— Quelle guerre, madame ?

— La guerre contre les barons séditieux de Ladenscion. Je ne suis pas idiote, DeWar. »

DeWar soupira et s’assura rapidement que nul dans la rue ne leur prêtait une trop grande attention. « Officiellement, les hostilités n’ont pas encore débuté », dit-il en approchant les lèvres du capuchon de la jeune femme. Elle se tourna alors vers lui et il respira son parfum à la fois doux et musqué. « Mais on peut affirmer sans crainte de se tromper qu’un conflit est inévitable. »

« À quelle distance se trouve Ladenscion ? » demanda Perrund tandis qu’ils se courbaient pour passer sous des grappes de fruits accrochées à la devanture d’un marchand de primeurs.

« À une vingtaine de jours de route en direction des collines.

— Le Protecteur devra-t-il y aller en personne ?

— Je ne saurais le dire.

— DeWar », murmura-t-elle avec une pointe de reproche.

Il soupira et regarda à nouveau autour d’eux. « À mon avis, non. Il a beaucoup à faire ici, et les généraux sont assez nombreux pour se débrouiller. Et puis, cela ne devrait pas être trop long.

— Vous n’avez pas l’air convaincu.

— Vous trouvez ? » Ils s’arrêtèrent à l’entrée d’une ruelle pour laisser passer une petite troupe de hauls qui se rendaient au marché. « On dirait que je suis le seul à trouver cette guerre… suspecte.

— Suspecte ? répéta Perrund avec une note d’amusement dans la voix.

— Les doléances de barons, leur entêtement, leur refus de négocier… Tout cela paraît disproportionné.

— Vous croyez qu’ils veulent la guerre pour la guerre ?

— Oui. Enfin, pas tout à fait. Il faudrait être fou pour cela. Mais ils ne sont pas uniquement guidés par le désir de s’affranchir de Tassasen.

— Quels autres motifs pourraient-ils avoir ?

— Ce ne sont pas leurs motifs qui m’inquiètent.

— Quoi, alors ?

— La personne qui se cache derrière eux.

— Quelqu’un les inciterait à faire la guerre ?

— C’est là mon sentiment, mais je ne suis qu’un simple garde du corps. Depuis que le Protecteur passe tout son temps cloîtré avec ses généraux, il estime qu’il n’a plus besoin de ma présence ni de mon avis.

— Et moi, je vous sais gré de votre compagnie. Pourtant, il m’avait semblé que le Protecteur attachait un grand prix à vos conseils.

— Un prix d’autant plus grand qu’ils le confortent dans ses convictions.

— DeWar, ne me dites pas que vous êtes jaloux ? » Elle s’immobilisa et se tourna vers lui. Il tenta d’apercevoir son visage, à demi caché par la voilette et l’ombre du capuchon. Il rayonnait dans la pénombre tel un trésor au fond d’une caverne.

« Peut-être le suis-je, avoua-t-il avec un sourire penaud. À moins que je n’aie encore une conception erronée de mon devoir.

— Comme quand nous jouons.

— En effet. »

Ils se remirent en marche et Perrund s’appuya à nouveau sur le bras de DeWar. « À votre avis, qui pourrait se cacher derrière ces fâcheux de barons ?

— Kizitz, Breistler, Velfasse… N’importe lequel de nos prétendants au trône d’empereur, ou une combinaison des trois. Kizitz ne manque jamais une occasion de nous nuire. Breistler revendique une partie de Ladenscion ; en occupant celle-ci, il s’érigerait en force d’interposition entre les barons et nos armées. Velfasse, quant à lui, guigne nos provinces orientales. Le fait d’attirer nos armées à l’ouest pourrait être une feinte de sa part. Faross aimerait que les îles Éparses retombent sous sa coupe ; il pourrait avoir imaginé une stratégie similaire. Et n’oublions pas Haspidus…

— Haspidus ? Je croyais que le roi Quience soutenait UrLeyn ?

— Peut-être voit-il un intérêt immédiat à se faire passer pour un partisan d’UrLeyn. Mais Haspidus s’appuie sur Ladenscion, au propre comme au figuré. Nul n’est mieux placé que Quience pour fournir les barons en matériel de guerre.

— L’opposition de Quience serait fondée sur des principes régaliens, parce qu’UrLeyn a eu l’audace de tuer un roi ?

— Quience connaissait le vieux roi. Beddun et lui étaient aussi intimes que peuvent l’être deux monarques, aussi il n’est pas exclu que son animosité découle en partie de motifs personnels. Indépendamment de cela, Quience est loin d’être bête et nul problème urgent n’accapare son attention. Il a amplement le temps de réfléchir, et il est assez intelligent pour savoir qu’en approuvant sans réserve l’exemple d’UrLeyn, il court le risque de ne pouvoir transmettre un jour sa couronne à ses héritiers.

— Mais le roi Quience n’a pas encore d’enfant ?

— Aucun qui puisse prétendre à sa succession. Il lui faut déjà porter son choix sur une épouse. Même en se préoccupant de son seul règne, il aurait encore des raisons de souhaiter la chute du Protectorat.

— Ciel ! Je ne me doutais pas que nous étions tellement entourés d’ennemis.

— Je crains que ce soit le cas, madame.

— Ah ! Nous sommes arrivés. »

Le vieux bâtiment en pierre qui se dressait de l’autre côté de la rue grouillante de monde n’était autre que l’Hospice des Indigents. C’était là que Perrund avait souhaité se rendre avec un panier plein de victuailles et de médicaments. « Mon ancienne maison », annonça-t-elle en levant les yeux vers la façade. Une petite troupe de soldats aux uniformes colorés apparut au coin de la rue qu’elle remonta au pas cadencé sous la conduite d’un tambour, escortée de femmes en pleurs et suivie par des enfants chahuteurs. Tout le monde tourna la tête à leur passage, sauf Perrund dont les yeux restèrent fixés sur les pierres usées et crasseuses du vieil hospice.

Le regard de DeWar allait sans cesse d’un endroit à l’autre. « Y êtes-vous jamais revenue ? demanda-t-il.

— Non, mais j’ai toujours maintenu le contact. Je leur ai souvent fait livrer des bricoles par le passé. J’ai pensé que ce serait amusant de les leur apporter moi-même pour une fois. Oh ! Qu’est-ce que c’est que ça ? » Le peloton défilait à présent devant eux. Les soldats avaient des uniformes jaune et rouge vifs et des casques en acier poli. Chacun portait en bandoulière un long tube en métal et en bois qui oscillait au-dessus de son casque étincelant.

« Des mousquetaires, madame. Et j’aperçois la bannière du duc Simalg à leur tête.

— Ah ! voici donc les fameux mousquets dont on m’a tant parlé. »

DeWar regardait défiler la troupe d’un air troublé et quelque peu distrait. « UrLeyn ne souhaite pas les employer au palais, dit-il enfin. Ils seront plus utiles sur le champ de bataille. »

Le son du tambour s’estompa, et la rue retourna à ses activités coutumières. Une brèche s’ouvrit dans le cortège de charrettes et d’attelages qui les séparait de l’hospice. DeWar pensait s’y engouffrer mais Perrund, toujours cramponnée à son bras, s’attarda à contempler la maçonnerie tarabiscotée et noircie par le temps du vieil édifice.

DeWar s’éclaircit la voix. « Pensez-vous retrouver des personnes que vous auriez connues autrefois ?

— La directrice actuelle était déjà là comme infirmière à l’époque de mon séjour. C’est avec elle que j’ai correspondu depuis lors. » Elle ne faisait toujours pas mine de bouger.

« Vous êtes restée longtemps ici ?

— Seulement une dizaine de jours. C’était il y a à peine cinq ans, bien que cela paraisse plus lointain… » Elle ne pouvait détacher ses regards du bâtiment.

« Vous avez dû vivre des moments difficiles », reprit DeWar, ne sachant quoi dire.

Grâce aux confidences qu’il lui avait soutirées par le passé, DeWar savait que Perrund avait été amenée à l’hospice souffrant d’une terrible fièvre. La guerre de succession qui avait permis à UrLeyn de prendre le contrôle de Tassasen après la chute de l’Empire l’avait poussée à l’exil avec huit de ses frères, sœurs et cousins. Fuyant les terres du Sud où les combats faisaient rage, ils s’étaient dirigés vers Crough avec la majeure partie de la population de la région. Ils appartenaient à une famille de marchands originaire d’une ville réputée pour sa foire. La plupart de leurs parents avaient été tués par les soldats du roi quand ceux-ci avaient pris la ville aux troupes d’UrLeyn. Celles-ci, emmenées par le Général lui-même, avaient fini par la leur reprendre. Mais entre-temps, Perrund et ce qui restait de sa famille avaient déjà pris le chemin de la capitale.

Ils avaient tous contracté une forme de peste durant le voyage, et seul un pourboire conséquent leur avait ouvert les portes de la ville. Le moins malade d’entre eux avait conduit leur chariot à un ancien parc royal reconverti en camp de réfugiés, et le reste de leur argent avait servi à payer un médecin et des médicaments. La plupart étaient morts. Perrund avait été admise à l’Hospice des Indigents. Après avoir frôlé la mort, elle s’était peu à peu rétablie. Quand elle avait tenté de retrouver sa famille, sa quête l’avait menée au pied des remparts de la ville, au bord d’une des fosses emplies de chaux où on ensevelissait les morts par centaines.

Elle avait songé à se tuer, mais la peur l’avait arrêtée. D’autre part, le fait que la Providence l’eût jugée digne de guérir l’incitait à penser qu’elle n’était pas destinée à mourir encore. À cela s’ajoutait le sentiment général que le pire était peut-être passé. La guerre terminée, l’épidémie presque éteinte, l’ordre était revenu à Crough en attendant de gagner le reste du pays.

Perrund avait offert ses services à l’hospice, dormant à même le sol d’une des vastes salles où les malades pleuraient, hurlaient et gémissaient tout le long du jour et de la nuit. Elle avait mendié son pain dans la rue, refusant plus d’une fois d’échanger son corps contre un peu de confort et de nourriture, jusqu’au jour où un eunuque du harem du palais – désormais propriété d’UrLeyn, à présent que le vieux roi était mort – s’était présenté à l’hospice. Le docteur qui l’y avait admise avait vanté sa beauté à un ami demeurant à la cour. Quand elle eut accepté de passer une robe et de se débarbouiller, l’eunuque estima qu’elle ferait l’affaire.

Nouvelle recrue d’un harem où l’opulence et l’indolence étaient de règle, elle était devenue une des favorites du Protecteur. Ce luxe qui eût paru bien restreint, telle une prison munie de toutes les commodités, à la jeune fille qu’elle était encore un an plus tôt, menant une vie paisible auprès des siens dans une petite ville prospère, lui avait fait l’effet d’un sanctuaire après la guerre et les conséquences de celle-ci.

Puis vint ce jour fameux où UrLeyn, entouré d’un cercle d’intimes, dont plusieurs concubines, devait faire exécuter son portrait par un artiste de renom. Ce dernier était accompagné d’un nouvel apprenti qui s’avéra chargé d’une mission autrement plus grave que d’aider à fixer sur la toile les traits d’UrLeyn et d’une partie de la cour. Le Protecteur ne dut son salut qu’au fait que Perrund se dressa entre lui et le couteau de l’assassin.

« Voulez-vous que nous approchions ? » demanda DeWar comme Perrund restait plantée en pleine rue.

Elle le regarda comme si elle avait oublié sa présence, puis elle sourit dans l’ombre de son capuchon. « Oui. Allons-y. »

Elle se cramponna au bras de son compagnon tout le temps qu’ils mirent à traverser la chaussée.

« Parlez-moi encore d’Abundantia.

— Où ça ? Oh ! Abundantia… Laissez-moi réfléchir. Eh bien, à Abundantia, tout le monde vole.

— Comme les oiseaux ? demanda Lattens.

— Exactement, acquiesça DeWar. Les gens sautent du haut d’une falaise ou d’un bâtiment élevé – ils sont très nombreux à Abundantia –, ou bien ils prennent leur élan en courant et s’élancent d’un bond vers le ciel.

— Est-ce qu’ils ont des ailes ?

— Ils en ont, mais elles sont invisibles.

— Est-ce qu’ils peuvent voler jusqu’aux soleils ?

— D’eux-mêmes, non. Pour ça, ils utilisent des vaisseaux. Des vaisseaux dont les voiles sont invisibles.

— La chaleur des soleils ne les brûle pas ?

— Pas les voiles : comme elles sont invisibles, la chaleur ne fait que les traverser. Mais bien sûr, le bois des coques roussit, noircit et finit par s’enflammer s’ils s’en approchent trop.

— À quelle distance se trouvent les soleils ?

— Je l’ignore, mais il paraît que l’un est plus éloigné que l’autre. Des gens très intelligents affirment même qu’ils sont très distants l’un de l’autre.

— J’imagine qu’il s’agit de ces mathématiciens qui prétendent que le monde n’est pas plat, mais qu’il a la forme d’une boule, intervint Perrund.

— Certainement », opina DeWar.

Un théâtre d’ombres itinérant s’était présenté à la cour. Les saltimbanques s’étaient installés dans le théâtre du palais, dont les fenêtres étaient munies de volets qui interceptaient la lumière. Ils avaient tendu un drap blanc sur un cadre en bois dont le bord inférieur, d’où pendait une pièce d’étoffe noire, s’arrêtait un peu plus haut que la taille d’un homme. L’écran blanc était éclairé de derrière par une lampe très puissante, située à bonne distance. Deux hommes et deux femmes manipulaient les marionnettes à deux dimensions ainsi que les éléments du décor. De minces baguettes permettaient de mouvoir les membres et les corps des personnages. Les effets tels que les flammes et les chutes d’eau étaient obtenus avec de minces bandes de papier noir qu’on agitait au moyen d’un soufflet. En adoptant des voix différentes, les marionnettistes contaient des histoires anciennes où il était question de rois et de reines, de héros et de traîtres, de loyauté et de félonie, d’amour et de haine.

C’était le moment de l’entracte. DeWar était passé derrière le drap pour s’assurer que les deux gardes qu’il avait placés là étaient toujours réveillés. Les saltimbanques avaient d’abord protesté, mais DeWar avait insisté pour que les gardes demeurassent. Assis au milieu de la petite salle, UrLeyn faisait une cible immanquable pour un tireur embusqué derrière l’écran avec une arbalète. UrLeyn, Perrund et toutes les personnes au courant de la présence des gardes avaient estimé que DeWar prenait une fois de plus son rôle trop au sérieux, mais il eût été incapable de rester tranquillement assis à jouir du spectacle sans quelqu’un de confiance en coulisse. Il avait également posté des gardes près des fenêtres, avec pour instructions d’ouvrir promptement les volets si la lanterne derrière l’écran venait à s’éteindre.

Une fois ces précautions prises, il avait rejoint son siège – juste derrière UrLeyn – et suivi la représentation avec une relative sérénité. Quand Lattens avait enjambé le dossier de son fauteuil et s’était assis sur ses genoux, impatient d’en savoir plus sur Abundantia, il était alors assez détendu pour accéder à sa demande. Perrund, elle-même assise à côté d’UrLeyn, s’était retournée afin de poser sa question sur les mathématiciens. À présent, elle considérait DeWar et Lattens avec un mélange d’amusement et d’indulgence.

« Est-ce qu’ils peuvent aussi voler sous l’eau ? » demanda Lattens. À force de se tortiller, il se retrouva debout devant DeWar, son visage reflétant la plus vive attention. Il était vêtu en petit soldat, avec une épée de bois pendant à son côté dans un fourreau décoré.

« Certainement. Ils parviennent à retenir leur souffle des jours durant.

— Ils arrivent aussi à traverser les montagnes en volant ?

— Pour ça, ils ont besoin d’un tunnel, mais ceux-ci sont nombreux chez eux. Bien sûr, certaines montagnes sont creuses, et d’autres remplies de trésors.

— Il y a des magiciens et des épées enchantées ?

— Oui. On y trouve des tombereaux d’épées enchantées, et des magiciens comme s’il en pleuvait, bien qu’ils tendent à être un peu trop arrogants.

— Et des géants, des monstres ?

— À profusion. Toutefois, ce sont tous de gentils géants et des monstres fort serviables.

— Comme ce doit être assommant », murmura Perrund. Étendant son bras valide, elle lissa de la main quelques mèches particulièrement rétives de l’enfant.

UrLeyn se retourna vers eux, le regard pétillant. Il but une gorgée de vin, puis demanda : « Qu’est-ce à dire, DeWar ? Tu farcis la tête de mon fils de sornettes ?

— Cela tiendrait du miracle », fit BiLeth, deux sièges plus loin. Le ministre des Affaires étrangères donnait l’impression de s’ennuyer ferme.

« Je crains que oui, Monsieur, acquiesça DeWar, ignorant la remarque de BiLeth. Je lui parle de gentils géants et de monstres aimables, quand chacun sait que les géants sont cruels et les monstres terrifiants.

— Grotesque, persifla BiLeth.

— De quoi parlez-vous ? » interrogea RuLeuin en se tournant également. Le frère d’UrLeyn était assis à côté de celui-ci, à l’opposé de Perrund. Il était un des rares généraux à ne pas avoir été envoyés à Ladenscion. « De monstres ? On a vu des monstres sur l’écran. Pas vrai, Lattens ?

— Qu’est-ce que tu aimerais mieux, Lattens ? demanda UrLeyn à son fils. Des monstres et des géants qui soient gentils, ou méchants ?

— Méchants ! s’exclama Lattens en dégainant son épée de bois. Comme ça, je pourrais leur couper la tête !

— Bien parlé, mon garçon ! approuva son père.

— Excellent ! » renchérit BiLeth.

UrLeyn tendit sa coupe de vin à son frère, puis il se pencha et souleva Lattens de terre. Ayant déposé l’enfant devant lui, il se mit en garde avec un poignard dans sa gaine. La concentration se peignit aussitôt sur le visage de Lattens. Il commença à croiser l’épée avec son père, enchaînant attaques et parades, feintes et esquives. L’épée de bois et la gaine du poignard s’entrechoquaient en claquant et cliquetant. « Bien ! approuva UrLeyn. Très bien ! »

DeWar vit le commandant ZeSpiole se lever et se diriger vers l’allée centrale en marchant de côté. DeWar s’excusa et alla le rejoindre dans les urinoirs aménagés sous le théâtre, lesquels étaient déjà occupés par deux gardes et un des montreurs d’ombres.

« Vous a-t-on remis votre rapport, commandant ? » attaqua DeWar.

ZeSpiole leva vers lui un regard surpris, « Quel rapport, DeWar ?

— Au sujet de la visite que dame Perrund et moi avons faite à l’hospice.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que cette visite a donné lieu à un rapport ?

— Un de vos hommes nous a suivis tout le long du chemin depuis le palais.

— Ah bon ? Qui ça ?

— J’ignore son nom, mais je l’ai reconnu. Devrai-je vous le signaler la prochaine fois que je le verrai ? Puisqu’il n’agissait pas sur votre ordre, peut-être aimeriez-vous lui demander ce qui lui a pris de filer des gens qui se rendaient en ville pour des motifs parfaitement honnêtes et dûment autorisés. »

ZeSpiole marqua une hésitation, puis il dit : « Ce ne sera pas nécessaire, merci. Je suis certain qu’un tel rapport, si toutefois il existait, mentionnerait tout au plus que la concubine susnommée et vous-même avez fait une visite tout ce qu’il y a d’innocent à l’institution en question et avez regagné le palais sans incident.

— J’en suis également persuadé. »

DeWar regagna sa place juste comme les saltimbanques annonçaient le début de la seconde partie. On attendit que Lattens fût calmé pour reprendre la représentation. Au début, l’enfant n’arrêtait pas de gigoter sur son siège entre son père et Perrund, mais cette dernière lui caressa la tête en murmurant des paroles apaisantes, et il fut bientôt captivé par les contes des montreurs d’ombres.

La crise survint vers la moitié du spectacle. Soudain, l’enfant se raidit et se mit à trembler. DeWar fut le premier à le remarquer. Il se pencha brusquement en avant et il allait dire quelque chose quand Perrund se tourna à demi. Son visage rayonnait dans la clarté qui émanait de l’écran. Puis des ombres s’y formèrent, trahissant un froncement des sourcils. « Lattens… ? » commença-t-elle.

L’enfant émit un cri bizarre, comme s’il s’étranglait, puis il fut secoué par un spasme et s’écroula aux pieds de son père. « Quoi ? » s’exclama celui-ci, surpris.

Perrund se laissa glisser de son fauteuil et tomba à genoux près de l’enfant.

DeWar bondit sur ses pieds et se retourna vers le fond de la salle. « Gardes ! Vite, les volets ! »

Il y eut une série de craquements, puis la lumière se répandit le long des rangées de fauteuils, faisant apparaître des visages étonnés qui clignaient les yeux, éblouis. Les spectateurs commençaient à regarder en direction des fenêtres et à murmurer. Les ombres s’étaient effacées de l’écran à présent tout blanc. Le narrateur s’interrompit, décontenancé.

« Lattens ! » s’écria UrLeyn alors que Perrund s’employait à asseoir l’enfant. Lattens avait les paupières closes, le visage gris et luisant de sueur. « Lattens ! » UrLeyn souleva son fils dans ses bras.

DeWar n’avait pas bougé, mais son regard volait à travers la salle. D’autres personnes se levaient à leur tour. Il avait à présent devant lui un mur de visages inquiets, tous tournés vers le Protecteur.

« Docteur ! » cria-t-il, apercevant BreDelle. Le gros médecin s’arracha à son fauteuil, plissant les yeux à cause de la lumière.

9. LE DOCTEUR

Maître, j’ai cru bon d’inclure dans mon rapport le récit des événements qui eurent lieu dans les Jardins Cachés le jour où le duc Quettil présenta au roi la dernière carte du monde, œuvre du géographe Kuin.

Nous avions atteint le palais d’été d’Yvenir, au cœur des monts d’Yvenage, à la date prévue et avions tranquillement pris possession des appartements du docteur, dans une tour ronde de la Maison Inférieure. De là, on embrassait d’un coup d’œil tout le versant forestier de la colline du Palais, au bas duquel se nichaient des maisons et des pavillons épars. Leur nombre augmentait à mesure que diminuait la distance entre eux, si bien qu’ils finissaient par former un groupe compact au pied des anciens remparts de la cité de Mizui, laquelle s’étalait dans le fond de la vallée, juste en contrebas du palais. De part et d’autre de la ville, on distinguait un grand nombre de fermes, de champs et de prairies inondées. Derrière ceux-ci s’élevaient des collines aux pentes douces et boisées, elles-mêmes dominées par les sommets arrondis et neigeux de lointaines montagnes.

Le roi était effectivement tombé de cheval alors qu’il chassait près de Lep-Skatacheis (encore était-ce le dernier jour de notre escale, et non le premier). Depuis lors, il allait clopin-clopant par la faute d’une entorse sévère. Le docteur lui avait bandé la cheville et fait son possible pour le soulager, mais les devoirs du roi l’empêchaient de reposer sa jambe autant qu’elle l’eût souhaité, aussi fut-il long à guérir.

« Eh ! toi. Du vin, encore. Non, pas cette cochonnerie. Oui, celui-là. Ah ! Adlain. Viens t’asseoir près de moi.

— Bien, Votre Majesté.

— Du vin pour le commandant de la garde ! Allons, il faut être plus rapide que ça. Un bon serviteur répond au désir de son maître avant même que celui-ci ait pu le formuler. N’est-ce pas, Adlain ?

— J’allais précisément le dire, sire.

— Cela ne m’étonne pas. Quelles nouvelles ?

— Oh ! toujours les misères du monde. Rien qu’on puisse évoquer dans un cadre aussi magnifique. Cela pourrait gâcher la vue à Votre Majesté. »

Nous nous trouvions dans les Jardins Cachés derrière le palais, presque au sommet de la colline. Les murs rouges couverts de plantes grimpantes ne laissaient voir que les plus hautes tours du palais. Depuis la minuscule vallée en terrasse, le regard portait jusqu’aux plaines les plus éloignées, qui se confondaient avec le bleu du ciel à l’horizon.

« A-t-on aperçu Quettil ? demanda le roi. Il est censé m’apporter je ne sais quoi. Il a tout combiné, comme à son habitude. Avec lui, rien ne peut se dérouler simplement. Nul doute qu’il va encore déployer tout un cérémonial.

— Le duc Quettil n’est pas homme à se contenter d’un murmure quand un cri peut attirer l’attention d’un public plus large », renchérit Adlain. Il ôta son chapeau et le posa sur la longue table. « Mais je crois savoir que la carte qu’il a l’intention de vous présenter est particulièrement belle, et que sa fabrication a demandé beaucoup de temps. J’imagine que nous allons tous être fort impressionnés. »

Quettil habitait le palais ducal, dans l’enceinte du domaine royal. Sa province et son duché, dont la ville de Mizui et les monts d’Yvenage ne représentaient qu’une modeste part, étaient placés sous son entière juridiction, et il était réputé pour ne jamais hésiter à imposer son autorité. Lui et sa suite devaient paraître aux Jardins Cachés peu après la cloche de la mi-journée, afin d’offrir au roi une nouvelle carte.

« Adlain, dit le souverain, connais-tu le nouveau duc Ulresile ?

— Duc Ulresile, j’ai été très peiné d’apprendre la disparition de votre père, dit Adlain au jeune homme maigre, au teint cireux, qui se trouvait à la gauche du roi.

— Merci », répondit le jeune garçon. Il était à peine plus âgé que moi, en plus menu. Ses beaux habits paraissaient trop grands pour lui, ce qui lui donnait un air emprunté. Je me fis la réflexion qu’il n’avait pas encore l’allure d’un homme puissant.

« Duc, reprit Adlain en s’inclinant devant Walen, assis à la droite du roi.

— Bonjour, Adlain, fit le duc. L’air des montagnes semble vous réussir.

— Merci. Mais je n’en ai encore respiré aucun qui ne m’ait pas réussi. »

Le roi Quience avait pris place à une longue table dressée à l’ombre d’une pergola, en compagnie des ducs Walen, Ulresile, et d’une petite suite de nobliaux et de domestiques, parmi lesquels deux servantes, deux sœurs jumelles exactement identiques, dont le souverain semblait s’être toqué. Chacune était dotée d’yeux verts pailletés d’or, d’une masse touffue de cheveux blond pâle, d’un long corps sinueux qu’elle donnait l’impression de ne pas contrôler tout à fait et qui, par endroits, paraissait défier les lois de la pesanteur. L’une comme l’autre portait une robe dans les tons crème, bordée de ganses rouges et de dentelle. Si ce costume n’évoquait qu’imparfaitement celui d’une agreste bergère, il eût certainement convenu à une actrice renommée pour sa beauté et ses avantages, interprétant le rôle d’une agreste bergère dans quelque pièce sentimentale. Une seule de ces créatures eût fait fondre le cœur de n’importe quel homme normalement constitué. Il paraissait d’autant plus injuste que deux beautés semblables vécussent dans le même monde que l’une et l’autre avaient l’air aussi toquées du roi qu’il l’était d’elles.

J’avoue qu’il m’était impossible de détacher mon regard des deux globes dorés qui pointaient, pareils à deux pleines lunes rousses, à l’horizon garni de dentelle du corsage de chacune des jeunes filles. Le soleil dardait ses rayons sur ces orbes parfaits, soulignant délicatement leur galbe ; les voix des deux sœurs évoquaient le gazouillis des fontaines, leur parfum musqué flottait dans l’air, les plaisanteries et les taquineries mêmes du roi étaient lourdes de sous-entendus galants.

« C’est ça, les rouges. Faites-les-moi goûter. Mmm… Délicieuses. Ça vous plaît, mes belles ? »

Les jumelles pouffèrent.

« Qu’est-ce que ça dit, Vosill ? demanda le roi avec un sourire satisfait. Quand pourrai-je enfin donner la chasse à ces demoiselles ? » Il fit mine de se jeter sur les deux bergères, mais elles l’esquivèrent d’un pas de danse en poussant des petits cris perçants. « Par ma foi, les drôlesses m’ont encore échappé. Quand pourrai-je décemment les poursuivre ?

— Décemment ? fit le docteur. Tout dépend de ce que Votre Majesté entend par là. »

Le docteur et moi étions occupés à soigner la cheville du roi. Le docteur refaisait son bandage une fois par jour, voire deux s’il avait chevauché ou été à la chasse. En plus de son entorse, il avait à la cheville une petite entaille qui était longue à cicatriser. Le docteur mettait un soin scrupuleux à la nettoyer et la traiter bien qu’à mon sens, une infirmière ou même une chambrière eût fort bien pu s’acquitter de cette tâche. Toutefois, le roi semblait désireux qu’elle le fit elle-même, et il était évident qu’elle y consentait de bonne grâce : si aucun autre médecin n’eût jamais osé s’abriter derrière un prétexte pour ne pas soigner le roi, je l’en savais parfaitement capable.

« Disons, avec des chances convenables de les rattraper », dit le roi en aparté – je crois que c’est le terme approprié – en se penchant vers le docteur. Les deux bergères éclatèrent d’un rire cristallin.

« Convenables, sire ? » répéta le docteur en plissant les yeux plus que l’exigeait l’éclat de la lumière, filtrée par un écran de feuillage et de fleurs.

« Cesse de poser des questions puériles, et dis-moi quand je pourrai à nouveau courir.

— Oh ! dès aujourd’hui, sire. Seulement, ce serait très douloureux et il est probable que votre cheville vous lâcherait au bout d’une dizaine de pas. Néanmoins, vous pouvez courir.

— Ouais, pour m’étaler par terre, fit le roi en se rasseyant et en tendant la main vers sa coupe de vin.

— Quelque chose de mou amortirait peut-être votre chute », suggéra le docteur en jetant un coup d’œil aux deux bergères.

Assise en tailleur aux pieds du roi, elle tournait le dos au duc Walen. Cette position si peu digne d’une dame, qu’elle adoptait fréquemment et semble-t-il sans réfléchir, lui rendait presque nécessaire l’usage au moins partiel du costume masculin. Pour une fois, elle avait quitté ses bottes montantes pour des chausses et une paire de souliers en velours, souples et pointus. Les pieds du roi reposaient sur deux solides tabourets en argent, recouverts de coussins moelleux aux couleurs et aux motifs éclatants. Après les avoir lavés et inspectés comme à l’ordinaire, le docteur avait entrepris d’en tailler les ongles. Assis sur un trépied auprès d’elle, je tenais sa sacoche ouverte tandis qu’elle s’appliquait.

« Est-ce que vous amortiriez ma chute, mes mignonnes ? » demanda le roi en se calant dans son fauteuil.

Les deux filles se fondirent dans un nouvel éclat de rire. (Je jurerais avoir entendu le docteur murmurer que pour plus de sécurité, il eût dû faire en sorte d’atterrir sur leurs têtes.)

« Elles vous briseraient plutôt le cœur, sire, observa Adlain en souriant.

— Oui, en le tirant chacune vers soi, ajouta Walen. Ce doit être terriblement douloureux. »

Les deux soubrettes gloussèrent et continuèrent à régaler le souverain de bouchées de fruits, tandis qu’il les chatouillait avec une longue plume arrachée à la queue en éventail d’un tsigibern. Des musiciens jouaient sur la terrasse derrière nous, accompagnés par le clapotement mélodieux des fontaines ; les insectes vrombissaient sans toutefois nous importuner, l’air embaumait les fleurs et la terre humide et fraîchement retournée. Les deux servantes se penchaient vers le roi pour lui fourrer des fruits dans la bouche, puis elles sursautaient avec un cri perçant et gloussaient comme il portait brusquement le corps en avant en s’efforçant de les atteindre avec sa plume. Je confesse que j’étais heureux de ne pas devoir prêter plus d’attention à ce que faisait le docteur.

« Essayez de ne pas bouger, sire », marmonna-t-elle alors que le roi dardait la plume de tsigibern contre les deux filles.

Le chambellan Wiester gravit en ahanant le chemin qui s’étirait sous le couvert des fleurs et des plantes grimpantes. Les boucles de ses magnifiques chaussures étincelaient au soleil tandis que les pierres semi-précieuses formant le gravier crissaient sous ses semelles. « Sa Grandeur le duc Quettil », annonça-t-il. Une sonnerie de trompettes ponctuée de coups de cymbales retentit aux portes du jardin, immédiatement suivie par un hurlement assourdissant qui évoquait quelque bête féroce et furieuse. « Et sa suite », ajouta Wiester.

Le duc Quettil était accompagné d’un essaim de jeunes filles semant des pétales odorants sur son chemin, d’un groupe de jongleurs qui se lançaient des massues scintillantes d’un bord du sentier à l’autre, d’une fanfare de trompettes et de cymbales, d’une troupe de galkes rugissants, tenus en laisse chacun par un dresseur à la mine farouche, aux muscles huilés, qui s’efforçait de contenir sa charge ; d’une cohorte de clercs et de serviteurs tous habillés à l’identique, d’une escouade de malabars seulement vêtus d’un pagne, transportant une sorte de cabinet sur une civière ; d’une paire d’immenses Équatoriens d’un noir d’ébène qui abritaient le duc sous une ombrelle passementée. Quettil lui-même était juché sur une litière rutilante de métaux précieux et de pierreries, soutenue par huit balnimes sculpturales à la peau dorée, au crâne rasé, entièrement nues à l’exception d’un minuscule cache-sexe, et qui portaient un arc en bandoulière.

Le costume du duc, suivant l’expression, aurait fait honte à un empereur. L’or et la pourpre y dominaient, et ils produisaient un effet certain, ainsi déployés sur son ample carcasse. Les balnimes ayant abaissé la litière, on présenta un marchepied au duc qui foula de sa pantoufle un tapis en fil d’or. Surmontant sa face ronde et pleine, dépourvue de sourcils, sa couronne ornée de pierreries jetait des feux au soleil, de même que ses doigts chargés de bagues. Parvenu devant le roi, il exécuta une révérence plongeante quoique un peu empruntée.

Les trompettes et les cymbales se turent d’un coup. Les musiciens sur la terrasse ayant renoncé à rivaliser avec la fanfare dès l’entrée de celle-ci, on n’entendait plus que les bruits du jardin, ainsi que les grognements des galkes.

« Dites-moi, duc Quettil, commença le roi. Est-ce là ce que vous appelez une visite impromptue ? »

Quettil eut un sourire qui fit s’esclaffer le souverain. « Ravi de vous voir, duc. Je crois que vous connaissez tout le monde ici. »

Quettil fit un signe de tête à Walen et Ulresile, puis à Adlain et à quelques autres. Il ne pouvait voir le docteur car elle se trouvait de l’autre côté de la table, où elle continuait de soigner les pieds du roi.

« Pour la remercier de l’honneur qu’elle nous fait en acceptant notre hospitalité cet été encore, pour elle-même et pour sa cour, je souhaitais remettre un présent à Votre Majesté », déclara Quettil. Les malabars au corps huilé approchèrent la civière du fauteuil du roi et la posèrent à terre. Ils ouvrirent ensuite les portes sculptées et richement marquetées du cabinet, révélant une grande carte carrée qui faisait bien la taille d’un homme. Le cadre contenait un cercle dans lequel figuraient les continents, les îles et les mers, illustrés de représentations de monstres et de villes, ainsi que de minuscules silhouettes d’hommes et de femmes dans une grande variété de costumes. « Sire, la carte du monde, annonça Quettil. Établie pour vous par le maître géographe Kuin, à partir des plus récentes indications qui furent transmises à votre humble serviteur par les plus braves et les plus dignes de confiance des capitaines navigant sur les quatre mers.

— Merci, duc. » Le roi se pencha en avant, scrutant la carte. « Indique-t-elle l’emplacement de l’antique Anlios ? » interrogea-t-il.

Sur un regard de Quettil, un serviteur en livrée fit un pas en avant. « Oui, Votre Majesté. Ici, dit-il en montrant avec le doigt.

— Et l’antre du monstre Gruissens ?

— On a coutume de le situer ici, Votre Majesté, dans la région des îles Évanouies.

— Et Sompolia ?

— Ah ! la patrie de Mimarstis le Puissant, commenta Quettil.

— À ce qu’on prétend, acquiesça le roi.

— Ici, Votre Majesté.

— Et Haspide est-il toujours le centre du monde ? s’enquit le roi.

— Ah ! fit le serviteur.

— Dans tous les sens du terme, excepté physique, sire, intervint Quettil, l’air quelque peu déconfit. J’ai commandé à maître Kuin la carte la plus précise possible, compte tenu des renseignements les plus récents et les plus fiables dont nous disposons, et il a décidé – je devrais dire, décrété – que l’Équateur devait constituer la ligne de partage du monde, pour plus d’exactitude. Haspide étant fort éloigné de l’Équateur, il ne saurait tenir lieu…

— Aucune importance, dit le roi avec un geste insouciant. Je préfère l’exactitude à la flatterie. Cette carte est réellement magnifique et je vous remercie du fond du cœur. Elle prendra place dans la salle du trône, afin que chacun puisse l’admirer, et j’en ferai faire des copies à l’usage de nos capitaines de vaisseaux. Je crois n’avoir jamais rien vu qui fût à la fois aussi utile et décoratif. Venez donc vous asseoir près de moi. Duc Walen, soyez assez aimable pour faire une place à notre visiteur. »

Walen ayant marmotté qu’il serait ravi de s’exécuter, des domestiques éloignèrent son fauteuil en lui faisant racler le sol, laissant aux balnimes la place de manœuvrer la litière de Quettil autour de la table et de la ranger au côté du roi. Le duc se jucha à nouveau sur son siège. Les balnimes dégageaient une si forte odeur de musc que j’eus une sorte de vertige. Elles gagnèrent ensuite le fond de la terrasse où elles s’accroupirent avec leurs arcs en travers du dos.

« Qu’est-ce donc ? demanda Quettil en nous apercevant, le docteur et moi, du haut de sa fabuleuse litière.

— Mon médecin, répondit le roi en souriant au docteur.

— Quoi, un docteur pour les pieds ? Est-ce là une nouvelle mode de la cour dont je n’aurais pas eu vent ?

— Non, un docteur pour l’ensemble du corps, comme il sied au médecin du roi. Comme le fut Tranius pour mon père et pour moi-même.

— Ah ! oui, Tranius, fit le duc Quettil en regardant autour de la table. Qu’est-il devenu ?

— Sa vue s’était brouillée et ses mains tremblaient, expliqua le roi. Il s’est retiré dans sa ferme, à Junde.

— Il faut croire que la campagne lui réussit, glissa Adlain. Au dire de tous, le cher vieil homme aurait pleinement recouvré la santé.

— Ormin nous a alors chaleureusement recommandé Vosill, reprit le roi, à cette réserve près que lui et sa famille allaient devoir renoncer à ses soins.

— Mais enfin, une femme ! » Quettil laissa un de ses serviteurs goûter son vin avant de prendre la coupe en cristal. « Vous confiez plus d’un organe aux soins d’une femme ? Je vous trouve bien courageux, sire. »

Le docteur s’était inclinée en arrière tout en pivotant légèrement, de sorte à appuyer son dos contre la table. Dans cette position, elle faisait face au roi et à Quettil. Elle ne disait rien, toutefois un demi-sourire crispé flottait sur ses lèvres. Je commençai à m’alarmer. « Le docteur Vosill m’a rendu des services inestimables durant l’année écoulée, dit le roi.

— Inestimables ? Est-ce à dire qu’ils n’avaient pas de valeur ? » demanda Quettil avec un sourire dénué d’humour. Avançant un pied, il poussa doucement le coude du docteur. Celle-ci se pencha légèrement en arrière et regarda l’endroit où la pantoufle ornée de pierreries du duc l’avait touchée. Je sentis ma bouche se dessécher.

« Inestimables, au sens où elle n’a pas de prix, répliqua Quience sans sourciller. Je tiens à la vie plus qu’à tout le reste, et cet excellent médecin m’aide à la conserver. Ceci lui donne un certain pouvoir sur moi.

— Sur vous ? railla Quettil. C’est plutôt à l’homme d’exercer son pouvoir sur la femme. Encore une fois, Votre Majesté fait preuve d’une générosité excessive.

— J’ai déjà entendu des propos de ce genre, intervint Adlain. Certaines personnes prétendent que l’unique tort du roi est de se montrer trop indulgent. En réalité, la clémence de Sa Majesté vise à démasquer les personnes susceptibles d’abuser de son sens de la justice et de son souci de tolérance. Une fois qu’il les a confondues…

— Oui, oui », fit le duc Quettil en agitant la main vers le commandant de la garde. Celui-ci se tut et baissa les yeux vers la table. « Je n’en doute pas. Mais quand même, confier sa santé à une femme… Je ne songe qu’au bien du royaume que Votre Majesté a hérité de l’homme que j’ai eu le privilège de considérer comme mon meilleur ami, votre père. Qu’aurait-il pensé ? »

Le roi se rembrunit, puis son visage s’éclaira à nouveau et il dit : « Il est probable qu’il aurait laissé la parole à la dame. » Le roi joignit les mains et regarda le docteur. « Docteur Vosill ?

— Sire ?

— Le duc Quettil m’a offert un présent, une carte du monde. Vous plairait-il de l’admirer ? Peut-être pourriez-vous nous donner votre avis, vous qui avez plus parcouru la surface du globe que nous tous. »

Le docteur décroisa les jambes, se releva avec souplesse et se tourna vers la carte, largement étalée à l’autre bout de la table. Elle la regarda un moment, puis elle exécuta le mouvement inverse pour se rasseoir et saisit une petite paire de ciseaux. Avant de s’en servir pour couper les ongles des orteils royaux, elle jeta un coup d’œil vers le duc et affirma : « Monsieur, le dessin est inexact. »

Le duc Quettil la toisa avec un petit rire pointu. Puis il porta son regard sur le roi et on eût dit qu’il s’efforçait de réprimer un ricanement. « C’est votre opinion, madame ? dit-il d’un ton glacial.

— Pas une opinion, une certitude », répondit-elle en s’appliquant sur le gros orteil gauche du roi, les sourcils froncés. « Oelph, le plus petit scalpel… Oelph ! » Je sursautai, plongeai la main dans la sacoche et lui tendis le minuscule instrument d’une main tremblante.

« Et puis-je vous demander, madame, d’où vous tenez votre science sur ces questions ? reprit le duc Quettil en lançant un nouveau coup d’œil au roi.

— Peut-être la dame est-elle experte en géographie, suggéra Adlain.

— À moins qu’elle ait besoin qu’on lui enseigne les bonnes manières, ajouta le duc Walen d’un air irrité.

— Duc Quettil, expliqua le docteur comme si elle parlait aux orteils du roi, lors de mes voyages autour du monde, j’ai vu en réalité beaucoup des endroits qui sont représentés sur votre carte d’une manière assez fantaisiste.

— Docteur Vosill, dit le roi non sans douceur, la politesse voudrait que vous vous leviez et que vous regardiez le duc quand vous lui adressez la parole.

— Vraiment, sire ? »

Le roi avança le buste, ôtant son pied de la main du docteur, et dit d’un ton cassant : « Oui, madame. »

Le docteur lui lança un regard tel que je laissai échapper un gémissement, que je parvins heureusement à transformer en toux – c’est du moins ce que j’espérais. Cependant, le docteur s’était immobilisée. M’ayant rendu le petit scalpel, elle se leva à nouveau, s’inclina devant le roi, puis devant le duc. « Avec votre permission, mes seigneurs », dit-elle en ramassant la plume de tsigibern que le roi avait abandonnée sur la table. Elle se baissa afin de passer sous la longue table et reparut de l’autre côté.

« Il n’y a pas de continent ici, juste de la glace, dit-elle en désignant la partie inférieure de la carte avec la plume. Ici et ici, on trouve des groupes d’îles. Quant à l’archipel nord de Drezen, il ne ressemble pas du tout à ce qu’on voit ici. Les îles sont plus nombreuses, généralement plus petites, de forme moins régulière et elles s’étendent davantage vers le nord. Le cap de Quarreck, là, est situé trop à l’est d’environ vingt jours de mer. La Cusquerie… » Elle inclina la tête sur l’épaule, réfléchissant. « Sa représentation est assez fidèle. Fuol ne se trouve pas ici, mais là, et le continent de Morifeth penche trop vers l’ouest. Illerne est situé au nord de Chroe, non l’inverse. Voici pour les endroits que j’ai personnellement visités. Maintenant, je tiens de source autorisée qu’il existe une vaste mer intérieure… ici. Quant aux divers monstres et autres sornettes…

— Merci, docteur, la coupa le roi en frappant dans ses mains. Cet exposé nous a fort divertis. Nul doute que le duc Quettil aura beaucoup appris à voir sa magnifique carte ainsi corrigée. » Il se tourna alors vers Quettil qui faisait une mine de dix pieds de long. « Veuillez pardonner à mon médecin, cher duc. Elle vient de Drezen, dont les habitants paraissent souffrir d’avoir continuellement la tête à l’envers. Apparemment, tout est sens dessus dessous là-bas, au point que les femmes croient pouvoir dire leur fait à leurs seigneurs et maîtres. »

Quettil parvint à esquisser un sourire. « Je comprends, sire. Néanmoins, son numéro était très distrayant. J’ai toujours partagé l’opinion de votre père, qui trouvait inutile et déplacée la présence des femmes sur scène alors qu’il est si facile de se procurer des castrats. Toutefois, l’imagination féminine semble avoir du bon quand elle nous gratifie de telles saynètes humoristiques. J’avoue trouver un certain charme à cette frivolité et ce franc-parler. À condition de ne pas les prendre trop au sérieux, bien sûr. »

J’observais le docteur avec attention et inquiétude tandis que le duc parlait. À mon grand soulagement, elle garda un visage de marbre. « Croyez-vous qu’elle professe des opinions aussi pittoresques quant à l’emplacement des organes du corps humain ? reprit le duc.

— Nous allons le lui demander, dit le roi. Docteur, accordez-vous aussi peu de crédit aux théories de l’élite de nos médecins et chirurgiens qu’à celles des plus réputés de nos navigateurs et cartographes ?

— Pas au sujet de l’emplacement des organes, sire.

— Votre ton indique toutefois une restriction, remarqua Adlain. Sur quoi porte-t-elle ?

— Sur leur fonctionnement, monsieur, répondit le docteur. Mais je doute que ces vulgaires questions de tuyauterie offrent grand intérêt pour vos oreilles.

— Dites-nous, femme, avez-vous quitté Drezen pour échapper à la justice ? » intervint le duc Walen.

Le docteur le fusilla du regard. « Non, monsieur.

— Étrange. J’aurais cru que vous auriez usé la patience de vos maîtres au point de devoir fuir leur courroux.

— J’étais libre de partir ou de rester, monsieur, répondit le docteur d’un ton neutre. J’ai fait le choix de parcourir le monde pour voir ce qui se passait ailleurs.

— Il semble que vous n’ayez pas vu grand-chose qui vous convienne, observa le duc Quettil. Je m’étonne que vous ne soyez pas retournée d’où vous veniez.

— J’y ai gagné la faveur d’un souverain aussi juste que généreux », dit le docteur en reposant la plume sur la table où elle l’avait trouvée. Puis elle leva les yeux vers le roi, les mains derrière le dos, et se redressa de toute sa taille. « Ainsi que le privilège de le servir de mon mieux aussi longtemps qu’il lui plaira. Je considère que cela compense les privations que j’ai endurées au cours de mon périple, ainsi que tout ce qui a pu me déplaire depuis que j’ai quitté ma patrie.

— En vérité, le docteur nous est trop précieuse pour que nous la laissions partir, affirma le roi. Elle est pour ainsi dire notre prisonnière. Mais nous nous gardons bien de le lui faire savoir, sans quoi il nous faudrait encore subir sa mauvaise humeur. N’ai-je pas raison, docteur ? »

Le docteur baissa la tête d’un air qu’on eût presque pu qualifier de humble. « Votre Majesté pourrait m’exiler aux confins du monde que je resterais prisonnière de l’estime que je lui porte.

— Par la Providence ! s’esclaffa soudain Quettil en donnant une tape sur la table. Pour un peu, elle en serait presque aimable !

— Elle peut même être belle, quand elle est convenablement vêtue et coiffée, dit le roi en ramassant la plume de tsigibern et en la faisant tournoyer devant son visage. Il se pourrait que nous donnions un ou deux bals durant notre séjour. À cette occasion, le docteur se parera de ses plus beaux atours et nous serons tous stupéfaits de lui découvrir tant de grâce et de délicatesse. N’est-ce pas, Vosill ?

— Comme il plaira à Votre Majesté. » Je remarquai qu’elle avait à peine desserré les lèvres.

« Nous nous en réjouissons à l’avance », déclara soudain le duc Ulresile. Il rougit aussitôt et s’employa vivement à découper un fruit.

Ses compagnons tournèrent tous la tête vers lui, puis ils sourirent et échangèrent des regards entendus. À son tour, le docteur leva les yeux vers le jeune homme qui venait de parler, et il me sembla la voir loucher.

« Wiester ! appela le roi.

— Votre Majesté ?

— Musique !

— Certainement, sire. » Tandis que Wiester se dirigeait vers la terrasse et les musiciens, Quettil renvoya une grande partie de sa suite. Ulresile se mit à engloutir de quoi nourrir la troupe de galkes qui venait de sortir et le docteur retourna aux pieds du roi, frottant d’huile parfumée les endroits où la peau était la plus épaisse. Le souverain invita alors les deux bergères à se retirer.

« Adlain s’apprêtait à nous délivrer des nouvelles. N’est-ce pas, Adlain ?

— Je pensais que nous attendrions d’être rentrés, sire. »

Le roi promena son regard autour de la table. « Je ne vois ici que des personnes de confiance.

Comme Quettil baissait les yeux vers le docteur, celle-ci releva la tête et demanda : « Votre Majesté souhaite-t-elle que je m’en aille ?

— As-tu terminé ?

— Non, sire.

— Dans ce cas, reste. La Providence m’est témoin que je me fie assez à toi pour t’avoir confié ma vie plus d’une fois. Quant à Quettil et Walen, ils t’estiment sans doute trop sotte ou étourdie pour faire une espionne acceptable. Aussi, à supposer que nous accordions notre confiance au jeune…

— Oelph, sire, dit le docteur. Je n’ai eu qu’à me louer de la loyauté et de l’honnêteté de mon apprenti, ajouta-t-elle en me souriant.

— … au jeune Oelph ici présentée pense que nous pouvons parler assez librement. Peut-être ces seigneurs vous épargneront-ils des propos trop crus, docteur. Mais dans le cas contraire, je ne crois pas que vous rougiriez pour autant. Nous t’écoutons, Adlain, acheva le roi en se tournant vers le commandant de la garde.

— À vos ordres, sire. Nous avons reçu plusieurs rapports signalant qu’un membre d’une délégation d’une des Compagnies Maritimes aurait tenté d’assassiner le régicide UrLeyn, il y a de cela une douzaine de jours.

— Quoi ? s’exclama le roi.

— Faut-il en conclure que par malheur, cette tentative n’a pas abouti ? » interrogea Walen.

Adlain opina de la tête. « Le “Protecteur” s’en est tiré sans une égratignure.

— De quelle Compagnie s’agissait-il ? demanda le roi en plissant les yeux.

— Sans doute une compagnie sans existence réelle, répondit Adlain, et fondée spécialement à cette occasion par quelques-unes des autres. Un des rapports précise que les membres de la délégation sont morts sous la torture sans avoir rien avoué, sauf leur ignorance.

— C’est à cause de toutes ces rumeurs au sujet de la construction d’une flotte, dit Walen, s’adressant à Quience. Sire, c’est de l’idiotie pure.

— Peut-être, acquiesça le roi. Mais une idiotie que nous devons paraître cautionner, du moins pour le moment. » Il se tourna vers Adlain. « Contacte tous les ports. Adresse un message à chacune des Compagnies qui jouissent de notre faveur, stipulant qu’un nouvel attentat contre la vie d’UrLeyn susciterait notre déplaisir le plus profond et le plus tangible…

— Mais, sire ! protesta Walen.

— UrLeyn bénéficie toujours de notre soutien, rétorqua le roi avec un sourire. Nous ne pouvons donner l’impression de le braver, nonobstant la joie que nous causerait sa disparition. Le monde s’est transformé, et trop de gens ont les yeux tournés vers Tassasen. Nous devons prier la Providence pour que ce régime régicide échoue de lui-même, faisant ainsi la preuve de son aberration. Si on nous voyait intervenir de l’extérieur pour précipiter sa chute, cela ne ferait que convaincre les sceptiques qu’il représente une menace et par conséquent, d’après leur manière de penser, que l’entreprise comporte quelque mérite.

— Mais, sire, insista Walen en se penchant pour apercevoir le roi derrière Quettil, de sorte que son vieux menton reposait presque sur la table. La Providence n’œuvre pas toujours dans le sens que nous sommes en droit d’espérer. J’ai eu maintes occasions de le vérifier au cours de mon existence, sire. Votre regretté père lui-même, qui n’avait pourtant pas de rival, n’était parfois que trop enclin à attendre que la Providence accomplisse avec une lenteur exaspérante ce qu’on eût pu obtenir dix fois plus vite au moyen d’une action prompte et miséricordieuse. La Providence se montre rarement aussi zélée que nous le souhaiterions, sire. Elle a quelquefois besoin d’un coup de pouce. » Il lança un regard plein de défi à la tablée. « Ou d’un coup de coude, comme dans le cas présent.

— Je croyais que les aînés prêchaient ordinairement la patience, remarqua Adlain.

— Seulement quand la situation l’exige, lui rétorqua Walen.

— Peu importe, déclara le roi d’un ton serein. Il arrivera au général UrLeyn ce qui doit arriver. Vous devinez en quoi son sort m’intéresse, mon cher Walen. Mais ni vous, ni quiconque accorde le moindre prix à ma faveur ne devrez influer sur celui-ci. La patience ne consiste pas uniquement à regarder défiler le temps, mais à laisser mûrir les situations jusqu’au moment propice à l’action. »

Walen considéra le roi, puis il parut se résigner. « Veuillez pardonner à un vieillard qui risque d’avoir rejoint sa tombe avant d’avoir épuisé ses réserves de patience.

— Espérons qu’il n’en sera rien, car je ne vous souhaite pas de disparaître aussi prématurément, cher duc. »

Ces propos semblèrent apaiser quelque peu Walen. Quettil lui tapota la main, ce qui eut l’air de le décontenancer. « De toute manière, le régicide a d’autres soucis que les assassins, affirma le duc Quettil.

— Ah ! s’exclama le roi en se carrant dans son fauteuil d’un air satisfait. Toujours ce problème à l’est.

— Il serait plus juste de dire, à l’ouest d’UrLeyn, sire. » Quettil sourit. « On nous a rapporté qu’il continuait à diriger des troupes vers Ladenscion. Simalg et Ralboute, deux de ses meilleurs généraux, se trouvent déjà à Chaltoxern. Ils ont adressé un ultimatum aux barons, les enjoignant d’ouvrir les cols montagnards et d’accorder le libre accès aux villes intérieures aux troupes du Protectorat d’ici la nouvelle lune de Jairly, sous peine de représailles.

— Et nous avons de bonnes raisons de croire la position des barons plus solide que l’imagine UrLeyn, insinua le roi avec un sourire rusé.

— Des raisons multiples, ajouta Quettil. Concernant… » commença-t-il, mais le roi, les yeux mi-clos, l’invita à la modération d’un geste de la main. Quettil nous jeta un regard et opina lentement.

« Sire, le duc Ormin », annonça Wiester alors que la silhouette voûtée du duc gravissait le chemin avec effort. Il s’arrêta près du cabinet qui avait contenu la carte, sourit et salua. « Sire… Ah ! duc Quettil.

— Ormin ! s’écria le roi, alors que Quettil inclinait la tête pour la forme. Heureux de vous voir. Comment se porte votre épouse ?

— Beaucoup mieux, sire. À peine une légère fièvre.

— Vous êtes certain de ne pas vouloir que Vosill l’examine ?

— Tout à fait certain, sire », affirma Ormin. Il se dressa sur la pointe des pieds et jeta un coup d’œil par-dessus la table. « Ah ! docteur Vosill.

— Monsieur, dit le docteur avec un bref salut de la tête.

— Venez vous asseoir avec nous, dit le roi en parcourant l’assemblée du regard. Duc Walen, pourriez-vous… Non, non. » Tout à coup, le duc Walen avait eu l’expression d’un homme qu’on eût averti qu’un insecte au venin mortel venait de s’introduire dans sa botte. « Vous vous êtes déjà déplacé, je crois… Adlain, tu veux bien faire de la place pour le duc ?

— Avec plaisir, sire.

— Ah ! la magnifique carte, dit le duc Ormin en s’asseyant.

— N’est-ce pas ? se rengorgea le roi.

— Sire ? Votre Majesté ? fit le jeune homme à droite de Walen de sa voix flûtée.

— Duc Ulresile ?

— M’autorisez-vous à me rendre à Ladenscion ? » demanda le jeune duc. Enfin, il semblait s’animer et même s’échauffer, alors que l’impatience qu’il avait manifestée à l’idée de voir le docteur en robe de bal n’avait fait que souligner sa maladresse de blanc-bec. À présent, il paraissait transporté et son expression dénotait la passion. « Moi, et quelques amis, nous disposons d’importants moyens militaires et humains. Nous nous placerions sous l’autorité du baron qui vous inspire le plus confiance et serions heureux de combattre pour…

— Mon bon Ulresile, l’interrompit le roi. Votre enthousiasme vous honore. Mais si je vous sais gré de votre ambition, sachez que son accomplissement ne vous vaudrait que ma fureur et mon mépris.

— Pourquoi cela, sire ? interrogea le jeune duc, rouge comme un coq, en clignant frénétiquement des paupières.

— Vous êtes assis là à ma table, duc Ulresile. Vous êtes également connu pour jouir de ma faveur et accepter mes conseils et ceux de Quettil. Malgré cela, vous iriez combattre un homme que j’ai fait le serment de soutenir et auquel, je le répète, il est bon qu’on me croie loyal, du moins pour le moment.

— Mais…

— Vous ne tarderez pas à apprendre, Ulresile, que le roi se fie davantage aux généraux qu’il rémunère qu’à sa noblesse quand il s’agit de commander une armée de quelque importance », dit le duc Quettil en jetant un coup d’œil vers Quience.

Ce dernier le gratifia d’un sourire forcé. « Mon cher père, déjà, avait coutume de confier le sort des batailles importantes à des hommes entraînés à la guerre dès le plus jeune âge. Les nobles doivent encore gouverner leurs terres et leur temps libre. Ils recrutent pour leurs harems, embellissent leurs palais, commandent de grandes œuvres d’art, gèrent les taxes dont nous profitons tous, supervisent les programmes d’amélioration des sols et de rénovation des villes. Dans le monde neuf qui nous entoure, on considérerait que cela fait déjà beaucoup – voire trop – de soucis pour un homme sans qu’on y ajoute les exigences de la guerre. »

Le duc Ormin eut un rire bref. « Le roi Drasine aimait à dire que la guerre n’est ni une science ni un art, rapporta-t-il. C’est un métier, comportant des aspects scientifiques et artistiques, mais qu’il vaut mieux laisser à des professionnels spécialement formés à cela.

— Mais, sire ! » s’insurgea Ulresile.

Le roi leva la main pour le faire taire. « Je ne doute pas que vous et vos amis valiez n’importe lequel de mes généraux au combat. Mais en gagnant une bataille, vous risqueriez de nous faire perdre la guerre ou même de compromettre notre règne. Tels sont les enjeux, Ulresile. » Le roi sourit au jeune duc bien que celui-ci ne le vît pas car il fixait le dessus de la table, les lèvres pincées. « Toutefois, reprit le souverain avec une note d’indulgence amusée qui encouragea Ulresile à relever fugitivement la tête, veillez à entretenir ce feu et le tranchant de votre épée. Votre heure viendra.

— Bien sire, acquiesça Ulresile en baissant à nouveau les yeux.

— À présent, reprit le roi, puis il s’avisa qu’un vacarme venait d’éclater aux portes du palais.

— Votre Majesté, dit Wiester en tournant un visage renfrogné dans la même direction et en se hissant sur la pointe des pieds pour mieux voir.

— Aperçois-tu quelque chose, Wiester ? demanda le roi.

— Un serviteur, sire. Il a l’air pressé. Pour tout dire, il court. »

Le docteur et moi nous retournâmes à ces mots. En effet, un jeune garçon replet portant l’uniforme des valets de pied du palais gravissait le chemin en courant.

« Je croyais qu’il était interdit aux domestiques de courir pour ne pas éparpiller les pierres parmi les parterres de fleurs, remarqua le roi en abritant ses yeux des rayons de plus en plus obliques du soleil.

« C’est exact, sire », acquiesça Wiester. S’étant composé un air sévère et réprobateur, il gagna le bout de la table et s’avança résolument à la rencontre du valet. Celui-ci s’arrêta juste devant lui et se pencha en avant, les mains appuyées sur les genoux, tentant de reprendre son souffle. « Sire !

— Quoi ? mugit Wiester.

— Sire, un meurtre a été commis !

— Un meurtre ? » Wiester fit un pas en arrière et on eût dit qu’il cherchait à rentrer en lui-même. Le commandant Adlain avait immédiatement bondi de son siège.

« De quoi s’agit-il ? demanda Quettil.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? fit Walen.

— Où ça ? interrogea Adlain.

— Dans la chambre des tortures de maître Nolieti, sire. »

Le duc Quettil fit entendre un petit rire haut perché. « C’est là chose courante, me semble-t-il.

— Qui a été tué ? dit Adlain en s’avançant vers le serviteur.

— Maître Nolieti, Monsieur. »

10. LE GARDE DU CORPS

— Il était une fois un pays du nom d’Abundantia, où vivaient deux cousins appelés Sechroom et Hiliti…

— Il me semble que vous avez déjà raconté cette histoire, DeWar, fit Lattens d’une toute petite voix rauque.

— En effet, mais je n’avais pas tout dit. Il est des gens dont les vies donnent matière à plus d’une histoire. Celle-ci est différente.

— Oh !

— Comment te sens-tu ? Assez bien pour écouter une de mes histoires ? Je sais qu’elles ne valent pas grand-chose.

— Je vais assez bien, monsieur DeWar. »

DeWar remonta les oreillers de l’enfant et lui fit boire un peu d’eau. Lattens occupait une chambre petite mais somptueuse non loin du harem, de sorte que les concubines telles que Perrund et Huesse pouvaient venir passer un moment avec lui. Surtout, il était proche des appartements de son père et du docteur BreDelle. Ce dernier avait diagnostiqué chez l’enfant un épuisement nerveux accompagné d’une trop forte pression du sang sur le cerveau et préconisé deux saignées quotidiennes. Lattens n’avait pas fait de nouvelle crise depuis lors, mais il ne recouvrait que très lentement ses forces.

DeWar venait le voir à chaque fois qu’il en avait l’occasion, celle-ci coïncidant la plupart du temps avec une visite d’UrLeyn au harem.

« Eh bien, si tu es sûr de le vouloir…

— Je le suis. S’il vous plaît, racontez votre histoire.

— Très bien. Un jour, les deux amis jouaient à un jeu.

— Lequel ?

— Un jeu très compliqué. Par bonheur, nous n’avons pas à nous préoccuper de ces détails. Tout ce qu’il nous faut savoir, c’est qu’à un moment ils se sont trouvés en désaccord, parce que ce jeu comportait plus d’un ensemble de règles.

— C’est bizarre.

— Sans doute, mais c’était ainsi. Leur désaccord venait de ce que Sechroom soutenait qu’on devait toujours agir de la manière qu’on estimait la plus juste au vu des circonstances – et ce au jeu comme dans la vie –, quand Hiliti affirmait qu’on était parfois tenu de faire ce qui vous semblait mal pour obtenir le bien à la longue. Tu me suis ?

— Je n’en suis pas sûr.

— Hmm… Voyons. Ah ! Je sais. Ton eltar apprivoisé. Comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Wintle ?

— C’est ça. Tu te rappelles la fois où tu l’avais amené à l’intérieur et où il avait pissé dans un coin ?

— Oui.

— On avait alors été obligés de lui mettre le nez dans ses saletés afin qu’il ne recommence pas. Tu t’en souviens ?

— Oui.

— Ce n’était pas très gentil pour ce pauvre Wintle, pas vrai ?

— Non.

— Tu imagines si on t’avait fait la même chose quand tu étais plus jeune, si tu avais pissé dans un coin ?

— Beurk !

— Pourtant, c’était la seule chose à faire. À la longue, Wintle cessera ses saletés quand on l’amènera à l’intérieur, et ainsi il pourra jouir de notre compagnie au lieu de rester tout le temps dehors dans sa cage.

— Ah oui ?

— C’est ce qu’on entend par “qui aime bien châtie bien”. Tu connaissais cette expression ?

— Oui. Mon précepteur me le dit souvent.

— En effet, les adultes aiment à répéter cela aux enfants. Justement, Sechroom et Hiliti n’étaient pas d’accord à ce sujet. Sechroom disait que rien ne justifiait la cruauté. Elle pensait qu’il existait d’autres moyens d’éduquer les ignorants, et que les gens éclairés avaient le devoir de les découvrir et de les appliquer. Hiliti lui rétorquait que c’était ridicule, et que l’histoire avait maintes fois prouvé le bien-fondé de la cruauté, que ce soit pour éduquer un eltar ou tout un peuple.

— Tout un peuple ?

— Oui, un empire ou un pays comme Tassasen. L’ensemble des habitants.

— Oh !

— Aussi, quelque temps après qu’ils se furent disputés, Hiliti décida de donner une leçon à Sechroom. Depuis qu’ils étaient tout petits, les deux cousins n’avaient jamais arrêté de se faire des farces, si bien que chacun vivait dans l’attente des tours de l’autre. Un jour, donc, Hiliti, Sechroom et deux de leurs amies enfourchèrent leurs montures pour se rendre dans un de leurs endroits favoris, une…

— Était-ce avant ou après l’autre histoire, quand dame Leleeril avait donné des bonbons à Hiliti ?

— C’était après. Les quatre compagnons se rendirent à une clairière au cœur des collines, avec une cascade entourée de quantité d’arbres fruitiers et de rochers…

— Est-ce qu’il y avait des rochers en sucre ?

— Beaucoup. On trouvait parmi eux une grande diversité de parfums, mais les quatre amis avaient apporté de quoi pique-niquer. Après manger, ils se baignèrent dans l’étang au pied de la cascade, jouèrent un moment à cache-cache, puis Hiliti déclara qu’il voulait montrer un jeu à Sechroom. Il demanda à leurs deux amies de rester où elles étaient, sur le bord de l’étang, alors que Sechroom et lui escaladaient les rochers et s’arrêtaient tout près de l’endroit où les eaux de la cascade se jetaient dans le vide.

« Ce que Sechroom ignorait, c’est que Hiliti était déjà venu la veille et qu’il avait caché une planche en bois à proximité de la cascade.

« Hiliti tira la planche des fourrés et expliqua à Sechroom qu’elle devrait se tenir debout à une extrémité, l’autre dépassant au-dessus de la chute d’eau. Lui-même s’avancerait alors le long de la planche, après – et c’est là que Sechroom commença à prendre peur – avoir mis un bandeau devant ses yeux, de sorte qu’il ne saurait pas où il irait. Sechroom devrait le guider, le but du jeu étant de voir jusqu’où elle le laisserait aller. Quelles étaient les limites de leur confiance mutuelle ? Telle était la question.

« Puis, à supposer que Hiliti ne soit pas tombé de la planche pour s’écraser sur les rochers en contrebas, ou qu’il ait eu la chance de manquer ceux-ci et d’achever sa course dans l’étang, ce serait au tour de Sechroom d’en faire autant tandis que Hiliti, debout à une extrémité de la planche, lui dirait de poursuivre ou d’arrêter. Sechroom était hésitante, mais elle finit par accepter pour ne pas paraître manquer de confiance. En tout cas, Hiliti mit le bandeau devant ses yeux, il laissa Sechroom régler la longueur de la planche qui dépasserait au-dessus de la chute d’eau, puis il posa le pied dessus et avança d’un pas chancelant, en écartant les mains et les bras. Comme ceci.

— Il n’est pas tombé ?

— Non. Sechroom lui dit d’arrêter juste comme il atteignait l’extrémité de la planche et sentait l’arête de celle-ci. Hiliti dénoua alors le bandeau et fit des signes aux deux jeunes filles assises tout en bas. Ces dernières l’acclamèrent en agitant le bras. Il exécuta ensuite un demi-tour prudent et regagna le sol ferme, laissant Sechroom jouer à son tour.

« Sechroom mit le bandeau et entendit Hiliti ajuster la planche. Puis elle commença à progresser le long de celle-ci en faisant doucement glisser ses pieds, les bras tendus de chaque côté, comme l’avait fait Hiliti.

— Comme ceci ?

— Comme cela. La planche ne cessait d’osciller, aussi Sechroom avait-elle très peur. Le vent s’était levé et il la frappait durement, ce qui augmentait encore sa frayeur. Elle continua pourtant à avancer pas à pas vers l’extrémité de la planche, qui lui paraissait tout à coup très éloignée.

« Juste comme elle allait l’atteindre, Hiliti lui dit d’arrêter, ce qu’elle fit. Puis elle leva lentement les mains et dénoua le bandeau.

— Comme ceci.

— Comme cela. Elle fit un signe de la main à ses amies qui attendaient sur l’herbe.

— Comme ceci.

— Comme cela. Puis elle se retourna afin de rebrousser chemin. Au même moment, Hiliti sauta de la planche qui bascula dans le vide, entraînant Sechroom.

— Non !

— Si ! La planche n’alla pas très loin car Hiliti avait attaché une corde à un bout. Mais Sechroom, hurlant, tomba en faisant une immense gerbe dans l’étang au pied de la cascade et disparut aussitôt. Ses deux amies se précipitèrent et entrèrent dans l’eau en pataugeant afin de la secourir, cependant que Hiliti remontait tranquillement la corde et s’agenouillait au bord de la falaise, attendant que Sechroom refasse surface.

« Mais Sechroom ne reparaissait toujours pas. Les deux jeunes filles eurent beau nager en cercle, plonger dans les profondeurs de l’étang et la chercher parmi les amas de rochers sur les berges, elles ne trouvèrent nulle trace de Sechroom. Là-haut sur la falaise, Hiliti était épouvanté par le malheur qu’il avait causé. Il avait juste voulu donner une leçon à Sechroom, en lui démontrant qu’on ne pouvait se fier à personne. S’il s’était montré cruel avec elle, c’était par crainte que ses idées la mènent un jour à sa perte, si nul ne lui enseignait la prudence. Mais pour le coup, il semblait bien que c’était ses idées à lui qui avaient causé la mort de sa cousine et meilleure amie. En effet, il s’était déjà écoulé beaucoup de temps et Sechroom n’aurait jamais pu survivre aussi longtemps sous l’eau.

— Est-ce que Hiliti a plongé à son tour ?

— Oui. Il plongea dans l’étang et heurta la surface avec une violence telle qu’il perdit connaissance, mais les deux jeunes filles vinrent à son secours et le tirèrent sur l’herbe. Elles le giflaient afin de le ranimer et tentaient de chasser l’eau de ses poumons quand Sechroom finit par émerger, la tête et le cou ruisselants de sang, et se hissa sur la berge pour prendre des nouvelles de son ami.

— Elle était vivante !

— Elle s’était cognée la tête sur une pierre du fond lors de sa chute et avait failli périr noyée, puis elle était remontée à la surface derrière la cascade et avait dérivé au fil de l’eau jusqu’à être coincée entre des rochers. En même temps qu’elle récupérait ses forces, elle avait pris conscience de la traîtrise de Hiliti. Furieuse contre celui-ci et leurs deux amies qu’elle croyait – bien à tort – complices de ce mauvais tour, elle ne s’était pas manifestée quand elles étaient passées près d’elle en nageant, et s’était même dépêchée de plonger sous l’eau pour ne pas être vue. Seule la crainte que Hiliti ait été blessé à son tour l’avait décidée à regagner la rive.

— Est-ce que Sechroom a pardonné à Hiliti ?

— En gros, oui. Toutefois, les deux amis ne furent plus jamais aussi proches après cela.

— Mais ils étaient tous les deux sains et saufs ?

— Hiliti revint très vite à lui et il fut infiniment soulagé de voir son amie. La blessure de Sechroom n’était pas aussi grave qu’elle en avait l’air mais depuis ce jour, elle présente une drôle de cicatrice triangulaire à l’endroit où sa tête a heurté le rocher, juste ici, au-dessus de l’oreille gauche. Par chance, celle-ci est cachée par ses cheveux.

— Hiliti a été méchant.

— Hiliti cherchait à prouver qu’il avait raison. Il est fréquent que les gens se conduisent mal dans ces cas-là. Bien sûr, il prétendit qu’il avait donné à Sechroom la leçon qu’elle méritait, et qu’il y était si bien parvenu qu’elle s’était empressée de la mettre en pratique. En effet, pour quelle raison Sechroom se serait-elle cachée parmi les rochers derrière la cascade, sinon pour donner une leçon à Hiliti ?

— Ah-ah.

— Parfaitement : ah-ah.

— Alors, Hiliti avait raison ?

— Ça, Sechroom ne l’aurait jamais admis. Elle fit valoir qu’elle avait l’esprit confus après le choc qu’elle avait reçu, ce qui prouvait l’exactitude de sa théorie, à savoir que seul un esprit confus pouvait trouver légitime de châtier quelqu’un qu’il prétendait aimer.

— Mmm, fit Lattens en bâillant. Cette histoire était mieux que la dernière, mais un peu compliquée quand même.

— Je crois que tu devrais te reposer à présent. Tu dois vite te rétablir.

— Comme Sechroom et Hiliti.

— C’est ça. » DeWar borda l’enfant dans son lit tandis que ses paupières s’abaissaient lentement. Lattens étendit le bras et chercha quelque chose à tâtons. Sa petite main se referma sur un carré de tissu jaune pâle très usé qu’il agrippa fermement et ramena contre sa joue. Puis il enfouit encore plus sa tête dans l’oreiller en faisant de petits mouvements pour se nicher.

DeWar se leva et se dirigea vers la porte, saluant au passage la nurse qui tricotait, assise près de la fenêtre.

Le général retrouva son garde du corps dans le parloir du harem. « Ah ! DeWar », s’exclama UrLeyn alors qu’il repassait les portes du harem d’un pas alerte, en jetant sa redingote sur ses épaules. « Tu as vu Lattens ?

— Oui, Monsieur », répondit DeWar en réglant son allure sur la sienne. Deux des gardes du palais venus renforcer la surveillance à l’entrée du harem les suivaient à faible distance. Dans l’esprit de DeWar, cette escorte supplémentaire répondait à une supposée aggravation des risques encourus par le Protecteur après l’attentat de l’ambassadeur de la Compagnie Maritime et le déclenchement de la guerre à Ladenscion, quelques jours auparavant.

« J’ai donné un coup d’œil dans sa chambre mais il dormait, reprit UrLeyn. Je passerai le voir plus tard. Comment va-t-il ?

— Il n’est pas encore tout à fait rétabli. Je trouve que le docteur le saigne trop souvent.

— Ah ! DeWar, à chacun son métier. BreDelle sait ce qu’il fait. Je suppose que tu n’apprécierais pas qu’il se mêle de Renseigner les subtilités du maniement de l’épée.

— En effet, Monsieur. Néanmoins… » DeWar parut hésiter. « J’aimerais tenter une expérience, Monsieur.

— Oui ? Laquelle ?

— Je voudrais faire goûter la nourriture et la boisson de Lattens. Rien que pour m’assurer qu’on ne l’empoisonne pas. »

UrLeyn s’arrêta net et regarda son garde du corps. « L’empoisonner ?

— Par pure précaution, Monsieur. Je suis sûr que le mal dont il souffre est tout ce qu’il y a de… normal et bénin. Mais je serais plus rassuré. Avec votre permission. »

UrLeyn haussa les épaules. « Très bien, si tu estimes que c’est nécessaire. Je crois pouvoir affirmer que mes goûteurs ne verront pas d’objection à ce léger surcroît de travail. » Il se remit à marcher à grandes enjambées.

Une fois sortis du harem, ils attaquèrent deux à deux les marches qui menaient au reste du palais. Mais à la moitié de l’escalier, UrLeyn s’arrêta et reprit son ascension une marche après l’autre. « De temps en temps, mon corps aime à me rappeler mon âge », dit-il en se frottant le bas du dos. Il sourit alors et poussa DeWar du coude. « Je crois que je t’ai privé de ton adversaire, DeWar.

— Mon adversaire, Monsieur ?

— Ta compagne de jeu, précisa UrLeyn avec un clin d’œil. Perrund.

— Ah !

— Crois-moi, DeWar, ces jeunesses sont toutes bien mignonnes, mais il n’est qu’à avoir une vraie femme pour se rendre compte que ce ne sont encore que des gamines. » Il porta à nouveau la main à ses reins. « Providence ! Elle m’a exténué. » Il éclata de rire. « Si je devais expirer lors d’une visite au harem, Perrund en serait certainement responsable. Toutefois, il n’y aurait pas lieu de l’en blâmer.

— Bien, Monsieur. »

Ils approchaient de la Chambre Royale où UrLeyn avait l’habitude de tenir sa réunion quotidienne au sujet de la guerre. On entendait le brouhaha des conversations derrière la double porte flanquée de deux gardes. UrLeyn se tourna vers DeWar. « C’est bon, DeWar. Je pense en avoir pour un couple de cloches. »

DeWar considéra les portes avec une expression douloureuse, comme un petit garçon sans le sou aurait pu regarder la devanture d’un marchand de bonbons. « Il me semble que je devrais vous accompagner à ces réunions, Monsieur.

— Allons, DeWar », dit UrLeyn en le prenant par le coude. « Je devrais être en sécurité au milieu de mon état-major, et puis la garde sera doublée devant ces portes.

— Monsieur, la plupart des dirigeants qui ont été assassinés se croyaient en sécurité juste avant que cela arrivât.

— DeWar, dit UrLeyn d’un ton aimable, je répondrais de ces hommes sur ma vie. Je connais la plupart d’entre eux depuis nombre d’années – en tout cas, je les connaissais bien avant de te connaître. J’ai toute confiance en eux.

— Mais…

— De plus, certains ont du mal à te supporter, ajouta UrLeyn avec une pointe d’impatience. Ils pensent qu’un garde du corps ne devrait pas se montrer aussi arrêté dans ses opinions, et ta seule présence constitue une gêne pour eux. Ils ont l’impression qu’il plane une ombre sur la pièce.

— Peut-être m’aimeraient-ils mieux en habit de bouffon…

— Il n’en est pas question, l’interrompit UrLeyn. Je t’ordonne de te distraire comme bon te semblera, puis de revenir ici et de reprendre ton service dans un couple de cloches, quand mes généraux m’auront dit combien d’autres villes nous avons prises depuis hier. Et maintenant, file, ajouta-t-il en lui donnant une claque sur l’épaule. Si tu ne me trouves pas ici à ton retour, cela voudra dire que je suis au harem, en train de livrer un nouvel assaut à ton adversaire. » Il sourit et pressa le bras de DeWar. « Toutes ces discussions à propos de guerre et de victoires gonflent ma bite du sang d’un jeune homme ! »

Puis il le planta là, le nez baissé vers les carreaux. Les portes s’ouvrirent et se refermèrent en suivant, étouffant le bruit des conversations. Deux gardes du palais se postèrent de part et d’autre du chambranle, aux côtés de leurs camarades.

DeWar serra fortement les dents, comme s’il mâchait quelque chose, puis il tourna les talons et s’éloigna en hâte.

Le plâtrier avait presque terminé les réparations dans la salle des Peintures. Tandis que la dernière couche séchait, il passait en revue ses outils, agenouillé sur un drap taché de blanc, essayant de se rappeler comment il convenait de les ranger. Normalement, c’était là le travail de son apprenti, mais le caractère confidentiel de cette dernière mission l’avait obligé à se débrouiller seul.

La porte s’ouvrit et la silhouette noire de DeWar, le garde du corps du Protecteur, entra. Le plâtrier eut un frisson en voyant son air sombre. Par la Providence, ils n’allaient pas le tuer maintenant qu’il avait fini son travail ? Il savait qu’un secret entourait celui-ci – à l’évidence, l’alcôve qu’il venait de replâtrer était destinée à espionner ce qui se passait dans la pièce –, mais était-il si important qu’il fallût le tuer pour l’empêcher de le divulguer ? Ce n’était pas la première fois qu’il faisait des travaux à la cour. Il était honnête et savait garder le silence. Ça, tout le monde le savait. Il était honorablement connu. Son frère servait dans la garde du palais. On pouvait lui faire confiance. Il ne dirait rien à personne, il était prêt à le jurer sur la tête de ses enfants. On ne tuait pas quelqu’un comme ça, pas vrai ?

Il eut un mouvement de recul tandis que DeWar approchait. L’épée du garde du corps se balançait dans son fourreau noir alors que son long poignard sautait sur sa cuisse dans sa gaine. En levant les yeux, le plâtrier découvrit un visage impavide qui lui parut plus terrible qu’une expression de fureur impitoyable ou que le sourire trompeur d’un assassin. Il voulut dire quelque chose et resta sans voix. Il sentit ses intestins prêts à se relâcher.

DeWar semblait à peine le voir. Après lui avoir jeté un bref coup d’œil, il porta son regard vers la cloison neuve qui achevait de sécher entre deux panneaux peints, pareille à un visage exsangue et sans vie qui eût détonné parmi des physionomies animées, puis il se dirigea vers la petite estrade. Le plâtrier, la bouche sèche, pivota sur ses genoux pour voir ce qu’il faisait. Le garde du corps empoigna un des accoudoirs du trône dressé sur l’estrade et alla se placer devant un panneau à l’autre bout de la salle. Celui-ci montrait l’intérieur d’un harem, peuplé de dames vêtues de robes qui ne laissaient rien ignorer de leurs formes généreuses quoique stylisées. Surprises dans des poses alanguies, elles se livraient à des jeux ou buvaient dans de minuscules gobelets.

L’homme en noir demeura là un long moment. Quand il se mit à parler, le plâtrier sursauta.

« Est-ce que le panneau est terminé ? » Sa voix caverneuse résonnait dans le vide de la pièce.

Le plâtrier déglutit, toussa et finit par émettre quelques sons rauques. « Ou-ou-oui, monsieur. Le p-peintre pourra commencer demain. »

« Bien », dit le garde du corps de la même voix profonde, sans cesser de regarder le tableau du harem. Puis, sans prévenir ni prendre d’élan, dans une détente foudroyante, il lança son poing à travers le panneau.

À l’autre bout de la pièce, le plâtrier poussa un glapissement.

DeWar resta un moment immobile, la moitié de son avant-bras dépassant du tableau. Quelques débris de plâtre peint tombèrent par terre quand il le retira avec lenteur.

Le plâtrier se mit à trembler. Il eût bondi sur ses pieds et pris la fuite, s’il n’avait eu l’impression d’être collé au sol. Il tenta de lever les bras pour se protéger, mais on eût dit qu’ils étaient cloués le long de son corps.

DeWar baissa les yeux vers son bras droit et brossa avec la main la poussière blanche sur l’étoffe noire. Puis il tourna les talons et se dirigea d’un pas rapide vers la porte. Là, il s’arrêta et regarda derrière lui avec une expression de tourment inconsolable. « Il est possible que vous trouviez un autre panneau à réparer, dit-il en jetant un coup d’œil à celui qu’il venait de crever. Il devait déjà être cassé, non ? »

Le plâtrier opina avec vigueur. « Oui. Oh oui, bien sûr, monsieur. Oui, oui, en effet. Je l’avais remarqué en entrant, monsieur. Je vais tout de suite m’en occuper. »

Le garde du corps le considéra un moment. « Bien. Ainsi, le garde vous laissera sortir. »

Ayant dit, il sortit. La porte se referma derrière lui et la clé tourna dans la serrure.

11. LE DOCTEUR

Le commandant de la garde du palais d’Yvenir pressait un foulard parfumé contre son nez. Il se tenait devant une pierre plate à laquelle étaient fixés des menottes en acier, des fers pour les chevilles et des sangles en cuir. Toutefois, le présent occupant de la table n’avait pas besoin d’entraves : le corps qui gisait sur la pierre n’était autre que maître Nolieti. Le bourreau du roi était nu, à part un bout de tissu qui couvrait ses parties génitales. Le commandant Polchiek avait à ses côtés Ralinge, le premier bourreau du duc Quettil, et un jeune scribe au visage cendreux et luisant de sueur envoyé par le commandant Adlain. Ce dernier avait pris la tête de l’escouade qui s’était lancée sur la piste d’Unoure, l’apprenti de Nolieti. Face à ces trois hommes, mais de l’autre côté de la table, on trouvait le docteur Vosill flanquée de son assistant (en d’autres termes, moi-même) et le docteur Skelim, médecin personnel du duc Quettil.

La chambre de torture au-dessous du palais d’Yvenir était relativement petite et basse de plafond. On y respirait diverses odeurs déplaisantes, dont celle de Nolieti lui-même. Ce n’était pas que le cadavre eût entamé sa décomposition – le meurtre remontait à quelques heures à peine –, mais à voir la crasse qui tranchait sur la peau blême du défunt premier bourreau, celui-ci n’avait pas été un modèle d’hygiène. Le commandant Polchiek observait une puce sortie de dessous le tissu couvrant le bas-ventre du mort qui avait entrepris d’escalader l’arrondi un peu flasque de son ventre.

« Regardez, dit le docteur Skelim en désignant le minuscule point noir qui se déplaçait sur la peau grise et marbrée du cadavre. En voici une qui quitte le navire en train de sombrer.

— Elle recherche la chaleur », dit le docteur en étendant le bras pour saisir l’insecte. Celui-ci s’échappa d’un bond juste comme elle allait l’atteindre et il disparut. Polchiek eut l’air de trouver cela très drôle. Moi-même, je m’étonnai de la naïveté du docteur et songeai au proverbe qui dit qu’il existe mille manières d’attraper une puce. Mais les doigts du docteur se refermèrent brusquement sur le vide. On la vit alors les inspecter, presser fermement leurs extrémités l’une contre l’autre puis les essuyer sur sa cuisse. En relevant la tête, elle vit l’expression surprise de Polchiek. « Elle aurait pu sauter sur l’un de nous », expliqua-t-elle.

Le puits de jour au-dessus de la table en pierre avait été ouvert pour la première fois depuis longtemps, à en juger par la quantité de poussière et de débris qui avaient plu sur l’infortuné scribe que le docteur avait chargé de cette tâche. Une paire de candélabres posés à même le sol jetaient leur propre lumière sur le sinistre tableau.

« Pouvons-nous procéder ? » demanda le commandant de la garde d’Yvenir d’une voix qui grondait comme le tonnerre. Polchiek était grand et fort, avec une longue cicatrice qui partait de la naissance de ses cheveux gris et s’achevait à son menton. Une chute lors d’une partie de chasse l’année précédente avait irrémédiablement endommagé son genou. C’était pour cette raison qu’Adlain dirigeait les recherches à sa place. « Je n’ai jamais été friand de ce qui se fabriquait en ces lieux.

— Ceux qui avaient à le subir ne l’étaient pas davantage, j’imagine, remarqua le docteur Vosill.

— Ceux-là n’avaient que ce qu’ils méritaient », lui rétorqua le docteur Skelim. Il tripotait nerveusement sa collerette de sa petite main tout en lançant des regards furtifs aux murs et au plafond voûté en berceau. « On est un peu à l’étroit ici, non ? C’en est oppressant », dit-il en regardant le commandant de la garde.

Polchiek opina. « Nolieti se plaignait de ce qu’il avait à peine la place d’y manier le fouet », rapporta-t-il. Le scribe au teint cendreux commença à prendre des notes sur une tablette. On entendait grincer et crisser la fine pointe de la craie sur l’ardoise.

« Eh bien, il n’aura plus à le manier, reprit Skelim. A-t-on des nouvelles d’Unoure, commandant ?

— Nous savons dans quelle direction il s’est enfui, répondit Polchiek. Nos hommes devraient l’avoir rattrapé avant la nuit.

— Croyez-vous qu’ils le ramèneront entier ? interrogea le docteur Vosill.

— Adlain est habitué à chasser dans ces bois, et mes chiens sont bien dressés. Le garçon pourrait subir une ou deux morsures, mais il sera livré vivant à maître Ralinge ici présent. » Le petit homme gros comme une barrique qui se tenait aux côtés du commandant contemplait avec une sorte de fascination avide la blessure qui avait presque séparé la tête de Nolieti de ses épaules. En entendant son nom, il leva lentement les yeux vers Polchiek et sourit, exhibant une rangée de dents qu’il s’enorgueillissait d’avoir prélevées sur ses victimes afin de remplacer les siennes qui étaient gâtées. Polchiek émit un grognement désapprobateur.

« C’est justement le sort d’Unoure qui me préoccupe, messieurs, déclara le docteur Vosill.

— Ah bon, madame ? fit Polchiek en maintenant le foulard devant sa bouche et son nez. Et en quoi ceci vous concerne-t-il ? » Il se tourna vers Ralinge. « Il me semble à moi que son destin est entre les mains de nous autres, de ce côté-ci de la table. À moins que l’état de santé du gaillard nous ôte la possibilité de le questionner ?

— Unoure ne peut pas être l’assassin », affirma le docteur.

Le docteur Skelim renifla d’un air de raillerie tandis que Polchiek levait les yeux au plafond, qui se trouvait juste au-dessus de sa tête. Ralinge ne pouvait détacher ses regards de la blessure.

— Vraiment, docteur ? dit Polchiek d’un ton plein d’ennui. Et qu’est-ce qui vous a inspiré cette curieuse conclusion ?

— Cet homme a été assassiné dans la pièce où il exerçait, récapitula Skelim en désignant le cadavre de sa main menue. On a vu son assistant fuir en direction des bois alors que le sang suintait encore de sa blessure. Son maître avait l’habitude de le battre, et pire encore. Tout le monde le savait. Il n’y a qu’une femme pour réfuter pareille évidence.

— Laissez donc le docteur s’expliquer, lui dit Polchiek. J’imagine que ça va être captivant.

— Peuh ! Un docteur, ça, marmotta Skelim en détournant la tête.

Ignorant son confrère, le docteur se pencha en avant et saisit les lambeaux de peau lacérée qui étaient tout ce qui restait de la gorge de Nolieti. Je déglutis avec effort. « La blessure a été causée par une lame en dents de scie, probablement celle d’un grand couteau, remarqua-t-elle.

— Stupéfiant, commenta Skelim, sarcastique.

— On ne distingue qu’une entaille, qui a été pratiquée de gauche à droite », poursuivit le docteur en tirant sur les lambeaux de peau pour les écarter. J’avoue que son assistant sentit son cœur se soulever à cet instant, même si, à l’instar de Ralinge, je ne pouvais détacher mes regards de la blessure. « Elle a sectionné les veines principales, ainsi que le larynx…

— Le quoi ? la coupa Skelim.

— Le larynx, répéta patiemment le docteur en montrant du doigt le tube grossièrement tailladé à l’intérieur de la gorge de Nolieti. L’extrémité supérieure de la trachée.

— Ici, nous l’appelons l’extrémité supérieure de la trachée, lui répliqua le docteur Skelim avec un sourire méprisant. Nous n’avons pas besoin de ces termes étrangers dont abusent les charlatans pour impressionner le peuple avec leur pseudoscience.

— Maintenant, si on regarde mieux, reprit le docteur en soulevant la tête et le haut du corps. Oelph, voudrais-tu placer ce bloc ici, sous les épaules ?

Je soulevai un bloc de bois en forme de billot miniature et le glissai sous les épaules du mort, réprimant ma nausée. « Tu veux bien le tenir par les cheveux ? » me dit alors le docteur en tirant la tête de Nolieti en arrière. La plaie s’ouvrit un peu plus avec un bruit visqueux de succion. J’empoignai les cheveux bruns et clairsemés de Nolieti et tirai dessus en détournant les yeux.

« Si on regarde mieux », répéta le docteur, impassible, en se courbant au-dessus de l’enchevêtrement de tubes et de tissus multicolores qui formaient la gorge de Nolieti, « on constate que l’arme du crime a pénétré si profond qu’elle a entaillé la colonne vertébrale de la victime ici, au niveau de la troisième vertèbre cervicale. »

Le docteur Skelim renifla à nouveau d’un air moqueur mais du coin de l’œil, je le vis s’incliner au-dessus de la plaie béante. On entendit une sorte de hoquet et derrière la table, le scribe du commandant Adlain se détourna vivement et se pencha au-dessus d’une rigole tandis que son ardoise heurtait le sol avec un grand fracas. Un flot de bile envahit ma gorge et je m’efforçai de le contenir.

« Vous voyez ? Ici, dans l’épiglotte. Un fragment de vertèbre, qui a dû s’y loger quand on a retiré l’arme.

— Tout cela est très intéressant, je n’en doute pas, intervint Polchiek. Mais où vous voulez-vous en venir ?

— Le sens de l’entaille paraît indiquer que le meurtrier était droitier. En tout cas, il est quasi avéré qu’il s’est servi de sa main droite. Sa profondeur désigne une personne d’une force considérable et confirme incidemment que l’assassin tenait l’arme dans sa bonne main. Dans le cas contraire, il est probable que le coup aurait eu moins de puissance et de précision. De même, sa direction – la lame a pénétré de biais dans la gorge – nous permet de déduire que le meurtrier dépassait sa victime d’une bonne tête.

— Providence ! s’exclama le docteur Skelim. Tant que vous y êtes, pourquoi ne pas lui arracher les entrailles afin d’y lire le nom de son assassin, comme les prêtres de l’ancien temps ? Je vous garantis que de toute manière, elles accuseraient Unoure, si c’est bien ainsi qu’il s’appelle. »

Le docteur Vosill se tourna vers lui. « Vous ne comprenez donc pas ? Unoure est plus petit que Nolieti, et il est gaucher. Même s’il est d’une force un peu supérieure à la moyenne, il n’a rien d’un colosse.

— Peut-être était-il furieux, suggéra Polchiek. Les gens sont capables d’une force inhumaine dans certaines circonstances. On m’a dit que c’était particulièrement fréquent dans ce genre d’endroits.

— Il se pourrait aussi que Nolieti ait été à genoux, fit remarquer le docteur Skelim.

— Ou qu’Unoure soit monté sur un tabouret », renchérit Ralinge d’une voix étonnamment mélodieuse. Il sourit.

Le docteur dirigea son regard vers le mur le plus proche. « Nolieti se tenait debout devant cet établi quand il a été attaqué par-derrière. Le sang des artères a giclé au plafond tandis que celui des veines se répandait sur l’établi. Il n’était pas à genoux. »

Après un dernier haut-le-cœur, le scribe ramassa son ardoise, puis il se leva et reprit sa place autour de la table. Au passage, il jeta un regard penaud à Polchiek qui l’ignora.

« Maîtresse ? osai-je demander.

— Oui, Oelph ?

— Pourrais-je lâcher ses cheveux à présent ?

— Oui, bien sûr, Oelph. Je te prie de m’excuser.

— Que nous importe la manière dont Unoure a procédé ? reprit le docteur Skelim. Il est probable qu’il se trouvait ici quand le crime a été commis, et nous savons qu’il s’est enfui juste après. Il est évident que c’est lui l’assassin », conclut-il avec une moue dégoûtée à l’adresse du docteur Vosill.

« Les portes n’étaient pas fermées à clé ni même gardées, observa celle-ci. Unoure peut fort bien s’être absenté pour faire une course et avoir trouvé son maître mort à son retour. Quant à… »

Skelim secoua la tête et leva une main. « Sans doute vos fantaisies toutes féminines et votre attirance morbide pour les mutilations sont-elles la marque d’un esprit malade, madame. Mais ce n’est pas ainsi que nous appréhenderons le coupable et lui extirperons la vérité.

— Le docteur a raison, approuva Polchiek. Si les cadavres sont votre domaine, madame, sachez que les actes de vilenie sont le mien. Or, l’expérience m’a démontré que la fuite est un signe infaillible de culpabilité.

— Peut-être Unoure a-t-il simplement été effrayé, insista le docteur. Il ne m’a pas paru très intelligent. Dans sa panique, il n’aura pas songé que la fuite était le plus sûr moyen d’attirer les soupçons sur lui.

— En tout cas, nous ne devrions plus tarder à l’appréhender, affirma Polchiek, catégorique. Et Ralinge pourra alors établir la vérité.

— Ah oui ! vraiment ? » répliqua le docteur avec une dose de venin dont je crois pouvoir affirmer qu’elle nous étonna tous.

Ralinge lui sourit de toutes ses dents tandis que le visage couturé de Polchiek prenait un air sinistre. « Oui, vraiment, madame », dit-il. Il désigna de la main le corps étendu entre nous. « Nous nous sommes bien divertis. Mais la prochaine fois que vous chercherez à impressionner vos supérieurs avec votre connaissance macabre de l’anatomie humaine, je vous prierai d’éviter ceux d’entre nous qui ont mieux à faire, comme moi. Adieu. »

Sur ce, Polchiek tourna les talons et sortit. On le vit se courber afin de franchir la porte puis répondre au salut d’un garde. Le scribe leva les yeux de ses notes incomplètes, hésitant visiblement sur la conduite à tenir.

« Je suis tout à fait d’accord, déclara le docteur Skelim avec une note de jubilation dans la voix, en levant son visage poupin vers celui du docteur. Il se peut que vous ayez ensorcelé notre bon roi, madame, mais moi, vous ne m’abusez pas. Si vous vous souciiez le moins du monde de votre sécurité, vous demanderiez au plus tôt votre congé et regagneriez la nation décadente qui vous a vue grandir. Adieu. »

Le scribe au visage cendreux tourna un regard indécis vers le docteur impassible, cependant que Skelim gagnait promptement la porte, la tête haute. Puis il marmonna quelque chose à Ralinge qui n’avait pas cessé de sourire, referma d’un coup sec son ardoise et sortit sur les talons du petit médecin.

« Ils ne vous aiment pas », dit le bourreau du duc Quettil au docteur. Son sourire s’élargit encore. « À moi, vous me plaisez. »

Le docteur le dévisagea par-dessus la table en pierre, puis elle leva les mains et dit : « Oelph, un linge humide, s’il te plaît. »

Je courus chercher un broc rempli d’eau sur un banc, tirai une serviette de la sacoche du docteur et la mouillai. Je la regardai ensuite se laver les mains. Ses yeux étaient toujours dirigés vers le petit homme rond de l’autre côté de la table. Je lui donnai une serviette sèche avec laquelle elle s’essuya.

Ralinge ne s’était pas départi de son sourire. « Vous croyez haïr ce que je suis, madame », dit-il doucement. Son effroyable collection de dents déformait le son de sa voix. « Pourtant, je sais donner du plaisir aussi bien que de la douleur. » Le docteur me tendit la serviette et dit : « Allons-nous-en, Oelph. » Elle adressa un bref salut de la tête à Ralinge puis se dirigea vers la porte.

« Et la douleur peut aussi être un plaisir », lui lança Ralinge alors que nous nous éloignions. J’en eus la chair de poule, et mon estomac se souleva à nouveau. Le docteur, quant à elle, resta sans réaction.

« Sire, ce n’est qu’un rhume.

— Ah ! un rhume. J’ai ouï dire qu’on pouvait mourir d’un rhume.

— Certes. Mais pas Votre Majesté. Comment va votre cheville aujourd’hui ? Jetons-y un coup d’œil, voulez-vous ?

— Il me semble qu’elle va mieux. Tu comptes changer le pansement ?

— Bien sûr. Oelph, voudrais-tu… ? »

Je pris un pansement propre ainsi que quelques instruments dans la sacoche du docteur et les disposai sur un linge, sur l’immense lit du roi. Nous nous trouvions dans la chambre de ce dernier, le lendemain de la mort de Nolieti.

Les appartements royaux d’Yvenir occupent l’arrière du palais, à l’intérieur d’une splendide coupole qui domine le corps de l’imposant bâtiment. Le dôme doré à la feuille est situé en retrait de la partie en terrasse du toit, et séparé de celle-ci par un petit jardin agencé avec soin. Le toit étant à peine plus élevé que la cime des plus grands arbres de la terrasse, lesquels soulignent la crête des collines de ce côté de la vallée, les fenêtres du nord, par où le jour pénètre dans les pièces les plus claires et les plus spacieuses, ne laissent voir que le ciel par-delà les massifs taillés, les allées parfaitement symétriques des jardins et la balustrade en ivoire qui borde ces derniers. Ce spectacle procure l’impression étrange et enchanteresse que ces appartements sont détachés du monde réel. Sans doute l’air des montagnes concourt-il à ce sentiment de pureté et d’isolement, mais l’esprit singulier de cet endroit tient pour beaucoup au fait qu’on n’y voit rien du paysage créé par les hommes, tellement confus et trivial.

« Serai-je suffisamment rétabli pour le bal de la prochaine petite lune ? » demanda le roi au docteur tandis qu’elle préparait un pansement propre pour sa cheville. En vérité, l’ancien était impeccable, le roi s’étant alité à cause d’éternuements et d’une gorge chatouilleuse peu de temps après qu’on nous eut annoncé le décès de Nolieti, la veille, dans les Jardins Cachés.

« Je pense que vous pourrez y assister, sire, répondit le docteur. Mais ne vous avisez pas d’éternuer sur quelqu’un.

— Je suis le roi, objecta-t-il en reniflant au creux d’un mouchoir propre. J’éternue sur qui bon me semble.

— Dans ce cas, vous répandrez l’humeur maligne parmi votre entourage et celui-ci incubera la maladie pendant que vous vous rétablirez. Après cela, il se pourrait que l’un ou l’autre éternue en votre présence par inadvertance et qu’il vous réinfecte, de sorte que vous hébergeriez le mal durant la convalescence des autres, et ainsi de suite.

— Je ne suis pas d’humeur à écouter vos leçons, docteur. » La tête du roi pivota sur la pile d’oreillers un peu affaissée qui le soutenait et il regarda autour de lui. Alors qu’il ouvrait la bouche pour appeler un serviteur, il éternua et ses boucles blondes volèrent tandis que sa tête était projetée vers l’avant. Le docteur se leva et comme il éternuait toujours, elle le redressa et arrangea ses oreillers. Le souverain la considéra d’un air quelque peu surpris.

« Tu es plus robuste qu’il y paraît, non ?

— Oui, sire », acquiesça le docteur avec un sourire modeste, puis elle entreprit de défaire son bandage. « En même temps, je suis plus faible qu’il le faudrait. » Elle était vêtue comme la veille, mais ses longs cheveux roux étaient peignés avec plus de soin que d’habitude et divisés en deux nattes qui pendaient dans le dos de sa jaquette noire, presque jusqu’à sa taille élancée. Au regard qu’elle me jeta, je m’avisai que je la dévisageais avec insistance et baissai vivement les yeux.

Un bout d’étoffe crème à l’air étrangement familier dépassait du tour de lit à franges. Je restai un moment perplexe puis je reconnus – avec une pointe de jalousie dirigée qui visait le bon plaisir royal – un élément d’un costume de bergère. Je le repoussai sous le lit du bout de ma chaussure.

Le roi se cala à nouveau sur la pile d’oreillers. « A-t-on des nouvelles du garçon qui s’est enfui ? L’assassin de mon premier bourreau ?

— On l’a attrapé ce matin, dit le docteur en s’occupant du pansement usagé. Ceci étant, je ne crois pas qu’il ait commis le meurtre.

— Ah ? » fit le roi.

À mon sens, maître, il ne donnait pas l’impression de se soucier le moins du monde de l’opinion du docteur, mais cette dernière n’attendait qu’un signe pour expliquer en détail – surtout à un homme, si haut placé qu’il fût, qui souffrait d’un rhume et n’avait pris qu’une légère collation – sur quoi reposait sa conviction qu’Unoure n’avait pas tué Nolieti. Je dois dire que dans leur immense majorité, les aides, pages et apprentis présents dans l’arrière-cuisine du palais la veille au soir jugeaient que le seul point obscur dans cette affaire était le fait qu’Unoure eût pu différer aussi longtemps l’exécution de son forfait.

« En tout cas, reprit le roi, il est probable que le bourreau de Quettil saura lui soutirer la vérité.

— La vérité, sire ? Ou seulement de quoi conforter dans leurs préjugés ceux qui se targuent déjà de la détenir ?

— Quoi ? s’exclama le roi en tapotant son nez rouge.

— La torture, sire. Au lieu de la vérité, cette coutume barbare ne sert qu’à recueillir les aveux que la personne qui donne ses ordres au bourreau désire entendre. Soumis à des tourments intolérables, le patient est prêt à confesser n’importe quoi – ou plutôt, il confesse ce qu’il croit que ses tortionnaires attendent de lui – dans l’espoir que cessent ses souffrances. »

Le roi regarda le docteur d’un air perplexe autant qu’incrédule. « Les hommes sont des bêtes, Vosill, toujours promptes à mentir. Parfois, le seul moyen d’obtenir d’eux la vérité est de la leur arracher. » Il éternua avec puissance et majesté. « C’est ce que m’a enseigné mon père. »

Le docteur le considéra un moment, puis elle entreprit de défaire son bandage. « Vraiment. Eh bien, il est impensable qu’il se soit trompé, sire », dit-elle alors. Tenant le pied du roi d’une main, elle déroula le pansement blanc de l’autre. Elle aussi se mit à renifler.

Le roi continua à l’observer tout en reniflant et éternuant. « Docteur Vosill ? demanda-t-il tandis que le docteur achevait de dégager sa cheville et me tendait le pansement à jeter.

— Sire ? » Elle s’essuya les yeux sur son poignet, en évitant de regarder Quience.

« Vous ai-je fait de la peine, madame ?

— Non, répondit-elle en hâte. Non, sire. » Alors qu’elle s’apprêtait à poser le pansement propre, elle le mit de côté et fit claquer sa langue d’un air exaspéré. Elle examina ensuite la minuscule plaie en voie de guérison sur la cheville du roi et m’ordonna d’aller chercher de l’eau et du savon. Voyant que j’avais déjà apporté l’un et l’autre et les avais déposés près du lit, elle parut contrariée. S’étant assurée d’un coup d’œil que la plaie était propre, elle lava et sécha le pied du roi et commença à fixer la bande.

Le roi m’avait semblé décontenancé durant ces préparatifs. Quand le pansement fut en place, il regarda à nouveau le docteur et lui dit : « Je suppose que vous attendez le bal avec impatience, docteur ? »

Elle esquissa un sourire. « Bien sûr, Votre Majesté. »

Nous avions rangé nos affaires et allions prendre congé quand le roi étendit le bras et saisit la main du docteur. Ses yeux exprimaient un doute et un trouble que je n’avais encore jamais vus chez lui. « On prétend que les femmes supportent mieux la douleur que les hommes », dit-il. Il semblait sonder son regard. « C’est nous-mêmes qui souffrons le plus quand nous appliquons la torture. »

Le docteur baissa les yeux vers sa main que tenait toujours le roi. « Les femmes supportent mieux la douleur parce qu’elles sont faites pour donner la vie, sire, répliqua-t-elle. Ces douleurs sont considérées comme inévitables, mais les gens de ma profession font tout ce qui est dans leur pouvoir pour les soulager. » Elle planta son regard dans le sien. « Et les hommes ne deviennent des bêtes – même pires que des bêtes – que lorsqu’ils torturent leurs semblables, sire. »

Elle libéra doucement sa main, ramassa sa sacoche puis, s’étant sèchement inclinée devant le roi, elle tourna les talons et se dirigea vers la double porte. J’hésitai, m’attendant plus ou moins à ce que le roi la rappelât, mais il n’en fit rien. Assis dans son vaste lit, il se contenta de renifler, l’air blessé. Je le saluai et emboîtai le pas à ma maîtresse.

Unoure n’eut pas à subir la question. Quelques heures après qu’on l’eut capturé et ramené au palais, alors que le docteur et moi nous trouvions auprès du roi et que Ralinge apprêtait la chambre pour son interrogatoire, un garde eut l’idée de jeter un coup d’œil dans la cellule du garçon. Unoure avait trouvé le moyen de se trancher la gorge à l’aide d’un petit couteau. Ses bras et ses jambes étaient étroitement enchaînés au mur derrière lui et on l’avait dépouillé de tous ses vêtements avant de le placer dans la cellule. La poignée du couteau était enfoncée entre deux pierres du mur, à mi-hauteur d’homme. En pliant les genoux et en tirant le plus possible sur les chaînes qui le maintenaient, Unoure était parvenu à s’ouvrir la gorge en la passant sur la lame, avant de s’effondrer et de se vider de son sang.

À ce qu’on raconte, les deux commandants de la garde entrèrent dans une grande fureur. Les hommes chargés de surveiller Unoure eurent de la chance de n’être pas punis ou soumis eux-mêmes à la question. On finit par conclure qu’Unoure avait dû placer le couteau à cet endroit avant d’agresser Nolieti, pour le cas où il eût été capturé et ramené au palais.

Le fait que nous eussions partagé sa condition tendait à nous faire passer pour des ignorants dont les avis n’avaient que peu de valeur. Toutefois, aucun de nous qui avions eu maintes occasions de prendre la juste mesure de l’intelligence, de la ruse et de la prévoyance d’Unoure ne trouva cette explication un tant soit peu convaincante.

Quettil : Cher duc, comme il est doux de vous voir ! Quelle magnifique perspective, ne trouvez-vous pas ?

Walen : Hmm. Comment vous portez-vous, Quettil ?

Q : J’ai une santé de fer. Et la vôtre ?

W : Passable.

Q : J’ai songé que vous aimeriez peut-être vous asseoir. Vous voyez ? J’ai fait apporter des sièges.

W : Merci, mais non. Allons par ici…

Q : Oh ! bien. Fort bien… Nous y sommes. La vue est encore plus belle d’ici. Néanmoins, je ne puis croire que vous m’ayez fait monter si haut pour admirer mes propres terres.

W : Hmmm.

Q : Laissez-moi deviner. Vous nourrissez des doutes au sujet de la mort de… Comment s’appelait-il, déjà ? Nolieti, c’est ça ? Ou plutôt, au sujet de sa mort et de celle de son apprenti ?

W : Non. Je considère que l’affaire est close. Je n’attache pas grande importance à la mort d’une paire de tortionnaires. Leur métier m’apparaît méprisable, quoique nécessaire.

Q : Méprisable ? Oh ! non. Bien au contraire, j’y vois une forme d’art atteignant au sublime. Mon propre bourreau, Ralinge, est un véritable maître. Si je me suis abstenu de chanter ses louanges devant Quience, c’est uniquement parce que je crains qu’il me l’enlève, ce dont je serais fort marri. Sans lui, je me sentirais dépossédé.

W : Non, la cause de mon inquiétude est une personne dont la profession consiste à soulager la souffrance, non à l’infliger.

Q : Vous voulez parler de cette femme qui se prétend médecin ? Je me demande ce que le roi lui trouve. Ne pourrait-il la foutre sans plus de manières ?

W : Il se peut qu’il l’ait fait, quoique j’en doute. Elle a une façon de le regarder qui m’incline à penser qu’elle ne demanderait pas mieux que d’être culbutée. Quoi qu’il en soit, je m’en moque. Ce qui m’ennuie, c’est qu’il paraît convaincu de l’efficacité de ses soins.

Q : Et puis… ? Vous préféreriez voir quelqu’un d’autre à sa place ?

W : Oui. N’importe qui. Je la tiens pour une espionne, une sorcière, ou quelque chose d’intermédiaire.

Q : Je vois. L’avez-vous dit au roi ?

W : Bien sûr que non.

Q : Hum… Eh bien, mon médecin personnel est à peu près du même avis que vous, si cela peut vous rassurer. Je dois cependant vous avertir qu’il n’y a pas lieu d’être rassuré, le médecin en question étant un imbécile imbu de lui-même, aussi incapable que le reste de ces saigneurs et de ces charlatans.

W : Oui, en effet. Toutefois, je suis persuadé que votre médecin est aussi compétent que n’importe lequel de ses confrères, aussi je me réjouis qu’il partage mon opinion au sujet de cette femme. Il pourrait nous être utile s’il nous fallait convaincre le roi de son impéritie. Je dois vous dire que le commandant Adlain aussi l’estime dangereuse, même s’il pense comme moi qu’il est trop tôt pour agir. C’est pourquoi je voulais vous voir. Puis-je compter sur votre discrétion ? Je souhaitais vous entretenir d’une opération qui devra se faire à l’insu du roi, bien qu’elle vise uniquement à protéger celui-ci.

Q : Hmm ? Mais certainement, cher duc. Poursuivez. Rien ne transpirera de ces murs… Enfin, de ces balustrades.

W : J’ai votre parole ?

Q : Bien sûr, bien sûr.

W : Adlain et moi avions décidé avec Nolieti qu’en cas de nécessité, cette femme pourrait être arrêtée et soumise à la question sans en référer au roi.

Q : Ah ! Je vois.

W : Ce projet devait être mis à exécution durant le voyage d’Haspide à Yvenir. Mais le voyage est terminé et de plus, Nolieti est mort. Je vous demande de consentir et d’aider la mise en œuvre d’un plan similaire. Si votre ami Ralinge est aussi efficace que vous le dites, il ne devrait pas avoir de mal à lui arracher la vérité.

Q : À ce jour, je ne connais point de femme qui ait résisté à ses avances.

W : Dans ce cas, seriez-vous prêt à donner l’ordre à une partie de la garde du palais de procéder à son arrestation, ou du moins de ne pas faire obstacle à celle-ci ?

Q : Hum. Et dans quel intérêt le ferais-je ?

W : Dans quel intérêt ? Mais, dans l’intérêt du roi !

Q : Lequel constitue ma préoccupation majeure, de même que la vôtre, à l’évidence. C’est tout à votre honneur, cher duc. Toutefois, en l’absence d’action délictueuse clairement imputable à cette femme, on pourrait croire que vous n’agissez qu’en vertu de l’antipathie qu’elle vous inspire, pour fondée que puisse être celle-ci.

W : Mes sympathies et antipathies ont pour unique critère le bien de la maison royale. J’espère en avoir fourni la preuve durant les nombreuses années – je devrais dire, les lustres – que j’ai passées au service du roi. Vous vous souciez de cette femme comme d’une guigne. Aussi, ne me dites pas que vous avez des objections ?

Q : Tâchez d’envisager les choses de mon point de vue, cher Walen. Durant votre séjour, c’est à moi qu’incombe la responsabilité officielle de votre sécurité à tous. Mais à peine la cour était-elle installée à Yvenir qu’un de ses membres connaissait une mort tragique, et que son meurtrier échappait à la torture et au châtiment qu’il méritait. J’en ai été très contrarié, et cet affront n’a été lavé que parce que cette affaire s’est achevée presque aussi vite qu’elle n’avait commencé, et qu’elle semblait purement intérieure à la cour royale. Quand bien même, je ne suis pas sûr que Polchiek ait compris qu’il s’en est fallu de peu qu’il recule d’un ou deux échelons. J’ajouterai que le commandant de ma garde vit toujours dans la crainte qu’on lui ait caché quelque chose, et que la mort de l’apprenti ait été facilitée par quelqu’un qui avait tout à gagner à son silence. Quoi qu’il en soit, si un membre de l’entourage du roi devait disparaître à la suite de ce meurtre et de ce suicide, je n’aurais d’autre choix que de sanctionner Polchiek avec la dernière rigueur. Mon honneur l’exigerait et même à ce prix, il est probable qu’il n’en sortirait pas intact. Pour que j’approuve un tel projet, il me faudrait une preuve irréfutable que cette femme voulait du mal au roi.

W : Hmm. J’imagine que la seule preuve à même de vous satisfaire serait le corps sans vie du roi.

Q : Duc Walen, je compte sur votre intelligence pour mettre à jour les desseins frauduleux de cette femme avant qu’ils aient eu la moindre chance d’aboutir.

W : Justement, j’y travaille.

Q : Là, vous voyez ! Et quel est votre plan ?

W : J’espère qu’il ne tardera pas à se réaliser.

Q : Vous ne voulez pas m’en parler ?

W : Malheureusement, il semblerait que ni vous ni moi ne puissions nous satisfaire l’un l’autre, Quettil.

Q : N’est-ce pas ?

W : Je crois n’avoir plus rien à vous dire.

Q : Très bien. Oh ! Duc ?

W : Oui ?

Q : J’escompte bien que cette femme ne va pas s’évaporer alors que la cour séjourne à Yvenir ? Dans ce cas, je serais amené à reconsidérer l’utilité de répéter ou non au roi les révélations que vous m’avez faites.

W : Vous m’avez donné votre parole !

Q : En effet, cher Walen. Mais vous m’accorderez que mon premier devoir est d’être loyal envers le roi, non envers vous. Si je jugeais que Sa Majesté était victime d’une tromperie sans motif valable, je me verrais obligé de l’en informer.

W : Croyez que je regrette de vous avoir importuné, monsieur. On dirait que nous avons tous les deux perdu notre temps ce matin.

Q : Je vous souhaite une agréable journée, Walen.

Cela aussi, je ne le découvris que plus tard, non dans le journal du docteur mais parmi d’autres papiers. (J’avoue y avoir apporté quelques modifications afin de préserver la continuité du récit.) Les deux extraits font intervenir Walen. À part cela, je n’ai pas grand-chose à en dire, surtout quand je songe à tout ce qui est arrivé par la suite. Je me contente de rapporter les faits. Je ne juge personne. Je me garde même de toute supposition.

12. LE GARDE DU CORPS

Le Parc Royal des monts de Crough avait servi de réserve de chasse à la maison royale de Tassasen durant plusieurs siècles. UrLeyn en avait concédé de vastes parcelles à plusieurs des nobles qui avaient soutenu sa cause lors de la guerre de succession, tout en conservant au Protecteur et à sa cour le privilège de chasser dans ses bois.

Les quatre montures et leur cavalier formaient un cercle autour de l’épais fourré de broussailles et de plantes rampantes où il leur semblait que leur proie s’était réfugiée.

RuLeuin dégaina son épée et se pencha en selle pour fourrager dans la végétation très dense. « Tu es sûr qu’il est caché là, mon frère ?

— Tout à fait certain », affirma UrLeyn. Il approcha son visage de l’encolure de sa monture et examina une trouée dans les arbustes. Se penchant encore, il lâcha les rênes d’une main et scruta les broussailles. DeWar, qui chevauchait à ses côtés, étendit le bras et saisit ses rênes. De l’autre côté du fourré, RuLeuin se courba également vers le cou de sa monture.

« Comment se porte le petit, UrLeyn ? » demanda YetAmidous d’une voix tonitruante. Son large visage était pourpre et luisant de sueur.

« Oh ! il va bien, dit UrLeyn en se redressant. Son état s’améliore de jour en jour. Toutefois, il n’est pas encore très solide sur ses jambes. » Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à la pente qu’ils venaient de dévaler sous le couvert des arbres. « On aurait besoin de rabatteurs…

— L’homme en noir n’a qu’à mettre pied à terre et nous servir de rabatteur, suggéra YetAmidous. N’est-ce pas, DeWar ? »

DeWar eut un mince sourire. « Je ne rabats que le gibier humain, général YetAmidous.

— Le gibier humain, hein ? dit YetAmidous en riant de bon cœur. Comme au bon vieux temps, pas vrai ? » Il donna une claque sur sa selle. Le sourire de DeWar s’effaça lentement.

Sur la fin de son règne, la cruauté du roi Beddun s’était exprimée sans plus aucune retenue. Les prisonniers – ou les braconniers qui avaient eu le malheur d’être pris sur le fait dans les bois – constituaient alors le gibier de prédilection des chasses royales. Cette tradition barbare avait été mise hors la loi, mais DeWar voyait un rappel de cette époque dans l’antique arbalète du roi Beddun qu’UrLeyn portait en bandoulière.

UrLeyn, DeWar, YetAmidous et RuLeuin avaient été séparés du reste de la chasse dont ils percevaient les échos par-delà la colline. « Yet, tu voudrais bien sonner du cor ? dit UrLeyn. Cela attirera une partie des autres.

— Très juste. » YetAmidous porta son cor à ses lèvres et émit un beuglement puissant. DeWar nota que celui-ci coïncidait presque avec une sonnerie provenant de l’autre côté de la colline, de sorte que nul n’avait dû l’entendre. Il s’abstint toutefois d’en faire la remarque. YetAmidous secoua l’embouchure du cor pour en chasser la salive, l’air content de lui.

« Est-ce que Ralboute ne devait pas se joindre à nous, Protecteur ? demanda-t-il.

— Il est arrivé un message ce matin », dit UrLeyn en se dressant sur ses étriers pour regarder à l’intérieur du fourré. Il se protégea les yeux d’un rayon de soleil qui frappait en plein son visage. « Il a été retenu à… » Il se tourna vers DeWar.

« Je crois qu’il s’agit de la ville de Vynde, Monsieur.

— C’est ça, Vynde. La ville de Vynde s’avère plus opiniâtre que prévu. »

À son tour, RuLeuin se mit debout sur ses étriers et regarda dans la même direction que son frère. « On prétend que nous avons perdu deux bombardes, dit-il.

— Ce n’est encore qu’une rumeur, rétorqua UrLeyn. Selon son habitude, Simalg a foncé droit devant lui en distançant les troupes de soutien. Les liaisons ne sont plus assurées que par intermittence. Avec Simalg, il n’y a jamais moyen de savoir. Il se peut que son avance ait été trop rapide pour ses canons, ou qu’il ne les ait pas placés au bon endroit. Évitons d’envisager le pire.

— J’ai entendu d’autres ragots, Protecteur », intervint YetAmidous. Il déboucha une outre de vin et se dépêcha d’avaler une gorgée. « Nous ferions peut-être mieux d’aller nous-mêmes à Ladenscion et de prendre les affaires en main. » Il plissa fortement le front. « Vous voulez que je vous dise ? La guerre me manque. Et je vous garantis qu’avec moi, il n’y aurait pas de canons égarés.

— C’est vrai, approuva RuLeuin. Tu devrais prendre la tête des opérations, mon frère.

— J’y ai songé », assura UrLeyn. Dégainant son épée, il se mit à frapper les buissons au hasard. « Mon désir était d’apparaître moins comme un chef militaire que comme un homme d’État. D’autre part, je n’ai pas jugé jusqu’ici que la rébellion à Ladenscion nécessitait l’emploi de toutes nos forces. Mais je pourrais changer d’avis si la situation l’exigeait. Pour cela, j’attendrai le retour de Ralboute ou un message de sa part. Yet, souffle à nouveau dans ce cor, tu veux bien ? Je ne crois pas qu’on nous ait entendus la première fois. » UrLeyn rangea son épée et ôta son bonnet de chasse vert pour s’essuyer le front.

« Ah ! » s’exclama YetAmidous en levant le cor. Il prit une inspiration gargantuesque qui souleva son énorme carcasse de sa selle, serra les mâchoires en portant l’instrument à ses lèvres et souffla de toute sa puissance tandis que son visage devenait écarlate à cause de l’effort.

Un son assourdissant déchira le silence. Presque aussitôt, quelque chose s’agita dans les fourrés du côté de la pente, provoquant un bruissement. DeWar était le plus près. Il entrevit une forme gris brun, large et trapue, qui fonçait à une allure folle vers un autre hallier.

« Ha ! beugla YetAmidous. Le salaud, il a détalé !

— DeWar ! cria UrLeyn. Tu l’as vu ?

— Par ici. Monsieur.

— Ru ! Yet ! En avant ! » UrLeyn fit faire un quart de tour à sa monture et chargea.

DeWar faisait en sorte de demeurer à ses côtés, mais l’épaisseur des halliers l’en empêchait souvent. Il était alors obligé de suivre la monture du Protecteur à travers les broussailles, bondissant au-dessus des troncs couchés, se faufilant sous les rameaux pendants, baissant la tête et se laissant parfois glisser de sa selle pour éviter d’être accroché par une branche.

Suivant toujours la direction qu’il lui avait indiquée, UrLeyn piqua un galop le long d’une ébauche de sentier en pente douce, parmi de nombreux fourrés. Le bruit des sabots de sa monture évoquait le grondement du tonnerre. DeWar s’efforçait de ne pas perdre de vue la tache verte et mouvante de son bonnet.

La déclivité était couverte de broussailles et d’arbres entrecroisés, arrêtés dans leur chute par leurs frères plus vigoureux. Un fouillis de grosses branches d’un vert luxuriant et de rameaux tordus rendait leur progression difficile. Le sol était particulièrement traître. L’épais tapis de feuilles pourries, de brindilles, de fruits et de cosses vides dissimulait une multitude de trous, d’entrées de terriers, de cailloux et de souches en partie décomposées, tous susceptibles de briser la jambe d’une monture ou de la faire trébucher et culbuter.

UrLeyn allait trop vite. DeWar ne craignait jamais tant pour sa vie ou celle de son maître que lorsqu’il tentait de suivre celui-ci dans une course folle durant une partie de chasse. Il faisait néanmoins de son mieux, guidant sa monture sur la piste de branches brisées et de feuilles piétinées que laissait UrLeyn. Derrière lui, il entendait le fracas des sabots des montures de YetAmidous et de RuLeuin lancées à leur poursuite.

Leur proie était un ort, un charognard puissant et râblé, d’une taille inférieure d’un bon tiers à celle de leurs montures. Les orts étaient considérés comme belliqueux et stupides, bien que pour DeWar, cette réputation soit largement injustifiée. Les orts fuyaient jusqu’à ce qu’on les acculât et c’était seulement alors qu’ils attaquaient, avec leurs petites cornes et leurs canines aiguisées. Ils évitaient les clairières et les futaies où l’absence relative de broussailles et d’autres obstacles facilitait la course, préférant les enchevêtrements d’arbres morts et vivants et les débris associés à leur présence, qui rendaient l’observation et la poursuite malaisées.

La piste empruntait une descente de plus en plus raide qui conduisait à un ruisseau. UrLeyn poussa un cri de triomphe et piqua en avant, disparaissant à la vue de DeWar. Celui-ci pesta et talonna sa monture, mais elle secoua la tête et souffla par les naseaux, refusant d’accélérer. DeWar tenta alors d’éviter de regarder où l’animal posait les pieds – mieux valait lui faire confiance –, pour mieux esquiver les branches et les rameaux qui menaçaient de l’assommer ou de l’éborgner. Il entendait au loin les bruits du reste de la chasse : les appels des hommes, les sonneries des trompes, les jappements des chiens, les cris aigus du gibier. À en juger par le vacarme, les autres avaient dû acculer toute une horde. Le solitaire que poursuivait UrLeyn était parvenu à s’échapper sans que les chiens lui donnassent la chasse. À voir sa taille énorme, le fait de le traquer sans l’aide de la meute constituait soit un acte de bravoure, soit une folie. DeWar lâcha brièvement les rênes d’une main et s’essuya le front sur sa manche. Il faisait une chaleur moite et l’air ne circulait pas sous les ramures des grands arbres. La sueur ruisselait sur son visage, lui piquant les yeux et lui emplissant la bouche d’un goût de sel.

Une détonation éclata derrière lui. Le coup avait dû abattre un ort, ou emporter la moitié du visage d’un mousquetaire. Les armes à feu de taille à être portées par un homme, ou même à dos de monture, étaient imprévisibles, imprécises et souvent plus dangereuses pour le tireur que pour la cible. Les gentilshommes les dédaignaient, car les arbalètes leur étaient supérieures à bien des égards. Toutefois, forgerons et armuriers travaillaient dur pour produire de meilleurs modèles saison après saison, et UrLeyn les avait utilisés avec succès contre la cavalerie durant la guerre de succession. DeWar redoutait de vivre assez vieux pour voir le jour où ces armes seraient suffisamment sûres – et surtout précises – pour donner de terribles cauchemars à un garde du corps. Mais pour l’heure, cette perspective semblait encore lointaine.

Un cri retentit quelque part sur sa gauche, au fond de la petite vallée où coulait le ruisseau. Il pouvait être d’origine humaine ou animale. DeWar frissonna malgré la chaleur.

Il avait perdu UrLeyn de vue. Des branches et des feuilles s’agitaient et fouettaient l’air sur sa gauche. Le ventre noué par l’appréhension, DeWar se demanda si le cri qu’il venait d’entendre avait été poussé par le Protecteur. Il déglutit, s’essuya à nouveau le front et chassa de la main des insectes qui bourdonnaient furieusement au-dessus de sa tête. Une branche le frappa en plein visage, lui cinglant la joue droite. Et si UrLeyn était tombé de sa monture ? L’ort l’eût probablement encorné ou égorgé. L’an passé, tout près de là, un jeune noble s’était empalé sur la pointe d’un tronc brisé après avoir été projeté dans les airs par la chute de sa monture. Ses hurlements d’alors offraient quelque ressemblance avec le cri qu’il venait d’entendre.

Il tenta de convaincre sa monture d’accélérer l’allure. Une branche accrocha l’arbalète qu’il portait en bandoulière, manquant de le désarçonner. Il tira d’un coup sec sur les rênes et l’animal glapit, la bouche meurtrie par le mors en métal. Il se tourna sur sa selle, essayant en vain de se libérer. En levant les yeux, il vit RuLeuin et YetAmidous qui approchaient. Poussant un juron, il tira sa dague de son étui et entreprit de tailler la branche récalcitrante. Une fois séparée du tronc, celle-ci resta coincée dans l’arbalète mais elle cessa de le retenir. Il piqua des éperons dans les flancs de sa monture qui s’élança à nouveau le long de la pente.

Il déboucha brusquement des taillis, sauta d’un talus et retomba dans une clairière, non loin du ruisseau. La monture d’UrLeyn reprenait son souffle sous un arbre, sans son cavalier. DeWar jeta des regards affolés autour de lui et finit par apercevoir le Protecteur un peu plus loin, près de l’endroit où le ruisseau jaillissait d’un amas de rochers. Il avait épaulé son arbalète et visait l’énorme ort, lequel geignait et tentait d’escalader les rochers moussus et glissants qui l’empêchaient de quitter la clairière.

L’ort bondit à mi-hauteur de l’amas de rochers. Un instant, on put croire qu’il allait trouver une prise et parvenir à fuir, mais il perdit pied avec un grognement, alla cogner contre une pierre du bas et tomba lourdement sur le dos au bord du ruisseau. Il se releva avec peine et s’ébroua. UrLeyn fit deux pas dans sa direction, son arbalète toujours pointée vers lui. DeWar mit pied à terre tout en détachant sa propre arbalète. Il brûlait d’envie de crier à UrLeyn de regagner sa monture et de lui laisser l’animal, mais il craignait de le distraire alors que l’ort se trouvait aussi près. L’ort cessa de s’intéresser aux rochers et gronda en regardant UrLeyn. Celui-ci n’était plus qu’à cinq ou six pas et lui coupait à présent toute retraite.

Maintenant, pensa DeWar. C’est maintenant qu’il faut tirer. Allez ! Il se trouvait à environ dix pas d’UrLeyn. Il se déplaça lentement vers la droite, le long du talus, élargissant l’angle de tir entre UrLeyn et l’ort. Il essaya d’armer sa propre arbalète sans regarder, craignant de détacher ses yeux du Protecteur et de la proie qu’il avait acculée. Quelque chose était coincé dans l’arbalète, il le sentait. La branche qui l’avait accroché un peu plus tôt. Sa main se referma sur des feuilles et des ramilles, cherchant à les arracher, en vain.

Avec un grondement féroce, l’ort recula devant UrLeyn qui avançait pas à pas. Sa croupe buta contre un des rochers moussus qu’il avait tenté d’escalader. Il inclina graduellement la tête. Ses cornes légèrement incurvées étaient à peine plus longues que la main, mais leur pointe acérée pouvait éventrer une monture. UrLeyn était vêtu d’un mince pourpoint et pantalon de cuir. DeWar lui avait conseillé de porter un costume plus épais ou une cotte de mailles ce matin-là, avant le départ, mais le Protecteur n’en avait rien fait. La journée s’annonçait par trop chaude.

L’ort baissa l’arrière-train. Avec une netteté presque irréelle, DeWar vit ses muscles se contracter et se tendre. Il secoua la branche qui bloquait l’arbalète. Le poignard… Il allait peut-être devoir renoncer à l’arbalète et se risquer à lancer son poignard. Son tir manquait de précision, mais il n’avait pas le choix. Il commençait à dégager la branche de l’arbalète.

« Mon frère ? » retentit une voix dans son dos. DeWar fit volte-face et aperçut RuLeuin au-dessus de lui. Les sabots de sa monture se trouvaient tout près du bord du talus. Un rayon de soleil égaré éclairait le visage du frère d’UrLeyn. Celui-ci, une main en visière au-dessus des yeux, contemplait la rive opposée par-delà la clairière. Tout à coup, son regard tomba sur UrLeyn. « Oh ! » dit-il à mi-voix.

DeWar se retourna vivement. L’ort n’avait pas bougé. Il n’avait pas cessé de grogner doucement, les muscles toujours tendus. La bave dégouttait de sa gueule. La monture de DeWar laissa échapper un gémissement.

UrLeyn fit un mouvement infime, il y eut un déclic à peine audible, puis le Protecteur parut se figer.

« Merde », murmura-t-il.

Une arbalète pouvait tuer à plusieurs centaines de pas. Un trait tiré à bout portant perçait un plastron de cuirasse. On n’avait guère le temps de s’arrêter pour bander la corde et encocher le carreau dans la fièvre de la chasse, aussi l’usage voulait qu’on chevauchât avec son arbalète armée et prête à tirer. Pour les mêmes raisons, beaucoup chargeaient la leur à l’avance. Plus d’une fois, on avait vu une arbalète pendue à une selle décocher un trait dans le pied d’un chasseur, ou pire. Le danger était encore plus grand si on la portait à la bretelle et qu’elle accrochait une branche dans un hallier. Par conséquent, les arbalètes de chasse possédaient un cran de sûreté. Encore fallait-il se rappeler de l’ôter avant de tirer. Dans l’excitation de la poursuite, ce genre d’oublis n’avaient rien d’exceptionnel. Et l’arbalète d’UrLeyn, autrefois celle du roi Beddun, était d’un modèle ancien. Au lieu d’être d’origine, le cran de sûreté avait fait l’objet d’un ajout ultérieur. En outre, il était placé à l’arrière de l’arme, ce qui le rendait difficile à manœuvrer. UrLeyn allait devoir bouger la main pour corriger son erreur. Le roi qu’il avait fait exécuter tenait là une bonne occasion de prendre sa revanche depuis sa tombe.

DeWar retint sa respiration. La branche entortillée dans sa propre arbalète tomba par terre. Tout en gardant les yeux fixés sur l’ort. DeWar regarda UrLeyn déplacer lentement sa main vers le cran de sûreté de son arbalète. L’autre main étant seule à supporter son poids, l’arme se mit à trembler. L’ort grogna plus fort et changea imperceptiblement de position, faisant un pas de côté en direction du ruisseau. DeWar vit son angle de tir se rétrécir d’autant, le corps d’UrLeyn lui cachant en partie la tête de l’animal. Il entendait le souffle de la monture de RuLeuin au-dessus de lui. Cherchant à tâtons le cran de sûreté de son arbalète, il épaula celle-ci et fit un pas vers la droite pour élargir son angle de tir.

« Hein ? Qu’est-ce qui se passe ? Où… ? » fit une seconde voix tombant du ciel, accompagnée par un bruissement de feuilles et un piétinement de sabots. YetAmidous !

UrLeyn ôta délicatement le cran de sûreté de son arbalète et commença à diriger sa main vers la détente. C’est alors que l’ort chargea.

L’arbalète d’UrLeyn bascula en avant alors qu’il tentait de calculer la trajectoire de l’animal qui fondait sur lui. Dans le même temps, il fit un bond vers la droite, masquant complètement l’ort à DeWar. Celui-ci pressa la détente au tout dernier moment, juste avant que le trait s’élançât vers le Protecteur. Soudain, le bonnet de chasse d’UrLeyn s’envola et roula par terre en direction du ruisseau. DeWar enregistra le fait sans s’interroger sur sa cause. Il s’élança en direction d’UrLeyn, tout son corps tendu vers l’avant, en maintenant son arbalète plaquée contre son ventre. UrLeyn était déséquilibré, et la jambe sur laquelle il s’appuyait menaçait de céder sous son poids.

Deux pas, trois pas… Quelque chose dépassa DeWar à toute allure, et un souffle vibrant lui frôla la joue. L’instant d’après, une gerbe d’eau jaillissait du ruisseau, s’élevant vers le ciel.

Quatre ! DeWar prenait de la vitesse ; il donnait de plus en plus l’impression de progresser par bonds. L’arbalète du Protecteur fit entendre un craquement un peu tremblé et recula entre ses mains. Le trait se planta dans le haut de la cuisse gauche de l’ort en train de charger. L’animal hurla et fit un bond en l’air en tortillant de l’arrière-train. Il retomba à deux pas d’UrLeyn qui chancelait, baissa la tête et fonça droit sur lui, cornes en avant.

Cinq, six ! Comme UrLeyn s’abattait sur le sol, le museau de l’ort heurta sa hanche gauche avec un bruit sourd. L’animal recula et revint à la charge, baissant encore plus la tête et visant l’estomac de l’homme à terre. Celui-ci tenta de lever la main pour parer le coup.

Sept ! Tout en courant, DeWar fit faire un quart de tour à son arbalète qu’il tenait toujours à hauteur de la ceinture. Écourtant sa foulée, il l’assujettit tant bien que mal puis pressa la détente.

Le carreau atteignit l’ort juste au-dessus de l’œil gauche. L’animal tressaillit, coupé dans son élan. Le trait empenné dépassait de son crâne telle une troisième corne. DeWar n’était plus qu’à quatre, puis à trois pas. Jetant son arbalète de côté, il referma la main gauche sur la poignée de sa longue dague. D’un coup de pied, UrLeyn parvint à se retourner et éloigna ses jambes de l’ort qui regardait par terre à quelques pas de lui. L’animal s’ébroua et plia les pattes de devant, prenant appui sur le sol.

DeWar dégaina son poignard, sauta au-dessus d’UrLeyn tandis que celui-ci roulait loin de l’ort et atterrit entre eux. L’ort pantelant secoua à nouveau la tête et leva vers DeWar un regard rempli de surprise – c’est ce que ce dernier devait jurer par la suite – alors même qu’il lui plongeait son poignard dans le cou, près de l’oreille gauche, et lui ouvrait la gorge d’un geste rapide. L’animal poussa un soupir et tomba comme une masse, la tête inclinée sur la poitrine, tandis que son sang rouge se répandait autour de lui. Son poignard toujours pointé vers l’animal, DeWar chercha UrLeyn à tâtons derrière lui.

« Vous allez bien, Monsieur ? » demanda-t-il sans se retourner. L’ort eut un soubresaut, il parut faire des efforts pour se relever mais bascula sur le flanc, les pattes agitées de frissons. Le sang continuait à jaillir à gros bouillons de sa gorge. Puis il arrêta de trembler, son sang cessa de gicler pour ne plus s’écouler que goutte à goutte. Ses pattes se replièrent lentement et il mourut enfin.

UrLeyn s’agenouilla près de DeWar et posa une main mal assurée sur son épaule. « J’ai été… châtié. Je pense que c’est le terme qui convient. DeWar, merci. Par la Providence, le salopard était de taille !

— En effet, Monsieur. » Jugeant que l’animal immobile ne présentait plus aucun danger, DeWar risqua un coup d’œil par-dessus son épaule. YetAmidous et RuLeuin dévalaient à pieds la pente la moins abrupte du talus, tandis que leurs montures observaient leur congénère et UrLeyn du haut de celui-ci. Les deux hommes coururent vers eux. YetAmidous tenait encore son arbalète détendue à la main. Après un dernier regard à l’ort, DeWar rengaina son poignard, se releva et aida UrLeyn à faire de même. Le bras du Protecteur tremblait toujours et il ne lâcha celui de DeWar qu’une fois sur pied.

« Monsieur ! » s’exclama YetAmidous en pressant son arbalète sur sa poitrine. Son visage rond et large était devenu gris. « Vous êtes indemne ? J’ai cru que je… Par la Providence, j’ai bien cru que… »

En accourant vers eux, RuLeuin faillit trébucher sur l’arbalète de DeWar que celui-ci avait posée par terre. « Mon frère ! » Il ouvrit tout grands les bras et étreignit UrLeyn avec fougue, au risque de le renverser, en éloignant discrètement sa main de la manche de DeWar.

En haut de la colline, le tapage du gros de la chasse se rapprochait.

DeWar jeta un dernier coup d’œil à l’ort. Il avait l’air on ne peut plus mort.

« Et qui a tiré le premier ? » demanda Perrund à mi-voix et sans bouger. La tête inclinée au-dessus du plateau du « Secret bien gardé », elle réfléchissait à son prochain coup. Ils se trouvaient dans le parloir du harem, aux environs de la neuvième cloche. Ce soir-là, le banquet de retour de chasse avait été particulièrement animé, même si UrLeyn s’était retiré tôt.

« C’était YetAmidous, répondit DeWar, également à voix basse. C’est lui qui a fait s’envoler le bonnet du Protecteur. On a retrouvé celui-ci en aval. Le trait s’était logé dans un tronc sur le bord du ruisseau. Un doigt plus bas…

— En effet. Ainsi, c’est RuLeuin qui vous a manqué de justesse.

— Ainsi qu’UrLeyn, bien qu’il ait manqué son ventre de la largeur d’une main, et non sa tête de la largeur d’un doigt.

— Peut-on envisager que l’un et l’autre traits aient été destinés à l’ort ?

— … Oui. Les deux hommes ne passent pas pour des tireurs d’élite. Si YetAmidous visait réellement la tête d’UrLeyn, j’imagine que beaucoup de ceux qui, à la cour, se considèrent comme des autorités dans ce domaine seraient étonnés de la précision de son tir, compte tenu des circonstances. En outre, YetAmidous paraissait sincèrement choqué d’avoir failli atteindre le Protecteur. Et par la Providence, RuLeuin est son frère. » DeWar poussa un grand soupir, puis il bâilla et se frotta les paupières. « En plus d’être un piètre tireur, YetAmidous n’a pas le type d’un assassin.

— Hmm, fit Perrund d’un ton particulier.

— Oui ? » DeWar mesura à quel point il avait appris à connaître la jeune femme. Rien que la façon dont elle avait émis ce son était lourde de sens pour lui.

« J’ai une amie qui passe beaucoup de temps en compagnie de YetAmidous, murmura Perrund. Elle m’a dit qu’il adorait jouer aux cartes pour de l’argent. Son plus grand plaisir est de se faire passer pour un joueur maladroit, ignorant tout des subtilités du jeu. Il fait semblant d’oublier les règles, sollicite les conseils des autres joueurs à certains stades de la partie, leur demande la signification des termes qu’ils emploient, et ainsi de suite. Le plus souvent, il fait exprès de perdre plusieurs manches d’affilée quand les enjeux sont peu élevés. Mais pour peu qu’une mise plus importante arrive sur le tapis, il gagne presque immanquablement, en affectant d’en être surpris. Elle l’a vu répéter son numéro soir après soir. Ses amis, qui en sont avertis, s’en amusent tout en restant prudents. Mais plus d’un jeune noble imbu, croyant avoir affaire à un vieux radoteur bon à plumer, a pu s’estimer heureux de quitter la demeure de YetAmidous avec tout juste de quoi regagner la sienne en poche. »

DeWar se mordit les lèvres en examinant le plateau de jeu. « Ainsi, l’homme serait un dissimulateur consommé sous son masque de bouffon. C’est ennuyeux. » Il leva les yeux vers Perrund qui ne lui retourna pas son regard. Il s’abîma alors dans la contemplation de sa chevelure resserrée en une masse, s’émerveillant de son éclat et de sa blondeur parfaite. « Votre amie n’aurait pas formulé d’autres observations ou opinions sur ce gentilhomme, par hasard ? »

Toujours sans relever la tête, Perrund prit une longue inspiration. Le regard de DeWar s’attarda sur ses épaules, glissant sur ses seins qui tendaient l’étoffe de sa robe. « En une ou deux occasions, dit-elle, alors que YetAmidous était fin soûl, elle a cru l’entendre exprimer… un mépris mêlé de jalousie à l’égard du Protecteur. Et je crois savoir qu’il vous tient en piètre estime », acheva-t-elle en plantant soudain son regard dans le sien.

DeWar recula insensiblement, comme sous l’effet de la puissance de ces yeux pailletés d’azur. « Il n’en reste pas moins un bon et loyal partisan du Protecteur, reprit Perrund. Si on est porté à chicaner, il suffit d’y regarder d’un peu près pour trouver des raisons de se méfier de tous. » Elle baissa à nouveau les yeux.

« Sans doute, acquiesça DeWar, le feu aux joues. Toutefois, j’aimerais mieux être informé de ce genre de choses. »

Perrund bougea une pièce, puis une autre. « Là ! » dit-elle.

DeWar poursuivit son analyse de la partie.

13. LE DOCTEUR

Maître, le bal masqué eut lieu six jours plus tard. Le roi était encore légèrement enrhumé, mais le docteur lui avait prescrit une préparation à base de fleurs et d’herbes de montagne censée assécher ses « muqueuses » (un terme qui devait désigner ses narines) le temps de la soirée. Elle lui recommanda d’éviter l’alcool et de boire de grandes quantités d’eau ou mieux, de jus de fruits. Néanmoins, au cours du bal, il ne fut pas long à se persuader que la définition du jus de fruits englobait le vin, dont il se servit avec libéralité.

La Grande Salle de Bal d’Yvenage est un espace circulaire plutôt théâtral, dont la moitié de la circonférence est occupée par des fenêtres, depuis le sol jusqu’au plafond. Depuis le dernier séjour de la cour, l’été précédent, on avait changé toutes celles du quart inférieur. Les grands caissons en plâtre vert pastel avaient été remplacés par des croisillons de bois maintenant de petits panneaux d’un verre mince et incolore, presque aussi parfait que du cristal, qui offrait un panorama à peine déformé des collines couvertes de forêts et éclairées par la lune, par-delà la vallée. Le spectacle était saisissant et à en juger par les commentaires admiratifs et les estimations extravagantes du coût de l’opération que je pouvais surprendre, les gens n’eussent guère été plus stupéfiés si les nouvelles fenêtres avaient été en diamant.

L’orchestre jouait sur une scène circulaire au centre de la salle. Chaque musicien faisait face à l’intérieur du cercle de sorte à pouvoir regarder le chef, lequel pivotait tour à tour vers les différentes sections de l’orchestre. Les danseurs évoluaient autour de ce noyau telles des feuilles mortes dans un tourbillon, suivant des règles et des figures complexes qui constituaient l’ordre de ce chaos apparent.

Parmi les femmes présentes, le docteur était une de celles qui faisaient le plus impression. Sa taille n’y était pas étrangère. L’assemblée comptait quelques femmes plus grandes, mais elle les éclipsait toutes. Elle avait un maintien qu’on pouvait qualifier de naturellement noble. Sa robe pouvait sembler austère comparée à la plupart des autres. Elle était d’un vert sombre et chatoyant qui mettait en valeur le roux de sa chevelure soigneusement déployée en éventail à l’intérieur d’une résille. Sa jupe étroite allait à l’encontre de la mode.

Je dois avouer, maître, que j’étais excité et flatté de me trouver là. Le docteur n’ayant pas de cavalier, c’est à moi qu’il était revenu de l’accompagner, et je songeais non sans plaisir à mes camarades apprentis, pour la plupart relégués dans les étages inférieurs. Seuls les écuyers étaient autorisés à paraître au bal, et les rares qui pouvaient prétendre à un autre rôle que celui de serviteur se sentaient par trop incapables de briller au sein d’une compagnie comprenant autant de jeunes nobles. Le docteur, par contraste, me traitait en égal, et pas une fois au cours du bal elle ne formula d’exigence qui eût pu me rappeler ma condition.

J’avais opté pour un masque tout simple, en papier peint couleur chair, dont une moitié figurait la joie, avec un large sourire et un sourcil pointé vers le haut, et l’autre la tristesse, avec une bouche tombante et une minuscule larme au coin de l’œil. Celui du docteur était fait d’une mince feuille d’argent poli traité avec une sorte de laque. C’était, je crois, le plus réussi et le plus déconcertant de ceux que je vis ce soir-là : en renvoyant son regard à l’observateur, il protégeait l’anonymat – très relatif, la silhouette du docteur étant reconnaissable entre toutes – de la personne qui le portait mieux que le plus astucieux des assemblages de plumes, de filigrane d’or ou de joyaux étincelants.

Son demi-masque réfléchissant laissait voir les lèvres tendres et charnues du docteur. Elle les avait colorées à l’aide de l’onguent carmin qu’utilisent la plupart des dames de la cour dans de telles occasions. C’était la première fois que je la voyais ainsi parée. Comme sa bouche me semblait humide et succulente !

Nous prîmes place à une grande table dans une des antichambres de la salle de bal, avec les belles dames de la cour et leurs cavaliers. D’immenses portraits de seigneurs représentés avec leurs animaux ou devant leurs domaines nous contemplaient du haut des murs. Des serviteurs portant des plateaux de boissons circulaient en tous sens. Je ne me rappelais pas en avoir jamais vu autant à un bal, même si certains avaient des manières un peu frustes et manipulaient leur plateau avec une bonne dose de maladresse. Le docteur évitait de s’attarder dans la salle de bal entre les danses. Elle donnait l’impression d’être venue à contrecœur, parce que le roi tenait à ce qu’elle fût présente, et le plaisir qu’elle eût pu retirer de la danse était gâché par la crainte qu’elle avait d’enfreindre l’étiquette.

Moi-même, je me sentais nerveux en dépit de mon excitation. Un bal de cette importance, tellement propice à la pompe et aux solennités, attire en masse les grandes familles, les ducs et les duchesses, les dirigeants des principautés alliées et leur entourage, créant une concentration de gens de pouvoir comme on en voit rarement même à la capitale. On se doute que ce sont là les circonstances rêvées pour former des alliances, des plans, des allégeances et des inimitiés, tant au niveau politique et national que personnel.

Il était impossible de résister à ce climat d’urgence et de suprême importance, et le bal n’avait pas encore véritablement commencé que j’étais déjà brisé et éreinté par le trop-plein de mes pauvres émotions.

Du moins étions-nous censés demeurer à l’écart, en sûreté. Accaparé comme il l’était par ces princes, ces ducs, ces barons, ces ambassadeurs et autres gens de la même sorte – dont beaucoup qu’il ne voyait qu’une fois par an, dans les mêmes circonstances – le roi était peu susceptible de s’intéresser au docteur et à moi, qui étions à son entière disposition tous les jours de l’année.

Noyé dans le brouhaha des conversations, j’écoutais les lointains échos d’un air de danse et songeais aux complots qui se tramaient, aux promesses et aux inimitiés naissantes, aux désirs qui s’exaspéraient, aux espoirs fracassés.

Un groupe passa devant nous, se dirigeant vers la salle de bal. Le petit homme qui le conduisait se tourna vers nous. Il portait un masque ancien, orné de plumes d’un noir bleuté. « Ah ! sauf erreur malheureuse de ma part, c’est là madame le docteur », fit la voix âpre et fêlée du duc Walen. Il s’arrêta. Sa seconde épouse – beaucoup plus jeune que lui, elle était de petite taille, avec des formes voluptueuses –, cramponnée à son bras, exhibait un masque doré ruisselant de pierres précieuses. Plusieurs des jeunes de la famille Walen ainsi que leurs serviteurs se rangèrent en demi-cercle devant nous. Je me levai, de même que le docteur.

« Duc Walen, je présume, dit celle-ci en soignant sa révérence. Comment allez-vous ?

— Très bien. Je devrais vous retourner la question, mais j’imagine que les médecins veillent sur leur santé mieux que quiconque. Aussi, j’aimerais mieux avoir votre avis sur celle du roi. Comment se porte-t-il ? » Le duc semblait avoir du mal à articuler.

« Son état général est bon. Sa cheville a encore besoin d’être soignée et il souffre d’un reste de…

— Bien, bien. » Walen tourna les yeux vers les portes de la salle de bal. « Et comment trouvez-vous notre bal ?

— Très impressionnant.

— Dites-moi… Y a-t-il également des bals là d’où vous venez, à Drezen ?

— En effet, Monsieur.

— Sont-ils aussi réussis que celui-ci ? Ou bien leur splendeur relègue-t-elle dans l’ombre nos minables efforts ? Est-ce que Drezen nous surpasse dans toutes les disciplines comme c’est le cas, à vous entendre, pour la médecine ?

— Il me semble que les bals qu’on donne à Drezen sont bien moins fastueux que celui-ci, Monsieur.

— Vraiment ? Comment est-ce possible ? D’après vos multiples commentaires et observations, j’avais acquis la conviction que votre patrie était en avance sur la nôtre à tous les égards. Vous en parliez avec tant d’enthousiasme que j’avais parfois l’impression que vous décriviez un pays de légende !

— Je crois que Drezen vous apparaîtrait aussi réelle qu’Haspidus, Monsieur.

— Par la Foi ! Pour un peu, je serais déçu. Eh bien, nous voici presque arrivés. » Il allait s’éloigner quand il se tourna à nouveau vers nous. « Nous aurons le plaisir de vous voir danser tout à l’heure, n’est-ce pas ?

— Je suppose que oui, Monsieur.

— Peut-être même aurez-vous l’obligeance de nous montrer une danse de Drezen et de nous l’enseigner ?

— Une danse, Monsieur ?

— Oui. Je serais surpris que les Drézéniens aient les mêmes danses que nous, et qu’ils n’en pratiquent aucune que nous ne connaissions pas. Cela paraît inconcevable, non ? » La petite silhouette un peu voûtée du duc se tournait de côté et d’autre avec des mouvements saccadés, quêtant l’approbation de son entourage.

« Ça oui ! roucoula son épouse derrière son masque en or et pierres précieuses. Je suis certaine que c’est à Drezen qu’on trouve les danses les plus intéressantes et les plus raffinées.

— Je regrette, mais je n’enseigne pas l’art de la danse, répliqua le docteur. Je me repentis à présent de n’avoir pas montré plus d’empressement à étudier les usages mondains. Par malheur, je fréquentais dans ma jeunesse des cercles plus académiques. Il a fallu qu’un sort heureux me conduise à Haspidus pour que je…

— Mais non ! se récria le duc. Vous ne nous ferez pas croire qu’il existe un aspect de la conduite civilisée sur lequel vous n’avez rien à nous apprendre. C’est inouï ! Chère madame, ma foi en est ébranlée. Je vous supplie de réfléchir. Faîtes appel à vos souvenirs les plus académiques ! Vous y trouverez bien quelques vagues traces d’un cotillon de carabins, d’un ballet de chirurgiens, ou à tout le moins d’un rigaudon d’infirmières ou d’une gigue de patients ! »

Le docteur ne se départit pas de son calme. Si je transpirais d’abondance sous mon masque, rien n’indiquait qu’elle en fît autant. Elle répondit d’un ton posé, voire serein : « Monsieur, vous surestimez grandement l’étendue de mes connaissances. Bien sûr, je me ferai un devoir de vous obéir, mais…

— Je suis sûr que vous y arriverez, l’interrompit le duc. De quelle région de Drezen avez-vous dit que vous veniez, je vous prie ? »

Le docteur se redressa insensiblement. « De Pressel, sur l’île de Naphtalia, Monsieur.

— Ah ! oui, oui. Naphtalia. Vraiment. J’imagine que votre pays vous manque terriblement.

— Un peu, Monsieur.

— N’avoir personne avec qui parler votre langue maternelle, ne pas être au courant des dernières nouvelles, ne pouvoir évoquer de souvenirs avec des compatriotes… Triste sort que celui d’exilé.

— Il y a des compensations, Monsieur.

— Oui. Bien. Très bien. Réfléchissez, à propos de ces danses. Nous escomptons vous voir gambader, tournoyer et pousser des cris de joie tout à l’heure, mmh ?

— Qui sait ? » dit le docteur. Pour une fois, j’étais heureux que son masque me cachât l’expression de son visage. Certes, sa bouche était visible, et je me demandai avec inquiétude jusqu’à quel point des lèvres pleines et rouges pouvaient trahir l’animosité.

— Alors, à plus tard, madame », dit Walen en saluant de la tête.

Le docteur inclina très légèrement la sienne. Le duc Walen tourna les talons et entraîna sa tribu vers la salle de bal.

Nous nous assîmes. J’ôtai mon masque et m’essuyai le visage. « Je crois que le duc avait un peu abusé de la boisson, maîtresse », déclarai-je.

Le masque miroir me renvoya l’image de mon propre visage, déformé et écarlate. Puis les lèvres rouges esquissèrent un sourire. Son regard demeurait indéchiffrable derrière le masque. « Oui. Crois-tu qu’il en prendra ombrage si je ne lui montre pas de danse drézénienne ? Je suis incapable de m’en rappeler aucune.

— Le duc s’est montré grossier envers vous, maîtresse. C’est le vin qui parlait par sa bouche. Je crois qu’il désirait surtout… Eh bien, je suis certain qu’un gentilhomme tel que lui n’a pu vouloir vous humilier. Sans doute cherchait-il juste à s’amuser. Le prétexte lui importait peu. D’ici peu, il aura probablement tout oublié de ce qui vient de se passer.

— Je l’espère. Trouves-tu que je danse mal, Oelph ?

— Oh ! non, maîtresse. Je ne vous ai encore jamais vue faire de faux pas !

— C’est là mon unique souci. Crois-tu que nous… ? »

Un jeune homme portant un masque en cuir incrusté de pierres gemmes et une tenue de cérémonie de capitaine des Garde Frontières Royaux apparut brusquement à nos côtés. Il s’inclina très bas. « Maître Oelph ? Dame Vosill ? » demanda-t-il.

Il y eut un silence. Le docteur me lança un regard. « Oui ! balbutiai-je.

— Le roi m’a donné l’ordre de vous inviter à vous joindre à lui et à ses intimes pour la prochaine danse. Celle-ci commence à l’instant même.

— Oh ! merde, marmonnai-je.

— C’est avec joie que nous acceptons l’invitation de notre aimable souverain », dit le docteur. Elle se leva d’un mouvement gracieux et salua le capitaine de la tête. Puis elle me tendit son bras, que je m’empressai de saisir.

« Veuillez me suivre », reprit le capitaine.

Nous nous retrouvâmes à former une figure à seize avec le roi Quience, une jeune princesse, petite et bien en chair, originaire d’un des Royaumes Isolés au cœur des montagnes par-delà Tassasen, un prince et une princesse de Trosile Extérieure (ils étaient frère et sœur, tous deux d’une taille élevée), le duc Quettil et sa sœur, dame Ghehere, le duc et la duchesse de Keitz (l’oncle et la tante du commandant Adlain), leur fille – une jeune personne aux proportions admirables – et son fiancé, le prince Hilis de Faross, le commandant Adlain et dame Ulier, ainsi qu’une jeune dame qu’on m’avait présentée, que j’avais déjà vue à la cour mais dont j’avais tendance à oublier le nom et son cavalier, le frère de dame Ulier, soit le jeune duc Ulresile que nous avions rencontré pour la première fois à la table du roi, dans les Jardins Cachés.

Je remarquai que le jeune duc s’était arrangé pour faire partie de notre huitaine, ce qui lui assurait deux occasions de danser avec le docteur au lieu d’une seule.

Une fois les présentations faites, la danse fut annoncée par Wiester, dont le costume impressionnant contrastait avec son masque noir uni. Nous nous rangeâmes sur deux lignes, les hommes face aux femmes. Le roi vida sa coupe et la déposa sur un plateau. Tout en congédiant le serviteur qui portait celui-ci, il fit un signe de tête à Wiester, qui à son tour fit signe au chef d’orchestre.

Les musiciens attaquèrent le morceau. Mon cœur battait vite et fort. La figure que nous allions exécuter avait beau m’être familière, je n’en craignais pas moins de me tromper. Je redoutais tout autant que le docteur commît quelque impair sérieux. J’imaginais que c’était la première fois qu’elle exécutait une danse aussi compliquée et codifiée.

« Vous appréciez le bal, madame ? » demanda le duc Quettil comme le docteur et lui avançaient l’un vers l’autre, se saluaient, se prenaient par la main, décrivaient un cercle et s’éloignaient de quelques pas. J’en fis de même avec dame Ghehere. Par son attitude, celle-ci indiquait clairement qu’elle n’avait pas le moindre désir de converser avec l’assistant d’une femme qui se paraît du titre certes honorable, mais ô combien plébéien, de médecin. Du moins étais-je libre d’évoluer sans risquer de lui marcher sur les pieds et de suivre l’échange entre ma maîtresse et le duc.

« Beaucoup, Monsieur.

— J’ai été surpris que le roi insistât tant pour que vous vous joigniez à nous. Mais il est d’humeur très… badine ce soir. Qu’en pensez-vous ?

— Il semble prendre du bon temps.

— Vous ne craignez pas qu’il en prît trop ?

— Il ne m’appartient pas de juger la conduite du roi, Monsieur, tant que sa santé n’est pas enjeu.

— Très juste. C’est moi qui ai eu le privilège de choisir la danse. Celle-ci vous convient-elle ?

— Parfaitement, Monsieur.

— Peut-être est-elle un peu compliquée.

— Peut-être.

— Autant de pas plus ou moins faciles à mémoriser, autant d’occasions de commettre une erreur.

— Cher duc, lui rétorqua le docteur avec un rien d’inquiétude, j’espère qu’il ne s’agit pas d’un avertissement déguisé ? »

À ce moment-là, je tournais autour de ma partenaire, les mains dans le dos. M’étant retrouvé face au duc Quettil, je le vis décontenancé, ne sachant quoi répondre. Puis le docteur reprit : « Vous n’avez pas l’intention de me piétiner les orteils, n’est-ce pas ? »

Le duc eut un petit rire aigu. Sur ce, les besoins de la danse nous amenèrent, le docteur et moi, à quitter le centre de la piste. Cédant la place à un groupe de quatre autres danseurs, nous restâmes côte à côte, les mains jointes dans le dos ou sur les hanches, à marquer le pas avec un pied, puis l’autre.

« Tout va bien jusqu’ici, Oelph ? » me dit le docteur. Je la trouvai légèrement essoufflée, et malgré cela elle donnait l’impression de s’amuser.

« Oui, maîtresse. Le duc paraissait…

— Étiez-vous en train d’enseigner de nouveaux pas à Quettil, madame ? demanda Adlain, de l’autre côté du docteur.

— Je suis sûre qu’il n’est rien que je puisse enseigner au duc, commandant.

— Je suis également convaincu que c’est là son opinion, docteur. Toutefois, il est apparu un instant désorienté lors de la dernière révolution.

— La danse est compliquée, comme il l’a lui-même fait remarquer.

— Pourtant, c’est lui qui l’a choisie.

— En effet. Croyez-vous que le duc Walen s’y montrerait aussi à l’aise ? »

Adlain resta un moment silencieux. « J’imagine que oui. Du moins, j’imagine que c’est là ce qu’il imagine. » Il jeta un coup d’œil pénétrant au docteur, et un sourire se dessina sous son demi-masque. « Pour ma part, j’ai trop besoin de concentrer mon attention sur mes propres déplacements pour surveiller ceux des autres. Ah ! veuillez m’excuser… »

Il y eut un nouveau changement. « Chère madame », attaqua le jeune duc Ulresile dès qu’ils se retrouvèrent au centre. Sa cavalière, la jeune dame dont j’oublie toujours le nom, ne semblait pas plus disposée à me parler que dame Ghehere.

« Duc, fit le docteur en réponse à son salut.

— Vous êtes éblouissante.

— Merci.

— Votre masque… C’est du Brotechen ?

— Non, de l’argent.

— Ah ! oui. Mais est-ce qu’il a été fait à Brotechen ?

— Non. Je l’ai fait fabriquer par un joaillier de Haspide.

— C’est donc vous qui l’avez conçu. C’est fascinant !

— Monsieur, mon pied.

— Quoi ? Oh ! Oh ! Pardon.

— Qu’en est-il de votre masque, duc ?

— Quoi ? Oh ! un vieux souvenir de famille. Est-ce qu’il vous plaît ? Le trouvez-vous seyant ? Il en existe un pendant féminin. Je serais très honoré si vous l’acceptiez en cadeau, avec mes compliments.

— C’est impossible, Monsieur. Votre famille y verrait certainement un inconvénient. Néanmoins, je vous remercie.

— Mais ce n’est rien du tout ! C’est-à-dire, chacun vante sa beauté et son élégance – je veux parler du masque de dame, bien sûr. Mais je suis libre de l’offrir à ma guise. Ce serait un honneur pour moi ! »

Le docteur marqua une pause, comme si elle pesait la proposition du duc, puis elle reprit : « Et pour moi encore plus, Monsieur. Ceci étant, j’ai déjà un masque – celui-là même que vous venez d’admirer – et ne puis en porter plus d’un à la fois.

— Mais… »

Cependant, il était temps pour eux de se séparer, et le docteur revint près de moi.

« As-tu bien tout enregistré, Oelph ? me demanda-t-elle tandis que nous reprenions notre souffle et marquions à nouveau la cadence.

— Pardon, maîtresse ?

— Tes cavalières semblent frappées de mutisme en ta présence et d’autre part, tu avais l’air de quelqu’un qui s’intéresse de près à une conversation.

— Vraiment, maîtresse ? » Je me sentis devenir rouge sous mon masque.

« Oui, Oelph.

— Je vous prie de m’excuser, maîtresse.

— Oh ! il n’y a aucun mal. Cela m’est égal. Tu peux continuer d’écouter, Oelph, avec ma bénédiction. »

L’orchestre attaqua un nouveau mouvement et les danseurs se rangèrent en cercle avant de former des couples suivant un ordre différent. Tandis que nous dansions en cercle, le docteur me tenait la main avec douceur et fermeté, et j’eus la sensation qu’elle la pressait avant de la lâcher. La sienne était tiède, et sa peau veloutée.

Peu de temps après, je me retrouvai au milieu de la grande salle de bal du second palais du royaume – sans doute le premier pour ce qui est de l’opulence –, à danser avec une princesse au teint de porcelaine qui n’arrêtait pas de sourire et de pouffer. Elle venait des Royaumes Demi-cachés, nichés dans les hautes montagnes assiégées par les glaces qui montent à l’assaut du ciel au-delà de Tassasen, cette terre de sauvagerie et d’anarchie.

Sa peau d’un blanc neigeux était tatouée sur la tempe et la paupière, ses narines et le septum entre son nez et sa lèvre supérieure percés de cabochons incrustés de pierreries. Quoique petite, elle était plutôt bien faite et portait une version colorée et richement ornée du costume – une jupe droite tombant sur des bottes – en vogue parmi son peuple. Elle ne parlait que quelques mots d’impérial et aucun d’haspidien, et sa connaissance des pas de danse comportait de nombreuses lacunes. Malgré cela, elle faisait une cavalière tout à fait captivante, et j’avoue n’avoir pas saisi grand-chose du dialogue entre le docteur et le roi. Je remarquai juste que le docteur semblait extrêmement grande, gracieuse et correcte et le roi très vif et enjoué, quoique moins leste qu’à l’ordinaire (le docteur avait tout particulièrement serré son bandage ce matin-là, se doutant bien qu’il prendrait part à la danse). Tous deux affichaient de larges sourires sous leurs demi-masques.

La musique s’enflait et déferlait sur nous ; les éminents personnages, les masques et les costumes somptueux se pressaient et virevoltaient autour de nous… Nous, le foyer de cette effervescence, resplendissants dans nos atours. Le docteur se mouvait et se balançait à mes côtés et de temps en temps, il m’arrivait une bouffée de son parfum. Ce parfum, que je ne suis jamais parvenu à identifier et que je ne me rappelle même pas l’avoir vue se mettre, était prodigieux. Il m’évoquait à la fois l’écume marine et l’odeur des feuilles brûlées, celle de la terre fraîchement retournée et une éclosion de fleurs printanières. Il y avait aussi en lui quelque chose de ténébreux, d’intense et de sensuel ; une note à la fois âpre et sucrée, souple et corsée en même temps qu’énigmatique.

Des années plus tard, alors que le docteur nous avait depuis longtemps quittés et qu’il m’était devenu difficile de me rappeler avec précision jusqu’aux traits les plus manifestes de son visage, il m’est arrivé de percevoir comme un écho de cette même fragrance dans divers moments d’intimité, mais cette impression s’avérait toujours fugace.

J’avoue volontiers que dans ces circonstances, le lointain souvenir de cette nuit, la magnifique salle de bal, la splendide profusion de danseurs et la présence tellement stupéfiante du docteur me faisait l’effet d’un cabestan de douleur et de nostalgie, attaché à mon cœur par les filins de la mémoire, qui serrait, pressait et comprimait celui-ci jusqu’à son inévitable éclatement.

Submergé par un flot tumultueux de sensations, assaillis de visions, de sons et d’odeurs, j’oscillais entre la terreur et l’euphorie. J’expérimentais alors cet étrange alliage d’émotions, entre exaltation et fatalisme, qui nous ferait considérer une mort subite et indolore (une mort qui tiendrait plus d’une suspension de l’être que d’un processus naturel), en un instant particulier, comme une bénédiction et une apothéose.

« Le roi a l’air heureux, maîtresse, remarquai-je quand nous fûmes de nouveau côte à côte.

— Oui. Mais il commence à boiter, rétorqua le docteur en jetant un regard désapprobateur au duc Quettil. Il faut être malavisé pour proposer cette danse à un homme dont la cheville n’est pas encore réparée. » Je regardai le roi mais bien sûr, il ne dansait pas à ce moment-là. Toutefois, je ne pus m’empêcher d’observer qu’au lieu de marquer le pas il restait sans bouger, le corps en appui sur sa jambe valide, à frapper dans ses mains en cadence. « Et ta princesse ? s’enquit le docteur avec un sourire.

— Je crois qu’elle s’appelle Skoon, dis-je en fronçant les sourcils. À moins que ce soit le nom de sa patrie, ou celui de son père. Je n’ai pas bien compris.

— Il me semble qu’elle nous a été présentée comme la princesse de Wadderan, m’indiqua le docteur. Je doute fort que son nom soit Skuin. Le terme skuin-trel désigne son vêtement. Elle a dû croire que tu montrais celui-ci en l’interrogeant. En tant que femme et membre de la famille royale wadderani, il est probable que son nom est Gui-quelque chose.

— Oh ! vous connaissez son peuple ? » J’étais troublé, car les Royaumes Isolés ou Demi-cachés figurent parmi les endroits les moins accessibles et les plus enclavés du monde connu.

— J’ai lu quelque chose à leur sujet », répondit le docteur d’un ton affable, puis elle regagna le centre pour danser avec le prince trosilien. La sœur de celui-ci m’advint comme cavalière. Malgré son allure dégingandée et un physique plutôt ingrat, elle dansait assez bien et semblait presque aussi joyeuse que le roi. Elle ne demandait pas mieux que d’engager la conversation, bien que son empressement fût motivé par l’impression que j’étais un gentilhomme de marque – une illusion que je tardai probablement trop à dissiper.

« Vosill, tu es superbe », entendis-je le roi dire au docteur. Celle-ci inclina légèrement la tête et lui murmura quelque chose que je ne pus saisir. Je ressentis alors une bouffée de jalousie qui se mua en une violente frayeur quand je songeai à l’objet de ma rancœur. Par la Providence, notre bien-aimé souverain !

La danse se poursuivait. Après nous êtres joints au duc et à la duchesse de Keitz, nous formâmes à nouveau un cercle – la main du docteur était toujours aussi ferme, douce et tiède –, avant de reconstituer notre huitaine d’origine. Je commençai à me sentir essoufflé et ne m’étonnai plus que les gens de l’âge du duc Walen restassent généralement en dehors de ce type de danses, surtout que le port du masque accentuait les effets de la durée, de la chaleur et de la fatigue.

Le duc Quettil dansa avec le docteur dans un silence glacial. Le jeune Ulresile se rua presque vers le centre de notre groupe, tout à sa hâte de rejoindre ma maîtresse et de lui faire accepter par force une partie du patrimoine de sa famille, alors qu’elle repoussait chacune de ses propositions avec une assurance égale à la maladresse qu’il déployait.

Enfin (ce fut un soulagement pour moi, car mes pieds commençaient à souffrir dans mes souliers neufs et j’éprouvai un besoin naturel pressant), nous fîmes un tour de danse avec dame Ulier et le commandant Adlain.

« Dites-moi, docteur, dit Adlain tandis qu’ils évoluaient ensemble. Qu’est-ce donc qu’un… gahan ?

— Vous voulez dire, un gaan ?

— Votre prononciation est meilleure que la mienne, bien sûr. Un gaan, c’est ça.

— C’est le titre d’un représentant de l’autorité civile drézénienne. En impérial, ou dans le système haspidien, ce terme correspond plus ou moins à celui de maire ou bourgmestre, à la nuance près que le gaan ne détient pas l’autorité militaire et qu’il ou elle doit pouvoir agir comme représentant consulaire de Drezen à l’étranger.

— Très éclairant.

— Pourquoi cette question, Monsieur ?

— Oh ! j’ai lu récemment un rapport d’un de nos ambassadeurs – en Cusquerie, me semble-t-il – qui employait ce terme comme s’il s’agissait d’un grade, sans plus de précisions. Je comptais en parler à l’un de nos diplomates, mais cela m’est sorti de l’esprit. Le fait de vous voir et de penser à Drezen me l’aura remis en mémoire.

— Je vois », acquiesça le docteur. Ils échangèrent encore quelques mots, mais dame Ulier, la sœur du duc Ulresile, choisit ce moment pour m’adresser la parole.

« Mon frère paraît entiché de cette femme », dit-elle. Dame Ulier comptait quelques années de plus que moi-même et que son frère. Elle avait le visage chevalin et la complexion cireuse de celui-ci, mais ses yeux sombres brillaient d’un vif éclat et ses cheveux étaient d’un brun lustré. Sa voix avait des accents stridents et caustiques, même lorsqu’elle parlait bas.

« Oui », dis-je. Je ne voyais rien à ajouter.

« J’imagine qu’il cherche un médecin pour notre famille, laquelle est bien sûr de la plus haute noblesse. Notre sage-femme se fait vieille. Cette femme pourrait peut-être la remplacer quand le roi se sera lassé d’elle, si toutefois nous la jugeons capable et suffisamment digne de confiance.

— Avec tout le respect que j’ai pour vous, madame, je crois que ses talents méritent mieux. »

La dame abaissa son long nez vers moi. « Vraiment ! Eh bien, ce n’est pas mon avis. Et vous vous parjurez, monsieur. Car si vous aviez pour moi autant de respect que vous l’affirmez, vous m’auriez fait la grâce de ne point me contredire.

— Madame, j’implore votre pardon. Mais l’idée qu’une dame aussi noble et aussi belle continuât d’ignorer les dons du docteur Vosill m’était insupportable.

— Vous êtes… ?

— Oelph, madame. J’ai l’honneur d’assister le docteur depuis qu’elle veille sur la santé de notre bien-aimé roi.

— Et votre famille ?

— Je n’en ai plus, madame. Mes parents étaient de confession koétique, et ils ont péri lors du sac de la ville de Derla par le régiment Impérial de notre défunt roi. J’étais encore dans mes langes à l’époque. Un officier m’a pris en pitié et au lieu de me jeter dans un brasier, il m’a ramené à Haspidus. J’ai grandi parmi les orphelins des officiers et suis devenu un loyal et fidèle serviteur de la couronne. »

La dame me lança un regard horrifié, puis elle dit d’une voix étranglée : « Et vous avez l’audace de vouloir me conseiller sur le choix du personnel de notre famille ? » Elle éclata alors d’un rire tellement perçant que la plupart de ceux qui nous entouraient durent en conclure que je venais de lui marcher sur le pied. Jusqu’à la fin de la danse, elle garda le nez pointé vers le plafond, comme si une baie marbrée avait été posée en équilibre dessus.

Entre-temps, la musique s’était arrêtée. Après que nous nous fûmes tous salués, le roi, qui boitait un peu, se trouva environné de ducs et de princes tous follement impatients de lui parler. La petite princesse wadderan – j’avais fini par établir qu’elle se nommait Gul-Aplit – me fit poliment au revoir de la main. Au même moment, un chaperon à l’air revêche apparut à ses côtés et l’escorta plus loin. « Ça va bien, Oelph ? me demanda le docteur.

— Très bien, maîtresse. J’ai juste un peu chaud.

— Trouvons quelque chose à boire, puis allons prendre l’air dehors. Qu’en dis-tu ?

— Je dis que c’est là une idée – voire deux idées – excellente, maîtresse. »

Nous allâmes chercher deux coupes d’un punch aromatique dont les serviteurs nous assurèrent qu’il était faiblement dosé en alcool puis, ayant enfin pu ôter nos masques – et après une brève halte destinée à satisfaire un besoin naturel –, nous sortîmes sur le balcon qui entoure la salle de bal où nous nous mêlâmes à la centaine de personnes qui respiraient déjà les parfums de la nuit.

Celle-ci était sombre et s’annonçait longue. Seigen avait presque rejoint Xamis ce soir-là au crépuscule, et durant un bon quart du temps diurne, seules les lunes allaient éclairer le ciel. Foy et Iparine nous servaient de lampadaires. Le long du balcon et des jardins en terrasse, de la fontaine et de la haie, leur luminescence bleu-gris était renforcée par des lanternes en papier, des lampes à huile, et des torches odorantes.

Le duc et la duchesse Ormin et leur parti s’avancèrent vers nous. Des nains leur éclairaient le chemin, avec de courtes torches surmontées par de grandes sphères de verre transparent qui semblaient contenir des millions de pâles et minuscules étincelles. Comme ce curieux cortège se rapprochait, nous vîmes que les globes abritaient en fait des milliers et des milliers de lucivoles qui s’agitaient et fonçaient en tous sens dans leur étrange prison. Si elles ne répandaient qu’une faible lueur, elles étaient une source d’étonnement et de ravissement. Le duc et le docteur échangèrent un signe de tête, alors que la duchesse ne daigna pas manifester qu’elle nous avait vus.

« Ne t’ai-je pas entendu conter l’histoire de ta vie à la très jeune, quoique très noble dame Ulier, Oelph ? » me demanda le docteur. Elle sirotait le contenu de sa coupe tandis que nous nous promenions.

« J’ai fait allusion à l’éducation que j’avais reçue, maîtresse. Peut-être ai-je commis une erreur. Il est probable qu’elle ne nous verra pas d’un meilleur œil pour autant.

— Si j’en juge par l’impression qu’elle m’a faite, sans parler des regards qu’elle m’a lancés, je ne crois pas qu’elle puisse avoir plus piètre opinion de moi. Mais je serais désolée qu’elle te tienne rigueur d’être orphelin.

— Il y a aussi le fait que mes parents étaient koétiques.

— C’est vrai, il faut compter avec les préjugés des nobles. Tes ancêtres étaient non seulement partisans de la république, mais leur foi leur ôtait toute crainte et tout respect de quelque pouvoir terrestre que ce soit.

— C’était là une croyance gravement dévoyée, maîtresse, et je ne tire aucune fierté de lui être associé, quoique j’honore la mémoire de mes parents comme il sied à n’importe quel fils. »

Le docteur me regarda. « Tu n’éprouves aucun ressentiment de ce qu’on leur a fait ?

— Dans la mesure où je réprouve l’élimination de gens qui prêchaient le pardon plutôt que la violence, je condamne l’Empire. Mais parce que mon innocence m’a valu d’avoir la vie sauve, je remercie la Providence d’avoir été découvert par un officier haspidien qui agissait sur ordre d’un chef plus clément, le père de notre gracieux souverain.

« Mais je n’ai jamais vu mes parents, maîtresse, ni rencontré personne qui les ait connus, et leur foi ne signifie rien pour moi. Quant à l’Empire, dont l’existence même aurait pu alimenter chez moi un désir de vengeance, il a été réduit à néant par le feu qui est tombé du ciel. Sa puissance jusque-là incontestée s’est inclinée devant une force encore plus grande. » Je levai alors les yeux vers elle et lus dans son regard que notre conversation allait au-delà d’une simple égalité de façade. « Si j’éprouve du ressentiment ? À quoi cela me servirait-il, maîtresse ? »

Elle prit ma main dans les siennes, la pressa un peu comme elle l’avait fait durant la danse, puis elle glissa son bras sous le mien, une attitude qui était tombée en désuétude, voire en discrédit, dans la bonne société et qui nous attira plus d’un regard. À mon grand étonnement, j’en fus flatté plutôt qu’embarrassé. Son geste était avant tout amical, mais il se voulait familier et visait à réconforter. À ce moment-là, je me sentais l’homme le plus favorisé du palais, sans distinction de rang, de titre, de naissance ou de circonstances.

« Ah ! On m’assassine ! À l’aide ! À l’aide ! Je meurs ! »

La voix résonna d’un bout à l’autre du balcon. Chacun se figea, comme changé en statue, puis tourna la tête alors que la porte d’une petite pièce contiguë à la salle de bal s’ouvrait un peu plus. Une silhouette à moitié dévêtue et chancelante s’avança dans la lumière, s’agrippant aux rideaux jaune pâle et les tirant vers l’intérieur de la pièce d’où s’élevaient à présent des cris de jeune fille.

L’homme, seulement vêtu d’une chemise blanche, tourna légèrement sur lui-même de sorte que son visage finit par être dirigé vers les lunes. Le blanc parfait de la chemise semblait rayonner dans la clarté de celles-ci. Sur sa poitrine, tout près de l’épaule, on distinguait une tache rouge vif, pareille à une fleur fraîchement cueillie. L’homme s’affaissa avec une sorte de grâce nonchalante, jusqu’à ce que les tringles des rideaux cédassent sous son poids et sous la violente traction qu’il exerçait sur elles.

Il s’écroula alors sur les dalles et les rideaux retombèrent sur lui en formant des plis et des ondulations, comme du sirop répandu sur le corps d’un insecte gigotant, jusqu’à le recouvrir entièrement. La pièce retentissait encore de cris, les témoins restaient cloués sur place, écarquillant les yeux. C’était presque comme si le corps n’avait pas été là.

Le docteur fut la première à réagir. Lâchant sa coupe qui heurta le sol avec un grand fracas, elle se rua vers la porte qui oscillait lentement sur ses gonds.

Le temps de briser le charme qui m’avait frappé, je me frayai un chemin à travers la foule des serviteurs – je m’avisai tout à coup et avec étonnement que la plupart de ceux-ci étaient armés d’une épée – et rejoignis le docteur. Déjà agenouillée, elle fourrageait dans les plis des rideaux afin de dégager le corps sanglant du duc Walen qui se tordait dans les affres de l’agonie.

14. LE GARDE DU CORPS

« Tirez ! »

La petite catapulte se souleva presque, son levier – guère plus gros que le bras d’un homme – se détendit brusquement et vint buter contre le coussin de cuir sur le sommier de l’arme. La pierre fendit les airs, décrivant un arc au-dessus de la terrasse inférieure, puis plongea en direction du jardin en contrebas. Le projectile atterrit tout près d’une des villes de DeWar, s’enfonçant dans le sol ratissé avec soin et soulevant un nuage de poussière rouille qui flotta un moment dans l’air avant de se rabattre de côté et de retomber progressivement.

« Oh ! pas de chance.

— Presque touché !

— La prochaine fois…

— Il s’en est fallu de peu, général Lattens », apprécia DeWar. Assis sur la balustrade, il avait les bras croisés et une jambe qui pendait dans le vide. Il sauta sur le dallage en damier du balcon et s’accroupit près de sa propre catapulte miniature. D’une main ferme, il fit tourner la roue à rochet afin de tendre le levier dont le bois craquait et gémissait, inclinant celui-ci de cent trente degrés en direction du sommier. Le levier fléchit presque imperceptiblement sous l’effort de traction du cuir entortillé autour de sa base.

Lattens, cependant, s’était hissé sur la barrière de pierre où DeWar était auparavant assis. Sa nurse le retenait fermement par sa jaquette pour l’empêcher de tomber. Lattens approcha son télescope d’enfant de son œil pour inspecter les dégâts subis par le jardin en contrebas.

« Un peu plus à gauche, la prochaine fois, mon garçon », conseilla UrLeyn à son fils. Le Protecteur, son frère RuLeuin, le docteur BreDelle, BiLeth, le commandant ZeSpiole et la concubine Perrund, accompagnés de divers serviteurs, avaient pris place à une tribune couverte, haute à peu près comme la balustrade, qui donnait sur le théâtre d’opérations.

Lattens tapant du pied sur la balustrade, la nurse raffermit sa prise.

Perrund, le visage dissimulé par un voile de tulle rouge, se tourna vers le Protecteur. « Monsieur, je ne doute pas que la nurse le tienne solidement, mais cela me donne froid dans le dos de le voir perché là-dessus. Ne pourriez-vous faire apporter un escabeau, pour faire taire les craintes absurdes d’une de vos plus vieilles concubines ? Ainsi, il pourrait regarder par-dessus la barrière sans devoir monter dessus. »

BiLeth, le ministre des Affaires étrangères, fronça les sourcils et fit entendre un tss-tss de désapprobation.

UrLeyn fit la moue. « Hmmm. Bonne idée », laissa-t-il tomber, puis il fit un signe à un serviteur.

La terrasse du jardin, deux étages plus bas, avait été divisée en deux parties égales et modelée à l’image d’un paysage miniature comportant des collines, des montagnes, des forêts, une capitale entourée de murailles, une douzaine de cités de moindre importance, à peu près le double de villages, ainsi que quantité de routes, de ponts, et trois ou quatre rivières qui se jetaient d’un côté et de l’autre dans deux lacs de la taille d’une cuvette, et de là dans une pièce d’eau plus vaste figurant une mer intérieure.

Cette mer avait la forme de deux cercles grossiers qui se rejoignaient par le milieu, de sorte qu’un chenal court et étroit reliait les deux grands lacs. Plusieurs villes et villages de chaque territoire étaient situés sur les rives des petits lacs, et plus encore sur les côtes des deux lobes de la mer. Dans les deux cas, les agglomérations étaient plus nombreuses sur une partie du littoral. Chez DeWar, elles se concentraient le long du lobe le plus proche du balcon et des deux catapultes.

Ayant bloqué la détente de sa catapulte, DeWar décrocha avec précaution le mécanisme de remontage, puis il choisit une pierre sur le tas qui se dressait entre les deux armes miniatures. Lattens étant descendu de la balustrade, il plaça la pierre dans le cuilleron à l’extrémité du levier de la machine. Il positionna ensuite la catapulte suivant les marques faites à la craie sur les dalles noires, puis il se releva, clignant les yeux pour mieux voir sa cible, s’accroupit à nouveau afin de rectifier la position de la catapulte, ôta la pierre du cuilleron et remit la roue en place pour relâcher un peu la tension avant de bloquer la détente.

« DeWar, de grâce ! » s’impatienta Lattens en faisant des bonds et en secouant son télescope. Il portait un uniforme de général, et le serviteur, qui tendait et positionnait sa catapulte, d’artilleur ducal.

DeWar ferma un œil et fit une grimace effroyable en se tournant vers le petit garçon. « Pour sûr, not’ jeune moussu, fit-il sur le ton d’un acteur peu subtil incarnant un brave cul-terreux. Vous d’mande pardon, mais dame ! Faut b’en que j’règle c’t’engin, pas vrai ?

— Par la Providence, quel idiot ! » marmonna BiLeth. Comme UrLeyn s’esclaffait, il trouva néanmoins la force d’affecter de sourire.

Lattens accueillit ces facéties avec des piaillements de joie et il plaqua ses mains sur sa bouche, manquant de se planter sa lunette dans l’œil.

Quand DeWar eut fini de régler sa catapulte, il regarda autour de lui, s’assurant que Lattens n’était pas dans la ligne de tir, puis il s’exclama : « Feu, mes braves ! » en actionnant la détente.

La pierre traversa le ciel bleu dans un sifflement. Hurlant d’excitation, Lattens se précipita vers la balustrade. Le caillou atterrit presque au centre d’un des lacs de son territoire. Le petit garçon poussa un cri aigu.

« Oh ! non. »

DeWar avait déjà lancé un projectile dans l’autre lac, submergeant les villages et l’unique ville situés sur ses rives. Lattens avait également atteint un des lacs de DeWar, mais pas le second. La pierre souleva une grande gerbe d’eau, puis la surface se rida sous l’impact, projetant des vagues vers le rivage. « Aargh ! » s’écria Lattens. Les vagues déferlèrent, provoquant d’abord le reflux des eaux des ports et des plages miniatures, puis un raz de marée qui emporta les fragiles bâtiments des villes côtières.

« Oh ! quelle malchance, mon jeune seigneur », s’exclama le docteur BreDelle. Puis il ajouta à voix basse, s’adressant à UrLeyn : « Monsieur, je crains que l’enfant s’énerve.

— Bien visé, DeWar ! lança UrLeyn en battant des mains. Bah ! laissez-le s’amuser, docteur, reprit-il un ton plus bas. Il est resté trop longtemps emmitouflé dans son lit. C’est bon de lui voir à nouveau des couleurs aux joues.

— Comme il vous plaira, Monsieur. Toutefois, il n’est pas encore pleinement rétabli.

— Monsieur DeWar ferait un excellent bombardier, remarqua le commandant ZeSpiole. »

UrLeyn s’esclaffa. « Il nous serait bien utile à Ladenscion.

— On pourrait l’y envoyer sur-le-champ, approuva BiLeth.

— On dirait que nos affaires s’arrangent là-bas. N’est-ce pas, mon frère ? » demanda RuLeuin tandis qu’un serviteur remplissait son verre. Il jeta un coup d’œil à BiLeth, qui affichait une mine grave.

UrLeyn poussa un grognement. « Sans doute, comparé à ce qu’elles étaient avant, acquiesça-t-il. Mais cela ne suffit pas. » Il regarda son frère, puis son fils qui surveillait d’un air anxieux le chargement de sa catapulte. « Le petit va mieux. Si cela se confirmait, ce serait peut-être signe qu’il me faudrait prendre le commandement de nos armées.

— Enfin ! s’exclama RuLeuin. C’est ce qui pourrait arriver de mieux, mon frère ; j’en suis persuadé. Tu es toujours notre meilleur général. Ladenscion a besoin de toi. J’espère que je pourrai t’accompagner. Tu veux bien ? Notre régiment de cavalerie est parfaitement au point à présent. Il faudra que tu viennes le voir s’entraîner un de ces jours.

— Merci, mon frère, dit UrLeyn en lissant sa barbiche grise. Néanmoins, j’hésite. Il est possible que je te demande de rester ici, à Crough, pour exercer la régence conjointement avec YetAmidous et ZeSpiole. Cela te plairait-il mieux ?

— Oh ! Monsieur. » RuLeuin étendit le bras et toucha celui du Protecteur. « Ce serait là un honneur singulier…

— Non pas singulier, mais triple, rétorqua UrLeyn avec un sourire las. ZeSpiole ? Qu’en dis-tu ?

— J’ai bien entendu, Monsieur, mais je n’en crois pas mes oreilles. Vraiment, vous me feriez un tel honneur ?

— Oui, si je devais partir pour les marches. Ce n’est pas encore sûr. BiLeth, tu conseilleras mon trio de mandataires aussi bien que tu l’as fait pour moi quant aux Affaires étrangères ? »

BiLeth, dont l’expression s’était figée en entendant la proposition du Protecteur, permit à sa physionomie de s’animer quelque peu. « Bien sûr, Monsieur.

— Le général YetAmidous a-t-il donné son accord ? interrogea RuLeuin.

— Il restera si je le lui demande. Ou comme toi, il m’accompagnera de grand cœur à Ladenscion. L’un et l’autre, vous me seriez autant utiles là-bas qu’ici. Malheureusement, c’est impossible.

— Pardonnez-moi de vous interrompre, Monsieur, glissa dame Perrund. L’échelle. »

Deux serviteurs étaient en train d’apporter un escabeau de bibliothèque en bois qu’ils posèrent sur le dallage du balcon, près de l’estrade.

« Quoi ? Ah ! oui. Lattens ! » UrLeyn héla son fils qui s’affairait autour de sa catapulte, s’enquérant de la tension du levier et de la taille du projectile. « Regarde. Ceci fera un meilleur poste d’observation. Place-le comme bon te semblera. »

Lattens marqua une hésitation, puis l’idée parut le séduire. « Ah ! ah ! Une tour de guet ! » Il brandit le télescope en direction de DeWar, qui jeta un regard mauvais à l’escabeau tandis que les serviteurs le rapprochaient du bord de la terrasse. « Je vous ai à l’œil, maintenant, vilain baron ! » s’écria Lattens. DeWar gronda et recula en affectant la crainte comme l’escabeau avançait vers lui.

Lattens gravit les échelons jusqu’au sommet, de sorte que ses pieds se retrouvèrent au niveau de la tête de la nurse. Tout en restant sur le balcon, celle-ci s’était approchée et avait suivi son ascension d’un œil inquiet. La démarche furtive, DeWar vint également se placer au pied de l’échelle et leva un regard furieux vers l’enfant.

« Cela ira comme ça, bombardier, lança Lattens. Tirez dès que vous serez prêt ! »

La pierre s’éleva dans les airs puis fila droit devant elle. Un instant, elle parut s’immobiliser au-dessus de la portion de littoral où étaient situées la plupart des villes qui restaient à DeWar. « Oh ! non », se désola Lattens.

D’après les règles, un joueur ne pouvait lancer plus d’un projectile dans la mer intérieure. Par conséquent, Lattens et DeWar disposaient chacun d’une très grosse pierre réservée à cet usage, avec laquelle on pouvait espérer submerger plusieurs des villes de l’adversaire en un seul coup. La pierre que Lattens avait choisie comme projectile était de taille moyenne. Si elle atterrissait dans la mer, particulièrement dans les bas-fonds, l’effet serait à peu près nul et le garçon n’aurait plus la possibilité de lancer sa plus grosse pierre là où elle aurait causé le plus de ravages.

La pierre s’écrasa sur une ville côtière, provoquant un léger éclaboussement dans le port. Surtout, elle souleva un gros nuage de poussière et des éclats de bois et des débris d’argile provenant des fragiles bâtiments volèrent alentour, certains faisant ricochet sur l’eau.

« Bravo, mon garçon ! exulta UrLeyn en sautant sur ses pieds.

— Bien joué ! renchérit RuLeuin, se levant à son tour.

— Quel tir splendide ! » glapit BreDelle tandis que BiLeth applaudissait d’un air digne.

ZeSpiole donna une tape sur l’accoudoir de son siège. « Magnifique ! »

DeWar crispa les poings et poussa un rugissement de rage douloureuse.

« Hourra ! » hurla Lattens en faisant des moulinets des deux bras. Déséquilibré, il manqua de tomber. Perrund vit DeWar se précipiter pour le retenir juste comme la nurse le rattrapait. Lattens regarda la nurse de travers et se débattit dans ses bras jusqu’à ce qu’elle l’eût reposé sur l’escabeau.

« Prends garde, mon garçon ! » lança UrLeyn, riant aux éclats.

« Je suis désolée, Monsieur », dit Perrund. Elle avait porté une main à sa gorge, juste au-dessous du voile rouge, à l’endroit où son cœur semblait s’être logé. « Je pensais qu’il serait plus en sécurité…

— Bah ! Il va bien, lui dit UrLeyn d’un ton à la fois jovial et exaspéré. Cesse donc de t’inquiéter. » Puis il se retourna. « C’est fichtrement bien tiré, mon gars ! cria-t-il. Encore quelques-uns du même acabit, je te prie, puis le grand-père caillou au beau milieu de la mer !

— Ladenscion est perdue ! » se réjouit Lattens. Il brandit le poing en direction de DeWar tout en se cramponnant à l’escabeau de sa main libre. « La Providence veille sur nous !

— Tiens donc ! Ce n’est plus l’Empire, mais Ladenscion, à présent, s’esclaffa UrLeyn.

— Mon frère, dit RuLeuin, je ne sais pas quel serait le plus grand honneur, de combattre à tes côtés ou d’aider à gouverner en ton nom. Quoi que tu me demandes, sois sûr que je ferai de mon mieux pour te satisfaire.

— Je n’en doute pas, affirma UrLeyn.

— Je ne puis que souscrire aux propos de votre frère, Monsieur, dit le commandant ZeSpiole en se penchant afin d’attirer l’attention du Protecteur.

— Il n’est pas dit que cela se fasse, reprit UrLeyn. Un cavalier pourrait surgir d’un instant à l’autre, nous apportant la nouvelle que les barons sollicitent désespérément la paix. Mais je suis heureux que vous acceptiez l’un et l’autre ma proposition.

— Avec joie, mon frère !

— Très humblement. Monsieur.

— Dans ce cas, nous sommes tous d’accord. »

Sa pierre s’étant écrasée parmi les terres cultivées, DeWar se mit à trépigner en marmottant des jurons. Lattens rit à gorge déployée et riposta en détruisant une de ses villes. DeWar démolit ensuite un pont. Lattens répliqua avec deux pierres qui manquèrent leur cible, puis il toucha une ville alors que les tirs de DeWar n’atteignaient que la terre.

Lattens décida alors de jouer sa plus grosse pierre dans une tentative pour anéantir d’un coup la plupart des villes restantes de son adversaire.

« C’est bien, mon garçon ! l’encouragea son père. Tire, à présent ! »

Avec force craquements et geignements de la part du tortillon de cuir – auxquels répondaient les plaintes et les gémissements de DeWar, qui assistait debout à l’opération – le levier de la catapulte de Lattens atteignit son extension maximum et s’immobilisa, ployant sous la puissance accumulée.

« Tu es sûr que ce n’est pas trop ? demanda UrLeyn. Tu risques de toucher ta propre mer !

— Non, Monsieur ! Je vais mettre d’autres pierres en plus de la grosse !

— Très bien, dit le Protecteur. Attention quand même à ne pas briser l’arme.

— Père ! cria l’enfant. Pourrais-je la charger moi-même ? Oh ! s’il vous plaît. »

Le serviteur vêtu en artilleur allait pour ramasser la pierre la plus lourde sur le tas de munitions quand il suspendit son geste. DeWar effaça l’expression comique de son visage. Perrund prit une profonde inspiration.

« Monsieur, commença-t-elle, mais elle fut interrompue.

— Je ne puis laisser cet enfant soulever une pierre aussi lourde, Monsieur, dit le docteur BreDelle en se penchant vers le Protecteur. L’épreuve serait trop rude pour son organisme. Sa constitution est sortie affaiblie d’un séjour prolongé au lit. »

UrLeyn lança un regard interrogatif à ZeSpiole. « Je crains plutôt que la catapulte se détende pendant qu’il la chargera, Monsieur, dit le commandant de la garde.

— Un général ne doit pas charger lui-même ses armes, dit UrLeyn d’un ton sévère au jeune garçon.

— Je le sais, père. Mais, s’il vous plaît ? Ce n’est pas une vraie guerre ; on fait juste semblant.

— Veux-tu que je te donne un coup de main, dans ce cas ? reprit UrLeyn.

— Non ! protesta Lattens en tapant du pied et en secouant ses boucles blond cuivré. Non merci, Monsieur. »

UrLeyn se rassit, esquissant un sourire et un geste de résignation. « Ce garçon a des idées bien arrêtées. Il tient cela de moi. » Puis il fit un signe de la main à son fils. « C’est bon, général Lattens ! Faites à votre guise, et puisse la Providence guider vos projectiles. »

Lattens choisit deux pierres de taille moyenne et les chargea l’une après l’autre dans le cuilleron de la catapulte, en soufflant un peu à cause de l’effort. Puis il s’accroupit, empoigna fermement la plus grosse pierre et poussant un grognement, l’éleva jusqu’à sa poitrine. Il tourna alors les talons et se dirigea en titubant vers sa catapulte.

DeWar fit un demi-pas vers la machine. Lattens ne sembla pas le remarquer. Avec un nouveau grognement, il hissa la pierre au niveau de son épaule et repartit d’un pas traînant vers la machine.

En faisant glisser son pied sur le sol, DeWar réduisit un peu plus la distance qui le séparait de la catapulte, jusqu’à ce que l’enfant fût presque à portée de sa main. Son regard était à la fois concentré sur la détente de la catapulte et sur les jambes de Lattens qui s’en rapprochaient.

L’enfant chancela comme il se penchait au-dessus du cuilleron. Il respirait avec peine et la sueur ruisselait sur son front.

Perrund entendit le Protecteur murmurer : « Tiens bon, mon garçon. » Il serrait fort les bras de son fauteuil, les doigts livides tant ils étaient crispés.

DeWar était maintenant assez près pour toucher l’enfant.

En ahanant, Lattens fit basculer la pierre dans le cuilleron. Avec un craquement, elle atterrit sur les deux autres. La catapulte parut vaciller ; DeWar se raidit, comme s’il allait bondir sur l’enfant et l’écarter. Mais Lattens, reculant d’un pas, essuya la sueur sur son visage. Puis il se retourna et sourit à son père, qui lui fit un signe de tête et se cala dans son fauteuil avec un soupir de soulagement. « Et voilà », dit-il à l’adresse de RuLeuin et des autres, puis il déglutit.

« Artilleur, à vos pièces », déclara Lattens, désignant la catapulte d’un geste théâtral. Le serviteur opina et prit place près de la machine.

En quelques enjambées nonchalantes, DeWar était déjà retourné auprès de sa propre catapulte.

« Attendez ! » s’écria Lattens, et il se dépêcha de grimper sur l’escabeau. La nurse revint se poster au pied de celui-ci. Lattens leva son épée puis l’abaissa brusquement. « Tirez ! »

La catapulte fit entendre un claquement terrifiant, la grosse pierre et les deux plus petites furent projetées dans des directions nettement différentes et chacun s’avança sur son siège ou se pencha en avant pour voir où elles allaient atterrir.

La grosse pierre manqua sa cible et s’écrasa dans un haut-fond proche d’une des villes de DeWar, l’aspergeant de boue sans provoquer beaucoup de dommages. L’une des deux plus petites retomba dans une zone de cultures et l’autre détruisit un des villages de Lattens lui-même.

« Oh !

— Pas possible !

— Pas de chance, mon jeune seigneur.

— Quel dommage ! »

Lattens ne dit rien. Juché sur l’escabeau, la mine déconfite, il laissait pendre sa petite épée de bois au bout de son bras. Il tourna vers son père un regard où se lisaient la tristesse et le découragement.

Son père lui fit un clin d’œil, mais le visage de l’enfant ne s’éclaira pas. Un lourd silence planait sur l’estrade.

DeWar se hissa d’un bond sur la balustrade et s’y accroupit en se cramponnant au rebord. « Ah ! s’exclama-t-il en sautant à terre. Raté ! » Il avait déjà remonté sa catapulte et tiré le bras aux deux tiers vers l’arrière. « À moi la victoire ! Hi, hi ! » Il choisit la plus grosse pierre parmi ses munitions, régla à nouveau la tension de la machine et déposa le projectile dans le cuilleron. Il leva ensuite vers Lattens un sourire d’une malice féroce qui vacilla imperceptiblement à la vue de l’expression de l’enfant. Il se frotta les mains et agita le doigt dans la direction de l’enfant. « Maintenant, on va voir qui est le meilleur, messire le soi-disant général ! »

Ayant affiné son réglage, il tira le cordon. La catapulte trépida tandis que la grosse pierre s’élevait dans le ciel avec un brait de frottement. DeWar bondit à nouveau sur la balustrade.

Durant un long moment, la pierre géante apparat comme une forme sombre glissant dans le ciel devant les nuages, puis elle piqua vers le sol et s’abîma dans la mer avec un plouf titanesque.

L’eau s’élança en une colonne bouillonnante d’écume blanche, puis elle retomba et se répandit dans toutes les directions, créant une formidable vague circulaire.

« Quoi ? » glapit DeWar du haut de la balustrade. Se prenant la tête entre les mains, il fit mine de s’arracher les cheveux à pleines poignées. « Non ! Non ! Noooon !

— Ah ! ah ! exulta Lattens en lançant en l’air son chapeau de général. Ah ! ah ! ah ! »

La pierre n’était pas tombée dans la portion de la mer principalement bordée par les villes et villages de Lattens, mais dans celle qui baignait la plupart des domaines encore intacts de DeWar. Une lame de fond surgit à son point d’impact, à deux bonnes enjambées du détroit séparant les deux lobes. Elle submergea un à un les villes et villages situés au bord de l’eau, inondant au passage une ou deux des possessions de Lattens, mais causant de bien plus grands ravages chez DeWar.

« Hourra ! » s’époumona RuLeuin en jetant son propre chapeau en l’air. Perrund sourit à DeWar derrière son voile. UrLeyn hocha la tête et applaudit. Lattens s’inclina jusqu’à terre et tira fort impoliment la langue à DeWar. Celui-ci s’était laissé glisser par terre. Recroquevillé au pied de la balustrade, il tapait faiblement du poing sur les dalles.

« Assez ! gémit-il. Je renonce ! Il est trop fort pour moi ! La Providence veille sur le Protecteur et ses généraux ! Je suis un misérable d’avoir osé me dresser contre eux ! Ayez pitié de moi, et permettez que je me rende comme le rustre que je suis !

— J’ai gagné ! » triompha Lattens. Souriant à sa nurse, il pirouetta sur la plateforme de l’escabeau et se laissa tomber en arrière dans ses bras. La femme lâcha un ouf, toutefois elle encaissa le choc et rattrapa l’enfant.

« Ici, mon garçon ! » Son père se leva et s’avança au bord de l’estrade en ouvrant grands les bras. « Qu’on m’amène ce jeune et courageux guerrier ! »

La nurse s’exécuta et confia Lattens à l’étreinte paternelle tandis que le reste de l’assistance se pressait autour d’eux, applaudissant, riant aux éclats, distribuant les félicitations et les claques dans le dos.

« Une bien belle campagne, jeune homme !

— En tous points splendide !

— Ma parole, vous avez la Providence dans votre manche !

— Bravo !

— … et puis on pourrait jouer la nuit, quand il fait tout noir. On lancerait des boules de feu pour incendier les villes, n’est-ce pas, père ? »

DeWar se releva et brossa ses vêtements. Comme Perrund le regardait par-dessus son voile, il sourit et rougit même un peu.

15. LE DOCTEUR

« Eh bien ? » interrogea le roi.

Le docteur se pencha un peu plus afin d’examiner la blessure. Le corps du duc Walen était étendu sur une longue table, dans la salle de repos où il avait été assassiné. Le petit festin qui se trouvait sur la table quand nous avions apporté le corps avait été déposé par terre. On avait replié la nappe de sorte à recouvrir les jambes, le ventre et la tête du duc en ne laissant voir que sa poitrine. Le docteur avait constaté le décès, non sans s’être auparavant livrée à une manœuvre des plus étranges.

Le docteur avait paru embrasser le vieil homme alors qu’il gisait, sanglant et pantelant, sur le balcon. Elle s’était agenouillée près de lui et avait projeté son souffle en lui, gonflant d’abord ses joues, puis celles du duc, de sorte que sa poitrine se soulevait et s’abaissait. Dans le même temps, elle s’efforçait d’étancher le flot de sang qui jaillissait de sa blessure à l’aide d’un morceau de tissu arraché à sa robe. Je l’avais bientôt relayée avec un mouchoir propre tandis qu’elle s’appliquait à insuffler de l’air dans la bouche du duc Walen.

Au bout de quelque temps, comme elle ne sentait plus son pouls depuis un long moment, elle secoua la tête et s’assit par terre, épuisée.

Des serviteurs armés d’épées ou de longs poignards s’étaient déployés en cercle autour de notre groupe. Quand le docteur et moi levâmes les yeux, nous vîmes le duc Quettil, les commandants Adlain et Polchiek et le roi qui nous observaient. Derrière nous, une jeune fille pleurait doucement dans l’obscurité de la pièce.

« Portez-le à l’intérieur. Allumez toutes les bougies », ordonna le duc Quettil aux serviteurs. Il tourna son regard vers le roi, qui acquiesça de la tête.

« Eh bien, docteur ? répéta le roi.

— On dirait que la blessure a été faite par un poignard, répondit le docteur. Une lame pointue et très effilée. Le coup a dû transpercer le cœur. Le plus gros de l’hémorragie a eu lieu au-dedans, ce qui explique qu’il coule encore du sang de la plaie. Si je veux m’en assurer, il va me falloir ouvrir le corps.

— Nous savons déjà le plus important, répliqua Adlain. Autrement dit, le fait qu’il soit mort. » Derrière les serviteurs rangés le long des fenêtres, on entendait une femme pousser des cris déchirants. Je supposai que c’était l’épouse du duc.

« Qui se trouvait dans la pièce ? demanda Quettil au commandant de sa garde.

— Ces deux-là », dit Polchiek en désignant de la tête un homme et une femme à peine plus âgés que moi, tous deux fort beaux, aux vêtements en désordre. L’un et l’autre avaient les bras maintenus dans le dos par deux serviteurs armés. Je commençai alors seulement à m’expliquer le grand nombre de domestiques présents au bal, et le fait que beaucoup d’entre eux m’eussent semblé un peu frustes pour cet emploi. Il s’agissait en réalité de gardes. C’est pourquoi ils avaient été si prompts à dégainer leur arme au premier signe d’activité suspecte.

La jeune femme avait la figure rouge et bouffie par les pleurs, et une terreur muette se lisait sur ses traits. Une plainte derrière une des fenêtres attira subitement son attention et elle tourna la tête dans cette direction. Le jeune homme à ses côtés avait l’air presque aussi exsangue que le corps du duc Walen.

« Qui êtes-vous ? demanda Adlain au jeune couple.

— Uo-Uo-Uoljeval, monsieur, répondit le garçon, la gorge serrée. Écuyer du duc Walen. »

Adlain toisa la jeune femme qui contemplait le vide. « Et vous, madame ? »

La jeune femme frissonna et ses yeux se posèrent non sur Adlain, mais sur le docteur. Néanmoins, elle ne dit rien.

Son compagnon finit par rompre le silence. « Droythir, Monsieur. Elle s’appelle Droythir et elle vient de Mizui. Elle est la femme de chambre de dame Gilseon, et ma fiancée.

— Sire, ne pourrait-on faire entrer la duchesse, à présent ? » demanda le docteur au roi. Celui-ci secoua la tête et leva une main.

Le commandant Adlain renversa la tête en arrière, à croire qu’il voulait désigner la jeune femme avec son menton, puis il dit : « Et que faisiez-vous dans cette pièce, madame ? »

La femme de chambre le considéra comme s’il avait parié dans une langue inconnue d’elle. Il me vint alors à l’esprit qu’elle était bel et bien étrangère. Le jeune homme se mit à pleurer : « C’était seulement pour le plaisir du duc. Messeigneurs, de grâce ! »

À travers ses larmes, il regarda tour à tour chacun des visages qui lui faisaient face. « Messeigneurs, reprit-il, il nous a dit qu’il goûtait ce genre de spectacles, et qu’il nous récompenserait. Nous ne nous sommes rendu compte de rien, jusqu’au moment où nous l’avons entendu crier. Il se trouvait là, derrière ce paravent, en train de nous observer. Il l’a renversé quand il… quand il… » Le jeune homme se tordit le cou afin d’apercevoir le paravent qui gisait par terre dans un coin de la pièce, près d’une porte, et son souffle s’accéléra.

« Du calme », ordonna Adlain d’un ton coupant. Le malheureux ferma les yeux et s’affaissa, obligeant les gardes à le soutenir. Les deux hommes échangèrent un regard, puis ils se tournèrent vers Adlain et Polchiek. Je trouvai ce dernier nettement blême et hagard.

« Alors est apparu un oiseau noir », déclara soudain la jeune femme d’une voix étrangement caverneuse. Ses yeux étaient d’une fixité absolue dans son visage pâle et luisant de sueur.

« Quoi ? réagit Polchiek.

— Un oiseau noir, répéta-t-elle en regardant le docteur bien en face. Il faisait très sombre, parce que le monsieur voulait que nous soyons éclairés par une seule bougie, pourtant je l’ai vu. Un oiseau noir, ou une noctulaire. »

Le docteur prit un air intrigué. « Un oiseau noir ? fit-elle, fronçant les sourcils.

— Je crois que nous n’avons plus rien à apprendre de vous, madame, dit Quettil au docteur. Vous pouvez vous retirer.

— Non, dit le roi. Restez, docteur. »

Quettil serra les mâchoires.

« Étiez-vous occupés à faire ce que j’imagine ? » demanda le roi à la jeune femme. Il jeta un coup d’œil vers le docteur. Dans la salle de bal, l’orchestre semblait hésiter sur le parti à prendre.

La femme de chambre tourna lentement son visage sans expression vers le roi. « Oui, monsieur », dit-elle – je compris alors qu’elle ignorait à qui elle s’adressait. « Là, sur la banquette. » Elle montra un sofa au centre de la pièce. Un candélabre renversé, portant une bougie éteinte, gisait à son pied.

« Et le duc Walen vous observait derrière le paravent, compléta Adlain.

— C’était son plaisir, monsieur. » La jeune femme baissa les yeux vers son compagnon qui sanglotait, agenouillé près d’elle. « On n’y voyait aucun mal.

— En quoi vous aviez tort, madame, dit Quettil d’une voix à peine plus forte qu’un souffle.

— Ça faisait un moment qu’on était à notre affaire, reprit la jeune femme en fixant toujours son regard atone sur le docteur, quand on a entendu du bruit. J’ai cru que quelqu’un essayait d’ouvrir les portes-fenêtres, mais le vieux monsieur a alors poussé un cri, puis le paravent est tombé et j’ai vu la noctulaire.

— Vous avez vu le duc ? » insista Polchiek.

Elle fit pivoter sa tête vers lui. « Oui, monsieur.

— Personne d’autre ?

— Juste le duc, monsieur, affirma-t-elle en portant à nouveau les yeux sur le docteur. En chemise. Il avait sa main posée là. » Elle haussa l’épaule gauche et désigna du regard un point près de sa clavicule. « Il criait qu’on l’avait assassiné.

— La porte dans son dos, intervint Adlain. Là, derrière le paravent. Est-ce qu’elle était ouverte ?

— Non, monsieur.

— Vous en êtes sûre.

— Oui, monsieur. »

Quettil se pencha vers le roi. « Mon compère Ralinge s’assurera qu’elle dit bien la vérité », murmura-t-il. Le docteur, qui avait entendu, le fusilla du regard tandis que le roi se contentait de froncer les sourcils.

« La porte est-elle fermée à clé ? » demanda Adlain à Polchiek.

Ce dernier se rembrunit. « Elle devrait l’être, dit-il, et la clé se trouver dans la serrure. » Ayant traversé la pièce et constaté l’absence de clé sur la porte, il examina le sol puis secoua la poignée. Il porta ensuite la main à une bourse renflée accrochée à sa taille, en tira un anneau hérissé de longues clés et finit par en trouver une qu’il essaya sur la serrure. Il y eut un déclic, la porte s’ouvrit vers l’intérieur et deux gardes armés vêtus en serviteurs glissèrent un regard curieux par l’entrebâillement. Ils se mirent au garde-à-vous en apercevant leur commandant, qui leur lança un ordre bref avant de refermer la porte et lui donner un tour de clé. Il se retourna alors vers le groupe qui faisait cercle autour de la table. « Ces hommes ont pris leur poste peu de temps après que l’alarme a été donnée », expliqua-t-il à Adlain. Il tripotait maladroitement les clés de ses gros doigts, s’efforçant de le faire rentrer dans sa bourse.

« Combien de clés de cette porte existe-t-il ? demanda Adlain.

— Celle-ci, une pour le sénéchal du palais, plus celle qui devrait se trouver dans la serrure, de ce côté-ci de la porte, énuméra Polchiek.

— Droythir, l’oiseau que vous avez vu, où était-il ? s’enquit le docteur.

— Là où se trouvait le monsieur, madame. » Tout à coup, ses traits parurent s’affaisser tandis que le désarroi et la tristesse se peignaient sur ses traits. « Peut-être n’était-ce qu’une ombre, madame. La bougie, et la chute du paravent… » Elle baissa les yeux. « Une ombre », murmura-t-elle pour elle seule.

« Qu’on fasse venir la duchesse, dit le roi alors qu’un des gardes déguisés en serviteurs s’approchait de Quettil et lui glissait quelques mots à l’oreille.

— La duchesse s’est évanouie et il a fallu la porter jusqu’à sa chambre, sire, répondit Quettil au roi. Mais on m’informe qu’un jeune page pourrait nous apprendre quelque chose.

— Eh bien, qu’il entre », fit le roi d’un ton contrarié. Droythir et Uoljeval furent traînés au centre de la pièce par leurs gardiens. Le jeune homme vacillait sur ses jambes tout en pleurant doucement, tandis que la fille contemplait le vide en silence.

Feulecharo s’avança depuis la porte. Il m’apparut plus petit que je ne l’avais jamais vu, le visage presque translucide, les yeux exorbités.

« Feulecharo ? » fit Adlain. Il tourna la tête vers les autres, ajoutant en guise d’explication pour ceux qui l’ignoraient : « Le page du défunt duc. »

Feulecharo s’éclaircit la voix. Il jeta un regard nerveux autour de l’assistance, aperçut le docteur et m’adressa un sourire timide. « Votre Majesté, commença-t-il en s’inclinant devant le roi. Duc Quettil, messieurs, madame. J’ai quelque chose à dire – pas grand-chose, mais quand même – sur ce qui s’est passé ici.

— Vraiment ? » dit Quettil en plissant les yeux. Le roi prit appui sur son autre jambe, grimaça, puis manifesta son approbation d’un signe de tête comme le docteur lui apportait un fauteuil.

Feulecharo pointa le menton, désignant le coin le plus éloigné de la pièce. « Un peu avant, je me trouvais dans le corridor, derrière ces portes.

— Et peut-on savoir ce que vous y faisiez ? » l’interrogea Quettil.

Feulecharo déglutit. Il jeta un coup d’œil vers Droythir et Uoljeval qu’on avait ramenés près de la table, les bras toujours maintenus dans le dos. « La duchesse m’avait demandé de… » Feulecharo s’humecta les lèvres. « De suivre le duc pour voir ce qu’il faisait.

— Et tu l’as suivi ici ? » dit Adlain. Il connaissait un peu Feulecharo et bien qu’autoritaire, sa voix n’était pas franchement hostile.

— Oui, monsieur. Ainsi que ces deux jeunes gens. » Feulecharo lança de nouveau un regard à Droythir et Uoljeval, mais ni l’un ni l’autre ne réagit. « La duchesse soupçonnait quelque arrangement entre le duc et la jeune demoiselle. Les ayant vus pénétrer dans cette pièce, je me suis dirigé vers le corridor à l’extérieur. Je pensais entendre des bruits, ou apercevoir quelque chose par le trou de la serrure, mais il était bouché.

— Par une clé ? demanda Adlain.

— Je ne crois pas, monsieur. Plutôt par le petit clapet du côté opposé. En tout cas, j’avais sur moi un miroir en métal, et l’idée m’est venue de regarder sous la porte avec.

— Et qu’avez-vous vu ? demanda Quettil.

— Une simple lumière, pareille à la flamme d’une bougie, monsieur le duc. J’ai perçu des mouvements ainsi que des soupirs amoureux, mais ce fut tout.

— Et quand le duc a été poignardé ? » interrogea Polchiek.

Feulecharo prit une profonde inspiration. « Juste avant, je crois, j’ai reçu un coup derrière la tête qui m’a rendu inconscient. Ça n’a duré que quelques minutes, j’imagine. » Il nous tourna le dos et releva ses cheveux, dévoilant une croûte de sang à demi séché ainsi qu’une grosse bosse.

Le roi regarda le docteur, qui s’avança et jeta un coup d’œil à la blessure. « Oelph, me dit-elle. De l’eau, s’il te plaît. Apporte aussi une serviette ou quelque chose de similaire. C’est bien une bouteille d’esprit-de-vin que je vois là-bas, par terre ? Apporte-la également. »

Feulecharo prit place sur une chaise tandis que le docteur nettoyait et inspectait sa blessure. À son tour, Adlain l’examina avec attention. « Ceci me paraît suffisant pour assommer un gaillard durant un moment, dit-il. Vous êtes d’accord, docteur ?

— Oui, acquiesça-t-elle.

— Et quand vous êtes revenu à vous, qu’avez-vous vu ? demanda Polchiek à Feulecharo.

— Monsieur, j’ai entendu un grand vacarme à l’intérieur, et des gens qui criaient. Il n’y avait personne à part moi dans le corridor. J’avais la tête qui tournait et comme je ne me sentais pas bien, j’ai fait un détour par le cabinet d’aisances. Ensuite, je me suis mis à la recherche de la duchesse. C’est alors que j’ai appris que le duc avait été tué. »

Adlain et Polchiek échangèrent un regard. « Vous n’avez pas senti de présence derrière vous quand on vous a frappé ? demanda Adlain.

— Non, monsieur. » Feulecharo fit la grimace comme le docteur tamponnait l’entaille avec de l’esprit-de-vin. « Toute mon attention était concentrée sur le miroir.

— Ce miroir, commença Polchiek.

— Il est ici, monsieur. J’ai eu la présence d’esprit de le récupérer avant de me rendre au cabinet d’aisances. » Feulecharo plongea la main dans une de ses poches et produisit un morceau de métal poli à l’extrême, de la taille d’une pièce de monnaie. Il le tendit à Polchiek, qui le fit passer aux autres hommes.

« Dirais-tu que la duchesse est particulièrement jalouse, Feulecharo ? demanda Adlain en retournant le petit miroir entre ses mains.

— Pas spécialement, monsieur », répondit Feulecharo. Il y avait comme de la gêne dans sa voix, mais peut-être cela venait-il de ce que le docteur lui maintenait la tête penchée en avant tandis qu’elle achevait de nettoyer sa blessure.

« Vous nous avez dit toute la vérité, n’est-ce pas, Feulecharo ? » dit le roi d’un air grave.

Feulecharo fit son possible pour le regarder, bien que le docteur lui maintînt toujours la tête baissée. « Oh ! oui, Votre Majesté.

— Lors de ta chute, Feulecharo, dit le docteur en le lâchant, as-tu heurté la porte ou le sol ? »

Quettil fit entendre un murmure désapprobateur. Feulecharo réfléchit un instant. « À mon réveil, j’étais appuyé contre la porte, madame. » Puis il tourna les yeux vers Adlain et les autres.

« Donc, si quelqu’un avait ouvert la porte, reprit le docteur, tu serais tombé dans la pièce.

— Sans doute, madame. Il aurait fallu qu’il me remette dans la même position une fois la porte refermée.

— Vous ne nous cachez rien, jeune homme ? » insinua Quettil.

Feulecharo paraissait sur le point de dire quelque chose, puis il hésita. Je le croyais plus intelligent, mais le coup qu’il avait reçu sur la tête lui avait peut-être brouillé la cervelle.

« Quoi ? fit le roi d’une voix sévère.

— Votre Majesté, messieurs, reprit Feulecharo d’un air contraint. La duchesse soupçonnait le duc d’avoir rendez-vous avec cette jeune dame. C’est cela qui excitait sa jalousie. Elle y aurait attaché moins d’importance – peut-être même s’en serait-elle moquée – si elle avait su qu’il se contentait de… de regarder. » Feulecharo s’adressa aux hommes présents, en fuyant le regard du docteur et le mien. « Oui, il est probable qu’elle aurait ri si elle avait su ce qui se passait ici. C’est tout. Et personne ne lui inspire autant confiance que moi. Je la connais bien, messieurs. Jamais elle n’aurait ordonné une chose pareille. » Il passa la langue sur ses lèvres, déglutit, puis considéra d’un air abattu la nappe jetée en vrac sur le corps du duc.

Quettil ouvrit la bouche, mais le roi le devança. « Merci, Feulecharo, dit-il en regardant Adlain et Polchiek.

— Il serait préférable que Feulecharo reste, Votre Majesté, objecta Adlain. Pendant ce temps, le commandant Polchiek enverrait des hommes fouiller ses appartements, à la recherche d’une arme ou de la clé manquante. » Le roi ayant marqué son approbation de la tête, Polchiek adressa des ordres à quelques gardes-serviteurs. « Si le commandant voulait bien rouvrir la porte, ajouta Adlain, nous verrions si le jeune Feulecharo a laissé des traces de sang dessus. »

Tandis que les gardes allaient fouiller la chambre de Feulecharo, Polchiek et Adlain retournèrent près de la porte.

Le roi regarda le docteur et sourit. « Merci de ton aide, Vosill, dit-il avec un gracieux signe de tête. Ce sera tout.

— Bien, sire », dit le docteur.

J’appris plus tard que les appartements de la duchesse avaient subi une fouille en règle, de même que ceux de Feulecharo. On n’y trouva rien. En revanche, on découvrit du sang sur la porte et le sol côté couloir. On passa une grande partie du palais au peigne fin dans la foulée, mais l’arme du crime demeura introuvable. Quant à la clé manquante, elle réapparut de la façon la plus innocente qui fût, pour autant qu’on pût en juger, dans l’armoire à clés du sénéchal du palais.

Maître, je connaissais bien Feulecharo et je ne l’imaginais pas assassinant le duc. Il se peut que le roi eût péché par excès de clémence en refusant que les deux amants, Droythir et Uoljeval, fussent soumis à la question (il me semble toutefois qu’on leur fit visiter la chambre de torture en leur expliquant le rôle de chaque instrument), mais je ne crois pas qu’on eût obtenu d’eux des renseignements plus crédibles.

Sans doute Polchiek eût-il préféré qu’on trouvât un bouc émissaire. Il s’écoula plusieurs lunes, à ce qu’on prétend, avant que Quettil cessât de pester et d’enrager en privé, mais il dut se contenter de priver Polchiek de deux de ses domaines. Le commandant avait rempli le bal de gardes supplémentaires et tous s’accordaient à dire qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait pour prévenir quelque incident fâcheux.

Je crois pouvoir dire que Feulecharo eut de la chance d’être le troisième fils d’un des plus riches barons de Walen. Eût-il été moins bien né, au lieu de n’être séparé d’un titre rien moins qu’appréciable par deux frères de faible constitution, il eût fort bien pu jouir à son tour de l’hospitalité de maître Ralinge. En fait, l’opinion générale était que la réputation de sa famille rendait presque impensable qu’il fût impliqué dans le meurtre du duc au-delà de ce qu’il avait affirmé.

16. LE GARDE DU CORPS

« J’aimerais pouvoir vous accompagner, monsieur DeWar. Vous ne voudriez pas en parler à mon père ? Il trouve que vous avez du jugement. »

DeWar parut embarrassé. Perrund lui adressa un sourire plein d’indulgence. Le gros eunuque Stike leur jeta un regard méfiant du haut de son estrade. DeWar était chaussé de bottes, il avait un chapeau à la main et une lourde cape noire pliée reposait sur le sofa près de lui, à côté d’une paire de sacoches de selle. Le Protecteur avait décidé qu’il était temps qu’il prît le commandement d’une guerre qui donnait des signes d’essoufflement.

« Tu seras mieux ici, Lattens, affirma DeWar en ébouriffant les cheveux blond roux de l’enfant. Tu dois te rétablir. La maladie, vois-tu, c’est comme une attaque ennemie. Ton corps est pareil à une grande forteresse qui a subi un siège. Tu as repoussé les envahisseurs, tu les as vus battre en retraite, mais tu dois encore rassembler tes troupes, reconstruire les murs, remettre à neuf tes catapultes, nettoyer tes canons, réapprovisionner tes dépôts d’armes. Tu comprends ? Ton père ne pourra partir à la guerre que s’il estime cette forteresse hors de danger. Aussi, il est de ton devoir de continuer à aller mieux.

« Bien sûr, s’il avait le choix, ton père aimerait mieux rester ici près de toi. Mais il est comme un père pour tous ses hommes ; ils ont besoin qu’il les guide et les conseille. C’est pourquoi il doit les rejoindre. Toi, tu vas rester ici et aider ton père à gagner la guerre en reprenant des forces et en réparant la forteresse. C’est là ton devoir de soldat. Crois-tu que tu y arriveras ? »

Lattens baissa les yeux vers les coussins sur lesquels il était assis. Perrund le recoiffa avec le plat de la main tandis qu’il jouait avec un fil d’or qui dépassait du coin d’un coussin. « Oui, fit-il d’une toute petite voix, sans relever la tête. Mais je voudrais tant partir avec vous et mon père… » Il regarda DeWar. « Vous êtes sûr que je ne peux pas venir ?

— J’ai peur que non », répondit doucement DeWar.

« Le garçon poussa un profond soupir et baissa à nouveau les yeux. DeWar sourit à Perrund, qui observait Lattens.

« Allons, dit-elle. Je ne reconnais plus le général Lattens, qui a remporté une victoire tellement éclatante avec sa catapulte. Le devoir vous appelle, général. Votre père sera de retour avant longtemps. Ainsi que monsieur DeWar. » Elle rendit son sourire à ce dernier.

« Pour autant qu’on sache, reprit DeWar, il se pourrait que la guerre soit finie avant même que nous soyons arrivés. Il en va parfois ainsi des guerres. » Il tripota son large chapeau huilé avant de le poser sur sa cape sombre, puis il s’éclaircit la voix. « Est-ce que je t’ai raconté la séparation de Hiliti et Sechroom, quand cette dernière s’en est allée comme missionnaire ? »

Un instant, on eût dit que Lattens n’avait pas entendu. Puis il se tourna sur le côté, cessa de fredonner et dit : « Non, je ne crois pas.

— Eh bien, il arriva un jour où les deux amis durent se séparer. Sechroom avait résolu de s’engager comme soldat-missionnaire, afin d’apporter le message d’Abundantia aux contrées lointaines et d’aider leurs populations à prendre conscience de leurs erreurs. Hiliti avait tenté de l’en dissuader, persuadé qu’il était de la vanité d’une telle entreprise, mais Sechroom s’était montrée inflexible.

— Quoi ?

— Fermement décidée.

— Oh !

— Un jour, poursuivit DeWar, peu de temps avant la date du départ de Sechroom, ils se rendirent sur une île qui était un de leurs refuges favoris. Cette île était un endroit tout à fait sauvage, où les gens venaient fuir les richesses que leur offrait Abundantia. Là, pas de ruisseaux de vin ou d’eau aromatisée, pas de menu gibier rôti pendant aux branches des arbres maisons, pas de fontaines de parfum, de rochers en sucre ni…

— Les gens voulaient fuir les rochers en sucre ? interrogea Lattens, incrédule.

— Oui, et aussi le fait de voler, de trouver leur cuvette toujours remplie d’eau chaude au moment de la toilette et d’avoir des domestiques qui se pliaient à tous leurs caprices. Les gens ont de ces bizarreries, Lattens. Qu’on leur donne tout le confort imaginable, ils n’aspirent plus qu’à vivre à la dure. »

Lattens plissa intensément le front, mais il ne protesta pas davantage. À l’évidence, il pensait que les habitants d’Abundantia, peut-être même tous les adultes, étaient complètement fous.

« Sechroom et Hiliti se rendirent donc sur l’île pour des sortes de vacances, loin du luxe auquel ils étaient habitués. Ils laissèrent derrière eux leurs serviteurs, et jusqu’aux amulettes et bijoux magiques qui les protégeaient du danger et leur permettaient d’entrer en contact avec les dieux locaux, pour se débrouiller seuls face à la nature sauvage. Ils auraient toujours la ressource de se nourrir des fruits et de l’eau qu’ils trouveraient, et de se construire un abri avec des feuilles d’arbre géantes. Ils avaient emporté des arcs et des flèches, ainsi que deux sarbacanes tirant des fléchettes empoisonnées. Ils les avaient fabriquées eux-mêmes en prévision de leur séjour, et en tiraient une grande fierté. Ils se servaient de leurs arcs et de leurs sarbacanes pour chasser les animaux de l’île, bien que ceux-ci ne fussent pas aussi coopératifs que les bêtes dont ils avaient l’habitude. N’ayant aucune envie d’être tués, cuisinés et mangés, ils prenaient un malin plaisir à échapper à nos deux chasseurs inexpérimentés.

« Un jour où Sechroom et Hiliti avaient cherché à tuer du gibier avec leurs fléchettes empoisonnées, sans succès, ils se lancèrent dans une discussion et s’énervèrent l’un après l’autre alors qu’ils regagnaient leur abri de feuilles. La lassitude et la faim expliquent sans doute qu’ils se soient ainsi emportés, se rejetant mutuellement la responsabilité de leur échec. Sechroom accusait Hiliti de se montrer trop agressif et de vouloir tuer par pur plaisir. En effet, Hiliti s’enorgueillissait de son habileté à l’arc, à la sarbacane et au combat corps à corps. De son côté, Hiliti, sachant combien Sechroom répugnait à donner la mort, la soupçonnait d’avoir délibérément fait du bruit afin de signaler leur présence aux animaux qu’ils traquaient et leur permettre de fuir.

« Pour rentrer, ils devaient franchir un torrent fortement encaissé. Un arbre tombé leur faisait un pont naturel. Il avait beaucoup plu ce jour-là – c’était une des raisons de leur humeur détestable et de leur acharnement à se disputer – et le torrent était en crue.

— En quoi ?

— Cela veut dire qu’il était saturé d’eau. Donc, nos deux amis se risquèrent sur le tronc d’arbre. Hiliti se fit la réflexion qu’ils auraient dû traverser l’un après l’autre, mais ils s’étaient déjà engagés. C’était lui qui marchait en tête, et il réfléchit que s’il s’était retourné et avait dit à Sechroom de rebrousser chemin et d’attendre, cela n’aurait fait qu’augmenter sa colère. Aussi, il préféra se taire.

« Sur ce, le tronc céda. Cela faisait probablement des années qu’il était couché là, en train de pourrir, et la berge avait été en partie érodée par toute cette pluie. Aussi, quand il avait senti le poids des deux amis, il avait apparemment décidé d’abandonner la partie et de se soumettre – d’obéir – à la gravité en s’abîmant dans le torrent.

« Donc, il se cassa en deux, entraînant dans sa chute des branches brisées, quelques pierres et mottes de terre détachées de l’une et l’autre berges, pour faire bonne mesure.

— Oh ! non, s’exclama Lattens en mettant une main devant sa bouche. Qu’est-il arrivé à Sechroom et Hiliti ?

— Ils sont tombés avec l’arbre. Hiliti eut de la chance, car la partie du tronc sur laquelle il se trouvait mit du temps à basculer dans le vide, aussi put-il s’y raccrocher et se jeter sur la rive avant que le tronc s’enfonçât dans le torrent. Il finit quand même par tomber dans l’eau, mais il était sain et sauf.

— Et Sechroom ?

— Sechroom fut moins heureuse. La partie du tronc sur laquelle elle marchait avait dû se retourner dans sa chute, à moins que ce soit elle, car elle se retrouva coincée dessous au fond de l’eau :

— Elle s’est noyée ? » Lattens paraissait réellement inquiet, les deux mains plaquées sur la bouche. Il se mit à sucer son pouce.

Perrund passa un bras autour de lui et éloigna ses mains de sa bouche. « Voyons, n’oublie pas que c’était juste avant que Sechroom s’engage comme soldat-missionnaire.

— Oui, mais que lui est-il arrivé ? s’impatienta Lattens.

— C’est vrai, acquiesça Perrund. Et comment se fait-il que le tronc ne flottait pas ?

— Sa partie la plus longue reposait encore sur la berge, expliqua DeWar. Le tronçon qui s’était enfoncé dans l’eau, emprisonnant Sechroom, n’était pas assez important pour flotter. Quoi qu’il en soit, Hiliti pouvait voir de l’autre côté de l’arbre une des bottes de sa cousine qui pointait hors de l’eau et s’agitait dans tous les sens. Il nagea jusqu’à la rive, se hissa sur les rochers et les branches brisées afin d’atteindre Sechroom et constata alors qu’elle était prise au piège sous l’eau. Il plongea. Il y avait juste assez de lumière pour qu’il distinguât Sechroom qui luttait pour dégager sa jambe de dessous le tronc. Mais ses efforts restaient vains, car celui-ci était très gros et pesant. Comme il la regardait, Sechroom exhala quelques dernières bulles d’air que le courant entraîna au loin. Hiliti remonta à la surface, prit une longue inspiration, puis replongea et plaqua sa bouche sur celle de sa cousine, l’emplissant d’air afin de prolonger un peu sa vie.

« Hiliti tenta à son tour de repousser le tronc d’arbre, mais il était trop lourd. Il lui vint à l’esprit qu’en s’aidant d’un levier suffisamment long et résistant, il parviendrait peut-être à libérer la jambe de Sechroom du poids qui l’écrasait. Mais cela prendrait du temps, et Sechroom devait commencer à manquer d’air. Hiliti prit une nouvelle inspiration et replongea. Pour la seconde fois, il vit des bulles s’échapper de la bouche de Sechroom et il insuffla de l’air à son amie.

« Hiliti se rendait compte qu’il ne pourrait pas continuer longtemps ainsi. L’eau froide lui ôtait ses forces et sa chaleur. Déjà, l’épuisement le gagnait et il cherchait lui aussi sa respiration.

« C’est alors qu’il songea à la sarbacane. La sienne avait été emportée par le courant quand il était tombé à l’eau, mais lors de son premier plongeon, il avait remarqué que Sechroom portait toujours la sienne à la bretelle, en partie coincée sous elle. Hiliti retourna sous l’eau, insuffla un peu plus d’air dans la bouche de Sechroom, puis il empoigna la sarbacane, la tourna et la tira de toutes ses forces, jusqu’à la déloger. Il dut encore remonter à la surface pour reprendre son souffle, mais une fois sous l’eau, il montra la sarbacane à Sechroom qui la coinça dans sa bouche.

« Ils n’étaient pas encore tirés d’affaire. Sechroom fut forcée de recracher la sarbacane, car il y avait trop d’eau à l’intérieur. Hiliti la ramena à la surface afin de la vider et cette fois, il plaqua sa main sur l’orifice avant de replonger.

« Enfin, Sechroom put respirer. Hiliti attendit un peu, le temps de s’assurer que tout allait bien, puis il sortit de l’eau et se mit à la recherche d’un levier. Il finit par trouver une branche assez droite et solide pour cet usage, du moins l’espérait-il. Il pénétra à nouveau dans la rivière en pataugeant, s’enfonça sous l’eau et glissa la branche sous le tronc de l’arbre, l’autre extrémité étant calée sur un rocher.

« Eh bien, ses efforts finirent par payer. Le levier faillit se briser et quand le tronc bougea, il heurta la jambe cassée de Sechroom. Mais celle-ci fut bientôt libre et elle se laissa flotter jusqu’à la surface. Là, Hiliti parvint à la tirer sur la berge. Le courant emporta plus loin la sarbacane.

« Hiliti peina presque autant pour gravir le talus avec Sechroom car bien sûr, celle-ci était quasi impotente à cause de sa jambe cassée.

— Est-ce qu’il a fallu la lui couper ? demanda Lattens en ouvrant de grands yeux et en se trémoussant sur le canapé.

— Quoi ? Oh ! non. Non. En définitive, Hiliti parvint à hisser Sechroom tout en haut du talus. Il était tellement épuisé qu’il dut la laisser là et regagner seul leur campement. Mais à proximité de celui-ci, il trouva un… un fanal de détresse qu’il réussit à allumer, ce qui alerta des personnes qui vinrent à leur secours.

— Alors, Sechroom a été sauvée ? » demanda Lattens.

DeWar acquiesça de la tête. « En effet. Hiliti fut considéré par tous comme un héros. Quand sa jambe fut guérie, avant son départ en mission, Sechroom retourna sur l’île où avait eu lieu l’accident et elle explora les berges du torrent à partir du pont effondré. Elle finit par découvrir les sarbacanes, logées parmi les rochers à deux endroits différents de la rive. Elle coupa le bout de celle qui lui avait appartenu et lui avait sauvé la vie, et l’offrit à Hiliti sur un ruban lors d’une fête que ses amis organisèrent en son honneur le soir de son départ. Son geste signifiait que ce qui était arrivé au bord de l’autre rivière, la fois où Hiliti avait laissé Sechroom tomber dans l’eau près de la cascade – tu te rappelles ? – avait perdu toute importance, et que Sechroom avait pardonné à Hiliti. C’était évident, pour lui comme pour elle. Le petit anneau en bois était malheureusement un peu gros pour qu’on le portât au doigt, mais Hiliti promit à Sechroom de veiller dessus comme sur un trésor, et il tint parole. Pour ce qu’on en sait, il ne l’a jamais quitté depuis lors.

— Où Sechroom est-elle allée ? interrogea Lattens.

— Qui sait ? dit DeWar en écartant les bras. Peut-être ici même. Hiliti et elle connaissaient l’existence de… de l’Empire et de Haspidus. Ils en parlaient, en discutaient ensemble. Pour autant que je sache, elle pourrait très bien se trouver ici.

— Est-ce qu’elle est jamais retournée voir son ami ? » demanda Perrund en prenant Lattens sur ses genoux, mais l’enfant se dégagea en se tortillant.

DeWar secoua la tête. « Non, dit-il. Quelques années après son départ, Hiliti s’exila à son tour et il se retrouva coupé d’Abundantia et des relations qu’il y avait. Il est possible que Sechroom soit retournée là-bas entre-temps, mais Hiliti n’a aucun moyen de le savoir. Il a renoncé pour toujours au faste d’Abundantia. Sechroom et Hiliti ne se reverront jamais.

— Comme c’est triste, murmura Perrund d’un air sombre. Ne jamais revoir ses amis, ni sa famille.

— Eh bien », commença DeWar, mais en levant les yeux, il vit un aide de camp du Protecteur qui lui faisait signe de venir depuis la porte. Il ébouriffa une dernière fois les cheveux de Lattens, se leva avec lenteur, prit son chapeau, ses sacoches et sa cape. « Je crains de devoir vous laisser, jeune général. Il est temps de dire au revoir à votre père. Voyez ! »

UrLeyn, vêtu d’un magnifique costume de cavalier, entra à grandes enjambées. « Où se cache donc mon fils préféré ? lança-t-il d’une voix sonore.

— Père ! » Lattens courut vers lui et sauta dans ses bras.

« Ouf ! C’est que tu commences à être lourd ! » UrLeyn fit un clin d’œil à DeWar et à Perrund, puis il se laissa tomber avec l’enfant sur un sofa près de la porte où ils se blottirent l’un contre l’autre.

Perrund se leva et vint se placer près de DeWar. « Monsieur, vous allez me donner votre parole que vous prendrez bien soin du Protecteur et de vous-même », dit-elle en levant son visage vers lui. Elle avait les yeux brillants. « S’il arrivait du mal à l’un de vous, j’en serais très contrariée. Et malgré votre courage, je ne puis croire que vous oseriez braver mon courroux.

— Je ferai mon possible pour que nous revenions tous deux sains et saufs », promit DeWar. Il arrangea sa cape, son chapeau et ses sacoches, posant celle-là sur un bras et ceux-ci sur l’autre. Puis il se ravisa, chargea les sacoches sur son épaule et laissa pendre son chapeau dans son dos, attaché à sa cordelette.

Perrund le regarda se démener avec ses impedimenta d’un air amusé et un peu triste. Elle posa sa main valide sur celle de DeWar dans un geste apaisant. « Faites attention à vous », dit-elle dans un murmure. Puis elle lui tourna le dos et alla s’asseoir dans un endroit d’où elle pouvait voir UrLeyn et pouvait être vue de lui.

DeWar la contempla un moment, très droite dans sa longue robe rouge, son beau visage impassible, puis il tourna les talons et se dirigea vers les portes.

17. LE DOCTEUR

Maître, il va de soi qu’on finit par trouver un coupable au meurtre du duc Walen. Il ne pouvait en être autrement. Il n’était pas concevable que l’assassinat d’un personnage aussi éminent demeurât impuni. De même qu’il est indispensable de fournir un héritier à un titre nobiliaire vacant, un tel événement laisse dans le tissu de la société un accroc que seule une autre vie peut réparer ; un vide qui ne peut se combler qu’en aspirant une âme. Dans le cas qui nous occupe, l’âme en question fut celle d’un pauvre dément de la cité de Mizui qui, avec toutes les apparences du bonheur et même de l’accomplissement, se jeta volontairement dans cet abîme.

Cet homme d’un certain âge, ancien fabricant de briquets, s’appelait Berridge et était bien connu comme fou à Mizui. Il vivait sous le pont de la ville avec une bande d’autres miséreux, mendiant un peu d’argent dans les rues et récupérant au marché des denrées pourries ou jetées au rebut. Quand la mort du duc Walen fut rendue publique, le lendemain du bal masqué, Berridge courut se présenter au shérif et lui fit des aveux complets.

Le shérif n’en fut pas autrement surpris, car Berridge avait pour habitude de clamer sa responsabilité dans tous les meurtres commis dans la ville et alentour, en l’absence d’un coupable clairement identifié et même quand l’identité de celui-ci ne faisait aucun doute. Ses protestations de culpabilité devant la cour, en dépit du fait qu’un mari réputé violent avait été retrouvé ivre mort dans la pièce fermée à clé où gisait son épouse égorgée, serrant encore le couteau dans sa main sanglante, déchaînaient l’hilarité de cette partie du peuple qui considère le tribunal royal comme une forme de théâtre gratuit.

En temps normal, le shérif aurait flanqué Berridge à la porte et dans la poussière de la rue sans l’ombre d’une hésitation. Cette fois-là, compte tenu de la gravité du crime et du fait que le duc Quettil lui avait exprimé le matin même l’ampleur de son mécontentement à l’idée qu’un deuxième meurtre impuni eût pu être commis dans sa circonscription à si peu de temps d’intervalle, il se garda bien de rejeter automatiquement les aveux du dément.

Berridge eut donc la surprise et l’immense satisfaction de se voir incarcéré à la prison de la ville. Le shérif fit passer une note au duc Quettil, l’informant de la rapidité de son action, sans omettre de lui signaler que ce genre de confessions étaient un trait habituel du comportement de Berridge et qu’en conséquence, il était peu probable que ce dernier fût réellement coupable.

Le commandant Polchiek ordonna au shérif de garder Berridge en prison jusqu’à nouvel ordre. Une demi-lune plus tard, l’enquête n’ayant marqué aucun progrès, le duc donna des instructions au shérif pour qu’il soumît les aveux de Berridge à des investigations poussées.

Il s’était écoulé trop de temps pour que Berridge ou quelqu’un de ses compagnons d’infortune eût gardé le moindre souvenir des allées et venues d’aucun d’entre eux le jour et le soir du bal masqué, sinon que Berridge soutenait avoir quitté la ville, gravi la colline jusqu’au palais, s’être introduit dans les appartements privés du duc et avoir poignardé celui-ci dans son lit (cette version ne tarda pas à évoluer pour mieux coller aux faits quand Berridge eut appris que le duc avait été tué dans une pièce contiguë à la salle de bal, alors qu’il était bel et bien réveillé).

En l’absence persistante d’un suspect plus crédible, Berridge fut conduit au palais et soumis à la question par maître Ralinge. On s’interrogera à bon droit sur l’utilité de cette démarche, si ce n’est qu’elle prouvait que le duc Quettil prenait l’affaire très à cœur et que ses subordonnés entendaient aller au fond de leur enquête. Berridge n’opposa pas une résistance bien farouche au premier bourreau du duc. Pour ce que j’en sais, il ne souffrit guère, quoique assez pour détraquer un peu plus sa pauvre cervelle.

Quand il comparut devant le duc pour être jugé, Berridge n’était plus qu’une épave étique et tremblante, au crâne rasé, dont les yeux divaguaient, semblait-il, avec une totale absence de coordination. S’il marmottait en permanence, presque rien de ce qu’il disait n’était intelligible. Outre le meurtre du duc Walen, il avait avoué ceux du roi Beddun de Tassasen, de l’empereur Puiside, du père du roi Quience, Drasine, et endossé la responsabilité de la pluie de pierres de feu qui avait tué des populations entières et marqué l’avènement de l’ère post-impériale.

Berridge fut brûlé sur la grand-place de la ville. L’héritier du duc, son frère, alluma lui-même le bûcher, non sans avoir auparavant fait étrangler le pauvre diable, pour lui épargner le supplice des flammes.

Le reste de notre séjour dans les monts d’Yvenage fut relativement pauvre en événements. Le climat d’inquiétude larvée et même de suspicion qui régnait au palais s’allégea peu à peu. On n’eut pas à déplorer d’autres morts inexpliquées ou meurtres atroces. Sitôt sa cheville guérie, le roi retourna chasser et fit une nouvelle chute, sans autres dommages que de simples égratignures. Dans l’ensemble, son état de santé semblait s’améliorer, peut-être sous l’influence de l’air pur des sommets.

Se trouvant quelque peu désœuvrée, le docteur se promenait à pied ou chevauchait à travers les collines, parfois en ma compagnie, parfois seule, à sa demande. Elle passait également beaucoup de temps à Mizui, à s’occuper des orphelins et autres miséreux à l’Hospice des Indigents, à comparer ses notes avec celles des sages-femmes locales et à discuter de potions et de remèdes avec les apothicaires du cru. Comme l’été s’avançait, on vit arriver un certain nombre de blessés évacués de Ladenscion, et le docteur les soigna du mieux qu’elle put. Ses tentatives pour rencontrer les médecins de la ville restèrent vaines jusqu’à ce qu’elle les eût invités au Conseil du roi, avec la permission de ce dernier, qui les reçut brièvement avant de partir pour la chasse.

Je ne crois pas que le résultat répondit à ses espérances, pour ce qui était de les faire renoncer à des usages qu’elle jugeait encore plus rétrogrades et potentiellement dangereux pour leurs patients que ceux de leurs confrères de Haspidus.

Malgré la mine éclatante qu’affichait le roi, le docteur et lui trouvaient encore des prétextes pour se voir. Le roi craignait de devenir gros, comme son père à la fin de sa vie, aussi consultait-il le docteur au sujet de son régime. Ce souci paraissait bizarre à ceux d’entre nous qui voyaient dans l’embonpoint le signe que quelqu’un était bien nourri, travaillait peu et jouissait d’une longévité supérieure à la moyenne. D’un autre côté, il semblait justifier en partie les rumeurs qui prétendaient que le docteur avait mis de drôles d’idées dans la tête du roi.

Les langues allaient également bon train à propos de tout le temps que le roi et le docteur passaient ensemble. Pour autant que je sache, ces entrevues n’ont jamais donné lieu à des relations plus intimes. Je m’étais trouvé avec le docteur à chaque fois qu’elle avait eu à soigner le roi, à part une ou deux occasions où j’étais trop malade pour quitter mon lit. Je m’étais alors évertué à découvrir, en interrogeant mes collègues apprentis ainsi que des serviteurs, ce qui s’était alors passé entre eux.

Je me targue de n’avoir rien laissé échapper et d’avoir consigné dans mes rapports tout ce qui pouvait paraître important à mon maître.

Le roi réclamait la présence du docteur presque chaque soir et s’il ne souffrait d’aucune affection visible, il jouait la comédie. Il bougeait les muscles de ses épaules et déclarait avec un léger froncement de sourcils qu’il sentait comme une raideur d’un côté ou de l’autre. Le docteur semblait toute disposée à jouer les masseuses, et c’était de bon cœur qu’elle faisait pénétrer ses diverses huiles dans la peau dorée du roi, pressant et malaxant avec ses paumes et ses poings tout le long de la colonne vertébrale, des épaules et de la nuque. Dans ces moments-là, il arrivait qu’ils conversassent tranquillement. Mais le plus souvent, ils étaient silencieux, mis à part les grognements occasionnels du roi quand le docteur s’attaquait à des muscles particulièrement noués par les tensions. Je me taisais aussi, bien sûr, craignant de rompre le charme qu’exerçait sur moi ce tableau éclairé à la bougie, et bercé par une douce et étrange mélancolie comme je regardais avec envie les doigts minces et robustes du docteur, tout luisants d’huile parfumée, pétrir la chair docile du roi.

« Vous avez l’air fatigué, ce soir, docteur », remarqua le roi tandis qu’elle lui massait le haut du dos. Il était étendu torse nu sur son grand lit à baldaquin.

« Ah bon, sire ?

— Oui. Qu’est-ce que vous avez donc fabriqué ? » Il lui jeta un regard par-dessus son épaule. « Dis-moi, Vosill, tu n’as pas pris un amant ? »

Le docteur rougit, ce qui était rare. Je puis dire qu’à chaque fois que je fus témoin de son trouble, celui-ci se déclarait en présence du roi. « Non, sire », répondit-elle.

Le roi reposa son menton sur ses mains. « Peut-être le devrais-tu. Tu es une belle femme. Je suis sûr que tu n’aurais que l’embarras du choix, si tu le désirais.

— Votre Majesté me flatte.

— Non, je ne dis que la vérité. D’ailleurs, je suis persuadé que tu le sais.

— Je m’incline devant l’avis de Votre Majesté. »

Le roi se tourna tout à coup vers moi. « N’est-ce pas, euh… ?

— Oelph, dis-je d’une voix étranglée. Votre Majesté.

— C’est ça, Oelph. » Le roi haussa les sourcils. « Tu ne trouves pas que notre docteur a une tournure avenante, propre à réjouir l’œil de tout homme normal ? »

Je déglutis. Je levai les yeux vers le docteur, qui me lança un regard où je crus lire une mise en garde et même une supplication.

« Il est certain que ma maîtresse a de la prestance, sire, balbutiai-je, me sentant devenir tout rouge.

— De la prestance ? C’est tout ? » Le roi éclata de rire en gardant les yeux fixés sur moi. « Tu ne la trouves pas attirante, Oelph ? Attirante, séduisante, ravissante, belle ?

— Je ne doute pas qu’elle soit tout ceci à la fois, sire, dis-je en regardant mes pieds.

— Vous voyez, docteur, dit le roi en calant à nouveau son menton sur ses mains. Votre jeune assistant lui-même partage mon avis. Il vous trouve attirante. Alors, allez-vous prendre un amant, oui ou non ?

— Je ne crois pas, sire. Un amant me volerait une partie du temps que je pourrais consacrer à votre personne.

— Oh ! Je me sens assez en forme ces jours-ci pour t’accorder le temps de te faire culbuter une ou deux fois chaque soir.

— Votre Majesté me comble, fit le docteur d’un ton sec.

— Voilà que ça te reprend, Vosill. Toi et tes fichus sarcasmes… Mon père avait coutume de dire que quand une femme se montre sarcastique envers ses supérieurs, c’est un signe infaillible qu’elle n’est pas convenablement honorée.

— Quel puits de sagesse infinie était le père de Votre Majesté !

— Indubitablement, oui, acquiesça le roi. Il t’aurait sans doute conseillé de te faire culbuter une bonne fois. Dans ton propre intérêt. Ouch ! » fit-il comme le docteur appuyait fortement la paume de sa main sur sa colonne vertébrale. Doucement, docteur. Oui. Un tel conseil pourrait être qualifié de médical, ou comment dit-on encore ?

— Inopportun ? Inconvenant ? Impertinent ?

— Thérapeutique. C’est le mot que je cherchais.

— Ah ! Je vois.

— J’ai une idée, déclara subitement le roi. Et si je t’ordonnais de prendre un amant pour ton bien, Vosill ?

— Je me réjouis de l’intérêt que Votre Majesté porte à ma santé.

— Obéirais-tu à ton roi ? Prendrais-tu un amant si je te le disais ?

— Je me demanderais alors quelle preuve de mon obéissance le roi exigerait de moi, sire.

— Oh ! ta parole me suffirait, Vosill. Sans compter que l’homme qui t’aurait possédée ne manquerait pas de s’en vanter.

— Vraiment, sire ?

— Oui. À moins d’être affligé d’une épouse particulièrement jalouse et vindicative. Mais toi, te soumettrais-tu à ma volonté ? »

Le docteur prit un air songeur. « Je suppose que Votre Majesté me laisserait le choix de la personne.

— Cela va de soi. Je n’ai pas l’intention de jouer les entremetteurs.

— Dans ce cas, oui, sire. Je m’empresserais d’obéir.

— Bien ! À présent, je me demande si je dois ou non t’en donner l’ordre. »

Entre-temps, je m’étais risqué à relever la tête, bien que mes joues fussent encore chaudes. Comme le docteur regardait dans ma direction, je lui adressai un sourire timide qu’elle me retourna.

« Que se passerait-il si vous m’en donniez l’ordre et que je refusais, sire ? demanda-t-elle.

— Tu refuserais d’obéir à un ordre direct de ton roi ? s’exclama le roi avec une note d’épouvante sincère.

— Bien qu’entièrement dévouée à Votre Majesté, je ne suis pas, du moins en principe, du nombre de ses sujets. Je suis une ressortissante étrangère, citoyenne de la République archipélagique de Drezen. Si je me trouve très heureuse et honorée de vous servir dans le cadre de vos lois, je ne me sens pas tenue de céder au moindre de vos caprices comme si j’étais née à l’intérieur des frontières de Haspidus, ou de parents issus de votre peuple. »

Le roi médita un moment sa réponse. « Ne m’avez-vous pas dit un jour que vous aviez envisagé d’étudier le droit plutôt que la médecine, docteur ?

— Je crois que oui, sire.

— C’est bien ce qu’il me semblait. Si vous étiez de mes sujets et me désobéissiez à cet égard, je vous ferais enfermer jusqu’à ce que vous changiez d’avis. Et si vous persistiez dans votre refus, ce serait très malheureux pour vous, car pour dérisoire que puisse paraître la question, le roi doit toujours être obéi. C’est là un point de la plus haute importance et d’une extrême gravité.

— Il n’en reste pas moins que je ne suis pas votre sujette, sire. Comment réagiriez-vous alors à mon intransigeance ?

— J’imagine que je vous donnerais l’ordre de quitter mon royaume, docteur. Il vous faudrait retourner à Drezen, ou ailleurs.

— J’en serais très triste, sire.

— Moi aussi. Mais comprenez bien que je n’aurais pas le choix.

— Certes. Aussi, j’espère que Votre Majesté ne me donnera pas de telles instructions. Dans le cas contraire, je devrais me préparer soit à me livrer à un homme, soit à m’exiler.

— Exactement.

— Un choix difficile pour quelqu’un, comme l’a si justement fait observer Votre Majesté, d’aussi opiniâtre et têtu que moi.

— Je me réjouis que vous traitiez enfin le sujet avec la gravité qu’il mérite, docteur.

— En effet. Et qu’en est-il de Votre Majesté, si je puis me permettre ?

— Quoi ? fit le roi en redressant la tête.

— Les intentions de Votre Majesté en matière de mariage sont aussi lourdes de conséquences que la question du choix de mon amant peut être insignifiante. Mais puisque nous avons abordé le problème, je me demandais simplement si vous y aviez réfléchi.

— Il me semble que nous sortons bien vite du sujet de notre discussion.

— Je vous demande pardon, sire. Mais Votre Majesté a-t-elle l’intention de se marier bientôt ?

— Je ne crois pas que cela vous regarde, docteur. C’est l’affaire de la cour, de mes conseillers, des pères des princesses ou autres dames de qualité avec lesquelles il serait sage et avantageux que je contracte une union, et de moi-même.

— Mais comme Votre Majesté l’a elle-même fait remarquer, l’absence de… délassement charnel peut gravement affecter la santé et le comportement d’une personne. La recherche d’un profit politique pourrait s’avérer catastrophique pour le bien-être personnel d’un roi s’il devait, mettons, épouser une princesse laide. »

Le roi regarda le docteur avec une expression amusée. « Docteur, dit-il, j’épouserai qui bon me semblera, dans l’intérêt de mon pays et de mes héritiers. S’il me faut pour cela épouser une femme laide, eh bien soit ! » Son regard s’alluma. « Je suis le roi, Vosill. Ce titre implique des privilèges dont tu as peut-être entendu parler. Dans une certaine limite, d’ailleurs assez élastique, je puis prendre mon plaisir avec qui je veux, et je ne permettrai pas que cela change sous prétexte que j’aurai pris femme. Quand bien même épouserais-je la princesse la moins avenante du monde, je puis t’assurer que je ne constaterais aucune différence dans la fréquence ou la qualité des “délassements charnels” que je m’accorderais », acheva-t-il avec un large sourire.

Le docteur parut décontenancée. « Mais si Votre Majesté doit avoir des héritiers, commença-t-elle.

— Eh bien, je m’enivrerai juste assez, sans que cela me coupe mes moyens, je veillerai à ce que les rideaux soient bien tirés et les chandelles éteintes, puis je penserai à quelqu’un d’autre jusqu’à aboutir à une conclusion satisfaisante, cher docteur. » L’air content de lui, le roi reposa son menton sur ses mains. « Pourvu que la donzelle soit fertile, je ne devrais pas avoir à souffrir cela trop souvent. Qu’en dis-tu ?

— Je ne sais quoi dire, sire.

— Tu peux te fier à ma parole, et à celle des filles qui m’ont déjà donné des enfants – surtout des fils, devrais-je ajouter.

— Très bien, sire.

— Quoi qu’il en soit, je ne t’ordonnerai pas de prendre un amant.

— Je vous en suis très reconnaissante, sire.

— Oh ! je ne le fais pas pour toi, Vosill. C’est juste que j’ai pitié du pauvre bougre que tu pourrais glisser dans ton lit. Je ne nie pas qu’il prendrait un certain plaisir à la première phase de l’opération, mais il lui faudrait ensuite – que la Providence veille sur le malheureux ! – endurer ton odieux bavardage. Ouch ! »

Il me reste à rapporter un incident que je juge important, intervenu durant notre séjour au palais d’Yvenir. Je ne l’appris que plus tard, quelque temps après notre retour à Haspide, alors que son retentissement avait été largement éclipsé par la course des événements.

Maître, le docteur, comme je l’ai déjà dit ici, avait pris l’habitude de se promener seule dans les collines, à pied ou avec sa monture. Il arrivait qu’elle partît au lever de Xamis et restât absente jusqu’à son coucher. Ce comportement me paraissait aussi excentrique qu’à n’importe qui, et même quand le docteur avait la sagesse de me demander de l’accompagner, je continuais de m’interroger sur ses motifs. Les balades qu’elle faisait à pied étaient particulièrement étranges. Elle marchait des heures d’affilée, telle une paysanne. Elle emportait des petits livres – et d’autres plus épais – qu’elle avait achetés fort cher à Haspide, remplis de dessins, de peintures et de descriptions de la faune et de la flore indigènes. De même, elle observait les oiseaux et les petits animaux que nous trouvions sur notre chemin avec une attention d’autant plus anormale qu’elle n’avait pas l’intention de les chasser.

Les chevauchées étaient moins amollissantes, même s’il me semblait qu’elle ne recourait à une monture que lorsque l’excursion qu’elle projetait était trop longue pour être faite à pied (elle ne passait jamais la nuit à l’extérieur).

Malgré la perplexité que ces échappées suscitaient en moi, et la contrariété que j’éprouvais à devoir marcher tout le jour, je finis par les apprécier. À la fois mon maître et le docteur attendaient de moi que je restasse aux côtés de cette dernière, aussi n’avais-je aucun remords à délaisser mes obligations.

Nous marchions ou chevauchions en silence, ou bien nous parlions de choses sans conséquence, telles la médecine, l’histoire, la philosophie et quantité d’autres sujets. Nous nous arrêtions pour manger, observer un animal ou admirer le point de vue ; nous consultions des livres et nous interrogions pour savoir si les bêtes que nous voyions étaient bien celles qu’ils décrivaient, ou si leurs auteurs avaient péché par excès d’imagination ; nous tentions de déchiffrer les cartes sommaires que le docteur avait copiées à la bibliothèque, abordions des bûcherons et des serfs pour leur demander notre chemin, recueillions des plumes, des fleurs, des cailloux, des coquilles d’œufs ou de mollusques et finissions par regagner le palais sans avoir fait quoi que ce fût de vraiment important. Pourtant, mon cœur débordait de joie et une sorte de griserie intense me faisait tourner la tête.

J’en vins à souhaiter que le docteur m’emmenât dans chacune de ses promenades, et ce n’est qu’une fois rentré à Haspide que je regrettai amèrement de n’avoir pas mis à exécution le dessein que j’avais souvent caressé lors de notre séjour à Yvenir. Je me désolai alors de ne pas l’avoir suivie, pistée, surveillée à son insu.

J’appris donc, ce plusieurs lunes après notre retour à Haspide, que deux jeunes gens du palais avaient rencontré fortuitement le docteur alors qu’elle se trouvait seule. Il s’agissait d’Auomst et de Puomiel, respectivement page du baron Sermil et du prince Khres, deux gaillards que je connaissais à peine et qu’à dire vrai, je n’appréciais guère. Ils avaient une réputation de brutes, de tricheurs et de débauchés. Le fait est qu’ils se glorifiaient des têtes qu’ils avaient fracassées, des valets qu’ils avaient grugés aux cartes et de leurs bonnes fortunes auprès des filles de la ville. Le bruit courait que Puomiel avait laissé un jeune page pour mort un an plus tôt, après que le malheureux se fût plaint à son maître que l’autre lui extorquait de l’argent. Ça n’avait pas été un combat à la loyale. Le garçon avait été attaqué et assommé par-derrière. Puomiel avait l’impudence de ne pas démentir – du moins, pas avec nous –, considérant que nous ne l’en craindrions que plus. Auomst était encore le moins déplaisant des deux, mais chacun s’accordait à dire que c’était seulement par manque d’imagination.

Les deux compères racontèrent qu’ils avaient été surpris par le crépuscule alors qu’ils se trouvaient dans les bois à bonne distance du palais, un soir où il faisait particulièrement chaud. Ils se hâtaient de regagner Yvenir avec leurs gibecières bien remplies, tout heureux de leur braconnage et de la perspective d’un bon dîner. Par hasard, ils aperçurent un xule royal, un animal de toute façon assez rare. Mais celui-ci, à les en croire, était d’un blanc immaculé. Il se déplaçait dans la forêt tel un spectre blafard et furtif. Laissant tomber leurs gibecières, les deux gaillards apprêtèrent leurs arcs et le suivirent en faisant le moins de bruit possible.

Je ne puis croire qu’ils avaient sérieusement réfléchi à ce qu’ils eussent fait s’ils s’étaient trouvés en position d’abattre l’animal. Ils n’eussent pu se vanter de leur prise, la chasse au xule étant un privilège royal, et la taille de la bête les eût empêchés de l’apporter à un boucher malhonnête, à supposer qu’ils en eussent trouvé un d’assez courageux pour braver la colère du roi. Ils se mirent néanmoins à le traquer, mus par l’instinct de chasse qui paraît inné en l’homme.

Ils ne rattrapèrent pas le xule. Comme celui-ci approchait d’un petit lac entouré d’arbres, situé haut dans les collines, il sursauta et déguerpit en courant, se mettant à l’abri de la flèche la mieux dirigée en l’espace de quelques battements de cœur.

Étant parvenus au sommet d’une butte juste à temps pour assister à sa fuite à travers un écran de broussailles, les deux pages se trouvèrent fort désappointés. Toutefois, leur déception fut presque aussitôt compensée par le spectacle qui s’offrit alors à eux.

Une femme à la beauté saisissante sortit de l’eau, parfaitement nue, et regarda dans la direction qu’avait prise le xule blanc.

Ceci expliquait la fuite précipitée de l’animal, et pouvait faire une proie encore plus précieuse et délectable. La femme était grande, avec une chevelure sombre et de longues jambes. Son ventre était un peu trop plat pour satisfaire aux canons de la beauté, mais ses seins, sans être particulièrement gros, paraissaient hauts et fermes. Ni Auomst ni Puomiel ne reconnurent d’abord le docteur. Tournant le dos au bosquet qu’avait traversé le xule, elle rentra dans l’eau et nagea avec l’aisance d’un poisson tout droit vers les deux jeunes gens.

Elle aborda la rive juste au-dessous de l’endroit où ils étaient embusqués. C’était là, comprirent-ils, qu’elle avait laissé ses vêtements. Elle sortit de l’eau et commença à se sécher avec les mains en se tournant vers le lac et en leur présentant son dos.

Ils échangèrent un coup d’œil. Les mots étaient inutiles. Ils avaient devant eux une femme seule, sans escorte, sans compagnon et pour autant qu’ils le sussent, sans mari ni champion à la cour. Encore une fois, ni l’un ni l’autre ne réfléchit qu’elle avait bel et bien un champion à la cour, et le plus haut placé qui fût. Ce corps blanc offert à leurs regards les excitait encore davantage que celui qu’ils venaient de perdre de vue, et un instinct plus viscéral que celui de la chasse s’emparait de leur être, étouffant toute pensée rationnelle.

Il faisait sombre sous les arbres rangés en cercle, et les cris des oiseaux alarmés par la fuite du xule produisaient assez de bruit pour dissimuler une approche même maladroite.

Ils pouvaient très bien l’assommer, ou la prendre par surprise et lui bander les yeux. En d’autres termes, elle ne saurait rien d’eux et ils auraient tout loisir de s’emparer d’elle sans risquer d’être démasqués et punis. Le fait que le xule les eût conduits en ce lieu leur semblait un signe des anciens dieux de la forêt. Une créature quasi mythique leur avait servi de guide. L’occasion était trop belle pour qu’ils la laissassent filer.

Puomiel sortit une bourse pleine de monnaie qui lui avait servi de matraque par le passé. Auomst fit un signe de tête approbateur.

Ils se glissèrent hors des fourrés et s’approchèrent furtivement, dans l’ombre des quelques arbustes qui se trouvaient sur leur chemin.

La femme chantonnait à mi-voix. Elle finit de se sécher avec un mouchoir qu’elle essora. Elle se pencha ensuite pour ramasser sa chemise, et ses fesses apparurent comme deux lunes pâles. Tournant toujours le dos aux jeunes gens qui n’étaient plus qu’à quelques pas, elle passa la tête à l’intérieur de la chemise et laissa celle-ci tomber sur elle. Pendant ce temps, elle était aveugle et le resterait encore quelques instants. Auomst et Puomiel savaient que c’était le moment d’agir. Ils s’élancèrent et perçurent alors un raidissement chez la femme, comme si elle les avait enfin entendus. Il se pourrait même qu’elle eût cherché à tourner la tête, encore empêtrée dans les plis de sa chemise.

Ils se réveillèrent avec un violent mal de crâne, dans une nuit qui eût été complète si Foy et Jairly n’avaient brillé tels deux yeux gris pleins de reproche au-dessus des eaux paisibles du lac caché.

Le docteur avait disparu. Les deux lascars avaient chacun une bosse de la taille d’un œuf derrière la tête. On leur avait pris leurs arcs mais le plus curieux, c’était que la lame de leur couteau avait été tordue et pliée pour en faire un nœud.

Aucun de nous ne put expliquer le phénomène. Ferice, l’apprenti de l’armurier, nous assura qu’il était presque impossible de faire subir un tel traitement à du métal. Il tenta de plier de la même manière deux couteaux similaires à ceux de Auomst et Puomiel. Ils se brisèrent presque aussitôt. Le seul moyen de parvenir à un résultat approchant était de chauffer le métal à blanc avant de le manipuler, ce qui était en soi assez difficile. Il ajouta que ses expériences assidues lui avaient valu de s’être fait tirer les oreilles par l’armurier, pour lui apprendre à gaspiller des armes de valeur.

Je fus soupçonné, quoique je n’en sus rien sur le moment. Auomst et Puomiel avaient supposé que je m’étais trouvé avec le docteur, la gardant avec son agrément, ou l’espionnant à son insu. Le témoignage de Feulecharo, que Jollisce et moi aidions à ranger les affaires du défunt duc Walen à ce moment-là, m’évita seul de me faire casser la tête.

Lorsque je finis par apprendre ce qui était arrivé, je ne sus quoi en penser, sinon que je regrettai de ne pas avoir été là, que ce fût pour garder ou pour espionner. J’eusse battu ces deux ruffians à mort pour protéger l’honneur du docteur mais en même temps, j’eusse volontiers donné ma propre vie pour un simple aperçu d’elle dans la tenue où ils l’avaient surprise.

18. LE GARDE DU CORPS

L’usage situe la ville de Niarje à six jours de route de Crough, la capitale de Tassasen. Le Protecteur et sa compagnie de troupes fraîches couvrirent la distance en quatre jours. Ces longues journées passées en selle les ayant naturellement fatigués, il fut décidé qu’ils se reposeraient sur place en attendant que l’artillerie lourde et les machines de siège les eussent rejoints, et que des nouvelles récentes de la guerre à Ladenscion leur fussent parvenues. Celles-ci arrivèrent bientôt, sous forme de messages codés émanant du duc Ralboute, et elles n’étaient pas bonnes.

Les troupes des barons s’avéraient bien mieux préparées, équipées et approvisionnées que prévu. Il s’écoulerait du temps avant que leurs cités fussent poussées à la reddition par la famine. La plupart étaient entourées par une ligne de défense. Tout indiquait que les hommes qui composaient celle-ci, loin d’être issus de la masse, avaient été soumis à un entraînement poussé. Des troupes de partisans harcelaient les convois ravitailleurs du Protectorat, saccageant les campements, tendant des embuscades aux chariots, s’emparant des armes destinées à les combattre et obligeant des troupes qui eussent été plus utiles sur le front à faire office d’escorte. Le général Ralboute avait lui-même failli être tué ou capturé lors d’un raid nocturne, lancé depuis la ville assiégée de Zhirt. Le désastre n’avait été évité que grâce à la chance et à un corps à corps désespéré. Le général en personne avait dû tirer l’épée et sans l’intervention de son aide de camp, il eût sans doute été forcé de se jeter dans la mêlée.

À ce qu’on prétend, tout soldat nourrit le rêve de prendre son ennemi dans un mouvement de tenailles autant qu’il redoute de l’être lui-même. Aussi peut-on imaginer ce que ressentit UrLeyn quand il se trouva dans cette situation à Niarje, non par suite d’une attaque ennemie, mais d’une lettre. La note l’informant des pertes subies à Ladenscion lui parvint à peine une demi-journée avant un message provenant de la direction opposée, qui laissait craindre une perte plus cruelle encore.

UrLeyn donna l’impression de se ratatiner. Sa main lâcha la lettre qui voleta jusqu’au sol.

Il se laissa tomber sur son siège, au bout de la table de la salle à manger du vieux manoir des ducs de Niarje. DeWar, qui était debout derrière lui, se pencha et ramassa la lettre qu’il replia avant de la poser près de l’assiette d’UrLeyn.

« Monsieur ? » fit le docteur BreDelle. Les autres compagnons du Protecteur, tous officiers de son armée, levèrent la tête, inquiets.

« C’est le petit, murmura UrLeyn à l’adresse du docteur. Je savais que j’avais tort de le quitter. Ou alors, j’aurais dû vous laisser pour veiller sur lui, docteur… »

BreDelle le dévisagea longuement. « Comment va-t-il ?

— Il est à l’article de la mort », dit UrLeyn en baissant les yeux vers la lettre. Il tendit celle-ci au docteur qui la lut.

« Il a fait une nouvelle crise », commenta BreDelle. Il se tamponna les lèvres avec sa serviette. « Désirez-vous que je retourne à Crough, Monsieur ? Je puis me mettre en route aux premières lueurs de l’aube. »

Le Protecteur garda les yeux baissés, le regard dans le vague, durant un long moment. Puis il parut se ressaisir. « Oui, docteur. J’irai avec vous. » Il se tourna vers ses officiers de l’air de s’excuser. « Messieurs, dit-il en haussant la voix et en se redressant, je dois vous demander de poursuivre vers Ladenscion sans moi, du moins provisoirement. Mon fils est souffrant. J’espérais contribuer à la victoire finale aussi promptement que vous. Mais si je devais vous accompagner, mon cœur et mes pensées seraient sans cesse dirigés vers Crough. Je regrette que la gloire rejaillisse sur vous seuls, à moins que vous trouviez le moyen de faire durer la guerre. Je vous rejoindrai dès que possible. Je vous prie d’excuser la faiblesse d’un père qui aurait amplement l’âge d’être grand-père.

— Mais comment donc !

— Nous comprenons bien, Monsieur.

— Nous ferons en sorte que vous soyez fier de nous, Monsieur. »

Ce fut un concert de protestations de soutien et de compréhension. À scruter les physionomies ouvertes et sincères des jeunes nobles rassemblés autour de la table du banquet, DeWar éprouva un sentiment de crainte et d’appréhension.

« Perrund ? C’est toi ?

— C’est moi, mon jeune sire. J’avais envie de passer un moment à ton chevet.

— Perrund, je n’y vois rien.

— Il fait très sombre. Le docteur pense que tu te rétabliras plus vite à l’abri de la lumière.

— Je sais. Mais quand même, je n’y vois rien. Prends ma main, tu veux ?

— Tu ne dois pas t’inquiéter. La maladie paraît une chose terrible à ton âge, mais cela passera.

— Ah oui ?

— Bien sûr.

— Et j’y verrai à nouveau ?

— C’est évident. Ne crains rien.

— Pourtant, j’ai peur.

— Ton oncle a écrit à ton père pour le mettre au courant de ton état. Je suppose qu’il sera bientôt de retour. J’en suis même certaine. Il te donnera un peu de sa force. Il dissipera tes craintes. Tu verras.

— Oh ! non. Il serait mieux à combattre. Il va rentrer à cause de moi, alors qu’il devrait être en train de gagner la guerre pour nous.

— Calme-toi, calme-toi. Nous ne pouvions pas lui cacher ta maladie. Qu’aurait-il pensé de nous ? Il voudra te voir, et s’assurer que tu vas mieux. J’imagine qu’il ramènera le docteur BreDelle avec lui.

— Et monsieur DeWar ?

— Aussi. Où que ton père aille, il le suit.

— Je ne me rappelle pas ce qui est arrivé. Quel jour est-on ?

— Le troisième de la vieille lune.

— Que s’est-il passé ? Je me suis mis à trembler, comme au spectacle des montreurs d’ombres ?

— Oui. Ton précepteur a d’abord cru que tu essayais d’échapper à ta leçon de mathématiques, puis tu es tombé de ta chaise. Il a couru chercher la nurse et on a fait venir le docteur AeSimil. C’est lui qui soigne ton oncle RuLeuin et le général YetAmidous. C’est un très bon médecin, presque aussi bon que le docteur BreDelle. Il dit que tu seras sur pied en un rien de temps.

— C’est vrai ?

— Oui. Et il a l’air d’un homme honnête et digne de foi.

— Il est meilleur que le docteur BreDelle ?

— Oh. ! le docteur BreDelle est certainement meilleur, puisqu’il est le médecin de ton père, et que ton père mérite ce qu’il y a de mieux, pour notre bien à tous.

— Tu crois vraiment qu’il va revenir ?

— J’en suis sûre.

— Tu veux bien me raconter une histoire ?

— Une histoire ? Je ne sais pas si j’en connais.

— Tout le monde connaît des histoires. On ne t’en racontait pas quand tu étais petite ? Perrund… ?

— Oui. Oui, sans doute. C’est bon, j’en connais une.

— Bien ! Perrund… ?

— Oui. Attends un peu. Il était une fois… une petite fille.

— Ah oui ?

— Oui. Comme elle était laide, ses parents ne l’aimaient pas et ne se souciaient absolument pas d’elle.

— Comment s’appelait-elle ?

— Comment elle s’appelait ? Elle s’appelait… Aurore.

— Aurore… C’est un joli nom.

— Oui. Malheureusement, elle n’était pas très jolie, comme je l’ai déjà dit. Elle habitait une ville qu’elle détestait, avec des parents qu’elle avait en horreur. Ils la forçaient à faire plein de choses qu’elle n’aimait pas, et la gardaient enfermée la plupart du temps. Ils l’obligeaient à porter des guenilles et des vêtements en toile à sac, refusaient de lui acheter des chaussures ou des rubans pour ses cheveux et l’empêchaient de jouer avec les autres enfants. Et jamais ils ne lui racontaient d’histoires.

— Pauvre Aurore !

— Elle était bien malheureuse, tu ne crois pas ? Presque chaque soir, elle pleurait jusqu’à tomber endormie, et elle priait les anciens dieux et la Providence de venir à son secours. Elle espérait échapper un jour à ses parents, mais elle ne le pouvait pas parce qu’ils la gardaient prisonnière. Mais un jour, la fête arriva en ville, avec des comédiens, des estrades, des chapiteaux, des jongleurs, des acrobates, des cracheurs de feu, des lanceurs de couteaux, des athlètes, des nains, des gens sur des échasses, ainsi que leurs serviteurs et leurs animaux savants. Aurore, fascinée, aurait voulu aller à la fête pour être heureuse, car elle avait l’intuition que la vie qu’elle menait n’en était pas une. Mais ses parents la séquestrèrent. Ils ne voulaient pas qu’elle prenne plaisir aux spectacles et aux attractions. De plus, ils craignaient qu’en découvrant combien leur fille était laide, les gens se moquent d’eux ou qu’ils tentent de la convaincre de partir pour s’exhiber avec d’autres phénomènes.

— Elle était si affreuse que ça ?

— Peut-être pas. Néanmoins, ils ne voulaient pas qu’on la voie, aussi ils la cachèrent dans une pièce secrète qu’ils avaient aménagée dans leur maison. La pauvre Aurore cria et pleura toutes les larmes de son corps. Mais ce que ses parents ignoraient, c’est que les forains avaient coutume d’envoyer quelques-uns de leurs artistes faire le tour des maisons de la ville pour rendre de menus services, tels que couper du bois ou balayer la cour, de sorte que les gens, se sentant redevables, allaient voir leur spectacle. Ils en firent de même dans la ville d’Aurore et les parents de celle-ci, dans leur mesquinerie, sautèrent sur l’occasion de se faire servir gratuitement.

« Ils invitèrent les artistes à entrer chez eux et leur firent ranger toute la maison, bien que celle-ci fût déjà en ordre, Aurore ayant accompli le plus gros du travail. Alors qu’ils faisaient le ménage – je crois qu’il y avait un clown, un cracheur de feu et un lanceur de couteaux –, semant de petits cadeaux derrière eux – ils étaient très généreux –, ils entendirent la pauvre Aurore pleurer dans sa prison. Ils la délivrèrent et la consolèrent avec leurs facéties et leurs gentillesses. Pour la première fois de sa vie, Aurore se sentit aimée et respectée, et des larmes de joie coulèrent sur ses joues. Quant à ses méchants parents, ils s’étaient cachés dans la cave en attendant de pouvoir prendre la fuite, tant ils avaient honte de s’être montrés aussi cruels avec leur fille.

« Les artistes de la fête avaient rendu Aurore à la vie. Elle commença à se trouver moins laide, put porter de meilleurs vêtements que ceux que lui donnaient ses parents, et se sentit toute propre et fraîche. Elle se dit qu’elle n’était peut-être pas destinée à rester laide et malheureuse toute sa vie, comme elle l’avait cru. Peut-être qu’elle était belle, et que l’existence la comblerait de ses bienfaits. Elle s’était sentie embellir rien qu’à côtoyer les forains. Elle commença alors à soupçonner que c’était eux qui l’avaient transformée, qu’elle n’était laide jusque-là que parce qu’on lui avait dit qu’elle l’était, alors que ce n’était plus le cas. C’était comme de la magie.

« Aurore décida de se joindre aux forains et de partir avec eux, mais ils lui dirent tristement qu’ils ne pouvaient pas l’emmener. Sinon, on aurait pu croire qu’ils étaient de cette race de gens qui enlèvent les petites filles à leur famille, et leur réputation en aurait souffert. Ils lui dirent qu’elle devait rester et rechercher ses parents. Elle reconnut le bien-fondé de leurs arguments, et parce qu’elle se sentait forte, capable, vivante et belle, elle trouva le courage d’agiter la main en signe d’adieu une fois la fête finie, quand les artistes s’en furent apporter le bonheur et la générosité dans une autre ville. Et tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Elle retrouva ses parents et dès lors, ceux-ci se montrèrent toujours bons et gentils avec elle. Elle fit aussi la connaissance d’un beau jeune homme, et ils se marièrent, eurent beaucoup de bébés et vécurent très heureux. En plus de ça, un jour, elle finit par rattraper les forains, se joignit à eux et s’employa à remercier les artistes de la gentillesse qu’ils lui avaient témoignée dans le passé.

« Ainsi s’achève l’histoire d’Aurore, une enfant laide et malheureuse qui devint belle et heureuse.

— Hmmm. C’est une belle histoire. Je me demande si monsieur DeWar connaît d’autres histoires à propos d’Abundantia. Elles sont un peu bizarres, mais elles partent d’un bon sentiment, j’en suis sûr. Je crois que je ferais mieux de dormir, maintenant. Je… Oh !

— Pardon.

— Qu’est-ce que c’était ? De l’eau ? Sur ma main ?

— Ce n’était qu’une larme de joie. Cette histoire finit tellement bien qu’elle me fait pleurer. Oh ! Qu’est-ce que tu… ?

— Mais oui ! Ça a goût de sel.

— Oh ! quel charmeur vous faites, messire Lattens, de lécher ainsi les larmes d’une dame. Lâche ma main. Je dois… Là. C’est mieux. Dors, à présent. Je vais t’envoyer la nurse, pour qu’elle s’assure que tu es bien bordé. Oh ! N’est-ce pas ton bout de tissu ? Tu le veux ?

— Oui. Merci, Perrund. Bonne nuit.

— Bonne nuit. »

La concubine Yalde apporta des fruits et du vin aux bains, dans les eaux laiteuses desquels flottaient YetAmidous, RuLeuin et ZeSpiole. Terim et Heræ, deux concubines de même rang que Yalde, étaient assises nues au bord du bassin. Terim agitait dans l’eau ses jambes interminables tandis qu’Heræ brossait sa longue chevelure noire.

Yalde plaça le plateau contenant le saladier de fruits et la carafe à portée de main de YetAmidous, puis elle se défit de la robe vague qu’elle avait passée pour se rendre aux quartiers des serviteurs et se glissa dans l’eau, suivie du regard par les deux autres hommes. Sans leur prêter attention, elle se laissa flotter jusqu’à YetAmidous et lui versa à boire.

« Ainsi, notre expérience du pouvoir va devoir s’interrompre prématurément », remarqua ZeSpiole. Il sortit une main de l’eau et caressa le mollet fauve de Terim. Celle-ci le regarda et lui adressa un sourire qu’il ne vit pas. Terim et Heræ étaient originaires d’Ungrian ; elles ne parlaient que leur langue et l’impérial, alors que les trois hommes s’exprimaient en Tassasénien.

« C’est peut-être aussi bien, observa RuLeuin. Le Protecteur a demandé à BiLeth de me faire son rapport en son absence, et je commence à me fatiguer d’entendre cet imbécile pontifier sur des finasseries de diplomate. Il y a une partie de moi qui espère le retour d’UrLeyn.

— Tu crois qu’il va revenir ? » demanda ZeSpiole en regardant tour à tour RuLeuin et ZeSpiole. Il prit la coupe que lui tendait Yalde et la vida d’un trait, renversant un peu de vin dans les eaux translucides d’où émergeait sa large poitrine.

« J’ai peur que oui, dit ZeSpiole.

— Peur ? s’étonna RuLeuin. Mais…

— Oh ! ce n’est pas que je tienne tellement à ma part de pouvoir fantoche, reprit ZeSpiole. Mais ce faisant, je ne crois pas qu’il agisse pour le bien de Tassasen.

— Nos troupes se débrouilleront sans lui, pour la plupart, non ? dit RuLeuin.

— Il vaudrait mieux qu’il en ramène une partie avec lui, dit YetAmidous au commandant de la garde. Si nous sommes trois à nous partager son pouvoir, nous avons fort peu de troupes sous notre commandement, et quand les beaux discours ont échoué, ce sont les armes qui fondent l’autorité. J’ai à peine assez d’hommes pour donner l’impression que cette ville est habitée.

— Le Protecteur a toujours affirmé qu’un peuple globalement satisfait de ses lois et de ses dirigeants ne nécessitait que peu de shérifs et aucune armée, répliqua ZeSpiole.

— C’est facile à dire, quand on a plusieurs casernes remplies de soldats à ses ordres, lui objecta YetAmidous. Vous remarquerez que c’est à nous, non à lui, que revient l’honneur d’éprouver le bien-fondé de sa théorie.

— Oh ! le peuple est assez content de son sort, reprit ZeSpiole. Pour le moment, du moins. »

RuLeuin lui lança un regard pénétrant. « Tes espions en sont certains ?

— On n’espionne pas ses propres citoyens, le corrigea ZeSpiole. On crée plutôt des réseaux pour communiquer avec l’homme du commun. Mes gardes se mêlent à toutes sortes de gens. Ils partagent leurs maisons, leur voisinage, leurs tavernes et leurs opinions.

— Et ils n’entendent jamais de récriminations ? demanda YetAmidous d’un air sceptique, en poussant sa coupe vers Yalde afin qu’elle la remplît.

— Si, constamment. Le jour où ils cesseront d’en entendre, c’est que la révolte sera imminente. Mais les gens se plaignent des impôts, ou de ce que le Protecteur entretient tout un harem quand n’importe quel honnête travailleur a tant de mal à trouver une femme, ou du luxe dans lequel vivent certains des généraux du Grand Édile », conclut ZeSpiole en acceptant avec un sourire le morceau de fruit que lui offrait Terim.

RuLeuin sourit à son tour.

YetAmidous but avidement. « Dans ce cas, nous sommes assurés de n’encourir aucun danger immédiat venant de la populace, dit-il. Mais qu’en est-il de nos autres frontières ? Elles sont réduites à la portion congrue, ou pire. Où trouverions-nous des renforts, si une autre nation nous déclarait la guerre ?

— Le problème de Ladenscion ne durera pas éternellement, dit RuLeuin, bien qu’il parût troublé. Les troupes rentreront à la caserne. Avec les hommes et les machines dont ils disposent maintenant à Niarje, Simalg et Ralboute devraient parvenir rapidement à une solution.

— C’est ce qu’on nous dit depuis le départ, lui rappela YetAmidous. On aurait dû tous y aller. On aurait écrasé les barons en jetant toutes nos forces dans la bataille. » Le général serra le poing et l’abattit sur l’eau, provoquant un éclaboussement. Yalde s’essuya les yeux, qui étaient pleins d’eau savonneuse. YetAmidous but, puis recracha son vin. « Il y a de l’eau dedans ! » reprocha-t-il à Yalde en lui vidant sa coupe sur la tête. Il éclata de rire, aussitôt imité par ses deux compagnons. Yalde garda une attitude soumise, bien que le vin lui piquât un peu les yeux. YetAmidous lui enfonça la tête sous l’eau, puis la laissa remonter à la surface. « Tiens ! » Il lui colla sa coupe dans la main. Elle l’essuya avec une serviette avant de la remplir à la carafe.

« Cela nous paraît évident à présent, acquiesça ZeSpiole. Mais ce n’était pas le cas à l’époque. Nous étions tous d’accord pour dire que les hommes de Simalg et de Ralboute suffiraient amplement à la tâche.

— Eh bien, nous avions tort », laissa tomber YetAmidous. Il goûta son vin en le faisant tourner dans sa bouche. « Le Protecteur n’aurait jamais dû confier une mission de cette importance à ces deux freluquets. Tout nobles qu’ils sont, ils ne valent pas mieux que nous. Il est trop impressionné par leur lignage. Ils font la guerre comme des enfants ou des femmes, en perdant leur temps à discuter quand ils devraient se battre. Et lorsqu’ils se battent, on dirait qu’ils ont peur de plonger leur épée dans le sang. Trop de finesses, et pas assez de muscle. Avec eux, tout n’est que chicanes et subterfuges. Moi, je n’ai que faire de ces sottises. Le meilleur moyen d’avoir ces barons, c’est de les attaquer de front.

— La franchise a toujours été le trait le plus attachant de ton caractère, YetAmidous, observa RuLeuin. Je crois que mon frère, s’il a jamais trouvé à redire à ton style de commandement, jugeait tes assauts un peu trop coûteux en hommes.

— Peuh ! Qu’est-ce que c’est que ça ? dit YetAmidous avec un geste dédaigneux. La plupart sont des fainéants, des gueux qu’on a tirés du ruisseau et qui, de toute manière, n’auraient pas fait de vieux os. Ils escomptent rentrer chez eux en ayant fait fortune. En général, tout ce qu’ils rapportent, ce sont les maladies que leur ont refilées les putains. Tomber au champ d’honneur, se faire une place dans l’histoire, être immortalisé dans un chant de victoire… C’est plus que n’en méritent beaucoup de ces va-nu-pieds. C’est là une engeance grossière, réservée à un usage grossier, sans feintes ni scrupules efféminés. Mieux vaut y aller rondement et en finir vite. Ces dandys d’aristocrates déshonorent le principe même de la guerre. » YetAmidous regarda les deux filles assises au bord du bassin, puis il lança un bref coup d’œil à Yalde. « Je me demande parfois, reprit-il à mi-voix, s’adressant à ses deux compagnons, si l’incapacité des ducs à achever cette guerre n’a pas d’autre motif.

— Comment ça ? fit RuLeuin, fronçant les sourcils.

— Je présumais, de même que le Protecteur, qu’ils faisaient tout ce qui était en leur pouvoir, dit ZeSpiole. Qu’entends-tu par là ?

— Mon cher, je veux dire que si ça se trouve, nous nous sommes tous faits rouler dans la farine. Les ducs Ralboute et Simalg sont plus proches des barons de Ladenscion que d’aucun d’entre nous.

— D’un point de vue géographique, sans doute, plaisanta RuLeuin avec un sourire gauche.

— Hein ? Ah oui ! Beaucoup trop proches, même. Vous ne comprenez donc pas ? » D’une poussée, il éloigna son corps massif du bord du bassin. « Ils partent faire la guerre, ils jettent toujours plus d’unités dans la bataille, ils temporisent, trébuchent, perdent des hommes et des machines, puis ils pleurnichent pour que nous leur venions en aide, prélèvent des troupes dans la capitale et sur nos autres frontières, et laissent la voie libre à n’importe quel salopard qui voudrait nous envahir. Qui sait de quel méfait ils auraient été capables si le Protecteur s’était trouvé en leur pouvoir ? Il se peut qu’en mourant, le garçon sauve la vie de son père, si toutefois c’est bien son père.

— Général, surveillez vos propos, le gourmanda RuLeuin. Il n’est pas encore dit que l’enfant meure et quoi qu’il en soit, je suis certain d’être son oncle à travers mon frère. Quant aux généraux Simalg et Ralboute, ils m’ont toujours eu l’air de loyaux et fidèles officiers du Protectorat. Ils se sont ralliés à notre cause longtemps avant que la victoire lui sourie. Je dirai même qu’ils avaient plus à perdre que n’importe lequel d’entre nous, en risquant leur pouvoir et leur prestige dans cette entreprise. » RuLeuin quêta du regard l’appui de ZeSpiole.

Celui-ci était occupé à dévorer une moitié de fruit dans laquelle disparaissait le bas de son visage. Il leva les sourcils avec une mimique étonnée.

YetAmidous balaya de la main les objections de RuLeuin. « Tout ça est bien joli, mais il n’en demeure pas moins qu’ils ont déçu à Ladenscion. Ils prétendaient triompher en l’espace de quelques lunes, et UrLeyn les a crus. Même moi, je me disais que ce n’était pas une tâche au-dessus de leurs forces, à condition qu’ils fassent preuve de zèle en expédiant leurs troupes en masse au front. Mais ils ont agi en incapables, échouant à prendre des villes, égarant un canon et des machines de siège. La moindre rivière, colline, haie ou fleur suffit à les arrêter dans leur progression. Je me demande comment c’est possible. Comment expliquer une telle maladresse, à moins qu’elle soit délibérée ? Ne cache-t-elle pas quelque conspiration ; une collusion avec l’ennemi qui viserait à nous enliser un peu plus, nous et nos hommes, de façon à inciter le Protecteur à s’engager personnellement, puis à l’assassiner ? »

RuLeuin jeta à nouveau un coup d’œil vers ZeSpiole. « Non, dit-il à YetAmidous. Je ne crois pas que ce soit le cas, ni que ce genre de propos résolvent quoi que ce soit. Donne-moi à boire », ordonna-t-il à Heræ.

ZeSpiole sourit à YetAmidous. « Je dois dire, Yet, que ton aptitude pour le soupçon égale presque celle de DeWar.

— DeWar ! cracha YetAmidous avec mépris. En voilà un autre qui ne m’a jamais inspiré confiance.

— Ça devient grotesque, à la fin ! » protesta RuLeuin. Ayant vidé sa coupe, il s’enfonça sous l’eau, puis il refit surface et s’ébroua en gonflant les joues.

« Que peut bien manigancer DeWar, à ton avis, Yet ? demanda ZeSpiole avec un sourire. Il est impossible qu’il souhaite la disparition du Protecteur. En effet, il l’a sauvé d’une mort quasi certaine en plusieurs occasions, la dernière étant la fois où toi et moi avons été plus près d’expédier le Protecteur dans les bras de la Providence qu’aucun assassin avant nous. Toi-même, tu as été à un doigt de lui planter un trait en pleine tête.

— Je visais fort, plaida YetAmidous en se renfrognant. D’ailleurs, j’ai bien failli l’avoir. » Il vida à nouveau sa coupe sur Yalde.

« Je n’en doute pas, reprit ZeSpiole. Mon propre trait est passé plus au large. Mais tu n’as toujours pas dit de quoi tu soupçonnais DeWar.

— Je n’ai pas confiance en lui, c’est tout, répondit YetAmidous d’un ton bourru.

— Je serais plus ennuyé si lui n’avait pas confiance en toi, mon vieil ami, dit ZeSpiole en regardant YetAmidous droit dans les yeux.

— Comment ça ? bafouilla YetAmidous.

— Eh bien, il pourrait penser que tu avais l’intention de tuer le Protecteur ce jour-là, près de la rivière, expliqua ZeSpiole d’un air concerné. Suppose qu’il t’ait à l’œil ? À ta place, je m’inquiéterais. Tu as affaire à un limier des plus rusés et sournois. Son approche est silencieuse et ses crocs, aussi tranchants que des rasoirs. Je n’aimerais pas être l’objet de ses soupçons, crois-le bien. Je vivrais dans la terreur de me retrouver mort un beau matin.

— Quoi ? » rugit YetAmidous. Il jeta sa coupe qui s’enfonça dans l’eau laiteuse en l’éclaboussant. Puis il se redressa, tremblant de fureur.

ZeSpiole lança un regard à RuLeuin qui observait la scène avec une expression anxieuse. Puis il renversa la tête en arrière et partit d’un grand rire. « Oh ! Yet, ce que tu peux être susceptible. Je disais cela pour te faire enrager, mon vieux. Depuis le temps, tu aurais pu tuer UrLeyn au moins une centaine de fois. Je connais DeWar, et je peux t’affirmer qu’il ne te considère pas comme un assassin, gros balourd ! Tiens, mange donc des fruits. » ZeSpiole prit une grappe de baies et la lança à travers le bassin à YetAmidous qui l’attrapa au vol. Après un moment d’hésitation, le général se replongea dans l’eau tourbillonnante et éclata d’un rire énorme.

« Ah ! ah ! Bien sûr ! Quel coquin tu fais, ZeSpiole, de me taquiner ainsi ! Yalde ! beugla-t-il. Cette eau est glacée. Qu’on nous en apporte de la chaude. Va aussi nous chercher du vin ! Où est passée ma coupe ? Qu’est-ce que tu en as fait ? »

En s’enfonçant dans l’eau laiteuse devant YetAmidous, la coupe avait laissé à la surface une traînée rouge pareille à du sang.

19. LE DOCTEUR

L’été continua de s’écouler. En général, il était relativement clément dans tout le pays et surtout dans les monts d’Yvenir, où la brise faisait alterner une fraîcheur agréable avec une chaleur modérée. Seigen rejoignait Xamis au-dessous de l’horizon presque chaque nuit. Les premiers temps de notre villégiature, il restait à la traîne de son aîné ; durant les quelques lunes fertiles en mystères qui suivirent, leur ballet obéit à un synchronisme quasi parfait. Puis il prit l’habitude de le précéder, en augmentant progressivement son avance, jusqu’au terme de notre séjour – lequel, par bonheur, fut exempt d’incidents significatifs.

Quand vint le temps de ranger et de remballer ce qui devait l’être, Seigen devançait d’une bonne cloche le lever du grand luminaire, baignant les collines d’un crépuscule qui étirait et accentuait les ombres. Le jour semblait à peine commencer, certains oiseaux chantaient en chœur et d’autres non, et les étoiles errantes, guère plus grosses que des points, s’attardaient dans le ciel violet lorsque les lunes étaient absentes ou encore basses.

Le retour à Haspide s’accomplit avec la pompe et le faste habituels. On organisa des fêtes et des cérémonies d’investiture ; des parades triomphales et des processions solennelles franchirent des portes et des arcades spécialement édifiées pour la circonstance, des officiels gonflés d’importance prononcèrent des discours interminables, remirent une profusion de présents, décernèrent quantités de prix, de titres, de décorations anciennes et nouvelles, le tout selon un protocole épuisant mais néanmoins indispensable, comme me l’affirma le docteur (ce qui ne laissa pas de me surprendre), pour qui ces rites collectifs, fondés sur une symbolique commune, formaient le ciment de notre société. À l’en croire, Drezen eût bien fait de s’inspirer de ces pratiques.

Sur le chemin du retour, au milieu de tout ce décorum – qui, je persiste à le dire, relevait surtout de la flagornerie – le roi trouva le moyen d’instituer de multiples conseils communaux, d’instaurer de nouvelles guildes professionnelles, et de doter divers comtés et cités de chartes assorties de privilèges. Ces mesures étaient loin de faire l’unanimité parmi les ducs et autres seigneurs des provinces concernées, mais le roi se montrait mieux disposé à dorer la pilule aux perdants de cette redistribution des pouvoirs et des responsabilités que lors du voyage d’aller, et non moins déterminé à n’écouter que son bon plaisir – pas seulement parce qu’il était le roi, mais parce qu’il était certain d’avoir raison et savait qu’avant longtemps, tout le monde partagerait sa vision des choses.

*

* *

« Mais sire, ce n’est pas utile !

— Peut-être, mais cela le deviendra.

— En êtes-vous bien sûr, sire ?

— Aussi sûr que les soleils se relèveront après s’être couchés, Ulresile.

— Certes, sire. Toutefois, on attend que les soleils aient paru pour se lever. Alors que si on vous écoutait, il faudrait se préparer à attaquer la journée au beau milieu de la nuit.

— Certaines décisions méritent plus que d’autres d’être anticipées », conclut le roi d’un air à la fois résigné et jovial.

Le jeune duc Ulresile avait choisi d’accompagner la cour à Haspide. Il avait considérablement gagné en assurance et en éloquence au cours de l’été, depuis notre première rencontre dans le jardin caché derrière le palais d’Yvenir. Il se peut qu’il eût mûri particulièrement vite, mais il est plus probable que cette aisance provînt pour une large part de la fréquentation de la cour durant toute une saison.

Nous avions établi notre campement dans la plaine toforbienne, à mi-chemin d’Yvenir et d’Haspide. Ormin, Ulresile et le nouveau duc Walen – de même que le chambellan Wiester et une nuée de domestiques – se pressaient à l’extérieur du pavillon royal, dans une cour à ciel ouvert entourée de murs de toile, tandis que le docteur bandait les mains du roi. Les hauts mâts des tentes pliaient dans la brise tiède, riche de l’odeur des blés ; sur chacun des six côtés de l’espace ainsi délimité, un étendard royal claquait au vent et projetait une ombre sinueuse sur les tapis et les carpettes qu’on avait étalés sur le sol soigneusement nivelé.

Notre souverain devait livrer un combat symbolique contre l’ancien dieu de la cité de Toforbis, représenté par une espèce de myriapodes outrageusement bariolés qu’interprétaient une centaine d’hommes sous une immense bâche armée de cerceaux. Le spectacle se résumait à l’affrontement d’un homme et d’une toile de tente, même si celle-ci était animée, d’une longueur interminable, avec des écailles peintes et une tête qui évoquait celle d’un oiseau géant pourvu de dents. C’était là un des rituels qu’il nous fallait endurer par respect pour les coutumes locales et pour satisfaire les dignitaires régionaux.

Le duc Ulresile avait les yeux fixés sur les mains du docteur tandis qu’elle enroulait les bandes autour des doigts du roi. « Mais, sire, reprit-il, pourquoi anticiper tellement celle-ci ? Ne risque-t-on pas d’y voir une folie quand…

— Parce que la pire des folies aurait consisté à attendre, dit le roi d’un ton patient. Quand on prévoit d’attaquer à l’aube, on n’attend pas celle-ci pour réveiller ses troupes. On les fait se tenir prêtes dès le milieu de la nuit.

— Duc Walen, vous n’êtes pas de mon avis ? insista Ulresile, visiblement exaspéré.

— Mon avis est qu’on ne doit point discuter avec un roi, même quand il commet ce qui peut sembler une erreur aux yeux du commun des mortels », répliqua le nouveau duc Walen.

Le nouveau duc était le digne successeur de son défunt frère. Étant mort sans héritier, ce dernier avait fait en sorte que son titre revînt à un parent dont le ressentiment à l’idée d’être né un an trop tard, du moins dans son esprit, n’avait jamais eu d’égal que l’estime qu’il se portait à lui-même. D’un naturel renfrogné, il paraissait plus âgé que l’ancien duc, si c’était possible.

« Et vous Ormin ? interrogea le roi. Trouvez-vous que j’anticipe par trop les événements ?

— Peut-être un peu, sire, répondit Ormin avec une expression peinée. Mais il est difficile de juger précisément de ces questions. Je suppose qu’on ne peut savoir si on a bien agi ou pas qu’au bout d’un temps considérable. Dans certains cas, c’est à nos enfants qu’il appartient de démêler nos torts de nos réussites. C’est comme lorsqu’on plante un arbre. » En prononçant cette dernière phrase, il avait paru étonné par sa propre éloquence.

Ulresile lui lança un regard noir. « Les arbres croissent, duc, alors que nous sommes en train de faire abattre la forêt autour de nous.

— Avec le bois, on construit des maisons, des ponts, des vaisseaux, lui rétorqua le roi avec un sourire. Et puis, les arbres repoussent. Pas les têtes. »

Ulresile pinça les lèvres.

« Si je le comprends bien, reprit Ormin, le duc suggère que ces… transformations sont peut-être un peu trop rapides. Nous risquons de supprimer, ou au moins de réduire, une part trop importante des pouvoirs de la noblesse existante avant d’avoir mis en place une structure vraiment capable d’assumer cette charge. J’avoue que pour ma part, je crains que les bourgeois de certaines des villes de ma province ne sachent pas bien ce qu’implique la responsabilité des transferts de propriété foncière, par exemple.

— Pourtant, cela doit faire des générations qu’ils échangent du grain, des bêtes ou le produit de leur activité », remarqua le roi en levant la main gauche que le docteur avait fini de bander. Il l’examina avec attention, comme s’il cherchait un défaut. « Je trouverais étrange qu’au prétexte que leur seigneur a toujours décidé qui devait vivre à tel endroit ou exploiter telle ferme, ils soient incapables de prendre eux-mêmes des décisions dans ce domaine. Il se pourrait que vous découvriez qu’ils le faisaient déjà à votre insu, d’une manière qu’on pourrait qualifier d’informelle.

— Ils sont trop simples pour cela, sire, objecta Ulresile. Peut-être seront-ils mûrs un jour pour de telles responsabilités, mais il est trop tôt.

— Pour être franc, déclara le roi avec sérieux, je ne crois pas que j’étais mûr pour la responsabilité qu’il m’a fallu endosser à la mort de mon père.

— Voyons, sire, protesta Ormin, vous êtes trop modeste. Il ne fait pas de doute que vous l’étiez. Vous l’avez d’ailleurs amplement prouvé par la suite, et ce dans toutes les circonstances. J’ajouterais que la démonstration a été fulgurante.

— Non, je ne crois pas que je l’étais, reprit le roi. Ce qui est certain, c’est que je ne me sentais pas mûr pour cela. D’ailleurs, je parie que si on avait consulté les ducs et les autres seigneurs de la cour en ce temps-là – en leur permettant de dire le fond de leur pensée, et non ce que mon père et moi souhaitions entendre –, ils auraient été unanimes à déclarer que je n’étais pas prêt à assumer cette charge. Mieux, j’aurais abondé dans leur sens. Mais mon père est mort, on m’a assis de force sur le trône et quoique sachant que je n’étais pas prêt, je me suis débrouillé. Je suis devenu roi en me comportant comme tel, pas seulement parce que j’étais le fils de mon père et qu’on m’avait prévenu longtemps à l’avance que j’aurais à le remplacer. »

Ormin acquiesça de la tête.

« Je suis sûr que nous avons tous compris ce que voulait dire Votre Majesté », réagit Ulresile comme Wiester et deux serviteurs aidaient le roi à passer une lourde robe de cérémonie. Le docteur recula tandis qu’ils glissaient les bras du roi dans les manches, puis elle acheva de fixer les bandes autour de sa main droite.

« Mes amis, dit le duc Ormin à Walen et Ulresile, je crois qu’il faut nous résigner. Le roi a raison. Nous vivons une nouvelle ère, aussi ayons le courage d’adopter de nouvelles habitudes. Si les lois de la Providence sont éternelles, leurs applications en ce monde changent au gré des époques. Il est juste que le roi fasse confiance au bon sens des fermiers et des artisans. Ils ont une longue pratique dans bien des domaines. Nous aurions tort de sous-estimer leurs capacités au seul motif qu’ils ne sont pas bien nés.

— C’est bien parlé », approuva le roi. Il se redressa et renversa la tête en arrière tandis qu’on peignait et attachait ses cheveux.

Au regard qu’Ulresile jeta à Ormin, on eût dit qu’il allait lui cracher au visage. « La pratique est une bonne chose quand il s’agit de fabriquer une table ou de guider un haul tirant une charrue, protesta-t-il. Mais nous parlons ici du gouvernement de nos provinces, et dans ce domaine précis, c’est nous qui avons la plus longue pratique. »

Le docteur admira un instant le travail qu’elle avait accompli sur les mains du roi, puis elle recula. La brise transportait des effluves de fleurs et de poussière de grains qui tournoyaient et gonflaient les murs de toile de notre cour provisoire.

Le roi laissa Wiester lui passer des gants en cuir épais et les lacer. Un serviteur plaça une paire de bottes à l’air robuste, quoique richement décorées, devant le roi et l’aida à glisser les pieds à l’intérieur. « Dans ce cas, mon cher Ulresile, reprit notre souverain, hâtez-vous de transmettre votre savoir aux bourgeois, pour leur éviter des erreurs dont nous aurions tous à pâtir. En effet, j’escompte que ces aménagements nous permettront de récolter plus d’impôts. » Il renifla à deux reprises.

« La part de cette manne qui reviendrait aux duchés serait certainement la bienvenue, si jamais elle avait lieu, dit le duc Ormin de l’air d’un homme pris dans la tourmente. Mais je suis sûr que ce sera le cas. Oui, tout à fait sûr. »

Le roi lui jeta un rapide coup d’œil, les paupières mi-closes, comme s’il allait éternuer. « Dois-je en conclure que vous êtes disposé à montrer l’exemple en appliquant ces réformes dans votre province, Ormin ? »

Ormin accusa le coup, puis il sourit. « Ce sera un honneur, sire », dit-il en s’inclinant.

Le roi prit une profonde inspiration, puis il secoua la tête et fit mine d’applaudir en lançant un regard triomphant à Ulresile qui considérait Ormin avec un mélange d’horreur et de dégoût.

Le docteur s’agenouilla près de sa sacoche. Je crus qu’elle allait m’aider à ranger les divers ustensiles et accessoires, mais elle saisit un carré de tissu propre et se releva au côté du roi juste comme celui-ci émettait un éternuement formidable. La secousse arracha sa tête aux mains du larbin qui le coiffait et le peigne fut violemment projeté sur un tapis aux couleurs vives.

« Vous permettez, sire ? » dit le docteur. Le roi fit un signe de tête affirmatif. Wiester avait l’air tout déconfit : il venait tout juste de sortir son propre mouchoir.

Le docteur approcha délicatement le tissu du nez du roi afin qu’il s’y mouchât. Puis elle le plia et avec le coin, elle tamponna doucement ses yeux qui s’étaient remplis de larmes. « Merci, docteur, dit-il. Au fait, que pensez-vous de nos réformes ?

— Moi, sire ? fit le docteur, surprise. Cela ne me regarde pas.

— Allons, Vosill, la gourmanda le roi. D’ordinaire, tu as une opinion sur tout. J’imaginais que tu les verrais d’un meilleur œil que quiconque ici. Tu dois être contente, non ? N’avez-vous pas quelque chose de ce style dans ta précieuse Drezen ? Il y a quelque temps, tu nous tenais des discours sans fin à ce sujet. » Il fronça les sourcils. Le duc Ulresile paraissait mécontent. Je le vis lancer un regard à Walen, lequel semblait également troublé. Le duc Ormin ne donnait pas l’impression d’avoir entendu, toutefois son visage reflétait la stupeur.

Le docteur replia lentement le carré de tissu. « Si j’ai autant parlé, c’était pour souligner les différences entre l’endroit que j’ai quitté et celui où j’ai choisi de m’installer, dit-elle d’un ton mesuré, bien accordé à la minutie de ses gestes.

« Quoi que nous fassions, je crains que nous ne soyons jamais à la hauteur des exigences de madame, dit le duc Ulresile avec une note d’amertume, voire de mépris. Elle nous l’a clairement laissé entendre. »

Le docteur grimaça un sourire, puis elle s’adressa au roi : « Sire, pourrais-je me retirer, à présent ?

— Mais certainement, Vosill », répondit le roi d’un air surpris et inquiet. Comme elle allait sortir, il leva sa main gantée et un serviteur lui tendit la masse incrustée d’or et d’argent avec laquelle il allait devoir combattre le faux monstre. Des trompes sonnèrent, des acclamations s’élevèrent au loin. « Merci », ajouta le roi à l’intention du docteur. Celle-ci se retourna brièvement vers lui, esquissa une révérence, puis s’éloigna. Je m’empressai de la suivre.

Mon maître sait déjà ce qu’il advint quand la surprise que le défunt duc Walen avait préparée pour le docteur durant presque un an finit par lui parvenir. Je dirai néanmoins quelques mots de cet épisode, dans l’espoir de compléter la vision qu’il en avait déjà.

Cela faisait à peine deux jours que la cour avait regagné Haspide, et je n’avais pas encore défait tous les bagages du docteur. Une réception diplomatique devait avoir lieu dans la grande salle, et le docteur avait été priée d’y assister. Ni elle ni moi ne savions d’où provenait cette requête. Elle était sortie tôt ce matin-là, disant qu’elle se rendait à un des hospices qu’elle visitait de façon régulière avant l’été et notre départ en Déplacement. Elle m’avait donné l’ordre de l’attendre en poursuivant le rangement de ses appartements. Je crus comprendre que mon maître l’avait fait suivre par un de ses hommes, lequel avait découvert qu’elle était effectivement allée à l’Hospice des Femmes, où elle avait prodigué des soins à quelques malades et accouchées. Pendant ce temps, je retirais de pleins casiers d’ampoules et de flacons de caisses garnies de paille et dressais la liste des ingrédients dont le docteur aurait besoin avant le terme de l’année, pour ses remèdes et ses potions.

Une fois regagné ses appartements, un peu après la troisième cloche du matin, elle prit un bain, passa des vêtements plus conformes à l’étiquette et se rendit à la grande salle en ma compagnie.

Je n’ai pas le souvenir d’une effervescence particulière mais d’une foule grouillante, formée de centaines de courtisans, de diplomates étrangers, de personnel consulaire, de nobles, de marchands et autres, tous très préoccupés par leurs affaires et convaincus que celles-ci étaient plus importantes que celles de quiconque, au point de mériter l’attention spéciale du roi. À coup sûr, le docteur ne semblait avoir aucun pressentiment de quoi que ce fût d’étrange ou de fâcheux. Si elle paraissait distraite, c’est qu’elle était impatiente de remettre en ordre ses appartements, son atelier et sa pharmacopée. Comme nous nous dirigions vers la grande salle, elle m’avait dicté une liste d’ingrédients et de matières premières dont elle s’était brusquement avisée qu’ils risquaient de lui faire défaut dans un proche avenir.

« Ah ! ma chère, l’interpella le duc Ormin en se frayant un chemin à travers un groupe compact d’étrangers au costume exotique qui baragouinaient dans une langue incompréhensible. Il semble que quelqu’un désire vous voir, madame.

— Ah bon ? s’étonna le docteur.

— Oui », acquiesça Ormin. S’étant redressé, il chercha quelque chose du regard par-dessus les têtes. « Le nouveau duc Walen et, euh, le commandant Adlain étaient en train d’en parler. » Il cligna les yeux pour y voir au loin. « Je n’ai pas tout saisi et ils paraissaient… Ah ! les voici. Par ici. » Le duc agita le bras et se retourna vers le docteur. « Vous attendiez une visite ?

— Une visite ? répéta le docteur comme le duc nous entraînait vers un coin de la salle.

— Oui. C’est-à-dire, je me demandais… »

Nous nous approchâmes du commandant Adlain. Je manquai la suite de l’échange entre le duc Ormin et le docteur car mon attention était dirigée vers le commandant, qui semblait donner des instructions à deux capitaines de la garde – deux gaillards d’une taille impressionnante, au visage sévère, armés d’une épée à double tranchant. Sitôt qu’il nous vit, le commandant adressa un signe de tête aux deux hommes qui s’éloignèrent de quelques pas.

« Docteur ! » s’exclama le commandant Adlain d’un ton cordial. Il tendit le bras vers elle comme pour la prendre par les épaules. « Je vous souhaite le bonjour. Comment allez-vous ? Contente d’avoir regagné vos pénates ?

— Je vais bien, monsieur. Nous n’avons pas tout à fait fini de nous installer. Et vous-même ?

— Oh ! moi… » Le commandant jeta un coup d’œil derrière lui et la surprise se peignit sur ses traits. « Tiens ! voici Ulresile. Mais qui peut bien l’accompagner ? »

Le docteur et lui se retournèrent et se trouvèrent face à Ulresile et à un homme d’âge moyen, au teint basané, qui portait d’étranges vêtements flottants et un petit tricorne. Le duc Ulresile arborait un curieux sourire. Derrière lui, on apercevait le nouveau duc Walen, la tête baissée, ses yeux sombres à demi fermés.

L’étranger basané avait un nez plutôt proéminent, sur lequel était perchée une bizarre structure métallique comportant deux morceaux de verre de la taille d’une pièce de monnaie, placés chacun devant un œil. Il ôta celle-ci d’une main, comme s’il s’agissait d’un chapeau (le sien, en revanche, demeura en place), et salua bas. Je m’attendais à voir tomber son tricorne mais apparemment, il était maintenu par trois épingles serties de pierres précieuses.

S’étant redressé, l’homme s’adressa au docteur dans une langue riche en gutturales et en inflexions étranges, qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais entendu jusque-là.

Comme elle le regardait, interdite, son expression amicale se troubla quelque peu. Le duc Walen plissa les yeux. Le sourire d’Ulresile s’accentua et il prit une profonde inspiration.

Alors, le docteur sourit et prit les mains de l’étranger dans les siennes. Puis elle rit en secouant la tête et une cascade de sons qui s’entrechoquaient, très semblables à ceux qu’avait proférés l’étranger, jaillit de sa bouche. Au milieu de ce charabia impétueux, j’arrivai à saisir les mots « Drezen » (quoique celui-ci se prononçât plutôt « Drech-tsen »), « Pressel », « Vosill » et à plusieurs reprises, quelque chose qu’on eût pu transcrire en Koo-doon. Tous deux continuèrent à se faire de grands sourires et à déverser un flot continuel de sons, ponctués d’éclats de rire et de hochements de tête. Le sourire du duc Ulresile s’effaça lentement de son visage, se fanant telle une fleur coupée. Le duc Walen conserva son expression maussade et impénétrable. Le commandant Adlain observait la scène avec fascination. De temps en temps, il jetait un rapide coup d’œil à Ulresile et un sourire flottait sur ses lèvres.

« Oelph », dit tout à coup le docteur en se retournant. « Oelph », répéta-t-elle en étendant le bras vers moi. « Je te présente le gaan Kuduhn, qui arrive de Drezen ! Gaan Kuduhn, dit-elle à l’étranger, blablabla Oelph (c’est du moins ce qu’il me sembla entendre). » Je me rappelai alors que le docteur m’avait expliqué qu’un gaan était un genre de diplomate à temps partiel.

Le grand gaillard basané ôta à nouveau la chose en ferraille de son nez et s’inclina devant moi. « Rafi de faire fotre connaizance, Welph, ânonna-t-il dans une langue qui évoquait vaguement l’haspidien.

« Moi de même, monsieur Kuduhn », dis-je en m’inclinant à mon tour.

Elle lui présenta ensuite le duc Ormin. Le gaan avait déjà rencontré Walen, Ulresile et le commandant de la garde.

« Le gaan vient d’une île du même groupe que la mienne », annonça le docteur. Elle avait les joues rouges et l’air tout excitée. « Il séjournait en Cusquerie quand le défunt duc Walen l’a invité à se rendre ici pour discuter de commerce. Son navire a pris une route très différente de la mienne, mais il lui a fallu autant de temps pour parvenir ici. Il a quitté Drezen depuis presque aussi longtemps que moi, aussi ne m’apporte-t-il pas de nouvelles fraîches, mais quel plaisir d’entendre à nouveau ma langue ! » Elle se tourna vers lui et sourit. « Je vais tenter de le convaincre de rester et de fonder une ambassade officielle. » Sur ce, elle recommença à baragouiner.

Ulresile et Walen échangèrent un regard. Le commandant Adlain garda un moment les yeux fixés au plafond de la grande salle, puis il clappa doucement de la langue. « Messieurs, dit-il aux trois ducs, il semble que nous soyons de trop. Vous ne croyez pas ?

— Hmm », fit distraitement le duc Ormin tandis que ses deux compagnons lançaient au docteur et au gaan Kuduhn un regard où l’on pouvait lire du désappointement – dans le cas du nouveau duc Walen, ce changement d’humeur n’entraîna aucune modification de sa physionomie habituelle.

« Pour fascinant que soit ce dialogue en version originale, j’ai à faire ailleurs, reprit Adlain. Si vous voulez bien m’excuser… » Il salua les ducs de la tête puis s’éloigna, faisant signe aux deux capitaines de lui emboîter le pas.

« Duc Walen, duc Ulresile, permettez-moi de vous remercier, dit le docteur sans se départir de son sourire. Je vous sais gré de votre empressement à m’avoir présenté le gaan. »

Le duc Walen demeura muet, tandis qu’Ulresile donnait l’impression d’avaler une potion amère. « Tout le plaisir est pour nous, madame.

— Le gaan a-t-il une audience avec le roi maintenant ? demanda-t-elle.

— Non, il n’a pas d’audience avec le roi maintenant, répondit Ulresile.

— Dans ce cas, permettez-moi de vous l’enlever un moment. J’aimerais tant poursuivre cette conversation avec lui. »

Ulresile inclina sèchement la tête et grimaça un sourire. « Je vous en prie. Faites donc comme chez vous. »

Maître, je passai ensuite une cloche et demie en compagnie du docteur et de son nouvel ami, dans une alcôve à l’extérieur de la Galerie de la Musique. Je n’appris rien, sinon que les Drézéniens parlent comme si la fin du monde devait survenir d’un moment à l’autre et qu’ils aiment boire leur vin coupé d’eau avec un peu de sucre. Le gaan Kuduhn avait une audience avec le roi plus tard dans la journée et il pria le docteur de lui servir d’interprète, son impérial étant à peine meilleur que son haspidien. Elle accepta avec joie.

Cet après-midi-là, je me rendis seul chez l’apothicaire Shavine afin d’acheter des substances chimiques et d’autres fournitures pour l’atelier du docteur. Celle-ci paraissait radieuse lorsque je la quittai. Elle s’habillait et se préparait soigneusement en vue de son audience avec le gaan Kuduhn et le roi. Comme je me renseignais, elle me répondit qu’elle n’aurait pas besoin de moi jusqu’au soir.

C’était une belle journée, chaude et ensoleillée. Je fis un détour pour me rendre chez l’apothicaire. Tout en marchant le long des docks, je songeais à cette nuit de tempête, quelque six mois plus tôt, où j’étais venu là chercher les enfants partis acheter de la glace. Je me remémorai la jeune fille dans cette chambre exiguë et crasseuse du quartier pauvre, et la fièvre maligne qui l’avait emportée malgré tous les efforts du docteur.

Les docks sentaient le poisson, le goudron et l’air du large.

Serrant dans ma main l’anse d’un panier plein de pots en terre cuite émaillée et de tubes en verre entourés de paille, je fis une courte halte dans une taverne. Je commandai du vin mêlé d’eau et de sucre, mais cela ne me plut pas. Je restai assis là un moment, à contempler la rue par la fenêtre ouverte. Je regagnai le palais aux environs de la quatrième cloche du soir.

La porte des appartements du docteur était ouverte. Cela ne lui ressemblait pas. J’hésitai à pousser plus loin, saisi par un brusque sentiment de frayeur. Étant entré, je découvris une paire d’élégantes bottines et une courte cape de cérémonie par terre dans le salon. Je posai mon panier sur la table et me dirigeai vers l’atelier, d’où me parvenait une voix.

Le docteur était assise, les pieds sur l’établi. Ses talons nus reposaient sur une liasse de papiers, sa robe retroussée jusqu’au genou laissait voir ses jambes et son col déboutonné, la naissance de sa poitrine. Sa longue chevelure cuivrée pendant librement dans son dos. Une des cassolettes suspendues décrivait paresseusement des cercles au-dessus de sa tête, répandant une traînée de fumée aromatique. Son vieux poignard était posé sur l’établi près de son coude. Elle tenait une coupe à la main et son visage était rouge autour des yeux. J’eus l’impression que je l’avais surprise en train de parler toute seule. Elle se retourna et fixa sur moi un regard humide.

« Ah ! Oelph, dit-elle.

— Maîtresse ? Vous vous sentez bien ?

— Non, pas trop, Oelph. » Elle souleva un pichet. « Tu veux boire un coup ? »

Je jetai un coup d’œil autour de la pièce. « Ne devrais-je pas d’abord fermer la porte de l’appartement ? »

Elle parut réfléchir « Oui, laissa-t-elle tomber. Fermer des portes, tel est le mot d’ordre de cette journée, dirait-on. Pourquoi pas ? Après, tu viendras prendre un verre avec moi. Il n’y a rien de plus triste que de boire seule. »

J’allai fermer la porte, dénichai une coupe pour moi et apportai une chaise dans l’atelier pour m’asseoir en sa compagnie. Elle me versa à boire.

Je regardai au fond de ma coupe. Le liquide était inodore. « Qu’est-ce que c’est, maîtresse ?

— De l’alcool, dit-elle. Presque pur. » Elle renifla sa coupe. « Et pourtant, quel bouquet intriguant !

— Maîtresse, est-ce là la distillation que vous avez fait spécialement fabriquer par l’apothicaire royal ?

— Elle-même », acquiesça-t-elle en sifflant le contenu de sa coupe.

Je bus une gorgée, toussai et dus me retenir pour ne pas recracher. « C’est fort, non ? croassai-je.

— C’est ce qu’il me faut, répliqua le docteur d’un ton morose.

— Qu’est-ce qui ne va pas, maîtresse ? »

Elle leva les yeux vers moi et répondit au bout d’un moment : « Je suis une idiote, Oelph.

— Maîtresse, vous êtes la femme la plus sage et intelligente que j’aie jamais rencontrée. En fait, vous êtes la personne la plus sage et intelligente que j’aie jamais rencontrée.

— Tu es trop gentil, Oelph, dit-elle en contemplant le fond de sa coupe. Il n’en reste pas moins que je suis une idiote. Nul ne peut briller en tout. C’est à croire que chacun a un point faible qui l’amène à se conduire bêtement. Moi, je viens de me conduire très bêtement avec le roi.

— Avec le roi, maîtresse ? répétai-je, inquiet.

— Oui, Oelph. Avec le roi.

— Maîtresse, je suis persuadé que le roi se montrera indulgent et qu’il ne vous tiendra pas rigueur de ce que vous avez pu faire. En fait, il est très possible que l’offense, si offense il y a, vous paraisse plus grave qu’à lui-même.

— Oh ! Il ne s’agit pas à proprement parler d’une offense, Oelph. Plutôt d’une… maladresse.

— J’ai du mal à le croire, maîtresse.

— Moi aussi. Et pourtant, je l’ai fait. »

Je trempai à peine les lèvres dans ma coupe. « Vous voulez bien me dire ce qui s’est passé, maîtresse ? »

Elle leva de nouveau vers moi son regard vague. « Promets-moi que tu garderas… » commença-t-elle. J’avoue qu’à ses mots, il me sembla que mon cœur tombait au fond de mes bottes. Mais ceux qu’elle prononça ensuite m’évitèrent de franchir un degré supplémentaire dans la trahison et le parjure, ou de me lancer dans une confession éhontée et inconsidérée. « Oh ! non, dit-elle en secouant la tête et en se frottant le visage de sa main libre. C’est inutile. Tout le monde sera au courant, si tel est le désir du roi. Au fond, quelle importance ? »

Comme je restais muet, elle se mordit la lèvre et avala une autre gorgée. Elle me dit alors avec un sourire triste : « J’ai révélé au roi mes sentiments pour lui, Oelph. » Puis elle soupira et haussa les épaules de l’air de dire, voilà, tu sais tout.

Je baissai les yeux. « Quels sentiments, maîtresse ? demandai-je doucement.

— Tu dois pouvoir deviner, Oelph. »

Je m’avisai soudain que moi aussi, je me mordais la lèvre. Je bus une gorgée, histoire de me donner une contenance. « Il est clair que nous aimons tous deux le roi, maîtresse.

— Tout le monde aime le roi, dit-elle d’un ton amer. Du moins, c’est ce qu’ils prétendent. Tout le monde est censé, et même obligé, de l’aimer. Mes sentiments à moi étaient d’un autre ordre. Cet aveu était une bévue terrible ainsi qu’un manquement aux devoirs de ma profession. Pourtant, je l’ai fait. Après l’audience avec le gaan Kuduhn – tu sais quoi ? Je suis persuadée que cette ordure de Walen croyait me jouer un tour à sa façon », lâcha-t-elle de but en blanc. Je faillis m’étouffer. Je n’étais pas accoutumé à entendre le docteur jurer, et cela m’affligeait. « Oui, reprit-elle. Il devait croire que je n’étais pas… que j’étais… Bref, c’était après l’audience avec le gaan. Nous sommes restés seuls, lui et moi. Il avait un torticolis, ou je ne sais quoi, ajouta-t-elle d’un ton maussade. Peut-être étais-je simplement excitée d’avoir rencontré un de mes compatriotes. »

Soudain, elle éclata en sanglots. En levant les yeux, je la vis pliée en deux, le front incliné vers les genoux. Elle posa brutalement sa coupe sur l’établi et se prit la tête entre les mains. « Oh ! Oelph, murmura-t-elle. J’ai fait des choses affreuses. »

Je la regardai avec effarement, me demandant de quoi elle pouvait bien parler. Elle renifla, essuya ses paupières et son nez sur sa manche, puis étendit le bras afin de reprendre sa coupe. Sa main hésita un instant au-dessus du vieux poignard avant de se refermer sur la coupe et de l’approcher de ses lèvres. « Je n’en reviens pas d’avoir fait une chose pareille, Oelph. Je n’en reviens pas de lui avoir dit. Et sais-tu ce qu’il m’a répondu ? » demanda-t-elle avec un sourire désespéré. Je fis non de la tête.

« Il m’a dit que bien sûr, il était au courant, qu’il aurait fallu être idiot pour ne rien voir. Oh ! il a ajouté qu’il était très flatté, mais qu’il aurait été encore plus malavisé de répondre à ma flamme que je l’avais été en la déclarant. D’autre part, il n’apprécie que les mignonnes sans cervelle. Voilà ce qui lui plaît : pas d’esprit, pas de raisonnement, et surtout pas d’instruction. » Elle poussa un grognement de dépit. « La vacuité. C’est ça qu’il aime. Un gracieux minois plaqué sur une tête vide. Ha ! » Elle vida sa coupe d’un trait puis la remplit, renversant de l’alcool sur sa robe et sur le sol.

« Vosill, tu n’es qu’une foutue idiote », marmonna-t-elle.

À ces mots, je sentis mon sang se figer. J’aurais voulu la prendre dans mes bras, la serrer contre moi… En même temps, j’aurais préféré être n’importe où ailleurs.

« Lui qui aime la bêtise… Tu vois un peu l’ironie de la situation, Oelph ? La seule idiotie que j’aie commise depuis mon arrivée a été de lui avouer mon amour. C’était totalement, parfaitement, absolument imbécile, et pourtant, ça ne lui suffit pas. Ce qu’il réclame, c’est de la cohérence dans la crétinerie. » Elle regarda au fond de sa coupe. « Ceci dit, je ne lui en veux pas. » Comme elle buvait, elle fut prise d’une quinte de toux et dut remettre sa coupe sur l’établi. Le pied de celle-ci se posa sur le vieux poignard, déséquilibrant le calice qui versa et se brisa sur le plancher en répandant son contenu. Elle ôta alors ses pieds de l’établi et les rangea sous sa chaise. Puis elle se prit à nouveau la tête entre les mains en se tassant sur elle-même et se mit à pleurer.

« Oh ! Oelph, qu’est-ce que j’ai fait ? » gémit-elle. Elle se balançait d’avant en arrière sur la chaise, le visage enfoui dans ses mains, ses longs doigts emprisonnant la masse de ses cheveux roux comme derrière les barreaux d’une cage. « Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ? »

J’étais terrifié et désemparé. Moi qui, depuis toutes ces lunes, me croyais tellement mûr et capable de faire face à n’importe quelle situation, j’avais l’impression d’être à nouveau un enfant, totalement désarmé devant le chagrin et la douleur d’un adulte.

J’hésitais, habité par le pressentiment affreux que j’aurais eu beau faire n’importe quoi, cela n’aurait fait qu’aggraver ma souffrance – ou pire encore, la sienne. Mais comme elle continuait à se balancer en geignant pitoyablement, je finis par poser ma coupe à mes pieds, me levai de ma chaise et allai m’agenouiller près d’elle. J’étendis le bras et plaçai doucement ma main sur son épaule. Elle ne réagit pas. J’accompagnai alors son balancement de la main et glissai un peu plus mon bras autour de ses épaules. Curieusement, le fait de la toucher ainsi me la fit tout à coup paraître plus petite.

Cependant, elle ne semblait toujours pas considérer que j’avais commis quelque transgression abominable en la touchant. Saisissant mon courage par la peau du cou, je me rapprochai alors, l’entourai de mes deux bras et la serrai contre moi, arrêtant peu à peu son bercement, m’immergeant dans la chaleur de son corps et respirant sa douce haleine. Elle se laissa faire.

J’étais en train de faire ce dont je rêvais encore quelques instants plus tôt, ce dont j’avais rêvé durant toute une année, nuit après nuit, saison après saison, en caressant l’espoir d’une étreinte plus intime encore, quoique cette éventualité m’apparût alors – et m’apparaissait toujours – parfaitement invraisemblable, jusqu’à l’absurde.

Ses doigts desserrèrent leur prise sur sa tête. Elle écarta les bras et les passa autour de moi. Être enlacé par elle… Je fus pris de vertige. Son visage brûlant, rougi et trempé de larmes, était tout près du mien à présent. Je tremblais de terreur, me demandant si j’allais oser tourner mon visage vers le sien et approcher mes lèvres des siennes.

« Oh ! Oelph, dit-elle contre mon épaule. Ce n’est pas bien de me servir de toi ainsi.

— Vous pouvez vous servir de moi selon vos désirs maîtresse », balbutiai-je. Il émanait de son corps tiède un parfum délicat et tendre, infiniment plus enivrant que les vapeurs de l’alcool, et que celles-ci ne parvenaient pas à masquer. « Est-ce que… ? » Je m’interrompis et déglutis, mais j’avais la bouche trop sèche. « Est-ce si terrible d’avouer à une personne les sentiments qu’elle vous inspire, même si on se doute qu’elle ne les partage pas ? Dites-moi, maîtresse, est-ce que c’est mal ? »

Elle s’écarta doucement de moi. Son visage sillonné de larmes, aux paupières rougies et gonflées, respirait toujours une beauté sereine. Son regard sonda le mien. « Non, Oelph. Il n’y a aucun mal à cela », murmura-t-elle. Elle se pencha vers moi et prit mes mains dans les siennes. « Mais pas plus que le roi, je ne suis aveugle, ni en position de répondre à de tels sentiments. »

Je me demandai stupidement ce qu’elle voulait dire, puis je compris, et une tristesse affreuse descendit lentement sur moi, comme si un immense linceul s’était abattu sur mon âme, s’étendant sinistrement et inexorablement sur mes rêves et mes espoirs, les oblitérant à jamais.

Elle posa une main sur ma joue. Ses doigts tièdes étaient à la fois tendres et fermes et sa peau, je le jure, exhalait un parfum merveilleux. « Tu m’es très précieux, mon cher Oelph. »

À ces mots, mon cœur se serra un peu plus.

« C’est vrai, maîtresse ?

— Bien sûr. » Elle s’éloigna de moi et considéra les débris de la coupe. « Bien sûr que oui. » Elle recula sur sa chaise et prit une profonde inspiration. Puis elle passa une main dans ses cheveux, défroissa sa robe et s’efforça de la reboutonner, mais ses doigts refusaient de lui obéir. L’observant depuis ma place, je brûlais de lui apporter mon aide bien qu’à dire vrai, j’eusse préféré l’aider à autre chose. Elle finit par renoncer et se contenta de rapprocher les bords de son col. Puis elle leva les yeux vers moi, essuyant ses larmes du bout des doigts. « Je voudrais dormir, à présent. Tu veux bien m’excuser, Oelph ? »

Je ramassai ma coupe et la rangeai sur l’établi. « Certainement, maîtresse. Est-ce que je peux faire quelque chose ?

— Non. » Elle secoua la tête. « Non, il n’y a rien que tu puisses faire. » Puis elle détourna son regard.

20. LE GARDE DU CORPS

« J’ai raconté une histoire au garçon.

— Vraiment ?

— Oui. C’était un tissu de mensonges.

— Bah ! Toutes les histoires sont mensongères, dans un sens.

— C’était pire que ça. Il s’agissait d’une histoire vraie transformée en mensonge.

— Vous deviez avoir une bonne raison pour cela.

— En effet.

— Laquelle ?

— Je tenais à raconter cette histoire, mais je ne pouvais pas la servir telle quelle à un enfant. C’est la seule que je connaisse qui vaille la peine d’être dite ; j’y pense souvent et ne cesse de la revivre dans mes rêves. C’est à croire que quelque chose en elle me pousse à la raconter, mais un enfant ne pourrait la comprendre. Ou alors, ce serait par trop inhumain de la lui infliger.

— Hmm. Je ne pense pas que vous me l’ayez dite.

— Voulez-vous que je le fasse maintenant ?

— On dirait qu’elle est pénible à raconter.

— Oui. Peut-être est-elle également pénible à entendre.

— Vous voulez bien me la dire ?

— Je n’en sais rien. »

Le Protecteur regagna le palais. Son fils était toujours vivant, même si le lien qui le retenait à l’existence semblait bien ténu. Le docteur BreDelle remplaça le docteur AeSimil, mais il ne parvint pas plus à déterminer de quoi souffrait l’enfant qu’à le soigner efficacement. Lattens émergeait de l’inconscience par intervalles. Quelquefois, il ne reconnaissait pas son père ou sa nurse. D’autre fois, il se dressait dans son lit et affirmait se sentir mieux et être presque rétabli. Toutefois, ces périodes de lucidité et de guérison apparente devenaient de moins en moins fréquentes, et l’enfant passait de plus en plus de temps recroquevillé dans son lit, endormi ou dans un état entre la veille et le sommeil, les yeux clos, les membres agités de soubresauts, à marmonner, se retourner et s’agiter comme en proie à des convulsions. Il ne s’alimentait presque pas et n’absorbait que de l’eau ou du jus de fruit très dilué.

DeWar redoutait toujours que Lattens fût victime d’une forme subtile d’empoisonnement. Il s’entendit avec le Protecteur et le directeur d’un orphelinat pour faire venir au palais des jumeaux qui lui serviraient de goûteurs. Les deux garçons, parfaitement identiques, avaient un an de moins que Lattens. Ils étaient d’apparence chétive et leur constitution délicate, due à un mauvais départ dans l’existence, les prédisposait à attraper toutes les maladies qui traînaient. Malgré cela, ils prospéraient tandis que Lattens dépérissait, finissant gaiement les repas auxquels il touchait à peine, de sorte qu’un observateur eût pu croire, au vu des quantités absorbées par chacun, que c’était lui qui goûtait les mets pour les deux autres.

Dans leur hâte à regagner Crough, UrLeyn et son entourage immédiat avaient devancé les courriers provenant de Ladenscion et durant quelques jours, ils se rongèrent les sangs en l’absence de nouvelles fraîches du front. UrLeyn arpentait rageusement le palais, incapable de se concentrer sur quoi que ce fût et ne trouvant qu’un maigre réconfort dans la fréquentation du harem. Les filles les plus jeunes, en particulier, ne faisaient que l’agacer avec leurs minauderies qui suaient la fausse compassion. Il passait plus de temps avec Perrund qu’avec tout autre, se contentant le plus souvent de converser avec elle.

On organisa une partie de chasse, mais le Protecteur l’annula avant même qu’elle eût commencé, craignant de trop s’éloigner du palais et du chevet de son fils. Il tenta de se consacrer aux multiples affaires de l’État, mais les courtisans, les représentants des provinces et les dignitaires étrangers l’exaspéraient. Il fréquentait plus volontiers la bibliothèque du palais, où il lisait de vieux récits historiques ainsi que les vies des héros de l’ancien temps.

Les nouvelles qui finirent par lui parvenir de Ladenscion étaient pour le moins équivoques. Une nouvelle ville était tombée, mais on déplorait la perte d’autres hommes et machines de guerre. Quelques-uns des barons se disaient prêts à discuter les termes d’un accord qui leur permettrait de rester loyaux à Tassasen, en théorie et moyennant un tribut symbolique, tout en conservant l’indépendance acquise grâce à leur rébellion. Sachant que ce parti avait peu de chances de recueillir la faveur du Protecteur, les généraux Ralboute et Simalg réclamaient l’envoi de renforts. Ce courrier avait probablement croisé les troupes fraîches déjà en route pour le front, et on pouvait espérer que cette dernière requête fût superflue. Le message avait été délivré sous forme codée, aussi offrait-il peu matière à débat ou à discussion. UrLeyn réunit néanmoins son conseil de guerre au grand complet dans la salle des cartes. DeWar fut invité à y assister, mais il reçut l’ordre de ne pas rendre la parole.

« Peut-être ferais-tu bien de t’éloigner un peu, mon frère.

— M’éloigner ? Cela veut dire quoi ? Faire un voyage d’agrément ? Rendre visite à une vieille tante à la campagne ? Qu’est-ce que tu entends au juste par “m’éloigner” ?

— Je veux dire qu’il vaudrait mieux pour toi que tu ne restes pas ici, expliqua RuLeuin en se rembrunissant.

— Le mieux qui pourrait m’arriver serait que mon fils se rétablisse au plus tôt, que nous gagnions rapidement la guerre, et que mes conseillers et ma famille cessent de me suggérer des inepties », répliqua UrLeyn.

DeWar espérait que RuLeuin percevrait le mécontentement qui perçait dans la voix de son frère et qu’il tiendrait compte de l’avertissement, mais il insista. « Mettons qu’il serait bien, et non pas mieux – je me suis mal exprimé –, que tu retournes à Ladenscion, par exemple. Les responsabilités liées au commandement laisseraient moins de place dans ton esprit au souci que te cause la maladie du garçon. »

Depuis le bout de la table, où il se tenait juste derrière UrLeyn, DeWar vit que plusieurs des membres de l’assistance lançaient à RuLeuin des regards désapprobateurs ou vaguement méprisants.

UrLeyn secoua rageusement la tête. « Par la Providence, mon frère, pour qui me prends-tu ? Crois-tu que nos parents nous aient appris à manquer à ce point de cœur ? Peut-être arrives-tu à faire taire tes émotions, mais pas moi, et je me méfierais au plus haut point de quiconque affirmerait en être capable. Celui-ci ne serait pas un homme, mais une machine. Un animal. Providence, même les animaux ont des émotions ! » UrLeyn jeta un coup d’œil autour de la table, comme s’il défiait les personnes présentes de prétendre à une telle insensibilité. « Je ne peux pas laisser mon fils dans cet état. J’ai essayé, comme tu t’en souviens peut-être, et on m’a rappelé. Tu voudrais que je reparte et me tourmente à chaque instant du jour et de la nuit en songeant à lui ? Tu voudrais que j’aille à Ladenscion tandis que mon cœur demeurerait ici, et que j’assume le commandement quand je suis incapable de lui accorder toute mon attention ? »

RuLeuin eut enfin la sagesse de se taire. La bouche pincée, il se mit à examiner le dessus de la table devant lui.

« Nous sommes ici pour discuter de la tactique à employer dans cette fichue guerre, reprit UrLeyn en désignant la carte des frontières de Tassasen, étalée au centre de l’immense table. Il est vrai que la santé de mon fils me retient à Crough, mais hormis cela, elle n’a aucun rapport avec cette réunion. Je vous serai reconnaissant de ne plus en faire mention. » Il lança un regard noir à RuLeuin qui fixait toujours obstinément la table. « Eh bien, quelqu’un a-t-il quelque chose de vraiment intéressant à dire ?

— Que pourrait-on dire, Monsieur ? fit ZeSpiole. Ces nouvelles ne nous apprennent pas grand-chose de neuf. La guerre se poursuit. Les barons s’accrochent à leurs possessions. Nous sommes trop loin pour peser réellement sur les événements, à moins d’accepter leur proposition.

— Ceci ne nous aide guère, s’impatienta UrLeyn.

— On pourrait toujours envoyer d’autres troupes, intervint YetAmidous. Toutefois, je ne le conseille pas. Il nous reste à peine assez d’hommes pour défendre la capitale, et nous avons déjà dépouillé les autres provinces de leurs garnisons.

— C’est vrai, Monsieur », acquiesça VilTere, un jeune commandant provincial qui avait été convoqué à la capitale avec sa compagnie d’artillerie légère. Le père de VilTere était un ancien compagnon d’armes d’UrLeyn, du temps de la guerre de succession, aussi le Protecteur l’avait convié à la réunion. « En négligeant de maintenir l’ordre dans nos provinces et en employant trop d’hommes pour punir les barons, nous pourrions donner l’impression d’encourager les autres à les imiter.

— Si la punition est assez sévère, lui objecta UrLeyn, peut-être arriverons-nous à convaincre ces autres de la folie de leur entreprise.

— En effet, Monsieur. Mais d’abord, il faudrait que cela fût fait et qu’ils en fussent informés.

— Ils le seront, affirma UrLeyn d’un ton sinistre. Ma patience est à bout. Désormais, je n’accepterai qu’une victoire totale. Il n’est plus question de négociations. Je vais sur-le-champ envoyer à Simalg et Ralboute l’ordre de tout mettre en œuvre pour capturer ces barons, puis de les envoyer ici comme de vulgaires voleurs, quoique sous meilleure garde. Je leur réserve un traitement des plus sévères. »

BiLeth prit un air affligé. UrLeyn s’en aperçut. « Oui, BiLeth ? » dit-il d’un ton brusque.

Le ministre des Affaires étrangères parut encore plus déconfit. « Je… commença-t-il. C’est-à-dire…

— Quoi ? » aboya UrLeyn. BiLeth fit un bond sur sa chaise, et ses longs cheveux gris clairsemés se soulevèrent brièvement.

« Êtes-vous… Le Protecteur est-il… C’est juste que…

— Au nom de la Providence, BiLeth ! rugit UrLeyn. Ne me dites pas que vous me désapprouvez ! Enfin, vous montreriez un tant soit peu de cran ? Par l’enfer, quelle mouche vous a piqué ? »

Le visage de BiLeth avait viré au gris cendreux. « Que le Protecteur veuille bien m’excuser, mais je le supplie de réfléchir avant de traiter ainsi les barons », dit-il. L’expression de son visage mince dénotait une angoisse sans bornes.

« Foutre ! Et comment devrais-je traiter ces salauds ? » demanda UrLeyn d’un ton posé mais rempli d’ironie. « Ils nous déclarent la guerre, nous ridiculisent, font des veuves de nos concitoyennes. » UrLeyn abattit son poing sur la table, faisant voler en l’air la carte des frontières. « Au nom des anciens dieux, comment suis-je censé traiter ces fils de garces ? »

BiLeth semblait prêt à fondre en larmes. DeWar lui-même se sentait presque peiné pour lui. « Mais, Monsieur, dit le ministre d’une toute petite voix, plusieurs des barons sont apparentés à la famille royale d’Haspidus. On doit tenir compte du protocole diplomatique dès lors qu’on a affaire à des nobles, même s’il s’agit de rebelles. Si nous arrivions à soustraire l’un d’eux aux autres et que nous le traitions bien, peut-être changerait-il de camp. Je comprends bien…

— Il me semble au contraire que vous n’avez rien compris, monsieur », l’interrompit UrLeyn d’une voix qui transpirait le mépris. BiLeth parut se recroqueviller. « Qu’on ne me parle plus de protocole, dit-il en crachant ce dernier mot. Il est évident que ces ordures cherchent à nous aguicher. Ces fiers barons jouent les coquettes. Ils nous laissent croire qu’ils succomberont à nos avances si nous les traitons à peine un peu mieux, qu’ils seront à nous si nous les flattons encore un peu plus, si nous puisons dans nos cœurs et nos bourses de quoi leur offrir d’autres babioles, d’autres preuves d’estime, moyennant quoi ils nous ouvriront grand leur porte et joueront les entremetteurs pour nous auprès de leurs amis moins coopératifs. Ainsi, la résistance qu’ils nous auraient opposée jusque-là passerait pour de la comédie, une lutte galante pour défendre leur honneur virginal. » Il frappa à nouveau du poing sur la table. « Eh bien, non ! Nous ne nous laisserons plus mener par ces fiers barons. D’ici peu, c’est le bourreau qui mènera l’un d’eux au bout d’une chaîne, afin de le conduire en place publique où il subira les tourments réservés aux criminels ordinaires avant de rôtir sur le bûcher. Nous verrons bien quelle sera la réaction des autres ! »

YetAmidous donna une tape sur la table et se dressa tel un ressort. « Bien dit, Monsieur ! Ça, c’est parler avec courage ! »

ZeSpiole considéra BiLeth, tassé sur sa chaise, et échangea un regard avec RuLeuin qui baissa aussitôt les yeux. Esquissant une moue, il fit alors mine d’étudier la carte sur la table. Le reste de l’assistance – généraux, conseillers et aides de camp – s’occupaient de diverses manières, mais nul n’osait regarder le Protecteur en face ni le contredire.

UrLeyn les toisa d’un air moqueur qui contenait une mise en garde. « Eh bien, il n’y a donc personne pour se ranger du côté de mon ministre des Affaires étrangères ? demanda-t-il en désignant BiLeth. Devra-t-il conduire sa campagne seul et sans appui ? »

Nul ne pipa. « ZeSpiole ? » dit UrLeyn.

Le commandant de la garde releva la tête. « Monsieur ?

— Croyez-vous que j’aie raison de refuser les ouvertures de nos barons rebelles ? »

ZeSpiole prit une profonde inspiration. « Je crois que le traitement que vous avez évoqué pourrait constituer un avertissement profitable pour les barons, Monsieur.

— Vous approuveriez que nous allions au bout de nos intentions si nous en capturions un ? »

ZeSpiole se perdit dans la contemplation de la fenêtre en demi-lune qui lui faisait face, dont la vitre et les pierres fines étincelaient à la lumière du jour. « Je me réjouis assez de voir un de ces barons ainsi humilié, monsieur. Comme vous l’avez fait remarquer, il y a dans cette ville assez de veuves pour que leurs acclamations couvrent ses hurlements.

— Le châtiment en question ne vous semble pas d’une sévérité excessive, monsieur ? interrogea UrLeyn. Vous ne craignez pas que cet acte de cruauté inconsidéré se retourne contre nous ?

— C’est une possibilité, répondit ZeSpiole avec une pointe d’hésitation.

— Une “possibilité” ? répéta UrLeyn, singeant le commandant de la garde. Nous ne saurions nous contenter de cette réponse, commandant. C’est là une question importante, qui mérite toute notre attention. Nous ne saurions la traiter à la légère, pas vrai ? Mais peut-être ne partagez-vous pas notre avis. Est-ce le cas, commandant ?

— Mon avis est que nous devons réfléchir avant d’agir, monsieur, affirma ZeSpiole avec le plus grand sérieux.

— Bien, commandant, dit UrLeyn avec toute l’apparence de la sincérité. Je me réjouis d’avoir fait apparaître chez vous un soupçon de fermeté. » Il engloba le reste de l’assistance dans un regard. « Quelqu’un d’autre souhaite-t-il exprimer son point de vue ? » Les têtes se baissèrent tout autour de la table.

DeWar était soulagé que le Protecteur n’eût pas eu l’idée de se retourner et de lui demander son opinion. En fait, il redoutait toujours cette éventualité, sachant que rien de ce qu’il eût pu dire n’eût satisfait le général.

« Monsieur ? » fit VilTere. Tous les yeux se tournèrent vers le jeune commandant provincial. DeWar souhaita qu’il ne proférât pas quelque ânerie.

UrLeyn lui lança un regard furieux. « Quoi donc, monsieur ?

— Monsieur, j’étais malheureusement trop jeune pour prendre part à la guerre de succession, mais plus d’un commandant dont je respecte l’opinion et qui ont servi sous vos ordres m’ont vanté la sûreté de votre jugement et l’acuité de vos décisions. Ils m’ont dit que même lorsqu’ils doutaient de la justesse de vos choix, ils vous conservaient leur confiance, et que les événements ont toujours fini par leur donner raison. S’il en avait été autrement, ils ne seraient pas là aujourd’hui pour en parler, pas plus qu’aucun de nous », conclut-il en promenant son regard autour de la table.

Les autres se mirent à scruter le visage d’UrLeyn, s’efforçant d’y lire son sentiment avant de réagir.

Le Protecteur acquiesça lentement de la tête, puis il dit : « Peut-être devrais-je me formaliser que ce soit la plus jeune et la plus récente de nos recrues qui ait le plus foi en mes capacités. »

DeWar sentit qu’un soulagement encore timide gagnait l’assistance.

« Je suis sûr que chacun ici partage cette opinion, Monsieur, avança ZeSpiole en adressant un sourire plein d’indulgence à VilTere et un autre, plus circonspect, à UrLeyn.

— Très bien ! se réjouit UrLeyn. Voyons à présent combien de bataillons supplémentaires nous pouvons envoyer à Ladenscion. Ensuite, nous ferons savoir à Simalg et Ralboute qu’ils doivent poursuivre la lutte contre les barons sans plus de répit ni de négociations. Messieurs… » Après un vague salut de la tête, UrLeyn se leva et sortit, suivi de DeWar.

« Je vais vous raconter quelque chose de plus proche de la vérité.

— Seulement plus proche ?

— La vérité est parfois dure à supporter.

— J’ai une constitution solide.

— Je voulais dire qu’elle était parfois dure à dire, non à entendre.

— Ah ! Eh bien, dites-moi ce que vous pourrez.

— Oh ! Je crains que ce ne soit pas grand-chose. En plus, c’est une histoire tout ce qu’il y a de banal. Bien trop banale. Moins je vous en dirai, plus vous risquerez de l’entendre dans des centaines, des milliers, des dizaines de milliers d’autres bouches.

— J’ai l’impression que ce n’est pas une histoire heureuse.

— En effet. Elle est tout sauf heureuse. Elle parle des femmes, surtout les jeunes femmes, prises dans la tourmente de la guerre.

— Ah !

— Vous voyez ? Pour un peu, on n’aurait pas besoin de la raconter. Les ingrédients désignent implicitement le produit fini ainsi que la méthode de fabrication, n’est-ce pas ? Les hommes l’ont la guerre, la guerre suppose qu’on s’empare de villes et de villages où des femmes veillent devant l’âtre, et celles-ci se font prendre en même temps que leur maison. Leur honneur s’ajoute au butin, leur corps n’est qu’un territoire à envahir. Mon histoire n’est pas très différente de celle de dizaines de milliers d’autres femmes, sans distinction de nation ou de tribu. Pourtant, elle représente tout pour moi. Elle est la chose la plus importante qui me soit jamais arrivée. Elle signifie la fin de ma vie. Vous n’avez devant les yeux qu’un fantôme, un esprit, une ombre privée de substance.

— Je vous en prie, Perrund. » Il étendit les mains vers elle, un geste qui n’attendait aucune réponse et ne visait même pas à un contact. Plutôt un geste de sympathie, presque de supplication. « Si cela vous fait tellement mal, vous n’êtes pas obligée de poursuivre.

— Et vous, DeWar, est-ce que cela vous fait mal ? demanda-t-elle avec une pointe d’amertume et même d’accusation. Est-ce que cela vous cause une gêne ? Je sais que vous n’êtes pas indifférent à ma personne, DeWar. Nous sommes amis. » Elle avait prononcé ces derniers mots trop vite pour qu’il pût réagir. « Est-ce à cause de moi que vous êtes bouleversé, ou de vous ? La plupart des hommes préfèrent ignorer ce qu’ont pu faire leurs semblables, et de quoi sont capables des êtres tellement semblables à eux. En faites-vous partie, DeWar ? Vous croyez-vous tellement différent de ces hommes ? À moins que cette idée vous excite en secret ?

— Madame, je ne tire aucun plaisir ni aucun avantage de semblables évocations.

— En êtes-vous certain, DeWar ? Et si tel est le cas, croyez-vous parler au nom de la majorité des hommes ? Une femme n’est-elle pas censée résister même à celui auquel elle se donnerait avec joie, de sorte que quand elle se défend contre un assaut plus brutal, l’homme n’est jamais sûr qu’elle ne se débat pas uniquement pour la forme ?

— Croyez-moi, les hommes ne sont pas tous pareils. Et même si nous avons tous de “bas instincts”, peut-on dire, nous ne sommes pas tous enclins à y céder ni à leur donner libre cours, même en secret. Je ne puis vous dire à quel point je suis désolé de ce qui vous est arrivé…

— Mais vous n’avez encore rien entendu, DeWar. Je vous ai fait comprendre que j’avais été violée. Ce n’est pas cela qui pouvait me tuer. Tout au plus cela aurait-il tué l’enfant que j’étais en lui substituant une femme pleine d’amertume, une femme en colère qui aurait cherché à attenter à sa vie, à celle de ceux qui l’avaient souillée, ou aurait simplement basculé dans la folie.

« J’aurais pu m’abandonner à la colère, à la rancœur ou à la haine de tous les hommes, mais je crois plutôt que j’aurais survécu et me serais persuadée, en songeant aux hommes bons que comptait ma famille ou ma cité – à l’un d’eux en particulier, qui ne vit plus que dans mes rêves – que tout n’était pas perdu, que le monde n’était pas un tel enfer.

« Mais je n’ai pas eu la chance de guérir, DeWar. Mon désespoir était si profond que je ne savais comment en sortir. Ce qu’on m’a fait n’était rien à côté du reste, DeWar. J’ai vu mon père et mes frères massacrés, après qu’on les eût forcés à regarder ma mère et mes sœurs se faire baiser à plusieurs reprises par une nombreuse et galante compagnie d’officiers de haut rang. Oh ! Mais vous baissez les yeux. Quelque chose vous aurait-il choqué ? Aurais-je offensé vos oreilles en employant le langage fruste des soldats ?

— Perrund, vous devez me croire quand je vous dis que je suis désolé de ce qui vous est arrivé…

— Et pourquoi le seriez-vous ? Ce n’est pas votre faute. Vous n’étiez pas présent. Vous m’avez déjà assuré que vous désapprouviez cet acte. Alors, pourquoi en être désolé ?

— Je comprends votre amertume. À votre place…

— À ma place ? Comment pourriez-vous vous mettre à ma place, DeWar ? Vous êtes un homme. Placé dans les mêmes circonstances, à défaut de prendre part au viol, vous auriez été de ceux qui détournaient le regard, ou qui adressèrent des remontrances à leurs camarades après coup.

— Si j’avais le même âge que vous alors, et que je sois une jolie…

— Ah ! Ainsi, vous compatissez à mon malheur. Je vois. C’est bien. Quelle consolation pour moi !

— Perrund, faites-moi tous les reproches que vous voulez si cela peut vous soulager, mais de grâce, croyez…

— Croire quoi, DeWar ? Je crois que vous êtes désolé pour moi, mais votre compassion me brûle telles des larmes salées sur une plaie. Car voyez-vous, je suis un fantôme rempli de fierté. Oui, de fierté. Je suis un spectre enragé que sa conscience torture, parce que j’ai fini par m’avouer que le sort de ma famille me révoltait surtout en cela qu’il me lésait directement… Moi qui, de par mon éducation, croyais que tout m’était dû.

« J’aimais mes parents, mes frères et sœurs, mais mon amour n’avait rien de désintéressé. Je les aimais parce qu’ils m’aimaient et me considéraient comme un être exceptionnel. J’étais leur bébé, leur mignonne chérie. Leur dévouement et leur protection ne m’avaient préparée à aucune des vérités que les enfants découvrent habituellement – la réalité du monde, l’exploitation des enfants. Jusqu’à ce jour, ce matin où mes chères illusions me furent arrachées et où on m’obligea à contempler la vérité dans toute sa rigueur.

« J’attendais de la vie qu’elle me comblât. Je m’imaginais que tout le monde me traiterait toujours comme je l’avais été par le passé, et que ceux qui m’étaient chers seraient toujours là pour m’aimer en retour. La fureur que m’inspire le sort de ma famille provient en partie de ce que cette attente, cette conjecture heureuse, a été profanée et anéantie. C’est pourquoi je me sens coupable.

— Perrund, vous n’avez aucune raison de vous en vouloir. Il est humain qu’un enfant éprouve ce sentiment quand il prend conscience de l’égoïsme qui le guidait dans ses jeunes années. Cet égoïsme est parfaitement naturel chez un enfant, surtout s’il a été entouré d’autant d’amour que vous. Cette découverte produit un malaise de courte durée, puis il est normal que celui-ci s’estompe. Dans votre cas, cette mise à distance n’a pu s’accomplir à cause de ce que ces hommes vous ont fait subir, mais…

— Assez, assez ! Vous croyez que je ne sais pas tout ça ? Je sais, mais je suis un fantôme, DeWar ! Je sais, mais je suis incapable de ressentir, d’apprendre, de changer. Cet événement m’a enchaînée à ce jour. Je suis condamnée.

— Rien de ce que je pourrais dire ou faire ne changera ce qui vous est arrivé, Perrund. Je ne puis qu’écouter, et me plier à votre volonté.

— Oh ! Vous trouvez que je vous persécute ? Vous vous considérez comme ma victime, DeWar ?

— Non, Perrund.

— Non, Perrund. Non, Perrund. Ah ! DeWar, quel luxe de pouvoir dire non ! »

À croupetons, il s’avança alors et vint se placer tout près d’elle, sans toutefois la toucher. Son genou frôlait presque le sien, son épaule, sa hanche et ses mains étaient à portée des siennes. Il était assez proche pour respirer son parfum, pour sentir la chaleur de son corps et le souffle brûlant qui s’échappait de ses narines et ses lèvres entrouvertes, assez proche pour qu’une larme tombât sur le poing crispé de la jeune femme, éclaboussant sa joue à lui d’infimes gouttelettes. Il demeura tête basse, les mains jointes sur son genou.

Le garde du corps DeWar et la concubine Perrund se trouvaient dans un des endroits les plus secrets du palais : une ancienne cache située dans les étages inférieurs, une alcôve de la taille d’un placard, ouvrant sur une des salles de réception de l’antique demeure seigneuriale qui formait la base du nouveau bâtiment.

Conservées pour des raisons plus sentimentales que pratiques par le premier monarque de Tassasen, et par une sorte d’indifférence par ses successeurs, ces salles qui impressionnaient tellement le souverain en question étaient rapidement apparues trop petites et étriquées aux générations suivantes, de sorte qu’elles n’étaient plus utilisées que comme réserves.

À l’origine, la minuscule alcôve servait à espionner. Contrairement à celui dont DeWar avait défoncé le mur pour se jeter sur l’assassin de la Compagnie Maritime, elle n’était pas destinée à un simple garde mais à un seigneur. Caché à l’intérieur, l’oreille collée à un trou dans le mur de pierre qui le séparait de la salle de réception, celui-ci pouvait ainsi surprendre ce que ses invités disaient de lui.

DeWar y avait amené Perrund après qu’elle eut demandé à voir certaines parties du palais qu’il avait découvertes au cours des promenades solitaires dont elle le savait coutumier. La vue du petit cabinet lui avait brusquement rappelé le placard dans lequel l’avait cachée ses parents lors du sac de leur ville, durant la guerre de succession.

« Si je savais qui étaient ces hommes, accepteriez-vous d’être mon champion, DeWar ? Seriez-vous prêt à venger mon honneur ? » le questionna-t-elle.

Relevant la tête, il planta son regard dans le sien. Ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire dans la pénombre de l’alcôve. « Oui, affirma-t-il, si vous étiez certaine de les reconnaître. Me le demanderiez-vous ? »

Elle secoua rageusement la tête, essuyant ses larmes de sa main. « Non. De toute manière, ceux que j’ai pu identifier sont morts à présent.

— Qui était-ce ?

— Des hommes du roi. » Disant cela, Perrund détacha son regard de DeWar et se mit à fixer un point au-dessus de lui, à croire qu’elle s’adressait au minuscule orifice par lequel un seigneur de l’ancien temps épiait les conversations de ses invités. « Un de ses barons, et les amis de celui-ci. C’était eux qui avaient conduit le siège et la prise de ma ville. Apparemment, nous étions favorisés. Leur informateur leur avait indiqué la maison de mon père comme abritant les plus belles filles de la ville. Ils ont commencé par se présenter chez nous, et mon père leur a proposé de l’argent en échange de notre tranquillité. Ils l’ont très mal pris. Un marchand, offrir de l’argent à un noble ! » Elle baissa les yeux vers sa main valide, encore humide de larmes, qui reposait sur ses genoux près de l’autre. « J’ai fini par découvrir leurs noms à tous. Ceux des nobles, du moins. Ils ont été tués au combat par la suite. Quand j’ai appris la mort des premiers, j’ai tenté de me convaincre que cela me faisait plaisir, mais ce n’était pas vrai. Je ne ressentais rien. C’est ainsi que j’ai compris que j’étais morte au-dedans. Ces hommes avaient introduit la mort en moi. »

DeWar attendit un long moment, puis il dit doucement : « Néanmoins, vous avez survécu, et vous avez sauvé la vie de l’homme qui a mis fin à la guerre et instauré des lois plus justes. On n’a pas le droit de…

— Ah ! DeWar, les puissants ont toujours tous les droits sur les faibles, les riches sur les pauvres, ceux qui détiennent le pouvoir sur ceux qui ne l’ont pas. UrLeyn a eu beau coucher les lois sur le papier et en modifier quelques-unes, celles qui nous apparentent aux animaux sont toujours les plus profondément ancrées en nous. Les hommes rivalisent pour le pouvoir, ils se rengorgent, ils paradent, ils cherchent à impressionner leurs semblables par l’étalage de leurs possessions et s’adjugent toutes les femmes qu’ils peuvent. Pour cela, rien n’a changé. Ils disposent à présent d’autres armes que leurs mains et leurs dents, ils se servent des autres hommes et exercent leur domination à travers l’argent, au lieu d’autres symboles de puissance et de prestige, mais…

— Pourtant, insista DeWar, vous êtes toujours en vie. Il y a des gens qui vous tiennent en haute estime et considèrent que votre rencontre a embelli leur vie. Ne m’avez-vous pas dit un jour avoir trouvé une forme de paix et de contentement ici, au palais ?

— Dans le harem du chef, dit-elle d’un ton plus proche du dédain que de la fureur qui habitait sa voix précédemment. Une infirme, qui doit à la pitié de figurer encore parmi les partenaires du mâle dominant.

— Allons ! Il arrive que nous nous conduisions comme des animaux, surtout les hommes. Mais nous ne sommes pas des animaux. Si tel était le cas, il n’y aurait aucune honte à agir ainsi. En nous éloignant de ce comportement, nous définissons de nouveaux critères. Où est l’amour dans le tableau que vous brossez de votre existence ? Ne sentez-vous pas qu’on vous aime, Perrund ? »

Elle étendit vivement le bras, posa une main sur sa joue et l’y laissa un moment, avec autant de simplicité et de naturel que s’ils avaient été frère et sœur, ou deux époux de longue date.

« Comme vous l’avez fort bien dit, DeWar, la honte naît de la comparaison. Nous nous savons capables de générosité et de compassion, et pourtant, quelque chose dans notre nature nous pousse à agir autrement. » Elle eut un sourire sans joie. « Oui, je perçois quelque chose en quoi je reconnais de l’amour. Quelque chose qui fait appel à ma mémoire, sur quoi je peux réfléchir, discuter et théoriser. » Elle secoua la tête. « Mais je ne puis l’éprouver. Je suis semblable à une aveugle qui tenterait de décrire un arbre, ou un nuage. Je n’ai de l’amour qu’un vague souvenir, comme celui qu’un être qui aurait perdu la vue dans sa petite enfance conserverait du soleil, ou du visage de sa mère. Je perçois l’affection de mes compagnes du harem ; j’arrive à discerner l’estime que vous me portez, DeWar, et vous accorde la mienne en retour. Je me sens redevable au Protecteur autant que lui à moi. Pour ce qui est de cela, je suis satisfaite de mon sort. Mais l’amour… L’amour appartient aux vivants, et moi je suis morte. »

Elle se leva avant qu’il pût ajouter quelque chose. « Veuillez me reconduire au harem, je vous prie. »

21. LE DOCTEUR

Je ne crois pas que le docteur ait vu venir quoi que ce fût. Pour ma part, je n’ai rien soupçonné. Le gaan Kuduhn avait disparu aussi vite qu’il était arrivé. Il avait embarqué sur un bateau pour la lointaine contrée de Chuenruel le lendemain de notre rencontre, ce qui avait quelque peu attristé le docteur. Maintenant que j’y songe, certains indices laissaient deviner que le palais s’apprêtait à accueillir un contingent de nouveaux hôtes – une activité un peu plus intense qu’à l’ordinaire dans certains corridors, des portes remises en service alors qu’elles étaient normalement fermées, des pièces qu’on aérait –, mais il n’y avait là rien de très flagrant et le réseau de rumeurs qui unissait pages, apprentis et domestiques n’avait pas encore réagi à ces préparatifs.

C’était le deuxième jour de la seconde lune. Ma maîtresse était en visite dans l’ancien quartier des Intouchables, où étaient autrefois confinés les classes inférieures, les étrangers, les serfs et les malades en quarantaine. Si l’endroit était toujours peu sûr, il n’était plus entouré de murs ni sillonné par les patrouilles. C’était là que maître Chelgre, « expert chimiste et métalliciste » (c’est le titre qu’il se donnait), avait son échoppe.

Le docteur s’était levée tard ce matin-là et était demeurée comme abrutie durant un peu plus d’une cloche. Elle poussait de fréquents soupirs, m’adressait moins souvent la parole qu’elle ne marmonnait toute seule, donnait l’impression de ne pas bien tenir sur ses jambes tandis que son visage était d’une extrême pâleur. Toutefois, les effets de sa gueule de bois s’étaient dissipés avec une rapidité étonnante, et si elle avait conservé un air éteint le reste de la matinée et de l’après-midi, elle avait presque retrouvé un comportement normal après le petit déjeuner qu’elle prit juste avant notre départ pour le quartier des Intouchables.

Nous n’avons plus évoqué ensemble notre conversation de la nuit précédente. Je crois que nous étions l’un et l’autre quelque peu embarrassés des révélations et des demi-aveux que nous avions pu nous faire, aussi avions-nous tacitement décidé de garder le silence sur le sujet.

Maître Chelgre était aussi bizarre et excentrique qu’à l’accoutumée. Il était bien connu à la cour, autant pour sa tignasse hirsute et son allure dépenaillée que pour sa science des canons et de leur poudre noire. Il n’est pas utile que je m’étende là-dessus dans ce rapport. De plus, je ne compris pas un traître mot de ce que le docteur et Chelgre se racontèrent ce jour-là.

Nous regagnâmes le palais vers la cinquième cloche de l’après-midi, à pied mais escortés par deux marchands de quatre-saisons qui poussaient une voiture à bras chargée de pots en terre entourés de paille, contenant de nouveaux ingrédients et produits chimiques en prévision d’un hiver que je pressentais riche en expériences et potions diverses.

Sur le moment, je me rappelle en avoir éprouvé un peu de dépit. Quoi que le docteur eût en tête, je me doutais que j’y serais étroitement associé et que mes efforts s’ajouteraient aux tâches domestiques dont elle avait tout naturellement pris l’habitude de se décharger sur moi. À moi – du moins le soupçonnais-je – la plus grosse part des pesées, mesures, broyages, combinaisons, dilutions, lavages, récurages et polissages que cette nouvelle série d’observations ne manquerait pas d’entraîner. Cela me ferait d’autant moins d’occasions de jouer aux cartes et de conter fleurette aux filles de cuisine avec mes camarades. Or, je ne crains pas de dire que ce genre d’occupations avaient pris une certaine importance pour moi au cours de l’année écoulée.

J’imagine malgré tout que dans quelque recoin secret de mon âme, j’étais flatté que le docteur se reposât ainsi sur moi et qu’il me tardait de jouer un rôle aussi crucial dans ses recherches. Après tout, cela voulait dire que nous allions travailler en équipe, d’égal à égal, et passer nombre de soirées et de nuits ensemble dans l’atelier, à poursuivre un but commun dans l’enthousiasme et l’allégresse. Comment n’eussé-je pas espéré que cette intimité renforcerait l’affection que le docteur avait pour moi, à présent qu’elle était au courant de mes sentiments ? Elle venait d’essuyer une véritable rebuffade de la part de l’homme qu’elle aimait, ou qu’elle croyait aimer, tandis que le refus qu’elle avait opposé à mes marques d’intérêt me semblait plus dicté par la pudeur que par l’hostilité ou même l’indifférence.

Je n’en étais pas moins agacé quand je songeais aux ingrédients que la charrette roulait devant nous dans la rue ce soir-là. Combien j’ai pu regretter ce mouvement d’humeur par la suite, et ce très rapidement ! L’avenir que j’imaginais pour nous deux était bien incertain en vérité.

On eût dit qu’un vent tiède nous poussait dans le dos pour traverser la place du Marché, tandis que l’ombre immense de la porte de la Veruque paraissait venir à notre rencontre. Nous pénétrâmes dans le palais. Le docteur renvoya les marchands de quatre-saisons après les avoir payés, puis elle fit venir une poignée de domestiques afin qu’ils m’aidassent à monter les pots en terre, les boîtes et les caisses à nos appartements. Je m’échinai à transporter une bonbonne que je savais pleine d’acide, mécontent de devoir cohabiter avec elle et ses compagnes dans ces pièces à l’atmosphère déjà confinée. Le docteur envisageait de faire construire un foyer avec une cheminée pour faciliter l’évacuation des vapeurs nocives, mais même ainsi, j’étais assuré d’avoir les yeux qui couleraient et le nez congestionné au bout de quelques lunes, sans parler de mes mains grêlées de minuscules brûlures et de mes vêtements pleins de trous de la grosseur d’une tête d’épingle.

Nous atteignîmes les appartements du docteur juste comme Xamis se couchait. Une fois les pots en terre, les tonnelets et autres contenants répartis dans les différentes pièces, les domestiques furent remerciés et reçurent quelques pièces. Le docteur et moi allumâmes ensuite les lampes et entreprîmes de déballer les provisions toxiques et non comestibles que nous avions achetées à maître Chelgre.

Quelqu’un frappa à la porte peu après la septième cloche. J’allai ouvrir et me trouvai nez à nez avec un domestique qui m’était inconnu. Il était plus grand et un peu plus âgé que moi.

« Oelph ? dit-il avec un sourire. Tiens, un billet du C.G. » Il me fourra dans la main une lettre scellée, adressée au docteur Vosill.

« Qui ça ? » fis-je, mais il avait déjà tourné les talons et s’éloignait d’un pas nonchalant le long du couloir. Je haussai les épaules.

Le docteur prit connaissance de la lettre. « Le commandant de la garde et le duc Ormin me prient de les rejoindre dans l’aile des Plaideurs », dit-elle avec un soupir en passant une main dans ses cheveux. Elle jeta un coup d’œil aux caisses à moitié déballées. « Tu veux bien terminer ceci, Oelph ?

— Bien sûr que oui, maîtresse.

— Pour savoir où vont les choses, c’est simple : tu les ranges par catégorie. En cas de doute, laisse-les par terre. Je tâcherai de faire vite.

— Bien, maîtresse. »

Elle boutonna sa chemise jusqu’au cou, renifla sous son bras (une de ces attitudes que je jugeais alors vulgaires et même révoltantes, mais que je ne puis évoquer à présent sans un pincement au cœur), puis elle haussa les épaules, passa une veste courte et se dirigea vers la porte. L’ayant ouverte, elle revint sur ses pas, survola du regard le fouillis de paille, de planches, de ficelle et de toile à sac répandu sur le sol, ramassa son vieux poignard qui lui avait servi à trancher (ou plutôt, à cisailler) la ficelle entourant les boîtes et les caisses et s’éloigna en sifflotant. La porte se referma derrière elle.

J’ignore ce qui m’incita à lire le billet qui avait provoqué son départ précipité. Elle l’avait abandonné sur le dessus d’une caisse ouverte, et tandis que je vidais la paille d’une boîte voisine, mon regard tombait sans cesse sur la feuille pliée couleur crème. Après avoir jeté un coup d’œil vers la porte, je finis par la prendre et m’assis pour la lire. Elle n’en disait guère plus que ce que m’avait répété le docteur. Je la lus une seconde fois.

« À l’intention du D. Vosill : ayez l’obligeance de retrouver le D. Ormin et le seigneur Adlain, C.G., dans l’aile des Plaideurs pour une audience privée. La P.G.l.R. ! Adlain. »

La Providence Garde le Roi… Je contemplai un moment le nom au bas de la feuille. C’était celui d’Adlain, et pourtant, l’écriture m’était inconnue. Sans doute le billet avait-il été dicté, ou même rédigé par Epline, le page d’Adlain, d’après les instructions de son maître. Mais l’écriture d’Epline m’était également familière, et je ne la reconnaissais pas davantage. Je ne prétendrai pas avoir poussé mes réflexions beaucoup plus loin.

Je pourrais alléguer un tas de raisons pour justifier ma conduite d’alors, mais la vérité est que j’ignore ce qui me poussa, sauf à invoquer l’instinct. Encore n’emploierais-je ce terme que pour ennoblir un désir parfaitement primaire. Sur le moment, j’eus plutôt l’impression de céder à une lubie, ou de remplir un devoir. Je ne peux pas dire que j’éprouvai de la crainte, ni que j’obéis à un pressentiment. Je me contentai d’agir.

On m’avait entraîné à suivre le docteur dès le début de ma mission. Je m’attendais à recevoir un jour ou l’autre l’ordre de la prendre en filature à travers la ville, dans une des occasions où elle ne m’emmenait pas avec elle, mais mon maître ne me l’avait encore jamais demandé. J’en avais déduit qu’il employait pour ce genre de tâches des personnes plus capables et exercées, et moins susceptibles d’être repérées par le docteur. Aussi, dans un sens, tandis que j’éteignais les lampes, fermais la porte à clé et me lançais à la poursuite du docteur, je ne faisais qu’exécuter un plan auquel je m’étais depuis longtemps préparé. Je laissai le billet là où je l’avais trouvé.

Le palais était silencieux. J’imagine que la plupart de ses hôtes s’apprêtaient à passer à table. Je montai au dernier étage, juste sous les combles. Les domestiques qui y logeaient devaient tous être occupés, et il y avait des chances pour que personne ne me vît passer. C’était également le plus court chemin pour gagner l’aile des Plaideurs, dans la partie ancienne du palais. Pour quelqu’un qui prétendait agir d’instinct, j’avais les idées particulièrement claires.

Je gagnai les confins obscurs de la Petite Cour en empruntant l’escalier de service et contournai l’ancienne Aile Nord (à présent située dans la partie sud du palais) à la clarté de Foy, Iparine et Jairly. Des lampes brûlaient derrière les lointaines fenêtres du corps du palais, éclairant le chemin à quelques pas devant moi, jusqu’à ce que la façade aveugle de l’aile Nord éclipsât leur rayonnement. De même que l’aile des Plaideurs, l’aile Nord ne servait jamais à cette époque de l’année, sauf en des occasions spéciales. L’aile des Plaideurs paraissait également sombre derrière ses volets clos, hormis un rai de lumière qui filtrait sur le côté de la porte principale. Je demeurai dans la pénombre au pied du mur de l’ancienne aile Nord, bien que l’œil unique et indiscret de Jairly fixé sur moi me donnât l’impression d’avancer à découvert.

Le roi se trouvant au palais, la garde était censée faire des patrouilles régulières, même dans les endroits comme celui-là où il n’aurait dû se trouver personne. Je n’avais pas aperçu le moindre garde jusque-là et n’avais aucune idée de la fréquence des rondes. En réalité, je n’étais même pas certain qu’ils se donnassent la peine de visiter cette partie du palais, mais la seule idée de les voir surgir me rendait plus nerveux qu’il ne l’eût fallu. Qu’avais-je à cacher ? N’étais-je pas un bon et loyal serviteur, entièrement dévoué au roi ? Pourtant, je rasais consciencieusement les murs.

Il m’eût fallu traverser une autre cour à la clarté des trois lunes pour atteindre l’entrée principale de l’aile des Plaideurs. Mais sans même m’être posé la question, j’avais résolu de ne pas passer par là. Je découvris alors, juste à l’endroit où je me rappelais l’avoir vu, un passage souterrain menant à une cour plus petite et entourée d’une galerie, à l’intérieur de l’aile Nord. Le tunnel se terminait par des grilles que je distinguais à peine dans l’ombre, mais celles-ci n’étaient pas fermées. Un silence spectral planait sur la petite cour. Les poteaux qui supportaient la galerie paraissaient m’observer, pareils à des sentinelles blafardes figées au garde-à-vous. J’empruntai un second tunnel de l’autre côté de la cour, dont les grilles étaient également ouvertes. À la sortie d’une courbe, je débouchai à l’air libre derrière l’aile des Plaideurs, dans l’ombre des trois lunes et de la façade du bâtiment qui me dominait par sa hauteur, très sombre et énigmatique avec ses volets en bois.

Je me demandai un moment comment j’allais entrer, puis je longeai le mur jusqu’à une porte. Je pensais qu’elle serait fermée à clé, mais elle s’ouvrit quand j’actionnai la poignée. Comment était-ce possible ? Je tirai lentement le battant vers moi, m’attendant à ce qu’il grinçât, mais il n’en fut rien.

L’obscurité était complète à l’intérieur. La porte se referma derrière moi avec un bruit sourd. J’avançai à tâtons le long d’un corridor, une main posée sur le mur à ma droite, l’autre tendue devant mon visage. Je devais me trouver dans les quartiers des domestiques. Le sol sous mes pieds était en pierre nue. Je dépassai plusieurs portes. Toutes étaient fermées à clé, sauf une qui ouvrait sur un grand placard vide où flottait une odeur légèrement âcre et acide qui me fit supposer qu’il avait autrefois contenu du savon. Je me cognai la main à une des étagères et étouffai un juron.

Ayant regagné le corridor, je parvins bientôt à un escalier en bois. Je gravis les marches sur la pointe des pieds et arrivai devant une porte. Un soupçon de lumière filtrait par en dessous, qui ne se laissait deviner que lorsque je le regardais indirectement. Je tournai la poignée avec précaution et tirai le battant vers moi, l’entrebâillant à peine de la largeur d’une main.

Je vis alors que la lumière provenait d’une pièce tout au fond d’un couloir étroit, avec des tableaux le long des murs et un tapis sur le sol, près de l’entrée principale. J’entendis un cri et des bruits qui évoquaient une rixe, suivis d’un autre cri. Des pas retentirent au loin, et la lumière vacilla juste avant qu’une silhouette apparût dans l’embrasure de la porte. Il s’agissait d’un homme. C’est à peu près tout ce dont je suis sûr. L’individu courait droit vers moi le long du couloir.

Je mis un moment à comprendre qu’il cherchait sans doute à gagner la porte derrière laquelle j’étais caché. Entre-temps, il était arrivé à peu près à la moitié du couloir. Il émanait de lui une sauvagerie éperdue qui m’emplit de terreur.

Faisant volte-face, je sautai au bas des degrés sombres. Je me reçus mal et me tordis la cheville gauche. En boitant, je me dirigeai vers l’endroit où je pensais trouver le placard. Je battis l’air des mains durant un moment, cherchant la porte, puis je tirai celle-ci vers moi et me jetai à l’intérieur, juste comme un fracas et un mince pinceau de lumière m’annonçaient que l’homme venait d’ouvrir la porte à l’étage. Des pas lourds résonnèrent dans l’escalier.

Je me rencognai contre les étagères, étendant le bras vers l’ombre de la porte du placard qui oscillait sur ses gonds afin de la tirer, mais elle était hors d’atteinte. L’homme dut la heurter dans sa fuite car il y eut un bruit violent, accompagné d’un glapissement de rage et de douleur. La porte se referma brusquement, me plongeant dans le noir. Une autre porte, celle-ci plus lourde, fut claquée à l’extérieur et une clé cliqueta dans une serrure.

Je repoussai la porte du placard. Il tombait encore une faible lueur du haut de l’escalier. J’entendis du bruit à l’étage ; on eût dit une porte qui se fermait au loin. Je remontai les marches et risquai un regard dans le couloir. La lumière vacilla à nouveau dans l’embrasure de la porte au fond de celui-ci, tout près de l’entrée principale. Je me préparai à déguerpir, mais personne ne se montra. En revanche, quelqu’un – une femme – étouffa un cri. Une frayeur terrible s’empara de moi, me poussant à m’enfoncer dans le couloir.

J’avais fait cinq ou six pas quand les portes principales s’ouvrirent toutes grandes, livrant passage à une troupe de gardes, l’épée à la main. Deux d’entre eux s’arrêtèrent et me regardèrent tandis que le reste se dirigeait droit vers l’endroit d’où provenait la lumière.

« Toi ! Viens ici ! » vociféra un des gardes en pointant son épée vers moi.

Des cris ainsi qu’une voix de femme aux accents terrifiés s’échappèrent alors de la pièce éclairée. Les jambes tremblantes, je m’avançai vers les gardes qui me saisirent au collet et me poussèrent à l’intérieur. Deux autres gardes avaient coincé le docteur contre un mur et l’y maintenaient par les bras, malgré ses protestations véhémentes.

Le duc Ormin gisait par terre sur le dos, dans une immense flaque de sang noirâtre. Il avait la gorge tranchée. Le manche d’une arme de forme aplatie dépassait de sa poitrine, juste au-dessus du cœur. Il appartenait à un mince couteau tout en métal que je reconnus aussitôt. C’était un des scalpels du docteur.

Je crois avoir perdu l’usage de la parole durant un moment. Il me semble être également devenu sourd. Le docteur invectivait toujours les hommes. Puis elle m’aperçut et se mit à crier dans ma direction, mais je ne compris rien à ce qu’elle disait. Je me serais écroulé si les deux gardes qui m’encadraient ne m’avaient pas retenu par la peau du cou. L’un des autres s’agenouilla près du cadavre. Il dut se placer près de la tête du duc pour éviter la flaque sombre qui continuait de s’étendre sur le plancher. Il souleva une de ses paupières.

La partie de mon cerveau qui fonctionnait encore me souffla qu’il était stupide de chercher à savoir si le duc vivait, étant donné la quantité de sang répandue sur le sol et l’immobilité de la poignée du scalpel qui dépassait de sa poitrine.

Le garde prononça un mot. Ce devait être « mort », ou quelque chose du même genre, mais je ne me rappelle pas.

Puis il vint d’autres gardes, et la pièce fut bientôt tellement pleine de monde que je ne voyais plus le docteur.

On nous emmena. Je ne retrouvai une audition normale, ainsi que l’usage de la parole, qu’une fois notre destination atteinte : la chambre de torture, dans le bâtiment principal du palais. Là nous attendait maître Ralinge, le premier bourreau du duc Quettil.

Maître, je compris alors que vous n’aviez d’autre choix que de m’abandonner à mon sort. Peut-être ceci ne figurait-il pas dans le plan initial. En effet, le billet censé émaner de vous parlait d’une audience « privée », laissant entendre au docteur qu’elle devait se rendre seule au rendez-vous, sans m’emmener avec elle. Je crus pouvoir en conclure qu’il n’était pas prévu que je fusse impliqué dans le crime dont le docteur était accusée. Mais je l’avais suivie, en négligeant de faire part de mes craintes à quiconque.

Je n’avais pas plus songé à m’assurer du probable meurtrier du duc Ormin quand celui-ci avait surgi dans le couloir, courant droit vers moi. Je m’étais plutôt enfui en sautant au bas des marches et caché dans un placard. Même quand il s’était cogné à la porte, je m’étais plaqué contre les étagères, espérant qu’il n’allait pas regarder à l’intérieur et me découvrir. J’étais l’artisan de ma propre perte, méditai-je tandis qu’on me conduisait de force dans la salle que ni le docteur ni moi n’avions revue depuis la nuit où maître Nolieti nous avait fait mander.

Dans ces circonstances, le docteur se montra superbe.

Elle avançait d’un pas ferme, le dos bien droit, la tête haute, alors que les gardes devaient me traîner, mes jambes refusant de me porter. Je n’avais même pas la présence d’esprit de crier, de hurler ou de me débattre, tant j’étais abasourdi. L’expression de son visage altier traduisait la résignation devant la défaite, non la peur ou l’affolement. Je n’avais pas la naïveté de croire ne fût-ce qu’un instant que mon attitude dénotât autre chose que ce que j’éprouvais : une terreur abjecte qui me faisait trembler et transformait mes membres en gelée.

Devrais-je rougir d’avouer que j’avais souillé mes chausses ? Je ne crois pas. Maître Ralinge avait une réputation de virtuose de la souffrance.

La chambre de torture…

D’emblée, je fus frappé de la voir aussi bien éclairée. Les murs étaient constellés de torches et de chandelles. Sans doute maître Ralinge aimait-il voir ce qu’il faisait, tandis que Nolieti préférait une ambiance plus sombre et menaçante.

J’étais déjà résolu à dénoncer le docteur et tous ses agissements. À la vue du chevalet, de la cage, de la cuvette, du brasero, de la table, des tisonniers, des tenailles et des autres instruments, mon amour, mon dévouement et mon honneur même s’étaient changés en eau, fuyant par tous les pores de ma peau. J’étais décidé à dire tout ce qu’on voudrait me faire dire, afin de me tirer d’affaire.

Le docteur était perdue ; cela ne faisait aucun doute. Quoique j’eusse pu dire ou faire, j’eusse été incapable de la sauver. On s’était arrangé pour faire cadrer ses actes avec les éléments de l’accusation. Le billet suspect, le choix du lieu, le fait que le véritable meurtrier ait eu la voie libre, l’intervention si opportune de la garde, jusqu’à la joie qui brillait dans les yeux de maître Ralinge à notre entrée et au soin qu’il avait pris d’allumer ses chandelles et de tisonner son brasero… Tout cela sentait les préparatifs et la connivence. Le docteur avait été attirée dans un piège par des gens dotés d’un pouvoir immense. Par conséquent, je n’avais pas la moindre chance de lui éviter le sort qui l’attendait, ni d’adoucir son châtiment.

Certains d’entre vous, en lisant ces lignes, penseront sans doute qu’eux eussent fait tout leur possible pour atténuer ses souffrances. Je leur rétorquerai qu’ils ne savent pas ce que c’est que d’être conduit manu militari à la chambre de torture et d’y découvrir les instruments qu’on a préparés à votre intention. Dans cette situation, vous n’avez qu’une idée en tête : trouver le moyen d’empêcher qu’on s’en serve contre vous.

Le docteur se laissa amener sans résister jusqu’à un bac au ras du sol, devant lequel on la força à s’agenouiller afin de lui couper les cheveux et lui raser le crâne. Ceci eut l’air de l’affecter, car elle se mit à crier et à hurler. Maître Ralinge opéra en personne, avec un soin voisin de la tendresse, approchant de ses narines et respirant longuement chaque poignée de cheveux qu’il retirait de la tête du docteur. Pendant ce temps, on m’attacha debout à un support métallique.

Je ne me rappelle pas ce que criait le docteur, ni ce que maître Ralinge lui répondait. Je me souviens juste d’un échange de paroles entre eux. La dentition hétéroclite du premier bourreau jetait des feux à la lumière des bougies.

Ralinge passa une main sur la tête du docteur. Il s’arrêta à un endroit, juste au-dessus de l’oreille gauche, et regarda de près en murmurant quelque chose que je ne pus distinguer de sa voix doucereuse. Puis il donna l’ordre de dévêtir le docteur et de l’attacher sur un lit en fer près du brasero. Tandis que les gardes qui l’avaient amenée dans cet endroit terrible maintenaient le docteur, le bourreau dénoua et ôta son tablier en cuir épais, puis il entreprit de déboutonner ses chausses avec une lenteur délibérée, quasi révérencieuse. Il regarda ensuite les gardes – ceux-ci étaient quatre à présent, le docteur leur opposant une résistance farouche – dépouiller ma maîtresse de ses vêtements.

Je vis alors ce que j’avais toujours souhaité voir, et contemplai l’objet de toutes les songeries honteuses auxquelles je m’étais abandonné, soir après soir, en cherchant le sommeil.

Le docteur, nue.

Et cela ne me fit aucun effet. Elle se débattait furieusement, tirant, poussant, cherchant à mordre et à décocher des coups de poings et de pieds. Des marbrures sur sa peau témoignaient de ses efforts ; son visage bouffi par les larmes était cramoisi de colère et de terreur. Rien à voir avec un doux rêve voluptueux, un spectacle charmant, invitant à la langueur. La femme que j’avais devant les yeux allait être violée de la manière la plus vile et la plus révoltante, puis torturée avant d’être mise à mort. Elle le savait aussi bien que moi, de même que Ralinge, ses deux aides et les gardes qui nous immobilisaient.

Savez-vous quel était mon espoir le plus fervent à ce moment-là ?

C’était qu’ils ignorassent l’attachement que j’avais pour elle. S’ils me croyaient indifférent, peut-être aurais-je juste à subir ses hurlements. S’ils soupçonnaient mon amour ne fût-ce qu’un instant, le temps d’un battement de cœur, les règles mêmes de leur profession exigeaient qu’ils découpassent mes paupières et m’obligeassent à assister à chacun de ses supplices.

Ses vêtements atterrirent dans un coin, près d’un banc. Quelque chose tinta contre le sol. Maître Ralinge la dévorait du regard tandis qu’on l’enchaînait au lit en fer, complètement nue. Puis il baissa les yeux vers sa virilité, la flattant avec la main, et renvoya les gardes. Ceux-ci parurent à la fois soulagés et désappointés. Un des aides de Ralinge verrouilla la porte derrière eux. Puis Ralinge s’approcha du docteur avec un sourire radieux, presque luminescent.

Les vêtements sombres du docteur formaient un tas à l’endroit où ils étaient tombés.

Mes yeux s’emplirent de larmes comme je la revoyais se préparant à quitter ses appartements. Dire qu’elle avait pris la précaution de revenir sur ses pas pour chercher ce vieux poignard stupide, à la lame tout émoussée, qui ne la quittait presque jamais. À quoi allait-il lui servir à présent ?

Maître Ralinge prononça alors les premières paroles qu’il me fut donné de saisir depuis que le docteur m’avait lu le billet dans ses appartements, une demi-cloche – ou une éternité – plus tôt.

« Madame, commençons par le commencement », dit-il. Il grimpa alors sur le lit auquel on avait attaché le docteur avec des sangles, serrant dans une main sa virilité dressée et turgescente.

Le docteur planta son regard dans le sien, très calmement, puis elle clappa de la langue tandis que la déception se peignait sur ses traits. « Ah ! dit-elle d’un ton neutre. Ça a l’air sérieux. » Puis elle sourit. Oui, elle sourit !

Elle proféra alors quelques mots qui sonnaient comme un ordre, dans une langue inconnue de moi. Ce n’était pas celle qu’elle avait employée la veille avec le gaan Kuduhn. Celle-ci était d’une autre espèce. C’était une langue, me dis-je en fermant les yeux – tant je redoutais de voir ce qui allait suivre –, qui venait de beaucoup plus loin que Drezen. Une langue issue de nulle part.

Et ensuite, que s’est-il passé ?

Combien de fois n’ai-je pas cherché à comprendre ? Combien d’explications n’ai-je pas avancées, moins pour les autres que pour moi-même ?

J’avais alors les yeux fermés – cela peut se concevoir, du moins je l’espère, compte tenu des sentiments que je me suis efforcé de transcrire tout au long de ce journal. Pour cette raison, je n’ai rien vu de ce qui se produisit durant les quelques battements de cœur qui suivirent.

Je perçus un frémissement. Un bruit qui évoquait tout à la fois une chute d’eau, une bourrasque soudaine, une flèche sifflant près de l’oreille de quelqu’un. Il y eut ensuite un râle – il est plus probable, comme je m’en avisai plus tard, qu’il y en ait eu deux –, en tout cas un long soupir, puis un son mat qui, pensai-je après coup, provenaient de la collision entre un corps de chair et d’os et… Quoi donc ? D’autres os ? Du métal ? Du bois ?

Du métal, me semble-t-il.

Mais qui sait ?

J’éprouvai un étrange vertige. Il se pourrait que j’eusse perdu un instant connaissance, mais je n’en suis pas sûr.

À mon réveil, si réveil il y eut, je vis quelque chose d’impossible.

Le docteur se penchait au-dessus de moi, vêtue de sa longue chemise blanche. Sa tête était chauve, bien sûr, puisqu’on l’avait rasée. Elle paraissait complètement différente. Un être d’un autre monde.

Elle était occupée à défaire mes liens.

Son visage exprimait le calme et la détermination. De même que son crâne, il était tout éclaboussé de rouge.

Il y avait aussi du rouge au plafond, au-dessus du lit en fer sur lequel on l’avait attachée. De quelque côté que je tournasse mes regards, tout ou presque était maculé de sang. Celui-ci tombait encore goutte à goutte de l’établi tout proche. Je baissai les yeux. Maître Ralinge était étendu par terre, ou du moins une partie de lui. Son corps tronqué gisait sur les dalles, encore pantelant. Quant à sa tête… Eh bien, la quantité de débris rouges, roses et grisâtres disséminés autour de la salle permettait de se forger une idée de ce qui lui était arrivé.

On eût dit tout bonnement qu’une bombe avait explosé au-dedans. Une douzaine de dents de tailles et de couleurs diverses étaient éparpillées sur le sol, tels des éclats d’obus.

Les aides de Ralinge gisaient à proximité, au centre d’une seule et immense flaque de sang qui s’étendait toujours, la tête presque détachée du corps. Celle de l’un des deux n’était plus fixée à ses épaules que par un unique lambeau de chair. Son visage était tourné vers moi, les yeux grands ouverts.

Je jure de l’avoir vu cligner les paupières, une dernière fois. Puis ses yeux se fermèrent lentement.

Le docteur acheva de me délivrer.

Je discernai quelque chose près de l’ourlet de son ample chemise, un mouvement qui cessa aussitôt.

Elle avait l’air si solide, si pleine d’assurance. En même temps, elle paraissait vaincue, comme morte. Tournant la tête de côté, elle prononça quelques mots d’un ton qui exprimait la résignation – je n’en démordrai pas, aujourd’hui encore – et même l’amertume. Quelque chose traversa l’air dans un vrombissement.

« Il faut nous emprisonner pour sauver nos vies, Oelph, me dit-elle. Si c’est possible. » Elle posa alors une main sur ma bouche.

Une main chaude, sèche et robuste.

Nous nous trouvions dans une cellule. Une cellule aménagée dans l’épaisseur des murs de la chambre de torture, dont elle était séparée par des barreaux en fer. J’ignore pourquoi le docteur nous avait mis là. Elle s’était rhabillée. Je m’étais dévêtu en hâte tandis qu’elle détournait le regard et m’étais nettoyé tant bien que mal avant de rajuster ma tenue. Pendant ce temps, le docteur avait rassemblé les longs cheveux cuivrés et brillants que Ralinge avait rasés sur sa tête. Elle les avait regardés avec regret en enjambant le corps du premier bourreau, puis les avait jetés par poignées dans le brasero où ils s’étaient enflammés en grésillant, crachotant et dégageant une fumée nauséabonde.

Elle avait tranquillement déverrouillé la porte de la salle avant de nous faire entrer dans la cellule en question, dont elle avait fermé la porte de l’intérieur et jeté les clés sur le banc le plus proche. Puis elle s’était assise sur la paille crasseuse qui recouvrait le sol, serrant ses genoux entre ses bras, et avait contemplé d’un air impassible la boucherie au-dehors.

Je m’accroupis près d’elle, frôlant du genou le pommeau de son vieux poignard qui dépassait de sa botte. L’air empestait la merde et les cheveux brûlés, ainsi qu’une odeur âcre qui devait être celle du sang. Pris d’un haut-le-cœur, je cherchai à fixer mon attention sur un détail insignifiant et éprouvai une joie démesurée quand il s’en présenta un à mon regard. Le vieux poignard du docteur avait perdu la dernière perle blanche qui ornait son pommeau, juste au-dessous de la pierre gris fumée. Je lui trouvai un aspect plus net, plus symétrique ainsi. Je pris une longue inspiration par la bouche, pour éviter le remugle de la chambre de torture, puis je m’éclaircis la voix. « Que… que s’est-il passé, maîtresse ? demandai-je.

— À toi de voir ce que tu dois raconter ou non, Oelph, dit-elle d’une voix blanche et lasse. Pour ma part, je dirai qu’ils se sont querellés à mon sujet avant de s’entretuer. Dans le fond, peu importe. » Son regard se posa sur moi, me transperçant. Je me détournai. « Qu’as-tu vu, Oelph ? m’interrogea-t-elle.

— J’avais les yeux fermés, maîtresse. C’est la vérité. J’ai entendu… des bruits. Un déplacement d’air. Un vrombissement. Un choc sourd. J’ai dû rester inconscient durant un court instant. »

Elle acquiesça de la tête avec un demi-sourire. « Ça tombe on ne peut mieux !

— N’aurions-nous pas dû tenter de fuir, maîtresse ?

— Je ne crois pas que nous serions allés très loin, Oelph. Il y a un autre moyen de nous sauver, mais il requiert de la patience. L’affaire est en bonne voie.

— Si vous le dites, maîtresse… » Soudain, mes yeux s’emplirent de larmes. Le docteur se tourna vers moi et sourit. Elle avait quelque chose d’étrangement enfantin sans ses cheveux. Elle étendit un bras et me pressa contre elle. Comme j’appuyai ma joue sur son épaule, elle posa sa tête sur la mienne et me berça comme l’eût fait une mère.

Nous étions toujours dans cette position quand la porte de la chambre de torture s’ouvrit violemment et que les gardes firent irruption. Ils s’arrêtèrent net à la vue des trois corps gisant sur le sol, avant de se précipiter vers nous. Je me recroquevillai sur moi-même, persuadé que notre calvaire allait bientôt reprendre. Les gardes semblaient soulagés de nous trouver, ce qui ne laissa pas de me surprendre. Un sergent ramassa les clés sur le banc où le docteur les avait jetées, puis il nous délivra et nous dit de les accompagner sans retard, car le roi se mourait.

22. LE GARDE DU CORPS

Cependant, le fils du Protecteur s’accrochait toujours à la vie. Les convulsions et le manque d’appétit avaient tellement affaibli Lattens qu’il arrivait à peine à soulever la tête pour boire. Durant quelques jours, son état parut s’améliorer, puis il fit une rechute qui le mena une nouvelle fois aux portes de la mort.

De son côté, UrLeyn cédait à l’égarement. Les serviteurs rapportèrent qu’il tournait dans ses appartements tel un fauve dans sa cage, déchirant les draps, arrachant les tentures, brisant les bibelots et le mobilier, lacérant les portraits anciens à coups de couteau. Ils profitèrent de ce qu’il s’était rendu au chevet de son fils pour commencer à réparer les dégâts, mais à son retour, le Protecteur les mit dehors et de ce jour, il n’admit plus d’intrus chez lui.

Le palais respirait la désolation, son atmosphère viciée par le désespoir et la fureur impuissante d’un seul homme. Pendant ce temps, UrLeyn se confinait dans ses appartements dévastés. Il n’en sortait que pour se rendre chez son fils, matin et après-midi, et au harem où il passait ses soirées, le plus souvent blotti contre Perrund, la tête sur son sein ou son ventre, tandis qu’elle lui caressait les cheveux jusqu’à ce qu’il s’endormît. Mais ces moments de répit ne duraient guère. Très vite, il commençait à s’agiter et à crier dans son sommeil, puis il se levait et regagnait sa propre chambre, l’air vieilli et hagard, immergé dans son chagrin.

Le garde du corps DeWar couchait sur un lit de camp dans le couloir, devant la porte d’UrLeyn. Il passait presque toutes ses journées à faire les cent pas dans le même couloir, guettant dans l’anxiété les rares apparitions du Protecteur.

RuLeuin essaya un jour de voir son frère. Il attendit patiemment dans le couloir avec DeWar. Quand UrLeyn sortit de ses appartements et s’éloigna d’un pas rapide dans la direction de la chambre de son fils, RuLeuin rejoignit DeWar à ses côtés et tenta de lui parler. Mais UrLeyn l’ignora, et il dit à DeWar de ne plus laisser RuLeuin ni quiconque l’approcher, à moins qu’il en eût donné l’ordre. Le garde du corps transmit la consigne à YetAmidous, à ZeSpiole ainsi qu’au docteur BreDelle.

YetAmidous refusa de le croire. Il soupçonna DeWar de vouloir leur faire barrage.

Lui aussi alla se poster dans le couloir un matin, défiant DeWar de l’obliger à partir. Quand la porte des appartements d’UrLeyn s’ouvrit, YetAmidous repoussa le bras tendu de DeWar et il se dirigea vers le Protecteur en l’interpellant : « Mon général ! J’ai à vous parler ! »

UrLeyn le regarda depuis l’embrasure et sans un mot, il referma la porte de l’intérieur avant que YetAmidous eût pu entrer. La clé fit un tour dans la serrure. YetAmidous furieux resta un moment planté devant la porte, puis il pivota sur ses talons et s’éloigna sans plus se soucier de DeWar.

« Vous refusez toujours de voir quiconque, Monsieur ? » demanda un jour DeWar, alors qu’ils se hâtaient vers la chambre de Lattens.

Il crut un instant qu’UrLeyn n’allait pas répondre, mais le Protecteur finit par laisser tomber un oui.

« Vos généraux ont besoin de discuter de la guerre avec vous, Monsieur.

— Vraiment ?

— Oui, Monsieur.

— Et quelles sont les nouvelles de la guerre ?

— Mauvaises, Monsieur.

— Ah oui ? Et que veux-tu que ça me fasse ? Dis-leur de faire le nécessaire. Pour ma part, cela ne me concerne plus.

— Monsieur, avec le respect…

— À partir de maintenant, tu me prouveras ton respect en ne m’adressant la parole que quand je t’y aurai invité, DeWar.

— Monsieur…

— Assez ! » UrLeyn fit volte-face, obligeant DeWar à reculer contre un mur. « Tu garderas le silence jusqu’à ce que je t’autorise à parler, ou je te ferai expulser de ce palais. Est-ce compris ? Réponds par oui ou non.

— Oui, Monsieur.

— Très bien. En tant que garde du corps, ton travail consiste à me garder. Rien de plus. Viens. »

Il était exact que la guerre prenait une mauvaise tournure. Nul n’ignorait au palais qu’aucune nouvelle ville n’avait capitulé, les armées des barons ayant même repris une de celles qui étaient tombées. Si l’ordre de capturer les barons eux-mêmes était parvenu à destination, on n’en avait pas tenu compte ou on l’avait jugé impossible à exécuter. Les troupes s’évanouissaient dans les campagnes de Ladenscion ; seuls les blessés capables de marcher revenaient de là-bas, la bouche pleine de récits mêlant l’horreur à la confusion. Les citoyens de Crough commençaient à se demander quand les hommes qui avaient pris part au conflit allaient reparaître, et à se plaindre des impôts supplémentaires destinés à financer la guerre.

Les généraux sur le terrain réclamaient de nouveaux renforts, mais on ne trouvait plus guère de troupes fraîches à leur envoyer. La garde du palais avait été réduite de moitié, une partie de ses effectifs convertie en compagnie de hallebardiers et expédiée au front. Même les eunuques du harem avaient été mobilisés de force. Les généraux et autres dignitaires qui essayaient de diriger la nation et la guerre tandis qu’UrLeyn continuait de se cloîtrer étaient complètement désemparés. Le bruit courut que le commandant ZeSpiole avait suggéré de rapatrier toutes les troupes et d’appliquer la politique de la terre brûlée à Ladenscion avant de l’abandonner à ces maudits barons. La rumeur ajoutait qu’après que ZeSpiole eut émis cette proposition, à la table même où UrLeyn avait tenu son dernier conseil de guerre une demi-lune plus tôt, le général YetAmidous avait poussé un cri terrible et s’était levé d’un bond en dégainant son épée, jurant de trancher la langue du prochain qui trahirait la volonté d’UrLeyn par des appels à la couardise.

DeWar se présenta à la porte du harem un matin et demanda à rencontrer dame Perrund.

« Bonjour, monsieur DeWar », dit-elle en prenant place sur un sofa. Il s’assit sur un autre sofa, séparé d’elle par une table basse.

Désignant un coffret en bois et un plateau de jeu sur la table, il dit : « Que diriez-vous d’une partie de “Combat des Chefs” ?

— Volontiers », acquiesça-t-elle. Ils ouvrirent le plateau et disposèrent les pièces dessus.

« Quelles sont les nouvelles ? demanda-t-elle comme ils entamaient la partie.

« Pour ce qui est de l’enfant, aucun changement, soupira-t-il. La nurse dit qu’il a un peu mieux dormi la nuit dernière, mais il reconnaît à peine son père et tient des propos sans suite. En ce qui concerne la guerre, en revanche, on peut parler d’aggravation. J’ai peur que l’affaire soit compromise. Les derniers rapports étaient particulièrement confus, mais il semble que Simalg et Ralboute aient entrepris de se retirer. S’il s’agit d’une simple retraite, tout n’est pas perdu. Toutefois, la nature même des rapports me fait craindre une véritable déroute, du moins avant longtemps. »

Perrund le considéra avec stupeur. « Providence ! C’est donc si grave ?

— J’ai peur que oui.

— Tassasen est-elle directement menacée ?

— J’ose croire que non. Je doute que les barons aient les moyens militaires de nous envahir. Et même s’ils essayaient, il devrait nous rester assez de troupes fraîches pour mettre en place une défense efficace. Néanmoins…

— Oh ! DeWar, cela paraît sans espoir. » Elle plongea son regard dans le sien. « UrLeyn est-il au courant ? »

DeWar secoua la tête. « Il ne veut rien savoir. YetAmidous et RuLeuin ont formé le projet de l’attendre devant la porte de Lattens cet après-midi, et d’exiger qu’il les écoute.

— Croyez-vous qu’il acceptera ?

— C’est possible. À moins qu’il les fuie, qu’il ordonne aux gardes de les jeter dehors, de leur passer leur épée à travers le corps, ou qu’il les tue lui-même. » DeWar prit son Protecteur et le fit tourner entre ses doigts avant de le reposer. « J’ignore quelle sera sa réaction. Je souhaite qu’il les écoute. Je souhaite qu’il retrouve un comportement normal et gouverne comme il convient de le faire. S’il continue dans cette voie, les membres de son conseil de guerre finiront par juger qu’ils se débrouilleraient mieux sans lui. » Il regarda au fond des yeux immenses de Perrund. « Je n’ai pas le droit de lui parler », dit-il. Elle se fit la réflexion qu’il avait l’air d’un petit garçon malheureux. « Il me l’a formellement défendu. Si je pensais avoir la moindre chance d’être entendu, je n’hésiterais pas un instant. Mais il a menacé de me démettre de mes fonctions si je lui adressais la parole sans sa permission expresse, et j’ai tendance à croire qu’il le ferait. Si je veux continuer à le protéger, je suis donc condamné au silence. Il faut pourtant qu’il sache à quoi on en est arrivés. Si YetAmidous et RuLeuin échouaient cet après-midi…

— Vous croyez que j’aurais plus de chance ce soir ? » dit Perrund d’un ton tranchant.

DeWar baissa les yeux un instant, puis il osa à nouveau la regarder. « Je suis désolé de devoir vous le demander, Perrund. Jamais je ne l’aurais fait si la situation n’avait pas été aussi désespérée, mais elle l’est.

— Il n’est pas dit qu’il prêtera l’oreille à une concubine infirme, DeWar.

— Pour le moment, je ne vois que vous, Perrund. Vous voulez bien faire une tentative ?

— Bien sûr. Que devrai-je lui dire ?

— Ce que je viens de vous dire. Que nous sommes à deux doigts de perdre la guerre. Nous pouvons seulement espérer que Ralboute et Simalg se retirent en bon ordre, quoique les indices dont nous disposons suggèrent plutôt l’inverse. Dites-lui que son conseil de guerre est divisé, ses membres incapables de prendre une décision, et que le seul point sur lequel ils pourraient finir par s’accorder est l’inutilité d’un chef qui ne dirige rien. Il est impératif qu’il retrouve leur confiance et leur respect avant qu’il soit trop tard. La cité, la nation elles-mêmes sont en passe de se retourner contre lui. Le mécontentement gronde, il circule des histoires extravagantes au sujet d’une catastrophe imminente, et on assiste à l’émergence d’un dangereux sentiment de nostalgie à l’égard des “temps anciens”, comme on les appelle. Dites-lui tout ce qu’il sera capable d’entendre, madame, ou tout ce que vous oserez lui dire, mais soyez prudente. Il a déjà levé la main sur ses serviteurs et je ne serai pas là pour vous défendre, ni le protéger contre lui-même. »

Perrund le considéra calmement. « C’est une lourde responsabilité, DeWar.

— J’en suis conscient, et je regrette de devoir vous l’imposer. Mais le moment est critique. Si je puis vous être d’un quelconque secours, vous n’avez qu’à demander, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. »

Perrund prit une profonde inspiration et baissa les yeux vers le plateau de jeu. Avec un sourire hésitant, elle désigna de la main les pièces sur la table entre eux et dit : « Pour commencer, vous pourriez jouer. »

Il eut un sourire triste, comme un reflet du sien.

23. LE DOCTEUR

Le docteur et moi attendions sur le quai. Au tumulte habituel des docks s’ajoutait la confusion propre à un grand vaisseau en partance pour un long voyage. Le galion La Charrue des mers devait lever l’ancre avec la prochaine double marée, dans moins d’une demi-cloche. Tandis qu’on achevait de hisser et de transporter des provisions à bord, les rouleaux de cordages, les barriques de goudron, les défenses en osier et les charrettes vides tout autour de nous servaient de décor à des scènes d’adieux noyées de pleurs. La nôtre n’était pas la moins poignante.

« Ne pourriez-vous rester, maîtresse ? » suppliai-je. Des larmes coulaient sur mes joues, pitoyablement, à la vue de tous.

Le visage du docteur reflétait la lassitude, le calme et la résignation. Ses yeux au regard absent semblaient receler une fêlure ; on eût dit deux éclats de glace ou de verre aperçus de loin, dans quelque recoin sombre. Son chapeau très enfoncé dissimulait son crâne nu. Je songeai qu’elle ne m’avait jamais paru aussi belle. La brise tiède soufflait en rafales et les deux soleils brillaient chacun à un horizon, évoquant des points de vue opposés et inégaux. J’étais Seigen et elle Xamis ; l’éclat éblouissant de son désir de partir éclipsait la timide clarté de mon espoir qu’elle demeurât.

Elle prit ma main dans les siennes. Ses yeux où se lisait une fêlure me regardèrent avec tendresse pour la dernière fois. Je clignai des paupières pour chasser les larmes. Puisque je ne devais plus la revoir, qu’au moins ma dernière vision d’elle fût nette et précise. « C’est impossible, Oelph. Je le regrette.

— Alors, ne puis-je partir avec vous, maîtresse ? » dis-je, de plus en plus pitoyable. Je venais de jouer ma dernière et plus sinistre carte. C’était précisément la question que j’étais résolu à éviter, tellement elle paraissait convenue, pathétique et vouée à l’échec. J’étais au courant de son départ depuis environ une demi-lune et durant ces quelques jours, j’avais essayé par tous les moyens imaginables de la faire revenir sur sa décision, bien que sachant la séparation inévitable et combien mes arguments pesaient peu face à ce qu’elle considérait comme un échec. Et durant tout ce temps, je brûlais de m’écrier : puisqu’il vous faut partir, de grâce, emmenez-moi !

Mais cette déclaration semblait trop triste, trop prévisible. Bien sûr, je finirais par m’y résoudre et bien sûr, j’essuierais un refus. Je n’étais qu’un tout jeune homme et elle, une femme dans l’éclat de la maturité et de la sagesse. À supposer qu’elle m’eût autorisé à l’accompagner, je n’eusse fait que lui rappeler ce qu’elle avait laissé derrière elle et comment elle avait échoué. En me regardant, elle eût vu le roi et ne m’eût jamais pardonné de ne pas être lui, et de lui rappeler qu’elle avait perdu son amour bien qu’elle lui eût sauvé la vie.

Sachant qu’elle refuserait, j’avais pris la ferme résolution de ne rien dire. S’il n’avait dû subsister chez moi qu’un trait d’amour-propre, c’eût été celui-ci. Mais la partie la plus exaltée de mon âme me soufflait : imagine qu’elle accepte ! Qui sait même si elle n’espère pas que tu lui poses la question ? Peut-être (ajoutait cette voix intérieure aux accents enjôleurs, s’illusionnant au mépris de toute raison) qu’elle t’aime vraiment et qu’elle ne demanderait pas mieux que de t’emmener à Drezen avec elle. Peut-être n’ose-t-elle pas t’en parler, parce que cela t’obligerait à quitter tout ce qui a fait ta vie jusqu’ici, sans doute pour toujours, sans espoir de retour.

Aussi, comme un idiot, je finis par lui poser la question. Elle se contenta de presser ma main en secouant la tête. « Crois bien que je t’emmènerais si c’était possible, Oelph, murmura-t-elle. C’est si gentil à toi de vouloir m’accompagner. C’est là un souvenir que je chérirai toujours. Mais je ne peux pas te demander cela.

— J’irais n’importe où avec vous, maîtresse ! » m’écriai-je, les yeux à présent pleins de larmes. Je me serais jeté à ses pieds en étreignant ses genoux si ma vue n’avait pas été brouillée. Au lieu de quoi, je baissai la tête et sanglotai comme un enfant. « Je vous en prie, maîtresse », pleurnichai-je, ne sachant ce que je désirais le plus, qu’elle restât ou qu’elle m’emmenât.

« Oh ! Oelph, et moi qui faisais de si gros efforts pour ne pas pleurer », dit-elle. Puis elle me prit dans ses bras et me serra sur son cœur.

Enfin, je me trouvais dans ses bras, pressé contre son sein, et j’avais le droit de l’enlacer à mon tour, de m’imprégner de sa force et de sa chaleur, d’étreindre sa chair à la fois ferme et tendre, de respirer le frais parfum de sa peau. Elle posa son menton sur mon épaule, comme je l’avais fait moi-même. Entre deux sanglots, je la sentais tressaillir. Elle aussi pleurait. La dernière fois que je m’étais trouvé aussi proche d’elle, ma tête reposant sur son épaule, sa tête sur ma propre épaule, c’était dans la chambre de torture du palais, une demi-lune plus tôt, juste avant que les gardes surgissent et nous annoncent qu’on nous réclamait auprès du roi mourant.

Le roi, en effet, se mourait. Un mal subit et implacable l’avait terrassé au cours d’un dîner en l’honneur de l’arrivée fortuite et clandestine du duc Quettil. Le roi Quience s’était interrompu au beau milieu d’une phrase, il avait regardé droit devant lui et s’était mis à trembler. Ses yeux s’étaient révulsés et il s’était affaissé sur son siège, inconscient, en lâchant sa coupe de vin.

Skelim, le médecin personnel de Quettil, était présent. Il avait été obligé de déloger la langue du roi de sa gorge pour éviter qu’il s’étouffât sur-le-champ. Pendant qu’il gisait sans connaissance, le corps parcouru de frissons spasmodiques, chacun s’affairait autour de lui. Il semblerait que le duc Quettil eût cherché à prendre la situation en main, en donnant l’ordre de poster des gardes partout. Tandis que le duc Ulresile se contentait d’observer les événements, le nouveau duc Walen geignait dans son fauteuil. Le commandant Adlain plaça un garde devant la table royale pour s’assurer que personne ne toucherait à l’assiette du souverain ni à sa carafe, pour le cas où il eût été victime d’un empoisonnement.

C’est au milieu de cette agitation qu’un serviteur entra, apportant la nouvelle de l’assassinat du duc Ormin.

Curieusement, ma pensée s’est toujours attachée à ce valet de pied à chaque fois que j’ai tenté de me représenter la scène. Il est rare qu’un serviteur ait l’occasion de remettre des messages réellement bouleversants à des personnages de haut rang. En conséquence, le fait d’être porteur d’une nouvelle aussi considérable que l’assassinat d’un duc par un des favoris du roi doit paraître une sorte de privilège. À l’inverse, combien doit être humiliante la découverte de la relative insignifiance du message en question, au regard des événements qui ont lieu sous vos yeux !

Par la suite, je mis un zèle inhabituel à interroger d’une manière aussi subtile que possible les domestiques présents dans la salle à manger ce soir-là. Tous affirmèrent avoir été surpris, ce malgré les circonstances, par la réaction de certains des invités à l’annonce de cette mort. Sans doute étaient-ils simplement perturbés par le malaise soudain du roi. Les domestiques allèrent jusqu’à dire que pour un peu, on eût pu croire que le commandant Adlain et les ducs Ulresile et Quettil étaient déjà au courant.

Le docteur Skelim donna l’ordre de porter le roi directement sur son lit. Là, on le dévêtit et Skelim l’inspecta sur tout le corps, cherchant quelque marque qui eût indiqué qu’il avait été frappé par une fléchette empoisonnée ou infecté au travers d’une incision, mais il ne trouva rien.

Le pouls du roi devenait de plus en plus lent ; il ne connaissait une brève accélération que lorsque survenait une nouvelle crise de convulsions. Le docteur Skelim déclara qu’à moins d’agir rapidement, le cœur du souverain aurait cessé de battre avant que la cloche fût écoulée. Il s’avoua impuissant à déterminer de quoi il souffrait. Un serviteur hors d’haleine apporta au docteur sa sacoche qu’il était allé quérir dans sa chambre, mais les quelques toniques et stimulants qu’il parvint à administrer au roi (il eût tout aussi bien pu lui faire respirer des sels par l’oreille, Quience n’étant pas en état d’avaler quoi que ce fût) demeurèrent sans effet.

Le docteur envisagea un instant de saigner le roi – de tous les traitements qu’il connaissait, c’était le seul qu’il n’avait pas encore essayé – mais cette méthode s’était révélée inefficace, sinon nocive, par le passé en cas de faiblesse du pouls. Par bonheur, le souci de ne pas aggraver les choses l’emporta cette fois sur la volonté de paraître se démener. Il donna ensuite des instructions pour qu’on préparât quelques infusions exotiques, bien qu’il parût douter qu’elles fussent plus efficaces que les composés qu’il avait déjà administrés.

C’est vous, maître, qui avez alors suggéré de faire venir le docteur Vosill. On me rapporta que le duc Ulresile et le duc Quettil vous prirent à part et qu’il s’ensuivit une violente dispute. Le duc Ulresile se rua hors de la pièce, en proie à une fureur aveugle. À la suite de cela, il porta à l’un de ses serviteurs un coup d’épée tel que le pauvre bougre en perdit un œil et deux doigts. Je trouve admirable que vous ayez tenu ferme. Un contingent de gardes du palais fut expédié à la chambre de torture avec l’ordre d’en ramener le docteur, par la force si nécessaire.

On m’a rapporté que ma maîtresse était très calme lorsqu’elle fit son entrée dans la chambre du roi, où régnait une confusion mêlée d’effroi. On eût dit que la moitié du palais, depuis les nobles jusqu’aux domestiques, s’était rassemblée là afin de pleurer et de gémir.

Elle m’avait expédié chez elle, accompagné par deux gardes, pour y quérir sa sacoche. Nous y trouvâmes un des serviteurs du duc Quettil ainsi qu’un autre garde du palais. Tous deux semblaient inquiets et mal à l’aise de s’être fait surprendre dans les appartements du docteur. Le domestique de Quettil tenait un papier que je reconnus aussitôt.

De toute ma vie, je crois n’avoir jamais été aussi fier de moi qu’après ce que je fis alors. Pourtant, je redoutais encore à moitié que mes épreuves eussent simplement été ajournées. J’étais tout tremblant et trempé de sueur, encore sous le choc de la scène dont j’avais été témoin. En même temps, j’étais mortifié d’avoir montré tant d’inexpérience et de lâcheté dans la chambre de torture, j’avais honte de la manière dont mon corps m’avait trahi, et les pensées se bousculaient dans ma tête.

Ce que je fis alors, c’est que je pris le billet au serviteur de Quettil.

« Ceci appartient à ma maîtresse ! » dis-je en grinçant des dents. Je fis un pas en avant, les traits convulsés par la fureur, et lui arrachai le papier des mains. Il me considéra avec stupeur, puis il regarda le billet que je fourrai vivement sous ma chemise. Comme il ouvrait la bouche pour protester, je me retournai, toujours frémissant de rage, vers les deux gardes qui m’avaient escorté. « Faites sortir cet homme sur-le-champ ! » m’exclamai-je.

Je jouais là mon va-tout. Au milieu de toute cette excitation, il eût été bien difficile de dire si le docteur et moi étions virtuellement toujours prisonniers ou non. Par conséquent, les deux gardes eussent très bien pu se considérer comme mes geôliers et non comme mes gardes du corps, quoique je les traitasse ainsi. J’affirmerai en toute modestie qu’ils furent sensibles à l’honnêteté et à la sincérité manifestes qui se dégageaient de mon indignation vertueuse, et décidèrent d’obéir à mes ordres.

Visiblement terrifié, le serviteur du duc obtempéra. Je boutonnai ma jaquette afin de protéger le billet, mis la main sur la sacoche du docteur et me hâtai de regagner la chambre du roi, toujours sous bonne escorte.

Le docteur avait tourné le roi sur le flanc. Agenouillée à la tête de son lit, elle lui caressait distraitement les cheveux en esquivant les questions de Skelim (sans doute une réaction à quelque chose qu’il avait mangé, avança-t-elle. Extrêmement violente, mais étrangère à un quelconque poison).

Les bras croisés sur la poitrine, vous vous teniez debout, maître, auprès du docteur. Tapi dans un coin, le duc Quettil fixait sur celle-ci un regard haineux.

Elle prit une minuscule fiole bouchée dans sa sacoche et la leva vers la lumière en l’agitant. « Oelph, ceci est la solution saline et aromatique numéro vingt et un. Vois-tu de quoi il s’agit ? »

Je réfléchis un instant. « Oui, maîtresse.

— Il m’en faudrait d’autre, sous forme de poudre, d’ici deux cloches. Te rappelles-tu comment on la fabrique ?

— Je crois que oui, maîtresse. Peut-être devrai-je me référer à vos notes.

— Très juste. Je suis certaine que tes deux gardiens t’aideront. Va vite, à présent. »

Je m’apprêtais à me retirer quand je m’arrêtai net et lui tendis le billet que j’avais repris au valet du duc. « Tenez, maîtresse », lui dis-je. Puis je tournai les talons et sortis avant qu’elle eût pu me questionner.

Je manquai le tumulte qui éclata quand le docteur pinça le nez du roi en plaquant une main sur sa bouche, jusqu’à ce que son visage virât presque au bleu. Vous fîtes taire les protestations de la foule, maître. Puis l’inquiétude finit par vous gagner, et vous étiez sur le point de lui donner l’ordre de s’écarter en la menaçant de votre épée quand elle lâcha le nez du roi et plaça le contenu de la fiole devant ses narines. La poudre rougeâtre évoquait du sang séché, mais ce n’en était point. Elle disparut avec un sifflement dans les narines du roi quand celui-ci prit une profonde inspiration.

La plupart des personnes présentes poussèrent un soupir comme en écho. Durant un bon moment, il ne se passa rien. Enfin, à ce qu’on me raconta, le roi cligna des paupières et ouvrit les yeux. Apercevant le docteur, il sourit puis toussa et faillit s’étouffer, au point qu’on dut l’aider à s’asseoir.

S’étant éclairci la voix, il posa alors un regard courroucé sur le docteur et déclara : « Par les cieux de l’enfer, Vosill, qu’as-tu fait à tes cheveux ? »

À mon sens, le docteur savait qu’elle n’aurait pas besoin d’un supplément de solution saline et aromatique numéro vingt et un. Par ce moyen, elle tentait de s’assurer qu’on ne nous avait pas conduits auprès du roi à seule fin de le guérir du mal mystérieux qui l’avait frappé, pour nous ramener ensuite promptement à la chambre de torture. Elle voulait faire croire que le traitement serait plus long que le temps nécessaire à l’absorption d’une pincée de poudre.

Je regagnai néanmoins les appartements du docteur, escorté par mes deux gardiens, et réunis le matériel nécessaire à la fabrication de la poudre. Même avec l’aide des deux gardes – c’était une expérience intéressante que de pouvoir donner des directives, au lieu de les exécuter –, produire ne fût-ce qu’une faible quantité de la dite substance en moins de deux cloches constituait un défi. Du moins cela me tenait-il occupé.

Je n’appris que plus tard, et encore indirectement, l’esclandre dont le duc Quettil s’était rendu coupable dans la chambre même du roi. Le sergent qui nous avait tirés de notre cellule vous adressa quelques mots à voix basse, maître, peu après que le roi eut regagné le monde des vivants. À ce qu’on me dit, vous parûtes vous troubler. La mine sombre, vous allâtes ensuite informer le duc Quettil du sort de son premier bourreau et de ses deux assistants.

« Morts ! Morts ? Merde ! Adlain, vous ne savez donc rien faire correctement ? » Telles furent les paroles du duc, à en croire les témoins. Le roi lui lança un regard furieux tandis que le docteur demeurait impassible. Toutes les têtes s’étaient tournées vers vous. Le duc vous eût frappé si deux de vos hommes, cédant à un réflexe, n’avaient retenu son bras. Le roi s’enquit de ce qui se passait.

Le docteur, cependant, examinait le bout de papier que je lui avais donné.

C’était le billet soi-disant écrit par vous, destiné à l’attirer dans le piège qui avait tué le duc Ormin afin de sceller son sort. Le roi tenait de la bouche même du docteur qu’Ormin était mort et qu’on avait tenté de la faire passer pour l’assassin. Assis dans son lit, il regardait droit devant lui, s’efforçant de digérer ces nouvelles. Le docteur ne lui avait pas encore exposé en détail sa version des événements qui avaient eu lieu dans la chambre de torture, se bornant à déclarer qu’elle avait recouvré la liberté avant d’avoir subi la question.

Elle lui fit voir le billet. Le roi vous demanda alors d’approcher et vous lui confirmâtes qu’il n’était pas de votre main, quoique l’écriture fût assez bien imitée.

Le duc Quettil profita de l’occasion pour exiger que quelqu’un répondît devant un tribunal du meurtre de ses hommes, C’était aller un peu vite en besogne, et faire fi des interrogations que suscitait leur présence sur le lieu de leur mort. Le visage du roi s’assombrissait à mesure qu’il appréhendait de nouvelles révélations. À plusieurs reprises, il demanda à des personnes qui se volaient mutuellement la parole de se taire, afin que son cerveau encore embrumé pût se faire une idée exacte de ce qui s’était passé. À un moment, le duc Quettil – à ce qu’on m’a raconté, il avait le regard fixe, la respiration haletante et la bave aux lèvres – tenta de saisir le docteur par le poignet afin de l’éloigner du roi, mais celui-ci mit son bras autour de ses épaules et vous donna l’ordre de tenir le duc à distance.

Mon absence dura en tout une bonne demi-cloche. Aussi, je n’ai eu connaissance de ces événements qu’à travers les récits qu’on a pu m’en faire. On ne saurait négliger le tribut que la réalité paie à l’imagination dès lors qu’elle transite par les souvenirs d’un tiers. Cependant, bien que n’étant pas présent, je jurerais que certains se livrèrent à ce moment-là à des calculs frénétiques – à commencer par vous, maître. J’imagine toutefois que le duc Quettil était alors suffisamment calmé pour envisager la situation d’une manière plus rationnelle et suivre le chemin que vous étiez en train de lui frayer, bien qu’il ne fût guère en position de donner son avis sur le tracé.

Votre idée était de tout rejeter sur le duc Ulresile. Le billet portait son écriture. Les gardes du palais jurèrent qu’Ulresile leur avait donné des instructions en invoquant votre autorité. Plus tard dans la nuit, on amena un des hommes d’Ulresile au roi. En sanglotant, il confessa avoir dérobé un scalpel chez le docteur dans le courant de la journée, avoir tué le duc et s’être enfui par l’arrière de l’aile des Plaideurs juste avant que le docteur entrât par la porte principale. Je jouai également un rôle dans la pièce, en affirmant que l’homme eût fort bien pu être celui que j’avais vu courir vers moi dans la pénombre du couloir de l’aile des Plaideurs.

Mien sûr, il mentait au sujet du scalpel. Le seul qui avait jamais disparu était celui que j’avais volé deux saisons plus tôt, au cours d’une visite à l’Hospice des Indigents, et que j’avais ensuite remis entre vos mains, maître, sans toutefois pousser le geste aussi loin que l’assassin du duc Ormin.

Dans l’intervalle, le duc Ulresile s’était laissé persuader de quitter le palais. Un esprit plus mature eût certainement réfléchi qu’en fuyant ainsi, il paraissait justifier les accusations qui avaient été lancées contre lui. Peut-être n’eut-il même pas l’idée de comparer sa situation et les partis qui s’offraient à lui au sort d’un être aussi vil que le malheureux Unoure. Quoi qu’il en fût, il goba sans broncher que le mécontentement du roi, aussi vif fût-il, reposait pour une bonne part sur un malentendu que Quettil et vous-même, maître, auriez vite fait de dissiper, à la condition expresse qu’il s’absentât durant quelque temps.

Le roi exprima très clairement qu’il verrait d’un très mauvais œil toute nouvelle tentative qui viserait à diffamer le docteur. Vous promîtes que tout serait fait pour éclaircir les points de cette affaire qui demeuraient obscurs.

Deux hommes de la garde personnelle du roi se postèrent devant notre porte cette nuit-là. Je dormis d’abord profondément dans ma cellule jusqu’à ce qu’un cauchemar me réveillât. Je crois que le docteur dormit d’un sommeil paisible. Le lendemain matin, elle m’apparut assez bien reposée. Elle acheva de raser sa tête, plus proprement que l’avait fait maître Ralinge.

Je lui prêtai main-forte dans sa chambre. Elle avait pris place sur une chaise, une serviette sur les épaules, et tenait sur ses genoux une cuvette pleine d’eau savonneuse où flottait une éponge. Nous étions de nouveau attendus chez le roi ce matin, pour une audience qui allait nous permettre de donner notre version des événements de la nuit écoulée.

« Que s’est-il passé, maîtresse ? demandai-je.

— Où ça et à quel moment, Oelph ? » Ayant humecté son crâne à l’aide de l’éponge, elle le racla avec un scalpel – précisément ! – qu’elle me passa ensuite pour que je finisse le travail.

« Dans la chambre de torture, maîtresse. Qu’est-il arrivé à Ralinge et aux deux autres ?

— Ils se sont disputés pour savoir qui m’aurait en premier, Oelph. Tu ne te rappelles pas ?

— Non, maîtresse », murmurai-je en regardant par-dessus mon épaule la porte qui menait à l’atelier. Elle était fermée à clé, de même que les suivantes. J’éprouvai pourtant une crainte diffuse, ainsi qu’un sentiment de culpabilité teinté d’angoisse.

« J’ai vu maître Ralinge sur le point de…

— De me violer, Oelph. Redresse un peu ce scalpel, je te prie », dit-elle en me prenant le poignet. Elle éloigna un peu ma main de sa tête et se retourna vers moi en souriant. « Ce serait trop bête d’avoir survécu à une fausse accusation de meurtre et échappé d’extrême justesse à la torture, tout ça pour que tu me blesses !

— Mais, maîtresse ! » Ma protestation tenait plus du geignement, je l’avoue sans honte. En effet, j’étais toujours persuadé qu’on ne pouvait affronter des événements aussi cataclysmiques et des ennemis aussi puissants sans s’attirer les pires ennuis. « Il est impossible qu’ils se soient disputés ! Ralinge était sur le point de vous prendre ! Par la Providence, je l’ai vu ! J’ai fermé les yeux juste avant qu’il… Ils n’ont pas eu le temps de le faire !

— Mon cher Oelph, dit-elle sans lâcher mon poignet. On dirait que tu as tout oublié. Tu es resté un moment inconscient. Ta tête a roulé sur le côté, ton corps s’est affaissé. Tu avais même la bave aux lèvres, j’ai le regret de te le dire. Nos trois lascars se sont battus comme des chiffonniers tandis que tu étais évanoui. Tu es revenu à toi juste comme les deux apprentis s’entre-égorgeaient après avoir tué leur maître. Tu ne t’en souviens pas ? »

Je la regardai dans les yeux. Son expression indéchiffrable m’évoqua brusquement le masque en miroir qu’elle portait le soir du bal, au palais d’Yvenir. « C’est là ce que je devrais me rappeler, maîtresse ?

— Oui, Oelph. »

Je baissai les yeux vers le scalpel dont la lame étincelait comme un miroir.

« Et comment êtes-vous parvenue à vous libérer de vos liens, maîtresse ?

— Dans sa hâte, maître Ralinge avait omis de resserrer l’un d’eux. » Lâchant mon poignet, elle baissa à nouveau la tête. « Une faute professionnelle tout à fait regrettable, mais plutôt flatteuse dans un sens. »

Avec un soupir, je ramassai l’éponge pleine de savon et pressai la mousse sur sa tête. « Je vois, maîtresse », dis-je d’un ton malheureux, avant de raser ses derniers cheveux.

Je me dis alors qu’après tout, ma mémoire m’avait peut-être joué des tours. En effet, comme mon regard descendait le long des jambes du docteur, je vis son vieux poignard dépassant de sa botte, comme à l’ordinaire. Et là, coiffant le pommeau, je distinguai très clairement la minuscule pierre blanche dont j’aurais juré qu’elle manquait la veille, dans la chambre de torture.

Je crois qu’à ce moment-là, je savais déjà que les choses ne seraient plus jamais comme avant. Le choc n’en fut pas moins grand le surlendemain, quand le docteur, au retour d’une visite chez le roi, m’annonça qu’elle avait prié celui-ci de la relever de sa charge. Je la regardai avec stupeur, planté au milieu des caisses encore intactes et des boîtes pleines des fournitures et des ingrédients qu’elle avait continué à collecter auprès des différents apothicaires et chimistes de la cité.

« Vous relever de votre charge, maîtresse ? » répétai-je bêtement.

Elle acquiesça de la tête. À voir ses yeux, on eût dit qu’elle avait pleuré. « En effet, Oelph. C’est sans doute mieux ainsi. J’ai passé trop de temps loin de Drezen. Et l’un dans l’autre, le roi se porte bien.

— Il y a à peine deux jours, il était à l’article de la mort ! » Je criais presque, refusant d’entendre et de comprendre.

Elle eut alors un de ces demi-sourires que je connaissais bien. « Je ne crois pas que cela se reproduira.

— Mais vous avez prétendu que son mal était dû à – comment avez-vous dit, déjà ? – à un état allotropique du galvanisme du sel ! Bon sang, femme, cela pourrait…

— Oelph ! »

Je crois que ce fut la seule fois où nous haussâmes le ton en nous adressant l’un à l’autre. Ma fureur se dégonfla telle une baudruche percée. Je baissai les yeux. « Pardon, maîtresse.

— Je suis certaine, reprit-elle d’une voix catégorique, que cela ne se reproduira pas.

— Bien, maîtresse, marmonnai-je.

— Tu ferais bien de remballer tout ceci. »

*

* *

Une cloche plus tard, le cœur rongé par le chagrin, je remplissais des caisses, des boîtes et des sacs en suivant les consignes du docteur quand vous vous êtes annoncé, maître.

« Je souhaiterais vous parler en privé, madame », avez-vous dit au docteur.

Celle-ci me regarda. Je demeurai les bras ballants, tout en nage, les vêtements et les cheveux semés de brins de paille provenant des caisses.

« Il me semble qu’Oelph peut bien rester. Ne croyez-vous pas, commandant ? »

Vous l’avez considérée quelques instants, je m’en souviens, puis votre expression sévère fondit comme neige au soleil. « Si », avez-vous enfin répondu. Avec un soupir, vous avez pris place sur une chaise qui, à ce moment-là, ne supportait aucune caisse, pas plus que le contenu de l’une d’elles. « Je suppose qu’il peut. » Vous avez souri au docteur. Celle-ci était occupée à nouer une serviette autour de sa tête car elle sortait du bain, selon son habitude. Je l’avais toujours vue enrouler ses cheveux dans une serviette après le bain. Je me rappelle avoir pensé, stupidement : Pourquoi fait-elle ça ? Elle n’a plus besoin de sécher ses cheveux. Elle portait une ample et épaisse chemise qui faisait paraître sa tête minuscule, jusqu’à ce qu’elle l’eût enveloppée dans la serviette. Elle débarrassa le sofa des boîtes qui se trouvaient dessus et s’assit.

Vous prîtes également vos aises, plaçant votre épée et vos pieds chaussés de bottes de sorte à n’être point gêné. Puis vous dîtes : « J’ai ouï dire que vous avez demandé au roi de vous relever de votre charge.

— C’est exact, commandant.

— C’est sans doute mieux ainsi, avez-vous acquiescé.

— Oh ! assurément, commandant. Oelph, ne reste pas planté là, dit-elle en se tournant vers moi. Remets-toi au travail, je te prie.

— Oui, maîtresse, balbutiai-je.

— Mon plus cher désir serait de savoir ce qui s’est réellement passé dans la chambre de torture cette fameuse nuit.

— Il me semble que vous le savez déjà, commandant.

— Je suis persuadé du contraire, madame, dites-vous avec un soupir résigné. Un homme plus superstitieux invoquerait certainement la sorcellerie.

— Vous n’êtes pas à ce point crédule.

— En effet. Ignorant, oui. Mais pas crédule. Faute d’une meilleure explication, il est probable que je n’aurais eu de cesse d’éclaircir ce point si vous aviez dû rester. Mais puisque vous dites que vous partez…

— Oui. Je retourne à Drezen. Je me suis déjà mise en quête d’un navire… Oelph ? »

J’avais laissé échapper un flacon d’eau distillée. Il était intact, mais il avait fait un grand bruit en tombant. « Pardon, maîtresse », dis-je en refoulant mes larmes. Un navire !

« Considérez-vous que votre séjour parmi nous ait été fructueux, docteur ?

— Je le pense. Le roi est en meilleure santé qu’à mon arrivée. Rien que pour cela, à supposer que je puisse m’attribuer une part du mérite, je m’estimerais à bon droit… comblée.

— Toutefois, j’imagine que cela vous fait plaisir de retourner parmi les vôtres.

— Oui. Je crois que vous n’avez aucun mal à l’imaginer.

— Je vais devoir vous quitter », dites-vous en vous levant. Puis vous ajoutâtes : « C’est étrange, toutes ces morts à Yvenir… Puis ce cher duc Ormin, et ces trois hommes.

— Étrange ?

— Tous ces poignards, ou du moins ces instruments tranchants. Pourtant, on n’en a retrouvé aucune. Je veux parler des armes qui ont servi aux meurtres.

— En effet, c’est étrange. »

Vous vous êtes retourné sur le seuil. « C’est vraiment effroyable ce qui s’est passé l’autre nuit, dans la chambre de torture. »

Le docteur ne répondit pas.

« Je suis heureux que vous en soyez sortie… indemne. Je donnerais cher pour savoir comment. Mais pour rien au monde, je n’échangerais l’explication contre le résultat. » Vous avez souri. « Il est probable que nous nous reverrons, docteur. Mais si ce n’était pas le cas, permettez-moi de vous souhaiter un bon voyage de retour. »

Une demi-lune plus tard, je me retrouvai donc sur le quai à étreindre le docteur tandis qu’elle m’étreignait, prêt à tout pour qu’elle restât ou m’autorisât à l’accompagner, et conscient que je ne la reverrais pas.

Elle m’éloigna doucement d’elle. « Oelph, dit-elle, ravalant ses pleurs. Rappelle-toi que le docteur Hilbier est plus soucieux que moi des convenances. J’ai du respect pour lui, mais…

— Maîtresse, je n’oublierai rien de ce que vous m’avez appris.

— Bien. Bien. Tiens ! » Elle glissa une main à l’intérieur de sa jaquette et me tendit une enveloppe scellée. « Je me suis arrangée avec le clan Mifeli pour qu’ils t’ouvrent un compte chez eux. Voici le pouvoir. Tu useras des intérêts à ton plaisir, quoique j’espère que tu te livreras à des expériences du même genre que celles que je t’ai montrées…

— Maîtresse !

— … Mais le capital, comme je l’ai stipulé aux Mifeli, ne pourra te revenir que lorsque tu auras obtenu le titre de docteur. Pour ma part, je te conseillerais d’acquérir une maison ainsi qu’un local, mais…

— Maîtresse ! Un compte ? Où ça ? » m’exclamai-je, sincèrement étonné. Elle m’avait déjà fait don de tout ce qui lui avait paru devoir m’être utile – et que j’étais susceptible d’entreposer dans une unique pièce de la maison de mon nouveau mentor, le docteur Hilbier – dans ses stocks de médicaments et de matières premières.

« C’est l’argent que m’a donné le roi, m’expliqua-t-elle. Je n’en ai pas besoin. Il est à toi. Tu trouveras également dans l’enveloppe la clé de mon journal. Il contient toutes mes notes et les descriptions de mes expériences. Tu es libre d’en user comme bon te semblera.

— Oh ! Maîtresse… »

Elle prit ma main et la serra. « Sois un bon docteur et un homme bon, Oelph. Maintenant, dit-elle avec un rire sans conviction, désespérément triste, nous ferions bien d’économiser nos larmes ou nous allons finir par nous déshydrater. Si nous…

— Et si jamais je deviens docteur, maîtresse ? demandai-je avec un calme et un aplomb dont je me serais cru incapable en de telles circonstances. Supposez que j’emploie une partie de cet argent à refaire votre voyage et que je me rende à Drezen ? »

Elle avait commencé à se détourner. Elle s’immobilisa et regarda la rambarde en bois le long du quai. « Non, Oelph. Non, je… je ne crois pas que tu m’y trouverais. » Relevant la tête, elle sourit bravement. « Adieu, Oelph. Porte-toi bien.

— Adieu, maîtresse. Et merci. »

Je vous aimerai toujours.

Ces mots qui m’étaient venus à l’esprit, j’aurais pu les dire. Peut-être l’aurais-je dû, ou ai-je failli le faire. Mais en définitive, je les gardai pour moi. Il se pourrait même que cet aveu qui s’était arrêté sur mes lèvres avant que je l’eusse vu venir m’eût permis de conserver un lambeau de dignité.

Le docteur gravit lentement la passerelle jusqu’à la moitié, puis elle releva la tête, allongea le pas, redressa le dos et gagna en quelques enjambées le bord du grand galion. Son chapeau noir disparut derrière le sombre lacis des cordages, sans qu’elle eût seulement regardé en arrière.

Je regagnai la ville à pas lents, la tête basse, la mort dans l’âme et le visage ruisselant de larmes qui dégouttaient de mon nez. À plusieurs reprises, je fus tenté de me retourner, puis je me dis que le navire n’avait pu déjà appareiller. Durant tout ce temps, je ne cessai d’espérer, d’espérer, d’espérer le bruit d’une paire de bottes courant sur les pavés, le fracas d’une chaise à porteurs lancée à ma poursuite, le sifflement de la vapeur d’une voiture de louage, puis la voix du docteur.

Un coup de canon annonça la nouvelle cloche. Son écho se répercuta dans toute la ville ; des oiseaux s’enfuirent à tire-d’aile, formant de sombres vols qui tournoyaient dans le ciel en lançant des cris et des appels. Je ne me retournai toujours pas, jugeant qu’on ne pouvait voir le port et les docks depuis l’endroit où je me trouvais. Lorsque je me décidai enfin à regarder en arrière, je m’avisai que j’étais allé trop loin et trop haut. J’avais presque atteint la place du Marché. De là, je n’avais aucune chance de distinguer le galion, ni même ses plus hautes voiles.

Je rebroussai chemin à toute allure. Je craignais d’arriver trop lard, mais il n’en fut rien. Lorsque j’aperçus enfin les docks, le grand navire à la coque bombée gagnait majestueusement l’entrée du port, remorqué par deux cotres pleins de rameurs arc-boutés sur leurs avirons. Il y avait encore beaucoup de gens sur le quai, qui agitaient la main pour dire adieu aux passagers et aux hommes d’équipage rassemblés à la poupe du galion. Je ne vis le docteur nulle part à bord.

Elle n’était pas à bord !

Je me mis à courir en tous sens sur le quai, pareil à un frénétique, la cherchant partout. J’observais les visages et les physionomies, étudiais les démarches et les attitudes comme si, dans mon délire amoureux, je croyais réellement qu’elle eût pu décider de quitter le navire et de rester là, avec moi. Comme si son départ n’avait été qu’une mise en scène, une farce poussée à un degré exaspérant, et qu’elle se fût déguisée avant de redescendre à terre, histoire de se moquer un peu plus de moi.

Le galion gagna le large presque sans que je m’en aperçusse. Les cotres s’en retournèrent, chevauchant la crête des vagues, tandis qu’au-delà de la jetée, le grand vaisseau déployait largement sa voilure blanc ivoire et la présentait au vent.

Après cela, le quai se vida. Bientôt, il ne resta plus que deux femmes en pleurs : une debout, presque cassée en deux, le visage enfoui dans les mains, et l’autre accroupie, qui contemplait les cieux d’un air absent tandis que des larmes ruisselaient sur ses joues en silence.

… Et puis moi, qui scrutais dans l’intervalle des deux phares à l’entrée du port la limite extérieure, inégale et lointaine, du lac du Cratère. Je me mis à errer sur le quai, étourdi et chancelant, en secouant la tête et marmonnant entre mes dents. À plusieurs reprises, je tentai de m’en aller, mais je regagnai à chaque fois le bord du quai, comme aimanté par le scintillement des eaux perfides qui avaient laissé échapper la femme que j’aimais, malmené par la brise qui l’éloignait un peu plus de moi à chaque battement de mon cœur et du sien, la tête bruissante des criailleries des oiseaux de mer qui décrivaient des cercles au-dessus de moi et des sanglots muets et désespérés des deux femmes.

24. LE GARDE DU CORPS

Le garde du corps DeWar se réveilla alors qu’il rêvait qu’il volait. Il resta immobile dans le noir, le temps de rassembler ses esprits et de se rappeler où et qui il était, ce qu’il faisait là et ce qui était arrivé.

Le souvenir des malheurs récents s’abattit sur lui, pesant autant qu’une douzaine de cottes de mailles jetées une à une sur son lit. Avec un gémissement, il se retourna sur son étroit lit de camp et contempla l’obscurité au-dessus de lui, un bras glissé sous la tête.

La guerre à Ladenscion s’était soldée par une défaite totale. C’était aussi simple que cela. Les barons avaient obtenu tout ce qu’ils réclamaient depuis le début et même plus, grâce à leurs conquêtes. Les ducs Simalg et Ralboute avaient pris le chemin du retour avec les survivants abattus et dépenaillés de leurs armées.

Lattens avait fait un pas supplémentaire vers la tombe, le mal dont il souffrait résistant à tous les remèdes que les médecins pouvaient imaginer.

UrLeyn avait pris part à un conseil de guerre, pas plus tard que la veille, après que le désastre de Ladenscion se fut révélé dans toute son étendue au travers d’un amas confus de rapports et de missives codées. Mais il s’était borné à contempler le dessus de la table, en s’exprimant le plus souvent par monosyllabes. Il avait retrouvé un peu de sa fougue d’antan quand il avait clairement attribué la responsabilité de la débâcle à Simalg et Ralboute, mais même cette diatribe avait paru terne et quelque peu forcée vers la fin, comme s’il n’arrivait plus à alimenter sa propre colère.

Le conseil avait conclu qu’il n’y avait pas grand-chose à faire. Les troupes allaient rentrer au pays et il faudrait alors prendre soin des blessés. Un nouvel hospice serait créé à cet usage. Les effectifs de l’armée seraient réduits au minimum indispensable à la défense du territoire. Des troubles avaient déjà éclaté dans les rues de plusieurs villes, quand ceux qui s’étaient jusque-là contentés de maugréer contre les taxes destinées à soutenir la guerre avaient appris que celles-ci n’avaient servi à rien. Une baisse des impôts s’imposait pour ramener le calme parmi le peuple. Ainsi, on allait devoir différer ou enterrer un certain nombre de projets. Enfin, il faudrait entamer des négociations avec les barons victorieux à un moment ou à un autre, pour régulariser la situation une fois qu’elle se serait stabilisée.

UrLeyn avait acquiescé à tout, visiblement indifférent à ce qui se disait. Les autres se débrouilleraient bien sans lui. Il avait quitté la table du conseil pour regagner aussitôt le chevet de son fils.

UrLeyn interdisait toujours aux domestiques l’accès à ses appartements, où il demeurait enfermé la plupart du temps. Il passait chaque jour une cloche ou deux aux côtés de Lattens et ne fréquentait plus le harem que par intermittence, le plus souvent pour discuter avec les concubines les plus âgées, en particulier dame Perrund.

DeWar sentit que son oreiller était mouillé à l’endroit où reposait sa joue à son réveil. Il se tourna sur le côté, palpant distraitement le creux du traversin sur lequel il avait dû baver pendant la nuit. Décidément, le sommeil nous ôte toute dignité, songea-t-il en frottant le triangle de tissu humide entre ses doigts. Peut-être l’avait-il suçoté en dormant. Était-ce là une façon de se comporter ? À part les enfants…

Il bondit hors du lit en poussant un juron, enfila ses chausses en sautant à cloche-pied, boucla son ceinturon, attrapa sa chemise tout en poussant la porte avec le pied, traversa à toute allure son minuscule salon encore plongé dans l’obscurité qui précède le jour et se précipita dans le couloir, causant une frayeur aux serviteurs qui étaient occupés à moucher les chandelles. Ses pieds nus rendaient un son mat sur les lattes du plancher tandis qu’il courait, passant tant bien que mal sa chemise.

Il cherchait un garde pour lui dire de le suivre, mais aucun n’était en vue. Comme il tournait le coin de la chambre de Lattens, il heurta une servante qui portait un plateau, renversant celui-ci et celle-là. Il lui lança des excuses sans se retourner.

Un garde somnolait sur une chaise devant la porte de Lattens. DeWar donna un coup de pied dans la chaise et lui jeta un ordre tout en ouvrant brusquement la porte.

La nurse lisait devant la fenêtre. Elle releva la tête et écarquilla les yeux à la vue de la poitrine de DeWar que dévoilait sa chemise fourrée en hâte dans sa ceinture. Lattens était immobile dans son lit. Une cuvette et un linge étaient posés sur la table près de sa tête. La nurse eut un mouvement de recul quand DeWar, traversant la pièce en deux enjambées, s’approcha du lit de l’enfant. Devinant que le garde était entré sur ses talons, il tourna brièvement la tête dans sa direction et lui dit, désignant la nurse : « Emparez-vous d’elle. » La nurse tressaillit alors que le garde s’avançait vers elle d’un air hésitant.

Parvenu au chevet de Lattens, DeWar lui toucha le cou. Le pouls était très faible. L’enfant serrait dans son poing le bout de tissu jaune pâle qui l’aidait à s’endormir. DeWar le lui enleva le plus délicatement qu’il put, tout en observant la réaction de la nurse. Debout près de celle-ci, le garde lui tenait fermement le poignet.

Les yeux de la nurse s’agrandirent. Elle voulut frapper le garde de son bras libre, mais celui-ci parvint à le saisir et à l’immobiliser. Comme elle tentait de lui décocher des coups de pieds, il la fit pivoter et lui tordit le bras, la forçant à se plier en deux. Elle poussa un cri, la tête pendant au niveau des genoux.

DeWar inspecta l’extrémité mâchonnée du tissu devant le regard perplexe du garde, alors que la femme sanglotait la bouche ouverte. Puis il le suça avec circonspection. Il avait une saveur vaguement sucrée en même temps qu’un peu âcre. Il cracha et mit un genou à terre pour mieux voir le visage cramoisi de la nurse.

« Est-ce avec ceci que l’enfant a été empoisonné, madame ? » demanda-t-il d’une voix douce en lui mettant le tissu devant les yeux.

Elle le regarda en louchant. Les larmes et la morve dégoulinaient de son nez. Sa mâchoire se crispait et se relâchait tour à tour. Au bout d’un moment, elle acquiesça.

« Où se trouve la solution ?

— Sous… sous la fenêtre, dans la banquette, répondit la nurse d’une voix tremblante.

— Qu’elle ne bouge pas d’ici », dit DeWar au garde. S’approchant de la fenêtre, il ôta les coussins de la banquette ménagée dans l’épaisseur du mur, leva un abattant en bois et plongea la main dans la cavité. Il jeta de côté des jouets et quelques vêtements et finit par découvrir un petit flacon opaque qu’il apporta à la nurse.

« C’est ça ? »

Elle fit oui de la tête.

« Qui vous l’a donné ? »

Elle secoua la tête, refusant de répondre. Il dégaina son long poignard. Elle poussa un cri et recommença à se débattre, obligeant le garde à resserrer sa prise. Elle s’affaissa à nouveau, le souffle coupé. DeWar plaça son poignard tout près de son visage. « Dame Perrund ! cria-t-elle. Dame Perrund ! »

DeWar resta figé sur place. « Quoi ?

— Dame Perrund ! C’est elle qui me fournit les flacons ! Je le jure !

— Vous ne m’avez pas convaincu », répliqua DeWar. Sur un signe de lui, le garde tordit un peu plus le bras de la femme qui hurla de douleur.

« C’est la vérité ! La vérité ! » piailla-t-elle.

DeWar s’assit sur les talons. Il leva les yeux vers le garde qui maintenait la femme et secoua la tête. L’homme relâcha un peu son étreinte. La femme éclata en sanglots ; son corps plié en deux tremblait de l’effort qu’elle venait de fournir. La mine sombre, DeWar rengaina son poignard. Deux gardes en uniforme pénétrèrent dans la pièce avec un grand fracas, l’épée à la main.

« Oui, monsieur ? » fit l’un d’eux, embrassant la scène d’un coup d’œil.

DeWar se releva. « Vous deux, veillez sur l’enfant, dit-il aux nouveaux arrivants. Conduis-la auprès du commandant ZeSpiole, ajouta-t-il à l’adresse de l’homme qui maintenait la nurse. Dis-lui que Lattens a été empoisonné et que c’est elle l’empoisonneuse. »

DeWar prit la direction des appartements d’UrLeyn, marchant à grands pas et rajustant sa tenue en chemin. Un autre garde, également alerté par le vacarme, vint à sa rencontre en courant. Il l’expédia également chez ZeSpiole avec la nurse.

Un seul homme gardait la porte d’UrLeyn. DeWar bomba la poitrine, regrettant brusquement de n’avoir pas pris le temps de se vêtir en totalité. Il fallait qu’il vît UrLeyn, quels que fussent les ordres de ce dernier, et l’aide de ce garde pouvait lui être unie pour entrer de force. Il adopta un ton qu’il espérait rempli d’autorité. « Garde à vous ! » aboya-t-il. Le garde se redressa vivement. « Le Protecteur est-il à l’intérieur ? interrogea DeWar d’un air farouche, en désignant la porte de la tête.

— Non, monsieur ! beugla le garde.

— Où est-il, alors ?

— Je crois qu’il s’est rendu au harem, monsieur ! Il a dit que vous n’aviez pas besoin de le savoir ! »

DeWar considéra un moment la porte close. Il se préparait à tourner les talons quand il se ravisa. « Depuis quand est-il sorti ?

— Depuis environ une demi-cloche, monsieur ! »

DeWar acquiesça de la tête, puis il s’éloigna. Ayant tourné dans le couloir, il accéléra l’allure. Deux autres gardes se joignirent à lui quand il les appela. Ensemble, ils se dirigèrent vers le harem.

Les doubles portes du parloir butèrent violemment contre les murs sous la poussée. Sous un éclairage doux et tamisé, deux concubines bavardaient avec les membres de leur famille et partageaient avec eux une légère collation. Tout le monde se tut quand les portes s’ouvrirent avec un bruit fracassant. Le premier eunuque Stike trônait sur son estrade au centre de la pièce, telle une montagne enneigée et assoupie. Son endormissement se dissipa aussitôt, et il fronça les sourcils comme les portes pivotaient lentement sur leurs gonds après le double impact. DeWar traversa la pièce en hâte et courut vers les portes menant au harem, entraînant les deux gardes dans son sillage.

« Non ! » mugit l’eunuque. Il se leva et entreprit de descendre de son estrade.

Ayant atteint les portes, DeWar les tira énergiquement vers lui. Elles étaient fermées à clé. Stike s’avança vers lui d’une démarche titubante, en agitant le doigt. « Non, monsieur DeWar, dit-il. Il n’est pas question que vous entriez ! Ceci vaut pour n’importe quand, et surtout quand le Protecteur se trouve à l’intérieur. »

DeWar se tourna vers les deux gardes qui l’avaient suivi. « Assurez-vous de lui », leur dit-il. Stike hurla quand ils voulurent s’emparer de lui. L’eunuque possédait une force surprenante, et ses bras aussi gros que des cuisses renversèrent les gardes une fois chacun avant qu’ils eussent pu l’immobiliser. Il appela à l’aide quand DeWar fouilla sans ménagement dans les plis de sa robe blanche, cherchant le trousseau de clés qu’il était sûr d’y trouver. Il trancha la ceinture du géant gesticulant pour s’en emparer et essaya les clés une à une. La troisième glissa et pivota sans peine dans la serrure, ouvrant les portes.

« Non ! » vagit Stike, parvenant presque à échapper aux gardes. DeWar jeta un rapide coup d’œil alentour, mais ils ne pouvaient compter sur aucun renfort. Il retira la clé de la serrure, emportant tout le trousseau, et pénétra dans le saint des saints du harem. Derrière lui, les deux gardes déployaient toute leur énergie pour contenir la fureur du chef des eunuques.

DeWar n’était encore jamais entré là. En revanche, il avait étudié les plans du bâtiment, aussi arrivait-il à se repérer, même s’il ignorait où se trouvait UrLeyn.

Il traversa en courant un vestibule qui débouchait sur d’autres portes, les cris de frayeur et les supplications de Stike retentissant encore à ses oreilles. Les portes ouvraient sur une cour circulaire, dans laquelle un unique dôme translucide dispensait une douce lumière. La partie éclairée s’échelonnait sur trois niveaux garnis de colonnades. Une fontaine se dressait en son centre, tandis que des sofas et des fauteuils étaient disposés çà et là. En apercevant DeWar, des jeunes filles plus ou moins dévêtues se levèrent ou se ramassèrent sur elles-mêmes pour celles qui étaient étendues, en poussant des cris et des piaillements. Surgissant d’une pièce située sur le côté, un eunuque cria à son tour et se précipita vers DeWar en agitant les bras. Il finit par ralentir et s’arrêter à la vue de l’épée que brandissait DeWar.

« Dame Perrund, dit celui-ci, laconique. Le Protecteur. »

Comme hypnotisé, l’eunuque regardait fixement la pointe de l’épée à deux pas de lui. Il leva une main tremblante vers le dôme opalescent.

« Ils sont là-haut, murmura-t-il d’une voix chevrotante. Au dernier étage, monsieur. Dans la petite cour. »

DeWar jeta un coup d’œil autour de lui et découvrit un escalier en hélice. Il gravit les degrés quatre à quatre, jusqu’au sommet. Une dizaine de portes étaient réparties autour du dernier palier. Mais de l’autre côté du puits de jour correspondant à la cour, il remarqua une entrée plus large, formant un tronçon de couloir qui s’achevait sur une porte à deux battants. Bien qu’essoufflé, il courut jusqu’à l’espèce de vestibule. Les portes refusèrent de s’ouvrir. La deuxième clé fut la bonne.

Il se retrouva dans une autre cour intérieure surmontée d’un dôme. Celle-ci était toute de plain-pied, et les colonnes supportant le toit et la coupole translucide étaient d’un style plus raffiné que celles de la première. Une fontaine et un bassin occupaient le centre de cette cour-ci, à première vue déserte. La fontaine représentait trois jeunes filles entremêlées, délicatement sculptées dans un marbre du blanc le plus pur. DeWar perçut un mouvement derrière la fontaine sculptée. Au-delà de celle-ci, derrière les colonnes qui bornaient la cour, une porte était entrebâillée.

Hormis le clapotis de la fontaine, on n’entendait aucun bruit à l’intérieur du vaste cercle. Des ombres dansaient sur les dalles de marbre poli, près de la fontaine. DeWar regarda derrière lui, puis il s’avança en contournant le bassin.

Agenouillée au pied de la vasque surélevée, Dame Perrund se lavait les mains avec lenteur et méthode. De sa main valide, elle frottait et massait l’autre qui flottait juste au-dessous de la surface, tel le bras d’un enfant noyé.

Elle était vêtue d’une robe rouge semi-transparente, et la clarté du dôme illuminé se répandait sur ses cheveux blonds dépeignés, soulignant le galbe de ses épaules, de ses seins et de ses hanches à travers l’étoffe arachnéenne. Elle ne releva même pas la tête quand DeWar surgit de derrière la fontaine. Elle se concentra plutôt sur ses mains, jusqu’à ce qu’elle fût pleinement satisfaite de leur propreté. Avec précaution, elle sortit alors son bras infirme de l’eau et le laissa pendre, frêle et pâle, le long de son corps. Elle rabattit sa manche rouge et vaporeuse par-dessus, puis elle tourna lentement la tête et leva les yeux vers DeWar qui se tenait à quelques pas, livide et plein d’effroi.

Sans un mot, elle dirigea son regard vers la porte entrouverte, à l’opposé de celle que venait de franchir DeWar.

Celui-ci réagit vivement. Repoussant le battant avec le pommeau de son épée, il jeta un coup d’œil derrière. Il resta un moment figé sur place. Puis il recula, jusqu’à heurter de l’épaule une des colonnes qui supportaient le toit. Son épée pendait au bout de son bras. Son menton vint se poser sur la chemise blanche recouvrant sa poitrine.

Perrund le considéra un instant, puis elle se détourna. Toujours agenouillée, elle essuya ses mains du mieux qu’elle put sur sa robe légère en contemplant le bord du bassin, à environ une paume de ses yeux.

Soudain, DeWar se dressa près d’elle du côté de son bras infirme, ses pieds nus frôlant presque son mollet. Son épée s’abaissa lentement, se posant sur le bord du bassin en marbre, puis elle se déplaça avec un crissement en direction du visage de la femme à genoux. La lame plongea vers sa gorge. Le métal était glacé sur sa peau. D’une légère pression, il l’obligea à relever la tête et à le regarder. La lame resta plaquée sur sa gorge, mince, froide et tranchante.

« Pourquoi ? » demanda-t-il. Elle vit qu’il avait les yeux pleins de larmes.

« Pour me venger, DeWar », dit-elle doucement. En supposant qu’elle eût seulement été capable d’émettre un son, elle redoutait que sa voix tremblât, se brisât ou se noyât dans les sanglots. Pourtant, elle avait parlé avec assurance et naturel.

« De quoi ?

— De m’avoir tuée ainsi que ma famille, et d’avoir violé ma mère et mes sœurs. » Elle trouvait sa propre voix moins affectée que celle de DeWar. Elle s’exprimait d’un ton posé, presque détaché.

Il la dominait de toute sa taille, le visage ruisselant. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait sous sa chemise déboutonnée et à moitié sortie de sa ceinture. L’épée qu’il pointait sur sa gorge, remarqua-t-elle, n’avait pas bougé.

« Les hommes du roi », dit-il d’une voix entrecoupée. Les larmes continuaient de couler sur ses joues.

Elle eût voulu secouer la tête, mais elle craignait que le moindre mouvement lui entaillât la gorge. Puis elle se fit la réflexion que le plus tôt serait le mieux, et elle remua timidement la tête. La pression de la lame sur sa gorge ne faiblit pas, mais elle évita de se blesser.

« Non, DeWar. Pas ceux du roi, les siens. Lui et ses hommes. Lui et ses favoris, ses joyeux compagnons. »

DeWar baissa les yeux. Les larmes ne coulaient presque plus, mais sa chemise blanche en était trempée sous le col.

« Tout s’est passé comme je vous l’ai dit, DeWar, sauf qu’il s’agissait du Protecteur et de ses amis, et non de quelque noble loyal envers le roi. UrLeyn m’a tuée, DeWar. Je n’ai fait que le payer de retour. » Elle ouvrit grands les yeux et dirigea son regard vers la lame devant elle. « Puis-je vous demander de faire vite, en souvenir de notre amitié ?

— Mais vous l’avez sauvé ! » s’écria DeWar. Toutefois, l’épée bougea à peine.

« Tels étaient mes ordres, DeWar.

— Vos ordres ? répéta-t-il, incrédule.

— Après qu’il fut arrivé ce que vous savez à ma ville, ma famille et moi-même, je me suis enfuie au hasard. Un soir, je suis tombée sur un campement et me suis offerte à des soldats contre un peu de nourriture. Ils m’ont prise à tour de rôle et cela m’était égal, parce que je savais que je n’étais plus de ce monde. Mais l’un d’eux, plus cruel que les autres, a voulu me prendre d’une manière qui me répugnait. J’ai alors découvert qu’il était extrêmement facile pour une morte de tuer. Il est probable qu’ils m’auraient tuée à mon tour pour venger sa mort, et cela aurait peut-être mieux valu pour nous tous, mais un officier m’a soustraite à leur colère. On m’a conduite à une forteresse au-delà de la frontière avec Haspidus. Si les hommes de Quience constituaient la majorité des effectifs, la place était commandée par des officiers fidèles à l’ancien roi. J’y ai été bien traitée, et on m’y a enseigné l’art de l’espionnage et du meurtre. » Perrund sourit.

Si elle avait été vivante, pensa-t-elle, ses genoux eussent sûrement été meurtris, depuis le temps qu’ils appuyaient sur les dalles en marbre blanc et froid. Mais elle était morte, aussi quelqu’un d’autre était-il incommodé. Le visage de DeWar était toujours sillonné de larmes. Il écarquillait si fort les yeux qu’ils semblaient sur le point de jaillir de leurs orbites. « Toutefois, il m’a fallu attendre mon heure, reprit-elle. Le roi Quience m’en avait donné l’ordre en personne. UrLeyn devait mourir, mais pas au summum de la gloire et de la puissance. Tant que sa perte n’aurait pas été décidée, je devais faire tout mon possible pour le garder en vie. »

Avec un sourire timide, elle tourna légèrement la tête et regarda son bras infirme. « C’est ce que j’ai fait. Et par là même, je suis devenue insoupçonnable. »

Le visage de DeWar exprimait une horreur infinie. On eût dit celui d’un mort qui eût péri dans des tourments sans nom.

Elle n’avait pas vu, ou pas voulu voir, le visage d’UrLeyn. Après s’être absentée et lui avoir annoncé la nouvelle qu’elle venait soi-disant d’apprendre, elle avait attendu qu’il éclatât en sanglots, le visage enfoui dans l’oreiller, pour soulever un lourd vase de jais de sa main valide et le fracasser sur son crâne. Les sanglots s’étaient arrêtés net. Il n’avait plus fait un geste ni émis un son. Elle lui avait tranché la gorge pour faire bonne mesure, mais elle se trouvait alors à califourchon sur son dos, de sorte qu’elle n’avait toujours pas vu son visage.

« Ainsi, Quience était derrière tout ça, fit DeWar d’une voix étranglée, à croire que c’était lui qui avait une épée pointée sur la gorge, et non elle. La guerre, l’empoisonnement…

— Je l’ignore, DeWar. Mais je suppose que oui. » Elle considéra la lame de l’épée d’un air délibéré. « DeWar… » Elle leva vers lui des yeux douloureux et suppliants. « Je ne puis rien vous dire de plus. Le poison a été livré par des innocents à l’Hospice des Indigents, où on me l’a remis. Personne de ma connaissance ne savait ce que c’était ni à quoi il allait servir. Si vous avez déjà arrêté la nurse, vous détenez la totalité des personnes impliquées dans notre complot. Il n’y a rien à ajouter. » Elle marqua une pause. « Je suis déjà morte, DeWar. Si vous devez achever le travail, alors faites-le, je vous prie. Je me sens si lasse tout à coup. » Elle relâcha les muscles qui soutenaient sa tête, de sorte que son menton appuya sur la lame. Celle-ci et, à travers elle, DeWar, supportait maintenant tout le poids de sa tête et de ses souvenirs.

Le métal tiédi s’éloigna lentement de sa gorge, et elle dut se retenir pour ne pas tomber en avant et se cogner contre le bord du bassin. Elle tourna son regard vers lui. La tête pendante, DeWar était en train de rengainer son épée.

« Je lui ai dit que son fils était mort, DeWar ! s’écria-t-elle d’un ton rageur. Je lui ai menti, puis j’ai fait éclater sa sale tête et tranché son cou de vieux coq déplumé ! » Ses articulations protestèrent quand elle se releva. Elle se dirigea vers DeWar et lui prit le bras de sa main valide. « Vous me livreriez à la garde et au bourreau ? Tel est votre verdict ? »

Elle le secoua, mais il demeura sans réaction. Ayant baissé les yeux, elle empoigna l’arme la plus proche, soit son poignard, et le lira de son étui. Il recula vivement de deux pas, l’air inquiet, afin de s’écarter d’elle. Mais il aurait pu l’empêcher de prendre l’arme, et il ne l’avait pas fait.

« Alors, je le ferai moi-même ! » dit-elle en approchant le couteau de sa gorge. Le bras de DeWar bougea trop vite pour qu’elle le distinguât. Des étincelles dansèrent tout près de son visage, puis elle ressentit une piqûre à la main avant que ses yeux et son cerveau eussent enregistré ce qui venait de se passer. Le couteau heurta un mur et retomba sur les dalles en marbre avec un fracas métallique. L’épée de DeWar pendait à nouveau au bout de son bras.

« Non », dit-il en s’avançant vers elle.

ÉPILOGUE

Alors même que je viens d’écrire ces lignes, il m’apparaît que nous savons peu de choses en définitive.

Le futur est par essence impénétrable. Si nous sommes capables de prédire l’avenir à court terme d’une manière un tant soit peu fiable, plus nous cherchons à sonder ce qui n’a pas encore eu lieu, plus nos efforts nous semblent absurdes avec du recul. Même les événements les plus probables et les plus susceptibles de se réaliser comportent leur part d’aléas. La veille de la pluie de pierres qui s’est produite alors que j’étais enfant, comment des millions de gens eussent-ils pu prévoir que les soleils ne se lèveraient pas à l’heure habituelle le lendemain matin ? Pourtant, il est tombé des pierres et du feu du ciel, des pays entiers sont restés plongés dans la nuit ce jour-là, et des millions de gens ne devaient plus jamais voir les soleils se lever.

Dans un sens, le présent n’est pas plus sûr. En réalité, que voyons-nous de ce qui se passe en ce moment même ? Uniquement ce qui a lieu dans nos parages immédiats. Notre horizon coïncide avec la limite de notre capacité à appréhender le présent. En raison de la distance, seuls les événements les plus voyants nous sont perceptibles. Qui plus est, dans notre monde moderne, l’horizon ne correspond plus à la limite de la terre ou de la mer, mais à la haie la plus proche, à l’enceinte d’une ville ou au mur de la pièce où nous vivons. Les événements les plus importants, en particulier, tendent à se produire ailleurs. Alors même qu’une moitié du monde s’éveillait en plein chaos, sous un déluge de pierres et de feu, tout était encore normal de l’autre côté du globe, et il s’écoula plus d’une lune avant que le ciel se voilât de nuages inhabituels.

Quand un roi meurt, la nouvelle met parfois une lune il atteindre les confins les plus reculés de son royaume. Il lui faut des années pour traverser l’océan et dans certains cas, au cours de son périple, elle cesse peu à peu d’être une nouvelle pour entrer dans l’histoire récente, et c’est à peine si les voyageurs songent à en faire mention lorsqu’ils évoquent ensemble les derniers développements. Ainsi, une mort qui a ébranlé un pays et contribué à renverser une dynastie se résumera, des siècles plus tard, à quelques lignes dans un livre d’histoire. C’est pourquoi, je le répète, il est presque aussi difficile de connaître le présent que l’avenir, car seule la fuite du temps nous permet d’appréhender ce qui se passe à un moment donné.

Et le passé, alors ? Si la certitude existe, c’est sûrement là qu’elle se niche, car une fois qu’un événement a eu lieu, on ne peut ni le changer, ni l’annuler. Des découvertes ultérieures peuvent jeter un jour nouveau sur les faits, mais ceux-ci sont immuables. Leur caractère avéré et définitif introduit ainsi quelque certitude dans nos existences.

Et pourtant, voyez comme les historiens ont du mal à s’accorder. Lisez le compte rendu d’une guerre vue par un camp, puis par le camp adverse. Lisez la biographie d’un grand homme écrite par quelqu’un qui le déteste, puis la relation qu’il fait de sa propre vie. Par la Providence, demandez seulement à deux domestiques leur version d’un incident survenu le matin même dans la cuisine. On peut parier que vous obtiendrez des témoignages contradictoires, dans lesquels l’agressé deviendra l’agresseur, et où des faits évidents pour l’un apparaîtront impossibles aux dires de l’autre.

Imaginez qu’un de vos amis raconte une histoire qui vous soit arrivée à tous les deux, en trahissant la vérité de telle sorte que son récit vous semble plus amusant, ou plus flatteur, que la réalité. Il est probable que vous ne direz rien et que l’histoire se répandra sous cette forme. Avant longtemps, vous-même la raconterez ainsi, quoique sachant pertinemment qu’elle ne s’est pas passée de cette manière.

Ceux qui tiennent un journal constatent parfois des erreurs dans la façon qu’ils ont de transcrire leurs souvenirs, et ce en l’absence de tout calcul, de tout désir d’enjoliver la vérité ou d’accroître leur prestige. Quelqu’un qui, durant une bonne partie de sa vie, a donné une interprétation sans équivoque de faits qu’il croyait se rappeler en détail peut parfaitement s’apercevoir, en lisant ce qu’il en avait écrit à l’époque, que ses souvenirs ne reflétaient en rien la réalité !

Il semble donc que nous ne puissions jamais être sûrs de rien.

Malgré cela, il nous faut vivre. Il faut nous consacrer au inonde. Pour cela, nous devons nous rappeler le passé, tâcher de prévoir l’avenir et répondre aux exigences du présent. C’est une lutte de tous les instants, même si – peut-être pour éviter de sombrer tout à fait dans la folie – nous devons parfois nous convaincre que passé, présent et avenir sont plus faciles à déchiffrer qu’ils le seront jamais.

Qu’est-il donc arrivé ?

Au cours de ma longue existence, je n’ai jamais cessé de revenir sur cette poignée d’instants, sans résultat.

Je crois qu’il ne se passe pas une journée sans que je repense aux moments que j’ai vécus dans la chambre de torture du palais d’Efernze, dans la ville d’Haspide.

Je n’ai pas perdu connaissance. De cela, j’en suis sûr. Un temps, le docteur a réussi à me persuader que j’étais inconscient. Mais après son départ, quand j’eus un peu surmonté mon chagrin, il m’apparut de plus en plus clairement que la scène avait bien duré ce que je croyais. Ralinge se trouvait sur le lit en fer, prêt à abuser du docteur. Ses aides étaient à quelques pas derrière lui, je ne me rappelle plus où exactement. J’avais fermé les yeux pour m’épargner cette vision de cauchemar, puis l’air avait résonné de bruits étranges. L’instant d’après – à peine le temps de quelques battements de cœur, je le jure sur ma vie – les trois hommes étaient morts, sauvagement assassinés, et le docteur déjà délivrée de ses liens.

Comment ? Qu’est-ce qui avait pu se déplacer aussi vite, et causer un tel carnage ? Ou alors, quel artifice ou moyen de suggestion avait pu inciter les trois hommes à commettre de tels actes sur eux-mêmes ? Et comment le docteur pouvait-elle être aussi sereine aussitôt après ? Plus j’évoque l’intervalle entre la mort des tortionnaires et l’arrivée des gardes, tandis que nous attendions côte à côte derrière les barreaux de la minuscule cellule, plus je suis convaincu que le docteur savait que nous serions sauvés, que le roi allait subitement se trouver aux portes de la mort et qu’on viendrait la chercher pour qu’elle le sauvât. Mais d’où tirait-elle cette certitude paisible ?

Peut-être Adlain avait-il raison d’invoquer la sorcellerie. Peut-être le docteur avait-elle un garde du corps invisible, capable de laisser des bosses de la taille d’un œuf sur la tête d’une paire de coquins et de se glisser subrepticement dans le donjon à notre suite afin d’égorger un trio d’égorgeurs et de libérer le docteur de ses entraves. Pour un peu, cette explication semblerait la plus rationnelle, bien que parfaitement fantasque.

À moins que je n’eusse été endormi, évanoui ou inconscient, comme vous préférez, et que ma conviction soit simplement mal fondée.

Que pourrais-je ajouter ? Laissez-moi réfléchir.

Le duc Ulresile mourut dans la province de Brotechen, où il se cachait, quelques mois après que le docteur nous eut quittés. Une coupure due à un débris d’assiette, à ce qu’on dit, provoqua l’empoisonnement de son sang. Le duc Quettil le suivit de peu dans la mort, rongé par une maladie qui avait atteint ses extrémités, entraînant une nécrose des tissus. Le docteur Skelim ne put rien faire.

Je devins docteur.

Le roi Quience régna encore durant quarante ans, jouissant jusqu’à sa mort d’une santé exceptionnelle.

Comme il n’avait laissé que des filles, nous avons maintenant une reine. Cette nouveauté m’a moins bouleversé que je l’eusse cru.

Depuis quelque temps, certains ont pris l’habitude d’appeler le défunt père de la reine Quience le Bon, ou parfois Quience le Grand. Il est probable que l’usage aura tranché entre ces deux titres le temps que quiconque ait pu lire ces lignes.

J’ai été son médecin personnel durant les quinze dernières années de son règne. Il est vrai que l’enseignement du docteur, joint à mes propres découvertes, a fait de moi, aux dires de tous, le meilleur praticien du royaume et peut-être un des meilleurs au monde. En effet, lorsque nous avons fini par établir des relations plus fréquentes et plus solides avec la République insulaire de Drezen, ce en partie grâce à l’ambassade du gaan Kuduhn, nous avons découvert que si nos cousins des antipodes rivalisaient avec nous ou nous surpassaient dans nombre de domaines, leurs connaissances en médecine – ni en quoi que ce fût d’autre – n’étaient pas aussi avancées que l’avait laissé entendre le docteur.

Le gaan Kuduhn s’installa parmi nous et se conduisit avec moi comme une sorte de père. Plus tard, nous devînmes d’excellents amis. Il occupa durant dix ans la charge d’ambassadeur à Haspidus. Cet homme volontaire, si plein de ressources et de générosité, m’avoua un jour que de toutes les entreprises auxquelles il avait jamais consacré ses talents, une seule avait échoué. Il avait été incapable de retrouver la trace du docteur, ou plutôt de déterminer avec exactitude d’où elle venait.

Nous ne pûmes lui poser la question, car elle disparut.

Une nuit, en mer d’Osk, alors qu’elle faisait route vers la Cusquerie, La Charrue des mers courait vent arrière le long d’un chapelet de petites îles inhabitées quand l’apparition d’un vert phosphorescent à laquelle les marins donnent le nom de flammerole se mit à danser le long de son gréement. Au début, tous furent frappés de stupeur, puis ils commencèrent à craindre pour leurs vies, car non seulement cette flammerole brillait d’un éclat plus vif que toutes celles qu’ils se rappelaient avoir vues, mais le vent avait brusquement forci, menaçant de déchirer les voiles, d’abattre les mâts et même de faire chavirer le grand galion.

La flammerole repartit aussi subitement qu’elle était venue, et le vent se remit à souffler avec la même force et la même constance qu’auparavant. Peu à peu, tous les témoins du phénomène regagnèrent leurs cabines. Un des passagers rapporta alors qu’il lui avait été impossible de réveiller le docteur pour qu’elle vînt assister au spectacle, mais nul ne s’en inquiéta : le docteur avait été priée à dîner par le capitaine ce soir-là, mais elle avait décliné l’invitation au moyen d’un billet, prétextant une indisposition due à des circonstances spéciales.

C’est seulement le lendemain matin qu’on s’avisa de son absence. Sa porte étant fermée à clé de l’intérieur, il fallut la forcer. Les écoutilles étaient ouvertes afin de renouveler l’air, mais leur taille ne lui eût pas permis de s’y faufiler. Toutes ses affaires, ou du moins la plus grande partie, se trouvaient toujours dans la cabine. On les emballa dans l’intention de les expédier à Drezen, mais comme on pouvait s’y attendre, elles disparurent durant la traversée.

Le gaan Kuduhn apprit la nouvelle presque un an plus tard, comme moi-même. Il se mit alors en tête d’informer la famille du docteur de son sort, et de lui dire tout le bien qu’elle avait fait à Haspidus. Mais malgré toutes les recherches qu’il effectua sur l’île de Napthilia et dans la ville de Pressel, sans parler de celles qu’il mena en personne à l’occasion d’une visite qu’il fit là-bas, et même s’il se crut à maintes reprises sur le point de découvrir ses proches, ses espoirs furent toujours déçus et il ne trouva jamais personne qui eût connu ou seulement rencontré la femme qui s’était présentée à nous sous le nom de docteur Vosill. Si cet échec, entre autres peccadilles, le contrariait toujours sur son lit de mort, j’estime toutefois qu’il était amplement racheté par le crédit et les résultats extraordinaires qu’il avait amassés tout au long de l’existence qu’il s’apprêtait à quitter.

Le commandant Adlain endura de terribles souffrances vers la fin de son séjour parmi les vivants. Je pense que le mal qui le consumait était du même ordre que la maladie évolutive qui avait emporté maître Tunch, le marchand des esclaves, bien des années plus tôt.

Je parvins à atténuer un peu sa douleur mais les derniers temps, celle-ci était devenue insupportable. Mon vieux maître me révéla alors sous la foi du serment ce que j’avais toujours soupçonné, que c’était lui l’officier qui m’avait arraché aux décombres de ma maison et aux bras de mes parents morts au milieu des ruines encore fumantes de la cité de Derla, et qu’il m’avait ensuite conduit à l’orphelinat, en proie au remords d’avoir tué mon père, ma mère et incendié leur maison. Après cet aveu, me dit-il dans les affres de l’agonie, je ne pouvais que souhaiter sa mort.

Je décidai de ne pas le croire, mais je fis mon possible pour hâter sa fin, qui survint paisiblement moins d’une cloche plus tard. Il ne fait aucun doute qu’il divaguait, car si j’avais ajouté foi à ses allégations ne fût-ce qu’un instant, je pense que j’eusse été tenté de le laisser souffrir.

Avant de mourir, Adlain m’avait également supplié de lui dire ce qui s’était réellement passé ce fameux soir, dans la chambre de torture. Il s’essaya même à plaisanter, disant que si Quience n’avait pas transformé celle-ci en cave à vin peu de temps après le départ du docteur, il eût peut-être été tenté de m’y faire interroger, rien que pour découvrir la vérité. Je ne crois pas qu’il était sérieux. À mon grand regret, je dus lui dire que je lui avais déjà tout relaté dans mes rapports, dans les limites de mes souvenirs et de mon talent descriptif.

J’ignore s’il me crut ou non.

Ainsi, j’ai vieilli à mon tour et d’ici peu d’années, c’est moi qui serai couché dans mon lit de mort. Le royaume vit une ère de paix et de prospérité, et on décèle même des signes de ce que le docteur, me semble-t-il, eût appelé le Progrès. J’ai eu l’immense privilège d’être le premier recteur de la Faculté de Médecine d’Haspide. J’ai éprouvé le même bonheur à occuper la charge de troisième président du Collège Royal de Médecine. Plus tard, j’ai siégé au Conseil de la cité, à la tête du comité qui supervisait la construction de l’Hospice de la Charité Royale et du Dispensaire pour les Affranchis. Je suis fier d’avoir pu, nonobstant la modestie de mes origines, servir mon roi et mon peuple de tant de manières différentes, dans une époque marquée par de tels bouleversements.

Il existe toujours des guerres, naturellement, mais aucune n’a affecté le voisinage d’Haspidus récemment. À ce jour, les trois pseudo-empires poursuivent toujours leur conflit, avec pour principal résultat de préserver le reste du monde de la tyrannie d’un empereur, de sorte qu’il prospère de diverses façons. Il semble que notre flotte prenne part à des batailles de temps à autre, mais celles-ci étant généralement lointaines, et nos vaisseaux victorieux, elles ne comptent guère pour des actes de guerre. En remontant encore plus loin, nous dûmes enseigner aux barons de Ladenscion que quiconque vous aide à résister à un despote autoritaire ne voit pas forcément d’un bon œil que vous rejetiez toute forme d’autorité. Bien entendu, Tassasen sombra dans la guerre civile après la mort du régicide UrLeyn, et le roi YetAmidous s’avéra un piètre monarque. Mais le jeune roi Lattens (je reconnais qu’il n’est plus aussi jeune, mais il demeure tel à mes yeux) a réparé une bonne part du mal qu’il a causé et jusqu’à ce jour, il a toujours sagement gouverné, quoique avec discrétion. On m’a dit qu’il était une sorte d’érudit, ce qui n’est pas une mauvaise chose pour un roi, à condition toutefois de ne pas dépasser la mesure.

Mais tout cela s’est passé il y a bien longtemps.

Quant au récit de la concubine Perrund, qui se déroule en contrepoint du mien et que j’ai reproduit ici presque sans retouches, sauf aux moments où sa plume s’égarait dans les méandres d’un style contourné à l’excès, je l’ai déniché sur les rayonnages d’un autre bibliophile, ici même à Haspide.

J’ai choisi de l’interrompre à cet endroit pour la raison qu’après cela, les deux versions divergeaient d’une manière par trop radicale. La première que j’ai lue – soit le drame en trois actes – montrait le garde du corps DeWar passant la dame au fil de l’épée pour venger la mort de son maître puis retournant chez lui, au cœur des Royaumes Demi-cachés, où sa véritable identité – celle d’un prince qui avait été proscrit par son père à la suite d’une méprise malheureuse, quoique parfaitement honorable – se révélait au grand jour. Une réconciliation de dernière minute, agrémentée de discours ronflants, avait lieu au chevet du roi sur le point d’expirer, après quoi DeWar régnait durant de longues années. J’avoue que cette fin me satisfait davantage sur le plan moral.

La version supposée être de la main de la dame, et qu’elle n’aurait jetée sur le papier que pour répliquer aux mensonges et aux exagérations de la version théâtrale, était on ne peut plus différente. Là, le garde du corps dont elle avait trahi la confiance en assassinant son maître de la plus cruelle manière la prenait par la main (qu’elle venait à peine de laver du sang de leur seigneur) et la conduisait hors du harem. À tous ceux qui attendaient à l’extérieur, bouillant d’impatience, ils dirent qu’UrLeyn allait bien mais qu’il dormait enfin d’un profond sommeil, comme s’il savait déjà qu’on avait découvert la cause de la maladie de son fils.

DeWar précisa qu’il conduisait la concubine Perrund chez le commandant ZeSpiole afin de la confronter avec la nurse qui l’avait accusée, vraisemblablement à tort. Il s’excusa auprès de l’eunuque Stike et lui rendit ses clés. Il donna l’ordre à une partie des gardes de rester où ils étaient, et aux autres de retourner à leurs postes et à leurs tâches. Il emmena ensuite Perrund, poliment mais fermement.

Ils furent vus alors qu’ils quittaient le palais par le palefrenier qui leur fournit des montures, puis un grand nombre d’honnêtes citoyens assistèrent à leur départ de la ville.

À peu près au moment où ils franchissaient la porte nord au galop, Stike tenta d’ouvrir les portes donnant sur la minuscule cour, au dernier niveau du harem.

La clé ne s’insérait pas normalement dans la serrure, elle-même obstruée par un corps étranger.

Il fallut enfoncer les portes. Le corps étranger qu’on avait introduit dans la serrure après avoir verrouillé les portes s’avéra être un morceau de marbre en forme de petit doigt, provenant d’une des jeunes filles du bassin de la fontaine, à l’intérieur de la cour.

On découvrit UrLeyn dans une des chambres contiguës à la cour. Les draps étaient imprégnés de son sang. Son corps était complètement refroidi.

On ne put jamais attraper DeWar et Perrund. Après des aventures que nous ne narrerons pas ici, ils parvinrent à Mottelocci, au cœur des Royaumes Demi-cachés. Chose étonnante, DeWar y était parfaitement inconnu. En revanche, lui savait beaucoup de choses sur le pays et il ne tarda pas à s’y faire une excellente réputation.

Tous deux devinrent marchands. Plus tard, ils fondèrent une banque. Perrund rédigea alors le compte rendu dont mon récit s’inspire pour moitié. Ils se marièrent, et leurs fils – de même que leurs filles, à ce qu’il paraît – sont toujours à la tête d’un établissement commercial dont on prétend qu’il rivalise avec celui de notre clan Mifeli. L’emblème de la compagnie, m’a-t-on dit, consiste en un tore, un anneau tout simple comme on en obtiendrait en sciant l’extrémité d’un tube creux. (Cet emblème n’est qu’un élément d’un faisceau de correspondances, que je soupçonne multiples, entre ces deux récits et à l’intérieur même de ceux-ci. Toutefois, les effets de ces similitudes me paraissant trop difficiles à cerner pour ma vieille cervelle, j’ai laissé au lecteur le soin de les découvrir, d’en tirer ses propres conclusions et de s’y frayer un chemin à force de suppositions.)

Pour ce qu’on en sait, DeWar et Perrund ont péri tous deux au cours d’une avalanche dans un défilé montagneux, il y a de cela cinq ans. La neige et la glace des sommets implacables sont leur seul tombeau. Mais comme il semble qu’ils aient joui jusque-là de longues années de bonheur partagé, je persiste à dire que je préfère la précédente version de leur histoire, bien qu’aucun fait ne vienne l’étayer.

Je crois qu’il est temps que j’achève mon récit à deux voix. Je suis conscient qu’il comporte nombre de lacunes et qu’il eût gagné en précision si nous – c’est-à-dire moi – en avions su davantage, ou avions soulevé ne fût-ce qu’un coin du voile. Mais comme je l’ai écrit plus haut, on doit parfois se contenter de ce que l’on a (d’ailleurs, c’est probablement toujours le cas).

Ma femme ne va pas tarder à rentrer du marché (je suis marié, en effet, et j’aime ma femme comme au premier jour, pour elle-même et non en souvenir de mon amour perdu, même si je dois admettre qu’elle offre une très vague ressemblance avec le docteur). Elle a emmené deux de nos petits-enfants avec elle afin de leur offrir des cadeaux, et ils me demanderont certainement de jouer avec eux à leur retour. Je ne travaille plus guère à mon âge, toutefois la vie vaut toujours la peine d’être vécue.

FIN

Table des matières

PROLOGUE

1. LE DOCTEUR

2. LE GARDE DU CORPS

3. LE DOCTEUR

4. LE GARDE DU CORPS

5. LE DOCTEUR

6. LE GARDE DU CORPS

7. LE DOCTEUR

8. LE GARDE DU CORPS

9. LE DOCTEUR

10. LE GARDE DU CORPS

11. LE DOCTEUR

12. LE GARDE DU CORPS

13. LE DOCTEUR

14. LE GARDE DU CORPS

15. LE DOCTEUR

16. LE GARDE DU CORPS

17. LE DOCTEUR

18. LE GARDE DU CORPS

19. LE DOCTEUR

20. LE GARDE DU CORPS

21. LE DOCTEUR

22. LE GARDE DU CORPS

23. LE DOCTEUR

24. LE GARDE DU CORPS

ÉPILOGUE