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« Ny a-t-il pas un passage de Blake ou il parle des
mécanismes de la joie ? c’est-a-dire..., est-ce que Dieu n’a pas
favorisé et provoqué la croissance des milieux naturels et des
influences ambiantes ; n'a-t-il pas ensuite intimidé ces Natures
en faisant naitre la chair, hommes et femmes-jouets tels que
nous sommes tous ? et ainsi joyeusement dépéchés et dispersés
de par le monde, au meilleur de notre forme, emplis de grace,
doues d’esprit et d’humour, ne sommes-nous pas dans les midis
calmes, dans les climats enchanteurs, oui, ne sommes-nous pas
les merveilleux mécanismes de la Joie de Dieu ? »

« Si Blake a dit ca, dit le pére Brian, je retire ce qu’il a dit. Il
n’a jamais vécu a Dublin ! »



Pour Ramona,

Qui pleura en apprenant
Que le chien des Baskerville
Etait mort...

Pour Susan
Qui renifla aux mémes nouvelles...

Pour Bettina
Qui se mitarire...

Et pour Alexandra
Qui demanda a tout le monde
De faire le vide autour d’elle...

Ce livre, cheres filles,
Avec quatre différentes sortes
D’amour, pour vous.



Les machines a bonheur

Le pére Brian sattarda un peu avant de descendre pour
prendre son petit déjeuner. Il avait cru entendre le pere
Vittorini qui riait en bas. Comme d’habitude, Vittorini déjeunait
seul. Alors avec qui riait-il ? et de qui ? de nous, pensa le pére
Brian, c’est nous qui le faisons rire.

Il écouta de nouveau.

Le pére Kelly aussi était en train de se cacher quelque part,
ou bien plutdt était-il dans sa chambre plongé dans une
méditation.

IIs ne laissaient jamais Vittorini finir son déjeuner, non. lls
s'arrangeaient toujours pour le rejoindre a lI'instant méme ou il
attaquait son dernier morceau de tartine grillée. Autrement ils
n‘auraient pu supporter leur culpabilité de toute la journée.

Pourtant, en bas, c’était bien un rire dont il s’agissait, non ?
Le pere Vittorini avait sans doute repéré guelque chose dans le
Times du matin. Ou pire encore, il était demeure toute la nuit en
compagnie de ce fantdme impie, devant le poste de télévision
gu’'on avait installé dans le hall a I'entrée, comme un hote
indésirable, un pied dans le fantastique, I'autre dans ses réveries
cafardeuses. Et I'esprit blanchi par la béte électronique,
Vittorini n’était-il pas en train de préparer quelque nouvelle
diablerie raffinée, au rythme lent du mécanisme d’horlogerie de
ses associations mentales ? Peut-étre était-il assis devant son
petit déjeuner, sans toucher a rien, décidé a jetner, dans I'espoir
d’exciter leur curiosité par les droOleries de ses humeurs
italiennes ?

— Ah, Seigneur? Le pere Brian soupira en palpant
I’enveloppe qu’il avait préparée la nuit précedente. Il l'avait
fourrée dans son pardessus par mesure de sreté, pour le cas ou
il déciderait de la tendre au péere précheur Sheldon. Le pére
Vittorini allait-il en flairer la présence a travers I'étoffe avec son
regard aussi percant que les rayons X ?



Comme s'’il voulait se confirmer a lui-méme sa résolution, le
pere Brian passa sa main sur son revers derriere lequel se
trouvait sa demande de transfert a une autre paroisse.

— Bon, maintenant allons-y. En marmonnant une priere, il
descendit I'escalier.

— Ah, pére Brian !

Vittorini leva les yeux au-dessus de son bol de flocons
d’avoine encore plein. La brute n’avait méme pas encore daigné
sucrer ses flocons.

Comme s’il venait de mettre le pied dans une cage vide
d’ascenseur, il tendit la main comme pour se protéeger et toucha
le dessus du poste de télévision. Celui-ci était encore chaud. Il
ne put s’empécher de dire :

— Vous avez eu une séance de télevision cette nuit ?

— Qui, jai veillé ferme devant I'appareil.

— Veiller ferme ! voila le mot juste, renifla le pere Brian. Ce
sont les malades ou les morts qu’on veille ferme, si je ne me
trompe ? Il m’est arrivé de savoir me servir moi-méme d’un oui-
jal. 1l y avait plus de matiére grise la-dedans. Il détourna la téte
de I'idiot électrique pour dévisager Vittorini.

— Est-ce que vous avez entendu les lamentations de la fée
Banshee sortir de... comment dites-vous ? Canaveral ?

— lls ont annulé le lancement a trois heures du matin.

— Et vous voila maintenant frais comme une rose.

Le pere Brian s’avanca en secouant la téte :

— La verité n’est pas toujours belle.

Vittorini melangea vigoureusement ses flocons avec le lait.

— Mais vous, pere Brian, vous avez l'air d’avoir fait le grand
tour de I'enfer cette nuit.

Au méme instant heureusement le pére Kelly entra. 1l eut un
frisson en constatant que Vittorini n'avait pas encore touché a
ses fortifiants. Il murmura quelque chose a I'adresse des deux
prétres, s'assit, et jeta un coup d'ceil au pere Brian dont le
trouble était manifeste.

1 Qui-ja : Planchette se déplacant sur un alphabet et employée par les
spirites.
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— Vrai, William, vous avez I'air mal parti. Insomnie ?

— Un brin.

Le pere Kelly regarda les deux hommes, de cGoté.

— Qu’est-ce qui se passe ici? quelque chose est arrive
pendant que j'étais sorti la nuit derniére ?

— Nous avons eu une petite discussion, dit le pére Brian en
mangeant ses vénérables flocons du bout des lévres.

— Une petite discussion ! dit Vittorini. Il allait rire mais il se
retint et ajouta simplement :

— Le pere irlandais se fait du mauvais sang pour le pape
italien.

— Allons, pere Vittorini... dit le pére Kelly.

— Laissez-le continuer, dit le pere Brian.

— Merci pour votre autorisation, dit Vittorini tres poliment
avec un petit hochement de téte amical. Il papa est une source
continuelle d’irritation respectueuse pour une partie au moins —
sinon pour tout le clergé irlandais. Pourquoi pas un pape qui
s'appellerait Nolan ? Pourquoi ne porte-t-il pas un chapeau vert
plutét qu'un chapeau rouge ? Et pourquoi pas, pour cette méme
raison, transporter la basilique Saint-Pierre a Cork ou a Dublin,
a I'occasion de I'annonce du XXVe siecle ?

— J'espere que personne n'a dit ¢a, dit le pére Kelly.

— Je suis un homme irrité, dit le pére Brian. Dans ma colere,
il est possible que j'aie compris cela.

— Pourquoi étes-vous en colére, et pour quelle raison avez-
vous tiré cette conclusion ?

— Avez-vous entendu au juste ce qu’il a dit a propos du XXve
siécle ? demanda le pére Brian. Quand on verra Flash Gordon et
Buck Rogers traverser en volant le vasistas du baptistére, c’est le
moment que choisiront vos ouailles pour chercher une porte de
sortie.

Le pere Kelly soupira.

— Ciel, encore cette plaisanterie.

Le pére Brian sentit le sang lui monter au visage, mais il lutta
pour le renvoyer vers les régions les plus froides de son corps.

— Plaisanterie ? c’est bien autre chose que cela. Depuis un
mois, c’est Canaveral par-ci et trajectoires d’astronautes par-la.
Enfin, quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette existence ? dées minuit
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vous voila en train de faire un carrousel de tous les diables dans
le vestibule avec cette machine-méduse qui paralyse votre
intelligence chaque fois que vous la regardez. Je n’arrive pas a
dormir, pressentant que d’'un moment a l'autre tout le réfectoire
va étre soufflé.

— Qui, oui, bien, dit le pére Kelly. Mais qu’est-ce que c’est
gue cette histoire a propos du pape ?

— Il ne s’agit pas du pape actuel, mais de celui qui était avant
le précédent, dit Brian sur un ton de lassitude.

— Montrez-moi ¢a Vittorini, insista Brian avec fermeté.

Le pére Vittorini apporta une coupure de journal qu’il posa
sur la table.

Le pére Brian put lire a I'envers les mauvaises nouvelles :
« LE PAPE BENIT LA CONQUETE DE L’'ESPACE. »

Le pere Kelly tendit I'index pour toucher délicatement la
coupure de journal. Il lut a mi-voix le compte rendu en
soulignant chaque mot de l'ongle.

« CASTEL GANDOLFO, ITALIE. 20 SEPT. — Le pape Pie X1l a
donné aujourd’hui sa bénédiction aux efforts de I'lhumanite
pour conqueérir I'espace.

Au congres international de [I'Astronautique, le
Souverain Pontife a déclaré aux délégués: « Dieu n’a pas
I'intention de fixer une limite aux efforts de I’'humanité pour
conquérir I'espace. »

Le pape a recu les 400 déléegués au congrés des 22
Nations, dans sa résidence d’'été.

« Ce congres astronautique revét une trés grande
importance a cette époque d’exploration de l'espace par
I'homme », a ajouté le pape. « Il devrait intéresser
I’hnumanité tout entiere... L’homme doit faire effort pour se
situer dans une nouvelle perspective par rapport a Dieu et a
son univers. »

La voix du pére Kelly se fit trainante.

— Quelle est la date de cet évenement ?
— 1956.
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— Comment ? c’est si ancien ? » Le pére Kelly laissa tomber
le papier. « Je ne I'ai jamais lu.

— J'ai I'impression, dit le péere Brian, que vous et moi, nous
ne lisons pas grand-chose.

— N’importe qui aurait pu l'ignorer, dit Kelly. Cest un
minuscule article.

— Qui contient une tres grande idée, ajouta le pere Vittorini,
avec sa bonne humeur habituelle.

— L’'important, c’est que...

— L’'important, dit Vittorini, c’est que la premiere fois que
j'ai parlé de ce texte, de sérieux doutes ont été jetés sur ma
sincérité. On voit maintenant que j’ai été fidele a la vérité.

— Tres juste, dit rapidement le pere Brian. Mais comme
notre poéte William Blake I'a exprimé, « une vérité dite dans
une mauvaise intention bat tous les mensonges que vous pouvez
inventer ».

— Oui.

Vittorini se délassa en se livrant a un nouvel acces de sa
douce cordialite.

— Est-ce que Blake n’a pas écrit également :

Celui qui doute de ce qu’il voit

Ne croira jamais, quoi que vous fassiez.
Si le Soleil et la Lune doutaient

Ils s’évanouiraient instantanément.

— Ca colle trés bien, ajouta le prétre italien, avec I'’Age de
I’Espace. Le pére Brian considéra de son regard sévere I’lhomme
scandaleux et immodeéré.

— Je vous serais reconnaissant de ne pas nous renvoyer
notre Blake a la figure.

— Votre Blake ? dit 'homme pale et fluet, dont les cheveux
noirs avaient de doux reflets. C'est étrange, je l'avais toujours
pris pour un Anglais.

— La poésie de Blake, dit le pére Brian, a toujours été un
grand réconfort pour ma mere. C'est elle qui m’a appris qu'il
avait du sang irlandais par sa mére.

— C’est de tres bonne grace que j'accepterais cela, dit le péere
Vittorini, mais revenons a cette histoire de journal. Maintenant
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gue nous l'avons trouvé, il me semble que c’est le bon moment
de faire quelques recherches sur I’encyclique de Pie XIlI.

La défiance du pére Brian était comme un deuxiéme réseau
nerveux sous sa peau; elle ressentit des picotements et lui
donna l'alerte.

— Quelle encyclique ?

— Eh bien, celle qui concerne les voyages interplanétaires.

— Il n"a pas fait ¢ca ?

— Si.

— Sur les voyages interplanétaires, une encyclique spéciale ?

— Une encyclique spéciale.

Sous le choc de cette révélation les deux prétres irlandais
furent presque rejetés dans le fond de leurs siéges.

Le pére Vittorini fit les gestes précieux d’'un homme qui
répare le désordre et fait un petit nettoyage apres une explosion,
qui trouve de la charpie sur la manche de son habit, une miette
ou deux de tartine grillée sur la nappe.

— N’était-ce pas déja suffisant — Brian parlait d’'une voix
mourante — qu’il serrat la main de I'équipe des astronautes et
leur dit « bravo, mes enfants, vous vous étes bien débrouillés »
et tout le reste ? Eh bien non! Il a fallu qu’il aille plus loin et
gu’il écrive en long et en large la-dessus ?

— Non, ce n’était pas suffisant, dit Vittorini. Il voulait, si j'ai
bien entendu, faire de plus amples commentaires sur les
problémes de la vie dans les autres mondes, et I'effet que tout
cela peut produire sur la pensée chrétienne.

Chacune de ces paroles, énoncee avec clarté, cloua encore
plus solidement les deux hommes sur leurs chaises.

— Vous avez entendu parler ?... dit le pere Brian. Vous n’avez
pas encore lu ?

— Non, mais j’ai bien l'intention.

— Vous avez toutes les intentions mais vous proposez le pire.
Parfois, pére Vittorini, vous ne parlez pas du tout comme un
prétre de notre mére I'Eglise, et croyez-moi, je déteste
prononcer de telles paroles.

— Je parle comme un prétre italien qui, d’une certaine facon,
est pris au piége, et qui essaie de préserver sa tension
superficielle quand il met le pied dans un marécage
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ecclésiastique ou il est surpassé en nombre par un troupeau
d’ecclésiastigues nommés Mesquinite, Nullité et Routine, qui
tournent en rond et sont pris de panique comme des caribous
ou des bisons chaque fois que je vais jusqu’a prononcer le mot
« bulle »2 du pape.

Il N’y a aucun doute dans mon esprit — et a cet instant le pére
Brian loucha dans la direction du Vatican — que si vous aviez pu
vous trouver la-bas, c’est vous-méme qui auriez incité le Saint-
Pere a toutes ces singeries de voyages interplanétaires.

— Moi ?

— Oui, vous! C’est vous, non ? certainement pas nous, qui
faites venir par le courrier du matin une cargaison d’illustrés
dont les couvertures en papier glacé représentent des vaisseaux
de I'espace, des monstres verts affreux, oui, vraiment affreux,
avec six yeux et 17 dispositifs chercheurs de femelles a demi
drapées sur une lune ou l'autre? c’est vous que jentends
compter tres tard dans la nuit 10-9-8-7-6-5-4-3-2-1-0, en
tandem avec le monstre électronique de téléviseur, et pendant
ce temps nous sommes allongés stupidement dans nos lits la
téte sous les couvertures, torturés par de terrifiantes secousses
capables de déplomber nos dents. Entre un Italien ici et un
autre, a Castel Gandolfo, que Dieu me pardonne, vous avez
réussi a deprimer le clergé irlandais tout entier !

— La paix ! dit le pére Kelly, calmez-vous tous les deux.

— Eh bien, la paix la voici ! d'une maniére ou d’'une autre je
vais l'avoir, dit le pére Brian, en tirant I'enveloppe de sa poche.

— Débarrassez-vous de ¢a, dit le pere Kelly, pressentant ce
qui devait se trouver sous enveloppe.

— S’il vous plait, donnez-la de ma part au pere Sheldon.

Le pere Brian se leva lourdement et regarda autour de lui
pour trouver une porte de sortie. Il disparut soudainement.

— Maintenant vous voyez ce que vous avez fait ! dit Kelly.

Le pére Vittorini, sincerement troublé, s'était arrété de
manger.

2 Bulle papale : décret scellé du Pape. Jeu de mots : en anglais, Bull veut
dire bulle, mais aussi taureau. (N.d.Team)
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— Mais, Peére, je n’ai cessé de croire durant toute cette
chamaillerie que ce n’était la qu'une aimable querelle, avec lui
gui en remettait et moi qui en remettais, lui qui jouait son role
dans les trémolos et moi dans la basse tendre.

— Eh bien, vous avez joué trop longtemps, et cette damnée
plaisanterie a tourné a l'aigre. Ah! vraiment, on voit que vous
ne connaissez pas William comme je le connais. Vous l'avez
réellement blessé.

— Je vais faire de mon mieux pour réparer.

— Vous allez réparer le fond de vos pantalons! ne vous
mélez pas de ¢a, c’est mon travail maintenant.

Le pére Kelly fit disparaitre I'enveloppe de la table et la placa
devant la lumiére de la lampe.

— La radiographie de I'ame d’un malheureux. Ah ciel !

Il monta quatre a quatre les escaliers.

— Pere Brian ?

Il avancga plus lentement.

— Pere?

Il frappa a la porte.

— William ?... Willy ?

Dans le réfectoire, seul avec lui-méme une fois de plus, le
pere Vittorini se rappela les derniers flocons qui restaient dans
sa bouche. Ils n'avaient plus aucune saveur. Il lui fallut un bon
et lent moment pour les faire descendre.

Ce n’est gqu’aprés le déjeuner que le pere Kelly finit par
coincer le pére Brian dans le petit jardin lugubre derriere le
presbytére, et il lui remit I'enveloppe.

— Willy, j'aimerais que vous déchiriez cette enveloppe. Je ne
Veux pas que vous nous quittiez au milieu de la partie. Depuis
guand toute cette histoire a commenceé entre vous deux ?

Le pere Brian soupira, prit I'enveloppe mais ne la déchira
pas.

— C’est arrivé sur nous a pas de loup. C’est d’abord moi qui
al commencé en récitant les écrivains irlandais. Lui a continué
avec les opéras italiens. Et puis j'ai enchainé en lui décrivant le
livre de Kells a Dublin, et puis il m’a promené a travers la
Renaissance. Dieu soit loué pour ses petites faveurs : il n’a pas
découvert plus tét I'encyclique du pape sur ces maudits voyages
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dans I'espace, sinon je me serais fait aussitot transférer dans un
monastere ou les péres font voeeu de silence. Méme la-bas
d’ailleurs, je le crains, il m’aurait suivi et aurait compté les
secondes des mises a feu de Canaveral dans un langage par
signes. Quel avocat du Diable cet homme ferait !

— Peére !

— QOui, d’accord, je ferai pénitence pour cela plus tard. Ah
non! C'est a cause de cette loutre noire, ce phoque... il batifole
avec le dogme de I'Eglise comme si c’était du gateau ou une
balle rayée de sucre candi. C’est magnifique d’avoir des phoques
qui font des galipettes, mais moi je vous dis : ne les mélangez
pas avec des vrais fanatiques comme vous et moi ! Pardon pour
cet orgueil, Pére, mais sincerement vous ne trouvez pas qu’on
s'écarte dangereusement du véritable theme chaque fois qu’on
met ces joueurs de piccolo au beau milieu de joueurs de harpe
comme vous et moi, non ? vous n’étes pas d’accord ?

— Quelle énigme, Will, nous propose la Providence. Nous
faisons partie de I'Eglise. Nous devrions étre des exemples pour
les autres de la facon de se comporter.

— A-t-on déja dit cela au pére Vittorini ? Voyons les choses
en face, les Italiens sont le pivot de I'Eglise, et pourtant vous
n'auriez pas espéreé voir un seul d’entre eux rester sobre pendant
la Sainte Cene.

— Je me demande si nous autres, Irlandais, en aurions été
capables ? dit le pere Kelly d’un air songeur.

— Au moins nous aurions attendu qu’elle soit terminée !

— Bon, eh bien, voyons ! est-ce que nous sommes des prétres
ou des barbiers ? allons-nous rester ici a couper les cheveux en
quatre, ou allons-nous raser Vittorini avec son propre rasoir ?
allons, William, vous avez bien une petite idée ?

— Peut-étre d’appeler un Baptiste comme médiateur.

— Allez au diable avec votre Baptiste ! Avez-vous recherché
I’encyclique ?

— L’encyclique ?

— Avez-vous laissé I'herbe pousser sous vos pieds depuis ce
petit déjeuner ? oui c'est ¢a, vous avez oublié ! Lisons cet édit
sur les voyages interplanétaires! apprenons-le par coeur,
tenons-nous-y a propos, et puis, nous contre-attaquerons
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I’'homme aux fusées sur son propre terrain! Par ici, a la
bibliotheque. Qu’est-ce que les jouvenceaux crient ces temps-
ci ?5-4-3-2-1feu ?

— Oui, oui quelgque chose comme ¢a.

— Eh bien, mon gaillard, dis I’équivalent grosso modo, et
suis-moi !

IIs rencontrerent le pére Sheldon qui sortait de la
bibliotheque tandis qu’ils y entraient.

— C’est inutile, dit le pere précheur, qui souriait en
examinant ces visages fiévreux, vous ne la trouverez pas ici.

— Qu’est-ce que nous ne trouverons pas ?

Le pere Brian vit le prétre qui regardait la lettre encore collée
a ses doigts, il la cacha rapidement.

— Trouver quoi, monsieur ?

— Un navire planétaire est une bagatelle qui tient trop de
place dans nos petits cantonnements, dit le prétre dans un
pauvre effort pour jouer a I'énigmatique.

— C’est I'italien qui a réussi a attirer votre oreille ?

— Non, mais les échos ont une fagon a eux de faire ricochet
autour de la place. Je suis venu moi-méme pour vérifier.

— Alors, laissa échapper Brian avec soulagement, vous étes
de notre coté ?

Le regard de Sheldon s’imprégna de tristesse.

— Y a-t-il un c6té a cela, Peres ?

Ils entrérent dans la petite salle de la bibliotheque ; le pére
Brian et le pere Kelly s’assirent inconfortablement sur les bords
des sieges durs. Le pere Sheldon resta debout, attentif a leur
inquiétude.

— Et maintenant, dites-moi, pourquoi avez-vous peur du
péere Vittorini ?

— Peur ?

Le pere Brian parut surpris du mot et se récria doucement.

— C’est plutét de la colére.

— L’une conduit a I'autre, admit Kelly.

Il reprit :

— Vous voyez, Pasteur, tout le drame, c’est une petite ville de
Toscane qui lance des pierres sur Meynooth qui est, comme
vous savez, a quelques milles de Dublin.
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— Je suis irlandais, dit le pére avec patience.

— Ainsi vous étes irlandais, Pasteur ? alors nous pouvons
d’autant moins imaginer votre grand calme dans ce désastre, dit
le pére Brian.

— Oui mais je suis un Irlandais de Californie, dit le péere. Il
laissa cette pierre descendre en profondeur. Quand elle fut
parvenue au fond, le pére Brian gémit misérablement.

— Ah, nous avions oublié.

Il considéra le pere Sheldon, et reconnut cette peau tannée et
brunie de celui qui marche le visage tourné vers le ciel comme la
fleur Soleil et arrive a puiser le peu de lumiere et de chaleur
suffisant, méme a Chicago, pour lui conserver sa couleur et sa
forme physique. lls se trouvaient devant un homme qui gardait
sa silhouette et la prestance d’'un joueur de badminton ou de
tennis, sous sa soutane et dont les mains fermes et maigres
étaient celles d’un expert du ballon. Quand il était en chaire, on
le voyait nager sous les ciels chauds de la Californie, rien qu’au
mouvement de ses bras dans l'air.

Le pere Kelly laissa échapper un éclat de rire.

— Oh'! les aimables ironies, les destins simples. Pére Brian,
le voici, notre Baptiste !

— Baptiste ? demanda le pére Sheldon.

— Aucune offense a cela, Pére, mais nous allions justement
partir a la recherche d’'un médiateur, et vous voici, un Irlandais
de Californie, qui connaissiez il y a encore si peu de temps, les
rigueurs de I'lllinois. Vous avez encore un petit air des gazons
déroulés et des bralures du soleil de janvier. Quant a nous, Pére,
eh bien, nous avons été éleves comme des blocs de glace a Cork
et a Kilcock. Vingt ans d’Hollywood ne nous dégeleraient pas. Et
voila que maintenant on dit, n’est-ce pas, que la Californie
ressemble beaucoup... » Ici il S'interrompit. « A I'ltalie ?

—Je vois ou vous voulez en venir,» marmonna le péere
Brian. Le pére Sheldon acquiesca, avec une expression a la fois
bienveillante et doucement meélancolique. « Mon sang est le
méme que le votre, mais le climat dans lequel jai été élevé
ressemble a celui de Rome. Aussi vous comprenez, pére Brian,
guand je vous ai demandé “y a-t-il vraiment deux cotés”... J'ai
parlé avec mon cceur.
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— Irlandais et pourtant pas irlandais, déplora le pére Brian.
Presque italien mais pas tout a fait. Oh le monde a joué des
droéles de tours a notre sang.

— Seulement si nous le laissons faire, Williams, Patrick.

Les deux hommes furent quelque peu surpris d’entendre
leurs prénoms de baptéme.

— Vous ne m’avez toujours pas réepondu. Pourquoi étes-vous
effrayé ?

Le pére Brian regarda ses mains qui s’agitaient fébrilement
comme deux lutteurs qui perdent la téte un moment.

— Pourquoi ? c'est parce que juste au moment ou nous
commencons a régler les choses sur la Terre, juste au moment
ou la victoire a I'air d’étre en vue, ol I'Eglise repart sur le bon
pied, voici gu’arrive le pére Vittorini.

— Pardonnez-moi, Pere, dit Sheldon, voici que vient la
réalité. Voici que vient I'espace, le temps, I'entropie, le progres ;
voici que défilent sans cesse autour de nous un million de
choses plus étonnantes les unes que les autres. Ce n’est pas le
pere Vittorini qui a inventé les voyages dans I'espace.

— Non, mais il en tire profit. Avec lui n'importe quoi
commence dans le mysticisme et finit dans la politique. Bon,
n’importe. J'accrocherai au mur mon gourdin irlandais si lui se
débarrasse de ses fusees.

— Non, laissons ces fusées bien en évidence, répondit
Sheldon. Il vaut mieux ne pas cacher la violence ou les formes
spéciales de voyage. Il vaut bien mieux au contraire travailler
avec elles. Pourquoi ne pas monter nous aussi dans cette fusée,
Pere, et apprendre d’elle ?

— Apprendre quoi ? que la plupart des choses que nous
avons apprises et enseignées dans le passé sur Terre ne
s'adaptent plus a Mars ou a Vénus ou n'importe ou en quelque
lieu de I'enfer ou Vittorini voudrait nous propulser ? apprendre
a déloger Adam et Eve de quelque nouveau jardin, sur Jupiter,
avec nos fusees bien a nous? ou pire encore, découvrir qu’il
n'existe ni Eden, ni Adam, ni Eve, ni Homme, ni Serpent
maudit, ni Chute, ni péché originel... pas d’Annonciation, pas de
Naissance, pas de Mort, pas de Fils... continuez vous-méme
cette énumération, pas de rien du tout ! sur un maudit univers
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qui forme la queue d'un autre? C'est ¢a qu'il nous faut
apprendre, Pere ?

— Si c’est nécessaire, oul, dit le pére Sheldon. C’est I'espace
du Seigneur, les mondes du Seigneur dans I’'Espace.

Il est parfaitement inutile d’essayer d’emporter avec nous
nos cathédrales alors que tout ce dont nous avons besoin, c’est
d’'une mallette pour traverser la nuit. On peut empaqueter
I'Eglise dans une malle pas plus grande qu’il n’est nécessaire
pour contenir les articles de la Messe, autant que ces mains
peuvent transporter a elles seules. Reconnaissez ceci au pere
Vittorini : les gens des pays du Sud ont appris il y a bien
longtemps a construire dans la cire qui fond et se modele en
accord avec le mouvement et les besoins de I'homme. Williams,
Si vous insistez pour construire dans la glace dure, elle se brisera
en eclats quand nous passerons le mur du son, elle fondra aux
premiers rayons des soleils célestes, ou bien elle ne vous laissera
rien dans le feu de I'explosion du départ.

— A cinquante ans c’est dur d’apprendre tout ca, dit le pére
Brian.

— Mais faites-le, contentez-vous de le faire, je sais que vous
allez vous mettre a apprendre, dit le Pére en mettant sa main
sur I’épaule de Brian. Je vous donne une tache : faire la paix
avec le prétre italien. Trouvez ce soir un moyen d’opérer une
rencontre d'esprits. Sur cette tache, transpirez d’effort. Ne
prenez plus au sérieux vos vieilles associations mentales et
toutes ces émotions négatives. Et tout d’abord, puisque notre
bibliothéque est pauvre, allez a la chasse a I'encyclique sur
I’espace, et trouvez-la. Ainsi nous saurons ce qui nous fait crier a
tue-téte.

Un instant plus tard, il était parti. Le pere Brian écouta
attentivement le son mourant de ses pas feutrés — comme si une
balle blanche était en train de voler trés haut dans le ciel doux et
bleu, et que Sheldon se précipitait pour la saisir au vol en un
saut magnifique.

— Irlandais mais pas irlandais, presque italien mais pas tout
a fait italien. Et nous alors, que sommes-nous Patrick ?

— Je commence a me le demander.
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Et ils s’en allérent a la recherche d’une bibliothéque plus
vaste ou pourraient se cacher les pensées plus profondes d'un
pape sur un plus grand espace.

Cette nuit-1a, un bon moment apreés le diner, en fait presque
a I’heure du coucher, le péere Kelly traversa le presbytére, pour
accomplir sa mission, parcourut le réfectoire, frappant aux
portes et chuchotant.

Peu avant 10 heures, le pére Vittorini descendit les escaliers
et eut un geste de surprise.

Prés de la cheminée depuis longtemps inutilisée, le pére
Brian qui se chauffait auprés d’'un petit réchaud a gaz, demeura
un moment sans se retourner.

Un espace avait été dégagé, vers lequel le monstre téléviseur
avait été poussé devant une rangée de quatre sieges en demi-
cercle. Sur deux petits tabourets étaient posés deux bouteilles et
qguatre verres. Le pere Brian avait tout arrangé lui-méme, ne
laissant rien faire a Kelly. 1l se retourna, entendant arriver Kelly
et Sheldon.

Le pere précheur se tint sur le seuil et observa la salle.

— Splendide.

Il fit un silence et reprit :

— Je pense... attendez...

Il lut le label sur la bouteille.

— Le pére Vittorini doit s’asseoir ici.

— A coté de la Mousse d’Irlande ? demanda Vittorini.

— C’est cela méme, dit le pere Brian.

Vittorini s’assit, tout réjoui.

— Nous autres, nous nous assiérons a cO6té du Lacryma-
Christi, je peux y goater ? dit Sheldon.

— Une boisson italienne, Pere.

—Je crois que jen ai entendu parler, dit Sheldon en
s’asseyant.

D’un geste rapide, le pére Brian tendit la main pour saisir la
bouteille, et sans regarder Vittorini, il remplit son verre de la
Mousse irlandaise, a une bonne hauteur. Une transfusion
irlandaise.

— Permettez-moi.
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Vittorini fit des signes de remerciements et se leva a son tour
pour remplir les autres verres.

— Les larmes du Christ et le soleil d’lItalie. Et maintenant,
avant que nous buvions, j'ai quelque chose a vous dire.

Les autres attendaient, les yeux fixés sur lui.

— L’encyclique du pape sur les voyages interplanétaires
n’existe pas.

— Nous avons découvert ¢a, dit Kelly, il y a quelques heures.

— Pardonnez-moi, Peres, dit Vittorini. Je suis comme le
pécheur sur la rive qui voyant un poisson, jette encore de
'appat. Je n’ai cessé de soupconner qu’il n'y avait pas
d’encyclique, mais chaque fois que cette question était soulevée
en ville, j'entendais tant de prétres de Dublin nier son existence
gue j’en suis venu finalement a me dire, qu’elle devait exister !
IIs ne sont pas allés jusqu’a vérifier I'enoncé de cet article, de
crainte qu’il n’existat. Quant a moi, dans mon orgueil ineffable,
je ne suis jamais allé faire des recherches la-dessus, parce que je
craignais que I'encyclique n’existe pas. Ainsi, I'orgueil romain ou
I’'orgueil de Cork, c’est bien la méme chose. Je vais bientot faire
une retraite. Je garderai le silence et ferai pénitence.

— Bien, Pére, bien.

Sheldon se leva.

— Maintenant j'ai une petite déclaration a vous faire. Un
nouveau prétre arrive le mois prochain. J'y ai longtemps songe.
L’homme est italien, né et élevé a Montréal.

Vittorini ferma un ceil et essaya de se le représenter.

— Si I'Eglise doit représenter pour tout le monde tout ce qui
existe, dit Sheldon, je suis intrigué a I'idée d’'un sang chaud élevé
dans un climat froid, comme il en a été pour ce nouvel Italien,
de méme que je trouve fascinante I'idée que moi, sang froid, aie
été élevé en Californie. Nous avions besoin ici d'un autre Italien,
pour secouer l'inertie des choses, et ce Latin parait étre de la
catégorie de gens qui secouera jusqu’au pere Vittorini lui-méme.
Maintenant I'un de nous veut-il porter un toast ? Le puis-je ?

Le pére Vittorini se leva de nouveau, souriant gentiment,
I’ceil sombre et enflammé, se penchant tantot vers I'un tant6t
vers l'autre. Il leva son verre.
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— Est-ce qu’il n’existe pas un passage de Blake ou il parle des
Mécanismes de la Joie ? c’est-a-dire... est-ce que Dieu n’a pas
favorisé et provoqué la croissance des milieux naturels et des
influences ambiantes, n’a-t-il pas ensuite intimidé ces Natures
en faisant naitre la chair, hommes et femmes jouets tels que
nous sommes tous ? Et ainsi, joyeusement dépéchés et dispersés
de par le monde, au meilleur de notre forme, emplis de grace,
doueés d’esprit et d’humour, ne sommes-nous pas dans les midis
sereins, dans des climats enchanteurs, oui, ne sommes-nous pas
les merveilleux Mécanismes de la Joie de Dieu ?

— Si Blake a dit cela, dit le pere Brian, je retire ce qu’il a dit.
Il n’a jamais vécu a Dublin !

Ils éclaterent de rire tous les quatre.

Vittorini but la Mousse d’Irlande et fut comme de juste
incapable de parler.

Les autres burent le vin italien et manifestéerent une grande
gaieté. Dans son état un peu gris, le pére Brian pleura
doucement.

— Vittorini, maintenant, voulez-vous, aussi sacriléege que ce
soit, mettre au point ce fantdme de poste ?

— Lachaine 9 ?

— Clest¢a, 9!

Et pendant que Vittorini tournait le bouton, le pére Brian
meéditait sur son verre.

— Est-ce que Blake a réellement dit ¢ca ?

— Le fait est, Pere, dit Vittorini penché sur les phantasmes
qui apparaissaient et disparaissaient sur I’écran, qu’il aurait pu
le faire s’il avait vécu aujourd’hui. Je I'ai écrit moi-méme cette
nuit.

Les trois hommes dévisagérent l'italien avec un certain
respect mélé de crainte. La TV fit entendre un ronflement,
I’écran se degagea, une fusée apparut trés loin de la, qui
S'apprétait a partir.

— Les merveilleux Mécanismes de la Joie, dit Brian. Est-ce la
un de ceux que vous avez captés ? En est-ce un autre qui se tient
la devant nous ? cette fusée sur son piédestal ?

— C’est fort possible. Oui, cette nuit il se pourrait qu’il en soit
ainsi, murmura Vittorini. Si I'objet s’éléeve dans les airs et qu’un
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homme s’y trouve, avec l'intention de tourner autour de la
Terre, et gu’il demeure en vie dans cette épreuve, et nous avec
lui bien que nous soyons simplement assis ici, voila qui serait
une réjouissance en Verite.

La fusée était préte, et le pére Brian ferma les yeux un
moment. « Pardonnez-moi Jésus, pensa-t-il. Pardonnez a un
vieillard ses orgueils, et pardonnez a Vittorini ses piques
d’humeur, et aidez-moi a comprendre ce gque je vois ce Soir.
Gardez-moi éveillé et de bonne humeur jusqu’a l'aurore, si cela
est nécessaire, et que la chose parte bien, quelle s’éleve et
redescende ; et pensez a 'homme niché dans cette invention
baroque, Jésus, pensez a lui et soyez avec lui. Et aidez-moi,
Seigneur, en ce début d'été, car, aussi sr que la fatalité, le
4 juillet au soir on verra Vittorini et les gamins de tous les
environs sur l'allée du presbytere, occupés a faire partir leurs
fusées. Tous autant qu’ils sont, on les verra les yeux au ciel
comme a l'aurore de la Rédemption ; et également aidez-moi,
Seigneur, a ressembler a ces enfants avant la grande nuit du
temps et du vide ou vous demeurez. Aidez-moi a avancer,
Seigneur, pour aller illuminer la prochaine nuit de
I'indépendance, et a demeurer ferme en la compagnie du pére
latin, avec cette méme expression de I'enfant tout réjoui devant
les gloires brdlantes que vous placez a portée de notre main et
gue vous nous ordonnez de savourer. » Il ouvrit les yeux.

Des voix venant de Canaveral criaient dans le vent du temps.
D’étranges puissances fantomatiques apparurent
indistinctement et s’estompérent sur I'écran. Il buvait la
derniere goutte du vin quand quelgu’un toucha doucement son
coude.

— Pere, dit Vittorini, attachez votre ceinture a votre siege.

— Je vais le faire, dit le pere Brian. Oui, je vais le faire, merci,
Vittorini.

Il se renversa sur son siege. Il ferma les yeux. Il attendait le
tonnerre du départ. Il attendait le feu, la secousse, et la voix qui
allait enseigner une chose saugrenue, eétrange, folle, et
miraculeuse :

Comment compter a rebours, compter sans fin a I'envers...
jusqu’a zéro.
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Celui qui attend

Je vis dans un puits. Je vis comme une fumée dans un puits,
comme un souffle dans une gorge de pierre. Je ne bouge pas. Je
ne fais rien, qu’attendre. Au-dessus de ma téte j'apercois les
froides étoiles de la nuit et les étoiles du matin... et je vois le
soleil. Parfois je chante de vieux chants de ce monde au temps
de sa jeunesse. Comment dire ce que je suis, quand je l'ignore !
J'attends, c’est tout. Je suis brume, clair de lune, et souvenir. Je
suis triste et je suis vieux. Parfois je tombe vers le fond comme
des gouttes de pluie. Alors des toiles d’araignée tressaillent a la
surface de I'eau. J'attends dans le silence glacé ; un jour viendra
ou je n'attendrai plus.

En ce moment c’est le matin. J'entends un roulement de
tonnerre. Je sens de loin l'odeur du feu. Jentends un
craquement de métal. J’attends, j'écoute.

Au loin, des voix.

— Tout va bien.

Une voix. Une voix d’ailleurs — une langue étrangere que je
ne connais pas. Aucun mot ne m’est familier. J’écoute :

— Faites sortir les hommes !

Un crissement dans le sable cristallin.

— Mars ! C’est donc bienca'!

— Ou est le drapeau ?

— Le voila, mon capitaine.

— Parfait, parfait.

Le soleil brille haut dans le ciel bleu, ses rayons d'or
emplissent le puits, et je reste suspendu, tel un pollen de fleur,
poudroyant dans la chaude lumieére.

Des Vvoix.

— Au nom du Gouvernement de la Terre, je proclame ce sol
Territoire Martien. Il sera partagé a égalité entre les nations-
membres.

Qu’est-ce gu’ils disent ? Je tourne au soleil comme une roue,
invisible et paresseuse, une roue d’or au mouvement sans fin.
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— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Un puits.

— Non.

— Mais si pourtant.

L’approche d’'une chaleur. Trois objets qui se penchent au-
dessus de l'orifice du puits, et ma fraicheur qui jaillit jusqu’a
eux.

— Splendide.

— Tu crois que c’est de I'eau potable ?

— On va bien vaoir.

— Que l'un de vous aille chercher une éprouvette et un fil de
ligne.

— J'y vais.

Le bruit d’'une course. Le retour.

— Nous voila.

J'attends.

— Faites descendre. Allez-y doucement.

Le verre brille la-haut, suspendu a un fil.

L'eau se ride légerement tandis que le tube se remplit. Je
monte dans I'air chaud, vers l'orifice du puits.

— Et voila. Vous voulez goQter cette eau, Regent ?

— Pourquoi pas.

— Quel puits magnifigue. Regardez cette construction. Quel
age lui donnez-vous ?

— Qui peut savoir ? Hier quand nous nous sommes pPOoseés
dans cette autre ville, Smith a dit qu’il n’y avait plus de vie sur
Mars depuis 10 000 ans.

— Imaginez un peu !

— Qu’est-ce qu’elle vaut, Regent, cette eau ?

— Pure comme I'argent. Buvez-en un verre,

Le bruit de I'eau sous le soleil brilant. Maintenant je plane
sur le vent léger comme une poussiére, comme un grain de
cannelle.

— Qu’est-ce qui se passe Jones ?

— Je ne sais pas. J'ai terriblement mal a la téte. Tout d’'un
coup.

— Vous avez déja bu ?
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— Non, pas encore. J'étais penché au-dessus du puits et tout
d’un coup ma téte s’est fendue en deux... Je me sens déja mieux.
Maintenant je sais qui je suis. Je m’appelle Stephen Leonard
Jones, jai 25ans. Je viens d’arriver en fusée d'une planete
appelée Terre et je me trouve avec mes camarades Regent et
Shaw auprés du vieux puits sur la planete Mars. Je regarde mes
doigts dorés, tannés et vigoureux. Je regarde mes grandes
jambes, mon uniforme argent, et mes deux amis. lls me
demandent : « Qu’est-ce qui ne va pas, Jones ? » Rien, fais-je en
les regardant, rien du tout. C’est bon, ce que je mange. Il y a dix
mille ans que je n'avais pas mangé. Cela fait un merveilleux
plaisir a la langue et le vin que je bois avec me réchauffe.
J’écoute le bruit des voix. Je forme des mots que je ne
comprends pas— et que je comprends pourtant d’'une fagon
différente. J'éprouve la qualité de lair.

— Qu’est-ce qui se passe, Jones ?

Je secoue cette téte — ma téte — je repose mes mains qui
tiennent les couverts d’argent — je ressens tous les éléments de
ce qui m’entoure.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demande cette voix, cette
chose nouvelle qui m’appartient.

—\Vous respirez drbélement, vous toussez... dit l'autre
homme.

Je prononce tres distinctement. « Peut-étre un petit coup de
froid.

— Il faudra voir le docteur.

Je hoche la téte et c’est bon. C’est bon de faire toutes sortes
de choses, apres dix mille ans. C’est bon de respirer l'air, c’est
bon, le soleil qui pénétre la chair, c’est bon de sentir
I'architecture d’ivoire, le squelette parfait qui se cache sous la
chair tiéde, c'est bon dentendre les sons bien plus
distinctement, bien plus directement, que du tréfonds d'un
puits de pierre. Je reste assis, ravi.

— Sortez de la, Jones. Décrochez. On doit s’en aller.

— QOui, dis-je, hypnotisé par la fagcon dont ce petit mot se
forme sur ma langue telle une bulle d’eau, et tombe dans
I’espace avec une tranquille beauté.
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Je marche, c’est bon de marcher. Je me sens haut; le sol
guand je le regarde me parait tres loin de mes yeux, de ma téte.
C’est comme si je vivais sur le haut d’'une jolie falaise ou il ferait
bon vivre.

Regent se tient au bord du puits de pierre et regarde le fond.
Les autres sont repartis en murmurant vers le vaisseau d’argent
qui les a menés la.

Je sens les doigts de ma main et le sourire de ma bouche. Je
dis:

— C’est profond.

— Oui.

— Ca s’appelle un Puits d’Ame.

Regent releve la téte et me regarde :

— Comment le savez-vous ?

— Est-ce que ¢a n'y ressemble pas ?

— Je n’'ai jamais entendu parler de Puits d’Ame.

— C’est, dis-je en lui touchant le bras, un endroit ou les
choses en attente, les choses qui ont eu corps un jour, attendent,
attendent...

Dans la chaleur briGlante du jour, le sable est de feu, le
vaisseau une flamme d’argent. — C’est bon de sentir la chaleur —
le bruit de mes pas sur le sable dur. J’écoute — le bruit du vent,
les vallées brilant au soleil — je sens I'odeur de la fusée qui bout
sous les feux du zénith. Quelqu’un dit :

— Ou est Regent ?

Je réponds : « Je I'ai vu pres du puits.

L’'un des hommes part en courant vers le puits, et voici que je
commence a trembler. C’est d’abord un frisson léger, caché tout
au fond de mon corps, mais qui bientét gagne en violence. Et
pour la premiére fois je I'’entends, la voix, comme si elle aussi se
cachait dans un puits. C'est une toute petite voix, gréle et
apeurée, qui appelle dans I'abime de mon cceur. Et elle crie:
Laissez-moi sortir, laissez-moi sortir, et j’éprouve I'impression
qu’il y a quelque chose qui essaie de se libérer, qui heurte
pesamment des portes de labyrinthe, qui se rue a travers des
galeries obscures en les remplissant de I’écho de ses cris.

— Regent est dans le puits !
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Les hommes accourent ; je les suis mais maintenant je me
sens bien malade. Mes tremblements ont redoublé de violence.

— Il a dG tomber, vous étiez avec lui. Vous lI'avez vu tomber,
Jones ? Allons, dites quelque chose, mon bonhomme.

— Jones, gu’est-ce qui ne va pas ?

Mais je tremble si fort que je tombe sur les genoux.

— Il est malade. Qu’on m’aide a le soutenir.

— Le soleil...

Je dis dans un murmure : « Non, non — pas le soleil.

On m’allonge. Mes muscles se nouent et se détendent
comme parcourus d’'ondes telluriques, et la voix ensevelie crie
en moi : « C'est Jones, c’est moi, ce n'est pas lui, ce n'est pas lui,
ne le croyez pas, laissez-moi sortir » — je regarde les silhouettes
qui se tiennent penchées au-dessus de moi et mes paupieres
papillotent — on me tate les poignets.

— Le cceur bat tres vite.

Je ferme les yeux. Les frissons s’apaisent. Les cris cessent. Je
me releve, libéré, comme dans la fraicheur d'un puits.
Quelqu’un dit :

— Il est mort.

— Jones est mort.

— De quoi ?

— Un choc, a ce gu’on dirait.

— Quelle sorte de choc, fais-je, et voici que je m’appelle
Sessions, je parle d’'un ton sec et nerveux, je suis le capitaine de
ces hommes qui m’entourent — je me tiens parmi eux, regardant
a mes pieds un corps gisant qui refroidit sur le sable — je serre
mon crane a deux mains.

— Capitaine !

— Ce n’est rien, m’écriai-je, et j'ajoute en murmurant : rien
gu’une migraine. Ce sera fini dans un instant. La! la! tout va
bien a présent.

— On ferait mieux de ne pas rester au soleil, mon capitaine.

— C’est vrai, dis-je regardant Jones étendu sur le sol. Nous
n‘aurions jamais dd venir. Mars ne veut pas de nous. Nous
ramenons le corps jusqu'a la fusée— et une nouvelle voix
appelle du fond de moi et implore qu’on lui rende la liberté.
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Au secours, au secours. L’écho suppliant monte des
catacombes moites du corps — au secours, au secours — monte
des abysses rouges.

Cette fois le tremblement commence beaucoup plus tot. Son
controble devient plus difficile.

— Mon capitaine, vous feriez mieux de vous mettre a I'abri
du soleil. Vous n’avez pas l'air trés bien.

— Mais si, dis-je..., aidez-moi je vous en prie, dis-je aussi.

— Pardon, mon capitaine ?

— Je n’ai rien dit.

—Vous avez dit «au secours », puis « aidez-moi», mon
capitaine.

— Vous croyez, Matthews, vous croyez ?

On étend le corps a I'ombre de la fusée et la voix crie
toujours au fond des cavernes sous-marines de la mer écarlate.
Mes mains tressaillent. Mes levres séchent et se fendent — mes
narines se figent, dilatées. Mes yeux roulent. Au secours, au
secours— Oh'! par pitié, pitié, non, non, non! laissez-moi
sortir, non ! non ! Je répéte « non ! non ! »

— Vous avez parlé, mon capitaine ?

— Ce n’est rien, — dis-je — il faut que je me sorte de 13, et je
colle brusquement ma main contre ma bouche.

— Comment cela, mon capitaine ? s’écrie Matthews.

Je hurle : Rentrez la-dedans, tous, et retournez sur la Terre !

Dans ma main je tiens un revolver. Je le dresse.

— Non ! mon capitaine !

Une détonation. Des ombres qui courent. Le cri s’est tu. On
entend le sifflement d’'une chute a travers I’'espace.

Comme c’est bon de mourir, aprés dix mille ans, comme c’est
bon de ressentir cette fraicheur soudaine, cette détente. Comme
c’est bon d'étre comme une main a l'intérieur d’'un gant, qui
s'étire et devient merveilleusement froide dans le sable chaud.
Oh ! la quiétude, Oh! la beauté de la mort qui rassemble tout ce
qui était sépare, dans la nuit noire et profonde. Mais c’est trop
beau pour durer.

Un craquement, un bruit sec.

— Oh I mon Dieu, il s’est tué, m’écriai-je ; j'ouvre les yeux, et
je vois le capitaine gisant au pied de la fusée, le crane fracassé
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par ma balle, les yeux grands ouverts, la langue prise entre ses
dents blanches. Le sang coule de sa téte. Je me penche sur lui, je
le touche. « L'imbécile, pourquoi a-t-il fait ¢ca ? »

Les hommes sont pénétrés d’horreur. lls restent la, debout,
veillant leurs deux morts, et ils tournent la téte vers les sables de
Mars, vers le puits lointain ou Regent barbote dans I'eau
profonde. Une sorte de croassement sort de leurs bouches
desséchées, un geignement, une protestation puérile contre le
réve atroce.

Ils se tournent vers moi.

Au bout d’'un long moment, I'un deux s’adresse a moi :

— C’est a vous, Matthews, d’étre notre capitaine.

Et je réponds lentement : oui... je sais.

— Nous ne sommes plus que Ssix.

— Mon Dieu, ca s’est passé si vite !

— J’ai aucune envie de rester ici, allons-nous-en !

Les hommes se mettent a parler a grand bruit. Je
m’approche d’eux, je les touche, avec une assurance qui chante
presque en moi. « Ecoutez » dis-je en touchant leur coude, ou
leur bras, ou leur main.

Nous nous taisons tous.

Nous sommes un.

Non, non non, non, non, crient au fond de nous les petites
VOIX, prisonnieres sous Nos masques.

Nous nous regardons les uns les autres. Nous nous appelons
Samuel Matthews, Raymond Moses, William Spaulding, Charles
Evans et Forrest Cole, et John Summers, et nous ne disons rien.
Nous nous regardons — seulement — avec nos visages blancs et
nos mains tremblantes.

Nous nous retournons ensemble — nous ne faisons qu’un et
nous regardons du coté du puits. Et nous disons d’'une seule
bouche : « C’est le moment. »

« Non, non, non », crient six voix déchirées, cachées, tassees,
murées a tout jamais.

Nos pieds avancent sur le sable. On dirait une grande main a
douze doigts se glissant sur le fond d’'une mer bralante.

Nous nous penchons sur la margelle du puits, et nous
regardons ; du fond de I'abime de fraicheur six visages nous
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renvoient notre regard. L'un aprés l'autre, nous nous penchons
jusqu’a perdre I’équilibre. L'un apres lI'autre, nous basculons au-
dessus de la bouche béante et nous nous enfongcons a travers
I’'obscurité fraiche, vers I'eau glacée.

Le soleil se couche. Les étoiles glissent sur le ciel de la nuit.
Bien loin, clignote une lueur. C'est une autre fusée qui arrive,
laissant un sillage rouge dans I'espace.

Je vis dans un puits. Je vis comme une fumée dans un puits.
Comme une haleine dans une gorge de pierre. La-haut,
j'apercois les froides étoiles de la nuit, et celles du matin;
J'apercois aussi le soleil — et parfois je chante de vieux chants de
ce monde au temps de sa jeunesse. Comment pourrais-je dire ce
gue je suis quand moi-méme je lI'ignore ?

J'attends... c’est tout.
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Tyrannosaurus Rex

Il ouvrit une porte et trouva le noir.
Une voix cria :

— Fermez !
C’était comme un coup de poing en pleine figure. Il eut un
sursaut. La porte clagqua. Il s’injuria tout bas. D'un ton

sinistrement calme, la voix articula:

— Jésus ! C’est vous, Terwilliger ?

— Oui, dit Terwilliger.

A sa droite, le fantdme pale de I'écran hantait la muraille
ténébreuse de la salle de spectacle. A sa gauche, entre des lévres
volubiles, une cigarette tracait dans lair des arcs
incandescents :

— Vous avez cing minutes de retard !

Inutile d’y mettre le méme ton que si c’était cing années !
pensa Terwilliger.

— Refilez votre film a la cabine, et allons-y !

Terwilliger eut un regard oblique.

Il entrevit cing larges fauteuils de loge que les déplacements
de rondeurs administratives animaient d’une respiration lourde.
Tout cela se penchait vers la loge centrale, ou, dans une
obscurité presque absolue, un petit garcon était assis en train de
fumer.

« Non, se dit Terwilliger, non! pas un petit garcon — mais
Lui : Joe Clarence — le Grand Clarence !

Car la bouche minuscule claqua comme celle d’'un pantin, en
soufflant de la fumée :

— Alors ?

Terwilliger recula en trébuchant maladroitement et tendit les
bobines a I'opérateur, qui fit un geste obscene dans la direction
des loges, lui adressa un clin d’ceil malin et ferma bruyamment
la porte de la cabine.

— Doux Jésus ! soupira la toute petite voix.

Une sonnerie sonna:
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— Allez-y ! Projection !

Terwilliger explora la loge la plus proche, rencontra la chair
humaine, fit marche arriére et resta debout, se mordillant les
levres.

La musique jaillit de I’écran. Son film commencait dans un
tonnerre de tambours :

Tyrannosaurus Rex :
Le Lézard des Tempétes.
Esquisse sur les formes de la vie terrestre
un milliard d’années avant J. C.
Photographié image par image avec les figurines
créées par John
Terwilliger.

Dans la loge centrale, les mains poupines tapoterent
mollement un petit applaudissement ironique.

Terwilliger ferma les yeux. La musique changea
brusquement, le rappelant a la réalité. Les derniers titres du
generique sombrerent dans un univers de Soleil Primordial, de
vapeurs, de pluies vénéneuses, de luxuriantes solitudes. Les
brumes des matins se répandaient le long d’éternelles gréves ou
d’immenses, d'innombrables formes de cauchemar fauchaient
les vents de leurs ailes tranchantes. Enormes triangles d’os et de
peau rance, yeux de diamant, dents incrustées d’une gangue, les
ptérodactyles, cerfs-volants de la Mort, plongeaient, happaient
leur proie et repartaient, rasant I'’écume, viande et cris plein
leurs becs en ciseaux.

Terwilliger, fasciné, regardait fixement.

Maintenant, parmi les frondaisons de Ila jungle, en
frissonnements, reptations, frétillements d’insectes,
tressaillements d’antennes, enlacements de baves grasses,
cuirasses aux charnieres de peau, dans les percées de lumiere ou
les profondeurs de I'ombre, se mouvaient les formes
reptiliennes qui peuplaient les folles obsessions de Terwilliger,
la Vengeance se faisant chair, I'Epouvante éployant ses ailes.
Brontosaure, Stégosaure, Tricératops! Que la pesanteur
maladroite de ces vocables devenait légere sur les levres !
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Semblables a de hideuses machines de guerre, les brutes
énormes enjambaient des ravins moussus, écrasaient mille
fleurs a chaque foulée, exhalant la brume de leurs naseaux
béants, pourfendant I'espace a chaque cri.

« Mes toutes belles! pensait Terwilliger. Mes gentilles
mignonnes ! Tout latex, caoutchouc-mousse, joints a rotule!
Toutes enfants des réves de mes nuits, modelées dans la glaise,
défaites, reformées, soudées et rivetées, nées a la vie a force
d’étre rebattues entre mes doigts — la moitié d’entre elles aussi
petites que le poing, les autres pas plus grosses que cette téte
d’ou elles ont jailli !

— Seigneur Dieu! fit dans l'ombre une voix douce et
admirative.

Petit a petit, image aprés image, il avait fagconné les attitudes
de ses créatures, déplacant leurs membres de quelques
millimétres, fixant Il'image, les déplacant encore,
imperceptiblement, fixant encore [I'image, infatigablement,
pendant des heures, des jours, des mois. Et maintenant, ces
tableaux uniques, ces pauvres huit cents pieds de pellicules,
s'engouffraient torrentueusement dans le ventre de I'appareil de
projection !

« O merveille !, pensait-il. Jamais, je ne m’habituerai a cela !
Voyez ! Voyez ! lls prennent vie !...

Caoutchouc, acier, glaise, latex des gaines reptiliennes, yeux
de verre, crocs de porcelaine... toute cette machinerie terrifiante
d’arrogance roulait a pas eénormes et placides a travers des
continents qui ne connaissent pas encore I'homme, le long
d’océans qui ignorent encore la saveur du sel... dans un monde
perdu depuis un million de millénaires.

« Oh ! oui, ils respirent ! Ils font retentir les airs du tumulte
des orages !

« O bouleversant mystére !

« J'ai I'impression, se disait Terwilliger, en toute simplicité,
de contempler 1a mon Eden. C’est le sixiéme jour, mon cceur est
rempli d’amour pour les créatures que j'ai animées. Demain, ce
sera le septieme jour... et je me reposerai.
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— Seigneur Dieu ! redit doucement la voix.

Terwilliger réepondit presque : Oui ?

— Jolie bombe, MrClarence! poursuivirent les lévres
invisibles.

— Peut-étre bien ! dit ’'homme a la voix de garconnet.

— Animation fantastique !

— J’ai vu mieux, répondit le Grand Clarence.

Terwilliger se raidit. Il se détourna de I'écran et de ses
boucheries monumentales, laissant ses bien-aimeés s’enfoncer
lourdement dans une soudaine indifférence. Pour la premiére
fois, il examina ceux qui allaient peut-étre devenir ses patrons.

— Joli travail.

Cet éloge venait d'étre prononcé par un vieillard, qui se
tenait assis a l'autre extrémité de la salle et levait un visage
ébahi vers ces tableaux de vie ancestrale.

— C’est d’'un saccadé ! Regardez-moi ¢a !

L'étrange petit garcon de la loge centrale, a demi leve,
désignait I’écran de la cigarette gu’il tenait au bout de ses lévres.

— Vous trouvez c¢a réussi, vous ? Vous avez vu ?

— Oui, dit le vieil homme qui, soudain pris de sommeil, se
laissa glisser dans son fauteuil. J'ai vu !

Terwilliger, dans un sursaut, étouffa la flamme qui s’élancait
dans ses veines.

— Saccadé, répéta Joe Clarence.

Lumiére blanche — des chiffres rapides — puis I'obscurité — la
musique se tait — les monstres s’évanouissent.

— Ravi d’en avoir terminé, exhala Joe Clarence. C'est
presque I'heure du déjeuner. Passez en vitesse lI'autre bobine,
Walter ! Eh bien! C’est tout, Terwilliger ? — Silence — L’oiseau
s'est envolé ? Ou il a perdu sa langue ?

— Je suis la.

Terwilliger écrasait ses poings contre ses levres.

— Oh'! dit Joe Clarence, ce n’est pas mauvais, mais pour
I’'argent inutile de vous emballer. J'ai recu hier une bonne
douzaine de types qui sont venus me présenter une camelote
aussi bonne que la votre — et méme meilleure — des essais pour
notre nouveau film: le Monstre Préhistorique. Mettez vos
propositions sous enveloppe et laissez-les a ma secrétaire. Pour
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sortir, c’est la méme porte que pour entrer. Alors, Walter,
gu’est-ce qu’on attend ? Passez la bobine suivante.

Dans l'obscurité, Terwilliger s’érafla les tibias contre un
fauteuil, chercha en tatonnant la poignée de la porte, parvint a
la découvrir et I'étreignit de toutes ses forces.

Derriére lui, I'écran explosait: il entendit la chute d’'une
avalanche de pierres et de poudre. Des villes entieres, des cites
de granit, les amoncellements de marbre d’'immenses édifices,
roulaient en cataracte dans I'abime.

Au milieu du fracas de tonnerre, il entendait surgir des voix :
celles qui lui diront, la semaine prochaine : « Nous vous offrons
mille dollars, Terwilliger. » « Mais c’est a peine ce que me colte
mon équipement ! » « Nous vous laissons le temps de réfléchir.
C’est a prendre ou a laisser ! »

Quand le tumulte s’apaisa, il savait déja qu’il accepterait
I'offre, et qu’il se maudirait ensuite de I'avoir acceptée. Derriére
lui, I'avalanche se noyait dans le silence ; I'inévitable décision
figeait dans son cceur le torrent brialant qui venait d’'inonder ses
veines. Alors seulement, Terwilliger ouvrit toute grande la
porte, devenue monstrueusement lourde, et entra dans la
lumiére déchirante du jour.

Soude a I’échine flexible le long cou sinueux — adapte au cou
par un pivot le crane, semblable a une téte de mort — fixe par
une charniére le maxillaire a la joue décharnée — colle sur le
squelette aux articulations lubrifices de la mousse de
plastique — habille-le d’'une peau écailleuse comme celle d’'un
serpent — sutures-en les pieces par le feu et dresse enfin, dans
son triomphe, au-dessus d’'un monde ou la folie ne sort de son
réve que pour veiller sur la démence — dresse ta créature :
Tyrannosaurus Rex !

Jaillissant du soleil d’'un arc voltaique, les mains du Créateur
descendaient comme deux ailes. Elles placaient le monstre a la
chair granuleuse dans I'été verdoyant d’'une jungle factice,
I'obligeaient a patauger dans des gelées foisonnantes de vie
bactérienne. Figée dans une horreur sereine, la machine
reptilienne s’offrait a la brdlure des rayons. La voix du Créateur
descendait des cieux, aveugle, bougonne, et faisait vibrer Son
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Jardin de ce vieux refrain radoteur ou revenaient toujours : ... ce
talon articulé sur cette astragale... cette astragale articulée sur
ce tibia... ce tibia articulé sur cette rotule... cette rotule articulée
sur...

Une porte s’ouvrit brusquement, toute grande. Joe Clarence
entra au pas de course, déplacant autant d’air que I'elt fait une
escouade de louveteaux au grand complet.

Il regarda autour de lui d’'un air hagard comme si personne
ne se trouvait la.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il, vous n’étes pas encore prét ? Savez-
vous que cela me colte de I'argent ?

— Non'! répondit sechement Terwilliger. Pas encore prét!
D’ailleurs le temps que je prends n’a pour moi aucune
importance. Je suis payé le méme prix !

Joe Clarence s’approcha en une succession rapide d’élans
interrompus :

— Allons, remuez-vous, et faites-moi quelque chose de bien
horrible.

Terwilliger était agenouillé a cété de sa jungle miniature. Ses
yeux se trouvaient exactement au méme niveau que ceux de son
producteur quand il lui demanda :

— Quelle épaisseur de sang et de caillots faudra-t-il pour
vous complaire ?

— 2 000 pieds de chaque, bafouilla Clarence dans une espéce
de rire quinteux. Voyons un peu...

Il empoigna le lézard.

— Un peu de douceur !

—De quoi? Clarence tournait et retournait la béte
répugnante— sans nulle douceur— dans ses mains
indifférentes.

— C’est a moi, ce monstre. Pas vrai ? Le contrat...

— Le contrat dit que vous pouvez vous servir de ce modele
pour la publicité de votre film, avant qu’il ne soit mis en
exploitation — mais qu’ensuite, il me revient.

— C’est notre petite vache sacree !

Clarence brandit le monstre.
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— Ca ne va pas! Il y a seulement quatre jours que nous
avons signé le contrat...

— Quatre jours! Pour moi, c’est comme s'’il y avait quatre
annees !

Terwilliger se frotta les yeux.

— Il y a deux nuits que je ne dors pas pour terminer mon
animal et pouvoir commencer le tournage !

Clarence écarta cette remarque dont il n’avait cure.

— Au diable le contrat! C’est du filoutage ! Il est a moi, ce
monstre. Vous et votre agent me donnez des attaques. Des
attaques a propos d’argent — des attaques a propos de votre
materiel — des attaques...

— La caméra que vous m’avez donnée est un vieux modele...

— Eh bien ! Si elle craque, vous la recollerez. Vous avez des
mains, non ? Tout l'art du boursicoteur c’est de remplacer la
grosse galette par un peu de bonne vieille matiére grise. Pour en
revenir au fait: nous avons conclu un marché boiteux.
Régulierement, ce monstre est bel et bien mon poupon !

— Je n’ai jamais cédé a personne les choses que je crée de
mes mains, répliqua Terwilliger. Loyalement elles me coltent
trop de temps et trop d’amour !

— Ecoutez-moi, diable de bonhomme! Je vous donne
cinquante dollars de supplément pour la bestiole avec, par-
dessus le marché, tout le matériel de prise de vues a emporter
une fois le film achevé. Ca vous convient, j'espéere ? Vous n'aurez
plus, ensuite qu’a lancer votre propre compagnie. Mais oui, vous
me ferez concurrence— ou méme, vous deviendrez mon
associé — vous utiliserez mes appareils...

Clarence rit.

—Vos appareils! S’ils ne sont pas tombés en piéces
détachées d’ici la !

— Il y a autre chose...

Clarence posa la créature sur le plancher et se mit a marcher
autour d’elle en la considérant.

— Je ne suis pas tres satisfait de ce monstre !

—\Vous n’étes pas satisfait de quoi? hurla presque
Terwilliger.
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— Son expression, voyons ! Il lui faut plus de flamme, plus
de... Goum-Bah ! Plus de Mazash !

— Mazash ?

— Voyez le vieux Bimbo ! Ecarquillez la narine ! Allumez-moi
ces crocs ! Aiguisez plus méchamment cette langue fourchue !
Vous saurez bien me faire ¢a ! Il est tout de méme a moi, le petit
monstre ! Pas vrai ?

— A moi! Terwilliger se redressa de toute sa hauteur. La
boucle de sa ceinture arrivait maintenant a la hauteur des yeux
de Joe Clarence. Pendant un instant le producteur fixa du
regard la boucle brillante, comme hypnotisé.

— Maudits soient ces maudits avocats ! » Il se précipita vers
la porte : « Au travail !

Le monstre vint heurter la porte une fraction de seconde
apres gu’'elle se fut refermée a grand fracas. La main rageuse de
Terwilliger s'immobilisa dans son geste. Puis ses épaules
flechirent. Il alla ramasser le lézard bien-aimé. D’un
mouvement du pouce, il lui fit sauter le crane, le prit, le
dépouilla de ses chairs de latex, le posa sur un socle et, avec un
peu d’argile, se mit a remodeler consciencieusement la trogne
préhistoriqgue en marmonnant : Un rien de Goum-Bah — une
pointe de Mazash...

Une semaine plus tard on projeta le premier essai du
monstre amélioré. L’écran venait de s’éteindre. Clarence restait
assis dans I'obscurité et dodelinait imperceptiblement de la téte.

— C’est mieux. Pourtant... il faut encore pousser dans
I’horreur. Faites-moi quelgque chose a vous retourner les sangs.
Déchainons I'enfer ! Tous les diables de I'enfer | Retournez a ces
crayons, Terwilliger.

— J'ai dépassé déja d’'une semaine le temps prévu dans notre
plan de travail, protesta Terwilliger. Vous n’arrétez pas de me
harceler, changez ceci, changez cela — et je change ceci et cela.
Un jour, c’est la queue qui ne va pas, le lendemain les griffes !

— Allons ! vous saurez bien trouver le moyen de me faire
plaisir, dit Clarence. Bouclez-vous gentiment et luttez a
I’Antique avec la Forme rétive !
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A la fin du mois, on passa le deuxiéme essai.

— Coup manqué un peu, proféra Clarence. Coupez ! La téte
est presque bonne... presque. Essayez encore, Terwilliger.

Et Terwilliger se remit a I'ouvrage. Il tordit la bouche du
monstre : il lui fit articuler des mots obscénes que seuls
pourraient comprendre ceux qui savent lire sur des lévres
muettes — les autres les prendraient pour des clameurs
informes. Il mania l'argile. Jusqu’a trois heures du matin il
s'appliqua a parfaire le hideux visage.

—Enfin! Nous le tenons! s’écria Clarence, la semaine
suivante, dans la salle de projection — c’est splendide! Voila
enfin ce que j'appelle un monstre !

Il se pencha vers Maury Poole, son assistant de production,
et vers un vieux monsieur : c'était M. Glass, son avocat.

— Elle vous plait, ma petite créature ?

Il rayonnait.

Squelette aussi démesuré que ces monstres qu’il avait créés,
Terwilliger etait enfoncé dans un fauteuil, au dernier rang. Il vit
que le vieil homme haussait les épaules.

— Oh ! Vous savez, quand on a vu un monstre, on les a tous
Vus.

— Bien sar, bien str! Mais celui-ci n'est pas comme les
autres, s’exclama Clarence en jubilant. Méme moi, je suis bien
obligé de reconnaitre que ce Terwilliger a du génie.

Tous trois se tournérent vers I'écran pour voir la béte,
emportée dans une valse titanesque, balayer la terre de sa queue
affitée comme une faux et trancher, dans une moisson
perverse, les herbes et les fleurs; maintenant elle se tenait
immobile et pensive, regardant au loin, a travers les
profondeurs de la brume — en rongeant un os rouge.

— Mais ce monstre, dit enfin M. Glass avec un regard
oblique — je suis str qu’il me rappelle...

— Qu’il vous rappelle ?

Soudain, Terwilliger dressa I'oreille et s’agita.

Dans la salle obscure, M. Glass poursuivit de sa Vvoix
trainante :
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— Quelgue chose que j'ai vu quelque part. Une téte pareille,
¢a ne s’oublie pas. Mais ou diable ?

— Dans une vitrine au Muséum ?

— Non, non.

— Eh bien Glass, peut-étre vous est-il arrivé un jour de lire
un livre ? dit Clarence en riant.

— C’est dréle !... » Glass, sans s’émouvoir, allongea le cou et
ferma un ceil. « Je suis comme les détectives. Je n'oublie jamais
un visage. Tout de méme... ou diable ai-je bien pu le rencontrer
avant le jour d’aujourd’hui... votre Tyrannosaurus Rex ?...

Clarence s'impatientait et le prit de vitesse.

— Est-ce bien intéressant ? Tout ce que je sais, moi, c’est
gu’ll est fantastique ! Et grace a qui ?... Lui ai-je assez botté le
derriere a ce pauvre Terwilliger pour qu’il me fasse quelque
chose de bien ! Allons ! Venez. Maury !

La porte se referma. M. Glass se retourna et considéra
Terwilliger d’'un regard insistant. Sans le quitter des yeux, il
interpella discretement I'opérateur :

— Walt ? Walter ? Serait-ce trop vous demander que de bien
vouloir nous montrer cette béte une seconde fois ?

—Bien—onyva!

Terwilliger, mal a l'aise, s'agitait dans son fauteuil. Il
percevait la présence d’'une force maléfique qui se ramassait
dans I'ombre, se concentrait dans le faisceau violent dont le
choc sur I'écran rebondissait en ricochets de terreur.

— Mais oui, dit M. Glass d’'un air pensif. Je me rappelle
presque... Je le reconnais presque. Mais, qui ?

Alors, comme pour répondre, la brute se retourna ; pendant
un instant, elle dévisagea d’'un regard dédaigneux, par-dela cent
mille millions d’années, deux petits hommes cachés dans
I'ombre d’'une petite salle. Et, dans le vacarme du tonnerre, le
Titan mécanique proclama son nom.

Vivement, M. Glass se pencha, tendit sa bonne oreille...

Mais tout s’engloutit dans I'obscurite.
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Dix semaines plus tard, le film a moitié terminé, Clarence
invita une trentaine de personnes — collaborateurs, techniciens,
guelques amis — a la projection d’'une premiere ébauche.

Le film se déroulait depuis un quart d’heure lorsqu’'un
mouvement de surprise parcourut soudain le petit auditoire.

Clarence jeta autour de lui un regard rapide.

A sa droite, M. Glass se raidit brusquement.

Terwilliger, flairant un danger sans trop le définir se sentit
entrainé irrésistiblement vers la sortie. La main contre la porte,
il attendit.

Nouveau mouvement de surprise parmi les invités.

Quelqu’un rit sous cape. On entendit le gloussottement d’'une
demoiselle secrétaire. Et soudain, tout retomba dans le silence.

Car Joe Clarence venait de se dresser, d'un bond. Sa téte
minuscule se découpait sur I'écran lumineux. Pendant un
instant, on vit deux images qui gesticulaient dans I'obscurité de
la salle; Tyrannosaurus Rex en train d’arracher la patte d’'un
Ptéranodon et, devant eux, Clarence qui hurlait, qui bondissait,
comme s’il cherchait a se mesurer avec ces fantastiques lutteurs.

— Coupez ! Restez sur cette image !

L’image s'immobilisa.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda M. Glass.

— Ce qui nevapas!

Clarence se hissa jusqu’a I'écran, le frappa de sa méchante
petite main, fracassa la machoire du Tyran, lui perca les yeux,
lui brisa les crocs, le crane, puis se retourna, aveuglé, dans la
lumiere du projecteur, de telle sorte que la peau du reptile se
trouva imprimeée sur ses joues blémes de fureur.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c'est que cette
chose ?

— Rien qu’un monstre, patron !

—Un monstre! Je vais vous en faire golter!... Clarence
tambourinait I’écran de ses tout petits poings... C’est Moi !

Une moitié de spectateurs se pencha en avant — l'autre se
rejeta en arriere. Deux hommes se levérent d’'un bond. L'un était
M. Glass, qui fouillait ses poches a la recherche de sa seconde
paire de lunettes; il plissa les yeux et dit, d'une voix
gémissante : C’était donc la que je 'avais déja rencontré !
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— C’est la que quoi ?

M. Glass hocha la téte, les yeux clos.

— Cette figure ! Je savais bien que je la connaissais !

Un courant d'air s’engouffra dans la salle. Tout le monde se
retourna. La porte était grande ouverte, Terwilliger n’était plus
la.

On retrouva Terwilliger dans son atelier, en train de
débarrasser son bureau ; il serrait sous son bras Tyrannosaurus,
comme un jouet mécanique, tout en ramassant ses affaires dans
une grande boite en carton. Clarence en téte, la meute qui le
poursuivait fit irruption dans la piece. Il leva les yeux.

— Que vous ai-je fait pour mériter cela ? hurla Clarence.

— Je suis navre, monsieur Clarence !

— Navré ! Je vous ai bien paye, non ?

— A dire vrai, vous ne m’'avez pas bien payé, monsieur
Clarence.

— Je vous ai offert a dejeuner...

— Une fois. Je n’ai pas oublié.

— Je vous ai invité a diner chez moi, vous avez nageé dans ma
piscine — et maintenant... Ca ! Je vous flanque a la porte !

—\Vous ne pouvez pas me flanquer a la porte, monsieur
Clarence. La semaine derniere, je vous ai fait des heures
supplémentaires — gratis. Vous avez oublié mon chéque...

— N’importe ! Je vous flanque a la porte ! Bel et bien ! Vous
étes fini a Hollywood, bien cher monsieur. Monsieur Glass!... »
Il fit une pirouette, a la recherche du vieux compeére. « Monsieur
Glass ! Poursuivez-le devant les tribunaux.

Sans relever les yeux, Terwilliger regardait ses mains
affairées qui emballaient des accessoires, et répondit : Faites-
moi poursuivre. Je ne possede rien que vous puissiez m’enlever.
De l'argent ? Je n’en ai jamais assez recu de votre main pour
pouvoir faire des économies. Une maison ? Je n’ai jamais été
capable de m’offrir ce luxe. Une femme ? J’ai travaillé toute ma
vie pour des gens de votre espece, monsieur Clarence, vous ne
laissez guére de place pour les femmes. Je suis un homme —
disons — libre. Je n’offre aucune prise. Vous ne pouvez rien
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contre moi. Faites saisir mes dinosaures. J'irai me terrer dans
n'importe quelle petite ville de province, je me procurerai un
pot de latex, j’irai prendre dans la riviere un peu de glaise, je
trouverai un vieux tube d’acier et je fabriquerai de nouveaux
monstres. Jacheéeterai un stock de pellicules au rabais. Je
posséde une vieille caméra qui bat la breloque. Prenez-la-moi et
j’en construirai une de mes propres mains. Je sais tout faire.
Voila pourquoi vous n’arriverez jamais a me nuire.

— Vous étes saqué ! hurla Clarence. Regardez-moi en face —
ne tournez pas les yeux. Vous étes saqué ! Vous étes saqué !

— Monsieur Clarence, dit a mi-voix M. Glass qui s’était
faufilé jusqu’a son client, laissez-moi lui parler une petite
minute.

— A votre aise — mais je n’en vois pas l'utilité. Une seule
chose compte — ce monsieur est la, planté devant moi, son
monstre sous le bras, et ce satané joujou ressemble a Joe
Clarence ! Allez ! Décampez !

Clarence sortit de la piece en ouragan. Les autres suivirent.

M. Glass referma la porte, marcha jusqu’a la fenétre et leva
les yeux vers un ciel crépusculaire, parfaitement limpide.

— Jaimerais gu’il pleuve, avoua M. Glass. Californie ! Voila
ce que je ne te pardonne pas! Laisse-toi aller! Pleure une
larme ! Non, cela ne lui arrive jamais ! Que ne donnerais-je pas,
a la minute présente, pour gu’il nous tombe un petit quelque
chose de ce joli ciel ! Ne serait-ce qu’un seul éclair !

Puis il se tut et Terwilliger continua, mais avec moins
d’empressement, a ramasser ses affaires. M. Glass s’enfonca
dans un fauteuil, prit un crayon, et se mit a griffonner sur un
bloc de petits signes, tout en se parlant a lui-méme, d’une voix
triste : Six bobines déja tournées — travail tres correct — le film a
moitié fait— trois cent mille dollars dans le jeu— et hop'!
bonsoir ! on envoie tout promener! Qui donne a manger aux
petits garcons et aux petites filles affamés ? Qui devra affronter
messieurs les actionnaires ? Qui joue a la barbichette avec la
Banque d’Ameérique ? Personne pour la Roulette Russe ?

Il se retourna et regarda Terwilliger qui faisait claquer le
fermoir d’'une serviette de cuir.

— Seigneur ! Quel est ton ouvrage ?
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Terwilliger abaissa son regard sur ses mains, qu’il retourna
comme pour examiner leur texture.

— Je ne savais pas ce que j’étais en train de faire. Je le jure !
Cela s’est glissé dans mes doigts sans que j'en aie conscience.
Mes doigts font tout pour moi. Et ils ont fait cela !...

— Vos doigts auraient mieux fait de venir me trouver et de
m’empoigner a la gorge, tout bonnement! dit Glass. Le ralenti
N'a jamais été mon affaire. Des apparitions et disparitions a
triple vitesse dans des perspectives étranges avec une bonne
petite distorsion de l'image voila ce qui était pour moi la
maniére ideéale de vivre— ou de mourir. Dire que nous en
sommes arrivés au point de nous laisser piétiner par un petit
monstre en caoutchouc! Quelle purée de tomates nous voila
devenus, mes beaux messieurs ! Mdrs pour étre mis en tube !

— Ne m’obligez pas a me sentir encore plus coupable, dit
Terwilliger.

— Et que voudriez-vous donc ? Que je vous emmene faire un
tour de danse ?

— Exactement ! s’écria Terwilliger. Il n’a pas cessé un seul
instant de me harceler — faites ceci— faites cela— faites
autrement. Reprenez — renversez... Et moi, j'avalais ma bile.
J’enrageais a longueur de journée. Et, sans m’en rendre compte,
j'ai transforme le visage de la créature. Mais il a fallu que
M. Clarence lache ce hurlement, il y a cinqg minutes... jusque-la
je ne m’étais apercu de rien. Tout est de ma faute, rien que de
ma faute !

— Non, soupira M. Glass. Non ; chacun de nous aurait di
voir. Peut-étre avons-nous vu, sans oser I'admettre. Peut-étre
avons-nous vu, et avons-nous bien ri, a longueur de nuit, dans
notre sommeil, alors que nous ne pouvions pas nous entendre
rire. Ou en sommes-nous a present ? M. Clarence a engagé des
capitaux, il ne peut pas claquer les portes. Et vous non plus'!
Pour le meilleur et pour le pire vous étes tenu par votre carriere.
A I'heure qu’il est, M. Clarence souffre mille morts pour se
convaincre qu’il a été le jouet d'un détestable cauchemar. Une
bonne partie de son supplice, disons 95 %, se joue dans son
portefeuille. Si, dans [I'neure qui vient, vous consacrez
seulement 1 % de votre temps a le convaincre de ce que je vais
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vous dire maintenant, il n'y aura pas, demain matin, de petit
orphelin les yeux grands ouverts sur les petites annonces du
Variety et du Hollywood Reporter. Si vous alliez lui dire.

— Me dire quoi ?

Joe Clarence était revenu. Il se tenait dans I'embrasure de la
porte, les joues encore toutes rouges.

— Ce gu’il vient de me raconter a lI'instant. » M. Glass, tres
calme, se retourna. « Une histoire bien touchante.

— J’écoute ! dit Clarence.

— Monsieur Clarence... » Le vieil avocat pesa soigneusement
chacun de ses mots : « ... le film que vous venez de voir est un
hommage muet et solennel que M. Terwilliger dépose a vos
pieds.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?

Avec un bel ensemble, Terwilliger et Clarence écarquillerent
les yeux et leurs méachoires s'affaisserent.

M. Glass fixa son regard sur la muraille et, d’une voix
timide :

— Dois-je continuer ?

Terwilliger referma la bouche.

— Si vous voulez.

— Ce film... — 'homme de loi se leva et dit, un bras tendu
dans la direction de la cabine de I'opérateur — ... ce film a été
congu dans un sentiment d’estime et d’amitié a votre égard, Joe
Clarence. Héros de I'industrie cinématographique, héros dont
nul n'a chanté I'épopée, inconnu, invisible, vous consumez
derriére votre bureau, dans la sueur et dans la peine, votre
petite vie solitaire. Pendant ce temps, qui donc moissonne les
lauriers ? Combien de fois le citoyen d’Alawanda Springs, Idaho,
aura-t-il dit a son épouse : Tu sais, I'autre nuit, je pensais a Joe
Clarence. Fameux producteur, cet homme-la ? Oui, combien de
fois ? est-ce bien la peine d’insister ? Pas une seule fois, hélas !...
Le sentiment de cette injustice hantait la pensée de I'honnéte
Terwilliger. Comment, comment, ressassait-il, faire connaitre
au monde le véritable Joe Clarence ? Mais le dinosaure est |3, et
soudain — pschtt — I'idée jaillit! La voila, la créature destinée
entre toutes a frapper le monde de Terreur! Symbole
formidable de I'indépendance, solitaire, superbe, fantastique !
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Puissance, énergie, perspicacité rusée de I'animal, il est tout
cela! Cest le démocrate vrai, I'individu porté au pinacle de ses
possibilités, bouquet d’éclairs, de tonnerre et de feu ! Clarence,
le dinosaure. C’est ’homme incarné dans le Tyran Reptilien !

Tout pantelant, M. Glass se rassit pour reprendre son
souffle.

Terwilliger ne dit rien.

Enfin, Clarence bougea. Il traversa la piéce, tourna
lentement autour de M. Glass, puis s'arréta devant Terwilliger,
le visage bléme. Son regard géné remonta maladroitement le
long de la grande carcasse squelettique de I'animateur.

— C’est bien ca... que vous avez dit ? souffla-t-il d’une voix
éteinte.

Terwilliger avala sa salive.

M. Glass intervint.

— A moi, il a osé le dire. C’est un timide, vous savez bien.
L’avez-vous déja entendu proférer plus de trois mots d’affilée ?
répondre un peu hardiment ? ou lacher un juron ? Il aime les
gens, M. Terwilliger, sans savoir comment le leur dire. Mais
pour ce qui est de les immortaliser, la il est a son affaire !

— Les immortaliser ?

— Ni plus ni moins. M. Terwilliger vous dresse des statues —
et qui bougent. Dans bien des années, les gens diront encore :
Vous vous souvenez de ce film... Le Monstre du Pléistocéne ? Et
on leur répondra: Bien sOr — Pourquoi ? — Parce que c’est le
seul monstre, dans toute I'histoire de Hollywood, qui ait eu du
feu dans les entrailles, une vraie PERSONNALITE. Et la raison,
monsieur, c’est qu’il s’est trouvé un génie assez imaginatif pour
avoir l'idée de prendre dans la vie réelle le modéle de sa
créature : Joe Clarence, une téte solide, s’il en fut jamais, un
cogne-dur, un businessman de premiére grandeur ! Vous entrez
dans I’'Histoire, monsieur Clarence, vous devenez un classique
des cinémathéques. Les plus grandes sociétés de cinéma vont
s'arracher votre concours. N’étes-vous pas un homme comblé ?
Jamais rien de semblable n’arrivera a Maitre Emmanuel Glass,
avocat ! Pendant les deux cents, les cing cents années a venir,
chaque jour, quelque part dans le monde, il se trouvera un écran
pour perpétuer votre gloire.
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— Chaque jour? demanda Clarence a voix basse. Et
pendant...

— Je dirai méme huit siecles, et pourquoi pas ?

— Je n’avais jamais pense a cela.

— Eh bien, pensez-y !

Clarence marcha jusqu’a la fenétre et se mit a contempler les
pentes de Hollywood Hills ; enfin, il hocha la téte.

— Mon Dieu, dit-il, vous m’aimez vraiment a ce point,
Terwilliger ?

— Il m’est presque impossible de I'exprimer par des mots,
répondit Terwilliger avec difficulte.

— Nous mettrons donc la derniere main a ce spectacle
grandiose ? demanda M. Glass. Et nous applaudirons notre
Monstre, le Tyran, la Terreur, arpentant le monde a grandes
enjambeées et faisant tout trembler a son approche, notre
monstre qui sera ni plus ni moins M. Joe J. Clarence en
personne ?

— Bien deviné, bon monsieur Glass.

Clarence, abasourdi, marcha jusqu'a la porte d'un pas
distrait. Puis, s’'arrétant :

— Le croiriez-vous ? J'aurais tant voulu étre acteur !

Puis, il sortit tranquillement de la piéce et referma la porte.

A l'assaut ! Terwilliger et Glass entrérent en collision devant
leur bureau, leurs mains s’accrochaient a la poignée du méme
tiroir.

— L’age avant la beauté, annonca l'avocat et, prestement, il
sortit du tiroir une bouteille de whisky.

Sur le coup de minuit, le soir de la présentation du Monstre
de I'age de pierre, M. Glass revint du studio, ou I'on s’était réuni
pour féter I'éevenement. Il trouva Terwilliger assis dans son
bureau, tout seul, serrant dans son giron le petit dinosaure.

— Vous n’y étes pas allé ? demanda M. Glass.

— Je n’ai pas eu ce courage. On a chahuté ?

— Chahuté ? Vous n’y pensez pas, monsieur Terwilliger ! Les
invités d’une avant-premiére sont choisis parmi la fine fleur des
super-dandies ! C’est le monstre le plus adorable qu’on n’ait
encore jamais vu. On parle déja des numéros suivants: Le

~48 -



Retour du Monstre de I'age de pierre, avec Joe Clarence dans le
role du Grand Tyran Lezardus — Joe Clarence et Tyrannosaurus
Rex dans — disons : Au vieux Pays de la Béte !

Le téléphone sonna. Terwilliger prit I'appareil.

— AllG, Terwilliger ? Ici Clarence. Rejoignez-moi dans cing
minutes. C’est gagné ! Splendide, votre animal! Il est a moi,
maintenant ? — Je veux dire — au diable notre contrat! je vous
demande... consentez-vous, comme une faveur a me le laisser ?
Je le mettrai sur la chemineée !

— Monsieur Clarence, le monstre est a vous !

— Je ne I’échangerai pas pour un Oscar, Terwilliger ! A tout &
I’heure !

Terwilliger restait les yeux fixés sur le téléphone qui s'était
tu.

— Dieu nous ait tous en sa sainte garde ! comme disait Tiny
Tim. Il est en train de rire comme un hystérique, tant il se sent
soulageé !

— Je sais peut-étre pourquoi, expliqgua M. Glass. Apres la
seéance, une petite fille lui a demandé un autographe.

— Un autographe ?

— Dans la rue, a la sortie. Et il a signé. C’est le premier
autographe qu’il ait jamais donné de sa vie. Tout en écrivant son
nom, il ne se sentait plus de joie, il riait... il riait... Quelqu’un
I’avait reconnu ! Il paradait, grandeur nature, devant la facade
du cinéma — il était devenu Rex. Signez, Rex ! — et il signe.

— Un petit instant... dit lentement Terwilliger en remplissant
les verres. Cette enfant ?...

— La plus jeune de mes fillettes. Mais qui le saura ? Qui le
dira?

Ils burent.

— Pas moi, conclut Terwilliger.

Apres quoi ils sortirent, portant entre eux le dinosaure de
caoutchouc, et, nantis de la bouteille de whisky, vinrent se
poster devant le grand portail du studio, en attendant
gu’arrivent les limousines, scintillant de tous leurs phares, dans
le vacarme des klaxons.
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Vacance

L’herbe tendre qui pousse, les papillons descendant de
I’azur, les nuages qui passent, n'avaient jamais paré le jour de
tant de fraicheur. Le monde était composé de silences, celui des
abeilles et des fleurs, celui de la terre et de I'Océan. Silences qui
n'étaient pas le silence, mais innombrables mouvements,
rythmes entrecroisés et jamais confondus: palpitements,
battements d’ailes, chutes, envolées. La terre ne bougeait pas,
mais elle bougeait aussi. Les flots ne dormaient pas, et pourtant
ils dormaient. Paradoxe s’écoulant dans le paradoxe, calme noyé
dans le calme, sons fondus dans les sons. Les fleurs vibraient,
les abeilles tombaient sur le trefle comme de petites pluies d’or.
Entre les vagues des collines et les vagues de I'Océan, la voie
ferrée courait comme une frontiere — déserte — moelle d'acier
sous sa gangue de rouille. Il était clair gu’aucun train n’était
passé par la depuis bien des années. A trente miles au nord, la
voie, aprés un tournant brusque, s’enfoncait dans des brumes
lointaines. A trente miles au sud elle traversait de grandes Tles
d’ombre, qui suivaient la dérive des nuages que l'on voyait
glisser comme des continents sur les pentes des montagnes.

Or, soudain, la voie se mit a frémir.

Un étourneau juché sur les rails percut le rythme d’'une tres
lointaine vibration, presque imperceptible, dont I'ampleur
augmentait lentement, comme le bruit d’'un cceur qui se met a
battre.

L’étourneau, d’un coup d’aile, s’envola vers la mer. Les rails
continuérent a vibrer doucement, longuement, jusqu'a ce
gu’appardt, au débouché d’'une courbe de la voie, le long du
rivage, un petit wagonnet de dépannage, dont les deux cylindres
trépidaient et bafouillaient dans le grand silence.

Juchés sur le petit véhicule a quatre roues, dont les
banquettes siamoises regardaient les deux extrémités opposeées,
et se protégeant du soleil sous un petit dais de cabriolet, un
homme et une femme eétaient assis. Pres d’eux se trouvait un
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garconnet qui pouvait avoir sept ans. La voiturette les
emportait, de solitude en solitude, et le vent avait beau leur
fouetter les yeux, leur méler les cheveux, ils regardaient en
avant, et ne se retournaient jamais. Parfois ils découvraient,
avec une impatience avide, la surprise cachée au bout d’'une
courbe de la voie; parfois aussi, c’était avec une profonde
tristesse ; mais ils restaient toujours attentifs ; toujours préts
pour I'image nouvelle.

Comme ils attaquaient une pente, le moteur hoqueta et
s'arréta net. Le silence devint écrasant. On elt dit que
I'immobilité de la Terre, du Ciel, de I'Océan lui-méme avait
freiné la machine pour la contraindre a faire halte.

— Plus d’essence.

En soupirant, 'homme tira du petit coffre un bidon de
rechange et le déversa dans le réservoir. Sa femme et son fils
restaient assis, bien tranquillement. lls regardaient la mer. IlIs
écoutaient des grondements sourds, des chuchotements.
D’'immenses tapisseries de sable, de cailloux, d’algues vertes,
d’écume, s’ouvraient comme des rideaux.

— N’est-elle pas bien jolie, la mer ? dit la femme.

— J'aime la mer, dit I'’enfant.

— Nous pourrions peut-étre pique-niguer ici, puisque nousy
sommes.

L’homme scrutait avec des jumelles la presqu’ile verte qui
s'étendait devant eux.

— Nous ferions aussi bien. Les rails sont salement rouillés.
En avant, la voie est coupée. Il me faudra sans doute un
moment pour réparer les dégats.

— Chaque fois que les rails seront cassés on fera pique-
nique ! dit le petit garcon.

La femme essaya de lui sourire, puis se tourna vers ’'homme
avec une gravité attentive: Combien avons-nous parcouru
aujourd’hui ?

— Moins de 150 kilométres. » Les yeux dans ses jumelles
'homme continuait de scruter I'horizon. «A mon avis,
d’ailleurs, c’est bien assez pour une journée. Si I'on veut aller
trop vite, on n'a plus le temps de voir. Nous arriverons a

-51-



Monterey dans trois jours ; le lendemain nous pourrons étre a
Palo Alto, si tu en as envie.

La femme déroula le ruban, d'un jaune éclatant, qui
maintenait sur ses cheveux dorés un grand chapeau de paille.
Elle s’écarta du véhicule et resta debout, moite et défaillante. Ils
roulaient si obstinément, depuis tant de jours monotones, sur le
rail frémissant, que le mouvement de la voiture semblait coller a
leur peau. Aprés cette halte soudaine, ils éprouvaient une
impression d’anomalie, c’était comme des poupées de chiffon
gu’on effiloche.

— Mangeons !

Le petit garcon descendit en courant vers la gréve, avec le
panier d’osier qui contenait le déjeuner.

La femme et I'enfant étaient déja assis devant la nappe
dépliée lorsque I'homme les rejoignit, vétu de son complet de
bureau, veste, cravate et chapeau, comme s'il s'attendait a
trouver quelqu’un le long de la voie perdue. Tout en distribuant
les sandwiches et en extrayant les pickles de leurs bocaux verts
et frais de chez Mason, il se mit a desserrer sa cravate et a
déboutonner son veston, sans cesser de jeter alentour des
regards prudents, prét a se reboutonner a la plus petite alerte.

— On est tout seuls, papa ? dit I'enfant, la bouche pleine.

— Oui.

— Personne d’autre ? Nulle part ?

— Personne.

— Et avant, il y avait des gens par ici ?

— Encore cette question! Et dailleurs, il n'y a pas si
longtemps ! Quelques petits mois a peine! Tu te souviens
parfaitement.

— Oui, presque. Mais quand j’essaie trop, je ne me souviens
plus du tout.» L’enfant laissa couler entre ses doigts une
poignée de sable. « Il y avait autant de gens que de grains de
sable sur cette plage. Qu’est-ce qu’il leur est arrive ?

— Je ne sais pas, dit ’'homme.

Et c’était la vérite.

Un matin, ils s’étaient réveillés et le monde était devenu
désert. La corde a linge des voisins était toujours tendue,
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chargée de sa lessive blanche qui séchait au vent, les voitures
étincelaient devant les cottages ; mais on n’entendait pas d’au
revoir, la ville ne bourdonnait plus des mille bruits de sa vie
puissante, les téléphones ne s'affolaient plus, les enfants ne
hurlaient plus dans la forét vierge des tournesols.

Quelques heures a peine auparavant, au seuil de la nuit, il
était assis prés de sa femme, sur la veranda quand était passé le
marchand de journaux avec I'édition du soir. Sans avoir méme
0sé jeter un regard sur les titres, il avait dit: Je me demande
jusqu’a quand Il pourra nous supporter ? Je me demande quel
jour Il choisira pour effacer la page et nous souffler aux quatre
vents, tous et toutes...

— Oui. Le monde est bien mal en point ! avait-elle répondu...
plus mal de jour en jour ! Nous sommes de vrais imbéciles, tu ne

crois pas ?
— Ce serait tellement agreable... — il alluma sa pipe et tira
une bouffée — ... de se réveiller demain matin pour découvrir

gue les hommes ont disparu de la Terre et que le monde prend
un nouveau départ !

Il restait assis, la pipe entre les dents, la téte renversée sur le
dossier de sa chaise, tenant d’'une main le journal qu’il n’avait
pas déplié.

— Si, en appuyant sur un bouton, a la minute présente, tu
pouvais faire qu’il en soit ainsi, le ferais-tu ?

— Je crois que oui. Oh'! Rien de brutal ! Ils disparaitraient
tous, comme par enchantement, de la surface du monde. Plus
rien que la Mer, la Terre et ce qui pousse dans la terre, comme
les fleurs et I'herbe, et les arbres fruitiers. Et les animaux aussi —
bien sdr ! Tout resterait, sauf I'hnomme, qui chasse alors qu’il n'a
pas faim, qui mange alors gu’il est rassasié, qui se conduit en
canaille quand personne ne lui cherche noise.

— Mais nous, naturellement, nous resterions. Elle souriait
paisiblement.

— Ce serait bien agréable! dit-il d’'un ton réveur. Tout le
temps devant nous! L'éte! Les plus longues vacances de
I’Histoire ! Le plus long pique-nique qu’on aurait jamais connu
de mémoire d’homme! Rien que toi, moi et Jim. Plus
d’obligations sociales, plus de cartes postales a écrire aux
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Jones ! Plus d’auto, méme ! Je voudrais trouver une autre fagon
de voyager, une facon d'autrefois— Et en route! Un grand
panier plein de sandwiches, trois bouteilles de limonade, des
provisions glanées ici et la, qguand on en aurait besoin, dans les
épiceries désertes des villages déserts, et devant soi le bel été,
pour toujours...

Ils étaient demeurés encore longtemps assis sur la véranda,
sans rien se dire ; le journal posé entre eux, toujours plié. Ce fut
elle qui rompit enfin le silence :

— Ne nous sentirions-nous pas un peu seuls ?

Et c’est ainsi que le matin s’était levé sur un monde nouveau.
Ils s’étaient éveillés aux bruits attendris d’'une terre devenue une
immense prairie ; les cités sombraient dans des murs d’herbes
coupantes, de soucis, de marguerites, de volubilis.

IlIs prirent leur situation nouvelle avec un calme
remarquable — peut-étre parce gu’ils habitaient depuis tant
d’années dans cette Ville gu’ils n'aimaient pas, ou ils avaient eu
tant d’amis qui n’étaient pas de vrais amis, et vécu leur petite vie
retranchés, isolés au sein de la grande ruche mécanisée.

L’époux se leva, marcha jusqu’a la fenétre et regarda au-
dehors, tres calmement, comme on regarde le temps qu’il fait :
Il N’y a plus personne ! 11 lui suffisait, pour le deviner, de ne plus
entendre les bruits du matin sur la ville.

Ils firent durer le petit déjeuner, car I’enfant dormait encore.
Lorsqu’ils eurent fini, ’homme, se renversant en arriére sur sa
chaise, dit enfin :

— Maintenant il va falloir que je décide ce que je dois faire.

— Ce que tu dois faire ? Mais... voyons... aller au bureau,
naturellement.

— Toli, tu n’y crois pas encore ! Tu ne comprends pas que je
ne partirai plus en trombe tous les matins a huit heures dix —
gue Jim ne retournera plus a I'école. L’école est finie, pour lui,
pour moi, pour toi! Plus de crayons, plus de livres! Finis les
coups d’'eeil impertinents du patron ! La cage est ouverte et nous
ne reviendrons jamais a notre petit train-train stupide et
abrutissant. Allons, viens !
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Et il 'avait emmenée par les rues calmes et désertes de la
ville, disant :

— Tu vois, ils ne sont pas morts. lls sont... partis, c’est tout.

— Et dans les autres villes ?

Il entra dans une cabine publique, appela Chicago, puis New
York, puis San Francisco — Silence — Silence — Silence.

— C’est bien ¢a, dit-il en raccrochant.

Etelle:

— Je me sens coupable. Eux partis, et nous ici! Et... je me
sens heureuse ! Pourquoi ? Je devrais étre malheureuse.

— Malheureuse ? Mais ce n’est pas une tragédie ! On ne les a
pas torturés, ils n‘ont pas sauté, ils n‘ont pas bralé. lls sont
partis sans histoires, sans s’en rendre compte. Et désormais,
nous ne devons plus rien a personne. Nous n’avons plus qu’une
responsabilité, celle de notre bonheur. Encore trente années de
bonheur, tu ne crois pas que ce serait bon a vivre ?

— Mais... alors, il faut que nous ayons d’autres enfants.

— Pour repeupler le monde ? » Il tourna la téte, lentement,
calmement. « Non. Que Jim soit le dernier ! Qu’il grandisse et,
plus tard, quand il sera parti, que les chevaux, et les vaches, et
les écureuils des bois, et les araignées des jardins soient les
maitres du monde! lls prendront la suite. Et un jour, une
espece naitra, qui saura allier le don naturel du bonheur avec le
don naturel de la curiosité, construire des villes qui ne nous
paraitraient méme pas des villes, et qui survivra. En attendant,
remplissons le panier, réveillons Jim... et en route pour nos
trente longues années de vacances, vite ! je te bats a la course !

Il sortit du petit wagonnet un lourd marteau et se mit en
devoir de réparer les rails mangés de rouille ; il travailla solitaire
une bonne demi-heure, tandis que la femme et le petit gargon
couraient sur la greve. lls rapporterent des coquillages tout
ruisselants — au moins une douzaine — et quelques jolis galets
roses ; puis ils s’assirent un moment et la mere fit I’école a son
fils, qui écrivait ses devoirs au crayon sur un bloc.

Quand le soleil fut au plus haut du ciel, 'homme descendit
les retrouver. Il avait enlevé sa veste et sa cravate. lls burent
tous les trois une orangeade pétillante, en observant les petites
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bulles qui montaient par milliers du fond des bouteilles. Tout
était calme. lls entendaient les vieux rails de fer chanter au
soleil comme des diapasons. L’odeur du goudron chaud sur les
traverses descendait jusqu’a eux, portée par le vent salé.
L’homme tapotait une carte géographique a petits coups
timides.

— Le mois prochain, en mai, nous irons a Sacramento ;
apres, nous remonterons sur Seattle. Ce serait bien d’y arriver
vers le 1er juillet. Juillet est un bon mois a Washington. Et quand
le temps commencera a fraichir, nous pourrons redescendre sur
Yellowstone, a petites étapes — quelques kilometres par jour, en
s'arrétant ici ou la, pour chasser ou pour pécher...

Le petit garcon s’ennuyait. 1l descendit plus pres de la mer et
se mit a jeter dans I'eau des petits morceaux de bois, qu’il allait
chercher ensuite, en pataugeant, comme font les chiens.

L’homme poursuivait : « Nous serons a Tucson pour I'hiver.
Il nous faudra une partie de la saison pour gagner la Floride —
au printemps, nous remonterons la cote — en juin, ce sera peut-
étre New York. Dans deux ans, I'été a Chicago. Et qu’est-ce que
tu dirais d’'un hiver & Mexico dans trois ans ? Nos rails peuvent
nous conduire partout, absolument partout. Et si nous
rencontrons une fois un vieil embranchement du temps de ma
grand-meére, que diable ! nous le prendrons pour voir ou il nous
menera. Et ma foi, une année ou l'autre ! nous finirons bien par
descendre le Mississipi en bateau — il y a si longtemps que j'en
ai envie ! Nous avons assez de routes devant nous pour remplir
le temps d’'une vie — et c’est justement le temps d’'une vie que je
veux mettre a achever notre voyage.

Sa voix s’éteignit. Gauchement, il essaya de replier la carte
mais, avant que ses doigts lui eussent obéi, une petite chose
brillante tomba sur le papier; elle roula et se perdit dans le
sable en laissant une tache humide.

Un instant, la femme regarda le petit cercle sur le sable;
mais ses yeux se releverent presque aussitot et sonderent le
visage de I’'hnomme. Les yeux graves étaient trop brillants et, sur
sa joue, elle vit une trace humide.

Elle eut un sursaut. Elle prit la main de I’'hnomme et la garda
serrée dans la sienne.
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Lui, s’accrocha a cette main de toute sa force les yeux fermés
et, lentement, d’'une voix hachée, il dit :

— Si, aprés que nous nous serons endormis ce soir, pendant
la nuit — Dieu sait comment — tout revenait, ce serait si bien!...
toute la folie, tout le bruit, toute la haine, toutes les choses
terribles, tous les cauchemars, les gosses stupides et les hommes
méchants ! Tout le gachis, la mesquinerie, le désordre, toute
I’espérance, toute la misere, tout I'amour ! Ce serait si bien !

Elle attendit, puis hocha la téte, une seule fois. Alors, tous
deux tressaillirent car I'enfant était la, entre eux, tenant dans la
main une bouteille d’'orangeade vide. Son visage était pale. Il
tendit sa main libre et toucha la joue de son pere, lIa ou une
larme, unique, avait laissé sa trace.

— Toi ! oh papa! Toi! Toi non plus tu n’as personne avec qui
jouer ?

La femme voulut parler. L’homme ébaucha un geste, comme
pour prendre la main de I'enfant. Mais le petit garcon fit un
bond en arriere :

—Oh'! les imbéciles! les nigauds d'imbéciles! Oh! les
pauvres crétins, les abrutis ! 1l virevolta et, leur tournant le dos,
descendit en courant vers la mer ; puis, campé face au large, il
se mit a pleurer bruyamment.

La femme se leva pour le suivre, mais I’'hnomme la retint :

— Non, laisse-le.

Ils se turent et sentirent tous deux le froid les envahir — car
le petit garcon, tout en pleurant sur le bord du rivage s’était mis
a écrire sur un morceau de papier. Il glissa le billet dans le
goulot de sa bouteille d’'orangeade, replaca d’un grand coup de
paume la capsule d’étain. La bouteille tournoya dans la main de
I’enfant, décrivit un arc dans I’espace et retomba sur la mer.

— Qu’est-ce qu'il a écrit ? demanda la femme. Qu’a-t-il mis
dans cette bouteille ?

Portée par le flot, la bouteille s’éloignait. L’enfant cessa de
pleurer.

Apres un long moment, il remonta la pente de la gréve. Il
s'arréta devant ses parents et les regarda. Son visage n’était ni
rayonnant ni sombre — ni vivant ni mort — ni décidé ni résigné.
C'etait un curieux meélange, le visage de quelgu'un qui a
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simplement trouvé le moyen de s’arranger du moment présent,
du temps qu’il fait— de ces gens qui sont la. Eux regardaient
leur enfant, et, derriere lui, la baie ou la bouteille chargée de son
message griffonné scintillait au loin sur les vagues, déja presque
hors de vue.

Qu’a-t-il écrit ? pensait la femme. Ce que nous demandions ?
Ce qu’il venait de nous entendre souhaiter — plutdt, dire,
seulement? Ou bien n’a-t-il écrit que pour lui seul ? A-t-il
demandé que demain matin, en s’éveillant, il se retrouve seul
dans un monde vidé, personne autour de lui, ni homme, ni
femme, ni pére, ni mere, aucune de ces sottes grandes
personnes, avec leurs souhaits idiots... pour pouvoir grimper
jusqu’a la voie, mettre la machine en route et partir — petit
garcon solitaire — pour des voyages éternels, d’inépuisables
pique-niques, dans les immensites sauvages ? Est-ce la ce qu'il a
écrit sur sa petite lettre ? Ou bien...

Elle scruta les yeux sans couleur mais n’y lut pas de réponse ;
elle n'osa rien demander.

Mais des ombres de mouettes passérent et glisséerent sur
leurs visages des ailes de fraicheur.

Quelqu’un dit : « Il est temps de partir !

Ils reportérent le panier d’osier sur le wagonnet. La femme
remit son grand chapeau de paille, dont elle noua solidement les
beaux rubans jaunes ; on installa le seau du petit garcon, rempli
de coquillages, sur le plancher de la voiture; puis 'homme
remit sa cravate, son gilet, son veston, son chapeau — et ils
s'assirent sur les banquettes, les yeux tournés vers la mer ou la
petite lueur de la bouteille messagére clignotait encore a
I’horizon.

— Est-ce qu'’il suffit de demander ? dit le petit garcon. Un
souhait, ¢a peut réussir ?

— Quelquefois... trop bien.

— Ca dépend de ce qu’on demande.

L'enfant, les yeux perdus au loin, hocha la téte. lls
regarderent derriére eux, vers le pays d’'ou ils étaient venus —
puis, devant eux, vers le pays ou ils allaient.

— Au revoir, endroit, dit le petit garcon en agitant la main.
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La machine roula sur la voie rouillée. Son tintement de
ferraille alla diminuant. L’homme, la femme, I'enfant ne furent
plus que trois points au flanc des collines.

Le rail vibra faiblement pendant deux minutes, et ce fut fini.

Une écaille de rouille tomba sur les cailloux. Une fleur se
balancait sur sa tige.

La mer faisait un grand bruit.
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Le petit tambour de Shiloh

Maintes fois, dans la nuit d’avril, des fleurs tomberent des
arbres du verger et se posérent avec un petit bruit léger sur la
peau blanche du tambour. A minuit un noyau de péche épargné
par I'hiver et resté miraculeusement suspendu a sa branche, fut
décroché par l'aile d’'un oiseau ; tel un signal d’alarme, il fit
sursauter I'enfant qui se leva d’'un bond. En silence, il écouta
refluer le tumulte de son cceur, de son crane, jusqu’au fond de
sa poitrine.

Il tourna alors son tambour et le posa sur le flanc : chaque
fois qu’il ouvrait les yeux, il voyait la grosse face lunaire qui
I’'observait avec curiosité.

Qu’il veillat, qu’il reposat, I'enfant gardait le méme visage
solennel ; et c’était bien aussi pour un enfant une nuit
solennelle — il venait d’avoir quatorze ans — cette nuit passée
dans la prairie aux péchers d’Owl Creek, a cent pas de I'église de
Shiloh.

— Trente et un, trente-deux, trente-trois...

Comme il n'y voyait goutte, il cessa de compter.

Derriere les trente-trois ombres familieres, quarante mille
hommes, épuisés par l'angoisse de l'attente, incapables de
dormir et de réver comme les héros de batailles encore a venir,
gisaient, revétus de leurs uniformes, dans un désordre
extravagant. Encore un mile plus loin, une autre armée s’égayait
dans la campagne, ralentissant sa marche, follement incertaine
de ce gu’il lui faudrait faire quand I’'heure serait venue — un cri
de guerre, un saut dans lI'inconnu, un plongeon aveugle, c’était
toute sa stratégie; sa sauvage jeunesse, C’était toute sa
sauvegarde.

De temps en temps I'enfant entendait se lever un grand
souffle de vent et l'air frémissait avec douceur. Mais le petit
tambour savait ce que c’était ; c’était I'armée d’ici et I'armée de
la-bas, chacune chuchotant son monologue dans la nuit. Des
hommes se parlaient entre eux, d’autres se parlaient a eux-
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mémes, et tous a voix si tranquille qu’on et dit un élément
naturel que la terre en marchant vers lI'aube aurait fait surgir du
sud — ou bien du nord.

Ce que les hommes disaient tout bas, I'enfant pouvait
seulement le deviner. Je suis le seul, moi, je suis le seul de tous
gui ne va pas mourir. J'en sortirai vivant, moi. Je rentrerai chez
nous. La fanfare jouera, et je serai la pour I'entendre.

Oui, se disait I'enfant, pour eux tout cela est bel et bon. Pour
eux, donner ou recevoir revient au méme.

Car, aupres des jeunes hommes aux corps affalés, rassemblés
par la nuit comme des gerbes autour des feux de camp, il y avait
les membres d’acier de leurs armes, jetées comme eux péle-méle
sur la terre, les balonnettes au canon des fusils, qui
ressemblaient aux foudres d'un dieu perdus sur I'herbe du
verger.

Moi, se disait I'enfant, je n’ai qu'un tambour et deux
baguettes — et pas de bouclier.

Cette nuit-la, il n’y avait pas de jeune soldat qui ne forgeat,
ne rivat, ne sculptat de sa foi le bouclier qu’il allait emporter a
son premier assaut. Il entrait dans cette composition un
sentiment ancien, pourtant passionné et intact de dévotion
familiale, un patriotisme d’imagerie, une certitude
d'immortalité presque insolente, raffermis par la pierre de
touche de ces realités tres positives, la poudre, les baguettes de
fusil, la grenaille et la pierre a fusil. Privé de ces derniers atouts,
le petit tambour avait I'impression que sa famille était en train
de disparaitre, de s’enfoncer trés loin dans la nuit, comme
emportée a tout jamais par ces grands feux dévastateurs qui
incendient les prairies, le laissant seul avec son tambour plus
dangereux qu’un jouet dans la partie qui allait se jouer le
lendemain, ou un autre jour, et qui viendrait bien trop vite.

Le petit tambour se coucha sur le cété. Un papillon de nuit
vola contre son visage — non, c’était une fleur de pécher. Une
fleur de pécher se posa sur sa joue ; c’était un papillon. Rien ne
restait en place. Rien n’avait de nom. Rien n’était plus comme
avant.

S’il restait étendu parfaitement tranquille, peut-étre quand
viendrait l'aube, retrouvant leur bravoure au fond de leurs
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képis, les soldats repartiraient-ils, emportant avec eux la guerre.
Peut-étre s’en iraient-ils sans remarquer leur petit tambour,
pelotonné contre la terre, pas plus gros qu’un jouet.

— Bon Dieu de Bon Dieu, dit une voix.

L’enfant ferma les yeux, comme pour se cacher au fond de
lui-méme, mais il était trop tard. L’'ombre d’'un homme qui
rodait dans la nuit, venait de se dresser au-dessus de lui.

— Ma parole, dit I'ombre a voix basse, voila donc un soldat
qgui pleure avant la bataille. C’est bien, c’est bien. Console-toi,
petit, il ne sera plus temps de pleurer quand tout sera
commence.

L’ombre allait poursuivre son chemin quand I'enfant apeuré
heurta le tambour de son coude. Au bruit qu’il fit, 'lhomme au-
dessus de lui, dressa l'oreille et s’arréta. L'enfant sentit qu’il se
penchait lentement sur lui ; il devinait son regard. Il comprit
aussi qu’'une main était descendue des profondeurs de la nuit,
car il y eut un petit coup frappé sur la peau d’ane et des ongles
glisserent sur la joue de I'enfant tandis qu’une haleine d’homme
lui soufflait au visage.

— Ma parole, c’est notre petit tambour ?

L’enfant hocha la téte, ignorant si ’'hnomme pouvait le voir.

— C’est vous ?

— On le dit, on le dit. L’homme se pencha encore plus pres
de I'enfant et ses genoux craquerent.

Il sentait ce que devraient sentir tous les péres: la sueur
salée, le tabac au gingembre, le cheval et les bottes de cuir, et la
terre sur laquelle il marchait. Il avait des yeux, des yeux ! Non,
pas des yeux, mais des boutons de cuivre qui observaient
I’enfant avec une lueur plus subtile que celle des reflets.

Il ne pouvait étre que le géneral, et il I'était.

— Quel est ton nom mon gargon ?

— Joby, chuchota I'enfant en essayant de se mettre debout.

— C’est bien, Joby, ne bouge pas.» Une main se posa
doucement sur sa poitrine et I'enfant se détendit. « Cela fait
combien de temps que tu es avec nous, Joby ?

— Trois semaines, mon général.

— Evadé du toit paternel, Joby, ou engagé dans les formes ?

Silence.
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— Question stupide, fait le général. Tu te sers d’'un rasoir,
mon garcon ? Encore plus stupide. Il n’y a qu’a regarder ces
joues, fraiches, tombées de cet arbre. Les autres, ici, ne sont pas
beaucoup plus vieux, tu sais. Des bleus, de damnés blancs-becs
tous tant que vous étes. Tu te sens prét pour demain ? ou apres-
demain, dis, Joby ?

— QOul, Je crois, mon genéral.

— Tu as envie de pleurer encore un coup. Allons, vas-y. J'ai
fait comme toi la nuit passée, Joby.

— Vous, mon général ?

— Parole d’honneur. Je pensais a tout ce qui nous attend.
Chaque parti se figure que [l'adversaire se contentera
d’abandonner, et sans tarder, et que la guerre sera terminée
dans quelques semaines et qu’'on s’en retournera chacun chez
soi. Vois-tu, Joby, ce n'est pas ainsi que les choses vont se
passer, et c’est peut-étre pour ¢a que je pleurais.

— Oui, mon géneral.

Il faut qu’a ce moment le général ait sorti un cigare, car
I’'obscurité fut envahie soudain par I'odeur indienne de tabac
maché ; avant de le fumer le général machait son cigare en
pensant a ce qu’il allait dire.

— Il va y avoir des heures de folie, Joby. Les deux partis
ensemble se montent a environ cent mille hommes, et pas un
sur ce nombre qui soit capable de déloger un moineau de sa
branche et de distinguer 'ombre d'un cheval de celle d'un
boulet de canon. Allons, debout, la poitrine nue, offre-toi pour
cible, dis merci et rassieds-toi ! voila pour chacun de nous, voila
pour eux ! Si nous étions sages, nous ferions demi-tour et nous
irions nous entrainer quatre mois durant, et s’ils étaient sages,
ils en feraient autant. Mais non ! nous tenons a prendre notre
acces de fievre printaniere pour l'ardeur du désir, a utiliser
notre soufre pour nos canons au lieu de nous en servir pour la
mélasse comme cela devrait étre; nous nous préparons a
devenir des héros, a vivre dans I'éternité. Je les vois tous, ils
approuvent, ils hochent la téte, tous tant qu’ils sont. Mais c’est
un mal, petit, c’est une erreur comme une téte mal posée sur les
épaules, comme un homme qui traverserait la vie a reculons. Si
un de leurs généraux galeux décide d’envoyer ses gars pique-
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niquer sur nos pelouses, il y aura un double massacre. Plus
d’innocents seront abattus par [l'opération, par pur
enthousiasme cherokee qu’on n’en a jamais abattu jusqu’a ce
jour. Il y a quelques heures a peine les eaux d’'Owl Creek étaient
peuplées de joyeux garcons qui s’ébrouaient au soleil de midi.
J'ai peur gu’elles les retrouvent, qu’elles les reprennent demain
au crepuscule, gu’elles les emportent comme des bouchons pour
un quelconque voyage, sans se soucier de I'endroit ou les
menera la marée.

Le général se tut et se mit a préparer dans I'obscurité un
petit bacher de feuilles mortes et de brindilles ; on aurait pu
s'attendre a tout instant a ce qu’il y mit le feu pour reconnaitre
sa route afin de mieux traverser les journées a venir. Car alors le
soleil cacherait peut-étre sa face devant ce qui se passerait ici, et
la-bas, un peu plus loin.

L’enfant regardait la main remuer les feuilles. Il entrouvrit
les levres pour parler, mais ne dit rien. Le général entendit le
souffle de I'enfant et ce fut lui qui parla.

— Pourquoi je te raconte tout cela ?... C’est ce que tu voulais
me demander, hein ? eh bien, quand il y a quelque part des
chevaux sauvages auxquels on a laché la bride, il faut bien
ramener I'ordre dans cette bande déchainée. Tous ces garcons
gui ont encore du lait sur le museau, ils ne savent pas ce que je
sais, Joby, je ne peux pas le leur dire de but en blanc: les
hommes meurent pour de bon a la guerre. Chacun d’eux est sa
propre armée. Il faut que d’eux tous je fasse une armée unique.
Et pour ¢a, petit, j'ai besoin de toi.

— De moi ! Les levres de I'enfant frémirent a peine.

— Vois-tu, petit, tu es le cceur de I'armée. Pense a ca. Tu es le
coeur de I'armée, Joby. Maintenant écoute-moi bien.

Et Joby, toujours étendu, écouta le général.

Et le général poursuivit.

Si demain, Joby battait son tambour avec mollesse, le coeur
des hommes s’engourdirait aussi. lls traineraient sur le bord des
routes. lls s’endormiraient dans les champs, appuyes a leurs
fusils. lls s’endormiraient pour toujours, le cceur engourdi
d’abord par leur petit tambour, et puis ils seraient arrétés par
les balles ennemies.
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Mais s’il battait un rythme clair, solide, toujours plus animé,
alors leurs genoux les porteraient, comme une vague de I'Océan
jusqu’au sommet de la colline. Avait-il jamais vu I'Océan ? Les
vagues roulant sur le sable des plages comme une charge de
cavalerie a la belle ordonnance ? Oui. C’était cela gu’il voulait,
c’était cela dont il avait besoin. Joby était, a la fois sa main
droite, et sa main gauche. Lui, il donnait les ordres, mais c’était
Joby qui réglait la cadence !

Genou droit, pied droit, genou gauche, pied gauche. L'un
apres l'autre, bien alertes, bien en mesure ; que le sang monte
dans les corps, que les visages se fassent fiers, les échines raides,
les méachoires énergiques, les dents serrées. Que s’allument les
yeux, que les narines palpitent, que les mains se raidissent. Tu
revéts leur corps d’une armure d’acier, petit tambour, puisque le
sang qui flambe maintenant dans leurs veines leur fait croire
gu’ils sont revétus d’acier. Garde-leur cette cadence, tiens la
cadence. Que leur marche soit tranquille et sOre, ferme,
infatigable. Ainsi, méme s’ils sont touchés par les balles, leurs
blessures ouvertes dans le sang brdlant, dans le sang que tu
enflammes, ces blessures les feront moins souffrir. Si leur sang
ne recevait cette chaleur nouvelle, cette guerre serait pire qu’'un
carnage, une souffrance dont on n’oserait pas méme parler.

Le géneéral parla, parla, puis il se tut et laissa son souffle se
détendre. Au bout d’'un moment il ajouta.

— Voila donc ta besogne. T’en acquitteras-tu dignement,
mon garcon ? sais-tu bien que c’est toi le général de lI'armée
guand le général reste en arriere ?

L’enfant acquiesca d’un signe de téte.

— Tu les conduiras a ma place ? jusqu’au bout ?

— Oui, mon géneral.

— C’est bien. Et si Dieu veut, dans bien des nuits, dans bien
des années, quand tu seras aussi vieux que moi, ou bien plus
vieux encore, et qu'on te demandera ce que tu faisais en ces
annees terribles, tu répondras— mi-modestie, mi-orgueil —
j’étais tambour a la bataille d’'Owl Creek, ou du Tennessee, ou de
tout autre nom qu’on lui donnera — ce sera peut-étre celui de
cette église qui est la-bas : j'étais tambour a Shiloh. Par Dieu,
cela sonne d’'un air qui plairait a M. Longfellow : j'étais le petit
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tambour de Shiloh. Et tous ceux qui entendront ces mots te
connaitront mon garcgon, ils sauront ce que tu pensais pendant
cette nuit, et ce que tu penseras demain, ou aprés-demain
guand nous devrons nous lever et nous mettre en route !

Le général se redressa.

— Eh bien donc, Dieu te bénisse, mon garcon, et bonne nuit.

— Bonne nuit, mon général.

Tabac, boutons de cuivre, sueur salée, cuir et cirage de
bottes, ’'homme s’éloigna a travers I’herbe.

Pendant un moment, Joby, les yeux écarquillés, essaya de
découvrir de quel coté I'hnomme avait disparu — mais en vain.

Il avala sa salive. Il se frotta les yeux. Il s’éclaircit la gorge, et
pour finir, tres lentement, d’'une main ferme il tourna le
tambour de facon qu’il regardat de nouveau vers le ciel.

Il se coucha tout contre lui, et I'entoura de son bras, tout
pénétré de sa résonance, de son contact, du tonnerre silencieux
gui sommeillait sous la peau blanche — pendant que tout au
long de cette nuit d’avril 1862, auprés du fleuve Tennessee, non
loin d’Owl Creek, a quelques pas de I'église de Shiloh, des fleurs
de pécher tombaient sur le tambour.
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« Jeunes Amis, faites pousser des
champignons dans votre cave »

Hugh Fortnum s’éveilla au branle-bas du samedi ; allongé,
les yeux fermés, il en savourait chaque bruit tour a tour. En bas,
le grésillement du bacon dans la petite poéle; aujourd’hui
Cynthia ne le réveillait pas avec des cris, comme les autres jours,
mais avec d’appétissants petits plats. De lautre co6té du
vestibule, Tom, qui prenait incontestablement une douche. Plus
loin, dans la lumiéere du jardin, constellée de bourdons et de
libellules, quelle était donc cette voix, qui déja s'affairait a
maudire le temps? Celle de M Goodbody? Mais oui.
Mrs Goodbody, la Géante chrétienne — un meétre quatre-vingts
sous la toise, la fabuleuse jardiniere, la diététicienne
octogénaire, le philosophe de la ville.

Il se leva, ouvrit les volets et, se penchant au-dehors, il
I’entendit crier :

— Tiens ! Attrape c¢a ! et voila pour ton compte ! Ah mais !

— Heureux samedi, Mrs Goodbody.

La vieille disparaissait dans des nuages d’insecticide gu’elle
faisait jaillir d’'une énorme seringue.

— Sornettes ! rugit-elle. Avec ces pestes, ces vermines qu’on
ne peut pas les quitter d'un ceil.

— A qui en avez-vous ce matin, Mrs Goodbody ?

— Quais ! Je n’ai pas envie de crier ¢a pour les pies jacasses,
mais...

Elle jeta autour d’elle un regard soupgonneux :

— Que penseriez-vous, si je vous disais que c’est moi qui suis
la premiere ligne de défense dans l'affaire des soucoupes
volantes ?

— A la bonne heure, Mrs Goodbody. Désormais il y aura tous
les ans des fusées qui se promeéeneront entre les mondes.

— Il y en a déja.

Elle visa le pied de la haie de la pointe de sa seringue et
poussa le piston.
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— La ! Attrapez-moi ca.

Mr Fortnum se retira de la fenétre ouverte sur le clair matin,
peut-étre d’'un peu moins joyeuse humeur que n’en témoignait
sa premiere replique. La pauvre dame! Jusqu’a ce jour fine
fleur de la raison ! Que lui était-il arrivé ? Le grand age, peut-
étre ?

On sonna a la porte d’entrée.

Mr Fortnum enfila sa robe de chambre et se précipita dans
I’escalier. Il arrivait a mi-étage lorsqu’il entendit une voix qui
disait : « Colis expres, Mr Fortnum. » Devant la porte, Cynthia
se retournait, un petit paquet a la main.

— Colis expres, par avion, pour ton fils.

Tom dégringolait les marches, tel un mille-pattes.

— Victoire ! C’est sGrement les serres de Grand Bayou.

— Je voudrais bien m’exciter autant sur le courrier de tous
les jours, observa Fortnum pére. Mais ce n’'est pas tous les
jours!

Avec frénésie, Tom fit sauter la ficelle et déchiqueta
I’emballage.

— Tu ne lis donc pas la derniere page du Petit Mécano ? Eh
bien ! Les voila!

Chacun jeta un ceil curieux a l'intérieur de la petite boite
ouverte.

— Les voiladonc ! Mais... qui ?

— Le Mammouth-des-clairieres, espece sylvatique, pousse
garantie, une mine d'or dans votre cave ! Mes champignons !

— Ah'! mais bien sdr ! bien sir! s’écria Fortnum. Ou donc
avais-je la téte ?

Cynthia jeta un coup d’ceil oblique sur le trésor.

— Ces minuscules petites miettes ?

— Pousse fabuleuse en vingt-quatre heures. » Tom citait de
mémoire. « Semez-les dans votre cave.

— Apres tout, reconnut-elle, jJaime mieux ca que les
grenouilles et les serpents verts.

— Tu peux le dire !

Tom s’apprétait a sortir au pas de course.

— Hé Tom ! dit Fortnum d’une voix peu sévere.

Tom s’arréta devant la porte de la cave.
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— Tom ! la prochaine fois, le courrier de tout le monde ferait
aussi bien l'affaire.

— Ma foi ! parole d’homme ! lls ont d( faire erreur ; ils m’ont
pris pour un richard — poste aerienne — colis express... Qui
d’autre peut s’offrir ¢a ? Dites-moi un peu ?

On entendit claquer la porte de la cave.

Fortnum, assez surpris, examina un instant I'emballage, puis
le jeta dans une corbeille a papier. Aprés quoi il se dirigea vers
la cuisine et ouvrit en passant la porte de la cave.

Tom était agenouillé sur le sol et s'affairait déja a creuser la
terre battue au moyen d’un petit rateau.

Fortnum sentit a ses cotés la présence de sa femme. Elle
retenait son souffle, le regard plongé dans la pénombre humide.

— Jespere au moins que ce sont des champignons
normaux — pas du... poison !

Fortnum se mit a rire.

— Bonne moisson, le fermier !

Tom leva les yeux et fit un signe de la main. Fortnum
referma la porte, prit son épouse par le bras et I'entraina vers la
cuisine — le cceur content.

Peu avant midi, Fortnum, qui se rendait en voiture au
marché voisin, apercut Willis, un camarade du Rotary—
professeur de biologie au lycée de la ville— qui, depuis le
trottoir, lui faisait de grands signes éperdus. Fortnum freina et
ouvrit la portiere.

— Heé ! Roger ! Je t'embarque ?

Willis ne se le fit pas dire deux fois ; il sauta dans la voiture
et clagua la portiére.

— C’est la Providence qui t’envoie. Voila des jours et des
jours que j’'ai besoin de te voir. Pour I'amour du ciel veux-tu
bien faire le psychiatre pendant cinqg minutes ?

La voiture roulait doucement. Fortnum considéra un instant
son ami, puis :

— Pour I'amour du ciel je le veux bien. Vas-y.

Willis se rejeta en arriére et entreprit I'inspection des dix
ongles de ses deux mains.
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— Roulons encore un petit instant. La ! C’est bon. Voici donc
ce que j'avais besoin de te dire : « Ecoute... il y a quelque chose
qui ne va plus dans le monde.

Fortnum rit gentiment :

— Est-ce bien nouveau ?

— Non... non! Ce que je veux dire... il se passe quelque chose
d’étrange, quelque chose qu’on ne peut pas voir...

— Mrs Goodbody, dit Fortnum — se parlant a lui-méme — et il
freina.

— Mrs Goodbody ?

— Ce matin, elle m’a fait une sortie sur les soucoupes
volantes.

— Non. » Willis se mordit nerveusement l'articulation de
I'index. « Cela n’a aucun rapport avec les soucoupes, du moins
je l'imagine. Dis-moi, qu’est-ce que c’est exactement que
I'intuition ?

— Eh bien, disons la prise de conscience de quelque chose
qui est resté longtemps subconscient. Mais ne va pas citer ton
psychologue amateur ! 1l rit de nouveau.

— Parfait ! C’est parfait ! » Willis se tourna, le visage anime,
et se campa plus droit sur la banquette. « C’est bien cela!
Pendant longtemps les choses s’accumulent, n’est-ce pas ? Et
puis, tout d'un coup, tu as envie de cracher, mais tu n’as pas
senti ta salive remplir petit a petit ta bouche ! Tu découvres que
tu as les mains sales, mais tu ne sais pas comment elles se sont
salies. Jour apres jour la crasse tombe sur toi, et tu ne t'en rends
pas compte, mais quand tu en as ramassé une couche assez
épaisse — alors — tu la vois et tu I'appelles par son nom. Voila,
guant a moi, ce que j'appelle I'intuition.

— Alors ? Quelle espece de crasse est donc tombée sur moi ?

— Un météore dans le ciel de la nuit ? Le temps bizarre d’'un
petit matin, juste avant l'aube? Je ne sais pas. Certaines
couleurs — certaines odeurs — la facon dont la maison craque a
3 heures du matin ? Des picotements sur mon bras ? Tout ce
gue je sais, c’est que la maudite crasse s’est accumulée sur moi.
Soudain je le découvre.

— Oh I fait Fortnum d’une voix troublée, mais qu’est-ce donc
au juste que tu découvres ?
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Willis regardait ses mains posées sur ses genoux :

— J'ai peur. Je n’ai plus peur. Et puis j'ai peur, encore... au
beau milieu du jour. Le docteur a vérifi¢ ma machine — je me
porte comme un charme. Pas de problemes familiaux. Joe est
un gentil petit garcon et un bon fils. Dorothy ? Dorothy est
remarquable ! Auprés d’elle je ne crains pas de vieillir ni de
mourir !

— Homme heureux!

— L’homme heureux a perdu l'usage de la chance. Je créve
de peur, tu m’entends ? J'ai peur, pour moi, pour ma famille —
en ce moment méme pour toi !

— Pour moi ?

Ils s’étaient arrétés au bord d’un terrain vague qui avoisinait
le marché. Il y eut un instant de grand silence. Fortnum se
tourna pour observer son ami. La voix de Willis lui avait glacé
les veines.

— J'ai peur pour tout le monde, reprit Willis. Pour tes amis
et pour les miens, pour les amis de mes amis — pour tous les
autres, a perte de vue. C’est un peu béte, dis ?

Willis ouvrit la portiere, descendit de la voiture et se
retourna vers Fortnum avec un regard insistant.

Fortnum eut I'impression gu’il avait encore quelque chose a
lui dire.

— Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?

Willis leva les yeux vers le soleil bralant qui aveuglait le ciel
et dit lentement :

— Rester sur le qui-vive ! Pendant quelques jours, surveiller
tout ce qui se passe.

— Tout?

— Nous ne faisons pas usage de la moitié des dons que Dieu
nous accorde. Nous perdons les neuf dixiemes de notre temps.
Il nous faut entendre davantage, toucher davantage, sentir
davantage, golter davantage. Il y a peut-étre quelque chose
d’anormal dans la facon dont le vent fait ondoyer les herbes de
ce terrain — ou bien dans la facon dont le soleil s’est penché la-
haut sur les fils téeléphoniques — ou dans le chant des cigales qui
se cachent dans les ormes. Si nous pouvions seulement faire une
pause, regarder, écouter, — pendant quelques jours, quelques
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nuits — et comparer nos impressions... Mais dis-moi donc de me
taire !

— Pourquoi ? Ce n’était pas mal du tout, fit Fortnum, forcant
la désinvolture. Donc, jouvrirai I'eeil. Mais comment
reconnaitrai-je ce qu’il faut voir, si jamais je le vois ?

Willis posa sur lui un profond regard, pétri de sincérité, et lui
répondit tranquillement :

— Tu le reconnaitras. Il faut que tu le reconnaisses. Sinon
nous sommes perdus, tous tant que nous sommes.

Fortnum referma la portiére, ne sachant plus que dire. Il
sentit la rougeur de la confusion lui monter au visage. Willis
s’en rendit compte.

— Hugh ! Tu crois... que je suis déboussolé, dis ?

— Absurde ! s’écria Fortnum avec trop d’empressement. Je
crois simplement que tu es un peu nerveux. Tu devrais prendre
une semaine de repos.

Willis hocha la téte :

— Je te verrai lundi soir ?

— Quand tu voudras, Roger. Passe toujours, au hasard.

— Je I'espére bien, Hugh ! Oui, je I'espére sincérement !

Willis avait déja tourné les talons. A travers le terrain aux
herbes bralées, il marchait a grands pas vers I'entrée du marche.
Fortnum le regarda s’éloigner et, soudain, il n’eut plus envie de
bouger. Il se rendit compte qu’il aspirait I'air plus lentement,
plus profondément ; il pesait le silence. Il passa la langue sur ses
levres et découvrit leur golt de sel. 1l regarda sa main, posée sur
la portiére ; le soleil y allumait de petits poils blonds. Sur le
terrain désert et immobile, le vent faisait une promenade
secrete. Il se pencha pour regarder le soleil, dont I'eeil fixe
répondit au sien en lui dardant un coup de lance fabuleux.
Fortnum rentra brusquement la téte, poussa d’abord un grand
soupir, puis éclata d’'un rire sonore — aprés quoi il mit sa voiture
en marche et s’éloigna.

Le verre de citronnade était frais et délicieusement paré de
buée.
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La glace chantait a l'intérieur du verre. La citronnade n’était
ni trop acide, ni trop sucrée, mais exactement au point que le
souhaitait son palais.

Les yeux clos, renversé dans sa berceuse d'osier qu’il avait
poussée sur le péristyle — c’était la fin du jour — il savourait le
rafraichissement a petites gorgées. Les grillons grésillaient dans
I’herbe de la pelouse.

Cynthia, qui lui faisait vis-a-vis, lui jetait des regards anxieux
tout en tricotant ; il se sentait observeé.

— Qu’est-ce que tu complotes ? dit-elle enfin.

— Cynthia, est-ce que ton intuition est en ordre de
marche ? — Fait-il un temps a tremblement de terre ? — Faut-il
nous préparer a étre engloutis ? — Va-t-on déclarer la guerre ? —
Ou bien serait-ce seulement que la rouille va faire périr notre
pied-d’alouette ?

— Pas si vite. Laisse-moi décrocher mon trépied.

Il ouvrit les yeux pour voir Cynthia, a son tour, fermer les
siens, et, les mains sur les genoux, se transformer en statue de
pierre, puis, elle hocha la téte et sourit.

— Non. Ni guerre ni déluge. Pas méme une tache de rouille.
Pourquoi ?

— Aujourd’hui  jai rencontré une volée d'oiseaux de
malheur... en tout cas deux et...

La porte de la maison s’ouvrit brusquement. Fortnum
sursauta, comme s’il avait regu un coup :

— Qu’est-ce que c’est ?

Tom, les bras chargés d’'une grande clayette de bois, fit
irruption sur la véranda.

— Oh I pardon... Ca ne va pas, petit pére ?

—Non! Rien!» Fortnum se leva de son fauteuil. Il
éprouvait le besoin de faire jouer ses muscles. « C’est ta récolte ?

Tom s’avanca fierement.

— Une partie seulement ! Quel succes, mes amis! En moins
de sept heures, copieusement arrosées, voyez ce que ces
diablesses de petites pelures sont devenues.

Il posa la clayette sur la table, entre pere et mere.
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Tom disait vrai, la récolte était abondante. Des centaines de
petits champignons d'un brun grisatre percaient la terre
humide.

— Dieu me damne! dit Fortnum les yeux écarquillés.
Cynthia avanca la main pour toucher la clayette, puis la retira
avec une sorte de vague dégoQt.

— Je n'aime guere jouer les rabat-joie et cependant... Il n’est
pas possible que ce soit autre chose que des champignons
inoffensifs, n’est-ce pas ?

Tom regarda sa mére comme si elle I'avait insulté.

— Qu’est-ce que tu imagines? Que je vais te donner a
manger de la moisissure empoisonnée ?

— Tout juste ! fit vivement Cynthia. Comment fais-tu donc
pour les reconnaitre ?

— Je les mange. Si je résiste, c’est que lI'espéce est bonne. Si
je tombe raide, alors...

Tom partit d’'un gros rire qui amusa son pere, mais n’obtint
de sa meére qu'une maigre grimace. Elle appuya la téte au
dossier de son fauteuil.

— Ces... champignons ne me plaisent pas, dit-elle.

— Oh! Misere de misere! » Tom saisit la clayette avec un
geste de colere. « Ici, on encourage gratis. Qu’est-ce que vous
attendez pour patronner un établissement de douches froides ?

Il s’éloigna, trainant les pieds d’un air découragé.

— Tom ! appela Fortnum.

— Laisse tomber ! Je sais bien qu’on ne fait confiance qu’aux
vieilles barbes. J’abandonne.

Fortnum suivit le gamin. Comme il pénétrait dans la maison,
clayette, terre, champignons dévalerent péle-méle I'escalier qui
descendait a la cave. Tom claqua la porte de son antre et s’enfuit
dans le jardin.

Fortnum revint vers sa femme ; elle semblait désolée et
détourna les yeux.

— Je regrette, dit-elle, je ne sais ce qui m’a forcée de parler
ainsi a Tom. Il le fallait. Je...

Le télephone sonna. Fortnum alla décrocher I'appareil et
I’'apporta sur la véranda.
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— Hugh ? » C’était la voix de Dorothy Willis, mais une voix
vieillie, apeurée. « Hugh, Roger n’est pas chez vous, n’est-ce
pas ?

— Dorothy ? Non, non, il n’est pas ici.

— Il est parti. Ses vétements ne sont plus dans la penderie.

Elle se mit a pleurer.

— Ne lachez pas, Dorothy. J'arrive a l'instant.

— Il faut m’aider, Hugh ! gémit-elle. Il faut m’aider... Il lui
est arrivé quelque chose, je le sais. Sans votre aide, Hugh, nous
ne le reverrons plus jamais vivant.

Il raccrocha tres lentement le récepteur, ou la petite voix
prisonniére continuait de sangloter. La musique nocturne des
cricris, soudain, lui parut assourdissante. Il sentit, 'un aprés
I’autre, ses cheveux ras se dresser sur sa nuque.

Il essaya de ne pas y croire. « Voyons, c’est impossible ! C’est
absurde ! Les cheveux ne peuvent pas faire ¢a! Pas dans la vie
réelle ! »

Pourtant, I'un apres l'autre, avec un picotement léger, ses
cheveux se dressaient sur sa nuque.

Les cintres de la penderie glissérent en cliquetant sur leur
tringle métallique. Cétait vrai. Il ne restait plus un seul
vétement. Fortnum se retourna vers Dorothy Willis et Joe, son
fils, qui se tenaient debout derriére lui.

— Je passais, dit Joe, jai vu la penderie vide, toutes les
affaires de papa avaient disparu !

— Tout allait si bien, continua Dorothy. Pour nous la vie était
merveilleuse. Je ne comprends pas. Oh! non! Non! Je ne
comprendrai jamais !

Elle porta ses mains contre son visage et se remit a pleurer.

Fortnum sortit de la penderie.

— Vous ne l'avez pas entendu dire qu’il allait partir ?

— On faisait une partie de catch devant la maison, dit Joe.
Papa a dit qu’il devait rentrer une petite minute. J'ai fait un tour
et, quand je suis revenu... plus personne !

— Il a dU faire sa valise en toute hate et partir a pied. Sinon
nous aurions entendu un taxi s’arréter.

Ils traverserent le vestibule.
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— Je vais me renseigner a la gare et a I'aéroport. » Fortnum
chercha ses mots. « Dorothy... il n’y a jamais rien eu dans la vie
de Roger ?

—Non! Ce n’est pas un acces de demence. » Elle hésita.
« J'ai I'impression, je ne sais pourquoi, qu’il a été enlevé.

Fortnum fit un signe de dénégation.

— Il est bien improbable qu’il ait fait sa valise, qu’il ait quitté
la maison, a pied, pour marcher a la rencontre de ses
ravisseurs !

Dorothy ouvrit la porte comme pour inviter le vent de la nuit
a envahir sa maison ; elle se retourna et, plongeant son regard
vers les pieces ouvertes, elle dit d’'une voix absente :

— Non. lls sont entrés dans la maison— et qui sait
comment ? C’est la — c’est sous nos yeux gu’ils I'ont emporté !

Puis elle dit encore :

— Il est arrivé une chose terrible !

Sur le seuil, Fortnum retrouva la nuit peuplée de grillons et
d’arbres bruissants. « Les oiseaux de malheur jettent leurs
prophéties. Mrs Goodbody, Roger, maintenant la femme de
Roger. Oui, quelque chose de terrible est arrivé. Mais quelle
chose ? Oh mon Dieu ! Mais comment ? » Son regard passa de
la mére a I'enfant. Le petit Joe, qui battait des paupieres pour
retenir ses larmes, se détourna, traversa lentement le vestibule
et s’arréta devant une porte dont il se mit a taquiner le bouton
d’une main distraite ; c’était la porte de la cave.

Fortnum sentit ses paupieres se contracter, ses pupilles se
rétrécir, comme pour saisir avec nettetée une image dont il
importait de ne pas perdre le souvenir. Joe poussa la porte de la
cave, descendit quelques marches. Et disparut.

La porte se referma toute seule.

Fortnum allait parler, mais il sentit la main de Dorothy
prendre la sienne. C’est elle qu’il lui fallait regarder.

— Je vous en prie, dit-elle. Trouvez-le, pour moi.

Il posa un baiser sur sa joue.

— ... Si c’est humainement possible, Dorothy.

Si c’est humainement possible ! Grand Dieu ! Pourquoi avoir
choisi ces mots ?

Il disparut dans la nuit d’été.
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Un hoquet— un chuintement— un hoquet— un
chuintement — une aspiration asthmatique — un éternuement
vaporifique. Est-ce un homme qui meurt dans 'ombre ? Non
pas — mais tout simplement Mrs Goodbody, invisible derriére la
haie, encore sur la bréche a la nuit close, sa grande seringue
braquée sur I'ennemi, I'éperon du coude en bataille. Fortnum,
qui regagnait son domicile, se sentit enveloppé au passage par
I’odeur douceatre de I'insecticide.

— Mrs Goodbody ? Encore a I'ouvrage ?

La voix de la dame jaillit de la haie noire :

— QOui, certes, par les mille diables ! Les pucerons, les népes,
les artisons — et maintenant, allez donc voir! le marasmius
oreades ! Seigneur Dieu ! Qu’il grandit donc vite !

— Qui grandit vite, Mrs Goodbody ?

— Le marasmius oreades, évidemment! Furieuse bataille,
Mr Fortnum ! Ce sera lui ou moi, et jai bien lI'intention de
gagner ! Attrape ! Amort! A mort !

Il dépassa la haie, la seringue poussive, la voix grincante et
retrouva Cynthia qui I'attendait, debout sur la véranda, comme
se préparant a renouer le fil des choses la ou Dorothy l'avait
laché quelques minutes auparavant sur le seuil de la porte.

Fortnum allait parler — une ombre passa— on entendit un
craquement — le grincement d’'une poignée de porte— Tom
s'escamota dans le sous-sol. Fortnum tituba, comme si un
plaisantin lui avait allumé un pétard en plein visage. Les choses
prenaient cette familiarité sourde des réves éveillés, ou chaque
geste est précedé par son souvenir, chaque parole connue avant
d’étre prononcée.

Il se retrouva fixant des yeux la porte close du sous-sol.
Cynthia, I'air amusg, le fit entrer dans la maison.

— Comment? Tom ? Oh! J'ai cédé! Il a I'air de tenir tant a
ces maudits champignons! Drailleurs, ils sont tombés si
gentiment quand Tom les a jetés du haut des marches, sans une
égratignure...

Fortnum s’entendit demander :

— Vraiment ? » Cynthia le prit par le bras. « Et Roger ?

— Il est parti. C’est bien vrai.
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— Oh !'les hommes ! les hommes ! les hommes!

— Tu te trompes. Depuis dix ans je rencontre Roger chaque
jour. Quand on connait aussi bien un homme, on sait tout ce qui
se passe chez lui. La mort n’est jamais venue lui chuchoter des
mots doux a l'oreille... pas encore. La peur ne I'a jamais jeté aux
trousses de I'immortelle jeunesse. En un mot, il n’effeuille pas la
marguerite dans le champ du voisin. Ca non ! Je peux le jurer.
J’'y jouerais mon dernier dollar ! Roger...

Dans son dos la sonnette tinta. Le télégraphiste était monté
sans bruit sur la véranda ; il était debout tout pres d’eux, un
téléegramme a la main.

— Fortnum ?

Cynthia alluma la lampe du vestibule tandis que Fortnum
fendait I'enveloppe et défroissait la feuille.

EN ROUTE NOUVELLE-ORLEANS. PROFITE INSTANT PAS
SURVEILLE. DEVEZ REFUSER TOUS COLIS EXPRES. — ROGER.

Cynthia releva les yeux.

—Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il veut dire? Mais
Fortnum avait déja decroché le téléphone ; d’un doigt rapide il
fit tourner le cadran — une seule fois.

— All6 ! Mademoiselle ! Passez-moi la police. Faites vite !

A dix heures un quart, le téléphone sonna, pour la sixiéme
fois de la soirée. Fortnum décrocha et lacha aussitét un grand
soupir.

— Roger ! Mais ou es-tu ?

Cest une voix insouciante et presque amusée qui lui
répondit :

— Ou je suis ? Bon Dieu ! Tu sais fort bien ou je suis puisque
c’est toi qui m’y as envoyeé ! Je devrais méme étre fort en colere.

Fortnum fit un signe a Cynthia qui se hata de prendre la
ligne sur le deuxieme récepteur dans la cuisine. Aussitot gu'il
eut entendu le Iéger déclic il reprit :

— Roger, je te jure que je ne sais rien! Jai recu ton
télégramme et...

— Quel téléegramme ? interrompit la voix joviale. Je n’ai pas
envoyé de télégramme. J'étais installé tranquillement dans mon
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train, en route vers le Sud, quand ces messieurs de la police ont
envahi en force le compartiment. On m’a fait descendre et on
m’a poussé dans leur panier a salade. Maintenant je te demande
de me faire relacher. Hugh, si c’est une plaisanterie...

— Enfin, Roger, c’est toi qui as pris le large et...

— Un voyage d’affaires ! Si c’est ¢a que tu appelles prendre le
large ! Dorothy était prévenue, Joe aussi.

— Je suis de plus en plus perdu ! Roger, écoute-moi. Tu n’es
pas en danger ? On ne te fait pas chanter ? On ne t'oblige pas a
me raconter cette histoire incroyable ?

—Je me porte comme un charme, je suis libre de mes
paroles et je ne vois pas ce que je pourrais craindre.

— Mais, Roger... ces appréhensions ?

— Tu me fais honte! Mon cher, oublie ces fadaises et
reconnais que j'en ai l'air bien guéri !

— C’est vrai, Roger ?

—Alors? Un bon mouvement! Joue les princes
magnanimes et rends-moi la liberté. Vois Dorothy. Dis-lui que
je serai de retour dans cing jours. Mais comment aurait-elle pu
oublier ?

— Elle a oublié, Roger. Donc, on te voit dans cing jours ?

— Cing jours — juré !

La voix était chaleureuse, séduisante. C’était bien le Roger de
naguere. Fortnum hocha la téte.

— Roger ! C’est la journée la plus insensée que j'aie jamais
vécue ! Tu n’abandonnes pas Dorothy, dis? A moi tu peux te
confier.

— Jaime Dorothy de tout mon cceur. Tiens, voila le
lieutenant Parker, de la police de Ridgetown. Au revoir, Hugh'!

—AuTr...

Mais le lieutenant Parker avait pris I'appareil. Il était fort
bavard et fort mécontent. Pour quel motif précis ce M Fortnum
avait-il entrainé la police dans une affaire aussi désagréable ?
Quel jeu jouait-il ? Pour qui prenait-il le lieutenant Parker ?
Persistait-il, oui ou non, a réclamer que l'on retienne son
préetendu ami— ou bien lui prenait-il la soudaine fantaisie de
demander qu’on le relache ?

— Qu’on le relache !
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Ayant réussi a glisser ces simples quatre mots entre deux
rafales verbales du lieutenant Parker, Fortnum raccrocha; il
imagina qu’il entendait une voix criant: « En voiture ! » et le
bruit d'un train quittant une gare, a trois cents kilometres de 13,
vers le Sud, au cceur d’'une nuit toujours plus noire.

Cynthia rentra tres lentement dans le salon.

— J'ai I'impression de réver !

— Tu n’es pas la seule !

— Qui a pu envoyer ce télégramme ? et pourquoi ? Il se versa
un scotch et resta debout au milieu de la piéce, les yeux fixés sur
le verre qu’il tenait a la main. Rompant un long silence, Cynthia
dit enfin :

— Je suis soulagée d’apprendre que Roger va bien.

— Il ne va pas bien.

— Mais, tu viens de dire...

—Je n'ai rien dit du tout. Evidemment, on n'allait pas
I’arracher de ce train, le ficeler comme une volaille et I'expédier
dans ses foyers, du moment gu’il nous assurait qu’il allait le
mieux du monde. C’est bien vrai, n’est-ce pas ? Il a envoyé le
télegramme et, aprés l'avoir envoyé il a changé d'avis.
Pourqguoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Fortnum arpentait la piece en buvant son whisky a petites
gorgées.

— Pourquoi nous mettre en garde contre les colis expres ? Le
seul colis de ce genre que nous ayons recu cette année, c’est
celui qui est arrive ce matin, pour Tom...

Sa voix se déenoua. Avant qu’il ait pu faire un geste, Cynthia
s'était preécipitée jusqu’a la corbeille a papiers d’ou elle repéchait
I’'emballage froissé.

Elle lut le timbre de départ : Nouvelle-Orléans, LA.

— La Nouvelle-Orléans ? Mais, Hugh, Roger vient de partir
pour La Nouvelle-Orléans ?

Dans la mémoire de Fortnum, un bouton de porte grinca,
une porte s’ouvrit et se referma. Mais un autre bouton de porte
grince, une autre porte s’ouvre toute grande et se referme. On
sent une odeur de terre humide.
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Fortnum se retrouva devant le téléphone, le doigt sur le
cadran. Il attendit longtemps. La voix lointaine de Dorothy
répondit enfin. Il la vit assise, dans une grande maison vide, ou
toutes les lampes étaient allumées. Il lui parla tres
tranquillement pendant une minute puis, s’éclaircissant la voix :

— Dorothy, dit-il, écoutez-moi. Je sais que ma question va
vous paraitre absurde mais... n’auriez-vous pas recu, ces
derniers jours, un colis expres ?

Elle répondit, d’une voix éteinte :

— Non.

Puis, se reprenant :

— Non, attendez... Si... il y a trois jours. Mais j'imaginais que
vous étiez au courant, tous les gamins du quartier s’y sont mis.

Fortnum souligna bien chaque mot :

— Mis a quoi ?

— Pourquoi cette question? Il n’y a rien de méchant a
cultiver des champignons, n’est-ce pas ?

Fortnum ferma les yeux.

— Hugh ? Etes-vous toujours la ? Je disais qu’il n’y avait rien
de mal a...

— A cultiver des champignons, reprit-il aprés un silence.
Non, rien de mal, rien de mal.

Lentement, il raccrocha le téléphone.

Les rideaux se gonflaient, pareils a des voiles de clair de
lune, la pendule poursuivait son tic-tac indéfini. L'univers de
I'apres-midi se glissait dans la chambre et l'inondait tout
entiere. Il entendait la voix claire de Mrs Goodbody résonner
dans l'air du matin — il y avait de cela un million d’années. Il
entendait la voix de Roger voilant le soleil de midi. Il entendait
le lieutenant de police le maudire au téléphone. Et puis, encore
la voix de Roger emportée dans le fracas de la locomotive,
toujours, toujours plus loin, jusqu’a se perdre. Et derechef, la
voix de Mrs Goodbody derriéere la haie : « Seigneur ! Comme ils
poussent vite ! »

— Etquidoncca?

— Le marasmius oreades.
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Il ouvrit brusquement les yeux et s’assit dans son lit. Un
moment apres, il était au rez-de-chaussée, penché sur un
énorme dictionnaire, dont les pages coulaient entre ses doigts.
Soulignant de I'index les lignes de l'article, il lut: Marasmius
oreades, espéece de champignon commune sur les pelouses en
été et aux premiers jours de l'automne. Le livre se referma en
claquant.

Fortnum sortit dans la profonde nuit d’été, alluma une
cigarette et se mit a fumer paisiblement.

Un météore tomba dans I'espace ou il se consuma en un
instant. Les arbres bruissaient avec douceur. La porte de la
maison claqua. Cynthia marcha vers Fortnum, enveloppée d’'un
peignoir.

— Je n’arrive pas a dormir.

— |l fait trop chaud, peut-étre ?

— Non, il ne fait pas chaud.

— C’est vrai, dit-il, palpant ses bras — il fait méme froid.

Il tira deux bouffées de sa cigarette, et ajouta, sans regarder
Cynthia :

— Et si... » Sa gorge se serra, il s'interrompit un instant.
«Oui, si Roger ne ¢s'était pas trompé ce matin? Si
Mrs Goodbody, elle non plus, ne s’était pas trompée ? Cynthia, il
se passe en ce moment quelque chose de terrible. Imagine... » il
fit un signe de téte vers le ciel aux mille milliers d'étoiles.
« Imagine que des objets venus d’autres mondes soient en train
d’envahir la Terre.

— Hugh...

— Non, laisse. Laisse-moi deraisonner.

— Hugh ! Hugh ! Une invasion comme celle dont tu parles —
cela se voit — cela se remarque...

— Disons que nous l'avons seulement entrevue, nous avons
percu lI'inconnu, éprouvé son malaise. Mais quel inconnu ?
Comment la Terre pourrait-elle étre envahie ? Par quelles
créatures ? Et de quelles manieres ?

Cynthia regarda le ciel; elle voulut parler mais il
I'interrompit :
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— Oh non ! Ni météores, ni soucoupes volantes, ni rien de ce
gue nous pouvons voir de nos yeux. Mais les bactéries, y pense-
t-on ? Elles peuvent nous arriver de I'espace...

— Oui, je I'ai vu.

— Chaque seconde, des spores, des semences, des virus, des
graines de pollen, bombardent sans doute par milliards
I’'atmosphére terrestre — et depuis des millions d’années. Nous
sommes la, assis tous les deux sous leur pluie invisible. Elle
tombe sur le pays tout entier, sur les grandes cités et sur les
petites villes — a I'instant méme, elle tombe sur notre pelouse...

— Notre pelouse ?

— Qui est aussi celle de Mrs Goodbody. Mais notre bonne
jardiniére et ses pareils arrachent sans répit la mauvaise herbe,
répandent des poisons, extirpent les champignons vénéneux ; il
serait quasiment impossible qu’aucune forme de vie anormale
puisse prendre racine dans nos cités. Le climat pose un autre
probleme. Les régions du Sud réunissent sans doute les
conditions les plus favorables — I'Alabama, la Géorgie, la
Louisiane. Sur les bords marécageux des bayous, ils pourraient
atteindre une jolie taille...

Mais Cynthia se mit a rire.

— Oh ! non ! — tu ne veux pas dire vraiment, Hugh que cette
société des Serres du Grand Bayou — ou de je ne sais ou — qui a
expedié le colis de Tom, est dirigee et maniée par des
champignons hauts de un meétre quatre-vingts venus d’une
autre planete.

— Dit sur ce ton, cela parait un peu drole...

— Un peu drole ? Mais c’est de la folie douce, Hugh! Elle
plongea la téte en arriere, d’'un geste délicieux.

— Vingt dieux ! s’écria-t-il, pris d’'une irritation soudaine. Il
se passe tout de méme quelque chose! Je surprends
Mrs Goodbody en train d'arracher et d’empoisonner a grands
jets de seringue le marasmius oreades. Qu’est-ce que le
marasmius oreades? Un certain champignon. Or, le méme
jour — et tu diras sans doute par pure coincidence — nous
recevons par colis exprés — quoi donc ? Des champignons pour
Tom. Et ce n’est qu'un commencement. Je rencontre Roger,
bouleversé ; il m’annonce qu’il n’a peut-étre plus que quelques
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jours a vivre. Dans les heures qui suivent il disparait — et puis il
nous télégraphie pour nous conjurer de refuser quoi? Les
champignons, le colis exprés que Tom a recu le matin méme !
Le fils de Roger aurait-il recu les jours précédents un colis tout
pareil a celui de Tom ? Mais oui donc ! D’ou sont expédiés ces
colis? De La Nouvelle-Orléans ! Et Roger, le disparu, ou va-t-
il? A La Nouvelle-Orléans! Tu comprends, Cynthia? Tu
comprends ? Si ces petits faits isolés ne s’'intriquaient pas aussi
singulierement, je n’y prendrais pas garde! Mais tous font
partie du méme jeu; Mr Goodbody, Roger, Tom, Joe, La
Nouvelle-Orléans, champignons et colis !

Cynthia étudiait le visage de son mari; plus calme
maintenant, mais encore amuseée :

— Il ne faut pas te mettre en colére !

— Je ne suis pas en colére !

C’etait presque un cri — mais il s’arréta, craignant que ce cri
ne se transforme en éclat de rire, ce qu’en somme il ne désirait
pas. Il se mit a regarder attentivement les maisons voisines et
imagina des caves ténébreuses, des gamins qui lisaient le Petit
Mécano, et qui envoyaient leurs économies par millions pour
faire pousser des champignons! Il se revit au méme age,
écrivant sans se lasser pour recevoir des produits chimiques,
des graines, des tortues, tout un échantillonnage inépuisable
d’onguents et de baumes écceurants. Dans combien de millions
de foyers américains, des milliards de champignons étaient-ils
en train de pousser, a cette heure, grace aux soins de mains
innocentes !...

— Hugh ? » Cynthia avait posé la main sur son bras. « Méme
tres gros, les champignons ne pensent pas, ne bougent pas, ils
n’ont ni bras, ni jambes... Comment pourraient-ils organiser un
service de commandes et devenir les fournisseurs du monde ?
Allons, donne-moi la main, Hugh, viens les regarder, tes petits
monstres, tes redoutables démons !

Elle I'entraina jusqu’a la porte du logis et se dirigea vers la
cave — mais il s'arréta, fit un signe de refus ; un sourire penaud
passa sur ses levres :

— Non ! Non ! Je sais tres bien ce qui nous attend va! Tu as
gagné ! Cette histoire ne tient pas debout ! Roger sera de retour
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la semaine prochaine, et, tous ensemble, nous prendrons une
bonne cuite ! Remonte te coucher — Je prends un lait chaud et je
te rejoins dans une minute.

— Voila qui est mieux !

Elle I'embrassa gentiment sur les deux joues, le serra dans
ses bras et monta jusqu’a sa chambre.

Il entra dans la cuisine, prit un verre, ouvrit le frigidaire. Il
inclinait déja la carafe de lait lorsqu’il s’arréta soudain. Presque
au bord du plateau supérieur était posée une petite terrine
jaune. Mais ce n’est pas la terrine qui retenait son attention,
c’est ce qu’il y avait dedans.

Des champignons tout frais cueillis !

Il resta debout, immobile, pendant trente secondes; son
haleine givrait les parois du frigidaire ; puis il tendit la main,
prit la terrine, la renifla, tata les champignons. 1l sortit enfin de
la cuisine, emportant le récipient jaune.

En entendant Cynthia qui marchait dans sa chambre a
coucher, il leva les yeux vers le haut de I'escalier et faillit
appeler : Cynthia, c’est toi qui as mis ¢a dans le frigidaire ? Mais
il se retint. Il connaissait la réponse. Ce n’était pas Cynthia.

Il posa la terrine de champignons sur le pilastre de la rampe,
au bas de l'escalier, et resta debout a les contempler. Il
s'imagina revenu dans son lit, un peu plus tard regardant la
muraille, et puis le plafond, et les fresques dessinées par la lune
a travers la fenétre ouverte. Il s’entendit chuchoter : Cynthia ? et
elle répondre : Oui ? Et lui: Les champignons connaissent un
moyen pour se faire pousser bras et jambes. Et elle: Quel
moyen ? incorrigible farceur, quel moyen ? — Devant son rire
moqueur il s’armerait de courage et poursuivrait : Qu’arriverait-
il @ un homme qui se promenerait sur le bord des marais,
cueillerait le champignon et le mangerait ?— Cynthia ne
répondrait pas.

— Et si, ayant pénétré dans le corps de I'homme, le
champignon s’insinuait dans ses veines, envahissait son sang,
s'emparait de chacune de ses cellules et le métamorphosait tout
entier, de telle sorte qu’'il cesse d’étre un homme pour devenir
un... Martien? Si cette theéorie était exacte, le champignon
aurait-il besoin de posséder en propre des bras et des jambes ?
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Nullement, car il emprunterait aux hommes leurs membres,
vivrait en eux, deviendrait eux. Roger a mangeé les champignons
gue son fils lui avait donnés. Roger est devenu « quelque chose
d’autre ». Il a organisé son propre enlevement — mais, dans un
dernier éclair de conscience, un dernier sursaut de sa
personnalité véritable, il nous a télégraphié de refuser le colis de
champignons. Le Roger qui nous a téléphoné plus tard n’était
déja plus Roger mais le prisonnier de la chose qu’il avait
mangée ! Cynthia! N’est-ce pas la I'explication la plus
vraisemblable ? Reconnais-le — reconnais-le...

— Non, répondrait la Cynthia imaginaire — Non, ce n’est pas
celal...

Il y eut un bruit imperceptible du c6té de la cave. Un
murmure, quelque chose qui bouge. Détachant son regard de la
terrine jaune, Fortnum se dirigea vers la porte de la cave et y
colla son oreille.

— Tom ?

Pas de réponse.

—Tuesla, Tom?

Pas de réponse.

— Tom ?

Apres un long silence, la voix de Tom monta de I'antre.

— Oui, papa ?

— Il est minuit passé, dit Fortnum, se forcant avec peine a ne
pas élever trop la voix. Qu’est-ce que tu fais la si tard ?

Pas de réponse.

— Jai dit...

— Je surveille ma récolte, répondit une toute petite voix
blanche.

— C’est bon. Remonte immeédiatement. Tu m’entends, Tom ?

Silence.

— Tom ? Ecoute-moi. Aurais-tu mis ce soir des champignons
dans le réfrigérateur — et si c’est toi, pourquoi as-tu fait ¢ca ?

Il s’écoula bien dix secondes avant que le petit garcon
répondit :

— Pour que vous les mangiez, toi et maman, pardi !
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Fortnum entendait son cceur battre a coups précipités ; il dut
prendre trois grandes respirations avant de pouvoir ajouter un
mot :

— Dis-moi, Tom, tu n’as pas, par hasard, golté a un de ces
champignons, n’est-ce pas ?

— Drdle de question ! Si, justement, ce soir, aprés le diner...
en sandwich. Et pourquoi ?

Fortnum s’agrippa au bouton de la porte. Maintenant, c’était
lui qui ne répondait plus. Ses genoux fondaient, il essayait de
lutter contre I'envahissement de I'absurde. Il voulut répondre au
« pourquoi » de Tom: «Pour rien», mais ses lévres ne lui
obéirent pas.

— Papa, appela gentiment le petit Tom, descends, viens.

Puis, apres un silence :

— Je voudrais que tu voies ma récolte.

Fortnum sentit le bouton de la porte glisser dans sa main
moite — le péne grinca. Il haletait.

— Papa, appela Tom avec douceur.

Fortnum ouvrit la porte.

La cave était absolument noire.

Il étendit la main vers le commutateur.

Comme s’il devinait, du fond de I'obscurité, le geste de son
pere, Tom dit :

— Arréte ! La lumiere fait mal aux champignons.

Fortnum retira sa main du commutateur. Il avala sa salive. Il
regarda, derriere lui I'escalier qui pouvait encore le conduire
jusqu’a Cynthia et il pensa :

— Il faudrait peut-étre que je lui dise adieu. Mais... Quelle
dréle d’'idée... Pourguoi, je vous le demande, ai-je d’aussi dréles
d’idées ? Pour rien. N’est-ce pas ?

— Tom, dit-il d’'un ton badin. Prét ou pas prét, me voila !
Et, refermant la porte, il s’enfonga dans les ténébres.
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Presque la fin du monde

Midi — 22 aolt 1967. Comme ils arrivaient en vue de la
ville — Rock Junction, Arizona — Willy Bersinger laissa la pointe
de sa botte de mineur reposer mollement sur I'accélérateur de la
Jalopy, et se mit a bavarder avec son compagnon, Samuel Fitts.

— Oui, vrai, Samuel, c’est diablement bon de retrouver sa
ville ! Aprés deux mois passés a la mine de Feuilleton-a-deux-
sous, un juke-box me parait aussi beau qu’un vitrail d’église !
Nous avons besoin de la ville. Sans elle nous risquerions de
nous trouver un beau matin transformés en pierres ou en
harengs séchés ! Et aussi, bien sdr, la ville a besoin de nous.

— Comment cela ? demanda Samuel Fitts.

— Eh bien, nous apportons avec nous dans la ville des
montagnes, des vallées, des nuits dans le désert, des étoiles, un
tas de choses comme ¢a, qu’elle n’a pas!...

Et c’était bien vrai, pensait Willy tout en conduisant. Laissez
un homme dans la solitude du désert et les sources du silence se
répandront en lui. Du silence émanant des vastes étendues
d’armoises, du couguar qui ronronne comme un essaim
d’abeilles dans le soleil de midi, du silence des riviéeres taries au
fond des canyons. De tout cela I'homme s'impregne, et quand il
ouvre la bouche, de retour a la ville, ca lui ressort avec le souffle.

—Oh! Comme jaime grimper sur le vieux fauteuil du
coiffeur, avouait Willy, et voir tous ces messieurs de la ville
alignés sous la rangée des calendriers illustrés de femmes nues,
tourner vers moi des yeux ronds, attendant que je leur reméache
ma philosophie de rochers, de mirages, et de I'espéce de Temps
qui fait la sieste, la-bas sur les montagnes, en guettant le
moment ou I'homme tournera les talons. J'exhale mes beaux
discours et tout cet univers sauvage se dépose en poussiére
légere sur les clients qui m’écoutent. Oh ! Que c’est agréable ! Je
parle... tout doucement, sans m’en faire, en long et en large,
encore et encore !...
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Il voyait dans son esprit les regards des clients s’enflammer.
Un jour, n'y tenant plus, ils pousseraient un grand cri de
ralliement et fileraient comme des lapins vers les montagnes,
abandonnant leurs familles et leur civilisation réglée au tic-tac
des pendules...

— C’est bon de sentir qu’on a besoin de vous, dit Willy. Toi et
moi, Samuel, nous sommes absolument nécessaires a ces
messieurs de la ville. — Rock Junction ! Abaissez la passerelle !

Et au bruit d'un sifflet tremblotant, ils franchirent les limites
de la ville, ils pénétrérent au pays de la surprise.

Ils avaient parcouru peut-étre trois cents metres a I'intérieur
de la ville quand Willy serra les freins. Une pluie copieuse
d’écailles de rouille jaillit sous le garde-boue de la Jalopy. Le
petit véhicule se tapit sur la chaussée.

— Quelque chose de louche, dit Willy.

Il jetait, de ses yeux de lynx, des regards obliques d’un coté et
de I'autre. Son énorme nez renifla l'air.

— Tu remarques ? Tu sens ?

— Pour sar, dit Samuel, un peu mal a l'aise. Mais qu’est-ce
que c’est ?

Willy fronga les sourcils.

— Tu as déja vu un Indien bleu de ciel sur une enseigne de
bureau de tabac ?

— Jamais !

— Il y en a un la-bas. Tu as déja vu une niche a chien rose
bonbon, un hangar orange, un petit bassin pour oiseaux, peints
en lilas ? Eh bien, regarde, 13, la et la encore.

Les deux hommes s’étaient levés lentement et se tenaient
debout sur le plancher bralant de la voiture.

— Samuel, murmura Willy, Mille morbleu! Ils ont fait un
concours de tir au pinceau ! Regarde donc. Pas un tas de bois,
pas un barreau de grille, pas une de ces petites patisseries qui
enjolivent leurs pignons, pas une palissade, pas une bouche
d’incendie, pas un tombereau qui n'ait recu le baptéme ! La
maudite ville y est passéee tout entiére ! Regarde ! On I'a repeinte
de frais il y a moins d’une heure !

— Non ! Pas possible ! fit Samuel Fitts.
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Pourtant, c’était bien la le kiosque a musique, et la I'église
baptiste, et la caserne des pompiers, l'orphelinat des
Oddfellords, la gare, la prison, la clinique pour chats, les
bungalows, les cottages, les serres, les belvéderes, les enseignes
des boutiques, les boites a lettres, les poteaux télégraphiques et
les poubelles, et tout cela rutilait de jaune blé d’or, de vert
pomme acide et de rouge Barnum. Depuis le chateau d’eau
jusqu’a la Maison du Seigneur, chaque batiment ressemblait a
une piéce de jeu de construction, que le créateur aurait
découpée, peinte et mise a sécher quelques instants plus tot.

Et ce n’était pas tout. La ou, naguére poussaient de I'herbe,
des choux, des oignons verts, on voyait des laitues couvrir en
rangs serrés chaque pouce de terre; des files d’étranges
tournesols se dressaient vers le soleil de midi ; sous la multitude
des arbres, des pensées frileuses comme des chatons du mois
d’aodt, percaient de leurs grands yeux humides, des pelouses
aussi vertes que les affiches touristiques pour voyages en
Irlande.

Derniére touche a ce tableau: dix garconnets, visages
récurés, cheveux brillantinés, chemises, pantalons et chaussures
de tennis d’'un blanc aussi immaculé que celui d’'un bonhomme
de neige, disputaient consciencieusement une course a pied.

— Cette ville, dit Willy en les regardant passer, est devenue
folle. Mystere et re-mystere ! Dis, Samuel, quel genre de tyran a
bien pu s’emparer du pouvoir ? Quelle loi nouvelle a bien pu
obliger les gamins a rester propres et les bonnes gens a peindre
jusqu’a leur dernier cure-dent, jusqu’a leur dernier pot de
géeranium ? Tu sens cette odeur ? Dans chague maison on a collé
du papier neuf. C'est le Destin sous une forme horrible qui est
venu éprouver ce pauvre monde. Je te parie tout I'or que jai
lave le mois dernier que tous leurs greniers, toutes leurs caves
sont astiqués comme des baignoires. Je te parie qu’'une chose
aussi réelle que toi ou moi, s’est abattue sur cette ville !

— Sans blague ! on entend presque les Chérubins chanter en
Paradis, riposta Samuel. Tu I'as déja vu le Destin ? Tiens, tope-
la ! Va pour le pari, et a moi le magot !

La vieille voiture naive tourna au coin d’'une rue. Un petit
vent soufflait, fleurant la térébenthine et le badigeon. Samuel,
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en grognant, jeta par-dessus bord I'enveloppe d’'un chewing-
gum. Ce qui suivit le surprit fort: un petit vieux vétu d’'une
salopette toute neuve, et dont les soutiens brillaient comme des
miroirs, se précipita dans la rue, ramassa prestement la boulette
de papier froissé et brandit le poing dans la direction de la
voiture qui s’éloignait.

— Le Destin... » Samuel Fitts jeta un regard derriére lui ; sa
Voix s’éteignit. « Ma foi... le pari tient toujours.

Ils poussérent la porte et trouverent la boutique du coiffeur
bourdonnante de clients aux cheveux déja coupés et pommadeés,
aux visages roses tout frais rases et qui, pourtant, attendaient de
remonter sur les fauteuils autour desquels les trois garcons, fort
affairés, brandissaient artistement leurs ciseaux et leurs
peignes. Clients et garcons parlaient tous a la fois ; une clameur
de foire emplissait la boutique.

Quand Willy et Samuel apparurent sur le seuil, le tumulte
cessa instantanément. C'était comme s’ils avaient tiré un coup
de carabine a travers la porte.

— Sam... Willy.

Dans le silence qui suivit, quelques-uns des hommes qui
étaient assis se levérent, et quelques-uns de ceux qui étaient
debout s’assirent, lentement, les yeux ronds.

— Samuel, dit Willy dans un murmure, jai I'impression
d’entrer ici comme la Mort Rouge — puis, a voix bien haute —
Taraut! Voila Samuel Fitts de retour pour terminer sa
conférence sur l'intéressante flore— et la faune non moins
intéressante du Grand Désert d’Amérique — et...

— Non!

Antonelli, le patron, se précipita comme un fou sur Willy, lui
saisit le bras, et appliqua sa main sur la bouche de l'intrus
comme un éteignoir sur une chandelle.

— Willy, murmura-t-il, jetant par-dessus son épaule un
regard d’appréhension du coté des clients, je ne te demande
gu’'une chose, va acheter une aiguille et du fil et couds-toi la
bouche. Si tu tiens a la vie, petit pere, un conseil : Silence !

D’une poussée, Willy et Samuel furent precipités au fond de
la boutique. Deux clients déja pomponnés, sans qu’on ait eu a
les en prier, sautérent a bas de leurs fauteuils. Les deux mineurs
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y prirent place et apercurent leur propre image dans les miroirs
piquetés de crottes de mouches.

— Ca c’est nous, Samuel. Regarde un peu — et compare.

— Vrai, dit Samuel en clignant des yeux, nous sommes bien
les seuls, dans tout Rock Junction, dont la barbe et les cheveux
ont besoin d’étre raccourcis !

— Nobles amis, » Antonelli les allongea dans leurs fauteuils
comme s’il désirait les anesthésier au plus vite. « Vous n’étes
plus que des étrangers a Rock Junction, vous ne pouvez savoir a
guel point !

— Ma foi, nous ne sommes restés absents que deux petits
mois et...

Une serviette chaude inonda le visage de Willy. Il s’enfonca
dans son fauteuil en poussant des cris étouffés. A travers la nuit
bralante de son baillon lui parvint la voix d’Antonelli, basse et
péremptoire :

— On saura bien vous forcer a ressembler a tout le monde.
Vous étes dangereux, mes beaux Messieurs. Il ne s'agit pas de
votre mine, mais des choses que vous dites et qui seraient
capables d’affoler les gens par les temps qui courent.

— Les temps qui courent ! Diable ! » Willy souleva un coin de
la serviette fumante et fixa un ceil larmoyant sur Antonelli.
« Qu’est-ce donc qui ne va pas a Rock Junction ?

— Ce n’est pas seulement a Rock Junction.» Le regard
d’Antonelli parut se perdre au loin, dans les profondeurs d’'un
réve auquel il était obligé de croire. « Il y a Phoenix, Tucson,
Denver, toutes les villes d’Amérique ! La semaine prochaine,
nous partons ma femme et moi, en touristes pour Chicago.
Imaginez un peu Chicago tout repeint, tout propre, tout neuf!!
La Perle de I'Orient, comme on lappelle! A Pittsburgh, a
Cincinnati, a Buffalo, c’est pareil ! Et tout ca, a cause de... C'est
bon, leve-toi, va jusqu’au poste de télévision, la-bas, contre le
mur, et tourne le bouton...

Willy tendit la serviette a Antonelli, traversa la boutique,
alluma la télévision, préta l'oreille, tourna les cadrans et
attendit. Des flocons de neige, en chute serrée, apparurent sur
I’écran.

— Essaye la radio, maintenant, dit Antonelli.
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Pour chaque station, successivement, Willy tourna
lentement un bouton. 1l se sentait observé par tout le monde.

— Morbleu ! s’écria-t-il enfin, ta télévision et ta radio sont
bousillées toutes les deux !

— Non, répondit simplement Antonelli.

Willy revint s’asseoir dans son fauteuil, se jeta en arriére,
ferma les yeux.

Antonelli se pencha sur lui, le souffle court.

— Ecoute, dit-il. C’était il y a quatre semaines, un samedi,
tard dans la matinée. Les meéres et les enfants, assis devant leur
télevision, regardaient, bouche bée, les clowns et les magiciens.
Dans les salons de beauté, les femmes contemplaient les images
télévisées du magazine de la mode. Chez le coiffeur, chez le
guincaillier, les hommes s’extasiaient devant un match de base-
ball ou les démonstrations d'un pécheur de truite. Partout, sur
toute I'etendue du monde civilisé, hommes, femmes, enfants
baignaient dans la contemplation. Aucun bruit, aucun
mouvement, si ce n’est sur le cher petit écran. Et alors, au beau
milieu du recueillement universel... » Antonelli s'interrompit
pour soulever un coin du linge fumant. « ... des taches, sur le
soleil. » Willy se cabra. « Des monstres de taches! Les plus
énormes qu’on ait jamais vues de memoire dhomme ! Notre
sacré pauvre monde tout inondé d’électricité! En un
tournemain, tous les écrans de télévision nettoyés comme des
fonds de casserole ! C’était fini, monsieur Willy, et depuis, plus
rien, jamais plus rien...

Sa voix était devenue lointaine, comme celle d’'un voyageur
qui décrit des paysages polaires. Il savonna la figure de Willy
d’'un geste machinal. Willy scrutait du regard la neige
impalpable qui, a I'extrémite de la boutique, striait indéfiniment
le rectangle bourdonnant du petit écran, comme pour I'ensevelir
dans un éternel hiver. Il eut l'impression dentendre Ile
cognement sourd des cceurs de tous ces hommes autour de lui.

Antonelli reprit son oraison funébre.

— Il nous a fallu attendre toute la journée avant de savoir ce
qui s'était passé. Deux heures aprés le début de I'Evénement,
tous les dépanneurs de télévision étaient sur la bréeche. Chacun
s'imaginait que, seul, son poste était détraqué. Comme la radio
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avait calé en méme temps, c’est seulement le soir gqu’on a su...
qguand les crieurs de journaux ont couru dans les rues en
brandissant de gros titres— comme au vieux temps. Et on a
compris alors, avec stupeur, que ces taches pourraient fort bien
durer, aussi longtemps que nos petites vies !

Un murmure parcourut I'assemblée des clients.

La main d’Antonelli, armée de son rasoir, s’était mise a
trembler. 1l dut attendre un moment avant de poursuivre.

— Avec tout ce rien, tout ce néant, cette espece de chose vide
qui tombait, encore et encore, dans l'intérieur de vos postes, va,
je te le dis, moi, les gens, on a commencé a blémir. C'était
comme un vieil ami qui te parle par la fenétre de ta chambre, et
qui soudain se tait et reste la, tout pale, et toi tu sais gu’il est
mort et tu commences a te refroidir, comme lui... La premiere
nuit, tout le monde s’est précipité dans les cinés — les films ne
valaient pas grand-chose, mais le bal des Oddfellords, qui avait
lieu justement ce soir-la, jusqu’a minuit, n’était pas plus
attirant. Le premier soir du Désastre, les drugstores ont fait
deux cents sodas a la vanille et trois cents au chocolat. Mais on
ne peut pas aller au ciné ou boire des sodas tous les soirs de
I'année. Alors? Qu’est-ce qui reste a faire ? Téléphoner aux
beaux-parents pour une canasta ?

— Autant se faire sauter la cervelle, remarqua Willy.

— Tres juste. Ce qu'il fallait, c’est que les gens trouvent un
prétexte pour sortir de leurs maisons hantées. Quand ils
traversaient leur salon, c’était comme s’ils étaient passées devant
un cimetiere en sifflotant. Tout ce silence !...

Willy se redressa un peu dans son fauteuil.

— A propos de silence... »

— La troisieme nuit, reprit vivement Antonelli, nous étions
encore en état de choc ! Si nous avons été sauvés de la démence
pure et simple, c’est a une femme, et a elle seule, que nous le
devons. Quelque part dans la ville, une femme est sortie de chez
elle, comme pour faire un tour de promenade ; une minute plus
tard, elle rentrait au logis, tenant d’'une main un gros pinceau et
de l'autre...

— Un pot de peinture, fit Willy.
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Tous les messieurs sourirent, émerveillés de voir comme il
avait bien devine.

— Si nos psychologues s’avisent un jour de faire frapper des
meédailles, ils feront bien d’en épingler une sur le corsage de
cette femme et de ses sceurs en sagesse, s’il s’en est trouvé dans
d’autres cités. Car ce seront elles qui auront empéché le monde
de toucher a sa fin. Des femmes que l'instinct a illuminées, au
milieu de leur promenade, et qui sont rentrées discretement
chez elles, a I’heure du crépuscule, pour nous offrir le reméde
miraculeux.

Willy imaginait la scéne: des peéeres furibards et des fils
renfrognés, embourbés devant leurs télévisions muettes,
attendant l'instant inespéré ou le maudit engin se réveillerait
pour hurler: « Premiere balle... Deuxieme coup...» Et voila
gu’au milieu de leur veillée funebre ils levaient les yeux et Ia,
devant eux, dans la pénombre, apercevaient la toute belle Dame
de sagesse et de dignité qui les attendait, debout, silencieuse,
avec ses pinceaux et ses pots de couleur, les joues et les
prunelles enflammées d’un rayon glorieux...

— Dieu du Ciel ! I'idée s’est répandue comme une trainée de
poudre, poursuivait Antonelli, la folie du puzzle en 1932, la folie
du yoyo en 1928, tout cela n’est en rien comparable a la frénésie
du « Touche-a-tout » qui a mis cette ville en mille morceaux
rien que pour mieux la recoller.

Tout ce qui restait immobile pendant dix secondes recevait
automatiquement sa couche de bonne peinture grasse. Partout
on voyait les hommes grimper aux clochers, par centaines,
chevaucher des palissades, tomber des échelles, rouler des toits.
Les femmes peignaient armoires et placards, les enfants des
Tinkertoys, des petites voitures, des cerfs-volants. S’ils n’avaient
pas continué a faire quelque chose de leurs dix doigts, on aurait
pu construire une muraille autour de la ville et la rebaptiser la
Riviere au Babil, comme d’ailleurs toutes les autres villes ou les
gens avaient oublié l'art et la maniére de remuer leurs
machoires pour dire trois mots de leur cru. Ouais! Jusqu’'a
I'instant ou leurs épouses leur mirent un pinceau dans les mains
et les menérent devant le premier mur disponible en disant:
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« A peindre », les messieurs n’‘avaient rien fait d’autre que
tourner en rond, la téte vide et la mine hébétée.

— Le travail m’a I'air terminé, dit Willy.

— Les réserves de peinture ont été épuisees trois fois
pendant la premiére semaine. » Antonelli jeta vers la ville un
regard de fierté. « Evidemment, la vague de peinture ne pouvait
pas durer plus longtemps, a moins de se mettre a peindre les
haies et a colorier I'un aprés l'autre chaque brin d’herbe!
Maintenant que les caves et les greniers sont rangés et nettoyés,
notre zele trouve d’autres facons de se dépenser. Les femmes
mettent des fruits en bocaux, elles préparent des pickles a la
tomate, des conserves de fraises, de framboises. Dans les
arriére-cuisines, les étageres en sont déja toutes garnies. Il y a
aussi les ceuvres de la paroisse. On organise des parties de
boules, de base-ball, des rencontres de boxe, des petites soirées
ou I'on boit de la biére. En quatre semaines les marchands de
musique ont vendu 500 ukulélés, 212 guitares, 463 ocarinas et
kazoos. Moi, j'apprends le trombone. Pour Mac, la-bas, c’est la
flate. Il y a grand concert tous les jeudis et tous les dimanches
soirs. Et ces engins a manivelle pour faire des crémes glaceées,
Bart Tyson en a vendu 200 rien que la semaine derniere ! Ah'!
Ces 28 jours, Willy ! 28-jours-qui-ont-bouleversé-le-Monde !

Willy Bersinger et Samuel Fitts étaient toujours assis. lls
essayaient d’imaginer et de ressentir la violence de la
commotion.

— Pendant 28 jours, la boutique a été bourrée a craquer de
messieurs qui venaient se faire raser deux fois par jour pour
pouvoir rester assis a écarquiller les yeux sur les clients, comme
s’ils étaient sur le point de dire quelque chose, reprit Antonelli
qui, maintenant, rasait le menton de Willy. Autrefois, si tu te
rappelles, quand la télévision n’existait pas, les gens de mon
métier avaient la réputation d’étre grands causeurs. Eh bien!
aprés I'Evénement, il nous a fallu une semaine entiére a nous,
coiffeurs, pour nous dérouiller le gosier et nous mettre un peu
en train! Mais c’est revenu — Aujourd’hui, on jase comme des
pies borgnes. La qualité n’y est pas mais, pour la quantité... pas
de quartier! Vous avez entendu le tintamarre tout a I'heure,

-96 -



guand vous étes entrés ? Oh ! Tout ca finira par se calmer quand
on se sera habitué a la Grande Absence !

— C’est comme ¢a que vous appelez le...

— En tout cas c’est ainsi que les gens l'ont ressenti dans le
fond de leur cceur — pendant un certain temps.

Willy Bersinger rit silencieusement, tout en hochant la téte.

— A présent je comprends pourquoi vous aviez si peur de me
voir entonner ma petite conférence quand je suis arrive, tout a
I’heure.

Ce n’était pas bien sorcier, pensa Willy. Comment n’ai-je pas
compris tout de suite ! Voila quatre petites semaines, le Démon
des Solitudes s’est abattu sur cette ville, il I'a secouée comme un
prunier, il y a semé la panique. Grace aux taches du soleil,
toutes les villes du monde occidental ont fait pour dix ans leur
plein de silence. Et moi, le malvenu, j'arrive pour leur apporter
encore une dose supplémentaire, pour leur tenir de beaux
discours sur le désert, les nuits sans lune, rien que les étoiles et
le petit bruit du sable qu’un souffle d’air promene dans le creux
des rivieres taries. J'aime mieux ne pas penser a ce qui serait
advenu si Antonelli ne m’avait pas fermé le caquet. Je me vois
d’ici quittant la ville, emplumé de la belle maniére !

— Antonelli, dit-il a haute voix. Merci !

— De rien.

Antonelli s’arme de son peigne et de ses ciseaux :

— Alors, bien dégagé sur les co6tés ? Long sur la nuque ?

— Long sur les cotés, dit Willy Bersinger en refermant les
yeux, et bien dégage sur la nuque.

Une heure plus tard, Willy et Samuel remontaient dans leur
Jalopy, qu’'une main a jamais inconnue avait lavée et astiquée
pendant qu’ils se faisaient embellir chez Antonelli.

— Le Destin... » Samuel tendit a son compagnon un petit sac
rempli de poudre d’or. « ... avec un grand D.

— Garde ¢a.

Willy s’assit au volant, I'air pensif.

— Tu sais ce qu’on devrait faire avec cet argent ? Partir...
Pour Phoenix, Tucson, Kansas City, — pourquoi pas ? — Ici, pour
le moment, notre marchandise est en baisse, et les gens nous
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feront grise mine aussi longtemps que leurs boites a musique ne
se seront pas remises a leur débiter de la broderie, a chanter, a
danser. Vrai comme I'Enfer ! Si nous restons, nous ne pourrons
pas nous empécher douvrir le bec et de laisser échapper
faucons et lézards, et le Génie du Désert, il pourrait nous en
cuire !

Willy aligna de I'eeil sur la grand-rue qui s’ouvrait toute
droite devant eux.

—La Perle de I'Orient! Cest bien ca qu'il a dit? Tu
t'imagines ce vieux dépotoir de Chicago repeint de frais, tout
beau, tout neuf, comme un poupon dans la lumiére du petit
matin ! Par ma barbe ! 1l faut voir ¢a !

Il mit la voiture en ordre de marche et regarda vers la ville en
murmurant :

— L’homme survit. L’homme endure. Dommage d’avoir
manque le spectacle ! Ca a da étre une partie serrée ; I'épreuve,
la minute de vérité... Samuel ? Tu te souviens, toi ? Moi, jai
oublié : qu’est-ce qu’on a bien pu voir a la télévision, tous les
deux ?

— Un soir, on a vu une femme qui faisait une partie de lutte
avec un ours. Elle I'a envoyé rouler deux fois sur trois.

— Lequel a gagné ?

— Du diable si je le sais ! Elle...

Mais la vieille voiture gentiment solennelle, sébranla,
emportant Willy Bersinger et Samuel Fitts les cheveux bien
coupés, bien pommadés, bien plaqués sur leurs cranes
parfumes, les joues roses, les ongles polis miroitant au soleil. Ils
glissaient sous des frondaisons correctement taillées, des arbres
arrosés du matin; ils traversaient des sentiers fleuris; ils
saluaient des villas couleur de rose, de violette, de lilas, de
jonquille et de creme de menthe, qui bordaient une route sans
poussiere.

— A nous, Perle de I'Orient !

Un chien parfume, au poil indéfrisable, sortit en courant
d’une maison et vint donner quelques coups de dent sur les
pneus de la voiture, puis il resta au milieu de la route a aboyer,
jusqu’a ce que I'équipage fat complétement hors de vue.
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On s’en va peut-étre

C’était une chose étrange et qu’on ne saurait décrire. Il était
étendu, mais il ne dormait pas ; cela glissa dans ses cheveux, le
long de son cou.

Les yeux fermeés il appuya ses mains contre le sol.

Etait-ce la terre, qui se retournait dans son sommeil et
remuait des feux tres anciens ensevelis sous sa carapace ?

Etait-ce les bisons approchant comme une nuée d’orage a
travers I'nerbe sifflante et la plaine poudreuse en martelant
lourdement la terre ?

Non.

Mais alors ?

Il ouvrit les yeux et se retrouva celui gu’il était : le petit Ho-
Awi, de la tribu au nom d'oiseau, allongé sous sa tente au pied
des collines appelées comme I'ombre des hiboux, prés du rivage
du Grand Océan, un jour qui, sans raison, était un mauvais jour.

Ho-Awi fixait des yeux les panneaux de la tente frissonnante
comme une grande béte qui se souvient de I'hiver.

Oh! dites-moi, pensait-il, dou vient-elle cette chose
terrible ? Qui va-t-elle tuer ?

Le petit garcon souleva la portiére de la tente et se retrouva
au milieu de son village.

Il tourna lentement la téte. Sur ses joues sombres les
pommettes saillaient comme la carene des petits oiseaux quand
ils volent. Ses yeux noirs voyaient le ciel rempli de Dieu, rempli
de nuages: ses oreilles modelées comme des coupes
entendaient les aiguilles des chardons picorer les tambours de
guerre; mais un signe plus mystérieux I'entrainait vers
I’'extrémité du village.

De cet endroit, selon la légende, le pays s’avangait comme
une vague immense jusqu’au rivage d’'un autre Océan. Entre ici
et la-bas il y avait autant de terre qu’il y a d’étoiles dans le ciel
de la nuit et quelque part, au milieu de cette grande étendue,
des hordes de bisons noirs fauchaient I’herbe de la prairie.
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Ho-Awi, debout, I'estomac serré comme un poing, scrutait,
attendait. Il avait peur.

— Toi aussi? demanda l'ombre d'un faucon. Ho-Awi se
retourna.

C’était 'ombre de la main de son grand-pere en train d’écrire
sur le vent. Elle faisait le signe qui réclame le silence. La langue
de I'aieul bougeait silencieusement dans sa bouche édentée.

Ses yeux étaient deux petits ruisseaux coulant dans des creux
de chair ravinée, derriére le masque de sable craquelé qui
recouvrait son visage.

Attirées par le méme inconnu, le vieillard et I'enfant
arrivaient ensemble a I'orée du jour.

Et le Vieil Homme fit comme avait fait I'enfant. Ses oreilles
momifiées écoutérent aux quatre vents du ciel. Ses narines
tressaillirent. Lui aussi, il attendait dans l'angoisse qu’un
grondement venu de n’'importe quel point de I'espace lui
répondit qu'un ouragan s’était abattu d’'un ciel lointain, et que
ce n’était rien d’autre. Mais le vent ne lui répondait pas, il ne se
parlait qu’a lui-méme.

Le Vieil Homme fit le signe qui annoncait le départ pour la
Grande Chasse. Ses mains disaient comme des bouches : Voici
le jour qui convient au jeune lievre et au vieil oiseau déplumé
par les ans. Que nul guerrier ne les escorte. Ensemble le vautour
moribond et I'agile levreau suivront la méme piste. Car seul le
plus jeune voit la vie devant lui, et seul le plus vieux la voit
derriére lui et les autres sont tellement occupés par la vie qu’ils
ne voient rien du tout.

Le Vieil Homme se tourna lentement vers tous les horizons.
Oui. Il savait. Il était sdr, tres sar. Pour débusquer cette chose
de téneébres il fallait I'innocence d’une vie toute fraiche, et
I'innocence de I'aveugle, pour la voir en pleine clarté.

Viens, dirent les doigts tremblants.

Le petit lievre au nez curieux et le vieux faucon enchainé a la
terre, se glisserent comme des ombres hors du village et
disparurent du céteé ou le ciel changeait.

Ils parcoururent les hautes collines afin de voir si les pierres
entassées étaient toujours posées les unes sur les autres; les
pierres n'avaient pas été dérangeées. lls explorerent la prairie et
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ne rencontrérent que les vents qui jouaient la tout le jour,
comme les enfants de la tribu ; et ils trouverent des pointes de
fleches, restes d’anciennes guerres.

— Non — tracerent sur le ciel les mains du vieil homme —
non, les hommes de cette nation et de cette autre, la-bas,
fument autour des feux d'été, tandis que les femmes sont
occupées a couper du bois. Cette chose que I'on peut presque
entendre, ce n’est pas le vol des fleches guerriéres.

Enfin, quand arriva I’heure ou le soleil s’engloutit chez le
peuple des chasseurs de bisons, le Vieil Homme leva les yeux ;
et soudain, ses mains s’écrierent :

— Les oiseaux ! lls volent vers le sud, I'été est fini !

— Non, non, répondirent les mains de I'enfant, I'été
commence a peine ; je ne vois pas d’oiseaux !

— lls passent si haut, dirent les doigts du Vieil Homme, que
les aveugles seuls peuvent savoir qu’ils sont la! ils font une
ombre sur le coeur, pas sur la terre. Je les sens dans mes veines
qui volent vers le sud. L’été s’en va; et, qui sait, nous aussi.
Peut-étre que nous aussi nous nous en allons.

— Non'! s’écria I'enfant, soudain pris de frayeur. Partir ou ?
pourquoi ? a cause de quoi ?

— Qui sait, dit le Vieil Homme. Et peut-étre ne bougerons-
nous pas d’ici, et pourtant, méme sans bouger, nous nous en
irons, peut-étre.

—Non! non! criait I'enfant au ciel vide, aux oiseaux
invisibles, a I'air sans ombres. Reste ! reste, I'été !

Une seule main du vieillard répondit :

— Cela ne sert a rien— l'autre main s’était tue — ni toi, ni
moi, ni notre peuple tout entier, nous ne pouvons arréter les
nuages ni le temps ; c’est une saison que NoOuUs ne connaissons
pas et qui vient s’installer chez nous, pour toujours.

— Mais d’ou vient-elle ?

Et le Vieil Homme enfin parla, parla de sa bouche.

—Dela!

Dans le créepuscule ils abaissérent leurs regards sur les
grandes eaux de I'Orient qui s’étendaient jusqu’au-dela des
bornes du monde, la ou nul homme n’était jamais aillé.
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—La!— Le Vieil Homme tendit brusguement sa main
crispee. — C'est la !

Loin devant eux, une petite flamme brillait sur le rivage.

Tandis que la lune se levait dans le ciel, le Vieil Homme et
I’enfant, a pas sourds, s’avancerent sur le sable. lls entendaient
des voix étranges sur la mer ; ils respiraient une odeur acre, de
végétaux brdlés. Ils débouchérent soudain sur le rivage, tout
pres du feu ; ils se laisserent tomber sur le sable et demeurérent
étendus, a plat ventre, les yeux fixés sur la lueur du brasier.

Et plus Ho-Awi regardait la flamme, plus il sentait son sang
se refroidir ; il savait maintenant que ce qu’avait dit le Vieil
Homme était vrai.

Car, autour du feu de menues branches et de mousses dont
la flamme brillante vacillait au vent léger du soir — plus frais
déja, bien qu’on fht au cceur de I'été — se tenaient des créatures
telles gu’il n’en avait jamais vues.

Des hommes — aux visages pareils a des charbons chauffés a
blanc, et sur certains d’entre ces visages brillaient des yeux aussi
bleus que le ciel. Leurs joues et leurs mentons étaient garnis
d’'un large collier de poils lustrés qui s’effilait en pointe. L'un des
hommes, debout, brandissait un éclair dans son poing levé ; sa
téte recouverte d’'une grosse lune faite d’'une matiere aux bords
acéreés ressemblait a la téte d’'un poisson. Les autres portaient,
soudées au buste, des carapaces rondes et sonores qui
cliquetaient a chacun de leurs gestes. Tandis que Ho-Awi les
observait, quelques-uns dégagerent leur téte des objets
miroitants qui les emprisonnaient et arracherent de leurs
poitrines, de leurs jambes et de leurs bras ces carapaces
étincelantes qui leur donnaient des airs de crustaceés ; et tout en
jetant leurs dépouilles péle-méle sur le sable, les créatures
riaient aux éclats. Plus loin, dans la baie, a quelque distance du
rivage, une forme noire dormait sur I'’eau, une grande pirogue
sombre au-dessus de laquelle pendaient a des perches comme
des lambeaux de nuage.

Apres étre restés longtemps en arrét, retenant leur souffle, le
Vieil Homme et I'enfant firent demi-tour.

Du haut d’une colline, ils regardéerent encore une fois le feu,
aussi petit maintenant qu’'une étoile. On l'aurait caché sous
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I'ombre d’'un cil. Il suffisait de fermer les yeux pour ne plus le
Voir.

Non.

Il restait la.

— C’est ¢ca ? la grande nouvelle ? demanda I'enfant.

Le visage de l'aieul était pareil a celui d’un aigle tombé,
chargé d’'ans impitoyables et d’'inutile sagesse. Mais ses yeux
brillaient d’'un éclat resplendissant comme si de leurs prunelles
jaillissait la source d’'une eau froide et transparente ou l'on
pouvait lire toutes choses, I'eau d’'une riviere qui a bu le Ciel et
la Terre et qui le sait, et qui accepte silencieusement sans
chercher a le nier, 'amoncellement de la poussiere, du temps,
des formes, et des sons — des destinées.

Le Vieil Homme hocha la téte, une seule fois. Oui : c’était le
mauvais temps, le temps terrible, cette chose qui chassait vers le
sud, au-dessus de la terre désolée, des vols d'oiseaux sans
ombre. Ainsi devait finir I'été.

Les mains cassées cesserent de se mouvoir. Le temps des
guestions était fini.

Au loin, sur la dune, la flamme eut un sursaut d’éclat. L’'une
des créatures bougea, et la carapace polie qui couvrait son corps
jeta brusquement un éclair. C’était une fleche ouvrant une
blessure dans la nuit.

Et I'enfant s’évanouit dans I'ombre de l'aigle et du faucon qui
hantaient le corps de pierre de son grand-pére.

En bas, le flot se dressait. Une grande vague salée s’épanouit
en mille milliards d’éclats qui s'abattirent en sifflant comme une
pluie de couteaux sur les rivages de I'immense continent.
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Retour de la mer

— Bonjour, Capitaine.

— Bonjour, Hanks.

— Le café est prét, monsieur. Vous pouvez vous asseoir.

Le vieillard s’assit devant la table de la cambuse, les mains
sur les genoux. Il les regarda — a travers la buée qu’il exhalait de
son faible souffle, elles ressemblaient a des truites mouchetées
paressant sous les eaux gelées — a des truites comme il en avait
vu émerger a la surface des torrents de montagne, quand il avait
dix ans. Il était fasciné par leur tremblement, la, en dessous, car
tandis gu’il les observait, elles semblaient devenir de plus en
plus pales.

— He ! Capitaine, dit Hanks. Ca va bien ?

Le capitaine redressa la téte d’'un mouvement brusque et son
vieux regard ardent flamba.

— Bien sdr !... mais qu’est-ce que tu veux dire ?

Le cuisinier versa le café et le capitaine vit s’élever en vapeur
brilante des femmes surgies d'un passeé si lointain qu’elles
n’étaient plus que musc éteint, encens consumé. Tout d’un coup
il éternua. Hanks lui tendit un mouchoir.

— Merci, Hanks !

Il se moucha, puis but le breuvage en tremblant.

— Hanks !

— Oui, monsieur.

— Le barometre est en train de descendre.

Hanks se retourna pour regarder le mur.

— Non, Capitaine, il est au beau temps doux. Voila ce gu'il
dit : Beau temps doux.

— La tempéte se léve et il se passera un long temps, et il
faudra souquer ferme avant que le calme revienne.

— Je ne veux pas vous entendre parler comme ¢a, dit Hanks
en tournant autour de lui.
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— Il faut bien pourtant que je parle comme je sens. Le calme
devait finir un jour. La tempéte devait arriver. Je suis prét
depuis longtemps déja.

Longtemps, oui ? Combien d’années ? Le sable a rempli le
sablier tant de fois gu’'on ne les compte plus! Les neiges aussi
ont rempli le sablier, ajoutant et rajoutant la blancheur a la
blancheur, ensevelissant les hivers plus profonds que le
souvenir,

Il se leva, en vacillant, se dirigea vers la porte de la cambuse,
I’'ouvrit et s’avanca... sur la véranda d’une maison béatie comme
le pont d’'un navire, en planches goudronnées. Il abaissa son
regard non sur la mer mais sur le sol d’'une avant-cour grillée
par I'été. Il marcha jusqu’a la balustrade et contempla la longue
houle des collines qui s’étendaient a perte de vue.

Mais qu’est-ce que je fais ici ? pensa-t-il, saisi d’une rage
soudaine. Qu’'est-ce que je fais dans ce misérable bateau-lavoir
échoué, sans voile, au milieu des campagnes désertes, ou le seul
bruit que jamais I'on entende passe avec I'ombre de I'oiseau qui
traverse le ciel — dans un sens a I'automne — dans l'autre sens
guand revient le printemps. Qu’est-ce que je fais ici ?

Puis il s’apaisa et, prenant les jumelles marines qui
pendaient, accrochées a la balustrade, il se mit a scruter
I’horizon vide — I’existence déserte.

Kate, Katherine, Katie... ou donc es-tu ?

La nuit, noyé dans les profondeurs de son lit, il oubliait;
mais, avec le jour, il retrouvait la mémoire. Il était seul. 1l y avait
vingt ans qu’il était seul. Il n’avait que Hanks— le premier
visage qui lui montrat I'aube, le dernier qu’effacat le crépuscule.

Et Kate ?

Mille tempétes avaient soufflé et mille fois le calme était
revenu depuis le calme et la tempéte qui s’étaient arrétés pour
jamais au-dessus de sa vie.

— Regarde, Kate, le voila.» Il entendait sa propre Vvoix,
tandis qu’il glissait dans le petit matin le long du bassin du port.
« Kate ! le voila le bateau qui nous emportera partout ou nous
aurons envie d’aller.

Et le couple incroyable prenait vie une nouvelle fois. Quel
age avait-elle, Kate? vingt-cing ans tout au plus,
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miraculeusement ! Lui, il avait bien dépassé la quarantaine,
mais quand elle lui donnait la main et gu’il la hissait sur la
passerelle, il retrouvait I'age d’'un enfant.

Kate, hésitante, s’était retournée vers les collines de San
Francisco et, se parlant a elle-méme — ou bien a personne — elle
avait dit a mi-voix :

— Jamais plus je ne toucherai terre !

— Notre voyage ne sera pas tellement long !

— Oh si !, avait-elle répondu tranquillement, ce sera un tres
long voyage !

Pendant un long instant, il n'avait plus entendu que le
craguement immense du navire, le bruit du destin se retournant
dans son sommeil.

— Allons ! Pourquoi ai-je dit cela? avait-elle repris. C'est
absurde !

Et, se ravisant, sans hésiter, elle était montée a bord du
navire.

Cette nuit-la, ils mirent a la voile pour les Tles des mers du
Sud. Un jeune marié, a la peau de tortue, et son épouse, souple
comme la salamandre, danserent sur le foyer brdlant de
I’arriere-pont au long des aprés-midis du mois d’aodt.

Mais au milieu du voyage, un grand calme tomba sur le
navire, on edt dit qu’'une haleine chaude avait flétri les voiles,
qui s’affaisserent avec un soupir lugubre et paisible a la fois.

Cest ce soupir— peut-étre — qui I'éveilla. Ou peut-étre,
Katie, qui se redressait pour écouter. Pas un craguement dans
les cordages, pas un souffle dans la toile, pas méme le
bruissement d’un pied nu sur le pont. Le navire était enchanté.
Il semblait que la Lune, qui montait a I’horizon, e(t jeté de sa
voix d’argent ce mot unique : Paix! Les hommes d’équipage,
iImmobilisés dans leur geste par le pouvoir de I'incantation, ne
se retournérent pas lorsque leur capitaine s’approcha des
bastingages avec sa jeune épouse, et comprit que lI'instant était
devenu Eternité.

Alors, comme si elle pouvait lire I'avenir dans le miroir
d’argent qui ensorcelait le navire, elle dit avec ferveur: « Il n'a
jamais existé de nuit plus belle, ni deux étres plus heureux sur
un meilleur bateau. Je voudrais que nous puissions rester ainsi
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pendant mille ans. Toutes choses sont parfaites : nous avons
notre monde, nous Yy faisons nos lois, nous y vivons sous Nos
lois. Promets-moi que tu ne me laisseras jamais mourir. »

— Jamais. Et faut-il que je te dise pourquoi ?

— QOui. Et fais-le-moi bien croire.

Il se rappela alors et lui raconta I’histoire qu’il avait entendue
une fois. L’histoire d’'une femme si merveilleuse que les dieux
devinrent jaloux du Temps ; ils la déposérent dans un bateau,
sur la mer, et lui défendirent de toucher jamais aucun rivage,
car la Terre pesante la chargerait de son fardeau, ruserait en
rencontres vaines, en vaines poursuites, en folles alarmes, et
gu'elle en mourrait. Demeurant sur la mer, elle vivrait
éternellement, parée de toute sa beauté. Elle vogua donc
pendant de longues années, s’approchant a chaque voyage de
I'lle ou son amant vieillissait. Souvent, elle I'appelait en passant,
et réclamait qu’il la priat de descendre a terre, mais il refusait,
craignant de causer sa perte. Alors, un jour, elle aborda de son
propre chef dans I'lle de son amant et courut jusqu'a lui. lls
passerent ensemble une nuit de merveilles et, lorsque le soleil se
leva, celle que I'amant découvrit a ses cotés était une pauvre
vieille, racornie comme une feuille morte.

— M’a-t-on raconté cette histoire ? demanda-t-il, ou bien est-
ce une histoire que l'on racontera un jour ? En faisons-nous
partie ? Est-ce pour la méme raison que je t'ai emportéee sur la
mer, pour que le bruit, I'agitation et ces millions d'étres et de
choses dont la terre est couverte, ne puissent te flétrir ?

Mais maintenant, Kate riait de lui. Elle renversa la téte en
arriere et laissa son rire jaillir librement de sa gorge, si bien que
chaque homme d’équipage tourna la téte et sourit.

— Tom, Tom, tu te souviens de ce que j’ai dit avant que nous
embarquions ? que je ne toucherai jamais plus la terre ? J'avais
peut-étre deviné la raison pour laquelle tu as décidé notre fuite.
Eh bien, c’est promis. Ou que nous allions dans le vaste monde,
je resterai a bord. Et je ne changerai jamais ! Toi non plus, tu ne
changeras pas, dis ?

— J'aurai toujours 48 ans !

Et il rit, lui aussi, heureux de s'étre arraché aux ténébres. Il
posa ses mains sur les épaules de Kate et embrassa sa gorge
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ployée qui semblait, au coeur de I'été, se pencher vers I'hiver. Et
cette nuit-la dans le calme brdlant qui devait durer a jamais, elle
tomba comme une pluie de neige dans le lit de son époux...

— Hanks, tu te souviens de ce calme plat d’aolt 1907 ? » Le
vieillard contemplait ses mains lointaines. « Ca avait duré
combien de temps ?

— Neuf ou dix jours, Capitaine !

— Non, Hanks, non. Nous avons vécu neuf longues années
pendant ces jours de calme. J’en fais serment...

Neuf jours, neuf années, et au milieu de ces jours et de ces
années, il se disait: Oh! Kate, je suis heureux de tavoir
emmenée, je suis heureux de n’avoir pas laissé les autres
raconter en se mogquant de moi que j’avais cherché a rajeunir en
posant les mains sur toi. lls disaient : I'amour on le rencontre
partout ; il attend le long des quais sur les ports ; il attend sous
les arbres, comme des noix de coco qui sont la pour se faire
cajoler, caresser du museau et boire toutes chaudes. Mais ils ne
savent pas, comme ils se trompent ! Pauvres cceurs d’ivrognes !
Laissez-les lutter avec les Singes de Bornéo! Laissez-leur les
melons de Sumatra! Que pourraient-ils attendre de leurs
guenons de dancing et de leurs chambres sans lumiéere ! Sur le
chemin du retour ils dorment tout seuls, les capitaines. Seuls ! —
guelle mauvaise compagnie!— pendant dix mille milles!
Allons, Kate ! Tout cela ne compte pas puisque nous sommes
tous les deux !

Et le grand calme profond et vivant continuait de troner au
cceur du royaume de I'Océan ; au-dela il n’y avait plus rien;
I'escadre des continents avait été torpillée et coulée par le
Temps.

Cependant le neuvieme jour, les hommes, de leur propre
initiative, descendirent les embarcations et y prirent place,
attendant les ordres; il n’y avait rien d’autre a faire que de
ramer, faute de vent.

Vers la fin du dixieme jour, une ile monta lentement au-
dessus de I’horizon.

- 108 -



Le capitaine appela son épouse: «Kate, nous allons
descendre a terre pour faire des vivres. Veux-tu venir avec
nous ? »

Elle contempla I'lle inconnue, comme si elle l'avait déja
rencontrée sur sa route, longtemps avant de naitre — et elle
hocha lentement la téte en signe de refus.

— Vas-y. Moil, je ne descendrai pas a terre jusqu’au jour de
notre retour.

La regardant alors, il comprit qu’elle était en train de vivre
inconsciemment la lIégende qu’il lui avait contée sans y prendre
bien garde. Comme la femme aimée des dieux, elle pressentait
gue I'tlot solitaire de corail et de sable bralant abritait un mal
secret qui pourrait la diminuer ou méme la détruire.

— Dieu te garde, Kate ! Je n’en aurai que pour trois heures !

Et il s’éloigna vers I'lle avec ses hommes, a force de rames.
La journée était tres avancéee quand ils regagnéerent le navire. lls
rapportaient cing tonnelets d’eau douce et toute fraiche, et les
canots etaient embaumés de fleurs et de fruits tiedes.

Et Kate qui n’avait pas voulu descendre sur le rivage, Kate
qui avait refusé de toucher terre, attendait son epoux.

La premiere, elle but I'’eau limpide et fraiche. Plus tard dans
la nuit, comme elle brossait sa chevelure, elle dit, les yeux
tournés vers les flots immobiles :

— C’est maintenant presque la fin. Vers le matin tout va
changer. Oh! Tom ! Tiens-moi bien. Aprés avoir fait si chaud il
va faire si froid! Il s’éveilla dans la nuit. Kate respirait avec
peine et murmurait au fond de l'obscurité. Sa main brdlante
tomba sur celle de son époux. Dans son sommeil, elle cria. Il
tata son poignet. Et cest alors qu’il entendit le premier
mugissement de la tempéte qui se levait. Comme il s’asseyait
aupres delle, le navire se dressa lentement sur une montagne
deau qui s’enfila comme une poitrine qui respire, et
I’enchantement se rompit.

La toile flasque fremit dans le ciel. Chacun des cordages
vibra. On et dit qu'une main gigantesque glissait sur le
vaisseau, comme sur une harpe jusqu’alors silencieuse, et en
tirait une mélodie de voyage toute neuve.

- 109 -



Le grand calme était fini. Une tempéte commencait. Puis en
vint une autre. Des deux, I'une tomba brusquement — la fievre
qui faisait rage dans le corps de Kate et le consumait en cendre
blanche. Un grand silence creusa sa place dans le corps de Kate,
il s’y glissa et ne bougea plus — jamais plus !

On fit chercher celui qui raccommodait les voiles pour qu’il
I’habillat de sa robe de mer. Dans la lumiere sous-marine de la
cabine, le va-et-vient de son aiguille ressemblait aux évolutions
d’un poisson tropical, fin, aigu, infiniment patient, piquant le
linceul a petits coups de dent, enveloppant la place ténébreuse,
enfermant le silence dans son enveloppe scellée.

Dans les dernieres heures de la grande tempéte qui, la-haut,
faisait rage, on amena d’en bas sur le pont la petite flaque de
calme, toute blanche, et on la laissa glisser a la mer ; I'eau ne fut
déchirée qu’'un instant. Kate et la vie s’en étaient allées sans
laisser de trace.

— Kate ! Kate ! — Oh ! Kate !

Il ne pouvait la perdre ainsi, abandonnée dans le flux et le
reflux des marées entre la Porte d’Or et la mer du Japon !

Cette nuit-1a, aprés bien des pleurs, il déchaina sa réevolte et
sa colére contre la tempéte. Agrippé a la barre, il fit tourner et
tourner son navire autour de la blessure si vite refermée. C’est
alors qu’il se trouva devant un calme qui devait durer le reste de
ses jours. Jamais plus il n’éleva la voix contre un de ses
hommes, jamais plus il ne serra les poings, et, la voix blanche, le
poing dénoue, il finit par éloigner son navire des eaux sans
cicatrice ; il fit le tour de la terre, amena sa cargaison a bon port,
puis dit adieu a la mer, a tout jamais. Laissant le bateau heurter
en cadence le manteau vert du bassin, il parcourut a pied et en
voiture douze cents milles a Il'intérieur du pays. Hanks
I’accompagnait.

En aveugle, il acheta de la terre. En aveugle, il fit construire,
et pendant longtemps il ne sut méme pas ce gu’il avait acheté, ni
construit. Il savait seulement qu’il avait toujours été trop vieux.
Il savait qu’il avait été jeune pendant une heure bréve, auprés de
Kate, et que maintenant il était vraiment tres vieux, et que
I’heure breve jamais plus ne reviendrait.
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Ainsi, au cceur d’'un continent, a mille milles des rivages de la
mer, vers I'Est, a mille milles de la mer détestée de I'Ouest, il
maudissait la vie et les flots, ne se souvenant plus de ce qui lui
avait été donné mais seulement de ce qui lui avait été si tot
repris.

Alors il sortit et parcourut ses terres. Il sema le grain. Il se
prépara pour sa premiere moisson. Il se donna le nom de
fermier.

Mais une nuit du premier été qu’il vivait loin de la mer, aussi
loin qu’il est possible de I'étre, il fut tiré de son sommeil par une
rumeur incroyable et pourtant familiere. 1l se mit a trembler
sous ses couvertures et murmura: Non! Non'! cela ne se peut
pas. Je deviens fou ! Mais... écoute !

Il ouvrit la porte de sa maison de fermier, s’avanca sur la
galerie qui en faisait le tour et regarda la campagne, fasciné par
cette chose qu’il avait créée sans le savoir. Il s’accrocha au
rebord de la balustrade, cillant les paupiéres de ses yeux
embués.

La, dans le clair de lune, il voyait monter lentement, I'une
apres l'autre, les collines couvertes de moissons, que les vents
marins gonflaient comme des vagues. Vaste comme le Pacifique,
un océan d’épis miroitait a perte de vue, dans la pénombre de la
nuit, avec sa maison, son navire retrouvé, inerte au centre des
flots tranquilles.

Il resta dehors pendant la moitié de la nuit, tantét immobile,
tant6t marchant a grandes enjambées, bouleversé de sa
découverte, perdu dans les profondeurs de cette mer intérieure.
Et depuis lors, année apres année, la maison se chargea
d’engins, de palans, de cordages, qui lui donnerent les
proportions, I'’élan des navires qu’il avait guidés autrefois dans
des eaux plus profondes et des vents plus redoutables.

— Hanks, ¢a fait combien de temps que nous avons vu la mer
pour la derniére fois ?

— Vingt ans, Capitaine.

— Non... c’était hier matin.

Il rentra. Son cceur lui martelait la poitrine. 1l vit le
baromeétre accroché a la cloison se voiler d’'un nuage. La glace
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ronde scintilla d’un pale éclair qui vint jouer sur le bord des
paupieres du vieux capitaine.

— Pas de café, Hanks... rien qu’un bol d’eau fraiche.

Hanks sortit et revint aussitot.

— Hanks ! Promets-moi... Tu m’enterreras la ou elle est !

— Mais, Capitaine, elle est... » Hanks se tut. Il hocha la téte.
« La ou elle est, oui, Capitaine.

— C’est bien. Maintenant, donne-moi a boire.

L’eau était fraiche. Elle venait des Tles qui sont de I'autre c6té
de la terre. Elle avait gott de sommeil.

— Un bol. Elle avait raison, tu sais, Hanks. Ne plus toucher
la terre. Jamais plus. Elle avait raison. Mais je lui ai apporté un
bol de I'eau de la terre et la terre était dans I'eau qui a touché ses
levres. Rien qu’un bol. Oh ! si seulement...

Entre ses doigts rouillés il remua le bol qu’envahit un typhon
venu de nulle part. Dans I'espace minuscule tournoya la grande
tempéte.

Il éleva le bol et but le typhon.

Quelqu’un cria : Hanks!

Mais ce n’était pas lui. Le typhon s’en était allé et avec lui, le
vieux capitaine.

Le bol vide tomba sur le plancher.

C’etait un matin radieux. L’air était doux ; il soufflait une
brise tranquille. Hanks avait passé la moitié de la nuit a creuser,
la moitié de la matinée a refermer la terre. A présent la besogne
était achevée. Le pasteur du village restait debout derriere
Hanks tandis qu’il disposait avec soin la derniere couche de
terre. L’'une apres l'autre, il tassait méticuleusement les mottes,
comblait les interstices — et, sur chaque motte il prenait bien
soin que se dressat la tige des blés dores, aussi haute gqu’un
enfant de dix ans, couronnée de riches épis de grain mdr.

Hanks se courba une fois encore et déposa la derniére
poignée de terre.

— Pas méme une inscription ? demanda le pasteur.

— Oh non ! monsieur le Pasteur. Et il n'y en aura jamais.

Le pasteur allait protester mais Hanks le prit par le bras,
I’entraina sur le flanc du coteau, et 1a, se retournant, il désigna
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du doigt le vaste paysage. lls restérent immobiles un long
moment. Enfin, le pasteur hocha la téte, sourit paisiblement et
dit : Je vois. Oui. Je comprends.

Car il n’y avait la que I'Océan illimité des blés, dont les
longues houles, chassées par le vent, roulaient vers I'est jusqu’a
I’horizon et, au-dela, vers I'est encore — et pas une ligne, pas une
fissure, pas une ride, n’indiquait I'endroit ou avait sombré le
vieux capitaine.

— C’était les funérailles de la mer ? dit le pasteur.

— Oui, répondit Hanks, c’était bien cela— comme je l'avais
promis — les funérailles d’'un marin.

Alors ils se retournérent et s’éloignerent, le long du rivage
aux flots d’or — et ils ne dirent plus rien d’autre jusqu’a ce qu’ils
fussent revenus dans la maison qui craquait comme un chéateau
de poupe.
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El dia de muerte

Le matin.

Le petit Raimundo traversa en courant I’Avenida Madero. Il
courait dans I'odeur matinale de I'’encens, échappée de mainte
et mainte église, dans I'odeur du charbon de bois qui annongait
les appréts de dix mille petits déjeuners. Il baignait dans des
pensées de mort. La pensée de la mort, dans le petit matin,
jetait son ombre froide sur la ville de Mexico. Il y avait 'ombre
des églises et partout des femmes en noir, le noir des deuils. Et
tandis que le petit Raimundo courait, la fumée des cierges et
celle des braseros apportaient a ses narines une odeur de mort
tres douce. Mais il ne trouvait la rien d’étrange car c’était le jour
ou toutes les pensées appartiennent a la Mort.

C’etait El Dia de Muerte, le jour des morts. Ce jour-la, dans
les villages les plus reculés du pays, des femmes, assises derriére
de petits éventaires en planches, vendaient des cranes de sucre
blanc et des squelettes de candi que leurs clients croquaient a
I’envi. Dans toutes les églises, on allait célébrer des offices et, la
nuit venue, allumer des cierges sur les pierres des cimetiéeres ; le
vin allait couler en abondance et les hommes, d’'une voix aigué
de sopranistes, allaient crier infatigablement leurs stridentes
meélopées.

Raimundo dans sa course éprouvait le sentiment de contenir
en lui I'Univers entier, toutes les choses que tio Jorge, son oncle,
lui avait dites, toutes les choses qu’il avait vues lui-méme au fil
des années. Ce jour-la devait étre un grand jour. Dans des
endroits aussi retirés que Guanajuato ou le lac de Patzcuaro, on
se préparait a célébrer un grand rite, et c’était un événement.
Déja dans les grandes arenes de Mexico, les trabajandos
s'occupaient a ratisser et a égaliser le sable; on vendait des
billets; dans leurs boxes, les taureaux se repoussaient
nerveusement, roulant leurs yeux percants, attendant la mort.

La grande grille de fer du cimetiere de Guanajuato allait
s'ouvrir & deux battants pour inviter les touristes a descendre
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I’escalier en spirale qui s’enfoncait dans le sein glacé de la terre
et parcourir les catacombes a I'atmosphere seche et peuplée
d’échos mats, ou des momies, raides comme des poupees
meécaniques, se dressaient contre la muraille. Cent dix momies
aux prunelles parcheminées, ligotées a la pierre, dans des poses
guindées, I’horreur a la bouche, cent dix spectres dont les corps
faisaient entendre un bruissement quand on les touchait.

Sur le lac de Patzcuaro, dans I'lle de Janitzio, les grandes
seines de péche s'abattaient comme des papillons pour
remonter leur fardeau de poissons argentés. Le peuple de I'lle —
dominée par I'’énorme statue de pierre du pére Morelo — avait
déja commenceé les libations de tequila qui inauguraient la
célébration du Dia de Muerte.

Dans la petite ville de Lenares, un camion passa sur un chien
et ne s’arréta pas.

Le Christ, revétu de sa sueur et de son sang, habité par son
angoisse, se trouvait dans chaque église.

Et dans la lumiere de novembre, Raimundo traversait en
courant I’Avenida Madero.

Ah! les friandises de la terreur! Cranes de sucre aux
devantures des boutiques, avec des noms inscrits sur leurs
fronts de neige : José, Carlotta, Ramona, Luisa ! Tétes de morts
en chocolat, tibias givrés, ornés — Il y en avait pour tous les
saints du calendrier! Au-dessus de la téte de I'enfant, le ciel
reluisait comme un émail bleu. En courant le long des glorietas,
il vit I'herbe jeter des flammes vertes. Il tenait cinquante
centavos bien serrés dans sa main. C'était beaucoup d’argent
pour acheter beaucoup de friandises — car lui aussi, bien sdr,
allait faire l'acquisition de fémurs, de rotules, et de cotes
comestibles. C’était le jour ou I'on mange de la Mort. Ah ! certes,
ils allaient tous arborer la Mort, — lui et madrecita mia, et ses
fréeres, mais ouli, et ses sceurs !

En esprit, il vit un crane portant en lettres de candi le nom
de Raimundo. Je mangerai mon propre crane, pensa I'enfant, et
je te duperai. Mort qui frappes au carreau avec chaque goutte de
pluie, Mort qui grinces dans les gonds du vieux portail, Mort qui
te suspends dans notre urine comme un petit nuage pale, je te
tromperai, Mort qui te roules entre les doigts malades du
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faiseur de tamales, Mort joliment enveloppée dans le suaire
d’une tortilla de mais.

Tout cela, Raimundo I'entendait en imagination, sortant de
la bouche du vieux tio Jorge, I'oncle chargé d’ans, au visage cuit
comme une brique, remuant les doigts a chague mot, disant :
« La Mort est lovée dans tes narines, comme un petit ressort de
montre ; la Mort grossit dans ton ventre comme un petit
enfant ; la Mort luit sur tes paupiéres comme de la laque. »

Derriére un éventaire branlant, une vieille a la bouche aigre,
aux oreilles barbues, vendait des pierres sur lesquelles on avait
dresseé des funérailles miniatures. Il y avait la un petit cercueil
de carton et un prétre en papier gaufré, qui tenait une Bible
microscopique ; il y avait aussi, découpés dans le méme papier
gaufré, des enfants de chceur, une petite noix en guise de téte ;
d’autres personnages portant les étendards sacrés ; dans le tout
petit cercueil, on voyait le défunt, blanc de sucre, avec de
minuscules yeux noirs et, par-derriere, sur lautel, la
photographie d’'une star de cinéma. Une fois rentré chez lui,
I’'acquéreur de la petite scéne funéraire arrachait la photo de
star et collait a sa place sur I'autel le portrait d’'un de ses chers
disparus ; ainsi pouvait-on renouveler en petit les obseques
d’'une personne aimée.

Raimundo sortit une piéce de 20 centavos.

— Un pour moi, dit-il, et il emporta, avec son socle la
cérémonie funebre.

Tio Jorge disait :

— La vie, c’est un besoin de choses, Raimundito. Il te faudra
toujours dans la vie cette envie de quelque chose. Tu auras envie
de frijoles ou tu voudras de I'eau — tu désireras des femmes, tu
désireras dormir — tout spécialement dormir ; tu auras besoin
d’'un ane, ou d’'un toit neuf sur ta maison ; tu auras envie des
belles chaussures exposees dans la vitrine de la zapateria, et
puis encore une fois, tu auras envie de dormir. Tu souhaiteras
avoir un cheval, tu souhaiteras des enfants, tu voudras avoir ces
joyaux qu’on voit scintiller dans les vitrines somptueuses de
I’Avenida, et puis, oh oui! tu te rappelleras, a la fin tu
souhaiteras dormir. Souviens-toi, Raimundo, tu auras toujours
besoin de quelque chose. Ce besoin c’est toute la vie. Tu
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désireras des choses jusqu’au moment ou tu ne désireras plus
rien, sinon le sommeil, et encore le sommeil. Pour chacun de
nous arrive un temps ou le sommeil résume toute importance,
toute beaute.

« Et quand on ne demande plus rien que dormir c’est alors
gu’'on pense au jour des morts et a ceux qui donnent du
bienheureux sommeil. Tu te souviendras, Raimundo ? »

— Oui, tio Jorge.

— Qu’est-ce que tu désires, toi, Raimundo ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que tous les hommes désirent, Raimundo ?

— Quoi ?

— Qu’est-ce qu’il y a a désirer, Raimundo ?

— Je le sais peut-étre. Ah... mais non. Je ne le sais pas.

— Je sais ce que tu désires, Raimundo.

— Quoi ?

— Je sais ce que désirent tous les hommes de ce pays ; c’est
guelque chose qui existe en abondance, Raimundo, et dont le
désir surpasse de loin tous les autres désirs, une chose que lI'on
souhaite et a quoi I'on rend grace car elle est le repos et la paix
du corps...

Raimundo entra dans la boutique et choisit un crane de
sucre qui portait son nom inscrit en lettres de givre.

— Tu la tiens entre tes doigts, Raimundo, murmurait tio
Jorge. Méme a ton age, tu la tiens, tres délicatement, tu la
grignotes, tu l'avales, elle se coule dans ton sang. Raimundo,
entre tes doigts, regarde ! Le créne de sucre.

— Ah!

— Dans la rue j'apercois un chien. Je suis au volant de ma
voiture. Vais-je m’arréter ? Vais-je cesser d’appuyer sur cette
pédale ? Non! Jaccélére! vlan! ca y est! Le chien est plus
heureux maintenant, pas vrai? Le voila enfin parti pour
toujours, sorti du monde ?

Ayant tendu sa piéce, Raimundo enfonca fierement ses
doigts sales a l'intérieur du crane de sucre, lui faisant une
cervelle aux cinq lobes palpitants.
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Il sortit de la boutique et parcourut du regard le large
boulevard inondé de soleil, tout encombreé du flot assourdissant
des voitures. Il cligna des yeux, et...

Les barreras étaient combles. Du c6té de 'ombre, du coté du
soleil, les immenses gradins circulaires de l'aréne étaient
remplis jusqu’au ciel d’'une foule innombrable. La fanfare
explosait de tous ses cuivres. Les portes s’ouvrirent toutes
grandes. Matadors, banderilleros, picadors, les uns a pied, les
autres a cheval, foulérent le sable neuf et lisse dans la brdlante
lumiére. Dans le vacarme de fanfare et le tonnerre des
tambours, la foule s’agitait davantage de minute en minute. On
murmurait, on criait tout haut. La musique s’acheva sur un éclat
de cymbales. Derriére les murs de la barrera, les hommes,
revétus de leurs costumes étroits et scintillants, ajustaient leurs
birettas sur leurs hairdos noirs et gras, maniaient leurs capes,
leurs épées, tout en parlant. Un spectateur se pencha par-dessus
le mur et bragqua sur eux une caméra au ronron cliguetant.

L’orchestre attaqua une fanfare altiere. Une porte s’ouvrit
brusquement. Un Géant noir se préecipita dans I'arene, I'échine
frémissante, le cou pique de petits rubans flottants. Le premier
taureau !

Raimundo s’avancait en courant, léger, léger, sur I’Avenida
Madero. Léger, léger, il courait entre les camions énormes et
rapides dans lesquels on transportait les taureaux. Une machine
gigantesque rugit et corna devant lui— et Raimundo courait,
leger, léger...

Le banderillero s’avanca en courant, léger, léger comme une
plume bleue soufflée par le vent sur le sable ridé de I'arene — le
taureau se dressait devant lui comme une falaise noire.

Le banderillero s'immobilisa dans son vol et frappa le sol de
son pied. Oh! Regardez! Il a levé les banderilles! Tres
doucement, les escarpins bleus glisserent, comme des
chaussons de danseur, sur le sable silencieux; le taureau
chargea, le banderillero se dressa, doucement, ployé en arc, et
les deux hampes <s’abattirent. Le taureau s’'immobilisa
brusquement, grognant de douleur, les banderilles plantées
dans le garrot ; son bourreau était déja loin ! La foule rugissait !

A Guanajuato, on ouvrait les portes du cinéma.
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Raimundo se figea, paisible et glacé et le camion arriva sur
lui. Le pays tout entier avait une odeur de mort ancienne et de
poussiere et partout les choses gisaient dans la mort.

La foule des touristes entrait dans le cimetiere de
Guanajuato. lls franchirent une énorme porte de bois et
descendirent I'escalier tournant qui conduisait aux catacombes
ou les cent dix cadavres racornis s’entassaient contre les
murailles dans d’horribles attitudes, montrant les dents, les
orbites grandes ouvertes sur les étendues du néant... Les corps
nus des femmes, pareils a des carcasses métalliques auxquelles
restent accrochés des oripeaux de glaise...

— On les met ici, dans les catacombes, quand leurs parents
n'ont pas les moyens de payer la concession de leur sépulture,
chuchotait le petit bonhomme qui faisait office de gardien.

Au pied de la colline du cimetiére, comme un jongleur qui
fait ses tours, un homme tient quelque chose en équilibre sur sa
téte. La foule le suit, plus loin que la petite menuiserie ou se font
les cercueils ; elle passe en suivant le rythme du menuisier qui,
la bouche frangée de clous, se penche sur un cercueil gu’il bat
comme un tambour. L’équilibriste porte délicatement sur sa téte
noire et fiere une caisse toute tendue de satin couleur d’argent,
gu’il touche légerement de la main, de temps a autre, pour
assurer sa position. Il marche avec une dignité solennelle,
glissant ses pieds nus sur le pavage de galets ; derriere lui les
femmes, en rebozos noirs, mordent des mandarines, et dans la
caisse, bien caché, bien abrité, repose un petit corps d’enfant, sa
fille, qui vient de mourir.

Le cortege a dépassé I'atelier rempli de cercueils ouverts ; le
bruit des clous gu'on enfonce et des planches qu’on scie
s’entend par tout le pays. Dans les catacombes, les morts,
debout, attendent le cortege.

Avec un sourire sauvage, Raimundo se campa devant la
grande machine furieuse, comme le torero qui fait une veronica
attendant que la foule crie Olé! Le camion noir l'assaillit et, en
le touchant, effaca de ses yeux la lumiere du jour. L’'ombre
envahit I'enfant. Ce fut la nuit...
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Dans le cimetiere de I'lle de Janitzio, au pied de la grande
statue sombre du pere Morelo, il fait noir, il est minuit. On
entend les voix aigués des hommes que le vin maintenant rend
stridentes ; on dirait des cris de femmes, non pas de femmes
douces et sages, mais de tétes folles et d’ivrognesses, d’ames
impatientes, sauvages, mélancoliques. Sur le lac sombre brillent
les feux des bateaux indiens qui apportent de la grande terre,
empaquetes, emmitouflés contre le froid qui court avec la
brume, les touristes venus de Mexico pour assister aux fétes du
jour des Morts.

Soleil.

Le Christ a bougé.

Il a détaché une main de sa croix, il I'a élevée et il a fait un
grand signe.

Le soleil brdlant jetait des éclairs d’or du haut du grand
clocher de Guadalajara, il jetait des flammes d’or, des rafales, du
haut de la grande croix branlante. Si le Christ en cet instant
avait abaisseé vers la terre un suave regard... or, justement, il le
fit et il apercut en bas, dans la rue, deux mille visages tournés
vers lui, deux mille spectateurs qui ressemblent, vus d’en haut, a
des melons sur la place d’'un marché, et autant de mains qui se
dressent pour faire écran a ces deux mille regards de badauds. Il
soufflait un petit vent et la croix du clocher chuintait tout
doucement et penchait légerement en avant sous la poussée de
la brise.

Le Christ fit un signe de la main et ceux d’en bas lui
rendirent son salut. Une rumeur sourde parcourut la foule, les
mouvements de la rue s’interrompirent. Cétait un beau
dimanche, un matin chaud et verdoyant, sur les coups de onze
heures. Depuis la plaza, on respirait l'odeur de [I'herbe
fraichement coupeée ; autour des églises tournaient des bouffées
d’encens.

Le Christ libéra son autre main et salua encore puis, d’'un
mouvement sec, il se détacha tout entier de la croix et resta
suspendu par les chevilles, la téte en bas ; une petite medaille
d’argent, retenue par une chainette a son cou halé se balancait
contre son visage.
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Tout en bas, un petit garcon cria Olé! Olé! le montrant du
doigt, puis se désignant lui-méme, il répétait :

«Vous le voyez? Vous le voyez bien? Cest Gomez mon
frere! Gomez qui est mon frere!» Et le gamin se mit a
parcourir la foule, quétant la piéce dans un bonnet.

Un moment, Raimundo mit ses mains devant ses yeux et
poussa un cri. De nouveau les ténebres.

Les touristes descendus des bateaux parcouraient comme
dans un songe I'Tle de Janitzio sous le ciel de minuit. Les grands
filets pendus au-dessus des ruelles obscures ressemblaient a des
lambeaux de brume venus du lac et des rivieres d’épinoches
argentées, péchées dans la journée, s’amoncelaient sur les
rampes en cascades scintillantes. La lune les frappait de ses
rayons comme une cymbale frappe une autre cymbale et elles
lui renvoyaient un écho silencieux.

Dans I'église a demi ruinée qui se dresse au sommet de la
colline rocailleuse, il y a un Christ de bois rongé par les
termites; mais ses blessures artistiques restent fleuries de
caillots de sang épais et il se passera bien des années avant que
la morsure des insectes n'ait effacé les marques de I'agonie de
son masque de douleur...

Auprés de I'église, une femme au rude accent tarasques
balance des volubilis dans les flammes de six cierges. Les fleurs
grésillent dans les flammes comme des papillons de nuit en
répandant une odeur érotique trés douce. Les touristes arrivent
auprés de la femme et I'entourent ; ils voudraient lui demander
ce qu’elle fait 1a, assise sur la tombe de son époux, mais ils ne lui
demandent rien.

Dans I'intérieur de I'église, comme on voit la résine s’écouler
d’'un grand et bel arbre, les membres du Christ, taillés eux-
mémes dans les membres d'un bel arbre venu d'un pays
lointain, distillent une résine sacrée dont les gouttelettes
embaumées pendent a son corps, sans jamais tomber, comme
des gouttes de sang vétant sa nudité.

3 Tarasque : Tres ancienne peuplade du Mexique, rivale des Azteques, qui
a gardé toutes ses traditions. (Les Bretons du Mexique).
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Olé ! hurlait la foule.

Encore le plein soleil. Une pousseée sur le petit corps terrasse
de Raimundo. Le camion, la lumiere, et ce mal !

Le picador s’avanca sur son cheval aux flancs caparagonnes
d’épais matelas ; de sa botte il frappa I'épaule du taureau tandis
que de sa lance il la percait. Le picador se retira. On entendit
une fanfare ; et lentement le matador fit son entrée.

Le taureau se tenait au centre de I'aréne aveuglée de soleil,
une patte en avant, la chair affolée. Ses yeux lourds et vitreux —
peur et haine— paraissaient noyés dans une hébétude
d’hypnose. Ses tripes se vidaient, le panachant d'immondices.
La bouse verdatre jaillissait en palpitant de ses entrailles ; le
sang jaillissait écumant de son épaule ouverte, et les six
banderilles brinquebalaient en claquant sur son échine.

Le matador prit le temps de draper avec un surcroit
d’élegance la cape rouge autour de son épee. Le taureau
palpitant, la foule I'attendait.

Le taureau ne voit rien, ne sait rien. Le monde est douleur,
ombre et lumiére, et lassitude. Le taureau est la pour mourir.
Vienne la fin de tout ce désordre, ces formes qui passent,
repassent, avec leurs capes perfides, leurs graces mensongeres.
Le taureau se campe sur le sable dans une attitude fragile, et
n'avance plus, sa grosse téte oscille lentement, ses excréments
ruissellent sur ses flancs, le sang distille de son cou. Quelque
part devant lui, dans I'espace qui se fige, un homme brandit une
lame brillante. Le taureau ne bouge pas, 'homme sourit; et
I’épée ouvre trois petites entailles sur le mufle de la béte aux
yeux vides, comme ca !

La foule hurle.

Le taureau n’a pas bronché. Il renifle le sang qui coule a flots
de ses naseaux ouverts.

Le matador frappe du pied sur le sable. Obéissant avec
lassitude, le taureau court a I'ennemi. L’épée lui perce le cou, il
s'affaisse, il tombe avec un bruit mat, il lance une ruade, il est
silencieux.

Olé ! hurle la foule. Les cuivres attaguent le finale.

Raimundo percut le choc du camion — une succession rapide
d’éclairs et d’'ombre.
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Au cimetiere de Janitzio, deux cents cierges bralaient sur les
deux cents tombes ouvertes dans la roche, les hommes
chantaient, les touristes regardaient, le brouillard s’élevait du
lac.

Soleil a Guanajuato. Pénétrant dans les souterrains par une
fissure, le soleil éclairait les yeux sombres d’'une femme, la
bouche tendue par un rictus, les bras en croix. Les touristes la
touchaient et la heurtaient comme un tambour.

Olé ! Le matador fit le tour des arenes, tenant entre les doigts
sa petite biretta noire, le bras tendu. Il pleuvait des sous, des
porte-monnaie, des souliers, des chapeaux. Le matador
affrontait cette pluie, élevant sa minuscule biretta en guise de
parapluie.

Un homme accourut avec une oreille de béte égorgée. Le
matador la présenta a la foule. De quelque c6té qu’il avancat,
elle jetait en l'air chapeaux, pieces de monnaie. Mais les pouces
s'abaissérent et bien que la foule poussat des cris de satisfaction,
elle n’était pas assez satisfaite pour accorder l'oreille. Les pouces
s'abaissérent. Le matador haussa les épaules et, sans un regard
derriére lui, il jeta l'oreille sanglante, qui resta gisante sur le
sable; la foule applaudit, satisfaite qu’il n'elt pas sa
récompense puisqu’il n'avait pas été assez bon. Les peones
sortirent, enchainerent le cadavre affalé du taureau a un
attelage de chevaux piaffants dont les naseaux sifflaient de
terreur a I'odeur du sang chaud. Dés qu’on les eut lachés ils
s'emballerent et traverserent lI'arene comme des explosions
blanches, faisant bondir derriere eux le corps inerte du taureau
dont les cornes tracaient, comme des herses, des sillons sur le
sable semé d’amulettes de sang.

Raimundo sentit le crane de sucre s’échapper de ses doigts
et, de son autre main, les petites funeérailles sur leur socle de
bois furent arrachées.

Boum ! Le taureau rebondit contre le mur de la Barrera,
tandis que les chevaux disparaissaient en se bousculant et en
hennissant sous la voUte.

Un homme se précipita jusqu’a la barrera du Seior Villalta,
brandissant les banderilles, pointes en l'air, toutes poissées de
sang et de chair. Gracias! Villalta tendit un peso et prit
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fierement les banderilles aux gentilles papillotes de papier crépe
orange et bleu, pour les montrer a sa femme ou a ses amis apres
un bon cigare.

Le Christ bougea.

La foule regardait la croix branlante sur le clocher de la
cathédrale.

Le Christ se tenait en équilibre sur les mains, les jambes
dans le ciel.

En bas, le gamin parcourait la foule : « Vous le voyez mon
frere ? Un petit sou s’il vous plait! C'est mon frere! Un petit
sou ! »

Maintenant, le Christ était pendu par une seule main a la
croix branlante. Au-dessus de lui s’éployait toute la ville de
Guadalajara, pleine de la douceur et de la sérénité des
dimanches. « La recette sera bonne aujourd’hui », pensa-t-il.

La croix pencha. La main glissa. La foule cria.

Le Christ tomba.

A chaque instant meurt le Christ. Sur dix mille Golgothas on
le voit sculpté dans les poses de la mort, les yeux levés vers les
firmaments poussiéreux de dix mille petites églises et il y a
toujours beaucoup de sang — beaucoup de sang.

— Regardez, fit Senor Villalta, regardez. Il agitait les
banderilles rouges et mouillées sous les yeux de ses amis.

Pourchasse, accrocheé, raillé par la marmaille, le matador fait
encore une fois le tour de la piste sous une pluie de chapeaux de
plus en plus serrée.

Et déja les bateaux chargés de touristes retraversent le lac de
Patzcuaro, pale comme l'aube, laissant derriere eux Janitzio et
ses cierges éteints, son cimetiere désert, ou séparpillent les
volubilis desséchés.

Les bateaux accostent, les touristes débarquent dans la
lumiére naissante. A I'hotel qu’ils retrouvent sur le rivage, les
attend une grande cafetiere d’argent ou fume le café frais. Un
petit nuage de vapeur — on dirait un dernier lambeau de la
brume du lac — monte dans l'air tiede de la salle de restaurant.
Le murmure discret des conversations matinales se méle a un
agréable cligquetis d’assiettes et de fourchettes. Les paupiéres
sont un peu lourdes et I'on avale son café déja plongé dans un
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réve qui n'a pas attendu pour commencer la tiédeur de l'oreiller.
Les portes se ferment. Les touristes s’endorment dans des draps
que la brume rend humides comme des linceuls souillés de
terre.

L’odeur du café est corsée comme la peau d’'un Tarasque.

A Guanajuato on ferme les grilles, on dit adieu aux spectres
pétrifies. On remonte I'escalier en spirale vers la chaude lumiere
de novembre. Un chien aboie. Le vent souleve les fleurs mortes
des volubilis sur les tombeaux ornés comme des patisseries. La
grosse porte se referme bruyamment sur l'entrée des
catacombes. Les corps flétris sont rendus au secret.

La fanfare lance un dernier cri de triomphe ; les barreras
sont vides. Au-dehors, la foule s’écoule entre des rangées de
mendiants au regard flegmatique, qui chantent d'une voix
suraigué — et les traces sanglantes du dernier taureau sont
ratissées et nettoyées avec un zele infatigable par les balayeurs
descendus sur la large piste ou 'ombre prend place.

Sous l'averse, le matador est décoré sur un fond de culottes
de belles clagues sonnantes par un facétieux a qui la course
d’aujourd’hui a rapporté quelque bénéfice.

Dans la lumiére aveuglante, Raimundo est tombé et le Christ
est tombé — un taureau a chargé, un camion a foncé, ouvrant
une grande vodte de nuit dans l'air qui clague, qui tonne, qui se
referme — et n'a parlé que de sommeil. Raimundo a touché la
terre, le Christ a touché la terre, mais il ne I'a pas su. Les
funérailles de carton se sont éparpillées en menus débris. Le
crane de sucre a roulé dans le caniveau et s’est ouvert en trente-
six flocons de neige.

Le petit garcon et le Christ reposent en paix.

Le taureau de la nuit s’en est allé ailleurs porter I'obscurité,
enseigner le sommeil.

— Ah ! fit la foule.

— Raimundo ! disaient les fragments du créane de sucre
éparpillés sur le sol.

Les gens accouraient pour faire cercle autour du silence,
pour regarder le sommeil.
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Et le crane de sucre avec les lettres R.A.1.M.U.N.D.O. — fut
happé et dévoré par des gamins qui durent se battre a qui
emporterait le nom.
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La dame tatouée illustrée

Lorsqu’un malade s’aventure pour la premiere fois dans le
cabinet d’'un psychiatre et s’allonge, paré a débiter comme un
télégraphe poussif quelques échantillons de ses associations
d’idées, ’'homme de l'art qui se tient tout prés de lui, un peu en
arriére, un peu au-dessus, ne manque pas d’observer avec
exactitude par quelles régions de son anatomie son patient
prend appui sur le canapé.

Autrement dit: quels sont ses points de contact avec la
réalité.

Certains semblent flotter dans l'air, un demi-pouce au-
dessus de toute espéce de surface ; jamais ils n'ont touché la
terre ; ils ont le mal de l'altitude.

D’autres, au contraire, lestés de tout leur poids, s’accrochent
si aprement a la réalité que longtemps apres qu’ils sont partis, le
canapé garde I'empreinte de leurs corps de fauves et les
marques de leurs griffes.

Dans le cas d’Emma Fleet, le Dr George mit longtemps a
décider ce qui était meuble et ce qui était femme et ou ceci
touchait cela.

Car, disons-le tout de suite, Emma Fleet ressemblait a un
canapé.

— Mrs Emma Fleet, docteur, annonca la secrétaire.

Le Dr George faillit s’étrangler.

Car c’etait une expérience traumatisante que de voir Emma
Fleet s’engager sans lI'aide d’'un remorqueur dans I'étroit chenal
de la porte.

Elle entra pourtant, alerte comme son nom#4, creusant le
plancher sous son poids comme le plateau d'une énorme
balance.

4 Flotte de guerre.
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Le Dr George lacha un soupir : il était en train de lI'estimer a
guatre cents livres sur pied. Emma Fleet sourit, comme si elle
lisait dans sa pensée.

— Quatre cent deux livres et demie, trés exactement,
annonca-t-elle.

Il se surprit, posant sur son mobilier I'ceil fixe de I'effroi.

— Oh ! ca résistera, allez ! dit I'intuitive Mrs Fleet.

Et elle s’assit.

Le canapé jappa comme un roguet.

Le Dr George s’éclaircit la voix.

— Avant que vous ne vous installiez, dit-il, je crois de mon
devoir de vous avertir immédiatement et en toute franchise que
la correction des anomalies de I'appétit est loin de figurer en
bonne place au palmarés de la psychiatrie. Les problemes du
régime et du poids ont toujours résiste, jusqu’a préesent, a notre
perspicacité. Mon aveu vous surprend peut-étre, et cependant
c’est seulement la reconnaissance de nos échecs qui peut nous
eviter de nous leurrer nous-mémes et de recevoir
frauduleusement I'argent de nos malades. Ainsi donc si vous
étes venue me demander aide pour obtenir une modification de
votre aspect extérieur je me vois dans I'obligation d’avouer mon
incompétence.

— Je rends hommage a cette probité, docteur, dit Emma
Fleet — mais soyez rassuré, je ne cherche pas a perdre du poids.
Je préférerais au contraire que vous m’aidiez a gagner encore
100 ou 200 livres.

— Oh ! non, s’exclama le Dr George.

— Oh'! si, mais mon cceur ne permettrait pas ce que ma
brave petite ame accepterait avec joie. Mon cceur physique
pourrait ne pas étre a la hauteur de ce que mon cceur aimant et
ma volonteé attendraient de lui.

Elle soupira. Le canapé aussi.

— Cela dit, je dois vous exposer mon cas, docteur. Je suis
mariée a Willy Fleet. Nous travaillons tous les deux pour les
tournées Dillbeck-Horsemann. On me connait sous le nom de
Dame Toute Bonne. Et Willy...
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Elle se leva, pamée, du canapé et se glissant d’'un pas
languide ou plutdt escortant son ombre impondérable sur le
parquet ciré du cabinet, elle se dirigea vers la porte de
I’antichambre et I'ouvrit.

Dans I'embrasure apparut un tout petit homme, avec de tout
petits yeux bleus brillant sur une toute petite téte. Raide comme
un piquet, il se tenait assis les yeux fixes sur la muraille, sa
canne dans une main, son panama dans l'autre. On ne lui aurait
pas donné plus de trois pieds de haut et c’est tout juste s'il
devait peser ses trente kilos par temps de pluie. Mais sur ce petit
visage rocailleux, bralait une lueur de génie, fiere, farouche,
presque violente.

— Le voila, Willy Fleet, dit Emma, d’'une voix amoureuse,
puis elle referma la porte.

Le canapé la retrouva et geignit encore.

Emma rayonnait. Elle se tourna vers le psychiatre qui, sous
I'effet de la commotion, gardait les yeux fixés sur la porte de
I’'antichambre.

Il s’entendit lui dire :

— Pas d’enfant, naturellement ?

— Pas d’enfant. » Un sourire s’attarda sur les levres de Dame
Toute Bonne. « Mais la ne réside pas mon probleme. D’'une
certaine maniere, Willy est mon enfant et moi je ne suis pas
seulement sa femme, je suis un peu sa mere. Nos... proportions
doivent y étre pour quelgue chose. Quoi qu’il en soit, nous
sommes tres satisfaits de la fagon dont nous faisons équilibre.

— Mon Dieu, si votre probléme n’est pas une question
d’enfant, de taille (la votre ou la sienne) ou de contréle de votre
poids, — qu’est-ce donc ?

Emma Fleet eut un rire ailé, tout empreint de tolérance.
C'etait le rire charmant d'une petite fille prise— on ne sait
comment — au piege de cette vaste gorge et de ce corps énorme,

— Patience, docteur, ne devrions-nous pas remonter
jusqu’au jour ou Willy et moi nous sommes rencontrés pour la
premiere fois ?

Le docteur haussa les épaules, rit lui aussi—
silencieusement — et hocha la téte, quelque peu rassuré.
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— Mais oui. Il le faut.

— Au lycée, dit Emma Fleet, je pesais cent quatre-vingts
livres et lorsque j’atteignis I'age de vingt et un ans, je faisais déja
mes deux cent cinquante livres, bon poids. Inutile de vous dire
gu’a la belle saison je n’étais pas de tous les pique-niques; la
plupart du temps on me laissait en cale seche. Pourtant,
beaucoup de mes petites amies aimaient bien s’exhiber a mes
cotés. Elles pesaient pour la plupart dans les cent cinquante
livres et, prés de moi, se sentaient sveltes et graciles. Mais il y a
longtemps de cela. J'ai cessé de me faire du souci sur ce
chapitre : Willy a tout changé.

— On dirait que Willy est un homme remarquable !

Le Dr George se mordit les levres — cette appréciation était
contraire a toutes les regles de I'art.

— Vous l'avez dit, docteur. Willy est un homme remarquable,
une mine inexploitée, un talent qui ne s’est pas encore révélé au
monde mais qui couve secretement sous la cendre. »
L’enthousiasme commencait a échauffer Emma. « Qu’il soit
béni! Il a jailli dans ma vie comme un éclair dans une nuit
d’été! Il y a huit ans, pour la féte du Travail, j’allai regarder la
foire avec une bande d’amies. Elles ne tarderent pas a
disparaitre, I'une apres l'autre ; il y avait la des garcons tres
entreprenants qui harponnaient les filles et les entrainaient
dans la nuit. Vers la fin de la soirée, je me retrouvai seule avec
trois poupées, un sac a main en faux alligator et rien d’autre
pour me distraire que de faire perdre contenance a ’'Homme qui
devine votre poids, en le dévisageant chaque fois que je
repassais devant lui, comme si je m’apprétais a sortir ma piece
et a le mettre au défi de deviner mon poids a moi.

Mais I’homme-balance ne se troublait pas. La troisieme fois
gue je passai devant lui je m’apercus qu’il m’observait fixement.
Avec respect — mais oui docteur — avec admiration, et comme
frappé d’une terreur sacrée. Et qui donc était ’'homme ? qui,
sinon Willy Fleet. A mon quatriéme passage il m’appela, et me
dit que j'emporterais un joli lot gratis si seulement je le laissais
deviner mon poids. Il était tout fiévreux, tout excité. Il
esquissait toutes sortes de pas de danses. Jamais de ma vie je ne
m’étais trouvée aussi prise de court. Je rougis, mais je me
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sentais en train et je m’assis sur le fauteuil de la balance.
J'entendis I'index de la machine fendre l'air en sifflant et Willy,
d’aise, sifflait aussi : il était aux anges.

— Deux cent quatre-vingt-neuf livres, s’écria-t-il. Oh'! vrai,
vrai, que vous étes mignonne !

— Je suis quoi ?

— Vous étes la femme la plus mignonne qui soit, repondit
Willy en me regardant droit dans les yeux. Je rougis de
nouveau. Puis je ris. Nous nous mimes tous deux a rire. Ensuite
je me pris a pleurer, j'imagine, car j’étais assise la, comme ¢a, je
sentis qu’il me touchait le coude d’'un geste compatissant. Il
observait attentivement mon visage, un peu inquiet.

— Je n’ai rien dit de mal ? demanda-t-il.

— Non. » Je sanglotai un peu, puis je me calmai.

«Oh'! non, vous n'avez rien dit que de bien, de tres bien.
C’est la premiére fois que quelqu’un...

— Continuez, demanda-t-il.

— Que quelgu’un s’arrange de ma graisse.

— Mais, ce n’est pas de la graisse, dit-il. Vous étes carrée,
vous étes forte, vous étes merveilleuse. Michel-Ange vous aurait
aimee. Le Titien vous aurait aimée. Et Léonard de Vinci. On s’y
connaissait a I’époque. Le volume. Tout est dans le volume. Je
suis bien placé pour le savoir peut-étre. Tenez. Regardez-moi.
J'ai fait des tournées avec les nains de Singer pendant six
saisons — on m’appelait le dé a coudre. Mais vous. Oh ! Dieu du
Ciel! Vous, adorable demoiselle, vous sortez tout droit des
heures les plus somptueuses de la Renaissance et Le Bernin qui
a construit les colonnades qui s’épanouissent autour de la
facade de Saint-Pierre aurait damné son ame immortelle rien
gue pour connaitre une créature qui vous ressemblat !

— Arrétez ! m’'écriai-je. Je ne suis pas préparée a supporter
tant de félicite. J'aurai si mal lorsque vous vous tairez.

— Aussi je ne me tairai pas, dit-il, miss ?...

— Emma Gertz.

— Emma, demanda-t-il, étes-vous mariée ?

Je lui dis::

— Vous étes en train de me faire marcher, hein ?

— Emma, aimez-vous les voyages ?
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— Je n’ai jamais voyagé.

— Emma, dit-il, la foire est en ville pour une semaine encore.
Revenez tous les soirs, revenez tous les jours, pourquoi pas.
Parlons ensemble, apprenez a me connaitre et qui peut jurer
gu’a la fin de la semaine vous ne vous mettrez pas en route a
mes cotés ?

— Que voulez-vous insinuer ? dis-je, je ne me sentais pas
vraiment en colere — ni méme irritée, j'étais fascinée et fort
intriguée gu’il se trouvat quelqu’un pour faire des propositions
de ce genre a la fille de Moby Dick.

— C’est au mariage que je pense, miss. Willy Fleet me
regardait, respirait avec peine. J'eus I'étrange impression qu’il
portait un accoutrement d’alpiniste, avec chapeau tyrolien,
chaussures a crampons, piolets, et un rouleau de corde passé en
bandouliére sur son épaule de bébé. Si je lui avais demande :
pourquoi me dites-vous ¢a ? Il m’aurait sans doute répondu :
parce gue vous étes la. Mais je ne demandai rien, et il n’eut rien
a répondre. Nous restions debout dans la nuit, I'un devant
I’autre, au beau milieu de la foire — soudain je m’échappai en
titubant par I'allée centrale et je criai : je suis saoule. Oh ! ce que
je suis saoule — et pourtant je n’ai rien bu.

Et derriere moi j'entendais la voix de Willy Fleet qui me
poursuivait : maintenant que je vous ai trouvée miss, jamais
vous ne m’échapperez. Souvenez-vous de ¢a !

Abasourdie, prise de vertige, éblouie par ces grands mots
d’homme chantés par une voix fluette de soprano, je m’éloignai
de la foire sans trop savoir ou j’étais et mis enfin le cap sur la
maison.

La semaine suivante, nous étions mariés.
Emma Fleet fit une pause et regarda ses mains.

— Cela vous ennuierait-il que je vous parle de notre lune de
miel ? demanda-t-elle pudiquement.

— Non, dit le docteur, puis, baissant le ton, car il répondait
avec beaucoup trop d’empressement au récit de sa patiente : Je
VOus en prie, continuez.
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«La lune de miel,» Emma se mit sur le registre vox
humana. Sa réplique, modulée par toutes les cavités de son
corps, fit vibrer le canapé, la piece entiéere, le Dr George et tout
son gréement d’os. « Notre lune de miel... fut peu ordinaire.

Les sourcils du docteur s’éleverent imperceptiblement — son
regard passa de la femme a la porte de I'antichambre, derriere
laquelle se tenait assise I'image réduite d’Edmund Hillary,
I’'hnomme de I'Everest.

— Vous n’avez jamais rien vu de pareil a I'empressement de
Willy lorsqu’il m’entraina, telle une Sabine jusqu’a son domicile,
une ravissante maison de poupée, vraiment, mais pourvue d’une
grande chambre aux dimensions ordinaires, destinée a devenir
ma chambre, ou plutdt notre chambre. Une fois 1a, toujours tres
poliment, toujours aimable, tranquille, prévenant, jusqu’au bout
parfait gentleman, il demanda ma blouse — que je lui donnai —
ma jupe, que je lui donnai. A mesure qu’il dévidait sa liste, je lui
tendis les vétements qu’il me nommait, jusqu'a ce qu’enfin...
Peut-on rougir de la téte aux pieds ? On le peut — docteur — on
I’a fait. Je me tenais 1a, comme une flambée dans I'atre ranimee,
avec des vagues successives de rougeur qui m’enveloppaient
toute et changeaient constamment, surgissant et resurgissant
du haut en bas, du bas en haut de mon corps, teintées d’'ceillet,
de rose, d’ceillet encore...

— Vrai Dieu! s’écria Willy, tu es le plus adorable camélia
géant qui se soit jamais épanoui. La-dessus de nouvelles vagues
de rougeur se pressaient a lintérieur de mon corps, en
avalanches secretes, ne se révélant que pour colorer mon
épiderme, son enveloppe la plus extérieure, mais aussi la plus
précieuse du point de vue de Willy.

— Devinez maintenant ce que fit mon Willy ?

— Je n'oserais, dit le docteur, un peu démonte.

— Il se mit a tourner tout autour de moi...

— Il vous a encerclée ?

— ... a tourner tout autour de moi comme un sculpteur qui
contemplerait un énorme bloc de granit blanc comme neige.
C’est lui-méme qui le disait. De ce granit ou de ce marbre dont il
saurait tirer des formes de beauté encore insoupconnées! Il
tournait tout autour de moi, en soupirant, hochant gaiement la
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téte devant le gage de son bonheur, ses petits yeux, ses petites
mains serrées l'une dans l'autre. Par ou commencer, semblait-il
se dire — par ou, dame, par ou commencer !

Il ouvrit enfin la bouche. Emma, demanda-t-il, pour quelle
raison t'imagines-tu que j’ai fait ’'hnomme-bascule dans les foires
des années durant? Pourquoi ? Parce que toute ma vie jai
cherché quelque chose de ce qu’en toi je découvre enfin. Eté
apres été, nuit aprés nuit, mes yeux attentifs ont regardé
I’aiguille vibrer et monter.

Et voici que m’est offerte la possibilité, la maniére,
d’exprimer mon genie, la muraille, la toile vierge qui vont
recevoir son empreinte.

Il s’arréta de marcher et me regarda, les yeux brillants de
véneration.

— Emma, dit-il avec douceur, me permets-tu de faire de ta
personne absolument n’importe quoi et sans nulle réserve.

— Oh ! Willy Willy, m’écriai-je, n'importe quoi Willy, tout.

Emma Fleet marqua un temps darrét. Le docteur ne
répondait plus que sur I'extréme bord de son fauteuil.

— Bien, bien — et alors ?

— Et alors, répondit Emma, il sortit toutes ses boites, ses
flacons d’encre, ses patrons-modeles, ses stencils, ses brillantes
aiguilles d’argent, ses aiguilles a tatouer.

— A tatouer ?

Le docteur retomba au creux de son fauteuil.

— Il vous a... tatouée ?

— Il m’a tatouée.

— Willy était artiste en tatouage ?

— Willy était — il est — artiste et c’est presque par hasard que
I’art emprunte chez lui la forme du tatouage.

— Et vous, dit lentement le docteur, vous étiez la toile gu'il
recherchait infatigablement depuis qu’il avait atteint I'adge
d’adulte ?

— J'étais la toile qu’il recherchait depuis toujours, docteur.

Elle se tut un instant, laissant a ses révélations le temps de
pénétrer I'esprit du docteur et de s’enfoncer vers les couches
profondes de son cerveau puis, voyant qu’elles avaient touché le
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fond, et soulevé de gros nuages de vase, elle reprit avec
seréniteé :

— Ce fut pour nous le commencement d'une existence
grandiose. Jaimais Willy, Willy m’aimait, et tous deux nous
avons épuisé cette ceuvre que nous accomplissions ensemble et
gui nous dépassait (car il s’agissait bien de créer le plus grand
chef-d’ceuvre pictural que le monde elt jamais contemple) :
Rien moins que la perfection, s’écriait Willy. Rien moins que la
perfection, m’écriais-je moi-méme, en écho.

Oh! I'époque heureuse que ce fut la! Les 10 000 heures si
douillettes et si affairées, cependant, que nous avons vecues cote
a cOte. Vous ne sauriez imaginer combien j'étais fiere de me
sentir la vaste plage ou, dans une marée de couleurs, fluait et
refluait le génie de Willy Fleet.

Nous passames toute une anneée rien que sur mon bras droit
et mon bras gauche — un semestre pour ma jambe droite — huit
mois pour l'autre — avant de nous attaquer a I'explosion de
détails foisonnante et superbe qui surgit telle une poussée
éruptive depuis mes clavicules jusqu’a mes omoplates, qui jaillit
de mes hanches comme des eaux de deux fontaines dont le
confluent, mélant dans un somptueux feu d'artifice les nus de
Titien, les paysages de Gorgione et les réseaux d’eclairs du
Greco s’épanouissaient sur ma facade, cependant que de haut en
bas, de bas en haut, mon épine dorsale fourmillait de flammes
électriques. Doux Jésus ! Il n’a jamais existé, il n’existera jamais
pareil amour — un amour ou deux étres se vouent avec autant de
sincérité a une ceuvre unique et pourvoient le monde d’aussi
généreuses portions de beauté. Jour apres jour, NOUs NouUs
élancions I'un vers l'autre avec enthousiasme — je mangeais de
plus en plus et mon gabarit se développait avec les années. Et
Willy approuvait, Willy applaudissait. Autant de surface
supplémentaire, autant d’espace offert a la floraison de son réve
intérieur. Nous ne supportions pas d’étre séparés I'un de l'autre
et nous sentions, nous savions qu'une fois le chef-d’ceuvre
entiérement executé, nous pourrions planter la cirques, foires et
tréteaux ; dans une vision grandiose, certes, mais non pas
téméraire, nous évoquions le jour ou, signée enfin par le maitre,
je serais promenée de l'institut d’Art de Chicago a la collection
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Kresse de Washington, de la Tate Gallery au Louvre, aux
Offices, au Museée du Vatican.

Ainsi passérent les années. Nous n’avions besoin ni du
monde, ni de personne, nous étions I'un a l'autre. Pendant le
jour nous travaillions a notre petit métier, mais des le soir
tombé, et jusqu’apres minuit, Willy retrouvait ma cheville, Willy
reprenait mon genou, Willy remontait les pentes fabuleuses de
mon dos jusqu’a leur créte enneigée de talc. La plupart du
temps, il refusait de me laisser voir son travail. Willy n’aimait
guére que je regarde par-dessus son épaule— ni, en
I’occurrence, par-dessus mon épaule a moi. J'attendais souvent
des mois,— fille de la curiosité — inondée de ses encres
brillantes et noyée dans l'arc-en-ciel de son inspiration, avant
gu’il me permette d’admirer les quelques pouces carrés dont
avait progressé son ouvrage. Huit ans, huit extraordinaires
années de béatitude. Et puis, un jour, ce fut fini ; I'ccuvre était
achevée, Willy se laissa tomber sur son lit et dormit quarante-
huit heures d’affilée. Et moi je reposais pres de lui, mammouth
blotti contre son petit agneau. Il y a de cela seulement quatre
semaines, docteur, il y a quatre petites semaines que notre
bonheur est mort !

— Je vois, dit le docteur — vous et votre mari vous souffrez
sur le plan de la création de ce que nous appelons en termes
techniques le « baby blues » c’est-a-dire, I'état d’abattement qui
s’empare d’'une mere apres la naissance de son enfant. L’ceuvre
est achevée. Une période d’apathie, de tristesse méme, suit
invariablement. Allons, raisonnez-vous un peu. N'étes-vous pas
assurée de recueillir bient6t le fruit de votre long labeur ? Vous
allez faire le tour du monde.

— Non, s’écria Emma Fleet et une larme jaillit de sa
paupiére. Willy peut fuir a tout moment et ne jamais revenir. 1l
s'est mis a rbéder dans la ville. Hier je l'ai surpris en train
d’astiquer a la brosse sa balance de foire et aujourd’hui il est
retourne bel et bien pour la premiére fois depuis huit ans,
docteur, a sa baraque.

— Seigneur, fit le psychiatre, il...
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— Il pése d’autres femmes ! Oui ! docteur ! Il cherche de la
toile neuve. Il ne me I'a pas dit, mais je le sais, je le sais ! Pour ce
coup, il va trouver une femme encore plus lourde, cing cents, six
cents livres! Voila un mois que je sens ce qui se prépare,
docteur, depuis le jour ou nous avons achevé I'CEuvre. Alors j'ai
mangeé, oui, encore davantage, ma peau s’est encore tendue, si
bien que de petites places blanches sont apparues ici et 13,
comme des accrocs qu’il a bien fallu que Willy raccommode,
gu’il remplisse de détails nouveaux. Je me suis gavée comme
une folle. Mais aujourd’hui, docteur, je suis rendue, je me meurs
et Willy a terminé son dernier raccord. De mes chevilles a ma
pomme d’Adam il ne reste plus un millionieme de carré ou
coincer un dernier démon, un derviche, un ange baroque. La
piece est cuite, et Willy maintenant veut passer a autre chose. 1l
fera, j’en ai bien peur, quatre autres mariages, pour le moins, et
chaque fois la femme sera plus vaste et la fresque plus
monumentale, jusqu’au jour ou mon Willy tirera le bouquet de
son genie. Depuis une semaine tout lui est sujet a critique.

— Critiquerait-il son chef-d’'ceuvre, avec un grand C ?

— Comme tous les artistes, dame, il a le souci splendide de la
perfection. Il découvre maintenant de petits défauts a son
ouvrage, ici un visage dont la teinte ou la texture ne sont pas
exactement telles qu’il les a souhaitées, la une main légérement
déformée par I'effet du régime d’ogresse que je me suis impose
pour engraisser encore, lui offrir encore un peu d’espace neuf et
ranimer par-la son intérét. La veérité c’est que je n’ai été pour lui
qu'un commencement. A présent il a fini son temps
d’apprentissage, il lui faut du travail sérieux. Oh! docteur, je
suis sur le point d’étre une femme abandonnée ! Et qu’est-ce
gu’'une femme abandonnée portant ses 400 livres et toute
placardée d’illustrations peut attendre de la vie ? S’il part, que
ferai-je, ou irai-je, qui voudra de moi ? Me retrouverai-je perdue
dans le monde, comme je I'étais ?

— Un psychiatre, dit le psychiatre, n'a pas coutume de
donner des conseils ; cependant...

— Cependant ? Cependant ? s’écria-t-elle avec véhémence.

— Un psychiatre a coutume de laisser son client découvrir le
remede, et se guérir lui-méme. Pourtant, dans votre cas...
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— Dans mon cas — oh oui ! continuez.

— Cela semble si simple. Pour garder I'amour de votre mari...

— L’amour de mon mari, oh oui !

Le docteur sourit :

— Il vous faut détruire le chef-d’ceuvre.

— Quoi ?

— Défaites-vous de lui! Vous arriverez bien a faire
disparaitre ces tatouages, n’'est-ce pas? J'ai lu quelque part
que...

D’un bond, Emma Fleet fut debout.

— Oh'! docteur! bien sGr que cela peut se faire! Et qui
mieux est, Willy lui-méme le fera! Il lui faudra trois mois rien
gue pour me laver, me libérer de ce chef-d’ceuvre qu’il a cessé de
chérir. Alors jaurai retrouvé ma blancheur virginale et nous
nous remettrons a lI'ceuvre pour huit longues années, puis huit
autres encore, puis huit autres. Oh! docteur, je sais qu'il
acceptera. Peut-étre méme attendait-il seulement que je lui
suggere — et moi, femme stupide, je n’ai rien deviné. Oh!
docteur, docteur.

Et elle étreignit le docteur de ses deux bras. Quand le
docteur se fut libéré, heureusement intact, Mrs Fleet s’écarta un
peu et se mit a tourner en rond.

— Comme c’est étrange, dit-elle, en une demi-heure vous
avez résolu le probleme de ma vie pour les trois mille jours qui
viennent, et méme davantage. Vous étes tres fort, docteur, on va
vous payer large !

— Il suffira de mon modeste tarif coutumier, dit le docteur.

—Je brile dimpatience d’annoncer la chose a Willy.
Pourtant, puisque vous avez été si habile, vous méritez bien de
voir le chef-d’ceuvre avant qu’il ne soit détruit !

— Oh I ce n'est guere nécessaire, madame...

— Si, s’écria-t-elle, en déboutonnant le monument de son
manteau. Il faut que vous appréciiez de vous-méme l'esprit rare,
le coup d'eeil, la main d’artiste de Willy Fleet, avant que leur
témoignage n’ait jamais disparu.

— Est-ce vraiment...

— Voila, dit-elle, et le manteau s’ouvrit tout grand.
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Le docteur ne fut pas tellement surpris de découvrir qu’elle
était nue comme la main sous son manteau. Sa gorge se serra.
Ses yeux s’écarquillerent, sa machoire tomba; il se rassit
lentement bien qu’en réalité une part de lui-méme fat tentée de
rester au garde-a-vous, comme du temps qu’il était petit garcon
et que venait I’heure du salut au drapeau célebre aux accents de
trois douzaines de petites voix tremblantes de respect :

« O toi belle de tes ciels immenses

Belle des vagues d’ambre de tes épis,

Et de la majesté des montagnes empourprées
Qui trénent au-dessus de tes plaines fécondes. »

Mais il restait la, confondu, cloué a son siege fixant des yeux
la femme aux ampleurs continentales. Ou rien, ou pas un trait,
pas un point n’était ni dessiné, ni peint, ni tatoué aucunement.
Nue, intacte, sans ornement, sans une ligne, sans une seule
image.

Il avala sa salive.

Mais d’'un beau geste spiralé Mme Fleet s’était ceinte de
nouveau de son manteau, avec le sourire victorieux d'un
acrobate qui vient d’accomplir un tour difficile. Elle fit voile vers
la porte.

— Attendez, dit le docteur.

Mais elle était dans I'antichambre, balbutiant, chuchotant :
Willy, Willy. Elle se pencha vers son époux et se mit a souffler
des mots dans son oreille minuscule, tant que les yeux de Willy
s'arrondirent et que sa machoire énergique et passionnée se
décrocha de surprise, il se mit a battre des mains avec
enthousiasme et s’écria :

— Docteur, docteur, merci, merci.

Le petit homme s’élanca vers le docteur et, saisissant sa
main, la secoua avec rudesse. La chaleur de cette poigne, dure
comme pierre, étonna le docteur. C’était la main d’'un homme
qui s’est voué a son art ; sur son visage farouchement illumine,
les yeux bralaient d’un feu sombre.

— Tout va s'arranger, s’écria Willy.

Le regard du docteur passait du petit Willy a ce gros ballon
qui lui offrait son ombrage et le tirait de toutes ses amarres,
impatient de reprendre son ascension béate.
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— Nous n’aurons pas besoin de revenir ? jamais ?

Diable, pensait le docteur, croit-il vraiment qu’il l'a
enluminée de la poupe a la proue et joue-t-elle le jeu pour ne
pas le contrarier ? Est-il fou ?

Ou bien est-ce elle au contraire qui se croit tatouée de pied
en cap, et lui qui se fait complice de sa fantaisie ? Est-elle folle ?

Ou — ce qui serait un comble — croient-ils tous les deux que
le grand Willy a refait la le plafond de la Chapelle Sixtine, et que
le corps pontifical de son épouse fourmille d’'un essaim de
figures d’'une beauté et d’une éloguence rares ? Croient-ils, ou
savent-ils tous deux, se plient-ils chacun au caprice de l'autre
dans un univers aux dimensions particuliéres ?

— Faudra-t-il revenir vous voir ? demanda Willy Fleet une
seconde fois.

— Non'! Le docteur exhalait une priére, non! je ne le pense
pas.

Et pourquoi ? parce qu’il venait de faire — par une gréace
absurde, et presque par hasard — il venait de faire, n’est-ce pas,
la chose a faire ! En prescrivant un remede pour un cas a peine
entrevu, il avait opéré une guérison compléte. Pas vrai? En
conseillant la destruction du chef-d’ceuvre, sans chercher a
savoir si elle ou lui croyaient — ou s’ils croyaient tous deux, a
son existence, il avait fait d’'Emma une toile nette, séduisante,
toute belle — si c’était bien la ce qu’elle demandait. Et si Willy de
son coté cherchait une peau de femme neuve a griffonner, a
barbouiller de tatouages imaginaires, il y trouvait aussi son
compte, ma foi, puisqu’on lui rendait une Emma blanche et
intacte.

— Oh ! merci docteur, merci merci.

— Ne me remerciez pas, » il allait ajouter : je n’ai rien fait.
Tout cela n’est qu’'une plaisanterie, un coup de veine, une
surprise ! J'ai dégringolé les marches et je me suis retrouvé sur
mes pieds !

— Au revoir, au revoir.

Et I'ascenseur se mit a descendre, entrainant la grosse dame
et le petit monsieur vers les profondeurs d’'une terre qui,
soudain, ne paraissait plus trop solide, et dont les atomes
s’écartaient pour les laisser passer.
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— Au revoir, merci, merci... merci.

Ils avaient déja bien dépasseé le quatrieme étage quand leurs
deux voix, répétant toujours son nom et louant la puissance de
son esprit, finirent par se perdre dans le silence.

Le docteur regarda autour de lui et rentra dans son cabinet
d'un pas mal assuré. Il ferma la porte, s’appuya contre la
boiserie.

— Docteur, murmura-t-il, a présent soigne-toi toi-méme.

Il fit quelques pas; il ne se sentait pas tout a fait réel. Il
fallait gu’il s'allonge, ne serait-ce gu’'un moment.

S’allonger... ou ?

Mais sur le canapé, voyons, sur le canape.
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Certains vivent comme Lazare

Vous ne me croirez pas quand je vous aurai dit que j'ai passé
plus de soixante ans de ma vie dans lI'attente d’'un miracle. Je l'ai
souhaité comme seule sait souhaiter une femme, et lorsque
enfin je I'ai senti tout proche, je n’ai pas levé le petit doigt pour
tenter de I'écarter. Anna-Marie, me disais-je, tu ne peux pas
rester indéfiniment sur le qui-vive. Lorsque dix mille jours se
sont écoulés, un meurtre, c’est plus qu'une surprise, c’est un
miracle !

— Tiens bon. Ne me laisse pas tomber.

La voix de Mrs Harrison.

En un demi-siéecle I'ai-je entendue rien qu’une fois, parler en
sourdine ? Ou n’a-t-elle fait que crier, piailler, pester, exiger,
menacer ?

Elle n’a jamais fait autre chose.

— Allons, Mere, nous arrivons. Meére.

La voix de Roger, son fils.

Au long de tant d’années, l'ai-je jamais surprise, elle, a
s'élever plus haut qu'un murmure, l'ai-je jamais entendue
protester ou seulement discuter, cette voix qui rappelle un peu
le pépiement d’'un oiseau ?

Non. Toujours monotone, toujours affectueuse.

Ce matin, pareil a tous les matins de leurs arrivées, ils sont
descendus du grand corbillard noir qui les améne a Green Bay
tous les ans pour la saison d’éeté.

Je I'ai revu s’efforcant avec peine de faire tenir en équilibre le
mannequin de cire qu’il accompagne, sorte de sachet vétuste
rempli d’os et de poudre de talc et portant — par quelque sinistre
plaisanterie — le nom de : Mére.

— Doucement, Mére.

— Tu me déchires le bras !

— Pardon, Mere.

Je les observai d'une fenétre du pavillon du lac tandis qu’il la
poussait sur sa chaise roulante vers le bas du sentier; elle

- 142 -



brandissait sa canne devant elle comme un mousquet, toute
préte elt-on dit a mettre en joue les Parques ou les Furies qui
pourraient surgir sur son passage.

— Fais donc attention! Tu vas me précipiter dans les
massifs. Dieu merci, nous avons été bien avisés de ne pas aller a
Paris ! Comment m’aurais-tu pilotée dans la maudite cohue ? Tu
n’es pas trop décu ?

— Non, Mere.
— Nous irons voir Paris I'an prochain.
J'entendis quelgu’'un murmurer: l'an prochain... I'an

prochain... dites I'an jamais. C’était ma propre voix. Je serrais
rageusement la barre d'appui de la fenétre. Pendant pres de
soixante-dix ans je I'avais entendue répéter cette promesse a un
petit garcon, a un grand garcon, a un homme, a un homme
sauterelle et maintenant a l'insecte livide, a la mante religieuse
male qu’il était devenu, toujours poussant cette femme
éternellement grelottante et enveloppée de fourrures devant la
véranda de I'hétel ou, jadis, les éventails de papier battaient aux
mains des nonchalantes comme des ailes de papillons d’Orient.

— La, Meére, nous voila chez nous... Sa voix chétive eétait
encore plus gréle que I'an passé. Voix trop jeune, aujourd’hui
gu’il est vieillard, comme elle était vieillotte au temps de son
enfance.

Quel age peut-elle bien avoir a présent? demandai-je.
Quatre-vingt-dix-huit ans... gquatre-vingt-dix-neuf méchantes
années. Elle me faisait penser a un film d'épouvante que
I'intendant des plaisirs a I'HOtel de Green Bay aurait remis
chaque année a l'affiche faute de pouvoir s'offrir le luxe d’'une
nouveauté pour les soirées de la belle saison, pailletées de
papillons de nuit.

Et au-dela de ce cortege indéfini de retours et de départs, je
remontais en souvenir jusqu’au temps ou les fondations de
I’HGOtel de Green Bay étaient encore toutes fraiches, les parasols
vert tendre et jaune citron, a cet été de 1850 ou je vis Roger pour
la premiére fois. Il avait cing ans, mais son regard était déja
vieux, fatigué, averti des choses. Il était debout sur la pelouse du
pavillon en train de regarder le soleil et les banderoles aux
brillantes couleurs. Je m’approchai de lui :

- 143 -



— Oh-hé.

Il se contenta de tourner les yeux de mon cOté. J’'hésitai. Puis
je criai « Chat ! » en le poussant et je me mis a courir.

Il ne bougea pas.

Je revins vers lui et le touchai une seconde fois.

Il regarda son épaule, a I’endroit ou ma main s’était posée, et
il était sur le point de se lancer a ma poursuite quand la voix
lointaine se fit entendre.

— Roger ! Ne va pas salir tes vétements.

Il s’en retourna a pas lents vers sa villa sans regarder en
arriere. C’est ce jour-la que je commencai a le hair.

Parés de leurs mille couleurs estivales, les parasols sont
arrivés, sont repartis, les vents d’ao(t ont emporté comme des
papillons des essaims d’éventails, le pavillon a brdlé, on lI'a
fidelement reconstruit, de la méme taille et du méme modele, le
lac s’est desséché comme un pudding dans son bol et ma haine,
aussi, est venue et repartie, elle s’est développée avec rigueur,
elle s’est éloignée pour céder la place a I'amour, elle est revenue,
et puis elle a perdu sa force avec les années.

Je les revois passer dans leur petit cabriolet. Il avait sept
ans ; ses longs cheveux balayaient ses épaules boudeuses.

Ils se tenaient tous les deux par la main, et elle lui disait : si
tu es bien sage cet été, I'année prochaine nous irons a Londres ;
ou dans deux ans, au plus tard. Et moi j'observais tant leurs
visages, comparant leurs yeux, leurs bouches, leurs oreilles,
gu’'un jour du méme été, le voyant arriver vers midi pour
prendre un soda, je marchai droit jusqu’a lui et m’écriai :

— Elle n’est pas ta mere !

— Quoi ! Il jeta autour de lui un regard de panique, comme
s’il craignait qu’elle fat la, tout pres.

— Elle n’est pas ta tante, non plus, ni ta grand-mere. C’est
une sorciere qui t'a volé quand tu étais tout petit. Tu ne sais pas
gui est ta vraie maman, ni ton papa. Elle, tu ne lui ressembles
pas pour deux sous. Si elle te garde prisonnier, c’est pour
recevoir la rancon d'un milliard qu’'un duc ou un roi doit lui
payer le jour de tes vingt et un ans.

— Ne dis pas ¢a, hurla-t-il en bondissant sur ses pieds.
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— Et pourqguoi pas, répondis-je avec colére. Qu’est-ce que tu
viens chercher par ici ? Tu ne joues pas a ceci, tu ne joues pas a
cela. Tu ne sais rien faire, a quoi donc es-tu bon ? Elle parle, elle
agit ! Je la connais, moi ! A minuit, elle se suspend la téte en bas
au plafond de sa chambre a coucher, dans ses grandes robes
noires !

— Ne dis pas ¢a! (La peur le rendait bléme.)

— Pourquoi ne pas le dire ?

— Parce que, béla-t-il, parce que c’est vrai !

Il avait déja passé la porte et rentrait au logis en courant.

Je ne devais pas le revoir avant I'été suivant et encore ne fat-
ce qu’une seule fois, en passant, un jour ou j'étais allée porter du
linge propre a la villa.

L’été ou nous elimes douze ans, tous les deux, fut le premier
été ou je ne le hais point. Il cria mon nom devant la porte du
pavillon et dées que je parus sur le seuil il me dit, avec un grand
calme : Anna-Marie, quand jaurai vingt ans et que tu auras
vingt ans, je me marierai avec toi.

— Qui te le permettra ? demandai-je.

— Moi, en tout cas, je te le permettrai. Rappelle-toi bien,
Anna-Marie. Tu m’attendras, promis ?

Je ne pus que hocher la téte : « Mais qu’est-ce qu’elle...

— Elle sera morte dans ce temps-1a, dit-il, tres gravement.
Elle est vieille. Elle est vraiment vieille.

Puis il se détourna et s’éloigna.

L’été suivant ils ne vinrent pas a Green Bay. On disait qu’elle
était malade. Tous les soirs je priais pour qu’elle mourat.

Ils reparurent deux ans plus tard ; I'année d’apres, I'année
qui vint ensuite nous elimes dix-neuf ans, tous les deux, nous
entrames enfin dans notre vingtieme année.

Cet été-la, ce qui n'arriva que deux ou trois fois au cours de
tant d’annees, ils vinrent ensemble un jour au pavillon; elle
apparut poussée sur la chaise roulante qu’elle ne devait plus
quitter, ensevelie plus profondément que jamais sous ses
fourrures noires; son visage eétait devenu un amalgame de
poussiére blanche et de parchemin froisseé.
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Je disposai devant elle un tutti frutti a la creme tandis gu’elle
me dévisageait avec insistance, et Roger qui commencait a
parler eut droit au méme regard :

— Meére, je voudrais vous faire faire connaissance...

Elle I'interrompit.

— Je ne fais point connaissance des filles qui servent aux
tables. Je prends note quelles existent, qu’elles travaillent, et
gu’elles sont payées. Mais j'oublie leur nom sur-le-champ.

Elle dégusta longuement sa glace, a toutes petites cuillerées,
Roger ne toucha pas a la sienne.

Cette année-13a, ils partirent un jour plus tét que de coutume.
Je rencontrai Roger dans le hall de I'HG6tel ou il était venu payer
sa note. Il me serra la main en maniéere d’au revoir, et je ne pus
m’empécher de lui dire : « Tu as oublié. »

Il recula d’'un demi-pas, puis se détourna en tapotant les
poches de son pardessus.

— Bagages, notes réglées, portefeuille, non, je crois que je
n’ai rien oublié.

— Il y a longtemps. Roger, tu as fait une promesse.

Il ne dit rien.

— Roger, j’ai vingt ans maintenant. Et toi aussi.

Il reprit ma main, tres vite, comme un homme qui tombe a la
mer du pont d’'un navire et comme si c’etait moi qui m’en allais,
le laissant se noyer, a tout jamais, sans lui porter secours.

— Anna, encore une année! Deux ans, trois ans au
maximum !

— Oh I non, dis-je, le cceur désolé.

— Quatre ans en mettant les choses au pire. Les médecins
disent...

— Les médecins ne savent pas ce que je sais, Roger. Elle sera
toujours vivante. Elle nous enterrera toi et moi, elle boira le
champagne a notre enterrement !

— C’est une malade, Anna ! Elle ne peut pas durer !

— Si, car c’est nous qui lui donnons sa force. Elle sait que
nous voudrions la voir morte, et en vérité, c’est cela qui lui
donne la force de tenir.

— On ne peut pas dire des choses pareilles, Anna. Je ne peux
pas, moi !
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Il saisit ses bagages et traversa le hall.

— Roger, je n’attendrai pas.

A la porte, il se retourna et le regard qu’il me jeta était si
désemparé, si vide — un papillon de nuit piqué au mur — que je
ne pus pas répéter : Roger je n'attendrai pas.

La porte claqua.

L’eté était fini.

L'année d’aprés, Roger vint me trouver directement au bar.

— Anna c’est vrai ? Qui est-ce ? Qui est-il ?

— C’est Paul. Tu connais Paul, c’est lui qui dirigera I'Hoétel,
un jour, nous nous marierons a l'automne.

— Ca ne me laisse pas beaucoup de temps.

— Il est trop tard, Roger, j'ai promis...

— Tu as promis ! Bon Dieu. Mais tu ne I'aimes pas !

— Si, je crois.

— Ah'! tu crois ! Mais croire, Anna, ce n’est pas savoir ! Et tu
sais que tu m’aimes ?

— Je t'aime ? Roger.

— Cesse de t'amuser a ce maudit jeu, Anna. Tu sais que tu
m’aimes. Oh ! que tu vas étre malheureuse !

— C’est maintenant que je suis malheureuse !

— Oh ! Anna, Anna, attends encore !

— J’ai attendu, presque toute ma vie ! Et je sais ce qui arrive
guand on attend.

— Anna — les mots lui échappaient comme si l'idée venait
soudain de l'assaillir — qu’est-ce que tu dirais, gu’est-ce que tu
dirais, si elle mourait cet été ?

— Elle ne mourra pas.

— Mais si elle mourait — si les choses tournaient bien mal —
disons, dans les deux mois qui viennent ?

Il épiait mon regard ; il abrégea le sursis.

— Le mois prochain Anna— quinze jours— écoute, si elle
mourait dans deux petites semaines, tu m’attendrais jusque-la,
Anna, tu te marierais avec moi ?

Je me mis a pleurer.

— Oh'! Roger nous ne nous sommes pas méme embrasses
une seule fois. C’est ridicule.
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— Réponds-moi, si elle mourait dans une semaine, dans sept
jours a compter d’aujourd’hui. » Il me saisit violemment le bras.

— Mais Roger comment pourrais-tu m’assurer...

— Je m’en assurerai moi-méme ! Je jure gqu’elle sera morte
avant huit jours — si je mens, Anna, je te laisserai tranquille,
pour toujours.

Il poussa la porte avec rudesse et s’enfuit en courant dans le
jour trop clair.

Je criai : « Roger, ne fais pas...

Mais je pensai en méme temps : Roger, fais quelque chose,
fais n'importe quoi pour que tout commence, ou que tout soit
vraiment fini.

Cette nuit-1a, dans la tiédeur du lit, je cherchai a imaginer
des stratégies de meurtre auxquelles personne n’e(t encore
jamais pensé. Je me demandais si Roger, qui veillait a cent
metres de moi, pensait aux mémes choses. S'il allait explorer les
bois le lendemain a la recherche d’'un champignon vénéneux qui
pUt se confondre avec une espéce comestible ou s’il choisirait la
promenade en voiture, la portiere qui s’ouvre a pleine vitesse,
au milieu d’'un virage. Je voyais la sorciere au corps de cire
décrire dans I'espace un arc a I'’envol gracieux et venir se briser
comme une cacahuete ridicule contre un chéne ou un orme ou
un érable. Je m’assis dans mon lit et me mis a rire et finis par
pleurer — et m’étant mise a pleurer — je finis par rire encore.
Non, non, pensai-je, il trouvera quelque chose de mieux.
L’apparition nocturne d'un cambrioleur qui lui ferait remonter
le cceur dans la gorge et ne I'en laisserait pas descendre.
Etouffée par sa propre terreur.

Puis j'imaginai la plus ancienne, la plus ténébreuse, la plus
puérile des machinations. Il n’existe qu’un seul moyen d’achever
une femme dont la bouche a la couleur du sang! lui percer le
coeur de part en part avec un pieu !

Je l'entendis hurler, si fort que tous les oiseaux de nuit
s'élancaient des arbres et couvraient les étoiles.

Je me rallongeai. Chére Christiane, Anna-Marie, me disais-
je, gu’est-ce donc que tout ceci ? Cherches-tu vraiment a tuer ?

— Oui — car pourquoi ne pas tuer une tueuse, une créature
qui a étranglé son enfant au berceau sans jamais depuis relacher

- 148 -



son étreinte ? S’il est si pale, le malheureux, c’est qu’il n’a pas,
de toute sa vie, respiré une bouffée d’air frais !

Sans que je les eusse evoques, les vers d’'un vieux poeme
surgirent dans mon esprit. Je ne saurais dire ou je les avais lus,
ni qui les avait écrits ou si je les avais écrits moi-méme au fil des
années dans l'intérieur de ma téte. Mais les vers étaient I3, et je
les lisais dans le noir.

Il en est qui vivent comme Lazare,

Dans le tombeau de leur vie.

Ils en sortent, tres tard, pour la pénombre des hospices,
Et les chambres mortuaires.

Les mots s’évanouirent. Pendant un moment je ne pus m’en
rappeler davantage, puis, sans que j'eusse pu le choisir ou le
repousser, un dernier fragment apparut dans le noir.

Plutét les ciels amers et froids qu’on voit au Nord
Que rester la, mort-né, aveugle, se muant en fantéme
Si Rio est perdu pour toi, aime les rivages arctiques !
O I sors, Lazare d’antan,

Avance-toi.

A ce point, le poéme s'interrompit. Je finis par m’endormir
d’un sommeil sans repos, attendant que l'aube m’apportat la
nouvelle heureuse et définitive.

Je le vis, le lendemain, la poussant dans sa petite voiture sur
la jetée du lac et je me dis : il a trouvé ! Elle va disparaitre et on
la repéchera dans huit jours, pres de la berge, flottant comme
un monstre marin, grosse téte sans corps.

La journée s’écoula. Demain, certainement...

Le deuxieme jour de la semaine, le troisiéme et le quatriéme,
le cinquieme, le sixieme, s’écoulérent aussi — le septieme jour
une des petites servantes remonta le sentier en courant et en
poussant de hauts cris.
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— Oh I c’est terrible, terrible !

— Mrs Harrison ? m’écriai-je. Je sentis un effrayant, un
irreprimable sourire envahir mon visage.

— Non, non ! son fils. 1l s’est pendul.

— Pendu, lui ? fis-je d’'un ton ridicule. Dans ma stupeur je
me surpris expliquant a la pauvre fille : « Oh non — ce n’est pas
lui qui devait mourir, c’était... » Je bafouillai, puis je me tus car
la petite servante s’accrochait a mon bras et cherchait a
m’entrainer.

— Nous avons coupé la corde! Oh! Seigneur, il est encore
vivant, vite !

Encore vivant ? Il respirait encore — certes — et depuis il a
continué de traverser la ronde des saisons et des années. Mais
était-il encore vivant ? Non.

En essayant de lui échapper, c’est a elle qu’il avait donné un
regain de force et de vie. Elle ne devait jamais lui pardonner sa
fuite manquée.

— Qu’est-ce que ca veut dire, ton histoire ? qu’est-ce que ca
signifie ? Je la revois, le harcelant de sa voix criarde, tandis qu’il
gisait, les yeux fermés, palpant sa gorge.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire de faire ¢ca. Hein ? Hein ?

En le regardant alors je compris que c’était a elle et a moi
gu'il avait tenté d'échapper, que l'une et l'autre nous lui
rendions la vie impossible. Moi non plus, pendant quelque
temps, je ne lui ai pas pardonné.

Cependant j'allai chercher un médecin et je le conduisis
aupres de Roger et tout en marchant je sentis que ma vieille
haine devenait quelque chose de différent, une espece de
douleur sourde.

— Qu’est-ce que ca veut dire, garcon stupide, criait-elle
toujours.

A l'automne, j'épousai Paul.

Dés lors les années s’écoulérent avec rapidité. Une fois par
été Roger revenait au pavillon pour s’asseoir devant une glace a
la menthe, ganté de ses gants vides aux paumes molles; il ne
m’appelait plus par mon nom, et jamais il ne fit allusion a notre
ancienne promesse.
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De temps en temps, au long des mois qui passaient par
centaines, il m’arrivait de dire encore tout bas : Roger, si tu veux
te sauver — te sauver toi seul, a present — il faudra bien qu’un
jour, tu finisses par terrasser le dragon a la hideuse téte de
soufflet, aux pattes couvertes d’écailles rousses.

— Pour toi, pour toi seul, Roger, tu dois.

Cest sGrement pour cette année, pensai-je, lorsqu’il eut
cinquante ans — cinquante et un — cinquante-deux. A la morte
saison, quand il m’arrivait de tomber sur des journaux de
Chicago, j'en tournais attentivement les pages espérant y
découvrir une photo delle, gisant, pourfendue, tel un
monstrueux poulet jaune. Mais non, mais non, jamais.

Quand ils sont revenus, ce matin, je les avais presque
oubliés. Il est trés vieux a present, on dirait plutét un vieux mari
un peu gateux, qu’'un fils. Il a l'air fait en terre cuite, avec les
yeux d’un bleu laiteux, la bouche édentée, ses ongles soignés par
la manucure paraissent plus solides parce que la chair qui les
enfouissait s’est desséchée.

Aujourd’hui vers midi, apres étre resté un moment dehors,
comme un pauvre oiseau gris, faucon sans ailes contemplant
dans la solitude le ciel ou il n’a jamais volé — il est entré et il est
venu me parler.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Le son de sa voix était plus sonore.

— Qu’est-ce que je ne tai pas dit? ai-je demandé en lui
servant sa glace sans attendre qu’il la réclame.

— Une des serveuses m’a raconté, sans autre detail, que ton
mari était mort il y a cing ans ! Tu aurais dG me le dire !

— Eh bien, tu le sais maintenant.

Il s’est assis lentement. « Seigneur », a-t-il dit, goltant sa
glace et la savourant, les yeux fermés «voila qui est amer ».
Puis un long moment aprés: «Anna, je ne te l'ai jamais
demandé. Y a-t-il des enfants ? »

— Non, et jignore pourquoi. Je pense que jignorerai
toujours pourquoi.

Je le laissai 13, toujours assis, et j'allai laver des assiettes.

- 151 -



Ce soir a neuf heures, j’'ai entendu quelgu’un rire aupres du
lac. Je n’avais jamais entendu rire Roger depuis le temps de son
enfance aussi ne pensais-je pas que ce pourrait étre lui lorsque
la porte s’ouvrit bruyamment et qu’il entra jetant les bras de
tous cOtés, incapable de contrdler son hilarité.

— Roger, gu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, oh rien ! s’est-il écrié. Tout va divinement bien ! Une
root beer>, Anna ! Et une autre pour toi... Viens boire avec moi !

Nous avons bu ensemble, il riait, il me faisait des clins d’'ceil ;
puis un calme immense I'a envahi. Il continuait de sourire, et
tout a coup il m’a paru radieusement jeune.

— Anna. » Il s’est penché vers moi et dans un chuchotement
exalté : « Devine... Demain je m’envole pour la Chine! Apreés,
les Indes. Aprés Londres, Madrid, Paris, Berlin, Rome, Mexico !

— Toi, Roger ?

— Moi, moi, moi, pas nous, moi, moi, Roger Bidwell
Harrison, moi, moi !

Je le dévorai des yeux et lui me rendit un paisible regard. J'ai
dd avoir un sursaut. Car maintenant je savais ce qu’il avait
accompli — enfin — ce soir, depuis moins d'une heure, depuis
seulement quelques minutes. Oh ! non ! ont di murmurer mes
levres. « Mais si, mais si, me répliquaient ses yeux, miracle
inoui, miracle des miracles, aprés ces années innombrables.
Cette nuit, enfin. Cette nuit. »

Je l'ai laissé parler. Apres Rome, ce sera Vienne et
Stockholm. Depuis quarante ans il a collectionné des milliers
d’indicateurs, de cartes, de prospectus, il sait les lunes et les
mareées, il connait le va-et-vient de tout ce qui navigue sur la
mer, de tout ce qui vole dans les airs.

— Mais ce qui sera le plus beau de tout— il I'a dit enfin —
Anna, Anna, ce sera si tu viens avec moi? Jai mis un tas
d’argent de c6té, ne me laisse pas partir seul ! Anna, tu viendras,
dis !

5 Root beer : boisson gazeuse nord-ameéricaine peu alcoolisée, parfumée
d’extraits de plantes (vanille, réglisse, sassafras, noix de muscade).
(N.d.Team)
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J'ai tourné le dos au bar et j'ai vu dans la glace, une vieille
dame de soixante-dix ans, qui voudrait partir au bal avec un
demi-siecle de retard. Je me suis assise prés de lui et j’ai tourné
la téte.

— Mais pourquoi, Anna! Pourquoi pas! Il n'y a pas de
raison !

— Il'y aune raison. Toi.

— Moi, mais je ne compte pas.

— Justement si, Roger, tu comptes.

— Anna nous pourrions passer des années merveilleuses.

— J’en suis certaine, Roger. Mais tu as été marié, déja,
pendant soixante-dix ans. Ce soir, pour la premiére fois, tu ne
I’es plus. Tu voudrais tourner la page et reprendre femme sur-
le-champ. Tu le voudrais vraiment ?

— Tu ne le crois pas ?

— Non, absolument pas.

— Tu mérites — pour un petit moment, du moins — d’étre
seul avec toi-méme, pour voir le monde, pour savoir qui Roger
Harrison peut bien étre en realité. Un petit moment sans
femme ! Et puis quand tu auras fait le tour du monde et que tu
seras revenu, il sera temps de penser a autre chose.

— Si c’est toi qui le dis...

— Non. Il ne faut pas que ce soit quelque chose que je te dise,
et que je sache, ou que je te conseille de faire. Il faut a présent
gue ce soit toi qui décides ce que tu veux connaitre, voir et faire.
Passe de belles heures... et sois heureux, si tu le peux.

— Lorsque je reviendrai, te retrouverai-je ici, m’attendant ?

— Il n’y a rien en moi qui sache attendre... mais je serai ici.

Il a marché vers la porte, puis il s’est arrété et m’a regardée
comme si une question inattendue lui était soudain venue a
I’esprit :

— Anna, si tout ca s’était passé quarante ou cinquante ans
plus tot serais-tu partie avec moi? M’aurais-tu vraiment
épousé ?

Je n’ai pas répondu.

— Anna?

Apreés un long instant j'ai dit : « Il y a des questions qu’il ne
faudrait jamais poser. » J'ai continué tout bas ; parce gu’il ne
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peut y avoir de réponse. En regardant les années écoulées la-
bas, pres du lac, je ne pouvais me souvenir — et donc, je ne
pouvais dire s’il y avait eu un temps ou nous aurions pu étre
heureux. Depuis I'enfance peut-étre, ayant pressenti dans Roger
I'impossible, j'avais enchainé mon cceur a I'impossible et donc
au rare, uniguement parce que c’était I'impossible et le rare. Il
était d’'un été d'autrefois, que I'on presse dans un vieux livre,
que I'on sort que I'on retourne pour I'admirer — une fois par an.
Mais le fait-on davantage ? Qui peut le dire ? Certainement pas
moi, il y a si longtemps, il est si tard dans le jour. La vie est faite
de questions — non de réponses.

Tandis que je remuais ces pensées, Roger s’était approché
tout prés de moi pour mieux lire sur mon visage. Ce qu’il y a vu
I’a fait détourner le regard, fermer les yeux, prendre ma main et
la presser contre sa joue.

— Je reviendrai ! Je te jure que je reviendrai.

Il a franchi la porte et il s’est arrété un instant, abasourdi,
ébloui par le clair de lune, regardant vers les quatre vents du
monde, nord, sud, est, ouest, comme un enfant qui sort de
I’école pour son premier été de vacances, ne sachant par ou
commencer l'aventure, et qui ne peut que respirer, écouter,
regarder.

— Ne va pas trop vite, lui ai-je dit, de toute la ferveur de mon
ame, oh, pour I'amour de Dieu, quoi que tu fasses, golte bien le
plaisir des choses — je t’en prie — ne va pas trop vite.

Je I'ai vu courir jusqu’a sa limousine, de la porte du cottage,
ou je dois frapper demain matin; mais ou personne ne
répondra. Je sais que je n’irai pas au cottage et que j'empécherai
les servantes d'y aller, car la vieille dame a donné des ordres
pour gu'on ne la dérange pas. Cela donnera a Roger l'avance
dont il a besoin. Dans une semaine ou deux ou trois, j'appellerai
peut-étre la police. Si on met la main sur Roger, a sa descente de
bateau, le jour ou il reviendra des terres lointaines, cela n‘aura
pas d'importance.

La police ? Peut-étre pas. Peut-étre est-elle morte d’'une crise
cardiaque ; et le pauvre Roger simagine qu’il I'a tuée; il
embarque fierement pour courir le monde et son orgueil ne lui
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laisse pas reconnaitre que c’est elle, de sa propre belle mort, qui
lui a rendu la liberté.

Pourtant, s’'il est bien vrai que la neéecessité du crime,
repoussée pendant soixante-dix ans, I'a forcé ce soir a poser les
mains sur la dinde hideuse et a le tuer, je ne trouve pas dans
mon cceur une seule larme a lui offrir; si je pleure c’est sur le
temps perdu a différer I'exécution.

La route est silencieuse. Il y a une heure maintenant que la
limousine a disparu en ronflant au tournant de la route.

Je viens d’éteindre les lumieres et je reste seule dans le
pavillon a regarder scintiller le lac auprés duquel dans un autre
siecle, sous un autre soleil, je poussai pour jouer a chat— la
premiere fois — un petit garcon au visage de vieillard. Et voici
que tres tard, trés tard il vient de me pousser a son tour, pour
me demander de courir avec lui, il m’a embrassé la main, il est
parti— et cette fois c’est moi qui suis restée la— tout
abasourdie — et qui n’ai pas suivi.

Il y a bien des choses que je ne sais pas — cette nuit. Mais il y
en a une dont je suis certaine. J'ai cesse de hair Roger Harrison.
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Un miracle d'architecture

Il ne faisait ni trop doux ni trop sec, ni trop chaud ni trop
froid. La vieille guimbarde se secouait de toute sa ferblanterie
sur la colline nue. Les vibrations de sa carcasse provogquaient
sur son passage de foudroyantes accélérations au milieu de
bouquets de poussiére. Les monstres Gilas®, les nonchalants
étalages de bijouterie indienne, s’écartaient de son chemin. La
Ford beuglait et s’en payait une bonne pinte en s’enfoncant dans
I'inconnu sauvage.

Le vieux Will Bantlin se retourna sur le siege avant en
louchant.

— Planque-toi ! beugla-t-il.

Bob Greenhill louvoya et rejeta sa voiture derriere un
panneau. Les deux hommes se retournérent aussitot. lls se
hissérent tous deux sur le toit en pente de la voiture en pestant
mentalement contre la poussiere que les roues avaient
soulevée :

— Pourvu gu’elle se tasse! Qu’elle retombe a plat! Mon
Dieu...

La poussiére s’affaissa lentement. Juste a point.

— Pas de veine !

Une motocyclette qui semblait échappée tout droit des
Enfers les dépassa dans un bruit de tonnerre. Une figure de
proue, visage buriné et des plus déplaisants, dont les lunettes
éclataient diaboliquement au soleil, penché sur un guidon
graisseux, filait dans le vent. L’homme et son engin grondant
disparurent au bout de la route.

Les deux vieux compagnons se rassirent en soupirant.

— A la prochaine, Ned Hopper, fit Bob Greenhill.

— Mais pourquoi ? dit Will Bantlin. Pourquoi faut-il qu'il
nous talonne toujours ?

6 Monstres Gilas : espéce de lézards venimeux vivant dans les déserts
nord-américains. (N.d.Team)
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— Dis donc pas de bétises, Willy William, fit Greenhill. On
est sa chance, son étoile de traitre. Pourquoi nous laisserait-il
passer quand il lui suffit de nous suivre dans le pays pour
s'enrichir a nos dépens. Il est heureux, et nous, eh bien!
pauvres et sages.

Les deux hommes se regarderent avec un demi-sourire.
Qu’est-ce que le monde ne leur avait pas fait voir, quand on y
pensait ! lls avaient vécu ensemble trente ans de non-violence,
ou plutdot de paresse. « Je sens venir la moisson », disait Will, et
ils lachaient le patelin avant que le blé ne tombe. Ou: «ces
pommes vont se détacher ! » Et ils se retrouvaient a cing cents
kilométres de la pour se mettre a I'abri.

Bob Greenhill ramena doucement la voiture sur la route avec
la superbe détonation qui s'imposait.

— Willy, mon vieux, ne te décourage pas.

— J'ai passé le cap du découragement, dit Will. Je suis
jusqu’au cou dans « l'acceptation ».

— Accepter quoi ?

— Qu’on trouve un jour un trésor de boites de conserves et
gu'on n‘ait pas d'ouvre-boites. Un millier d’ouvre-boites le
lendemain et pas une sardine.

Bob Greenhill n’écoutait plus que le moteur se parler tout
seul comme un vieillard, sous le capot, avec des relents de nuits
d’insomnie, d’os rouillés et de réves rabachés.

— Notre mauvaise chance ne va pas toujours durer, Willy.

— Non, mais elle s’obstine bougrement. On se met a vendre
des cravates, et qui est-ce qui s’installe en face a dix cents de
moins ?

— Ned Hopper.

— On déniche de I'or a Tonopah, et qui est-ce qui signale le
premier la trouvaille ?

— Ce vieux Ned,

— Est-ce qu’on lui a pas fait assez de fleurs pour la vie ? Est-y
pas largement temps qu’on décroche quelque chose rien que
pour nous, qui ne finisse pas dans sa poche ?

— Plus que temps, Willy, fit Robert en conduisant
calmement. Le malheur, c’est que toi et moi, et Ned, on a jamais
vraiment su ce qu’on voulait. On a visité tous les patelins
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abandonnés, découvert quelque chose, mis la main dessus. Ned
le decouvre et met aussi la main dessus. Il ne le veut pas pour de
vrai, il ne le veut que parce que nous le voulons. Il s’y accroche
jusqu’a ce qu’on s’en aille, puis il s’en débarrasse et nous court
au train pour une autre botte de foin. Le jour ou nous saurons
vraiment ce que nous voulons, Ned aura peur de nous et
disparaitra a jamais. Ah, bon Dieu !

Bob Greenhill se saoula de la fraiche et claire pluie du matin
gui inondait le pare-brise.

— N’empéche que c’est bon. Ce ciel. Ces collines. Le désert
et...

Sa voix s’éteignit.

Will Bantlin lui jeta un coup d’ceil.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Il 'y a que... » Bob Greenhill roulait des yeux, ses mains
calleuses serraient le volant. « Il faut... lacher... la route.

La bagnole cahota sur le monticule de saletés. Ils
descendirent sur un terre-plein sableux et émergérent le long
d’'une péninsule a sec surplombant le désert. Bob Greenhill, I'air
hypnotisé, étendit le bras pour couper les gaz. Le vieillard
insomniaque et grincheux se tut sous son capot et s’endormit.

— Pourquoi est-ce que tu fais ¢a, maintenant ? interrogea
Will Bantlin.

Bob Greenhill fixait le volant sous ses mains devenues
soudain intuitives.

— Y m’a semblé qu’il le fallait. Pourquoi ? » Il cligna les yeux,
puis détendit ses membres et voila son regard. « Peut-étre rien
gue pour regarder le paysage. C’est bon. Tout est la depuis des
milliards d’années.

— Sauf la ville, dit Will Bantlin.

— Laville ? fit Bob.

Il se retourna. Il y avait le désert et les collines au loin,
comme des lions majestueux, et suspendue dans une mer
matinale de sable chaud et de lumiere, quelque chose comme
I'image flottante, la furtive esquisse d’'une ville.

— Ca peut pas étre Phoenix, dit Bob Greenhill. Phoenix est a
135 kilométres. Y a pas d’autre grand centre dans les environs ?

— Non. Pas d’autre ville.
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— On commence a mieux voir! s’écria brusquement Bob
Greenhill.

lIs se tenaient debout dans la voiture, raides comme des
piquets, et fouillaient I’horizon par-dessus le pare-brise maculé,
leurs visages burinés caressés par la brise.

— Tu sais ce que c’est, Bob ? Un mirage ! Pour s0r, voila ce
que c’est! Tout y est: les rayons, I'atmosphere, le ciel, la
température. La ville est quelque part de l'autre c6té de
I’horizon. Regarde comme elle saute, reparait, disparait. Elle se
reflete dans le ciel la-haut comme dans un miroir et retombe
par ici ou on peut la voir ! Un mirage, parbleu !

— Aussi grand que ¢a ?

Bob Greenhill évalua les dimensions grandissantes de la
ville, que lui découvrait un nouveau tourbillon du vent et du
sable.

—La reine des cités! C'est sdrement pas Phoenix. Ni
Santa Fe ou Alamogordo, non. Voyons. C’est pas Kansas City...

— Elle est trop loin, de toute facon.

— Quais, mais vise ces batiments. Grands ! Les plus hauts du
pays. Il n’y a qu’'un endroit comme ¢a au monde.

— Tu ne veux pas dire... New York ?

Will Bantlin hocha gravement la téte et ils continuerent a
contempler le mirage dans le silence. La ville était géante et
brillait désormais, quasi parfaite dans la lumiere du petit matin.

— Oh, mes aieux, fit enfin Bob. Comme c’est beau !

— C’est beau, dit Will.

— Mais, ajouta Will, au bout d’un petit moment, dans un
chuchotement, comme si la ville pouvait I'entendre, qu’est-ce
gu’elle fait a 4 500 kilometres de chez elle, au beau milieu de
nulle part, en plein Arizona ?

Bob Greenhill se concentra un peu et dit :

— Willy, mon ami, n’interroge pas la nature. Elle est 13, et ¢a
la regarde. Les ondes de radio, les arcs-en-ciel, les étoiles, tout
ca, c’est du foin! Disons seulement qu'on a enlevé New York
dans un grand appareil de photo et qu'on est en train de la
développer ici, a 4 500 kilometres, juste au moment ou on a
besoin d’étre remontés, rien que pour nous deux.
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— Non, pas rien que pour nous deux. Will scrutait un c6té de
la voiture. Regarde !

D’innombrables hachures et diagonales sillonnaient les
flocons de poussiere comme autant de fascinants symboles sur
cette paisible tapisserie.

— Des traces de pneus, dit Bob Greenhill. Des centaines. Des
milliers. Des tas de voitures se sont garees la.

— Et pourquoi, Bob? Will Bantlin sauta de la voiture,
attendit, flaira la terre, I'arpenta, s'agenouilla pour la toucher
d’une main soudain tremblante et furtive.

— Pourquoi ? Pourquoi? Pour voir le mirage? Oui,
monsieur ! Pour voir le mirage !

— Et puis apreés ?

— Bougre ! Will se redressa, enfla la voix comme un moteur.
« Brrrummm ! » Il agrippait un volant imaginaire. Il courut le
long d’'une empreinte de pneu.
sais ce qu’on a dégoté ? Vise a I'est ! Vise a I'ouest. C’est le seul
endroit a des kilomeétres ou on peut quitter la route, s’asseoir et
se rincer I'eeil a en crever !

— Pour sar, c’est drolement bon d’avoir des yeux pour ce qui
est beau...

— Ce qui est beau ? Mon ceil ! A qui appartient cette terre ?

— A I'Etat, j'imagine.

— Tu te trompes ! A toi et & moi! On monte un camp, on
dépose les papiers, on embellit le paysage, et ¢ca nous appartient
en droit. Pas vrai ?

— Attends ! Bob Greenhill fixait le désert et la ville étrange
qui s’y enchassait. Tu veux dire que tu veux... légaliser le
mirage ? C’est ¢a, cornes du Diable ! Légaliser le mirage !

Bob Greenhill descendit et fit le tour de la voiture en
examinant le terrain tissé d’empreintes.

— Est-ce qu’on peut ?

— Si on peut ? Excuse-moi, attention a la poussiére !

Will Bantlin était déja en train d’enfoncer des piquets de
tente et de tendre des cordes.
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—D’ici a l1a, et de la a ici, c'est une mine d’or, nous
I’exploitons, une vache, nous la trayons, une marée d’argent,
nous y plongeons !

Il fouilla dans la voiture, sortit des boites et tira un large
carton qui avait jadis servi a la vente publicitaire de cravates
bon marché. Il en repeignit I'envers et y dessina des lettres.

— Willy, fit son ami, personne ne va payer pour voir un
foutu...

— Mirage ? Mets une clGture, dis aux gars gqu’autrement ils
ne verront rien du tout, et ils ne demandent que ¢a ! La...

Il montra sa pancarte :

VUE EXCLUSIVE DU MIRAGE
LA VILLE MYSTERIEUSE

25 cents par voiture. Motocyclettes : 1 sou.

— Voila une voiture. Fais gaffe !

— William...

Mais Will courait en brandissant I’écriteau.

— Hé, par ici, regardez !

La voiture les dépassa en grondant comme un taureau
dédaigneux du matador.

Bob ferma les yeux pour ne pas voir fondre le sourire de Will.

Il y eut ensuite un bruit merveilleux.

Le crissement des freins.

La voiture faisait machine arriere ! Will s’élancait, s’'agitait,
faisait des gestes.

— Oui, monsieur ! Oui, madame ! Vue exclusive du Mirage !
La Mystérieuse Cité ! Rentrez directement !

Les marques de pneus dans la modeste poussiere se firent
nombreuses, puis innombrables.

Un gros nuage de poussiere chaude flottait sur la péninsule
desséchée ou, dans un tumulte de freins tirés, de portes
claguées, de moteurs coupés, arrivaient de toutes parts toutes
sortes de voitures qui prenaient place au bout de la file. Et les
gens qui les occupaient étaient aussi divers gu’il se pouvait dans
les quatre directions, mus d'un coup par un seul attrait, bavards
d’abord, puis de plus en plus silencieux a la vue que leur
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réservait le désert. Le vent leur balayait doucement le visage,
décoiffait les femmes, faisait flotter le col ouvert des hommes.
lIs s’asseyaient un bon moment dans leurs voitures ou se
hissaient au bord du terrain, sans rien dire, et s’en retournaient
unaun.

Une femme, dans la premiére voiture, leur lanca gaiement en
s’éloignant :

— Merci ! Comme ¢a ressemble a Rome !

— Elle a dit Rome ou... ? fit Will.

Une autre voiture roulait vers la sortie.

— Oui, monsieur ! » Le conducteur saisit au vol la main de
Bob. « Jai I'impression de pouvoir parler francais, rien qu’'a
regarder !

— Francais ! s’écria Bob.

Ils se précipitérent ensemble vers une troisieme voiture qui
démarrait. Le vieil homme au volant secouait la téte.

— Jamais rien vu de pareil, je dois le dire, le brouillard et
tout, le pont de Westminster, mieux que sur une carte postale,
et Big Ben au loin dans le fond. Comment est-ce possible ? Dieu
vous bénisse. Je vous suis bien obligé.

Les deux hommes étaient troublés. lls laisserent le vieil
homme s’éloigner, puis revinrent contempler leur petite bande
de terre et I’'horizon de plus en plus grouillant de la mi-journée.

— Big Ben ? fit Will Bantlin. Le pont de Westminster ? Le
brouillard ?

Comme un écho, un tout petit écho, il leur sembla entendre...
IIs n’étaient pas trés sdrs et se mirent les mains en cornet aux
oreilles — n’était-ce pas les trois coups d'une gigantesque
horloge, la-bas, tout au fond de I’horizon ? N’entendaient-ils pas
les avertisseurs de brouillard alerter les bateaux et ceux-ci leur
répondre sur quelque lointaine riviere ?

— L’'impression de parler francais? chuchota Robert.
Big Ben ? Rome ou ?... Est-ce bien la Rome, Will ?

Le vent tournait. Un soudain afflux d’air chaud les envahit,
corrigeant le décor par pincées comme sur une harpe invisible.
Le brouillard se solidifiait litteralement en monuments de
pierre grisatre. Le soleil élevait un semblant de statue dorée sur
le vallonnement d’un mont frais découpé de marbre neigeux.
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— Comment, dit William Bantlin, comment tout cela peut-il
changer ainsi ? Nous donner quatre, cing villes différentes ?
Avons-nous jamais dit a personne celle qu’il verrait ? Non. Eh
bien, Bob, eh bien!

Ils observaient leur dernier client qui se tenait seul au bord
de la péninsule aride. Robert fit signe a son ami de se taire et
s'avanca silencieusement a quelques pas de leur visiteur.

L’homme avait passé la quarantaine. Il avait un visage
expressif, bruni au soleil, avec de bons yeux d’eau, une belle
machoire, une bouche sensible. Il avait l'air de quelqu’un qui a
pas mal bourlingué dans la vie, traversé bien des déserts a la
recherche de quelque oasis. Il ressemblait a ces architectes
gu’on voit errer dans les rues déchiquetées sous leurs batiments
dont la ferraille, I'acier et le verre s’enchassent pour emplir et
bloguer un pan de ciel vide. Il avait le visage de ces batisseurs
qui voient soudain s’amonceler en un instant devant eux, d’'un
bout a l'autre de I'horizon, I'impeccable matérialisation d’'un
vieux, vieux réve. L’étranger, qui ne semblait maintenant
s'apercevoir gu’a moitié de la présence a ses cotés de William et
de Robert, parla enfin d’'une voix facile, tranquille, émerveillée.
Il décrivait ce qu’il voyait, exprimait ses réactions :

— A Xanadu...

— Quoi ? fit William.

L’étranger eut un demi-sourire, et, sans se détourner du
mirage, de memoire, récita d’'un ton paisible :

A Xanadu, Kubla Khan

Rédigea un décret pour qu'on éeléve un Tivoli public :
A I'embouchure de I'Alphée, 1a ol le fleuve sacré

Par des labyrinthes inconcevables pour I'hnomme

Se jette dans une mer sans soleil.

Sa voix apaisa I'air comme une incantation et les deux autres
hommes devinrent plus calmes.

On entoura donc de murs et de tours

Deux fois cing milles de terre fertile ;
Etil y eut Ia des jardins brillant de ruisseaux en lacets
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Ou s’épanouissaient bien des arbres a encens.
La des foréts anciennes comme les collines
Se refermerent sur des éclats de verdure.

William et Robert interrogerent le mirage. Ce que I'étranger
leur avait annoncé était la; dans la poussiére blonde: un
fabuleux chapelet du Moyen ou de I'Extréme-Orient, minarets,
démes, tours fragiles s’élevant du Gobi sous un magnifique
rideau de pollen, le lit de I'Euphrate fertile dont s’étalaient les
pierres fraichement cuites, une Palmyre qui n’était pas encore
en ruine, qui surgissait a peine des mains de l'architecte avant
d’étre abandonnée par les ans, maintenant frissonnante de
chaleur, préte a disparaitre a jamais dans un coup de vent.

L’étranger poursuivait, le visage métamorphosé, magnifié
par savision :

C’était un miracle d’architecture inouie,
Un ddéme de plaisir dans le soleil avec des caves de glace !

Puis il se tut.

Le silence de Bob et de Will se fit plus dense.

L’étranger, les yeux humides, fouillait dans son portefeuille.

— Merci, merci.

— Vous nous avez déja payés, dit William.

— Je vous donnerais tout ce que j’ai, si J’en avais davantage.

Il empoigna la main de William, y fourra un billet de cing
dollars, rentra dans sa voiture, jeta un dernier regard au mirage,
s'assit, mit son moteur en marche, manceuvra avec une
étonnante aisance et s'éloigna, l'air rayonnant, le regard
empreint d’'une expression d’apaisement.

Robert, ébahi, avait fait quelques pas derriére la voiture.

William explosa avec de grands gestes, claqua des pieds,
pirouetta.

— Alléluia! Toute la chair de la terre! Paniers de repas!
Chaussures neuves bien crissantes ! Regarde mes mains !

Robert objecta :

— Je ne crois pas que nous puissions nous l'approprier.

William s’arréta de danser.

- 164 -



— Quoi ?

Robert regarda tranquillement le désert.

— Il ne pourra jamais nous appartenir en titre. C'est si loin.
Bien sdr que nous pouvons nous faire adjuger le terrain, mais...
Nous ne savons méme pas au juste ce que c’est.

— Mais c’est New York et...

— T’as jamais été a New York ?

— J’ai toujours voulu. Jamais pu.

— Toujours voulu, jamais pu. » Robert hocha gravement la
téte. « Tout comme eux. T’en as entendu parler : Paris, Rome,
Londres. Et ce type — Xanadu. Willy, Willy, on a mis la main sur
guelque chose d’étrange et d’enorme. J'ai peur qu’on risque des
pépins.

— Mais on ne géne personne, pas vrai ?

— Qui sait? C’est peut-étre vingt-cing cents de trop pour
certains. Ca n’ parait pas régulier. Regarde et dis-moi si j’ai tort.

William regarda.

La ville était la comme la premiere ville gu’il avait vue quand
il était enfant, quand sa meére I'avait emmeneé en train un beau
matin a travers une longue plaine d’herbe. La ville s’était élevee
pierre par pierre, tour apres tour, pour le voir, le voir
s'approcher. Et cette ville était aussi neuve, aussi fraiche, aussi
vieille, aussi effrayante, aussi merveilleuse.

— Je pense, dit Robert, que nous devrions encaisser juste
assez pour une semaine d’essence, et déposer le reste dans le
premier tronc des pauvres que nous rencontrerons. Ce mirage
est comme un fleuve d’eau limpide et les gens ont soif par ici. Si
nous étions sages, nous y plongerions un récipient, boirions un
peu dans cette pleine chaleur et nous nous en irions. On
pourrait, si on s’arrétait pour construire des digues, essayer de
prendre possession de toute la riviere.

William scrutait les alentours a travers le vent.

— Situ le dis.

— Ce n’est pas moi qui le dis. C’est toute cette sauvagerie de
décor.

— Eh bien, moi j’ suis pas de cet avis !

Les deux hommes sursauterent.
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Une motocyclette se dressait a mi-c6te. Un homme a
I’'arrogance familiére et qui ne cachait pas son mépris se tenait
dessus, auréolé d’huile, les yeux en boules de loto, les joues
broussailleuses, maquillées de graisse.

— Ned Hopper !

Ned Hopper leur rendit son plus hypocrite et mauvais
sourire, desserra ses freins et se laissa glisser jusqu’a ses vieux
amis.

— Toi... fit Robert.

— Moi! Moi! Moi!» Ned Hopper klaxonna a quatre
reprises, avec un rire sonore, en renversant la téte. « Moi !

— Tais-toi ! cria Robert. Tu le brises comme un miroir.

— Je brise quoi ?

William, éprouvant I'inquiétude de Robert, jetait aux limites
du désert un regard apeure.

Le mirage s’agita, trembla, s’éclaircit, et revint s’accrocher a
nouveau comme une tapisserie dans le vide.

—Y a rien la-bas! Qu’est-ce que vous mijotez ? » Ned
examina la terre imprimée de pneus. « Javais déja fait une
trentaine de kilometres aujourd’hui quand je me suis rendu
compte, mes bonshommes, que vous vous cachiez dans mon
dos. Me suis dit qu’ ¢ca ne ressemblait pas aux gars qui m’avaient
conduit a c'te mine d’or en quarante-sept, et qui m’avaient préte
ce vélo et ce cornet a dées en cinquante-cing. Toutes ces annees
gue nous nous sommes donné un coup de main, et voila comme
ca que vous faites des cachotteries a I'ami Ned. Alors jai
rappliqué. Sur cette colline, la-haut, toute la journée que j’ vous
ai observés.

Ned tira ses jumelles de la poche avant de son blouson
graisseux.

— Vous savez que j’ peux lire sur les levres. Pour sar ! J'ai vu
toutes les voitures qui s'amenaient, et le pognon. Vous en avez
un chouette de spectacle !

— Tiens-toi peinard, avertit Robert. Et a la prochaine.

Ned sourit doucement.

— Désolé que vous partiez. Mais vous avez le droit de quitter
mon domaine.

— Ton domaine !
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Robert et William se reprirent et répétérent d'une voix
étouffée :

— Ton domaine !

Ned se mitarire :

— Quand j'ai vu ¢’ que vous mijotiez, j’ai filé a Phoenix, tout
simplement. Vous voyez ce p’tit bout de document dans ma
poche revolver ?

Le papier en émergeait, soigneusement replié.

William étendit la main.

— Ne lui donne pas ce plaisir, dit Robert.

William se ravisa.

— Tu veux nous faire croire que tu as rempli un formulaire
d’enregistrement ?

Ned réfréna son sourire dans un plissement d’yeux.

— P’'t-étre bien qu’oui, p’t-étre bien qu’'non. Méme si
j’'mentais, j'pourrais toujours filer & Phoenix su’ ma bécane plus
vite que vot’ guimbarde.

Ned examinait le terrain dans ses jumelles.

— Aboulez donc ¢’ que vous avez empoché depuis deux
heures de I'aprés-midi, quand j'ai rempli les papiers. Vous étes
maintenant sur mon territoire.

Robert jeta les piéces dans la poussiére. Ned jeta au petit tas
brillant un coup d’'ceil distrait.

— Frappé par le Gouvernement des Etats-Unis! Rien que
d’la foutaise, du vent, mais des ballots préts a payer pour !

Robert se retourna lentement vers le désert.

— Tu ne vois rien ?

— Rien, et tu le sais ! grommela Ned.

— Mais nous, si ! s’écria William. Nous...

— William ! fit Robert.

— Mais, Bob!

— Y arien la-bas. C'est comme il a dit.

De nouvelles voitures approchaient dans un concert de
moteurs.

— Excusez-moi, messieurs, faut que j’ m’occupe des billets !

Ned s’éclipsa, avec de grands gestes.

— Oui, monsieur, ma’'me ! Par ici ! On paye d’avance !
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— Pourquoi ? » William regardait s’ébattre Ned Hopper.
« Pourqguoi faut-il qu’on le laisse faire ¢a ?

— Attends, dit Robert d’un ton presque serein. Tu vas voir.

Ils s’écarterent devant une Ford, puis une Buick et une vieille
Moon.

Le crépuscule. William Bantlin et Robert Greenhill se
faisaient frire un petit diner — un soupcon de bacon et un plat
de haricots — sur une colline surplombant a prés de deux cents
metres le point de vue sur le Mirage de la Ville Mystérieuse.
Robert se rabattait de temps en temps sur le spectacle d’en
dessous avec de vieilles lunettes de théatre.

— Y a eu trente clients depuis qu’on est partis, observa-t-il. Y
va devoir fermer bientot. Plus que dix minutes de soleil.

William fixait un haricot a la pointe de sa fourchette.

— Mais dis-moi: pourquoi ? Pourquoi faut-il que Ned
Hopper sorte de sa boite a malices chaque fois qu’on a un peu
de veine !

Robert souffla sur ses lunettes et les essuya sur sa manche.

— Parce que, mon vieux Will, parce que nous sommes deux
coeurs purs. On prend feu pour un rien. Et tous les méchants de
la Terre peuvent apercevoir ce feu de derriére les collines et se
disent : « Voyons, voila-t-y pas des innocents, de douces poires
toutes trouvées ! Et les méchants viennent se réechauffer a notre
flamme. Et je ne sais pas ce qui nous reste a faire, sinon peut-
étre souffler dessus.

—J voudrais pas.» William révassait gentiment, ses
paumes offertes au feu. « C’est seulement que j’espéerais bien
gue c’était notre heure. Et un type comme Ned Hopper, avec ses
sales combinaisons, est-ce qu’il n’est pas un peu temps qu’il se
brale les doigts ?

— Temps ? Robert se vissait les lunettes de théatre dans les
orbites. Son heure vient de sonner ! Oh, homme de peu de foi !

William sauta a ses cotés. lls se partagerent les lunettes, un
ceil chacun.

— Regarde !

William s’écria :

— Pédoncle Q. Mackinaw !
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— Et Benoit M. Crackers !

Ned Hopper, au loin, s’affairait pres d’'une voiture. Des gens
le menacaient en gesticulant. Il leur rendait de l'argent. La
voiture démarra. On pouvait entendre les cris de rage de Ned.

— Il rend l'argent ! rugit William. Voila qu’il va presque se
battre avec cet homme, la-bas. L’homme lui tend le poing ! Ned
le rembourse aussi ! Regarde, il y en a encore d’autres !

— Passez muscade ! persifla Robert, on ne peut plus heureux
de sa moitié de lunettes.

Toutes les voitures étaient reparties. Le vieux Ned esquissa
un pas de danse rageur, lanca ses lunettes dans le sable,
démantela la pancarte et poussa un affreux juron.

— Mes aieux! s’amusait Robert. Bien content de ne pas
entendre ses gros mots. Viens donc, Willy !

Ned Hopper se propulsait avec un bruit de furie tandis que
William Bantlin et Robert Greenhill revenaient au point de mire
de la Ville Mystérieuse. Il catapulta en l'air le carton peint en
braillant et grondant sur sa moto. La pancarte siffla, rebondit
comme boomerang. Elle le manqua de peu. Elle ne retomba et
ne s’affaissa que longtemps aprés que Ned eut disparu dans son
bruit de tonnerre. William la ramassa et I'essuya.

Le crépuscule était vraiment la. Le soleil caressait les
derniéres collines. Tout était calme et silencieux. Ned Hopper
était parti. Les deux hommes restaient seuls sur le territoire
abandonné parmi les milliers de sillages dans la poussiére et
contemplaient le sable.

— Oh, non... Si, fit Robert.

Le désert était vide dans la lumiére rougeatre et dorée du
soleil couchant. Le mirage était parti. Quelques lutins de
poussiere virevoltérent et s’évanouirent a I'’horizon. Et ce fut
tout.

William poussa un immense soupir de regret.

— Il a réussi! Ned! Ned Hopper, reviens! Oh, bon Dieu,
Ned Hopper, tu as tout gaché! Sois maudit! Il s’'interrompit.
Bob, comment peux-tu rester planté la ?

Robert sourit tristement.

— Je n'ai plus que de la peine pour Ned Hopper.
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— De la peine !

— Il n’a jamais vu ce que nous avons vu. Il n'a jamais vu ce
gue tout le monde a vu. Il n'y a pas cru une seconde. Et tu sais
pourquoi ? L’'incrédulité est contagieuse. Elle se colle aux gens.

William étudiait le terrain désolé.

— Et c’est ce qui s’est passé, selon toi ?

— Qui sait ? Robert secoua la téte. Une chose est certaine : le
mirage, quel qu’il soit, était la, quand les gars sont passés — la
ville, les villes... Mais il est drélement dur d'y voir quelque chose
guand les gens se mettent en travers. Ned Hopper n’a méme pas
eu besoin de bouger. Il a mis sa grosse main sur le soleil. En un
rien de temps, il N’y avait plus qu’a tirer le rideau.

— Est-ce qu'on ne pourrait pas... William hésitait. Est-ce
gu’on ne pourrait pas rouvrir ?

— Et comment? Comment faire qu'une chose comme ca
revienne ?

Leurs yeux s'appesantissaient sur le sable, les collines,
guelques nuages isolés, le ciel comme vidé de vent et repose.

— Peut-étre que si on regardait de coté, pas directement,
sansy penser, sans nous en faire...

Ils se concentrérent tous deux sur leurs chaussures, leurs
mains, les pierres a leurs pieds, n'importe quoi. William finit
par geindre: « Sommes-nous vraiment... sommes-nous des
CO_UrS purs ? »

Robert n’eut qu’un petit rire.

— Oh, non, pas comme les gars qui sont venus aujourd’hui et
ont vu tout ce qu’ils voulaient voir, ni comme les simples gens
nés dans un champ de blé et qui se proménent dans le monde
par la Grace de Dieu et n'apprendront jamais rien. Nous ne
sommes ni de petits ni de grands enfants, Willy, dans ce monde,
mais nous avons une chose : nous sommes heureux de vivre.
Nous connaissons l'air des matins sur la route, comment
montent et redescendent les étoiles dans le ciel. Ce brigand, lui,
a cesse d’étre heureux depuis longtemps. Dire gu’il va pédaler
toute la nuit, toute I'année, sur cette route !

Robert remarqua que William, tout en parlant, louchait
soigneusement vers le désert.

— Tu vois quelque chose ? chuchota-t-il.
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— Non. Demain, peut-étre, soupira William.

Une voiture solitaire deboucha de la route.

Les deux hommes se regarderent. Une furieuse lueur
d’espoir brillait dans leurs yeux. Mais ils ne pouvaient se
résoudre a agiter leurs bras et a crier. lls se contentaient de
rester plantés avec la pancarte dans les bras.

La voiture les dépassa.

Les deux hommes la suivirent d’'un regard éplore.

La voiture freina. Elle fit marche arriére. 1l y avait dedans un
homme, une femme, un garcon et une fille. L’homme les
appela :

— Vous étes fermés pour la nuit ?

— C’est pas la peine... dit William.

Robert le coupa :

— Pas la peine de payer, qu’il veut dire ! Derniers clients de
la journée, en famille — ce sera gratis ! A nos frais !

— Merci, camarades, merci !

La voiture fila vers le promontoire.

William empoigna le coude de Robert :

— Bob, qu’est-ce qui te prend ? Tu veux décevoir ces gosses,
cette gentille famille ?

Les gosses sautérent de la voiture. L’homme et la femme
grimperent lentement dans le coucher du soleil. Le ciel était
bleu et doré, un oiseau chantait quelque part dans les champs
de sable et de pollen semblables a une fourrure de lion.

— Observe-les, dit Robert.

Ils s’avancerent derriére la famille au-devant du désert.

William retenait son souffle.

L’homme et sa femme fixaient le crépuscule d’un air géné.

Les gosses ne disaient rien. Leurs yeux s’emplissaient des
derniers éclats du soleil.

William se racla la gorge.

— Il se fait tard. Euh... on peut pas tres bien voir.

L’homme allait répondre, lorsque le petit garcon s’écria :

— Oh, on voit trés bien!

— Sar, dit la petite fille. La-bas !

Le pére et la mére suivirent son geste, comme s’il pouvait les
aider et il les aida.

- 171 -



— Dieu, fit la femme, j’ai bien cru un instant... Mais non —
c’est bien la!

L’homme lut sur le visage de sa femme, y vit la chose,
I’emprunta et la colla sur le paysage et dans le ciel.

— QOui, dit-il, enfin, mais oui.

William les fixait, puis le désert, puis Robert qui souriait et
hochait la téte.

Les visages du peére, de la mere, du fils, de la fille,
resplendissaient désormais devant le désert.

— Oh, murmura lafille, est-ce vraiment la.

Et le pere hocha la téte, le visage illuminé parce qu’il voyait
ce qui ne pouvait qu’étre vu, et non compris. Il parlait comme
s’il était seul dans une église au milieu d’une grande forét.

— Oui, et, Dieu, que c’est beau !

William allait relever le front lorsque Robert lui chuchota :

— Doucement. Ca vient. Ne te force pas. Doucement, Will.

Et William savait ce qu’il lui restait a faire.

— Je vais rejoindre les enfants, dit-il.

Il se dirigea lentement vers eux et se tint derriére le petit
garcon et la petite fille. 1l demeura la longtemps comme un
homme entre deux chaudes flambées par une soirée fraiche, et
leur compagnie le réchauffa. Il respira plus aisément et laissa
enfin s’échapper son regard, son attention divaguer
tranquillement vers le désert crépusculaire et la cité révée.

Le mirage se retrouvait dans le sable en hautes bouffées sur
la terre, rassemblé par le vent en silhouettes de tours et de
fleches et de minarets.

Il sentait le souffle de Robert sur sa nuque, de Robert qui
chuchotait comme s’il se parlait tout seul.

C'était un miracle d’architecture inouie.
Un déme de plaisir dans le soleil avec des caves de glace !

Et la ville était la.

Et le soleil se coucha et les premiéres étoiles apparurent.

Et la cité se dessinait trés clairement, comme William se
I’entendit répéter a haute voix — n’était-ce que pour son seul et
secret plaisir ?
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— C’était un miracle d’architecture inouie...
Et ils se tinrent debout dans I'ombre jusqu’a ce qu’ils ne
puissent plus rien voir.
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Ainsi mourut Riabouchinska

La cave était glaciale et le mort aussi froid que le marbre.
L’air était frais de la derniere chute de pluie. lls étaient 1a, entre
les murs cimentés, regardant le corps encore mouillé que lI'on
avait découvert le matin sur le rivage désert. Dans cette piece
unique du sous-sol, la gravité prenait une forme beaucoup plus
intense, plus pesante, au point que cette masse sous les pieds
tirait les muscles de leurs visages vers le sol, courbait les
extrémites de leurs bouches vers le bas, faisait tomber leurs
joues. Leurs mains pendaient comme si des poids les tiraient
vers le sol, et quand elles s’agitaient, ils avaient I'air de nager
dans les profondeurs sous-marines.

Une voix appelait, mais personne n’y prétait attention.

La voix appela de nouveau, et encore, et au bout de quelques
instants chacun se retourna en levant les yeux vers le ciel. On
était au bord de la mer en novembre et ce cri était celui d’'une
mouette volant au-dessus de leurs tétes dans la grisaille du
matin — appel lugubre, comme celui des oiseaux qui partent
pour le sud devant I'impitoyable hiver. Le bruit de la mer sur le
rivage venait de si loin qu’il ressemblait au murmure du vent
sur le sable remontant du fond d’un coquillage.

Dans cette piéce souterraine, les visiteurs portérent leurs
regards sur une table sur laquelle était posée une boite dorée de
soixante centimeétres de long, ou l'on pouvait lire le nom
RIABOUCHINSKA. La voix s’installa de maniere irrévocable sous
le couvercle de ce petit cercueil, les gens qui se trouvaient la
garderent les yeux fixés avec étonnement sur I'objet, et le mort
demeurait étendu sur le sol, sans entendre ce gémissement.

— Laissez-moi partir, laissez-moi sortir, je vous en prie, que
guelqu’un d’entre vous me fasse sortir d'ici.

Finalement, Mr Fabian, le ventriloque, se pencha sur la boite
dorée et parla tout bas.

— Non, Ria, la minute est grave. Plus tard. Reste sage, allons,
tiens-toi tranquille, voila une gentille fille.
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Il ferma les yeux et essaya de rire.

A travers le couvercle poli la voix calme s’éleva & nouveau.

—Je ten prie, ne ris pas comme ca. Tu devrais étre
beaucoup plus gentil aprés ce qui s’est passeé.

Le détective lieutenant Krovitch toucha le bras de Fabian.

— Si ¢a ne vous fait rien, vous réserverez votre truquage pour
plus tard. Pour I'instant il y a tout ¢ca a mettre au clair.

Il jeta un coup d’ceil a la femme, qui venait de s’asseoir sur
une chaise longue.

— Mrs Fabian.

Il fit un signe de téte au jeune homme qui se tenait a coté
d’elle.

— Mr Douglas, vous étes bien I'imprésario de Mr Fabian ?

Le jeune homme répondit par I'affirmative. Krovitch observa
le visage de ’'homme allongé sur le sol.

— Fabian, Mrs Fabian, Mr Douglas — chacun de vous prétend
gu’il ne connait pas I'’homme qui a été assassiné ici la nuit
derniéere, qu’il n’a jamais entendu prononcer le nom Ockham.
Pourtant, il y a quelque temps, Ockham a déclaré au régisseur
du thééatre qu’il connaissait Fabian et avait dd le voir pour
guelque chose d’'une importance vitale.

La voix se fit entendre de nouveau, tout bas.

Krovitch s’écria en colere :

— La ferme ! Fabian.

Sous le couvercle, la voix se mit a rire. Cela ressemblait a un
son de cloche étouffé.

— Ne faites pas attention a elle, lieutenant, dit Fabian.

— Elle ? ou bien vous ? Foutez-moi la paix ! Ou voulez-vous
en venir ? arrangez-vous ensemble tous les deux !

— Jamais nous n’irons ensemble, dit la douce voix féminine.
Jamais plus apres cette nuit passée.

Krovitch tendit la main.

— Fabian, donnez-moi la clé.

Dans le silence, on entendit le cliquetis de la clé dans la
petite serrure, le grincement des minuscules charniéres tandis
gue le couvercle s’ouvrait et retombait sur le dessus de la table.

— Merci, dit Riabouchinska.
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Krovitch resta immobile, se contentant de regarder
attentivement Riabouchinska dans sa boite, n’arrivant pas a
croire ce gqu’il voyait.

Le visage était blanc, découpé dans le marbre ou dans le bois
le plus blanc gu’on ait jamais vu. Il aurait pu étre modelé dans
la neige. Le cou, qui supportait la téte aussi délicate qu’une
coupe de porcelaine, avait la méme blancheur. La lumiére
animait cette matiere en lui donnant un rayonnement et une
profondeur. Les mains, toutes menues, auraient pu étre taillées
dans l'ivoire. Sur les pulpes des doigts apparaissaient les petites
spirales délicates de la peau.

Elle était toute la douceur de la pierre blanche, avec en plus,
un rayonnement de lumiére filtrant a travers la pierre, et sortant
avec plus d’intensité de ses yeux noirs dont le fond donnait un
ton bleutée transparent, comme le noir lumineux des mdares
fraiches. Il pensa a de la creme versée dans un verre de cristal et
placée devant la lumiere solaire. Les sourcils étaient noirs et
arqués, et les joues creusées. Sur chacune des tempes, une veine
rose et discréte, et au-dessus de I'aréte du nez, une veine bleue a
peine visible, entre les yeux noirs et brillants. Les lévres fines et
bien symetriques, avaient l'air d’étre légerement humecteées, les
narines étaient doucement arquées et modelées a la perfection,
de méme que les oreilles. Une chevelure noire, bien partagée au
milieu, aplatie et tirée en arriére vers les oreilles. C'était reéel,
tout a fait. Chaque méche de cheveux avait un je ne sais quoi qui
rappelait la vie. La robe aussi noire que les cheveux était drapée
de facon a laisser voir les épaules, qui etaient sculptées dans un
bois aussi blanc qu’une pierre qui est restée longtemps au soleil.
Elle était vraiment belle. Krovitch sentit sa gorge se serrer. Il
interrompit son examen et resta la sans rien dire.

Fabian enleva Riabouchinska de sa boite.

— Ma charmante dame, dit-il. Sculptée dans des bois
exotiques les plus rares. Elle est apparue sur scéne a Paris,
Rome, Istanbul. Tout le monde, sur la terre entiére, I'adore et
croit fermement qu’elle est vraiment en vie, gu’il s’agit d’'une
sorte de naine incroyablement délicate et raffinée. |IlIs
n'accepteront jamais de croire qu’elle tire son origine de
diverses foréts lointaines séparées les unes des autres par
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d’immenses distances aux quatre coins de la terre, loin des cités
et des populations d’idiots.

La femme de Fabian, Alyce, ne cessait de regarder son mari,
suspendue a ses paroles. Ses yeux ne cillerent pas une seule fois
pendant qu’il parlait de la poupée en la tenant dans ses bras.
Quant a lui, il semblait ignorer la présence de tout le monde a
I’exception de la poupée. La cave a demi ouverte sur la plage, et
les gens qui s’y trouvaient, tout cela se perdait pour lui dans la
brume qui s’installait partout.

Mais finalement la petite figure s’agita et tressaillit.

— S'’il vous plait, ne parlez pas de moi! Vous savez bien
qgu’Alyce n’aime pas ca.

— Alyce n’a jamais aime ¢a.

— Chut! taisez-vous! cria Riabouchinska. Pas ici, pas
maintenant.

Et tout de suite, prestement, elle se tourna vers Krovitch et
ses levres minuscules remuerent :

— Comment tout cela est-il arrivé ? Mr Ockham, je veux dire,
Mr Ockham.

Fabian répondit :

— Ria, tu ferais mieux d’aller dormir maintenant.

— Mais je n’en ai pas envie, j’ai autant le droit d’écouter et de
parler. J'ai autant de part a ce drame, a ce meurtre, qu’Alyce
ou — ou méme M" Douglas !

L’agent de presse jeta sa cigarette.

— Nallez pas me méler a cette affaire, vous.

Et il regarda la poupée comme si elle était devenue soudain
tres grande et les dévisageait de toute sa hauteur, en respirant
tres fort.

— C’est simplement parce que je veux que toute la vérité soit
dite. » Riabouchinska tourna la téte pour voir tout I'ensemble de
la piéce. « Si je reste ainsi enfermée dans mon cercueil la vérité
ne se fera jamais, car John est un menteur achevé et il faut que
je le surveille sans cesse, n’est-ce pas, John ?

— Oui, dit-il, les yeux fermeés, je suppose qu’il en est ainsi.

— Je suis la femme que John adore le plus au monde. Je
I’'aime moi aussi, et j'essaie de comprendre ou niche l'erreur
dans sa facon de penser.
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Krovitch frappa la table de son poing.

— Sacré nom de nom de... arrétez ¢a ! Fabian ! si vous croyez
gue VOous pouvez.

— C’est plus fort que moi, ca me dépasse, dit Fabian.

— Mais elle, c’est...

— Oui, je sais, bien sar, je sais ce que vous allez dire, dit
tranquillement Fabian en regardant le détective. Elle est-dans-
ma-gorge ? C’est bien ¢ca ? Non. Je vous réponds non, elle n’est
pas dans ma gorge. Elle se trouve quelque part ailleurs. Je ne
sais pas. Ici, ou la. Il montra sa poitrine, puis sa téte.

— Elle est tres vive pour se cacher. Il y a des moments ou je
ne peux vraiment rien y faire. Parfois, elle est simplement elle-
méme, vraiment il N’y a rien de moi en elle, a ces moments-la. 1l
lui arrive méme de me dire ce que je dois faire et il faut alors
gue je le fasse. Elle me surveille, elle me fait des reproches, elle
se montre honnéte quand je suis malhonnéte, angélique quand
je suis habité par tous les démons de tous les temps. Elle vit sa
vie a part. Elle a échafaudé un mur dans ma téte et vit a
I'intérieur, et elle m’'ignore complétement si j’essaie par exemple
de lui faire dire des choses incorrectes. Par contre, elle coopere
avec moi si je lui suggere les mots justes et la pantomime
opportune. » Fabian eut un soupir. « Aussi, vous comprenez, Si
vous avez l'intention de prolonger cette conversation, j'ai bien
peur que la présence de Ria soit indispensable. La laisser Ia,
enfermée, ca n'aura pas un tres bon effet, et méme, ¢a ne serait
pas bien du tout.

Le lieutenant Krovitch resta bien une minute sans rien dire.
Finalement il prit sa déecision.

— D’accord, qu’elle soit présente. Il y a heureusement de
grandes chances qu’avant la fin de la nuit je sois suffisamment
épuisé pour poser moi aussi des questions muettes de
ventriloque.

Krovitch découpa I'enveloppe d’'un cigare, alluma celui-ci et
souffla la fumée.

— Ainsi, vous ne reconnaissez pas le mort, M" Douglas ?

— Il a quelque chose de vaguement familier. Il pourrait étre
un acteur.
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Krovitch jura.

— Finissons tous de jouer la comédie et de mentir. Qu’est-ce
gue vous dites ? Jetez un coup d’'ceil sur les souliers, sur le
costume d’Ockham. Ca creve les yeux qu’il avait besoin d’argent
et qu’il est venu ici la nuit derniére pour demander quelque
chose, pour emprunter, ou méme voler. Permettez-moi de vous
poser une question, Douglas. Est-ce que vous étes amoureux de
Mrs Fabian ?

— Dites, vous permettez un moment! s’exclama Alyce
Fabian.

Krovitch lui fit un signe de s’asseoir.

— Vous étes la a cote I'un de I'autre, tous les deux. Non. Je ne
suis pas complétement aveugle. Quand un imprésario se tient a
la place du mari, a consoler sa femme, bien, vous m’avez
compris! La fagcon dont vous regardez la botte de Ila
marionnette, Mrs Fabian, en retenant votre souffle chaque fois
gu’elle apparait. Vous serrez les poings quand elle parle. Allons !
vous ne cachez rien.

— Si vous croyez un instant que je suis jalouse d’'un morceau
de bois !

— Vous n’étes pas jalouse ?

— Non, non et non !

Fabian se tourna vers elle.

— Tu n’avais nul besoin de lui répondre, Alyce.

— Laissez-la !

Toutes les tétes se tournérent d'un seul coup dans la
direction de la petite figurine, dont la bouche venait de lancer
cet ordre bien articulée. Fabian lui-méme regardait la
marionnette comme si elle venait de lui porter un coup.

Apres un long moment Alyce Fabian commenca a parler.

— J'ai épousé John, il y a sept ans de cela, parce gu’il me
disait qu’il m’aimait et parce que je [laimais, Ilui, et
Riabouchinska aussi. Au début du moins. Mais peu a peu jai
fini par me rendre compte que toute sa vie, toutes ses moindres
attentions étaient pour elle rien que pour elle, et moi jétais
comme une ombre qui attendait chaque nuit dans les coulisses.

— Il dépensait chaque année cinquante mille dollars pour sa
garde-robe — cent mille dollars pour une maison de poupée
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remplie de meubles d’or, d’argent et de platine. Chaque nuit il la
mettait dans un petit lit de satin, la bordait et lui parlait. Au
commencement je croyais gqu'il s'agissait la d'une plaisanterie
raffinée et j'étais terriblement amusée. Mais quand j’ai enfin
compris gu’en fait je n’étais rien d’autre qu’une assistante,
gu’une spectatrice de ce genre de rituel, jJai commencé a
éprouver un vague sentiment de haine et de soupcon — pas
envers la marionnette, parce qu’en fin de compte, tout ca n’était
pas sa faute, mais j'ai éprouvé de plus en plus une haine et un
dégodt terribles pour John, parce que c'était bien sa faute a lui.
Aprés tout, c’était lui qui était la téte, et toute sa perfidie
ingénieuse, tout son sadisme naturel me sont apparus
clairement dans ses relations avec la poupée de bois.

— Et finalement, oui, je suis devenue tres jalouse, quelle
idiote j'ai pu étre ! c’était la le meilleur tribut que je pouvais lui
payer a lui, et a cette perfection a laquelle il avait su amener son
art de projeter sa voix. Tout ca était si ridicule, si étrange. Et
malgré tout je savais qu’il y avait quelque chose qui dominait
John, exactement comme les gens qui boivent ont en eux
guelque part un animal assoiffé jusqu’a en mourir.

— Aussi, je n’'ai cessé de balancer entre la colére et la pitié,
entre la jalousie et la compréhension. Il y avait de longues
périodes au cours desquelles je n’éprouvais plus aucune haine
envers lui, et jamais je n’ai hai ce que Ria représentait en lui-
méme, parce que Ria était sa meilleure moitié, le bon role, le
personnage honnéte et sympathique de mon mari. Elle était
tout ce qu’il s’était toujours refusé d’étre, ou d’essayer d’étre.

Alyce Fabian s’arréta de parler et la piece du sous-sol devint
silencieuse.

— Parlez-nous de Mr Douglas, dit une voix chuchotée.

Mrs Fabian ne regarda pas la marionnette. Avec un effort elle
termina ce qu’elle avait a dire.

— Les années passerent, John me témoignait si peu
d’affection et de compréhension, alors, c’était bien naturel je
pense, je me suis tournée vers Mr Douglas.

Krovitch fit un signe de téte.

— Enfin tout commence a se mettre en ordre. Mr Ockham
était un homme trés pauvre, tout au bout de sa chance. Il est
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venu dans ce théatre cette nuit parce qu’il savait quelque chose
sur vous et sur Mr Douglas. Peut-étre a-t-il menacé de parler a
Mr Fabian si vous n’achetiez pas sa discrétion. Ca vous aurait
donné la meilleure raison de vouloir vous débarrasser de lui ?

— C’est encore plus stupide que tout le reste, dit Alyce
Fabian d’un ton las. Je ne l'ai pas tué.

— Mr Douglas a pu le faire lui-méme sans vous en parler.

— Pourquoi tuer ?... dit Douglas. John savait tout ce qui nous
concernait.

— Qui, c’est bien vrai, dit John Fabian en riant.

Il s’arréta de rire et sa main se crispa nerveusement, cachee
dans la cavité blanche comme la neige de la minuscule poupée,
dont la bouche souvrit et se referma a plusieurs reprises. Il
essayait de lui faire reprendre le rire qu’il venait d’'interrompre,
mais aucun son ne voulut sortir de la marionnette, sinon le léger
bruissement vide de ses lévres haletantes, au moment ou Fabian
se pencha sur le petit visage, et que des perles de sueur
brillerent sur ses joues.

L'aprés-midi suivant, le lieutenant Krovitch traversa les
sombres coulisses du théatre, finit par trouver en tatonnant
I’escalier de fer, monta tres lentement en s’arrétant tout le
temps qu’il jugeait nécessaire sur chaque marche, jusqu’au seulil
de la loge du ventriloque, au second étage. |l frappa des petits
coups secs sur la porte finement lambrissée.

— Entrez, dit la voix de Fabian qui semblait venir de tres
loin.

Krovitch entra, referma la porte derriere lui et resta un
moment a regarder I’homme, enfoui dans un fauteuil devant un
grand miroir basculant.

— Jai la quelque chose que je voudrais vous montrer, dit
Krovitch.

Sans la moindre émotion dans son expression, il ouvrit un
dossier de papier bulle et en tira une photographie glacée qu’il
posa sur la table des fards.

John Fabian leva les sourcils, langa un rapide coup d'ceil a
Krovitch et puis s'allongea de nouveau confortablement dans le
fond de son fauteuil. Il couvrit de ses doigts I'aréte de son nez et
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se massa le visage avec soin, comme s’il avait mal a la téte.
Krovitch retourna la photo et se mit a lire les renseignements
suivants tapés a la machine sur le verso :

— Nom, miss llyana Riamonova. Cinquante-quatre Kilos.
Yeux bleus. Cheveux noirs. Visage ovale. Née en 1914, New
York. Disparue en 1934. Probablement victime d’amnésie.
Parents slaves, etc., etc.

Les lévres de Fabian se serrerent.

Krovitch reposa la photo, en secouant la téte d'un air
songeur.

— C’est une curieuse idée qui m’a pris de rechercher la photo
d’une marionnette dans les dossiers de la police.

« Si vous aviez entendu le rire de mes patrons. Seigneur.
Enfin la voila— Riabouchinska. Pas une Riabouchinska en
papier maché, ou en bois, pas une marionnette, mais une vraie
femme qui a vécu naguere, qui a tourné dans les parages et — et
gui a disparu.

Il regarda Fabian posément.

— Supposez que ce soit elle votre inspiratrice ?

Fabian eut un sourire qui ne voulait pas dire grand-chose.

— Vous allez chercher des choses bien compliquées. J'ai vu
cette photo il y a déja un bon bout de temps. Ses traits et son
expression m’ont plu, et jai copié ma marionnette sur ce
modele.

— Il n’y a rien de vrai dans votre explication. Krovitch prit
une longue inspiration et expira l'air de ses poumons en
essuyant son front avec un large mouchoir.

— Fabian, ce matin méme, j’ai fouillé dans un tas de revues
Billboard haut comme ca. Dans l'année 1934 jai trouvé un
article intéressant sur une attraction qui faisait partie d’'une
tournée de seconde classe, Fabian et Sweet Williams. Sweet
Williams était une petite marionnette muette. Il y avait aussi
une assistante — llyana Riamonova. Il n’y avait pas de photo
d’elle avec l'article, mais j’ai pu au moins recueillir un nom, le
nom d'une personne bien réelle, ce qui m’a permis d’aller un
peu plus loin. Ca n'a pas été bien compliqué de découvrir cette
photo dans les dossiers de la police. La ressemblance, inutile de
le dire, entre la femme et la marionnette est la seule chose qui
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ait de quoi surprendre. Allons, Fabian, supposez que vous
repreniez tout a zéro et que vous me racontiez de nouveau cette
histoire.

—Elle était mon assistante, c'est tout. Je me suis
simplement servi d’elle comme modéle.

— Vous m’épuisez, dit le détective. Vous me prenez pour un
imbécile ? Est-ce que vous croyez vraiment que je ne sais pas
reconnaitre I'amour quand je me trouve devant lui ? Je vous ai
observé quand vous tenez votre marionnette, je vous ai vu lui
parler, j’ai vu comment vous vous Yy prenez pour la faire réagir.
Vous étes amoureux de la poupée tout naturellement, pour la
bonne raison que vous avez aimé l'originale avec passion. Jai
trop vécu pour ne pas étre sensible a ce genre d’émotion. Que
diable, Fabian, cessez de vous défendre comme si vous faisiez de
I’escrime.

Fabian leva ses longues mains osseuses et pales, les tourna et
les examina puis les laissa retomber.

— Bon, d’accord. En 1934, j'étais a I'affiche sous le nom de
Fabian et Sweet Williams. Sweet Williams était un petit garcon
marionnette au nez comme une pomme de reinette que j'avais
sculpté longtemps avant ce spectacle. J'étais a Los Angeles
guand la fille s’est présentée un soir a I'entrée des artistes. Elle
avait suivi mon travail pendant des années. Elle cherchait
désespérément quelque chose a faire et elle espérait étre mon
assistante...

Il se souvenait tres bien d’elle, dans la pénombre de l'allée
derriere le théatre. Il avait été frappé par sa jeunesse et sa
spontanéité, et surtout par le désir ardent qu’elle avait
manifesté de travailler ave lui et pour lui. Il se rappelait aussi la
pluie fine qui tombait doucement sur I'allée étroite, s’accrochant
en petites paillettes brillantes a sa chevelure, se mélant au noir
chaud de ses tresses, et les perles d’eau sur la main blanche
comme la porcelaine, qui maintenait fermé son impermeéable
sur son cou.

Il évoqua le mouvement de ses levres dans la nuit, et sa voix,
qui d’'une certaine fagcon semblait venir de plus loin pour lui
parler du vent d’automne ; il se rappela que sans avoir besoin de
lui dire ni oui ni non ni peut-étre, elle s'était brusquement
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trouvée a ses coOtés sur la scene, sous les projecteurs
éblouissants, et au bout de deux mois a peine, lui qui s’était
toujours vanté de son cynisme et de son incrédulité, il avait
franchi cette frontiere du monde pour la suivre, pour plonger
dans cet espace sans fond, sans limite, ou aucune lumiére ne
dirige plus les pas.

Et puis ce furent les reparties vives, les disputes, et pire que
les disputes — ces choses que I'on dit et que I'on fait, ces choses
qui surgissent par une absence compléte de contrdle de soi et
d'impartialité. Finalement elle s'était éloignée de lui,
provoquant sa fureur et des scenes d’hystérie théatrale. Une
fois, dans un élan de jalousie, il avait mis le feu a toute sa garde-
robe. Elle avait pris ¢a calmement. Mais quelque temps apres,
un soir, il lui avait présenté un préavis de huit jours, et,
I'accusant d’'une déloyauté monstrueuse, il avait hurlé a ses
oreilles, l'avait saisie par le bras et giflée a plusieurs reprises.
Puis, il l'avait trainée a terre, I'avait jetée dehors en claquant la
porte sur elle.

Elle avait disparu cette nuit-1a.

Quand il s'apercut le lendemain gu’elle était partie pour de
bon— qu’il n'y avait aucun moyen de retrouver sa trace — |l
éprouva la sensation d'étre au centre d'une explosion
titanesque. Le monde entier avait été soufflé, transformé en
désert. Les échos de I'explosion lui revinrent & minuit, a quatre
heures, avant le lever du soleil. Il se retrouva debout tres tot,
dans un état de stupeur, tout étonné d’entendre le café mijoter
dans la casserole, le bruit du frottement des allumettes, les
cigarettes s’allumer l'une aprés l'autre, malade de voir dans les
miroirs déformants son visage qu’il était en train de raser.

Il découpa toutes les annonces, tous les articles de journaux
qui parlaient d’elle, et les colla soigneusement dans un album
pour permettre de l'identifier. Il mit un détective privé sur sa
piste. Les gens commencérent a parler. Les policiers vinrent lui
poser des questions, ce qui ne fit qu’augmenter la rumeur.

Mais elle s’était envolée, tel un morceau de papier de soie
incroyablement fragile, voyageant dans le ciel au hasard des
vents. Dans toutes les villes les plus importantes, il expédia un
dossier sur elle, mais pour la police, finalement, I'affaire fut

- 184 -



classée. Mais pas pour Fabian. Peut-étre était-elle morte, ou
simplement en fuite, mais ou qu’elle pat étre, il sentait que
d’'une maniére ou d’'une autre, il saurait la ramener a lui.

Une nuit, comme il venait de regagner son domicile,
emportant avec lui ses ténebres familieres, il s’effondra dans un
fauteuil, et avant méme qu’il ait pu s’en rendre compte, il se
surprit parlant avec Sweet Williams, dans lI'obscurité totale.

— Williams, tout est fini, tout est accompli. Je suis a bout !

Au-dessus de sa téte, dans le vide, il entendit la voix de
Williams lui crier :

— Tu es un lache, un lache! Tu peux parfaitement la
ramener a toi si tu le veux !

Sweet Williams lui adressa dans la nuit des petits cris qui
résonnerent a ses oreilles comme une clochette d’argent.

— Qui, tu en es capable! Réfléchis! cherche, imagine une
meéthode. Tu peux faire quelgue chose. Oublie-moi. Mets-moi de
coté, boucle-moi dans ma boite. Recommence tout a zéro.

— Recommencer tout ?

— QOui, insista Sweet Williams, d’'un ton plus intime, et dans
la nuit de la piece, I'obscurité commenca a prendre forme et a
ramper.

— Oui. Achéte du bois. Du bois fin et nouveau. Achéte un
bois dur et résistant. Achéte du beau bois frais et neuf. Taille-le
délicatement, méticuleusement. Cisele les petites narines
comme il faut, dessine et sculpte les sourcils noirs en respectant
leur courbe ; fais-les suffisamment hauts, et n’oublie pas le
creux des pommettes. Sculpte, sculpte...

— Non ! c’est idiot ! jamais je n’y arriverai.

— Si. Tu en es capable. Tu en es capable, capable, capable,
capable...

La voix se fit de plus en plus faible : le clapotis d’une riviéere
souterraine qui se transforma soudain en fleuve et finit par le
submerger. Sa téte tomba en avant, Sweet Williams ébaucha un
soupir, tous deux demeurérent pétrifiés, comme des pierres
enfouies sous une cascade.

— Le matin suivant, John Fabian acheta une piece de bois
tres dur au grain le plus fin qu’il pat trouver. Arrivé chez lui, il la

- 185 -



déposa sur la table, mais il fut incapable d'y toucher, et resta
4 heures a la contempler.

Il lui était impossible d’'imaginer que ses mains et sa
meémoire sauraient recréer dans ce matéeriau froid quelque
chose qui ait la chaleur, la souplesse familiere de la vie.

Il ne voyait vraiment pas de quelle maniere il pourrait
approcher de ce qui évoquait pour lui cette qualité de pluie
d’été, ces premiers flocons de neige poudreée sur la vitre claire,
au milieu d’'une nuit de décembre. Aucun moyen de saisir le
flocon de neige qui fondait rapidement sur ses doigts
maladroits.

Et pourtant, apres minuit, Sweet Williams lui parlait tout
bas.

— Tu en es capable. Oh, ouli, ouli, tu peux le faire.

Et il se mit au travail. Il lui fallut tout un mois pour sculpter
les mains, et leur donner un aspect aussi naturel, aussi exquis
gu’un coquillage au soleil. Un mois de plus, et la structure de la
marionnette se révéla comme si le seul travail de Fabian avait
été de dégager du bois une empreinte de la forme vivante,
infiniment délicate, au point de suggérer les veines de la peau
blanche d’'une pomme.

Et pendant tout ce temps, Sweet Williams gisait tout couvert
de poussiere dans sa boite qui devenait rapidement un véritable
cercueil. Sweet Williams qui, de temps en temps, ronchonnait
en articulant péniblement quelques critiques acerbes, d’'une voix
de plus en plus faible, ou des appels a mots couverts. Tel un
fruit sec qui s’ouvre I'été pour abandonner ses graines au vent.,

Au fil des semaines, Fabian raclait et polissait le bois neuf, et
Sweet Williams se réfugiait dans un silence de plus en plus
profond comme si la foudre l'avait frappé. Un jour, tandis que
Fabian tenait la poupée dans sa main, Sweet Williams parut le
dévisager un moment d’'un regard étonné, et puis il y eut dans sa
gorge comme une sorte de rale.

Sweet Williams n’était plus.

Pendant qu’il travaillait, tel un battement d’ailes, un
mouvement imperceptible se déclencha dans le fond de sa
gorge, formant des échos répétés comme la brise dans les
feuilles d’automne. Pour la premiere fois il tint la poupée d’'une
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certaine facon et sa mémoire descendit le long de son bras et se
communiqua a ses doigts, a l'intérieur du bois creux, et les
mains minuscules de la poupée commencerent a frémir, et le
corps devint soudain souple et sensible. Les yeux s’ouvrirent et
le regard de la poupée s’éleva jusqu’a lui.

La petite bouche s’entrouvrit a peine, préte a dire quelque
chose. Il apprit tout ce qu’elle avait a lui dire. 1l sut la premiere,
la seconde et la troisieme chose qu’il avait a lui faire dire. 1l y eut
un chuchotement, un autre chuchotement, puis un troisieme. La
téte minuscule tourna d’un c6té et de l'autre. La bouche s’ouvrit
un peu plus et se mit a parler. Il pencha la téte vers elle et put
sentir le souffle chaud — il n’y avait aucun doute c’était bien
cela!— le souffle de sa bouche. Quand il écouta plus
attentivement en mettant la poupée contre son oreille, n’était-ce
pas, tres faible, doucement régulier, le battement de son cceur
gu’il entendait ?

Krovitch resta assis une bonne minute silencieux quand
Fabian se fut arrété de parler. Il dit finalement :

— Je vois. Et votre femme ?

— Alyce ? Elle était devenue mon assistante, bien sir. Elle
était dure au travail et que Dieu la protége, elle m’aimait. 1l
m’est difficile de comprendre maintenant comment j'ai pu en
arriver a I'épouser. Je me rends compte maintenant que c’était
malhonnéte de ma part.

— Et a propos du mort, Ockham ?

—Je ne l'ai jamais vu avant que vous m’ayez montré son
corps dans le sous-sol du théatre, hier.

— Fabian, dit le détective.

— C’est la vérité !

— Fabian'!

— La vérité, la vérité. Bon sang je le jure, la vérité !

« La verité. » On entendait comme le soupir de la mer qui
montait sur le rivage gris tres tot le matin. L’eau refluait sur le
sable en formant une fine dentelle d’écume. Le ciel était froid,
désert. Personne sur le rivage. Le soleil avait disparu. Le
chuchotement répéta : « vérité ».

Fabian, trés droit sur son siege, agrippa ses genoux de ses
longs doigts osseux. Les muscles de son visage eétaient
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contractés. Krovitch eut la méme attitude que le jour
précedent — il regarda le plafond gris comme si c’était un ciel de
novembre traversé rapidement par un oiseau solitaire, gris dans
la grisaille froide.

— La vérité.

Plus évasif :

— ... la verité.

Krovitch se leva péniblement et fit quelques pas aussi
posément qu’il le put jusqu’a l'autre extrémité de la loge ou la
boite dorée était posée, grande ouverte. Et dans la bofte il
regarda l'objet qui chuchotait, parlait, savait rire parfois, et
méme chanter. Il transporta la boite dorée et la déposa sur la
table devant Fabian. Puis il attendit que Fabian introduise sa
main agile dans la cavité de bois.

Il attendit que la petite bouche fine se mette a frémir et que
les yeux palpitent et s’ouvrent. Il n’attendit pas longtemps.

— La premiére lettre est venue il y a un mois.

— Non.

— La premiére lettre est venue il y a un mois.

— Non, non.

— La lettre disait : « Riabouchinska, née en 1914, morte en
1934. Née une nouvelle fois en 1935.» MrOckham était
jongleur. Il n’était plus a I'affiche avec Sweet Williams et John
depuis des années. Il se rappelait qu’il y avait eu une fois une
femme, avant qu’il y e(t une poupée.

— Non, ce n’est pas vrai !

— SI.

La neige tombait silencieusement, et dans la loge, le silence
était encore plus profond. La bouche de Fabian trembla. Il fixa
les murs vides comme s’il cherchait une nouvelle porte de sortie
par ou s’enfuir. 1l ébaucha un mouvement pour se lever de son
fauteuil.

— Je vous en prie...

— Ockham a menacé de tout révéler sur nous a tout le
monde.

Krovitch vit la poupée tressaillir, il vit les yeux de Fabian
s'agrandir et fixer le vide, et sa gorge se contracter et se
convulser comme pour essayer d’arréter le chuchotement.
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— Je... j'étais dans la piece quand MrOckham est arrive.
J'étais allongée dans la boite et j'écoutais. J'ai entendu, et je
sais. » La voix se troubla, puis redevint distincte. « M" Ockham
a menacé de me déchirer, de me réduire en cendres si John ne
lui payait pas mille dollars. Et puis soudain, il y a eu le bruit de
guelque chose qui tombe. Un cri. La téte de Mr Ockham a di
heurter le sol. J'ai entendu John sangloter. Et aussi, un bruit de
guelqu’un qui suffoquait, un bruit d’étranglement.

— Tu n’as rien entendu. Tu es sourde et aveugle ! Du bois,
voila ce que tu es ! cria Fabian.

— Mais jentends! dit-elle, et elle s'interrompit comme si
guelqu’un avait posé une main sur sa bouche.

Fabian avait sauté sur ses pieds maintenant et il tenait la
poupée. La bouche s’ouvrit et se referma avec un petit bruit sec,
deux, trois fois, et finalement articula des mots.

— Le bruit d’étouffement s’est interrompu, j'ai entendu John
trainer MrOckham au bas de I'escalier, sous le théatre,
jusqu’aux anciennes loges qui n’ont pas été utilisées depuis des
années. En bas, en bas, en bas, je les ai entendus disparaitre, au
loin, au loin, en bas...

Krovitch recula de quelques pas comme s'il voyait un film
sur un écran devenu soudain monstrueusement vaste. Les
figures le terrifiaient, elles le dominaient soudain de leur
iImmensité. Quelgu’un avait tourné le bouton, et le son était
devenu tres fort. Il vit les dents de Fabian, une grimace, un
chuchotement, une crispation. Il vit les yeux de I'hnomme se
fermer hermétiquement.

Maintenant la voix douce était d’'une octave si élevée et si
faible en méme temps, qu’elle trembla jusqu'a s’effacer
completement.

— Je ne suis pas faite pour vivre de cette facon... de cette
facon. Il n’y a plus rien, plus rien pour nous maintenant. Tout le
public va savoir, tout le monde. Au moment ou vous l'avez tué et
ou j'étais couchée, l'autre soir, j’ai révé, j’ai su, j'ai compris. Tous
deux nous savions, tous deux nous avons bien compris que ces
jours que nous vivions etaient les derniers, que nous vivions la
nos derniéres heures. J'étais encore capable de vivre avec vos
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faiblesses et vos mensonges, mais aujourd’hui je ne puis vivre
avec quelque chose qui tue et blesse en tuant.

Il N’y a aucun moyen de poursuivre cette vie désormais.
Comment puis-je vivre en sachant ce que je sais ?...

Fabian I’éleva dans la lumiére du soleil qui filtrait faiblement
par la petite lucarne de la loge. Elle le regarda, et il n'y avait rien
dans son regard. Sa main trembla, et en tremblant elle fit
trembler également la marionnette. La bouche se fermait et
s'ouvrait, se fermait et s'ouvrait, se fermait et s'ouvrait, encore
une fois, encore, encore... silence.

Fabian porta ses doigts, incrédule, jusqu’a sa bouche. Un
film passa devant ses yeux. Il avait soudain I'air d’'un homme
perdu dans la rue, qui essaie de se rappeler le numéro d’'une
certaine maison, qui essaie de situer une certaine fenétre avec
une certaine lumiére. Il tournait autour, fixant les murs, puis
Krovitch, puis la poupée. Il regarda sa main libre, puis sa
paume, il toucha son cou, ouvrit la bouche. Il écouta.

A des milles de la, dans une caverne, une vague solitaire
arriva de la mer et pétilla en se transformant en écume. Une
mouette planait sans bruit, sans battre des ailes — une ombre,

— Elle est partie, elle est partie, je n'arrive pas a la trouver,
Elle s’est enfuie tres vite. Je ne peux pas la retrouver. Je ne peux
pas la trouver. J'essaie. J'essaie. Mais elle s’est enfuie tres loin.
Allez-vous m’aider ? Allez-vous m’aider a la trouver ? Allez-vous
m’aider a la trouver ? Allez-vous m’aider a la trouver ? S’il vous
plait, voulez-vous m’aider a la retrouver ?

Riabouchinska glissa, désossée, de la main flasque du
ventriloque, elle se recroquevilla sur elle-méme et tomba sur le
plancher froid, les yeux clos, la bouche fermée.

Fabian ne la regarda pas quand Krovitch le fit passer devant
lui pour sortir.
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Le mendiant d’'O’'Connell Bridge

— Un idiot ! voila ce que je suis !

— Pourquoi ? demanda ma femme, pourquoi donc ?

Je me penchai par la fenétre du 3¢ étage de notre hotel. En
bas, dans Dublin Street, un homme passait, la téte levée vers un
lampadaire.

— Lui ! murmurai-je. Il y a deux jours...

Il y a deux jours, tandis que je marchais, quelgu’'un m’avait
interpellé de I'allée qui menait a I'hotel :

— M’sieur, c’est tres important ! M’sieur !

J’entrai dans 'ombre. Ce petit homme, d’'un ton implorant,
dit alors:

— J’ai un boulot a Belfast, et si j'avais seulement une livre
pour prendre le train...

J’hésitai.

— Un boulot trés important, continua-t-il vivement, bien
payé ! Je vous rembourserai par la poste. Vous n’avez qu’a me
donner votre nom et celui de votre hotel.

Il savait que j’étais un touriste. C’était trop tard, sa promesse
de me rembourser m’avait ému. Jextrayai d’'une liasse de
billets, une livre qui craqua dans ma main. Les yeux de I’'hnomme
luirent comme ceux d’un chat-huant.

— Et si javais deux livres, hein? J'pourrai manger en
chemin.

Je défroissai deux billets.

— Et avec trois livres, j’pourrai emmener la femme pour pas
la laisser seule.

J’en sortis un troisieme.

— Ah'! bougre, s'écria-t-il, dire qu’avec cing, juste cinq
malheureuses livres, nous pourrions trouver un hoétel dans cette
sale ville, et j'aurais mon boulot, c’est str !

Quel combattant! Il avait l'air d’'un boxeur, alerte sur les
pointes, ondulant d’avant en arriere, frappant dans ses mains,
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lancant des ceillades, décochant des sourires et jacassant
comme une pie.

— Le Seigneur vous remercie et vous bénit, m’sieur! et il
détala avec mes cinq livres.

J'étais a peine rentré a ’hotel quand je m’apercgus qu’en depit
de ses promesses, il n'avait pas pris mon nom.

—Hep! mécriai-je a présent, a la fenétre, ma femme
derriére moi.

Car la, au-dessous de nous, passait dans la rue le type qui
devait aller a Belfast il y a deux jours.

— Oh, mais je le connais ! me dit ma femme. Il m’a arrétée a
midi. Il voulait le prix d'un billet pour Galway.

— Le lui as-tu donné ?

— Non, répondit-elle simplement.

Alors la pire des choses arriva : le démon sur le trottoir jeta
un coup d’ceeil en I'air, nous apercut, et eut le culot de nous faire
signe. Je dus me retenir de lui rendre son salut, et fis une vilaine
grimace.

— C’en est arrivé au point que je déteste sortir de I'hotel !
dis-je.

— En effet, il fait froid.

Ma femme enfilait son manteau.

— Non, répondis-je, ce n’'est pas le froid, c’est « Eux ».

Et nous regardames a nouveau par la fenétre. En bas, c’était
la rue pavée de Dublin Street. Dans la nuit, le vent soufflait une
fine poussiere de suie. D’un c6té, en direction de Trinity College
et de I'autre, dans la direction de Saint-Stephen’s Green.

Sur le trottoir d’en face, pres de la confiserie, se tenaient
deux hommes, momifiés dans I'ombre. Au coin, un homme seul,
les mains enfouies dans ses poches, tatait ses os d’enseveli, un
glacon sur sa barbe. Plus loin, sous une porte cochere, se
trouvait un paquet de vieux journaux qui remuait comme un nid
de souris et vous souhaitait le bonsoir au passage. Au-dessous,
pres de I'entrée de I'hétel, se tenait une femme a l'aspect
fiévreux, avec un mystérieux paquet.

— Oh, les mendiants ! dit ma femme.
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— Non seulement « oh, les mendiants », mais « oh, les gens
dans la rue qui, d'une maniere ou d’'une autre, deviennent des
mendiants » !

— On dirait un film. Tous ces gens qui attendent 1a, en bas,
dans le noir, pour voir venir leur héros.

— Leur héros, dis-je, c’est moi, pardi.

Ma femme me dévisagea.

— Tu n’as pas peur d’eux ?

— Oui, non, enfin la barbe ! C’est cette femme avec le paquet
qui est la pire. C’est une force de la nature, en vérité. Elle vous
saute dessus avec sa pauvreté. Quant aux autres, eh bien c’est
un vrai jeu d’échecs pour moi maintenant. Nous sommes a
Dublin, quoi, depuis huit semaines maintenant ! Huit semaines
gue je suis assis, ici, devant ma machine a écrire, a étudier leurs
heures de travail et de repos. Quand ils s’arrétent pour prendre
un café, j’en prends un aussi, cours a la confiserie, la librairie,
I’'Olympia Théatre. Si je calcule bien, il n'y a pas de fausse
manceuvre ; je ne tiens pas a les balader chez le coiffeur ou a la
cuisine. Je connais toutes les sorties secretes de I’'hotel.

— Mon Dieu, dit ma femme, mais tu m’as l'air sens dessus
dessous !

— Je le suis. Mais par-dessus tout a cause de ce mendiant
d’O’Connell Bridge !

— Lequel ?

— Tu me demandes lequel ? C’est une merveille, une terreur.
Je le déteste, je I'aime. C’est a ne pas croire. Viens.

L’ascenseur, qui avait hanté sa cage branlante depuis une
centaine d’années, monta, poussif, vers le ciel, tirant sous lui ses
chaines d’esclave et ses tripes vénérables. La porte rendit I'ame
en s’ouvrant. L’ascenseur gémit comme si nous lui avions
marché sur I'estomac. Avec une grande protestation d’ennui, le
fantdbme redescendit avec nous vers la Terre.

Chemin faisant ma femme me dit :

— Si tu gardais la téte haute, les mendiants ne t'embéteraient
pas.

— Ma téte, c'est ma téte. Elle est originaire de Tarte aux
Pommes dans le Wisconsin et de Salsepareille dans le Maine.
Tout le monde peut lire sur mon front : « Bon pour les chiens. »
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Attends un peu gue la rue soit vide et que je sois sorti d'ici... il y
aura tout de suite un defilé de greévistes qui sortiront de leurs
trous a des kilométres a la ronde.

Ma femme poursuivit :

— Si tu pouvais seulement apprendre a regarder par-dessus
ces gens ou a travers eux, et les écraser du regard. » Elle devint
pensive. « Dois-je te montrer comment les prendre ?

— Entendu, montre-moi, Nnous sommes arrives.

Je poussai brutalement la porte de l'ascenseur, et nous
traversames le hall du Royal Hibernian Hotel pour aller loucher
sur la nuit d’un noir de suie.

— Jésus, viens a mon aide, dis-je dans un murmure. Les
voila la téte droite, les yeux en feu. lls sentent la tarte aux
pommes d’ici.

— Rejoins-moi a la librairie dans deux minutes, chuchota ma
femme. Regarde.

— Attends !

Mais elle avait passé la porte, descendu les escaliers et se
trouvait déja sur le trottoir. J'observai, le nez écrasé contre la
vitre.

Les mendiants a un coin, l'autre au coin opposé, en face de
I’hdtel, se penchaient en direction de ma femme. Leurs yeux
luisaient.

Ma femme les considera calmement pendant un long
moment. Les mendiants hésiterent, grincant dans leurs souliers,
j’en étais sar. Puis leurs os se ramasserent. Les coins de leurs
bouches tomberent, les regards s’éteignirent comme on mouche
une chandelle, et leurs tétes s’effondrerent sur leurs poitrines.

Le vent soufflait.

Avec un tap-tap comme un petit tambour, les pas de ma
femme s’éloignérent rapidement.

Venant d’en bas, dans I'office, j'entendis de la musique et des
rires. J'allai y faire un saut pour m’en jeter un... Alors ma
bravoure revint...

Au diable, pensai-je, et je poussai violemment la porte.

L’effet fut pire que si quelqu’un avait frappé un énorme gong
de bronze mongol.
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Je crus entendre un bruit pareil a une énorme respiration.
Puis j'entendis le cuir des souliers frotter les paves et faire des
étincelles. Les hommes accouraient, leurs souliers cloutés
répandant des lucioles sur la brique. Je vis des mains s’agiter —
des bouches s’ouvrir sur des sourires pareils a de vieux pianos.

Plus loin, dans la rue, a la librairie, ma femme attendait, le
dos tourné. Mais son troisieme ceil derriere la téte dut saisir
toute la scene : Christophe Colomb accueilli par les Indiens,
saint Francois parmi ses amis les écureuils, avec un sac de
noisettes.

Durant I'espace d'un instant, terrible, jeus I'impression
d’étre un pape au balcon de Saint-Pierre, avec un tumulte de
foule en contrebas, ou tout au moins les Timulty’s.”

Je n’étais pas arrivé a mi-hauteur de I'escalier que la femme
chargea, brandissant vers moi un paquet mal enveloppé.

— Ah, voyez le pauvre enfant ! gémit-elle.

Je fixai le bébé.

Le bébé me fixa a son tour.

Dieu du ciel, est-ce que je vis cette chose rusée me faire un
clin d’ceil ?

Je suis devenu fou, pensai-je ; les yeux du bébé sont fermés.
Elle I'a rempli de biere pour le tenir au chaud et en « vitrine ».

Mes mains, mon argent, se répandirent parmi eux.

— Dieu soit loué !

— L’enfant vous remercie, m’sieur !

— Ah, sdr, nous ne sommes plus que quelques-uns.

Je les repoussai et continuai a courir.

Vaincu, j'aurais pu faire le reste du chemin en trainant les
pieds, ma résolution ayant fondu dans la bouche, mais non, je
me précipitai en avant, en pensant :

Enfin le bébe est réel, non ? Ce n’est pas une fiction, non ? Je
I’'ai entendu crier souvent. Que le diable emporte la femme,
pensai-je, elle le pince quand elle voit venir Okeemogo, lowa.
Cynique, je pleurai en silence et me dis: « Non, espece de
lache ! »

7 Clin d’ceil de l'auteur : tumulte — Timulty, patronyme trés irlandais.
(N.d.Team)
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Ma femme sans se retourner me vit reflété dans la vitrine de
la librairie et secoua la téte.

Je me tenais Ia, reprenant mon souffle, me repaissant de ma
propre image, les yeux brillants, la bouche épanouie et sans
défense.

— Bon, soupirai-je, c’est ca mon attitude.

— J'aime ton attitude. Elle me prit par le bras. J'aimerais
pouvoir en faire autant.

Je regardai en arriere comme un des mendiants repartait a
I’aventure, avec mon shilling, dans I'obscurité agitée par le vent.

— Nous ne sommes plus que quelques-uns, dis-je a haute
voix. Qu’a-t-il voulu dire par-la ?

— Nous ne sommes plus que quelques-uns ? » Ma femme
regarda dans I'ombre. « C’est ¢a qu'’il a dit ?

— Ca donne a penser. Quelques-uns quoi ? Quelques-uns
ou ?

La rue était vide maintenant. La pluie commencait a tomber.

— Bon, dis-je enfin, laisse-moi te montrer celui qui
represente le plus grand mystere de tous, I’homme qui me met
dans des rages étranges et terribles, puis m’apaise jusqu’a la
félicité. Résous ce probléme, et tu auras résolu celui de tous les
mendiants existants.

— A O’Connell Bridge ? demanda ma femme.

— A O’Connell Bridge, répondis-je.

Et nous nous mimes a marcher dans cette direction dans la
pluie fine qui tombait doucement.

A mi-chemin du pont, tandis que nous examinions quelques
beaux cristaux irlandais dans une vitrine, une femme avec un
chéle sur la téte me tira par le coude.

— Fini !

La femme sanglota.

— Ma pauvre sceur... Cancer, a dit le docteur, elle va mourir
dans un mois ! Et moi, elle me laisse avec des bouches a nourrir.
Ah, mon Dieu, si vous aviez seulement un penny.

Je sentis le bras de mon épouse se serrer contre le mien. Je
considérai la femme, partagé comme a l'ordinaire, une moitié de
moi me disant: « Un penny, c’est tout ce qu’elle demande »,
'autre moitié doutant: « Femme maligne, elle sait qu’en
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demandant moins, tu lui donneras plus ! » Je me détestais pour
cette bataille intérieure.

Je criai :

— Vous étes...

— Je suis quoi, monsieur ?

— Voyons, pensai-je, vous étes la femme qui était il y a
quelgues minutes a I’'h6tel avec le bébé dans le paquet !

— Je sulis épuisee.

Elle se réfugia dans I'ombre.

— Epuisée de pleurer pour celle qui est & moitié morte.

Tu as fourreé le bébé quelque part, pensai-je, et mis un chale
vert au lieu d’'un gris sur tes épaules et fait un grand détour pour
nous coincer ici.

« Cancer... » Toujours la méme rengaine et elle savait en
tirer parti, « Cancer... »

Ma femme coupa :

— Je vous demande pardon, mais n’étes-vous pas la méme
femme que nous venons de rencontrer a I’hotel ?

La femme et moi, nous étions tous deux choqués par cette
insubordination manifeste. Ca n’etait pas fini !

La physionomie de la femme se recroquevilla. Je la
dévisageai attentivement. Eh oui, par Dieu, son expression était
différente. Je ne pouvais retenir mon admiration. Elle savait,
elle sentait, elle avait appris ce que les acteurs savent, et la facon
dont ils sentent et réagissent, avec des bourrades, des cris et
toute I'arrogance de ses lévres ardentes. A un moment elle était
un personnage, et l'instant d’apres, en s’effondrant, se laissant
aller, plissant la bouche et les yeux dans une expression
d’abandon qui faisait pitié, elle en était un autre.

La méme femme, oui, mais la méme physionomie et le méme
role, de toute évidence, non.

Elle me donna une derniére bourrade au-dessous de la
ceinture : « Cancer... »

Je flanchai.

Il y eut alors une bréve mélée, une espéce de divorce d’avec
une femme et un mariage avec une autre.

L’épouse quitta mon bras, et la femme recut mon argent.
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Comme sur des patins a roulettes, elle tourna au coin de la
rue en sanglotant allegrement.

— Mon Dieu.

Terrifié, je la regardai s’éloigner.

— Elle a étudié Stanislavski dans un livre, il dit que loucher
et tordre la bouche sur le coté suffit a vous déguiser. Je me
demande si elle aura le culot d’étre a I’'h6tel quand nous
rentrerons ?

— Je me demande, dit ma femme, je me demande quand
mon mari cessera d’admirer, pour critiquer une performance
comme celle-ci, digne de I’'Abbey Theatre.

— Mais que se passerait-il si tout ce gu’elle a dit était vrai ?
Peut-étre a-t-elle vécu ca depuis si longtemps, qu’elle ne peut
plus pleurer et doit jouer la comédie pour survivre ; hein, si
c'était vrai ?

— Cela ne peut pas étre vrai, répondit-elle lentement. Je n’en
crois rien.

Mais une cloche sonnait quelque part dans I'obscurité
trouble et fumeuse.

— Voila, dit ma femme, c’est ici que nous tournons pour
O’Connell Bridge, n’est-ce pas ?

— C’est cela.

L'angle de la rue resta probablement désert, dans la pluie qui
tombait, longtemps apres que nous lI'ayons quitte.

Le pont de pierre grise portant le nom du grand O’Connell se
tenait la ; en dessous roulaient les eaux froides et grises de la
Liffey, et déja, a la distance d’'un immeuble, j'entendais un faible
chant. Mon esprit fit un retour en arriere au mois de décembre,

— Noél, murmurai-je, est la meilleure époque de I'année a
Dublin.

Je voulais dire, pour les mendiants, mais je m’arrétai la. Car,
pendant la semaine précédant Noél, les rues de Dublin
grouillent d’enfants, semblables a des nuées de corbeaux, et
gardés par des maitres d’école ou des religieux. lls s'amassent
dans les portes, scrutent les gens a l'entrée des théatres, se
bousculent dans les allées, « God Rest You Merry, Gentlemen »
sur les lévres, « It Came Upon A Midnight Clear » dans les yeux,
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tambourins a la main, des flocons de neige faisant un gracieux
collier autour de leurs cous fréles. On chante partout et
n'importe ou a Dublin, en de pareilles nuits. Et il ne se passait
pas de nuits durant lesquelles ma femme et moi n’allions nous
promener le long de Grafton Street pour entendre « Away in a
Manger » chanté devant les queues des cinémas, ou « Deck the
Halls » en face du bistrot des Quatre Provinces. En tout nous
comptames a la saison du Christ une cinquantaine de groupes
de jeunes filles et de garcons de pensionnat, tissant de leurs
chansons un immense canevas d’'une extrémité de Dublin a
I’'autre. Comme de marcher sous des flocons de neige, vous ne
pouviez pas vous promener parmi eux sans étre touché. Je les
appelai les « Clochards du Ciel », eux qui savaient vous rendre
ce que vous leur aviez donné, guand vous vous éloigniez.

Pour donner un exemple, méme les plus infortunés des
mendiants de Dublin lavaient leurs mains, arrangeaient leurs
sourires tordus, empruntaient des banjos ou achetaient un
violon, et tiraient sur la queue d’'un chat. Ils se réunissaient
méme pour faire des concerts a quatre voix. Comment
pouvaient-ils rester muets quand la moitié du monde chantait et
que l'autre moitié paressant sur ce torrent mélodieux, payait
avec joie et de bon cceur pour un autre chorus.

Ainsi Noél était ce qu’il y avait de plus réussi pour tout le
monde ; les clochards travaillaient, pas dans le ton, il est vrai,
mais ils étaient la, pour une fois dans I'année, occupés a quelque
chose. Mais Noél était passé. Les enfants vétus couleur de
réglisse avaient reintégre leurs volieres, les mendiants de la ville
s'étaient tus, et heureux du silence retrouvé, ils reprenaient leur
inactivité. Tous, sauf les mendiants d’O’Connell Bridge, qui, tout
au long de I'année pour la plupart, faisaient de leur mieux.

— 1llIs ont leur amour-propre, dis-je a ma femme en
marchant. Je suis heureux de voir ici cet homme gratter une
guitare, cet autre un violon. Et la, grands dieux, maintenant, au
beau milieu du pont!...

— L’homme que nous cherchons ?

— C’est lui, jouant de I'accordéon. Il n'est pas défendu de
regarder. Ou du moins je le crois.
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— Que veux-tu dire, par je le crois ? Il est aveugle, n’est-ce
pas ?

L’absence de sentiment dans ces mots me choqua comme si
ma femme avait dit quelque chose d’'indécent.

La pluie tombait doucement sur les pierres grises de Dublin,
les pierres grises de la rive, et dans la lave grise de la riviére.

— C’est ce qui m’ennuie, dis-je enfin. Je ne sais pas.

Et tous deux, nous regardames en passant, ’'homme qui se
tenait debout, 1a, au beau milieu d’O’Connell Bridge.

C’etait un homme de petite taille, statue bancale qui avait di
étre volée dans quelque jardin de campagne avec ses vétements
comme ceux de la plupart des gens en Irlande, trop souvent
délavés par le temps, et ses cheveux, rendus gris au contact de la
fumée ambiante, la figure maculée par une barbe, et un nid ou
deux de cheveux stupides dans chaque oreille. Il avait les joues
rouges d’'un homme qui serait resté trop longtemps dans le
froid, et qui, pour pouvoir le supporter a nouveau, aurait bu
trop d’alcool.

Des lunettes noires lui masquaient les yeux, et nul ne pouvait
dire ce gu’il y avait derriere. Je m’étais demandé des semaines
auparavant si son regard me suivait, maudissant mon allure
coupable ou si seulement ses oreilles saisissaient au passage la
présence d’'une conscience tourmenteée.

Il y avait aussi cette affreuse peur de lui saisir en passant ses
lunettes sur son nez, mais je craignais bien plus le gouffre que
J'y trouverais et dans lequel mes sens dans un grondement
terrible risqueraient de sombrer. Il valait mieux pour moi ne pas
savoir si je trouverais derriere ces verres fumés des yeux de
poisson mort ou des espaces interstellaires béants.

Mais par-dessus tout, il y avait une raison spéciale pour que
je ne le laisse pas tranquille. Dans la pluie, le vent et la neige,
pendant deux longs mois, je I'avais vu se tenir la sans casquette
ni chapeau sur la téte. 1l était le seul homme dans tout Dublin a
se tenir debout une heure aprés lI'autre sous la pluie torrentielle
ou la bruine, solitaire, avec l'eau s’écoulant de ses oreilles,
glissant sur ses cheveux couleur de cendre, les plaguant sur son
crane, ruisselant sur ses sourcils, et tambourinant sur les verres
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de ses lunettes, d’un noir de cafard, posées sur son nez d’ou
perlait la pluie. Les meéfaits du temps couraient sur les
excroissances de ses joues, dans les plis de sa bouche et autour
de son menton comme un orage sur une gargouille de silex.

Son menton pointu renvoyait I'eau en l'air et saturait avec un
débit régulier de robinet son écharpe de tweed et son manteau
couleur locomotive.

— Pourquoi ne porte-t-il pas de casquette ? dis-je soudain.

— Pourquoi ? Peut-étre n’en posséde-t-il pas ?...

— Il doit en avoir une.

— N’éléve pas la voix !

— Il doit en avoir une, dis-je en baissant le ton.

— Peut-étre ne peut-il pas se I'offrir ?

— Personne n’est pauvre a ce point-la, méme a Dublin. Tout
le monde posséde au moins une casquette.

—Ben... il a peut-étre des notes a payer, quelqu'un est
malade...

— Mais, se tenir dehors, pendant des semaines, des mois,
dans la pluie, sans broncher ni méme tourner la téte, ignorer la
pluie, ca dépasse I'entendement !

Je secouai la téte :

— Je ne peux que penser que c’est un truc : ¢a doit étre ca.
Comme pour les autres, ¢a doit étre sa facon de forcer la
sympathie, de vous donner aussi froid et vous rendre aussi
misérable que lui quand vous passez, pour que vous lui donniez
plus.

— Je parie que tu regrettes déja d’avoir dit ¢ca, me dit ma
femme.

— QOui, ouli, je le regrette, » car déja, de ma casquette la pluie
dégoulinait sur mon nez. « Bon Dieu, au Ciel, quelle est la
réponse ?

— Pourquoi ne la lui demandes-tu pas ?

— Non. » J’avais encore plus peur de ca !

Alors la conclusion arriva, inévitable avec sa téte nue sous la
pluie froide. Durant l'espace d'un instant, tandis que nous
étions occupés a parler a quelque distance de lui, il se tut. Puis
comme si la fraicheur du temps l'avait ramené a la vie, il donna
une poussée sur son accordéon. De la bofte qui se repliait, se
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détendait, et ondulait comme un serpent, il exprima une série
de notes asthmatiques qui n'avaient que peu de rapport avec ce
qui allait suivre.

Il se mit a chanter.

La voix de baryton, douce et claire qui s’éleva sur O’Connell
Bridge, calme et assurée, était merveilleusement timbrée et
controlée ; pas une défaillance, pas une félure. Il ne chantait pas
seulement, il libérait son ame.

— Oh ! s’exclama ma femme, que c’est beau.

— Beau ! j’acquiescai.

Nous I’écoutames chanter toute I'ironie de “Dans cette belle
ville de Dublin”, ou il pleut vingt-cinq centimetres par mois
pendant tout I'hiver, puis la clarté, pareille a du vin blanc, de
“Kathleen Mavourneen”, “Macushla”, et tous les autres gars et
filles, les lacs et les collines, les gloires passées, les miseres
présentes, mais tout cela, d’'une facon ou d’'une autre évoqueé et
esquissé dans la pluie du printemps qui revit soudain aprés
I’hiver. S’il lui arrivait jamais de respirer, c’était sans doute par
les oreilles tant la mélodie de son chant était réguliere. Sans le
moindre heurt, et chague mot prononcé avec une sereine
plénitude.

— Tiens, dit ma femme, il pourrait étre sur les planches.

— Il I'a peut-étre éte.

— Oh !'ll est trop bon pour rester ici.

— J'ai pensé a ¢a souvent.

Ma femme joua avec son sac. Mon regard la quitta et s'arréta
sur le chanteur. La pluie tombait sur sa téte nue, s’écoulant sur
ses cheveux gominés, tremblant sur ses lobes d'oreille. Ma
femme ouvrit son sac.

Et alors, I'étrange perversité : avant que ma femme ait pu
aller vers lui, je pris son bras et la conduisis a I'autre bout du
pont. Elle tira en arriere un moment, en me regardant, puis me
suivit.

Tandis que nous nous en allions, le long de la rive de la
Liffey, il attaqua une nouvelle chanson, que nous avions
entendue souvent en Irlande. Jetant un coup d'ceil par-dessus
mon épaule, je le vis, la téte fiere, les verres de ses lunettes
prenant I'averse, la bouche ouverte et la belle voix claire :
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Je s’rai content quand tu seras mort
dans ta tombe, vieil homme.
S’rai content quand tu seras mort
dans ta tombe, vieil homme.
S’rai content quand tu seras mort
avec des fleurs au-dessus de ta téte.
Alors j’épouserai I'ouvrier...

Plus tard seulement, en reculant dans le temps, vous voyez
gue pendant que vous faisiez toutes les autres choses de votre
vie, travaillant sur un article concernant une partie de I'lrlande
dans votre hoétel délabré par la pluie, emmenant votre femme a
diner, déambulant dans les musées, vous faisiez aussi une part a
la rue et a ceux qui S’y servaient eux-mémes, et qui restaient a
attendre.

Les mendiants de Dublin qui s’occupent d’eux-mémes,
d’observer, de voir, de savoir, de comprendre ? Néanmoins, la
coquille extérieure de I'eeil voit et a lintérieur, la pensee
enregistre, et vous, pris entre les deux, ignorez le rare service
gue ces deux moitiés pleines de bon sens se rendent. C'est ce
gue je faisais, je ne m’occupais pas des mendiants. Ainsi je les
fuyais, ou, d'une facon contradictoire, je marchais a leur
rencontre. Ainsi, j’entendais sans entendre et voyais sans Vvoir.

— Nous ne sommes plus que quelgues-uns !

Un jour, jétais sdr que cet homme qui, comme une
gargouille, prenait son averse quotidienne sur O’Connell Bridge
pendant qu’il chantait cet opéra irlandais, n’était pas aveugle. Et
le jour suivant, sa téte m’apparaissait comme une coupole
obscure.

Un aprés-midi, je me surpris trainant devant une boutique
de tweed pres d’O’Connell Bridge, contemplant un tas de
bonnes casquettes, épaisses.

Je n’avais pas besoin d’une autre casquette, j'en avais une
provision pour toute mon existence, réunie dans une valise,
néanmoins, je rentrai pour faire I'achat d’'une belle casquette,
chaude, de couleur brune, que je retournai dans mes mains,
dans tous les sens, en proie a une transe étrange.
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— Monsieur, dit I'employé, cette casquette est de pointure
sept, je croirais plutét que votre téte, monsieur, fait du sept et
demi.

— Elle m’ira, elle m’ira! Je fourrai la casquette dans ma
poche.

— Laissez-moi vous I'envelopper, monsieur.

— Non... Les joues en feu, comprenant soudain ou je voulais
en venir, je m’éclipsai.

Le pont était 1a, dans la pluie douce. Il ne me restait plus
qu'ay aller.

Au milieu du pont, mon chanteur n’était pas la. A sa place se
tenait un couple de vieux, tournant la manivelle d’'un piano qui
rotait et toussait comme un moulin a café dans lequel on aurait
mis du verre et des cailloux, et faisait entendre non pas une
meélodie, mais une sorte d’indigestion ferreuse, terrible et
meélancolique.

J'attendis que le morceau, si I'on peut appeler cela un
morceau, fat fini.

Je palpai fiévreusement la nouvelle casquette dans ma main
moite tandis que le piano zinguait et cognait.

— Allez a tous les diables, semblaient dire le vieil homme et
la vieille femme, furieux de devoir ainsi travailler, la figure
terriblement pale, les yeux rougis par la pluie.

— Payez-nous, écoutez, mais vous n'aurez pas de morceau,
faites le votre vous-méme, disaient leurs lévres closes.

Et, debout, la ou le mendiant chantait téte nue, je pensais :
Pourquoi ne prennent-ils pas un cinquantieme de ce qu’ils
gagnent par mois pour faire accorder leur truc. Si je tournais la
manivelle, je voudrais au moins jouer un air qui me fasse plaisir.

Si tu tournais la manivelle, me dis-je..., mais tu ne le fais
pas... Il était évident gu’ils haissaient la mendicité, qui les en
blamerait ! et ne voulaient en aucune fagon me réecompenser par
un refrain connu !

Quelle différence avec mon ami sans casquette ! Mon ami...

Je reculai surpris.

— Je vous demande pardon. L’homme avec I’accordéon...

La femme s’arréta et me fixa avec désapprobation.

—Ah?
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— L’homme sans casquette dans la pluie...

— Ah ! lui trancha la femme.

— Il n’est pas ici aujourd’hui ?

— Vous le voyez bien, cria la femme.

Elle se remit a tourner sa machine infernale.

Je mis un penny dans la timbale.

Elle me jeta un regard, comme si j'avais craché dedans.

Je mis un autre penny. Elle s’arréta.

— Savez-vous ou il est ?

— Malade. Un sale rhume. On I'a vu s’en aller en toussant.

— Savez-vous ou il habite ?

— Non.

— Savez-vous comment il s’appelle ?

— Ah ben, quelle question !

Je restai la, planté, sans savoir ou aller, pensant a 'homme
qguelque part en ville, seul.

Je fixai ma nouvelle casquette d’'un air stupide.

Les deux vieux, mal a I'aise, m’observaient.

Je mis un dernier shilling dans leur timbale.

— Tout ira bien, dis-je avec espoir, sans m’adresser a eux
mais a quelgu’un, a moi-méme.

La femme souleva la manivelle, et le vieux baquet fit
entendre un déluge de verre et de bric-a-brac dans ses intérieurs
hideux.

— L’air, dis-je contrit, qu’est-ce que c’est ?

— Vous étes sourd, dit la femme avec hargne. C'est I'lhymne
national. Ca vous ferait rien d’dter votre casquette ?

Je lui montrai la nouvelle casquette dans ma main.

Elle leva la téte :

— Votre casquette, mon vieux, votre casquette.

— Oh, rougissant, jarrachai mon vieux couvre-chef de
dessus ma téte. Maintenant, j’'avais une casquette dans chaque
main.

La femme tourna, la musique jaillit. La pluie frappa mes
sourcils, mes paupiéres, ma bouche. A l'autre bout du pont, je
m’arrétai pour prendre lentement une dure décision: quelle
casquette allais-je mettre sur mon crane détrempé ?
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La semaine suivante, je passai souvent par le pont, mais il
n'y avait toujours que le vieux couple avec leur truc
démoniaque, ou bien personne.

Le dernier jour de notre visite, ma femme commenca a
emballer la nouvelle casquette de tweed avec les autres, dans la
valise.

— Non, merci. » Je la pris de ses mains. « Laisse-la sur la
cheminée, s’il te plait, la.

Cette nuit-l1a, le directeur de I'h6tel monta une bouteille
d’adieu dans notre chambre. La conversation fut longue et
agréable, le temps passa, il y avait un grand feu dans la
cheminée, brillant et orange comme la criniere d’un lion, et de
la fine dans les verres. Il se fit soudain un silence dans la piece,
peut-étre parce que tout a coup nous vimes ce silence tomber en
larges et doux flocons derriére les hautes fenétres.

Le patron, le verre a la main, contempla cette incessante
dentelle, abaissa son regard sur les pavés obscurs, et dit enfin a
mi-voix :

— Nous ne sommes plus que quelques-uns.

Je fis un signe d’'intelligence a ma femme, elle y répondit. Le
directeur s’en apercut.

— Ainsi, vous le connaissez ? Il vous I'a dit ?

— Oui. Mais cette phrase, quel en est le sens ?

Le directeur regarda toutes les silhouettes, la, en bas dans
I'ombre. Il vida son verre.

— Une fois, j'ai cru gu'il voulait dire gu’il avait combattu, et
gu’il ne restait plus que quelques-uns de I'l.R.A.8, mais ce n’était
pas cela. Peut-étre voulait-il dire que dans un monde qui
devient riche, les mendiants sont en voie de disparition. Mais ce
n’était pas cela non plus. Alors peut-étre sous-entendait-il qu’il
ne restait plus beaucoup d’étres humains qui regardent, voient
ce qu’ils regardent et comprennent suffisamment ce que 'un a a
donner et l'autre a recevoir.

« Chacun est occupé a courir ici, a sauter la. Tout ca, c’est
sentiment ou fleur bleue, foutaise et compagnie...

Il se détourna de la fenétre.

8 Irish Republican Army : armée rebelle. (N.d.T.)
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— Ainsi vous connaissez « Nous Ne Sommes Plus Que
Quelques-Uns »...

Nous acquies¢cames, ma femme et moi.

— Alors, vous connaissez aussi la femme avec le bebé ?

— Oui, dis-je.

— Et celle avec le cancer ?

— Oui, dit ma femme.

— Et ’'homme qui a besoin d’'un billet pour Cork ?

— Belfast, répondis-je.

— Galway, dit ma femme.

L’hotelier sourit tristement et revint a la fenétre.

— Et le couple avec le piano qui ne joue aucun air ?

— En a-t-il jamais joué ? demandai-je.

— Pas depuis que j’étais gosse.

Sa figure se rembrunit.

— Connaissez-vous le mendiant d’O’Connell Bridge ?

— Lequel ? dis-je.

Mais je savais lequel, car je regardais la casquette, la, sur la
cheminée.

— Vous avez lu le journal ce matin ? demanda le patron.

— Non.

— Il y a juste un fait divers, au bas de la page cing dans
I'lrish Times. 1l semble qu’il en a eu marre. Il a balancé son
accordeon dans la riviére Liffey. Et il a sauté apres lui.

Je pensai : Il est donc revenu hier... et je n’étais pas la...

— Le pauvre diable. » Le patron eut un rire creux « Quelle
singuliere et affreuse facon de mourir. Ce sacré crétin
d’accordéon — je les deteste, pas vous ? — geignant dans sa
chute, comme un chat malade, et ’'hnomme tombant a sa suite...
Je ris et j'ai honte de rire. Eh bien, ils n’ont pas trouvé le corps.
lls le cherchent toujours.

Je me levai :

— Oh Dieu, oh mon Dieu.

L’hotelier m’observa avec attention, étonné de ma réaction.

— Vous n’y pouviez rien.

— Si, je ne lui ai jamais donné un penny, pas un seul ! Et
vous ?

— Quand j’y pense, non.
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— Mais alors vous étes pire que moi, déclarai-je. Je vous ai
vu en ville distribuant des pennies a pleine main ; pourquoi,
pourquoi pas a lui ?

— Je suppose que je pensais qu’il exagerait...

— Mon Dieu, oui. » Jétais a la fenétre maintenant, & mon
tour, regardant dans la rue ou tombait la neige. « J’ai cru que sa
téte nue était un truc pour m’apitoyer... Zut... a la longue vous
finissez par croire que tout est un truc. J'avais I'nabitude de
passer la durant les nuits d’hiver dans la pluie drue, ou il
chantait, et il me donnait si froid que je le détestais. Je me
demande combien d'autres gens avaient froid et le détestaient
parce gu’il leur faisait ca. Alors, au lieu de lui faire 'aumone, on
ne lui donnait rien du tout. Je le classais avec les autres. Mais
peut-étre était-il un de ces mendiants authentiques, un de ces
nouveaux pauvres debutants dans I'hiver, n'ayant jamais été
mendiant auparavant, qui mettent leurs vétements au clou pour
bouffer, et finissent dans la pluie sans chapeau.

La neige tombait vite maintenant, effacant les réverberes et
les statues en dessous dans la pénombre.

— Comment pouvez-vous les différencier ?

Je demandai :

— Comment pouvez-vous juger de ce qui est honnéte et de ce
gui ne l'est pas ?

— En fait on ne le peut pas, dit le directeur tranquillement, il
n'y a pas de différence entre eux. Quelques-uns y sont depuis
plus longtemps que les autres. Ils sont devenus malins, oubliant
comment ils ont commencé autrefois. Le samedi, ils avaient a
manger, le dimanche plus. Le lundi ils demandaient qu’'on leur
fasse credit, le mardi ils empruntaient leur premiere allumette.
Le jeudi, une cigarette et plusieurs vendredis plus tard, ils se
retrouvaient, Dieu sait comment en face d'un endroit qui
s'appelait le Royal Hibernian Hotel.

IIs n’auraient pu vous dire ce qui était arrivé, ni pourquoi.
Une chose est sdre cependant, c’est qu’ils s’accrochent a la
falaise par les ongles... Pauvre créature, quelqu'un a da lui
marcher sur les mains a O’Connell Bridge, il s’est rendu et s’est
laissé tomber. Et qu’est-ce que cela prouve ? Vous ne pouvez
leur faire baisser les yeux ni détourner d’eux votre regard.
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Impossible de les fuir. Vous ne pouvez que leur donner..., a tous.
Si vous commencez a eétablir des frontieres, quelqu’'un en
souffrira. Je regrette maintenant de ne pas avoir donné un
shilling a ce chanteur aveugle chaque fois que je passais. Bon.
Bon. Consolons-nous en espérant que ce n’était pas une
guestion d’argent, mais quelque chose a la maison ou dans son
passé. On ne peut pas savoir. Le journal ne mentionne aucun
nom.

La neige tombait sans bruit devant nos yeux. En bas, les
formes sombres attendaient. Il était difficile de savoir si la neige
transformait des loups en moutons, ou des moutons en
moutons, posant délicatement un manteau sur leurs épaules,
leurs dos, leurs chapeaux et leurs chales.

Un moment plus tard, descendant dans I'ascenseur hante a
cette heure tardive, je me rendis compte que je tenais ma
nouvelle casquette de tweed a la main.

Sans veston, en bras de chemise, je sortis dans la nuit.

Je donnai la casquette de tweed au premier qui se présenta.
Je ne sus jamais si ¢a lui allait. L’argent que j’'avais en poche fut
vite distribué.

Puis seul, tremblant, je regardai en lair, je restai la, gelé,
cillant devant le flot, le flot silencieux de neige aveuglante. Je vis
les hautes fenétres de I'hotel, les lumiéres, les ombres :

— Comment est ce la-haut? Y a-t-il du feu ? Est-ce chaud
comme I’haleine ? Qui sont ces gens ? Est-ce qu’ils boivent ?
Est-ce qu’ils sont heureux ?

Est-ce qu’ils savent seulement que je suis ICI ?
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La mort et la jeune femme

Tres loin dans la campagne, au-dela des foréts profondes,
au-dela du monde, vivait Old Mam. Elle avait vécu la depuis
quatre-vingt-dix ans, la porte fermée sur elle, n'ouvrant a
personne, que ce soit au vent, a la pluie, au coup de bec du
moineau, au petit garcon avec son plein panier d’écrevisses.
Quand on grattait a ses volets, elle criait derriere :

— Va-t'en, Mort !

— Mais je ne suis pas la Mort! C'est le genre de réponse
gu’on lui faisait.

Mais alors elle vous criait encore :

— Mort, je te connais, tu viens aujourd’hui me voir sous
I'aspect d’'une jeune fille. Mais je vois tes os derriere tes
guenilles !

Ou bien c’était quelqu’un d’autre qui venait frapper.

— Je te vois, je te vois. Mort ! criait alors Old Mam. Tu as
pris la forme d’'un repasseur de ciseaux! Mais ma porte est
triplement verrouillée. En plus j'ai glissé deux barres de fer
derriere elle. J’ai mis du papier tue-mouches sur toutes les
fentes et sur les trous de serrures, des chiffons de laine dans les
cheminées; il y a des toiles d’araignée sur les volets, et
I’électricité est coupée pour que tu ne puisses pas te glisser chez
moi en suivant le courant électrique ! Pas de téléphone pour que
tu ne puisses m’appeler a mon dernier sort, a trois heures dans
la nuit noire. Tais-toi! D’ailleurs j’ai mis du coton dans mes
oreilles, comme ca je n’entends pas ce que tu me réponds
maintenant. Alors, Mort, tu m’as bien compris ? Va-t'en.

Voila comment ces années s'étaient écoulées d’apres la
rumeur du village. Les gens de derriere la forét en parlaient
qguelquefois, et les garcons doutant de I'histoire entassaient du
bois sous les pentes du toit, rien que pour entendre Old Mam se
lamenter : « Passe ton chemin. Allez, va. Adieu, toi la noiraude,
avec ta face blanche, blanche... »
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On disait que Old Mam par cette tactique, vivrait
éternellement. Apres tout, la Mort ne pouvait pas entrer, non ?
Tous les vieux germes de la maison avaient di abandonner
depuis longtemps et tomber dans le sommeil. Quant aux
nouveaux microbes qui parcouraient le pays sous des noms
nouveaux, toutes les semaines ou tous les dix jours, a en croire
les journaux, ils n'arriveraient jamais a traverser la barriere de
mousses, de rue?, de tabac noir et de ricin qu’elle avait plantés
devant chacune de ses portes.

— Elle nous enterrera tous, disaient les gens du village, la ou
passait le train.

— Je les enterrerai tous, disait Old Mam, la solitaire qui
jouait toute seule avec ses cartes imprimées en braille, dans la
nuit de sa maison.

Voila comment les choses se passaient.

Les annees défilerent sans qu’aucun autre visiteur, garcon,
fille, vagabond ou voyageur, ne frappat a la porte. Deux fois par
an un représentant en épicerie venant de I'autre monde, agé lui-
méme de soixante-dix ans, laissait des colis devant la porte,
peut-étre des biscuits pour tremper dans du lait, ou des graines
d’oiseaux, mais qui étaient toujours enfermés dans des boites de
conserve en acier brillant avec des lions jaunes et des démons
rouges. Puis il s’éloignait a travers un fouillis de vieux bric-a-
brac jeté péle-méle sur le porche de devant. Les vivres pouvaient
demeurer la une semaine, cuits par le soleil, gelés par la lune ; le
temps suffisant pour que les microbes soient tués. Et puis un
matin, tout ca disparaissait.

Quant au destin d’Old Mam, eh bien, il attendait. Elle s’y
prenait tres bien pour le faire patienter, avec ses yeux fermés,
ses mains serrées, les cheveux sur ses oreilles, écoutant,
toujours aux aguets. Aussi ne fut-elle pas surprise quand, le
7 aolt de sa 91¢ année, un jeune homme a la face brunie par le
soleil traversa le petit bois et s’arréta devant sa maison.

Il portait un habit pareil a cette neige qui glisse en
murmurant comme un drap blanc le long du toit, pour venir

9 Rue officinale (ou rue fétide), arbrisseau dégageant une odeur
désagréable. (N.d.Team)
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s'étaler en plis sur la terre endormie. Il était venu sans voiture et
avait parcouru un long chemin. Mais il avait l'air frais et propre.
Il ne s’appuyait pas sur une canne, n'avait pas de chapeau pour
se protéger des coups abrutissants du soleil. Il ne transpirait
pas, mais, détail important, il ne transportait avec lui gu’un seul
objet : une bouteille de huit onces contenant une liqueur d’'un
vert brillant. En regardant a l'intérieur de la couleur verte, il
sentit qu’il se trouvait en face de la demeure d’Old Mam, et leva
les yeux.

Il ne toucha pas la porte, fit lentement le tour de la maison
en lui laissant sentir son regard tranquille.

— Oh! s’écria Old Mam, qui se mit a marcher avec un
morceau de biscuit encore dans la bouche. C’est vous! a une
pareille heure, je sais qui vous étes.

— Qui donc ?

— Un jeune homme dont le visage ressemble a un melon
rose d’été. Mais vous n'avez pas d’ombre qui vous suit!
pourquoi cela ? pourquoi ?

— Les gens ont peur des ombres. Aussi j'ai laissé la mienne
derriére moi de l'autre cOté du petit bois.

— C’est pour ¢a que je vous apercois sans méme vous
regarder.

— Ha ha'! dit le jeune homme d’un ton admiratif. Mais vous
avez des pouvoirs ?...

— De tres grands pouvoirs, pour vous maintenir dehors, et
moi dedans !

Les lévres du jeune homme remuerent a peine.

— Je ne vais méme pas me donner le mal de vous enlever.

Mais elle avait entendu ce qu’il venait de chuchoter.

— Vous perdriez, vous perdriez !

— Et jaime gagner. Aussi... je vais me contenter de laisser
cette bouteille sur le seuil de la porte d’entree.

Il entendit le cceur de la femme battre tres fort de I'autre coté
du mur.

— Attendez ! qu’est-ce qu’il y a dedans ? j’ai le droit de savoir
la nature de tout ce qu’on laisse sur mon terrain.

— Trés bien, tres bien.

— Allons, parle !
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— Dans cette bouteille se trouve la premiére nuit et le
premier jour de vos dix-huit ans!

— Quoi-quoi-quoi ?

— Vous m’avez entendu.

— La premiére nuit de mes dix-huit ans... le jour ?...

— C’est cela.

— Dans une bouteille ?

Il éleva la bouteille trés haut. Elle était courbe et sa forme
était assez semblable a celle d’'une jeune femme. Elle absorbait
la lumiéere de toutes les facettes du paysage et renvoyait la
chaleur et un feu de couleur verte comme le charbon brilant au
fond des yeux d’un tigre. Elle paraissait tantot tranquille, tant6t
brusquement changeante et tumultueuse dans ses mains.

— Je n’en crois rien, s’écria Old Mam.

—Je vais la laisser la et m’en aller. Quand je serai parti,
essayez une cuiller a thé des vertes pensées qui se trouvent dans
la bouteille. Essayez, alors vous saurez.

— C’est du poison.

— Non.

— Jurez-le-moi sur ’lhonneur de votre mére.

— Je n’ai pas de mére.

— Sur qui alors ?

— Sur moi-méme.

— Ca va me tuer. C’est ¢ca que vous voulez.

— Ca va te faire sortir du royaume des Morts.

— Je ne suis pas morte.

Le jeune homme sourit en regardant la maison.

— Vraiment ? tu n’es pas morte ?

— Attends ! laisse-moi me demander a moi-méme : est-ce
que tu es morte ? dis! est-ce que tu es morte ? ou presque
morte ? toutes ces années ?

— Le jour et la nuit ou tu as eu tes dix-huit ans. Pense a cette
nuit-la.

— Ca fait si longtemps !

Quelgque chose bougea comme une souris prés d’'une fenétre
qui ressemblait a un couvercle.

— Ceci va le faire revenir.
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Il laissa le soleil se frayer un chemin a travers I'élixir qui
rayonnait comme mille lames tranchantes des herbes d’été. Il
avait I'air chaud et tranquille comme un soleil vert, et soudain
déchainé et tempétueux comme la mer.

— Ce jour-la a été un jour heureux d’'une année trés heureuse
de ta vie.

— Une bien heureuse année, dit-elle dans un murmure,
toujours cachée derriére ses volets.

— Une grande année de vin. Alors il y avait de la saveur dans
ta vie. Une gorgée! une seule et tu retrouveras ce godt!
Pourquoi ne pas y godlter, hein ? pourquoi ? Hé ?...

Il éleva la bouteille encore plus haut et plus loin de lui et ce
fut soudain un télescope qui, en le regardant a travers ses deux
bouts, donnait la vision d'un moment d'une année tres
ancienne. Il y avait bien, bien longtemps — une heure verte et
jaune trés semblable a cette heure de midi ou le jeune homme
offrait le passé rayonnant tel un verre brilant entre ses doigts
sereins.

Il inclina le flacon resplendissant et un papillon
d’illumination d’'une blancheur de metal en fusion battit des
ailes en s’envolant et vint se poser sur les volets des fenétres,
jouant avec eux comme avec des touches de piano, sans bruit.
Avec une aisance hypnotique les ailes brdlantes frémirent en
traversant les fentes du volet pour attraper une lévre, un nez, un
ceil, et s’arréter la. L’ceil recula et se ferma, et puis, curieux, se
ralluma au rayon de lumiere. Ayant attrapé ce qu’il désirait
attraper, le jeune homme continua a diriger le rayon dans la
méme direction, mais conserva le frémissement des ailes
ardentes du papillon magique, de facon que la flamme verte de
ce jour si ancien non seulement traversat les volets de
I’ancienne maison mais atteignit également I’'ancienne femme. ||
entendit sa respiration oppressée due a sa stupeur contenue, sa
joie réprimeée.

— Non, non, tu ne peux pas te moquer de moi !

Sa voix resonnait comme celle de quelqu'un qui est
profondément enfoui sous I'eau et qui essaie de se débattre dans
une marée paisible.
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— Revenir ainsi sous cette peau, toi! aprés avoir mis ce
masque que je n'arrive pas a bien voir ! tu me parles avec cette
voix dont je me souviens, qui vient d'une autre époque. La voix
de qui ? peu m’'importe ! mon oui-jal® qui se trouve sur mes
genoux me dicte qui tu es véritablement et ce que tu vends !

— Je vends seulement ces vingt-quatre heures de ta jeune
existence.

— Tu vends quelque chose d’autre !

— Non, je ne peux pas vendre ce que je suis.

— Si je sortais de chez moi tu m’empoignerais et me jetterais
a six pieds sous terre. Je t'ai tourné en bourrique, je t’ai rejeté
pendant des années. Maintenant tu rappliques avec tes
nouveaux projets dont aucun ne marchera !

— Jeune Lady, si tu franchis le seuil de cette porte, je me
contenterai de baiser ta main.

— Ne m’appelle pas ce que je ne suis pas !

— Je t'appelle du nom que tu pourrais avoir d’ici une heure.

— D’ici une heure... dit-elle tout bas.

— Iy a combien de temps que tu n’as traversé ce bois ?

— Au cours d’'une autre guerre, ou d’une autre paix, dit-elle.
Je ne peux pas savoir, je ne vois pas, I'eau est trouble.

— Jeune dame, c’est un beau jour d’été. Je suis entouré d’une
tapisserie d'abeilles d’or, aux motifs changeants mais toujours
aussi gais, dans l'allée de I'église verte que forment les arbres
autour de la maison. Il y a du miel dans un chéne creux, qui
coule comme une riviere de feu. Débarrasse-toi de tes souliers,
tu pourras écraser la menthe sauvage et patauger dans la
riviere. Des fleurs sauvages recouvrent toute la surface de la
vallée comme des nuages de papillons jaunes. L’air, sous les
arbres, est comme l'eau profonde d’'un puits, fraiche et claire,
que tu bois avec ton nez. Un jour d’été, jeune comme jamais.

— Mais je suis vieille, vieille comme la vieillesse a toujours
eté.

— Pas si tu m’écoutes !... voici mon marché, voici tout ce que
je te propose... une transaction entre toi, moi et la saison d’aodt.

10 Qui-ja : Planchette se déplacant sur un alphabet et employée par les
spirites.
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— Quel genre de marché, qu’'est-ce que tu donnes en
échange ?

— Vingt-quatre longues heures d’été, a commencer deés
maintenant. Quand nous aurons traversé ces bois et cueilli les
framboises parfumées et mangé le miel, nous irons en ville et
t’achéterons une robe d’été blanche, la plus fine qu’on pourra
trouver, et je t’enléverai dans le train.

— Le train!

— Le train qui conduit a la ville, a une heure d’ici, ou nous
dinerons et danserons toute la nuit. Je t'acheéterai quatre paires
de souliers, tu en auras besoin.

— Mes 0s... je ne peux plus marcher.

— Tu courras plutét que tu ne marcheras, tu danseras plutot
que tu ne courras. Nous contemplerons les étoiles qui
descendent dans le ciel en ramenant avec elles le soleil
enflammeé. Nous laisserons les empreintes de nos pieds le long
de la rive du lac, a l'aurore. Nous nous attablerons devant le
plus grandiose repas de I'histoire de I’humanité, et demeurerons
allongés sur le sable comme deux patés croustillants se
chauffant au soleil de midi.

Et puis tard dans la soirée, une boite de cing livres de
bonbons sur les genoux, nous rirons comme des gamins dans le
train de retour, couverts des confettis du poingconneur de billets,
bleus, rouges, orange, verts, comme si nous étions maries, et
nous traverserons la ville sans voir personne, et reviendrons ici
en passant par le petit bois a la douce odeur d’humidité...

Silence.

— C’est deja fini, murmura la voix de la femme. Et ¢a n’est
méme pas commence.

Et puis :

— Pourquoi fais-tu cela ? dans quel but ? pour toi ?

Le jeune homme sourit tendrement.

— Et quoit, lafille, je veux dormir avec toi.

Elle sauta de surprise.

— Je n’ai jamais dormi de ma vie avec personne !

— Tu... tues une... vierge ?

— Etj’en suis fiere !

Le jeune homme eut un soupir et hocha la téte.
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— Ainsi c’est vrali, tu es... tu es inévitablement une jeune fille.

Il n‘entendit plus aucun frémissement ni aucune parole
venant de la maison, aussi il tendit I'oreille.

Doucement, comme si un robinet secret avait eté tourné
guelque part avec difficulté, et que goutte a goutte une ancienne
conduite d’eau était utilisée pour la premiére fois depuis un
demi-siecle, la vieille femme se mit a pleurer.

— Old Mam, pourquoi ? pourquoi pleures-tu ?

— Je ne sais pas, dit-elle en pleurant de plus belle. Ses pleurs
s'interrompirent d’un seul coup et il I'entendit se balancer dans
son fauteuil, selon un rythme de berceuse, pour se calmer.

— Old Mam, chuchota-t-il.

— Ne m’appelle plus comme ¢a !

— D’accord, Clarinda.

— Quoi ! comment connais-tu mon nom ? personne ne le
connait.

— Clarinda, pourquoi t'es-tu cachée dans cette maison, il y a
si longtemps ?

—Je ne m’en souviens plus. Si. Je m’en souviens, j'avais
peur.

— Peur ?

— C’est bizarre. La moitié de ma vie, je I'ai vécue dans la peur
de la vie. Toujours j'ai eu peur d’'une certaine fagon. Toi! Dis-
moi la vérité maintenant. Quand mes vingt-quatre heures
seront achevées, quand nous nous serons promeneés au bord du
lac, que nous aurons pris le train de retour et traverse le bois
pour rentrer chez moi, tu veux...

Il 'aida a finir sa phrase.

— ... dormir avec moi ? murmura-t-elle.

— Pendant dix mille millions d’années, dit-il.

— Oh ! » Sa voix devint etouffée. « C’est long.

Il hocha la téte.

— C’est long, répéta-t-elle. Quelle sorte de marché est-ce 13,
jeune homme ? tu me donnes vingt-quatre heures pendant
lesquelles je retrouverai mes dix-huit ans, et je te donne en
échange dix mille millions d’années de mon précieux temps.

— N’oublie pas, mon temps aussi. Je ne m’en irai jamais.

— Tu t’allongeras pour toujours a cété de moi ?
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— C’est la mon désir.

— Oh, jeune homme, jeune homme, ta voix. Si familiere.

— Regarde.

Il vit le trou de la serrure se démasquer et son ceil qui le
regardait. 1l souriait aux soleils de la prairie et au soleil du ciel.

— Je suis aveugle, a moitié aveugle, cria-t-elle. Mais est-ce
gue j'aurais devant moi Willy Winchester ?

Il ne répondit rien.

— Mais, Willy, tu as juste vingt ans d’aspect, pas un jour de
différence avec ce que tu paraissais il y a soixante-dix ans !

Il deposa la bouteille aupres de la porte principale et
s'éloigna pour attendre dans les herbes folles.

— Peux-tu ? » Elle sembla défaillir. « Peux-tu me rendre
pareille a toi ?

Il hocha la téte.

— Oh Willy, Willy, est-ce que c’est bien toi ?

Elle attendit, regardant a travers l'air d’été I’endroit ou il se
trouvait, heureux, décontracté. Le soleil rayonnait de ses
cheveux et de ses joues.

Une minute s’écoula.

— Eh bien ? dit-il.

— Attends ! cria-t-elle. 1l faut que je réfléchisse !

Et il put la sentir dans sa maison, qui laissait ses souvenirs
envahir son esprit comme le sable qui coule dans un sablier et
s’amoncelle enfin pour ne former rien d’autre qu’un tas de sable
et de cendres. Il put entendre le vide de ses souvenirs consumer
les limites de son esprit en tombant les uns sur les autres, en
formant un monticule de sable de plus en plus haut.

Tout ce désert, songea-t-il, et pas une oasis.

Elle trembla a sa pensée.

— Bien, dit-il de nouveau.

Enfin elle réepondit.

— Bizarre ! voici tout d’'un coup que, vingt-quatre heures, un
jour, échangé contre dix millions de milliards d’années, donne
un son honnéte, un beau son clair.

— C’est vrai, Clarinda. Oui, il ne peut en étre autrement,
voila.
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Les verrous furent tirés, la porte craqua. Un bras s’allongea,
la main de la vieille saisit la bouteille et disparut a nouveau a
I'intérieur de la maison.

Une minute s’écoula.

Et puis, comme si I'on avait tiré un coup de fusil, le jeune
homme entendit des pas précipités qui s’éloignaient La porte de
derriere s’ouvrit toute grande. En haut les fenétres également
s’ouvrirent comme sous l'effet d’'un coup de vent, et les volets
tombeérent en morceaux sur I’herbe. En bas, un moment plus
tard, méme chose. Les volets exploserent en fragments de bois.
Les fenétres exhalerent leur poussiére. Finalement, a travers la
porte de la facade, la bouteille vola et alla se briser en morceaux
sur un caillou.

Elle apparut sous le porche, aussi vive qu’un oiseau, baignée
par la lumiére du soleil des pieds a la téte. On aurait dit qu’elle
était soudain projetée sur une scene de thééatre, en un
mouvement unique qui la révélait sur un fond de ténebres. Elle
descendit les marches, lui tendant la main pour saisir la sienne.

Un petit garcon passant sur la route en contrebas, s’arréta
stupéfait. Il recula effrayé et finit par disparaitre, les yeux
agrandis par la stupeur.

— Pourquoi m’a-t-il regardé comme ¢a ? suis-je belle ?

— Tres belle.

— Il me faut un miroir!

— Non, non, tu n’en as pas besoin,

— Est-ce que tout le monde en ville me trouvera aussi belle ?
ce n’est pas seulement moi ou toi qui I'imaginons ?

— La beauté est ce que tu es.

— Alors je suis belle, car je le sens. Tout le monde va danser
avec moi ce soir, est-ce gu’ils vont se disputer pour avoir leur
tour ?

— Oui, chacun, tous voudront danser avec toi.

En bas du sentier, au son du bourdonnement des abeilles et
du frémissement des feuilles, elle s’arréta soudain pour regarder
son visage a lui tellement semblable au soleil d'éte.

— Oh, Willy, Willy, quand tout sera fini et que nous
reviendrons ici, est-ce que tu seras gentil avec moi ?

Il plongea son regard dans ses yeux et caressa sa joue.
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— Oui, dit-il doucement, tres gentil.

— Je te crois. Oh, Willy, je te crois.

Ils descendirent et disparurent, laissant derriere eux la porte
de la maison grande ouverte au soleil et aux parfums de I'été, les
volets et les fenétres ouvertes pour que le soleil puisse darder
ses rayons et que les oiseaux puissent venir faire leurs nids,
élever leur famille, et que les pétales des jolies fleurs d’été
puissent s’envoler comme des pluies d’épousailles voler a
travers le couloir et retomber comme un tapis sur le parquet de
toutes les piéces et sur le lit vide qui les attendait. Et I'été, avec
la brise, changeait I'air dans les grands espaces de la maison. Il y
avait comme un parfum de commencement, on sentait qu’'on
était a la premiere heure du commencement de tout, quand le
monde était nouveau, et que rien ne devrait plus jamais
changer, on sentait avec certitude que personne ne vieillirait
plus jamais.

Quelque part les lapins couraient en frappant des pattes
comme des cceurs rapides de la forét.

Au loin, un train mugit, dans sa course éperdue de plus en
plus rapide, vers la ville.
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Un vol de corbeaux

Il descendit de I'autobus a Washington Square et revint sur
ses pas en longeant un demi-paté de maisons, tout réjoui de
s'étre enfin décidé a descendre a cette station. A vrai dire, pour
le moment il n'y avait personne a New York qu’il souhaitat
rencontrer, en dehors de Paul et d’Helen Pierson. Il les avait
réservés pour la fin, sachant qu’il en aurait besoin pour
contrebalancer les effets de trop nombreux rendez-vous pris ces
jours derniers avec des gens instables, névroses et malheureux.
Les Pierson [I'accueilleraient avec leur chaude cordialité,
rafraichiraient son front, le réconforteraient de leur amitié et de
leurs bonnes paroles. La soirée serait tres animée et se
prolongerait tard dans une immense gaieté. D’ici quelques jours
il retournerait en Ohio en gardant une bonne pensée pour New
York, tout simplement parce que des gens amusants et vivants
lui auraient offert une oasis dans ce désert brilant de panique et
d’incertitude.

Helen Pierson attendait sur le palier, au 4¢ étage de
I'immeuble, devant I'ascenseur.

— Hello ! hello ! » cria-t-elle.

« Williams, quelle joie de vous revoir enfin! Entrez. Paul
rentre bient6t, il a da travailler tard au bureau. J'ai préparé du
Cacciatore au poulet pour le diner. J'espere que vous aimez le
poulet, Williams ? Ah, oui, j'espére bien. Comment va votre
femme ? et les enfants ? mais ne restez pas la, Otez votre
pardessus, donnez-le-moi. Ah, retirez-moi ces lunettes, vous
étes bien mieux sans. Il a fait un dréle de temps aujourd’hui,
Vous ne trouvez pas ? Vous boirez bien quelque chose ?

Au milieu de ce torrent de paroles il se sentit happé le long
du couloir. Elle lui prit son pardessus d’une main, en agitant
I'autre main restée libre. Un vague parfum Aacre sortait de la
bouche d’Helen. Seigneur, pensa-t-il tout étonné, elle est saoule.
Il la dévisagea un long moment.
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—Un Martini, dit-il. Mais juste un. Je ne suis pas
particulierement buveur, vous le savez.

— Mais bien sir mon ami. Paul sera la a six heures. Il est
cing heures et demie. Nous sommes si flattés que vous soyez
parmi nous, Williams, si flattés que vous passiez la soirée avec
nous. Ca fait plus de trois ans !

— Oh zut ! grogna-t-il.

— Mais non, je le pense vraiment, Williams.

Ses mots étaient mal articulés, et accompagnés de gestes
trop maniérés. Il eut comme une vague impression d’étre entré
dans un mauvais appartement, de se trouver chez une inconnue,
une tante, ou une dame visiteuse pour une obligation sociale
plutdt vague. Peut-étre encore avait-elle eu une mauvaise
journée. Ca pouvait arriver a des gens tres bien d’avoir une
mauvaise journée.

— Je vais en prendre un avec vous. Je n’en ai pris qu’un seul
jusqu’a maintenant.

Il la crut. Elle avait d0 commencer a boire tranquillement,
régulierement, depuis la derniere fois qu’il l'avait vue. Elle
s'était certainement mise a boire chaque jour sans exception
jusqu’a ce que... L’essentiel est d’étre régulier dans ce genre de
petite habitude... 1l avait déja assisté a ce genre de
transformation. C’était arrivé a plusieurs de ses amis. Une fois
avait suffi pour que le cycle se déclenche. A un instant donné ils
étaient encore sobres, et une minute plus tard, aprés une simple
gorgée, tous les Martinis des trois cents jours passés qui
s'étaient installés confortablement dans le sang sans rien
demander a personne se précipitaient soudain a la rencontre du
nouveau Martini fraichement débarque, comme pour accueillir
un vieux copain de la derniere heure. Dix minutes avant cet
instant, Helen était probablement une personne sobre,
impartiale, calme. Mais voila que ses paupiéres s'étaient
alourdies, que sa langue escamotait le mot qu’elle essayait de
prononcer, le mot qu’elle voulait prononcer.

— Je le pense vraiment, Williams. » Elle ne I'appelait jamais
par son préenom. « Williams, nous sommes si touchés que vous
Vous soyez dérangé pour venir voir Paulie et moi. Mon Dieu,
Vous vous étes si bien démené ces trois derniéres années. Vous
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vous étes lancé dans le monde, vous avez enfin un nom... un
nom !... Vous n’avez plus besoin d’écrire pour I'émission de la
T.V. de Paul. Fini ce boulot stérile.

— Mais qu’est-ce que vous racontez. Ca n’a jamais eté un
travail stérile pour moi. J’en garde un excellent souvenir. Paul
est un trés bon producteur, et je ne suis pas mécontent du tout
de ce que j’ai pu faire pour lui...

— Allons ! c’était du vent et rien de plus. Une perte de temps
pour vous. Vous étes un écrivain authentique, Williams. Enfin
vous avez Vvisé dans le mille. Fini tout ce remplissage
lamentable. Dites, quelle impression ca donne d'étre un
romancier a succes avec tout le monde qui parle de vous, et un
bon compte en banque ? Attendez que Paul soit Ia, il a attendu
gue vous appeliez. » Ses paroles le traversaient, I'enveloppaient.
« Vraiment vous étes gentil comme tout de nous avoir appelés.

— Je dois tout a Paul, dit Williams, sortant soudain de ses
pensées. J'ai débuté a vingt et un ans dans ses spectacles, jai
repris en 1951. J'avais dix dollars par page.

— Ca vous fait maintenant trente et un ans, mon Dieu, mais
vous n’étes qu’'un jeune cog. Quel age croyez-vous que j'ai,
Williams, dites, quel &ge vous me donnez ?

— Oh, je, je, n’en sais rien, dit-il en rougissant.

— Mais si, essayez, devinez, dites quelque chose.

Un million d’années, songea-t-il. Elle avait soudain un
million d’années. Heureusement Paul va étre la d’'une minute a
I'autre. Il sera parfait, vraiment parfait.

— Je me demande s'il vous reconnaitra, dit Helen, quand il
paraitra sur le seuil ?

— Je ne suis pas fort dans ces petits calculs, dit-il.

Ton corps, pensa-t-il, est construit avec les vieilles briques de
la cité, il est fait des goudrons et des ciments enduits par I'age.
Tu exhales de I'oxyde de carbone de tes poumons, et la couleur
de tes yeux fait penser a ce bleu du néon hystérique, la couleur
de tes lévres est un néon rouge feu, et la couleur de ton visage
est celle de la chaux dont on revét les immeubles de pierre, avec
seulement par-ci par-la une touche de vert ou de bleu, les veines
de ton cou, de tes tempes, de tes poignets, comme ces petits
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squares de New York. Tant de marbre, de granit veiné et strié, et
si peu de soleil et de verdure.

— Allons, Williams, devinez mon age !

— Trente-six ?

Elle articula quelque chose qui était presque un cri percgant,
et il eut peur de s’étre montré également diplomate.

— Trente-six ! cria-t-elle en faisant entendre une petite toux
convulsive et en se frappant les genoux. Trente-six, oh, chéri,
farceur, tu ne penses pas vraiment trente-six, mon Dieu non!
cria-t-elle d’'une voix percante. Quoi, j'ai eu trente-six ans, il y a
dixans de ¢a!

— Jamais nous ne parlions age avant, protesta-t-il.

— Exquis jouvenceau, attends que je le dise a Paul. Trente-
six, Seigneur, ca c'est beau, c’est sublime. Mais je n’ai pas l'air
d’avoir quarante ou quarante-six non ? dis, chéri ?

Jamais encore elle n’avait posé de telles questions, et ne
jamais poser ce genre de question, voila ce qui s'appelle rester
jeune éternellement.

— Paul aura juste quarante ans cette semaine, c’'est demain
son anniversaire.

— Si j'avais su.

— Qublie-le. 1l déteste les cadeaux, il ne parle jamais de son
age a qui que ce soit. Il se sentirait insulté si on lui offrait un
cadeau. Nous avons renoncé aux soirées d’anniversaire I'année
derniere. La derniere fois il a jeté tout allumé son gateau
d’anniversaire encore tout bralant dans le trou de ventilation.

Elle s'arréta soudain comme si elle avait dit quelque chose
gu’elle n'aurait pas da dire. Tous deux allerent s’asseoir pour un
moment dans la piéce au plafond élevé, en remuant
inconfortablement.

— Paulie va étre la d’'une minute a l'autre, dit-elle enfin. Un
autre verre? Vous avez toujours été plein de conscience,
Williams. La qualité. Paulie et moi, nous nous sommes dit que
c’était le goQt de la qualité qui vous caractérisait. Méme si vous
le vouliez, vous n'arriveriez pas a écrire mal. Nous sommes si
fiers, Paulie et moi, nous disons a tout le monde que vous étes
notre ami.
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— C’est bizarre, dit Williams. Quelle dréle de planéte. A vingt
et un ans je disais a tout le monde que je vous connaissais.
Vraiment j'étais tres fier et excité la premiére fois que jai
rencontré Paul, aprées qu’il a acheté mon premier script, et...

On sonna a la porte d’entrée. Helen courut ouvrir, laissant
Williams seul devant son verre. Il était ennuyé de s’étre laissé
aller a parler d’'un ton condescendant, comme si maintenant il
ne pouvait plus étre fier de rencontrer Paul. Ce n’était pas ce
gu’il avait voulu dire. Tout s’arrangerait aussitét que Paul
surgirait devant lui. Tout était toujours tres bien quand Paul
était la.

Des échos de voix lui parvinrent de la piece a coté. Helen
revint, amenant avec elle une femme de cinquante ans et
guelques. On pouvait voir que la femme était prématurément
ridee et grisonnante, a la maniere sautillante avec laquelle elle
se déplacait.

— J'espere que ¢a ne vous fait rien, Williams, j’'ai oublié de
vous le dire, voici Mrs Mears notre voisine de palier. Je lui ai dit
gue vous veniez diner et que vous étiez en ville pour quelques
jours pour votre nouveau livre. Elle avait tres envie de vous
rencontrer. Mrs Mears, M Williams.

La voisine hocha la téte.

— Moi aussi j'aurais aimé écrire, dit-elle. Je travaille sur un
livre maintenant.

Les deux femmes s’installerent sur un divan. Williams sentit
que le sourire qui se formait sur son visage était séparé de lui-
méme comme ces dents monstrueuses que les enfants
s'amusent a mettre dans leur bouche pour ressembler a un
sanglier ou un lapin. Il sentait que ce sourire commencait a se
fondre.

—Vous est-il déja arrivé d’étre publié ? demanda-t-il a
Mrs Mears.

— Non, mais j'y travaille, dit-elle vaillamment. Il faut dire
gue les choses ont été un peu compliquées derniérement.

— Vous voyez, dit Helen en se penchant vers moi, elle a
perdu son fils il y a & peine deux semaines.

— Je suis vraiment navré d’apprendre cela, dit Williams
gauchement.
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— Non, cela ne fait rien, il est mieux ainsi, ce pauvre garcon ;
il avait a peu pres votre age, juste trente ans.

—Et qu’est-ce qui lui est arrive? demanda Williams
machinalement.

— Il avait terriblement grossi, le malheureux, cent vingt
kilos. Et ses camarades ne cessaient de se moquer de lui. Il
voulait étre artiste. Il ne vendait que quelques tableaux a
I’occasion. Mais les gens faisaient des plaisanteries sur lui. Alors
un jour il s’est décidé a jedner, il y a six mois de cela. Quand il
est mort au début de ce mois-ci, il ne pesait plus que quarante-
trois kilos.

— Mon Dieu ! dit Williams. C’est terrible.

— Il s’est tenu a son régime, il a continué a s’y tenir malgré
mes conseils. Il est demeuré dans sa chambre, a poursuivi sa
diete, a perdu du poids, si bien que personne ne I'a reconnu
avant la mise en biere. Je crois pourtant qu’il a été trés heureux
ces derniers jours, plus heureux encore qu’il ne l'avait encore
jamais été ; une sorte de triomphe on pourrait dire... pauvre
enfant.

Williams but ce qui restait dans son verre. La sensation de
dépression qui n’avait fait qu’empirer les tout derniers jours
s'installa dans sa téte. Il avait maintenant l'impression de
sombrer dans les profondeurs d’'une eau noire. Il avait voulu
faire trop de choses, il avait trop vu et trop vécu, bavardé avec
trop de gens la semaine passée. Il avait compté sur cette soirée
pour se remettre d’aplomb, mais voila que maintenant...

— Mais vous étes un beau garcon, dit Mrs Mears. Helen,
pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’il était si  bien
physiqguement ?

Elle se tourna vers Helen Pierson avec I'air d’'une accusatrice.

— Mais enfin ! je croyais que vous le saviez.

— Oh, mais il est bien mieux que sur les photos, sans
comparaison. Vous savez, il y a environ une semaine, quand
Richard faisait sa diete, il vous ressemblait tout a fait. En tout
cas pendant une breve semaine, j’en suis certaine.

Hier, — Williams continuait son monologue intérieur — il
s'était réfugié dans un cinéma d’actualités pour avoir un bref
répit au milieu de ses rendez-vous sans fin avec les rédacteurs
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de revues, les journaux, la radio; sur I'’écran il avait vu aux
actualités un homme prét a sauter du pont George Washington.
La police avait reussi a I'amadouer et a le sortir de cette
mauvaise passe. Ensuite autre image : une autre cité, encore un
autre désespére sur la terrasse d’'un hoétel, et autour de lui, des
gens qui l'excitaient en lui criant qu’il n'oserait pas sauter.
Williams avait da sortir du cinéma. Quand il s’était retrouvé
dehors sous les rayons d'un soleil implacable, la rue, les
passants, tout lui était apparu trop réel, trop direct, comme c’est
toujours le cas lorsgu’on se trouve brusquement jeté au milieu
d’un monde de créatures vivantes aprés un réve.

— Qui, Cc’est vrai, vous étes un jeune homme trés bien, dit
Mrs Mears.

— Avant que je n'oublie, dit Helen, notre fils Tom est ici.

Mais bien sdr. Tom. Williams avait vu Tom une fois, il y avait
guelques années de cela, un jour ou Tom l'avait accompagné un
bout de chemin suffisant pour qu’il se décidat a lui ouvrir son
ceceur. Un garcon brillant, vif, bien éduqué et cultivé. Un fils
dont on pouvait étre fier, ce Tom.

— Il a maintenant dix-sept ans, dit Helen, il est dans sa
chambre, vous voulez que jaille le chercher ? vous savez, il a
passé par une période pas trés bonne. C’est un bon garcon. Nous
lui avons tout donné, mais il s’est laissé entrainer par une bande
de voyous de Washington Square. lls ont dévalisé un magasin.
Tom a été pris, il y a de cela deux mois. Quelle histoire, mon
Dieu, et que de soucis nous avons eus... mais tout va se tasser.
Tom est un brave garcon, vous le connaissez, n’est-ce pas,
Williams ?

Elle remplit son verre a nouveau.

— QOuli, je le trouve trés réussi.

Williams but rapidement une gorgée de son nouveau verre.

— Vous connaissez les jeunes. Une ville comme celle-ci n’est
pas un bon cadre pour eux, non, ce n’est pas bon pour les jeunes
de toute fagon.

— J’ai assisté a leurs jeux de rue.

— Vous ne trouvez pas ¢a lamentable ? mais que pouvons-
nous y faire ? Ah, nous avons une surprise pour vous, Williams.
Paul et moi. Vous savez quoi ? nous achetons une propriété a la
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campagne. Apres toutes ces années, il veut se sortir d’ici. Paul
quitte la télévision, oui, pour de bon, est-ce que vous ne trouvez
pas ¢ca merveilleux ? Et il va se mettre a travailler exactement
comme vous le faites, Williams, exactement comme vous, nous
allons habiter le Connecticut, c’est un endroit trés agréable, c’est
une véritable expérience que nous allons vivre, en donnant a
Paul sa vraie chance de pouvoir écrire. Vous croyez qu’il est
capable d’écrire, n’est-ce pas, Williams ? Vous ne pensez pas
gu’il ferait un gentil petit écrivain ?

— Bien sar que je le pense ! bien sdr.

— Et voila. Paul va laisser son fichu travail, tout ce
remplissage, et nous partons pour la campagne.

— Quand cela ?

— Vers le mois d’aolt. Peut-étre faudra-t-il reporter cela au
mois de septembre, mais au plus tard pour les premiers jours de
la nouvelle année.

C’est evident ! Williams est tres doue. Tout ¢a sera excellent
pour lui. Si seulement ils quittaient cette ville, tout changerait.
Paul a bien da faire suffisamment d’économies aprés toutes ces
annees de travail. Si seulement ils pouvaient sortir d'ici. Et si
elle ne fait rien pour s’y opposer !

Il jeta un coup d’eeil & Helen, observant I'animation de son
expression due au fait qu’elle maintenait perpétuellement
contractés certains muscles de son visage, ce qui donnait a son
visage quelque chose de dur et de fixe. Elle gardait cette sorte de
vigueur rayonnante comme une ampoule qui brdle dans une
piéce aprés que le dernier rayon de soleil ait disparu.

— Vos projets m’ont I'air formidables, dit Williams.

— Croyez-vous réellement que nous pourrons les réaliser,
Williams ? Croyez-vous que nous pourrons vraiment y arriver ?
Vous pensez que Paul est un formidable écrivain ? oui ? vous le
pensez ?

— C’est évident.

— Aussi cette fois-ci nous allons le faire pour de vrai, pour
nous sortir d’ici, nous prendrons Tom avec nous, la campagne
lui fera du bien, a nous aussi. Nous arréterons de boire, nous
mettrons fin a cette vie nocturne épuisante. Nous nous
installerons pour de vrai avec une machine a écrire et plusieurs
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paguets de copies blanches pour que Paul les remplisse. Vous le
pensez, dites, que Paul est un sacré bon écrivain ? n’est-ce pas
Williams ?

— Vous savez tres bien ce que j’en pense.

— Dites-moi, Mr Williams, dit Mrs Mears. Comment vous Yy
étes-vous pris pour devenir écrivain ?

— Quand jétais enfant, j'aimais beaucoup lire. A douze ans,
j’ai commenceé a ecrire chaque jour trois pages et je me suis tenu
a ce rythme, » dit-il, avec une certaine nervosité dans la voix. Il
essaya de se rappeler comment cela avait commencé. « Oui,
c’est ¢a, je m’'y suis mis, tout simplement... mille mots par jour.

— Méme chose pour Paul, dit Helen, parlant trés vite.

— Vous devez avoir beaucoup d’argent, dit Mrs Mears.

Mais au méme instant on entendit le cliquetis de la clé dans
la serrure. Williams sauta de son fauteuil involontairement, tout
souriant, d’'un seul coup il était devenu déetendu. Pendant qu'il
souriait en regardant dans la direction de la porte d’entrée, la
porte s’ouvrit, et il continua a sourire quand il apercut la
silhouette de Paul. Celui-ci apparut resplendissant quand il
traversa le salon a sa rencontre. Paul était beau a regarder, et
Paul s’avanca vers lui en lui tendant la main, criant son nom
comme un Sésame, tout réjoui. Paul lui apparut plus grand, plus
grassouillet, plus corpulent gu’il n’était autrefois, le visage
legerement rose, les yeux anormalement brillants, légerement
protubérants, a peine injectés de sang, exhalant une légere
odeur de whisky. Il serra la main de Williams, la tira a lui en
s'égosillant.

— Williams, Dieu ! que c’est réjouissant de te voir, bon sang !
comment tout s’est passé depuis que je ne t’ai vu ? dis-moi tu
deviens célébre! prends quelque chose. Helen, ameéne-nous
d’autres boissons. Tiens, Mears! mais restez assise pour
I’amour de Dieu.

— Il faut que je m’en aille. Je ne veux surtout pas vous
déranger ! dit Mrs Mears en se faufilant a travers la piece.

— Merci de m’avoir permis de rencontrer MrWilliams,
Bonsoir M" Williams.
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— Ah, sacré Williams, sacré nom de nom, ca fait rudement
plaisir de te revoir. Est-ce que Helen t'a parlé de nos projets de
départ ?

— Elle m’a dit.

— Bien. En fait nous quittons pour de bon cette damnée ville,
I’été arrive. Je suis heureux de me sortir de ce travail
administratif accaparant, je n’avais méme plus le temps de faire
guelque chose vraiment pour moi. Pendant dix ans j'ai lu des
millions de mots a la TV, de la trés mauvaise littérature. Est-ce
gue tu ne crois pas que j'aurais da laisser tout ¢ca tomber il y a
des annees ? Le Connecticut, voila ce qu’il nous faut! Tu as
envie de boire quelque chose ? As-tu vu Tom ? Ou est Tom,
Helen ? Améne-le. Je voudrais gu’il parle a Williams. Sacré
Williams, va! Tu sais, nous sommes tout réjouis de te revoir.
J’ai annoncé cette nouvelle a tout le monde : Williams de retour.
Jusqu’a maintenant qui as-tu rencontré en ville ?

— J’ai vu Reynolds la nuit derniere.

— Reynolds, le rédacteur en chef de United Features?
comment va-t-il ? tout marche bien pour lui ?

— QOui, assez.

— Tu sais gqu’il a habité dans son appartement pendant
douze mois, Helen? tu te souviens? Reynolds— un brave
garcon. Mais la vie militaire ou je ne sais quoi I'a refermé sur
lui-méme. Il était tout effrayé de quitter son appartement toute
I'année derniére. Il avait peur de tuer quelqu’un, le premier
venu dans la rue.

— Il a quitte son appartement la nuit derniére avec moi, dit
Williams. Il m’a raccompagné jusqu’a mon autobus.

— Ah, c’est une bonne nouvelle pour Reynolds, je suis
heureux d’apprendre cela. Tu sais ce qui est arrivé a Banks ? il
s'est tué en auto a Rhode Island la semaine derniére.

— Non!

— Oui monsieur, c’est lamentable, un des meilleurs garcons
de la terre, le meilleur photographe de grandes revues, un réel
talent, et jeune en plus de cela, tres jeune. Il avait trop bu et il
est entré dans une autre voiture en rentrant chez lui. Ces autos,
Seigneur!
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Williams éprouva la méme impression que si un immense
vol de corbeaux était en train de battre des ailes dans
I’'atmosphere trop chaude de la piéce. Ce n’était plus Paul gu'il
avait devant lui, c’était le mari de I'étrange femme qui avait
emmeénagé dans lI'appartement apres le départ des Pierson, un
jour des trois dernieres années. Personne ne savait ou les
Pierson étaient allés. Ca ne servirait a rien de bon de demander
a cet homme ou se trouvait Paul maintenant, cet homme-la
aurait été incapable de le dire a personne.

— Williams, tu as déja rencontré notre fils? non? va le
chercher, Helen, fais-le venir !

On alla chercher le fils, dix-sept ans, un garcon taciturne, qui
apparut dans lI'encadrement de la porte du petit salon, ou
Williams, qui commencait a sentir I'effet de la boisson, était
appuye, avec un verre fraichement rempli, auquel il faisait
tracer un huit dans lair.

— Voici Tom, Williams, le voila.

— Tu te souviens de Tom ?

— Dis hello, Tom.

— Tom est un bon garcon, qu’en penses-tu, Williams ?

Tous les deux parlaient en méme temps, sans jamais
s'interrompre, toujours ce fleuve intarissable, ce déchainement
de mots trébuchant les uns sur les autres, et ces yeux a la
flamme bleu alcool, et cette preécipitation verbale. Helen dit :

— Tom, dis quelques mots du jargon des gangsters pour
Mr Williams.

Silence.

— Tom, avec son excellente mémoire, a attrapé ces bribes
d’argot. Il a une téte trés solide. Dis quelques mots dans I'argot
des durs a Mr Williams. Voyons, Tom ! dit Helen.

Silence. Tom les dominait de toute sa hauteur, et gardait les
yeux baissés.

— Allons, Tom, dit Helen.

— Oh, laisse-le tranquille, Helen.

— Mais quoi, Paulie, je pensais seulement que Williams
aurait aimé I'entendre dire quelques expressions du jargon des
gangs. Tu sais tres bien le faire, Tom, dis-le pour nous.

— S’il ne veut pas, il ne veut pas, dit Paul.
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Silence.

Paul se leva et prit Williams par le bras en I'entrainant.

— Accompagne-moi dans la cuisine pendant que je prépare
guelque chose a boire.

Dans la cuisine, en se balancant lentement sur leurs jambes
comme sur une barque, Paul serra le coude de Williams, sa
main, lui parla de trés pres, tout bas. Son visage était celui d’'un
porc qui aurait passe tout I'apres-midi a pleurer.

— Williams, dis-moi franchement, tu penses que je puis
arranger les choses en partant sur un nouveau pied comme je te
I’ai expliqué ? J'ai une idée de nouvelle époustouflante !

Il donna une bourrade sur le bras de Paul, doucement
d’abord, puis de plus en plus fort pour ponctuer toutes les
étapes de son histoire.

— Tu aimes I'idée, Williams ? hein ?

Williams se recula, mais il fut retenu par la main, le poing
frappa son bras a plusieurs reprises.

— Dis-moi, ce sera merveilleux d’écrire & nouveau ! Ecrire,
avoir du temps devant soli, et perdre de cette graisse par-dessus
le marche.

— Ne fais pas comme le fils de Mrs Mears.

— C’était un imbécile.

Paul écrabouilla le bras de Williams en le serrant tres fort.
Pendant toute leur vieille amitié passée, ils s’étaient presque
toujours tenus a distance l'un de l'autre, mais voila que
maintenant Paul agrippait, pressait, cajolait son ancien ami.

Il secoua I'épaule de Williams, le frappa dans le dos.

— A la campagne, bon Dieu. J'aurai le temps de penser, de
diminuer cette inertie ! Ici, en ville, tu sais ce que nous faisons
pendant les week-ends ? on tue le temps avec une ou deux
bouteilles de scotch. C’est une vraie corvée de conduire pour
sortir de la ville pendant les fins de semaine. La circulation, la
foule... alors on reste collés ici, on s’alourdit ; mais tout ca va
cesser a la campagne. Je veux que tu lises un manuscrit de moi,
Williams.

— Oh, Paulie, tu lui liras plus tard !

— Mais non, ca n’ennuie pas Williams. N’est-ce pas,
Williams ? ¢a ne t'ennuie pas ?
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Ca ne me dérange pas, se dit Williams, mais en méme temps
ca me dérange. Cette lecture va m’effrayer, et en méme temps je
ne serai pas effrayé. Si j'étais certain de retrouver I'ancien Paul
dans cette histoire, quelque part dans le cours du récit, avec sa
vie, ses actes, le Paul sobre, Iéger, libre, sOr de lui, rapide dans
ses décisions, avec son discernement raffiné, direct, dégagé, et
convaincant dans ses jugements. Si j'étais sar d’'y retrouver cet
excellent producteur, mais par-dessus tout cet ami chaleureux,
qui fut pour moi pendant des années mon dieu attitré ; si je
pouvais trouver ce Paul-la dans [I'histoire, je Ila lirais
immeédiatement d’'un bout a I'autre. Mais je ne suis pas sar, et je
n’aimerais pas voir sur le papier le nouveau Paul, cet étranger,
ah non, certainement pas. Paul, pensa-t-il, oh Paul, ne sais-tu
pas..., comment ne te rends-tu pas compte que toi et Helen vous
ne sortirez jamais, jamais, de la ville ?

— Au diable ! s’exclama Paul. Quelle impression te fait New
York ? Tu ne I'aimes pas ? non ? « Névrosé » c’est le qualificatif
gue tu as employé un jour. En fait, tu sais, il n’y a aucune
difféerence entre New York et la cité des Sioux, ou méme
Kenosha. La seule chose, c’est qu'on rencontre plus de monde
ici dans un temps plus court. Quelle impression, Williams,
d’étre si haut placé dans I'esprit du public ? d’étre brusquement
si celebre ?

Maintenant c’étaient le mari et I'’épouse qui jacassaient en
méme temps. Comme ils étaient de plus en plus ivres, leurs voix
se mélaient, se heurtaient, ils parlaient de plus en plus fort,
leurs mots se mélangeaient, se contrecarraient, se joignaient en
assauts hypnotiques, dans un jacassement sans fin.

« Williams, » dit-elle. « Williams, » dit-il. « Nous partons, »
dit-elle. « Dieu vous damne, Williams, je vous aime pour de
bon ! » « Oh sacré petit batard, je te hais ! » Il frappa le bras de
Williams en s’esclaffant. « Mais ou est Tom ? je suis fier de
toi. »

L'appartement était embrasé de chaleur. L’air pullulait
d’ailes noires. Son bras se voyait infliger des coups sans pitié.

— C’est dur de lacher mon travail. Cette vieille supervision
avait quelque chose de sympathique, de plaisant.
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Paul saisit Williams par le devant de sa chemise blanche.
Williams sentit ses boutons de chemise craquer. On aurait dit
gue Paul, dans son ardeur, dans sa frénésie de brochet, était
prét a se jeter sur lui. Ses machoires se serraient et ses joues se
gonflaient, de sa bouche sortait une vapeur qui allait obscurcir
les verres de lunettes de Williams. « Fier de toi! c'est de
I’'amour ma parole ! » Il attira son bras en le serrant, frappa son
épaule, le tira par la chemise, lui tapa sur la figure. Les verres de
Williams s’envolérent et tomberent sur le linoléum avec un
faible tintement.

— Seigneur, pardon, Williams !

— Ca ne fait rien, oublie ca.

Williams ramassa ses lunettes. Le verre droit était craquelé
et ressemblait a une ridicule toile d’araignée. Il regarda a travers
et vit Paul, hébété, confondu en excuses, pris dans le labyrinthe
de verre démentiel, et qui tentait de se dégager. Williams ne dit
rien.

— Paulie, tu es si maladroit ! hurla Helen.

Le téléphone et la sonnette de la porte d’entrée sonnérent
simultanément. Paul et Helen parlaient en méme temps, et Tom
était parti quelque part. Et il y avait Williams qui pensait
clairement : je ne suis pas malade, je ne veux pas vomir, pas
vraiment ; mais je vais quand méme aller tout de suite dans la
salle de bains, et je me sentirai mal, et je vomirai la. Et sans un
mot, pendant que les deux sonneries persistaient, et qu'on
entendait a la fois le bavardage ininterrompu, les appels, dans la
confusion des excuses, dans les élans d’amitié a vous donner la
chair de poule, il traversa et dépassa ce qui semblait étre une
foule de gens, et tres posément, tres lentement, il ferma la porte
de la salle de bains a cle, s’agenouilla comme s’il allait prier et
souleva le couvercle du siege du cabinet.

Il eut trois hoquets, et trois fois sa bouche s’ouvrit pour
vomir. De ses yeux tirés coulaient de grosses larmes. Il n’était
pas slr que ce soit terminé. Il ne savait pas du tout s'il
suffoquait par manque d’air ou pour pleurer. Si c’étaient des
pleurs de douleur physique ou de tristesse, ou tout autre chose
gue des pleurs. Il entendit I'eau s’engouffrer dans la porcelaine
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blanche en direction de la mer, et il demeura agenouillé,
toujours dans la méme attitude de priere.

Derriére la porte, des voix lui parvenaient.

— Tu vas bien, Williams ?... Williams, tu vas bien ? tu n’as
rien ?

Il fouilla dans la poche de son veston, sortit son portefeuille,
le vérifia, apercut son billet de retour de chemin de fer, le plia, le
glissa dans la poche de son veston, et garda ses doigts dessus.
Puis il se remit debout, essuya soigneusement sa bouche, alla se
placer devant le miroir, pour regarder I’homme bizarre avec ses
lunettes au verre de toile d’araignée.

En restant un instant a c6té de la porte, prét a l'ouvrir, la
main déja sur la poignée de cuivre, les yeux étroitement fermés
et le corps bien équilibré il sentit gu’il ne pesait que quarante-
six kilos.
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Le meilleur des mondes possibles

Les deux hommes étaient assis cOte a cOte, silencieux,
ballottés de gauche a droite a I'unisson par les mouvements du
train qui avancait dans le froid crépuscule de décembre,
s'arrétant a toutes les gares. Apres le douziéme arrét, le plus agé
des deux hommes grommela : « Idiot, idiot ! »

— Quoi ? » L’autre le regarda par-dessus son journal. Le plus
vieux hocha la téte tristement. « Vous avez vu a l'instant cet
imbécile courir apres la femme qui sent le Chanel ?

— Ah, celle-la? » Le jeune homme donnait I'impression de
ne pas savoir s’il devait rire ou avoir le cafard. « Moi aussi je l'ai
suivie un jour en descendant du train.

L’homme plus agé grogna et ferma les yeux. « Moi aussi, il y
acing ans. »

Le jeune homme dévisagea son compagnon comme ¢s'il
venait de découvrir un ami sur une ile déserte.

— Et... vous est-il arrivé la méme chose qu’a moi, une fois
arrivé au bout du quai ?

— C’est possible. Racontez.

— Eh bien, j’étais sur le point de I'accoster quand son mari a
surgi avec une pleine cargaison de gosses! Vlan! la portiére a
clagué. Je n’ai eu que le temps d’apercevoir son sourire de chat
d’Alice au pays des Merveilles tandis qu’elle s’éloignait avec le
train. J'ai attendu une demi-heure, grelottant de froid, jusqu’au
train suivant. Quelle lecon !

— Mais non, cela ne vous a absolument rien appris, répliqua
le compagnon de voyage. De gros abrutis en rut, voila ce que
nous sommes tous, vous, moi, eux, enfin, tous, sautillant
comme des grenouilles de laboratoire a la moindre provocation.

— Mon grand-papa m’a dit un jour, grand par le sexe, petit
par I'esprit, voila le destin de I’lhomme.

— Il avait compris. Mais maintenant que faites-vous d’elle ?

— La dame ? Oh, elle aime surtout garder sa forme. Ca doit
ragaillardir son foie de savoir qu’avec un petit clin d'ceil
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doucereux elle est capable d'attirer des grappes de bassets
autour d’elle chaque nuit dans ce train. Elle a le meilleur de tous
les mondes possibles, vous ne croyez pas ? Mari, enfants, plus le
fait de savoir qu’elle a tout pour plaire et qu’elle peut le prouver
au cours de cing voyages par semaine sans faire de mal a
personne, et encore moins a elle-méme. Tout bien considéré,
guand on I'a vue une fois il N’y a pas grand-chose a regarder sur
elle, mais voila, elle sent si bon.

— Foutaises, dit le plus vieux. Ca ne se passe pas aussi
facilement. Purement et simplement, c’est une femme. Toutes
les femmes sont des femmes, et tous les hommes sont des
vilains satyres. Jusqu’a ce que vous vous mettiez ¢ca dans la téte,
vous ne ferez qu’échafauder des théories sur vos glandes, toute
votre vie. Les choses étant ce qu’elles sont, vous ne connaitrez
aucun repos avant d’avoir soixante-dix ans bien comptés. En
attendant, I'étude de vous-méme pourra vous offrir toute la
consolation qu’il est possible de cueillir dans une situation
difficile. Etant donné toutes ces vérités essentielles et
implacables, peu d’hommes s’efforcent jamais pour de bon
d’atteindre un équilibre. Demandez a un homme s’il est
heureux : il croira immédiatement que vous lui demandez s'il
est satisfait. La satiété ! voila le réve paradisiaque de la plupart
des hommes. Je n’ai connu qu’'un seul homme qui se montra
capable d’hériter du meilleur des mondes possibles, pour
employer votre expression.

— Seigneur, dit le jeune homme, les yeux brillants, il ne me
déplairait pas de connaitre son histoire.

— J'espere que nous avons suffisamment de temps pour cela.
Ce garcon est le plus joyeux étalon, le plus réfléchi des taureaux
gu’on ait jamais vu. Des épouses et des copines en veux-tu en
voila. Et malgré cela, aucun scrupule, pas le moindre petit
sentiment de géne ou de culpabilité, pas de nuit fiévreuse de
lamentations et d’autopunition.

— Impossible. On ne peut pas manger le gateau sans le
digérer.

— C’est pourtant ce qu’il a fait, c’est ce qu'’il fait, et croyez-
moi, il continuera ! Pas un frémissement, pas la moindre trace
de mal de mer moral apres une de ses randonnées nocturnes sur
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une mer agitée dépanchements printaniers! Un homme
d’affaires florissant. Un appartement a New York dans la rue la
plus élégante, a une hauteur suffisante pour étre au-dessus de la
circulation, plus un pied-a-terre dans le pays des chevreuils
pour chasser de longs week-ends pres d’'une charmante petite
riviere ou il rassemble ses biquettes. C'est le plus heureux des
fermiers. La premiére fois que je I'ai rencontré c’était 'année
derniére dans son appartement de New York, juste apres son
mariage. Au diner, sa femme était vraiment splendide, des bras
appétissants, des levres sensuelles comme des fruits, au-dessous
de la ceinture, une générosité et une amplitude dignes de
I’allégorie des moissons, au-dessus, une pléenitude.

Du miel dans la corne d’abondance, un plein fat de cidre
pétillant pour passer I'hiver, enfin voila I'impression qu’elle me
donnait a moi, et aussi a son mari si j’en jugeais le regard qu'il
lui lancait, et sa facon de gonfler le biceps en passant a coté
d’elle. A minuit, prenant congé d’eux, je me suis surpris levant
la main pour lui donner une tape sur le flanc comme je l'aurais
fait sur un pur-sang. J'en hennis presque.

— Vos talents de conteur, vraiment..., dit le jeune abonné des
chemins de fer, en respirant lourdement... sont... incroyables.

— Je rédige de la copie publicitaire. Bon, mais je continue. Je
rencontrai de nouveau, appelons-le Smith, deux semaines plus
tard. Par une pure coincidence, je fus invité par un ami a une
surprise-partie. A mon arrivée dans le comté des Chamois, ol
est-ce que je me suis retrouvé ? Chez Smith ! Et a ses cotés, au
milieu du salon, se tenait cette sombre beauté italienne, toute
panthére a criniere fauve et ondulante, tout minuit et pierres
bleu de lune, parée des couleurs de la terre, brun, sienne, feu,
tous les tons d’'un automne séditieux et tumultueusement fruité.
Dans tout le bavardage, j'ai perdu son nom. Plus tard jai vu
Smith la serrer dans ses bras comme on presse une magnifique
grappe de muscat. Imbécile, fou, pensai-je. Sacré veinard! la
femme a la ville, la maitresse a la campagne. Il foule aux pieds le
raisin des vendanges, et caetera, et tout le reste. Glorieux ? non ?
Mais je me dis songeur que je ne resterais pas pour la féte des
vendanges, et je filai a I'anglaise.
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— Je ne pourrai pas supporter une trop grande dose de cette
histoire, dit le jeune homme en essayant de soulever la glace.

— Ne m’interrompez pas. Ou en étais-je ?

— Au piétinement des grappes. Les raisins.

— Ah oui. Eh bien, au moment ou mes invités se séparaient,
j'ai finalement réussi a saisir le nom de I'exquise italienne,
Mrs Smith !

— Il s’était remarié, eh ?

— Difficile. Le délai aurait été un peu court. Trés étonné, jai
vite réfléchi. Il dit avoir deux groupes d’amis. L'un des deux
connait sa femme de la ville, I'autre connait cette maitresse qu’il
nomme sa femme. Smith est trop raffiné pour la bigamie.
Aucune autre réponse. Mystere.

— Donc... apres ? dit le jeune homme, fiévreusement.

— Smith, de tres bonne humeur, me conduisit a la station de
chemin de fer cette nuit-la. Sur la route, il me dit :

— Que pensez-vous de mes femmes ?

— Femmes ? au pluriel ?

— Pluriel évidemment. J'en ai eu vingt ces trois dernieres
annees, chacune plus satisfaisante que la préecédente! vingt,
comptez-les avec moi ! Nous y sommes ! Comme nous arrivions
devant la gare, il sortit de sa poche une épaisse pochette de
photos. Il me lanca un bref coup d’'eeil en me la tendant. « Non,
non, dit-il en riant, je ne suis pas Barbe Bleue avec des
douzaines de vieux coffrets de théatre dans un grenier rempli de
mes précédentes épouses. Tenez, regardez!» Je fis glisser
rapidement les photos les unes sur les autres. Elles défilerent
comme un dessin animé. Blondes, brunes, rousses, ingénues,
exotiques, les fabuleuses impertinentes, les sublimement
dociles, toutes me regardaient avec un intérét tres particulier,
en souriant d’'un air engageant, ou en frong¢ant les sourcils d’'un
air effronté. Ce dessin animé m’hypnotisa puis me hanta. Il y
avait quelque chose de terriblement familier dans chacune de
ces photos. J’'avais comme une étrange impression de déja vu.

— Smith, vous devez étre tres riche pour entretenir toutes
ces épouses.

— Non. Pas forcément. Tenez. Regardez !
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Je fis défiler a nouveau les photos dans mes mains. Je
sursautal. J'avais compris.

—La MrsSmith que j'ai rencontree cette nuit, la beauté
italienne c’est la seule et unique Mrs Smith, dis-je, mais en
méme temps, la femme que j'ai vue a New York il y a deux
semaines est également la seule et unique MrsSmith. 1l en
découle obligatoirement que ces deux femmes font une et méme
personne !

— Correct ! s’exclama Smith, tout fier de mon intuition de
détective.

— Impossible I m’exclamai-je étourdiment.

— Si, dit Smith, exultant. Ma femme est renversante. C'était
une des plus fines actrices de Broadway quand je I'ai rencontrée.
Egoistement, je lui ai demandé de quitter le théatre sous peine
de rompre notre mutuelle alienation, notre folie de divans et
chaises longues. Géante devenue naine par amour, elle fit
claguer la porte du théatre derriéere elle pour faire son chemin
avec moi. Les premiers six mois de notre mariage, la terre ne
bougea pas, elle fut secouée. Mais inévitablement, monstre que
je suis, je me suis mis a observer d’autres femmes qui n’en
continuaient pas moins a faire leur tic-tac de prodigieuses
pendules. Ma femme me surprit a regarder I’heure dans d’autres
regards. De son cOté, elle était de plus en plus intéressée par les
affiches de théatre, je la surpris plusieurs fois, plongée dans les
critiques theatrales du New York Times, désespérément
geignarde. Une vraie crise ! Comment concilier deux destinées
violentes et passionnées, celle d'une actrice echevelée par la
folie du théatre, et celle d’'un étalon a I'ame anxieuse et errante ?

— Une nuit, dit Smith, je reluquai une péche Melba qui
passait. Au méme instant une vieille affiche de théatre vola dans
le vent et s’accrocha au talon de ma femme. Ce fut comme si ces
deux événements surgissant en méme temps avaient déclenché
I'ouverture d'un store avec un joyeux cliquetis, illuminant
soudain le role de sa vie. La lumiére s’y engouffra. Ma femme
me saisit par le bras. Etait-elle ou n’était-elle pas une actrice ?
Elle I'était! Alors, oh alors... bien! Elle m’envoya au diable
pendant vingt-quatre heures, ne voulut pas me laisser dans
I'appartement pour lui permettre de faire de vastes préparatifs
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tres excitants. Quand je revins chez moi I'apres-midi suivant, a
I’heure du spleen comme disent les Francais dans leur langage
perpétuellement crépusculaire, ma femme avait disparu! Une
sombre Latine de jade m’offrit sa main. « Je suis une amie de
votre femme, » me dit-elle. Et elle se jeta sur moi et se mit a
mordiller mes oreilles, a faire craquer mes cotes. Finalement je
la repoussai, mais soudain soupg¢onneux je poussai un cri: Ce
n’'est pas devant une femme que je me trouve, c’est devant mon
épouse ! Et tous deux nous tombames de rire sur le plancher.
C'était ma femme, avec un autre parfum, habillée chez un autre
couturier, avec des gestes différents, s’exprimant d'une autre
facon. « Mon actrice ! » dis-je.

— Ton actrice ! » dit-elle en riant. « Dis-moi ce que tu veux
gue je sois et je le serai. Carmen ? d’accord, je suis Carmen,
Brunehilde ? pourquoi pas ? j'étudierai. Je créerai. Et quand tu
t’ennuieras, je trouverai autre chose. Je me suis inscrite a une
école de danse. J'apprendrai a m’asseoir, a me tenir debout, a
marcher. J'apprendrai les dix mille facons de se tenir. Je suis
jusqu’au cou dans les lecons d’élocution. Je me suis inscrite a
Berlitz ! Je suis également membre du Yamayuki Judo Club. »
« Seigneur, criai-je, pourquoi cela? » « Pour ¢a? » répondit-
elle. Et elle me projeta la téte sur les talons dans le lit.

— Eh bien, dit Smith, depuis ce jour-la, j'ai vécu les vies de
Reilly et de dix autres Irlandais! Des réves sans nombre ont
défilé pour moi en délicieuses saynetes d’'ombres chinoises de
femmes de toutes les couleurs, de toutes les formes possibles, de
toutes les fievres | ma femme, en trouvant sa scéne a elle, notre
salon intime, et un public en ma personne, a satisfait son besoin
d’étre la plus grande actrice de ce pays. Un public trop limité ?
non ! car avec mes godts et mon éternelle insatisfaction, je suis
la pour aller a sa rencontre, quel que soit le role qu’elle joue. Ma
disposition a I'état de jungle coincide avec son génie aux
nuances infinies. Ainsi, finalement pris au piége mais pourtant
libre, en aimant ma femme, je les aime toutes. C’est le meilleur
de tous les mondes possibles, mon ami, oui, le meilleur de tous
les mondes possibles.

Il y eut un moment de silence.
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Le train roulait sur une pente dans la nuit nouvelle de
décembre.

Les deux hommes étaient pensifs maintenant, réfléchissant a
cette histoire. Enfin, le plus jeune avala sa salive et hocha la téte
avec crainte.

— Votre ami Smith a résolu son probléme, d’accord.

— QOui, il I'a résolu.

Le jeune homme fit quelques objections, puis sourit.

— Jai également un ami dont la situation était semblable
quoique différente. Est-ce que je I'appellerai Quillan ?

— Va pour Quillan. Mais faites vite, je descends bient6t.

— Quillan, dit vivement le plus jeune, se trouvait dans un bar
une nuit avec une fabuleuse rousse. Devant elle, I'assistance se
sépara comme la mer devant Moise. Un miracle ! voila ce que je
me suis dit. Une source vivifiante ! au-dela des sens! Une
semaine plus tard, a Greenwich, j'apercus Quillan qui marchait
d’'un pas tranquille a c6té d’'une petite femme maussade, de son
age bien sdr, trente-deux ans, mais qui était montée en graine
trop tot. Pouponne, gironde comme diraient les Frangais;
rondelette, un museau pour nez, pas assez arrangeée, portant des
bas qui faisaient des plis, des cheveux comme un nid d’araignée,
et immensément calme et décontractée ; elle était contente de
marcher comme ¢a, en compagnie d’'un homme semblait-il, en
tenant simplement la main de Quillan. Ha! me dis-je a moi-
méme, sa petite sauvageonne d’épouse qui aime le sol gu'il
foule, tandis que les autres nuits il est occupé a remonter
comme une horloge cette incroyable poupée mécanique de
rousse ! Quelle tristesse! quelle honte. Et je continuai mon
chemin.

Un mois plus tard je rencontrai de nouveau Quillan. Il était
sur le point de se precipiter dans une entrée sombre de
MacDougal Street, quand il m’apercut.

— Oh Seigneur ! » cria-t-il. « Ne dis surtout pas que tu m’as
rencontré. Ma femme ne doit jamais savoir !

J'allais jurer de tenir le secret quand une femme appela
Quillan d’'une fenétre de I'immeuble.

Je levai les yeux, ma machoire en tomba. La-haut a la fenétre
se tenait la petite maussade, la petite femme montée en graine !
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Et soudainement tout devint clair. La belle rousse était sa
femme ! celle qui dansait, celle qui chantait, qui parlait si
facilement, si brillamment, avec tant de sensualité et d’humour
en méme temps, une sorte de déesse hindoue aux mille
membres, la plus élégante lanceuse d’oreillers que j'aie jamais
vue. Et pourtant, une femme étrangement lassante.

Voila pourquoi mon ami Quillan avait pris cette chambre
obscure et paisible de Greenwich Village ou deux nuits par
semaine, il pouvait se reposer tranquillement dans le silence de
sa compagne et se promener par les ruelles obscures avec sa
petite maussade simplette et gentiment muette, qui n’était pas
du tout sa femme comme je lI'avais trop vite suppose, mais sa
maitresse ! Je dévisageai rapidement Quillan et sa petite
compagne gironde penchée a la fenétre et serrai la main de mon
ami avec une chaleur et une compréehension nouvelles.
« Motus ! » lui dis-je. La derniere fois que je les ai revus, ils
étaient assis dans une patisserie, leurs regards se caressaient
gentiment et ils ne parlaient pas. lls se contentaient de manger
des sandwiches de pastrami. Si vous reéfléchissez, lui aussi, il
avait trouveé le meilleur des mondes possibles.

Le train mugit, fit entendre son long sifflement puis ralentit.
Les deux hommes se levéerent, resterent immobiles en se
dévisageant avec surprise. Puis ils parlerent en méme temps.

— Vous descendez ici ?

Tous deux acquiescérent en souriant. Sans rien dire, ils
longerent le couloir et tandis que le train s’arrétait dans la froide
nuit de décembre, ils descendirent sur le quai et se serrérent les
mains.

— Eh bien, mes meilleurs veeux a Mr Smith.

— Tous mes veeux a Mr Quillan !

Deux cornets avertisseurs retentirent aux deux extremités du
guai. Les deux hommes jeterent un coup d’ceil a I'intérieur d’un
compartiment. Une tres jolie femme s’y trouvait. lls regardérent
dans la direction d’'un autre wagon, ou était assise également
une femme ravissante.

Ils allerent chacun dans une direction opposeée, se retournant
tous deux pour se regarder plusieurs fois comme deux écoliers,
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chacun jetant un coup d’ceil vers le wagon ou l'autre dirigeait
son regard.

— Je me demande, songea le jeune homme, si cette dame
dans son compartiment ne serait pas...

— Je me demande, pensa le plus vieux, si cette femme-la
n’est pas...

Mais ils s’éloignaient déja d’un pas rapide. Deux portiéeres
claguerent comme des coups de revolver terminant une
représentation.

Les wagons s’étirerent et se mirent a rouler. Le quai de la
gare devint désert. Comme on était en décembre et qu’il faisait
froid, la neige tomba bient6t comme un rideau.
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L'ceuvre de Juan Diaz

Filomena fit claguer la porte si violemment que la bougie en
fut soufflée. Elle se trouva dans le noir avec son bébé qui
pleurait. On ne voyait absolument plus rien sinon une esquisse
de la ville a travers la vitre : les maisons de brique, les ruelles en
cailloutis par lesquelles le fossoyeur montait sur la colline, sa
béche sur I'épaule. La clarté lunaire faisait briller le métal bleu
qguand il tourna pour pénétrer dans le cimetiére glacial, tout la-
haut sur la colline, et disparut ensuite.

— Mamacita, qu’est-ce qui ne va pas?» Felipe, son plus
jeune fils agé de neuf ans la tirait par la robe. Car I'étrange
homme sombre n’avait prononcé aucune parole. Il était resté
sur le seuil avec sa béche en hochant la téte, attendant qu’elle lui
fermat la porte au nez. « Mamacita ?

— Ce fossoyeur...» Les mains de Filomena tremblaient
pendant qu’elle rallumait la bougie. « Il y a longtemps que je
n'ai pas réglé la location de la tombe de ton pére. On va le
déterrer pour le mettre dans les catacombes. On l'attachera
debout contre le mur, avec un fil de fer, avec les autres momies.

— Non mamacita !

— Si. » Elle rappela ses enfants a elle. « A moins que nous ne
trouvions I'argent. Si.

— Je, je vais tuer le monsieur qui creuse ! cria Felipe.

— C’est son métier. Un autre prendrait sa place s’il mourait,
et puis un autre...

lIs pensérent a 'lhomme, au terrible endroit ou il habitait
tout la-haut, aux gestes gu’il avait a faire, a la catacombe dont il
avait la garde, a cette étrange terre ou les gens défilaient les uns
apres les autres pour finir par se dessécher comme des fleurs
dans des boites, par se tanner comme le cuir et devenir creux
comme des tambours — une terre qui alignait a I'infini de ses
catacombes, comme des piquets de palissade, ses grandes
momies seches comme des cigares bruns. Devant ce spectacle
familier autant qu’étrange, Filomena et ses enfants étaient
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glacés malgré I'été, et silencieux malgré I'immense agitation de
leurs cceurs. Pendant un moment ils demeuréerent serrés les uns
contre les autres, et enfin la mére ouvrit la bouche.

— Felipe, viens. » Elle ouvrit la porte et ils demeurerent sous
le clair de lune, écoutant pour tenter de saisir le son lointain
d’'une béche en métal bleu en train de mordre la terre,
amoncelant en un petit tas le sable et les vieilles fleurs. Mais il y
avait le silence de la volte étoilée. « Vous autres, au lit ! »

La porte se referma, la flamme de la bougie vacilla.

Sur le chemin qui descendait de la colline, les pavés de la
ville affluaient de toutes parts pour se fondre en une riviere de
pierre de lune — c’étaient les jardins verdoyants qui défilaient,
puis les petites boutiques d’artisans, et finalement I'endroit ou
le fabricant de cercueils frappait ses coups de marteau en
faisant par intermittence ces bruits d’horlogers de la mort, tous
les jours et toutes les nuits, par n’importe quel temps dans la vie
de ces gens. En montant le petit chemin dont les pierres étaient
éclairées par la lune, sa robe disant tout bas son adversité et son
inquiétude, Filomena se dépéchait avec Felipe essoufflé a ses
cotés. Elle prit un petit chemin de traverse a la hauteur du
Palais municipal.

L’homme qui était assis derriere le petit bureau couvert d’'un
fatras de papiers leva les yeux avec une certaine surprise.

— Filomena, ma cousine !

— Ricardo. » Elle serra la main de son cousin et coupa. « Il
faut que tu me rendes un service.

— Si Dieu le permet. Mais parle.

— lIs... » Elle n’arrivait pas a dire ce qui lui faisait tant de
mal. « Cette nuit... ils vont déterrer Juan. »

Ricardo, s’était assis aprés avoir fait mine de se lever. Ses
yeux agrandis et emplis de lumiere, prirent une expression
vague et se firent tout petits. Si Dieu ne I'en empéche pas, alors
les créatures de Dieu le feront a sa place. Le temps a-t-il si vite
passé depuis la mort de Juan ? Est-il possible que le réglement
du loyer soit déja da ? Il ouvrit ses paumes vides et les montra a
Filomena.

— Ah, ma pauvre Filomena, je n’ai pas d’argent.

— Mais si tu parlais avec le fossoyeur. Tu es de la police ?
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— Filomena, Filomena, la loi ne s’applique plus au bord de la
tombe.

— Mais il suffirait qu’il me donne dix semaines, rien que dix.
On est presque a la fin de I'été. Le jour des Morts arrive. Je vais
fabriquer et vendre les cranes de sucre et je lui donnerai
I’'argent. Oh Ricardo, je t’en supplie, va lui parler.

Ici enfin, aprés avoir dit ce qu’elle avait a dire, parce qu’il n’'y
avait plus moyen de retenir ce froid glacial a I'intérieur d’elle-
méme et qu’il lui fallait le libérer avant qu’elle ne devienne une
statue de glace, elle se couvrit le visage de ses mains et pleura.
Felipe, voyant qu’il y était autorisé, pleura a son tour et
prononca plusieurs fois le nom de Filomena.

— Ainsi soit fait, dit Ricardo en se levant. Oui, oui, je vais de
ce pas a l'entrée de la catacombe et cracher dedans. Mais ma
pauvre Filomena, n’espére aucune réponse. Pas méme un écho !
Conduis-moi.

Il mit sa casquette officielle sur sa téte, une tres vieille
casquette crasseuse et useée.

Le cimetiére était situé plus haut que les éeglises, plus haut
gue toutes les maisons, plus haut que toutes les collines. Il se
trouvait sur le plus haut promontoire, dominant toute la vallée
sombre ou s’étendait la ville.

Comme ils franchissaient la vaste grille ouvragée et
s'avancaient parmi les tombes, ils apercurent le dos du
fossoyeur qui était penché sur une fosse, occupé a extraire la
terre seche et a la jeter sur un monticule qui grossissait de plus
en plus. Le fossoyeur ne leva méme pas les yeux, mais il laissa
voir qu’il devinait leur présence tandis qu’ils se tenaient sur le
bord de la tombe.

— Est-ce bien Ricardo Albanez, le chef de la police ?

— Arréte de creuser ! dit Ricardo.

La béche s’enfonca dans le sol, creusa, se souleva, versa son
contenu.

— Il'y a demain un enterrement. Il faut que cette tombe soit
vide, ouverte et préte a recevoir un nouveau locataire.

— Personne n’est mort dans la ville.
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— Il y a toujours quelqu’'un qui meurt. Voila pourquoi je
creuse. Ca fait déja deux mois que j'attends que Filomena me
regle ce gu’elle me doit. Je suis vraiment patient.

— Patiente encore. » Ricardo toucha I'’épaule qui se balancait
au rythme du travail de la béche.

— Chef de la police. » L’homme s’interrompit, transpirant,
pour s’appuyer sur le manche de sa béche. « C’'est mon pays, le
pays des Morts. Tous ceux qui sont étendus ici ne m’adressent
jamais aucune parole. Aucun vivant non plus. J'administre ce
pays avec ma béche, et une résolution d’acier. Je n’aime pas que
les vivants viennent bavarder et troubler le silence que jai si
soigneusement creuse et rempli. Est-ce que je vous donne des
conseils sur la maniére d’administrer votre palais municipal ?
Non ? Alors bonne nuit.

Et il reprit son travail.

— Devant le Seigneur, dit Ricardo qui se tenait tout droit et
raide, les poings sur les hanches. Devant cette femme et son fils,
vous osez violer le dernier lit de repos de leur pére et mari ?

— Ce n’est pas son dernier refuge, et de toute facon il ne lui
appartient pas, je n’ai fait que lui louer cette place. » La béche
s'élanca dans l'air, renvoyant la lumiéere de la lune. « Je n’ai pas
demandé a la mere et au fils d’assister a ce triste évenement.
Ecoutez-moi, Ricardo, chef de la police, un jour vous mourrez.
C’est moi qui vous mettrai en terre. Rappelez-vous ceci : Moi.
Vous serez entre mes mains. Alors, oh, alors...

— Alors quoi? cria Ricardo. Chien, voila que tu me
menaces ?

— Je creuse.

L’homme avait déja disparu dans la tombe ténébreuse ; seule
sa béche brandie hors de la fosse dans la lumiére glacée
rappelait sa présence a intervalles reguliers.

Devant sa maison de briques ou il l'avait raccompagnée,
Ricardo caressa les cheveux de sa cousine et tapota sa joue.

— Filomena, ah ! Dieu.

— Tu as fait ce que tu as pu.

— Cet effrayant bonhomme. Quand je serai mort, quelles
horribles indignités n’ira-t-il pas commettre sur ma chair sans
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défense ? il me mettra sens dessus dessous dans la tombe, me
pendra par les cheveux dans un recoin de la catacombe. Il est
patient parce qu’il sait bien qu’il nous aura tous un jour, tot ou
tard. Bonne nuit, Filomena. Non, méme pas. Car la nuit est
mauvaise.

Il s’éloigna et descendit la ruelle.

Chez elle, au milieu de ses nombreux marmots, Filomena
resta un bon moment le visage enfoui sur ses genoux.

Tard le matin suivant, sous les rayons d’'un soleil bas sur
I’horizon, les écoliers poursuivaient Felipe jusque devant la
petite maison en criant a tue-téte. Il tomba. Ils I'’encerclérent en
riant.

— Felipe, Felipe, on a vu ton pére aujourd’hui, oui !

— Ou ? demanda-t-il timidement.

— Dans la catacombe ! fut la réponse.

— Quel paresseux ! Il reste la a ne rien faire !

— Il ne fait jamais un brin de travail !

— Il ne travaille pas ! Oh, ce Juan Diaz !

Felipe fut violemment secoué de tremblements sous le soleil
embrasé, des pleurs bralants coulérent de ses yeux agrandis a
demi aveuglés.

Dans la cabane, Filomena entendit les pleurs et les rires
percants qui lui firent mal. Elle s’appuya contre la muraille
froide tandis que les souvenirs l'enveloppaient comme des
lames de fond s’évanouissant I'une apres l'autre.

Dans le dernier mois de sa vie, lorsqu’il était a lI'agonie,
toussotant, trempé des sueurs de minuit, Juan n’avait cessé de
fixer le plafond en parlant tout bas.

— Quelle sorte d’homme suis-je pour affamer mes enfants et
laisser ma femme sans rien ? Qu’est-ce que c’est que cette mort
stupide, imbécile ? Mourir au lit lamentablement ?

— Chut. » Elle avait placé sa main fraiche sur sa bouche
brdlante, mais il avait continué a parler a travers les doigts de
Filomena.

— Quel a été notre mariage, sinon la faim et la maladie et
maintenant le dénuement le plus complet ? Ah, Seigneur, quelle
brave femme tu es! Et maintenant voila que je te laisse sans
argent, méme pas de quoi m’enterrer !
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Et puis enfin il avait serré les dents et crié de toute sa force a
I’adresse des ténebres, et dans la chaude lueur de la chandelle il
était devenu tres calme. Il avait pris ses mains dans les siennes,
les avait gardées serrées et avait fait sur elles un serment. Il
s'était lié lui-méme avec une religieuse ferveur.

— Filomena, écoute-moi. Je serai avec toi. Bien que je ne
t'aie pas protégee de mon vivant, je te protégerai dans la mort.
Bien que je ne t'aie pas nourrie dans la vie, dans la mort je
t'apporterai de la nourriture. Bien que jaie été pauvre, je ne
serai pas pauvre dans la tombe. Cela je le sais, cela je le
proclame. Je le certifie. Dans la mort je travaillerai, je ferai
beaucoup de choses. Ne crains pas. Embrasse les petits,
Filomena, Filomena.

Puis il avait pris une profonde inspiration, comme un nageur
qui va s'installer sous des eaux chaudes, continuant a retenir
son souffle, pour un essai d’endurance éternel. lls attendirent
un long moment avant qu’il n’expire. Mais il n’en fit rien. Il ne
réapparut pas a la surface de la vie. Son corps resta sur sa natte
comme un fruit de cire, une surprise au toucher. Comme une
pomme de cire sous la dent, tel apparut Juan Diaz a tous leurs
sens.

On I’emporta au loin vers la terre seche qui ressemblait a une
énorme bouche qui le garda longtemps, drainant les étonnants
liguides de sa vie, le sechant comme un ancien papier de
manuscrit jusqu’a ce qu’il devint une momie aussi légere qu’une
botte de paille, une moisson automnale, préte a étre emportée
par le vent du moulin.

Depuis cette époque jusqu’a celle-ci, Filomena n’avait cessé
de se demander: « Comment vais-je nourrir mes enfants
orphelins ? Avec Juan qui se consumait dans sa tombe jusqu’a
devenir une crépe brune dans sa boite couverte de papier
d’argent. Comment faire pousser les os de mes enfants, aider
leurs dents a percer, comment les faire sourire et colorer leurs
joues ?

Elle entendait les cris des enfants dans leur poursuite
joyeuse de Felipe.

Filomena regarda au loin vers la colline sur laquelle
vrombissaient les voitures étincelantes transportant pour la
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plupart de nombreux touristes des Etats-Unis. En cet instant
méme, chacun d’eux payait un peso a cet homme sinistre afin
d’avoir la permission de descendre dans les catacombes et de se
promener au milieu des morts, tous alignés debout, pour voir de
leurs propres yeux ce que la terre bralée par le soleil et le vent
sec avaient fait de tous les morts de cette petite ville.

Filomena observa les autos des touristes, et la voix de Juan
chuchota a ses oreilles : « Filomena. » Et une nouvelle fois : « Je
le proclame. Dans la mort je travaillerai... Je ne serai plus ce
miséreux... Filomena...» Sa voix s’évanouit comme un écho.
Filomena chancela sur ses jambes et se trouva mal, car une idée
avait surgi dans son cerveau, une idée terrible, une idée
nouvelle qui fit battre son cceur.

— Felipe ! cria-t-elle soudain.

Et Felipe se dégagea des enfants railleurs qui I'entouraient,
referma la porte sur le jour étouffant de chaleur et dit :

— Oui, Mamacita ?

— Assieds-toi, niflo. Il faut que nous parlions, au nom des
saints qui sont derriére nous, il faut que nous causions !

Elle sentit que son visage était en train de vieillir, parce que
I’ame mdarissait derriére ce visage. Elle dit tres lentement, avec
difficulté :

— Ce soir, il le faut, nous irons en secret aux catacombes.

— Nous prendrons un couteau ? » Felipe eut un sourire
cruel. « Et nous tuerons le méchant homme ?

— Non, non, Felipe, écoute...

Et il demeura suspendu a ses paroles.

Et les heures passéerent, et la nuit fut une nuit d'églises
illuminées, une nuit de cloches et de chants. Tres loin, dans l'air
au-dessus de la vallée, on pouvait entendre les voix qui
chantaient la messe du soir, on pouvait voir les enfants marcher
sur les chemins avec leurs bougies allumées, en une procession
solennelle, parcourant tous les chemins qui devaient les amener
sur le flanc de la sombre colline, et les énormes cloches de
bronze résonnaient a toute volée, distribuant vers tous les
espaces leurs bangs fracassants qui faisaient tourner les chiens
autour de leurs queues, qui les faisaient danser et hurler sur les
routes desertes.
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Le cimetiére étincelait, miroitant, tout albatre, tout lueurs
fugitives. Filomena et Felipe, petits points sombres suivis d’'une
ombre inseparable, ce don de la lune, faisaient crisser et
étinceler sous leurs pas les graviers du chemin. lls regarderent
avec appréhension mais ni I'un ni l'autre ne cria halte. lls
venaient d’apercevoir le fossoyeur qui descendait de sa colline a
vive allure pour se rendre a un rendez-vous nocturne. Profitant
de ce répit, Filomena s’adressa a son fils.

— Vite, Felipe, le cadenas !

Tous deux unirent leurs forces. lls glisserent une longue
barre métallique entre le cadenas et la trappe qui était posée a
méme le sol. Ils forcérent la fermeture. Le bois se fendilla. Les
cadenas s’ouvrirent et les énormes battants retomberent de part
et d'autre avec fracas. La mere et I'enfant plongerent leurs
regards dans la nuit profonde, dans la plus silencieuse de toutes
les nuits. En bas, les catacombes attendaient. Filomena
contracta ses épaules et prit son inspiration.

— Allons-y.

Elle posa le pied sur la premiére marche.

Dans la maison de briques de Filomena les enfants
dormaient dans la chambre remplie de la fraicheur de la nuit,
rassurés chacun par leur chaude haleine.

Soudain leurs yeux s’ouvrirent tout grands.

Dehors, les pas lents et hésitants faisaient résonner les
pavés. La porte s’ouvrit toute grande. Pendant un moment les
silhouettes de trois personnes se dégagerent indistinctement
dans le ciel blanc du soir, derriére la porte. Un des enfants se
dressa sur sa natte et frotta une allumette.

— Non!» D’'une main, Filomena arracha l'allumette des
mains de I'enfant. L’'allumette tomba. Elle eut un sursaut. La
porte claqua. Il y eut une obscurité totale dans la piéce. La voix
de Filomena sortit finalement de la nuit :

— N’allumez aucune bougie, votre pére est de retour.

Le son mat d’'un poing qui frappait la porte se fit entendre —
un martélement insistant ébranla la porte a minuit.

Filomena alla ouvrir.

Le fossoyeur hurla presque a sa face.
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— Vous voila, voleuse !

Derriere lui se tenait Ricardo qui paraissait tres las et tres
vieux.

— Cousine, permettez-nous, excusez-moi. Notre ami ici.

— Je ne suis I'ami de personne ! s’exclama le fossoyeur. On a
brisé un cadenas, un corps a été dérobé. Il suffit de connaitre
I'identité du corps pour connaitre le voleur. Il m’a suffi de vous
amener ici, chef de la police. Arrétez-la.

— Un petit moment s’il vous plait. » Ricardo repoussa la
main de '’homme qui s’était posée sur son bras et se tournant
vers sa cousine il s'inclina gravement devant elle.

— Pouvons-nous entrer ?

— La, la ! » Le fossoyeur bondit dans la piece, regarda autour
de lui d’un ceil méchant et dirigea son index dans la direction
d’un mur éloigné. « Vous voyez ?

Mais Ricardo regardait seulement sa cousine. Il lui demanda
doucement.

— Filomena ?

Le visage de Filomena avait I'expression de quelqu’un qui a
parcouru la nuit un long tunnel et qui est enfin parvenu a son
extrémité opposeée ou apparait un soupcon de jour. Ses yeux
étaient préparés. Sa bouche savait ce qu’il fallait dire. Toute sa
terreur s’était maintenant dissipée. Ce qui restait de cette vieille
anxiété était maintenant aussi léger que cette longue botte de
paille qu’elle avait transportée le long du chemin qui descendait
de la colline avec son brave petit Felipe.

Plus rien ne pourrait plus jamais lui arriver de facheux dans
la vie. Il était facile de le deviner rien qu’a regarder la facon dont
elle se tenait au moment ou elle prononga cette phrase :

— Nous n’avons pas de momie ici.

— Je vous crois ma cousine, mais... » Ricardo s’éclaircit la
gorge, trées embarrassé, et il leva les yeux. « Qu’est-ce que c’est
gue cette chose-la appuyée contre le mur ?

— C’est pour célébrer la féte du Jour des Morts. » Filomena
ne se retourna pas pour regarder dans la direction qu’il
indiquait du doigt. « J'ai pris du papier, de la farine, du fil de
fer, de l'argile, et j'ai fabriqué une poupée qui a la taille d'un
vivant et qui ressemble a une momie.
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— Est-ce vraiment c¢a que vous avez fait ? demanda Ricardo,
impressionne.

— Mais non, mais non!» Le fossoyeur dansait presque
d’exaspération. « Avec votre permission...

Ricardo s’approcha pour considérer de plus pres la forme qui
était appuyée contre le mur. Il éleva sa lanterne devant la
momie.

— Eh bien ! ¢a alors.

Filomena continuait a regarder dehors vers la clarté tardive
de la lune.

— J’ai une idée excellente pour cette momie que j’ai faite de
mes propres mains.

— Quoi ? quelle idée? dit le fossoyeur en se retournant
brusquement.

— Nous aurons de l'argent pour manger. Est-ce que vous
refuseriez cela a mes enfants ?

Mais Ricardo n’écoutait plus. Pres du mur le plus éloigné, il
hochait la téte de difféerentes facons et se frottait le menton,
regardant en louchant la grande silhouette appuyée contre le
mur de briques, qui enveloppait son propre mystére, qui gardait
son propre silence.

— Une poupée, songea Ricardo. La plus grande poupée de
mort que j'aie jamais vue. J'ai déja apercu aux fenétres des
squelettes de taille humaine et des cercueils de taille d’homme
en carton et remplis de cranes de candi, oui. Mais ¢a! Je suis
saisi de crainte, Filomena.

— De crainte ? dit le fossoyeur dont la voix s’éleva jusqu’au
cri. Ce n’est pas une poupee, c’est...

— lrais-tu jusqu’a jurer, Filomena? » dit Ricardo. Sans la
regarder il allongea le bras et frappa plusieurs fois sur la
poitrine couleur de rouille de la figurine. Elle rendit le son d’'un
tambour vide. « Est-ce que tu jures que c’est du papier maché ?

— Par la Vierge je le jure.

— Eh bien, dans ce cas...» Ricardo haussa les épaules,
renifla fortement et se mit a rire. « C’est simple. Si tu jures par
la Vierge, qu’y a-t-il a ajouter ? Aucune action juridique devant
un tribunal n’est plus nécessaire. En outre, il faudrait bien des
semaines ou des mois pour prouver que c’est bien ou que ce
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n'‘est pas un objet en pate de farine mélangé avec de vieux
journaux colorés avec de I'argile brune.

— Des semaines, des mois, prouver, démonter le
mensonge ! » Le fossoyeur tournait sur lui-méme comme s'il
voulait porter un défi a la santé mentale de l'univers contenu
entre ces quatre murs. « Ce jouet est ma propriété. Il est a moi !

— Le jouet, dit Filomena avec calme, qui ne cessait de
regarder dans la direction des collines. Si c’est un jouet, et
fabriqgué par moi, il doit sans aucun doute possible
m’appartenir. Et méme, reprit-elle, communiant paisiblement
avec la nouvelle réserve de paix dans son corps, méme si ce n’est
pas une poupée, et que ce soit en vérité Juan Diaz de retour chez
lui, pourquoi, alors, Juan Diaz n’appartient-il pas en premier a
Dieu ?

— Comment est-il possible de discuter ce point ? demanda
Ricardo avec perplexité.

Le fossoyeur avait envie de s’y risquer. Mais avant gu’il elt
bégayé une demi-douzaine de mots, Filomena dit :

— Et devant Dieu, devant l'autel de Dieu et dans son église,
Juan Diaz n’a-t-il pas dit un jour, c’était le jour du Seigneur,
gu’il m’appartiendrait tout au long de son existence ?

— Tout le long de son existence. Ah ah, nous y voila! dit le
fossoyeur. Mais ses jours ont pris fin, et maintenant il est a
moi !

— Ainsi, dit Filomena, la propriété de Dieu d’abord et celle
de Filomena Diaz ensuite. C’est-a-dire, si cette poupée n’en est
pas une, et qu’elle est bien Juan Diaz... et de toute facon,
aubergiste des Morts, vous avez chassé votre client. Vous avez
méme été jusqu’a dire que vous n’en vouliez pas. Si vous l'aimez
si chérement et le désirez, payerez-vous le nouveau loyer et le
prendrez-vous de nouveau pour locataire ?

Mais le tenancier du silence était suffoqué a un tel point par
la fureur que cela donna a Ricardo le temps de trouver une idee
pour progresser dans la discussion.

— Gardien grave et respectable, je vois devant nous de
nombreux hommes de loi et d'immenses délais de procedure, je
vois aussi d’excellents et nombreux points que nous devrons
discuter d’'une maniere ou de l'autre : fabriques de poupées,
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biens, locations, Dieu, Filomena, un Juan Diaz ou qu’il se
trouve, des enfants affamés, la conscience morale d’un creuseur
de tombes, et une telle somme de complications que le
commerce de la mort en souffrira. Dans ces circonstances, étes-
vous prét a assumer ces longues années a passer devant les
tribunaux ?

— Je suis prét, dit le fossoyeur, et il s'interrompit.

— Mon brave homme, dit Ricardo, I'autre nuit vous m’avez
donné un petit conseil, que je vous retourne maintenant. Je ne
vous apprends pas la fagcon d’administrer vos morts. Ne me
dites pas maintenant comment je dois diriger les vivants. Votre
juridiction prend fin a la grille du cimetiere. Au-dela, ce sont
mes citoyens, silencieux ou non. C’est pourquoi...

Ricardo tambourina une derniere fois sur la poitrine creuse
de la figurine dressee sur ses pieds. Cela rendit le son d’'un cceur
qui bat. Un son unique, fort et vibrant qui fit sursauter le
fossoyeur.

— Je déclare cette chose officiellement truguée et maquillée.
C’est une poupée. Sous aucun aspect ce n’est une momie. Nous
gaspillons notre temps ici. Venez par ici, citoyen fossoyeur !
Retournez sur votre propre terre. Bonne nuit, enfants de
Filomena, Filomena ma bonne cousine, bonsoir.

— Et alors, qu’est-ce que vous dites de ¢a, qu’est-ce que vous
dites de Lui ? dit le fossoyeur qui restait figé, désignant la chose
du doigt.

— Pourquoi vous en faire comme ¢a ? demanda Ricardo. Ca
ne vous menera nulle part. Cette chose reste la. Si vous avez
I'intention de poursuivre la loi, de toute facon la poupée reste
ici. Est-ce que vous la voyez s’enfuir ? Non. Alors bonne nuit.
Bonne nuit.

La porte claqua. lls étaient partis avant que Filomena ne pat
tendre la main pour remercier qui que ce fQt.

Elle marcha dans la chambre pour placer une chandelle au
pied du grand épi sec de mais silencieux. C’était maintenant un
reliquaire, un autel, songea-t-elle. Oui. Elle alluma la chandelle.

— N’ayez pas peur, les enfants, dit-elle tout bas. Au dodo
maintenant. Dormez.
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Et Felipe s’allongea, et les autres lui firent de la place et
finalement Filomena elle-méme se coucha sur la natte tressée
avec une fine couverture sur elle, a la lumiere de l'unique
chandelle, et ses pensées, avant qu’elle ne se plongeat dans le
sommeil, étaient de longues pensées des nombreuses journées
qui avaient fait ce que sera demain. Dans la matinée, songea-t-
elle, les voitures de touristes vont défiler sur la route, et Felipe
se mélera aux touristes et leur parlera de cet endroit sacré. On
placera dehors sur la porte une enseigne peinte :

Museum — 30 centavos.

Et les touristes entreront, parce que le cimetiere est sur la
colline, mais nous sommes mieux placés. Cest nous qu’ils
verront en premier en traversant la ville. Nous sommes dans la
vallée, a portée de la main, faciles a trouver. Un jour bientét,
avec l'argent des touristes, nous réparerons le toit, nous
achéterons de grands sacs de farine de mais toute fraiche, des
mandarines, oui, pour les enfants. Peut-étre qu’'un jour nous
irons tous en voyage a Mexico, et les enfants iront dans les plus
grandes écoles a cause de ce qui s’est passé cette nuit.

Car Juan Diaz est vraiment a la maison. Il est ici, il attend
ceux qui viendront le voir. A ses pieds je placerai un bol dans
lequel les touristes déposeront plus d’argent que Juan lui-méme
n’'a tenté si durement d’en gagner dans toute sa vie.

Juan. Elle leva les yeux. La respiration des enfants
I’enveloppait d’une impression de chaleur de foyer. Juan, tu
vois? Tu sais? Tu comprends vraiment ? Est-ce que tu me
pardonnes, Juan, dis, est-ce que tu me pardonnes ?

La flamme de la bougie vacilla.

Elle ferma les yeux. Derriéere ses paupieres elle vit le sourire
de Juan. Que ce fat le sourire que la Mort avait imprimeé sur ses
levres, ou bien un nouveau sourire qu’elle lui avait donné avec
son amour, ou gu’elle avait imaginé pour lui, elle n‘aurait su le
dire. Il suffisait qu’elle le sentit grand et solitaire dans son role
de gardien, veillant sur eux, fier au cours des dernieres heures
de la nuit.

Un chien aboya tres loin dans un village sans nom.
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Seul le fossoyeur, tout éveillé dans son cimetiére, I'entendit.
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L'abime de Chicago

Sous un ciel blafard d’avril, dans un vent faible qui soufflait
d’un souvenir de I'hiver, le vieillard entra lentement dans le parc
presque désert de midi. Ses pieds étaient enveloppés de
bandages aux taches de nicotine, et ses cheveux longs et gris
avaient le méme désordre que sa barbe. Celle-ci laissait
entrevoir une bouche qui paraissait toujours trembler du désir
de révéler quelque chose.

A un moment il se retourna comme s'il avait laissé derriére
lui tant de choses perdues, gu’il ne pouvait deviner 1a, dans cette
immense ruine effondrée, le profil dentelé de la ville sur le ciel.
Ne découvrant rien, il continua a marcher et finit par se trouver
devant un banc ou était assise une femme. En I'examinant il
hocha la téte et prit place a I'extrémité opposeée, sans la regarder
de nouveau.

Il demeura ainsi pendant trois minutes, les yeux clos,
remuant la bouche et faisant bouger sa téte comme s’il voulait
faire tracer par son nez un mot unique dans le vide. Quand ce
mot fut écrit, il ouvrit sa bouche pour prononcer d'une voix
distincte et agréable a entendre :

— Café.

La femme sursauta et se raidit.

Les doigts noueux du vieillard s’agitérent en une pantomime
ingénieuse au-dessus de I'invisible récipient.

— Tournez la clé! boite de conserve rouge vif, aux lettres
jaunes ! air comprimé. Hiss ! emballage par le vide. Ssssttt ! un
serpent qui siffle !

La voisine du vieillard tourna vivement la téte comme si on
I'avait giflée, attirée irrésistiblement par la langue du vieillard
qui la fascinait tout en I'effrayant.

— Le parfum, l'odeur, I'ardbme. Les prodigieuses graines
brésiliennes, noires, tendres au toucher, fraichement moulues !
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Elle se leva brusguement comme mue par un ressort, tourna
sur elle-méme en titubant comme si une balle de revolver I'avait
atteinte.

Le vieillard cligna des yeux et les ouvrit tout grands.

— Non !... je...

Mais déja la femme s’enfuyait en courant.

Le vieillard soupira et poursuivit son chemin a travers le
jardin. Il atteignit un banc ou se trouvait assis un jeune homme
entierement occupé a envelopper de I'herbe séchée dans un
petit rectangle de papier de soie. Ses doigts minces modelaient
I’herbe tendrement, comme s’il accomplissait un rite sacré. Il
tremblait en roulant le tube. Il I'introduisit dans sa bouche et
I'alluma dans un état d’hypnose. Il aspira en rejetant la téte en
arriere, louchant de plaisir, communiant avec I'étrange air
empoisonne qui envahissait sa bouche et ses poumons.

Le vieillard observa la fumée qui s’enfuyait dans le vent de
midi, et prononcga de sa voix poseée et claire :

— Chesterfields.

Le jeune homme étreignit ses genoux.

— Raleighs, dit le vieillard. Lucky Strikes.

Le jeune homme ouvrit de grands yeux.

— Kent. Kool. Marlboro, continua le vieillard sans le
regarder. C'était leurs noms. Paquets blancs, rouges, ambre,
verts comme I’herbe, bleu ciel, or pur, avec le petit ruban rouge
bien net et propret que vous tirez doucement et qui se déroule
autour du sommet du paquet pour que vous puissiez détacher le
couvercle de cellophane plisseé, et le timbre bleu de la taxe
gouvernementale.

— La ferme, dit le jeune homme.

— Achetez-les dans les drugstores, les tabacs, les gares, les
meétros.

— Arrétez ¢a!

— Doucement, dit le vieillard. C’est seulement cette fumée
que vous faites. Elle me fait penser...

— Ne pensez pas !

Le jeune homme fit un geste si brusque que sa cigarette
improvisée tomba en miettes sur ses genoux.

— Voila ! Regardez ce que vous m’avez fait faire !
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— Je suis navré. Il y avait quelque chose de si amical dans
I’air.

— Je ne suis pas votre ami.

— Nous sommes tous amis maintenant, sinon, pourquoi
vivre ?

— Des amis ?

Le jeune homme renifla d'impatience, ramassant sans raison
ses miettes d’herbe et de papier.

— En 1970, il existait peut-étre des amis, mais aujourd’hui...

— 1970. Vous étiez sans doute un bébé a cette époque-la. lls
avaient encore ces barres de chocolat fourré et croustillant, les
Butter-fingers dans des emballages jaune vif, les Baby Ruths,
les Clark bars, dans du papier orange. Les Milky Ways. Vous
avaliez un univers d’étoiles, de cometes, de météores avec des
consistances variées. Ah ! c’était beau.

— Ca n’a jamais été beau.» Le jeune homme se dressa
soudain. « Qu’est-ce qui ne va pas avec vous ?

— Je me souviens du jus de limon et de la citronnade. Voila
ce qui ne va pas avec moi. Vous vous rappelez les oranges ?

— Au diable si je m’en souviens. Bien sr que je m’en
souviens. Vos oranges, je m’en fous. Vous me traitez de
menteur ? Vous voulez me mettre dans un mauvais état, que je
m’énerve ? Vous étes dingue, quoi ? Vous ne connaissez pas la
loi ? Vous savez que je pourrais vous faire des ennuis ? Vous...

— Je sais, je sais, dit le vieillard en haussant les épaules.
C'est le temps qui m’a tourné la téte. Il m’a donné I'envie de
faire des comparaisons.

— Comparer des rumeurs, voila ce que diraient les policiers
de la Brigade spéciale, ils diraient ¢a: rumeurs, des rumeurs,
vous, espéece de batard qui semez I'inquiétude.

Il attrapa I'homme par ses revers qui tombaient en
lambeaux, si bien gu’il devait chaque fois en saisir un autre
bout, et il lui cria dans la figure :

— Je me demande ce qui m’arréte de te sortir le Jésus vivant
du corps. J'ai encore jamais frappé personne, mais je...

Il repoussa le vieillard. Cela lui donna l'idée de le rosser, et
guand il eut commencé a le rosser, il se mit a le bourrer de
coups de poing, ce qui rendit la lutte facile. Le vieillard se tenait
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recroquevillé sur lui-méme comme s’il avait été pris par I'orage
et I'averse. Il ne pouvait se servir que de ses doigts pour parer
les coups qui déchiraient ses joues, ses epaules, son front, son
menton. En méme temps, le jeune homme criait « cigarettes »
avec des cris percants, disait « chocolats fourrés» dans un
gémissement, hurlait « fumer ». Il tomba finalement en pleurs
en criant « fruits confits » et le vieillard tout tremblant fut
piétiné. Le jeune homme un peu calmé se mit a pleurer. En
I'’entendant, le vieillard se pelotonna dans sa souffrance, retira
ses doigts de sa bouche meurtrie et contempla avec étonnement
son assaillant. Le jeune homme pleurait.

— Je vous en prie... supplia le vieillard.

Les pleurs du jeune homme redoublérent.

— Ne pleurez pas, dit le vieillard. Nous n’aurons pas toujours
faim. Nous reconstruirons les villes. Ecoute, je n'avais pas
I'intention de te faire pleurer, mais simplement, penser. Ou
allons-nous, que faisons-nous, qu’avons-nous fait? Tu m’as
frappé, mais c’était quelgu’'un d’autre que tu voulais atteindre.
J'étais a portée de ta main, voila la raison. Regarde. Je me
releve. Tout va bien.

Le jeune homme s’arréta de pleurer et se pencha en clignant
des paupieres sur le vieillard qui s’efforca de sourire de sa
bouche ensanglantée.

—Vous... VOUS ne pouvez pas continuer a vous promener
comme c¢a, a rendre les gens malheureux. Je vais trouver
guelqu’un qui vous mettra a I'abri.

— Un instant ! » Le vieillard se mit tant bien que mal sur les
genoux. « Non, surtout pas, vous n’allez pas faire ¢a ?

Mais le jeune homme se mit a courir comme un fou, et sortit
du parc en appelant a grands cris.

Le vieillard, toujours accroupi, sentit ses os, trouva l'une de
ses dents sur le gravier, et la prit tristement.

— Fou ! dit une voix.

Le vieillard regarda autour de lui, puis leva la téte. Un
homme maigre qui devait avoir quarante ans était appuyé tout
pres de lui contre un arbre, une expression de lassitude et de
curiosité sur son visage bléme et décharné.

— Fou ! répéta-t-il.
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Le vieillard sursauta.

— Vous étiez la tout le temps et vous n’avez rien fait ?

— Et quoi, me battre avec un fou pour en sauver un autre ?
Non.» L’étranger l'aida a se remettre sur ses pieds et
I’épousseta. « Je me bats la ou c¢a paie. Suivez-moi. Je vous
emmene chez moi.

Le vieillard sursauta de nouveau. « Pourquoi ?

— Ce garcon va revenir avec la police d’ici une minute. Je ne
veux pas qu’on vous embarque. Vous étes tres utile et tres
précieux. J'ai entendu parler de vous, je vous ai cherché ces
jours-ci du matin au soir. Quel travail ! Et juste au moment ou
je vous découvre, vous étes en train de vous livrer a vos célebres
farces. Qu’est-ce que vous avez donc pu dire au jeune homme
qui l'ait rendu furieux a ce point ?

—Je lui ai parlé d’oranges, de citrons, de bonbons, de
cigarettes. J'allais rappeler en détail les joujoux mécaniques, les
pipes de bruyéere et les brosses pour se gratter dans le dos,
quand il s’est jeté sur moi comme la foudre.

— Je serais tenté de dire que je ne le lui reproche pas. La
moitié de moi-méme a bien envie de vous frapper aussi. Allons,
venez vite, faites des enjambées doubles. Voila la sirene, vite !

Et ils se préecipiterent dans la direction d’une autre porte de
sortie.

Il but le vin fait a la maison, ce qui donnait un petit ton de
liberté et de détente. Il fallait que la nourriture attende jusqu’a
ce que sa faim soit plus forte que la douleur que lui causait sa
machoire meurtrie. 1l sirota son vin en hochant la téte.

— Fameux, tous mes remerciements, oui, vraiment délicieux.

L’étranger qui 'avait éloigné rapidement hors du parc s’assit
en face de lui a la table branlante de la salle a manger, tandis
gue sa femme posait sur la nappe usée des assiettes brisées et
recollées.

— Ces coups, comment ¢ca a commenceé ? dit le mari, apres
guelques instants de silence.

En entendant cela, sa femme faillit laisser tomber une
assiette.
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— Ne t'inquiéte pas, dit le mari. Personne ne nous a suivis.
Allons, véenérable vieillard, dis-nous pourquoi tu te comportes
comme un saint qui soupire apres le martyre ? Tu sais que tu es
célebre. Nombreux sont ceux qui voudraient te rencontrer. Moi-
méme je suis le premier qui aimerait savoir quel petit
mécanisme te fait marcher ainsi. Eh bien ?

Mais le vieillard était plongé dans le ravissement a la vue des
legumes verts qui se trouvaient sur son assiette ébréchée. Vingt-
six, non, vingt-huit petits pois! Il fit de nouveau le compte de
cette impossible somme ! Il se pencha sur cette incroyable
verdure, comme un homme qui prie sur son chapelet, la sérénité
au cceur. Vingt-huit glorieux petits pois, plus quelques
quadrillés de péates a moitié crues annoncant que les affaires
étaient bonnes ce jour-la. Mais sous la couche de pasta, la
craquelure de l'assiette laissait deviner que les affaires étaient
plus que tragiques depuis des années. Le vieillard heésita a
continuer son calcul de petits pois. Il avait I'air d'un grand et
inexplicable busard stupidement tombé et perché dans cet
appartement froid, et observé attentivement par ses hotes
samaritains, jusqu’a ce qu’il se décidat enfin a dire :

— Ces vingt-huit pois me rappellent un film que jai vu
enfant. Un comédien (vous connaissez I'histoire ?) — un droéle
d’homme — rencontre un lunatique dans une boite de nuit, (c’est
dans le film) et...

Le mari et la femme se mirent a rire gentiment.

— Non, je n’y suis pas encore, excusez-moi. Le fou fait
asseoir le comédien devant une table vide, sans couverts, sans
nourriture. « Le diner est servi ! » annonce-t-il. Le comédien,
lui, qui a trés peur d’étre assassiné par le fou, se préte au jeu.
« Ah, excellent, vraiment formidable ! » s’écrie-t-il en faisant le
geste de macher de la viande, des légumes, du dessert. Mais il
n’'avait rien a se mettre sous la dent. « Merveilleux... » Eh ! vous
allez pouvoir rire maintenant, attention...

Mais le mari et la femme, soudain silencieux, se contentaient
de fixer leurs assiettes a peine garnies.

Le vieillard hocha la téte, et reprit :

— Le comédien, pensant impressionner favorablement le
fou, s’exclama: «Et ces péches au parfum de Brandy!
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Etonnant ! » « Des péches? cria le fou, vous avez dit des
péches ? Mais vous déraillez dangereusement mon ami ! » Et il
abat le comédien.

Dans le silence qui s’ensuivit, le vieillard attrapa le premier
pois et soupesa son gentil petit volume sur sa fourchette d’étain
courbée. Il s’apprétait a le mettre dans sa bouche quand il y eut
un petit coup sec sur la porte.

— Police Spéciale ! cria une voix.

Sans bruit, toute tremblante, la maitresse de maison cacha
I’assiette supplémentaire.

L’homme se leva calmement pour conduire le vieillard
devant un mur ou un panneau fut hissé. Il entra dans
I'ouverture ainsi ménageée, et le panneau se referma sur lui. Il
resta caché dans le noir. La porte de I'appartement s’ouvrit. Un
bref dialogue s’ensuivit. Le vieillard imagina facilement le
policier spécial dans son uniforme bleu, le revolver a la main,
entrant dans la piece pour apercevoir seulement le mobilier
délabré, les murs nus, le linoléeum usé jusqu’'a la trame, les
fenétres sans vitres, masquées par du carton, cette mince
pellicule de civilisation abandonnée par la marée tempétueuse
de la guerre sur un rivage désert.

Je cherche un vieillard, prononca la voix fatiguée de
I’autorité derriere le mur. Bizarre, pensa le vieillard, méme la loi
donne un son de lassitude. « ... aux vétements rapiéces... »
Mais, pensa le vieillard, je croyais que tout le monde portait des
vétements rapiéces! « ... sale, a peu pres quatre-vingts ans... »
Est-ce que tout le monde n’est pas sale, est-ce que tout le monde
n’'est pas vieux ? s’écria le vieillard en se parlant a lui-méme.
« Si vous nous le livrez, il y aura pour vous en récompense, une
semaine de rations. Plus dix boites de légumes, cing de potage, a
titre exceptionnel. » De vraies boites de fer-blanc avec de belles
étiquettes imprimées! songea le vieillard. Les boites filaient
devant ses yeux comme des météores. Quelle récompense ! Pas
dix mille dollars, pas vingt mille dollars, non, non. Mais cing
boites incroyables de vrai potage, pas de I'imitation, et dix, je les
compte, dix boites brillantes, aux couleurs de spectacle
équestre, de légumes exotiques, haricots mangetout, mais jaune
soleil ! Pensez-y, pensez-y !
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Il y eut un long silence pendant lequel le vieillard crut
entendre des petits bruits d’estomacs qui se sentaient mal en
point derriere le mur, estomacs assoupis mais révant de diners
bien plus fins que les merveilleuses illusions anciennes
devenues cauchemars, et que la politique tournée a l'aigre dans
ce long crépuscule depuis A.D., I’Année de la Destruction.

— Potage, légumes, prononca la voix de la police, une
derniere fois. Quin-ze boites bien tassées !

Enfin la porte clagua. Le policier continua ses visites ailleurs.

Le bruit des bottes s’estompa. Le policier refermait les portes
comme des couvercles de cercueil, pour aller réveiller d’autres
Lazares en criant tres fort les noms des splendides boites de
conserves, de potage, de véritable potage. Les bruits de bottes,
les martélements de portes se dissipérent de maison en maison.
Il y eut un dernier claguement de porte.

Enfin le panneau camouflé fut hissé dans un gemissement.
Le mari et la femme ne leverent pas les yeux sur le vieillard
tandis qu’il sortait de sa cachette. Il savait pourquoi et il lui prit
I’envie de les saisir par le bras.

— Moi-méme, dit-il doucement, jai été tenté de me
constituer prisonnier pour recevoir la récompense et avaler la
soupe.

IIs continuaient a détourner leurs regardes.

— Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas
remis entre ses mains ? Pourquoi ?

Comme s’il se rappelait brusquement, le mari fit un signe de
téte a son épouse. Elle se dirigea vers la porte, hésita, son mari
hocha la téte d’'impatience, et elle sortit... sans bruit, comme un
frémissement d’araignée sur sa toile. lls entendirent son frou-
frou sur le palier. lls I'entendirent gratter doucement aux portes
des voisins, qui s'ouvrirent aux chuchotements passionnés et
aux sursauts d’étonnement.

— Que fait-elle ? qu’est-ce que vous étes en train de mijoter ?
demanda le vieillard.

— Vous allez voir. Asseyez-vous, finissez votre diner, dit le
mari. Dites-moi pourquoi vous étes un tel idiot, de nous rendre
ainsi ridicules, vous que nous cherchons dans tous les coins
pour vous amener ici.

- 266 -



— Pourquoi je suis un tel idiot ? » En parlant, le vieillard
machait lentement, ne prenant chaque fois qu’un seul pois sur
I’assiette qu’'on avait ramenée. « Ouli, je suis un idiot. Comment
ca a commencé ? il y a des années de cela, je contemplais ce
monde en ruine, les dictatures, les Etats, et les nations
desséchées, et je me dis alors : que puis-je faire ? moi, un faible
vieillard ? quoi ? reconstruire une dévastation? Ha! mais
tandis que j'étais allongé une nuit avant de dormir, un vieux
disque de phonographe joua dans ma téte. Deux sceurs
nommeées Duncan chanterent du fond de mon enfance une
chanson qui a pour titre « Se rappeler ». Me rappeler ? je ne fais
rien d’autre, 6 mon ami. Aussi essaie toi-méme de te rappeler.
Je chantais la mélodie. Ce n’était pas une chanson mais tout un
art de vivre. Qu’avais-je a offrir a un monde qui était en train
d’oublier ? ma mémoire ! De quelle facon cela pouvait-il étre de
guelque utilité ? en offrant une norme de comparaison. En
disant aux jeunes ce gu’il y avait une fois, en récapitulant ce que
nous avions perdu. Je découvris que plus je me rappelais, plus
je devenais capable de me rappeler. Selon que je me trouvais
avec une personne ou une autre, je me rappelais des fleurs
artificielles, des cadrans de téléphone, des réfrigérateurs, des
Kazoos (avez-vous déja joué du Kazoo ?), des dés a coudre, des
pinces a bicyclette, pas des bicyclettes, non, mais des pinces a
bicyclette ! est-ce que ce n’est pas bizarre ? ou des housses de
fauteuils. Vous connaissez ¢a ? n'importe. Une fois, un homme
m’a demandé de me rappeler la forme des garde-boue des
Cadillac. Je les lui ai décrits en détail. Il m’a écouté
attentivement et de grandes larmes ont coulé sur ses joues.
Pleurs de joie ou de tristesse ? je ne puis dire. Je me souviens
seulement. Et ce n’est pas de la littérature, non, je n’ai jamais eu
de téte pour les piéces de théatre ou les poémes. lls se
dissolvent, ils meurent. Tout ce que je suis réellement, c’est un
bric-a-brac de choses inutiles. La troisieme roue du carrosse, un
déchet du médiocre, une espéce de chose chromée qui roule sur
la piste de course de cette civilisation tombée la derniere dans le
précipice. Aussi, tout ce que j’ai a donner, c’est de la camelote
scintillante, les chronomeétres désirés a grands cris, les absurdes
mécanismes d’une riviere sans fin de robots et de propriétaires
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de robots jaloux de leur possession. Pourtant, d’'une fagcon ou
d’'une autre, la civilisation doit reprendre la route. Ceux qui
peuvent offrir de la jolie poésie de style papillon, laissons-les se
rappeler et offrir ce qu’ils ont. Ceux qui peuvent fabriquer des
filets a papillons, gu’ils le fassent. Ce que j'ai a offrir est
moindre. C’est peut-étre insignifiant dans la longue cordée,
I’ascension et le saut vers le vieux pic aimablement stupide et
ridicule. Mais il faut que je me réve digne. Car les choses
imbéciles ou non, que les gens se rappellent, sont celles gu’ils
chercheront encore demain. Je veux par conséquent ulcérer,
attiser, exalter leurs désirs a demi éteints en réveillant en eux
une mémoire de mouche a vinaigre. Alors peut-étre iront-ils
ensemble faire cliqueter les mécanismes de la grande horloge
qu’est la ville, I'Etat, et le monde. Permettez & I'un d’eux d’avoir
envie de vin, a un autre d’avoir envie de chaises longues, a un
troisieme, de souhaiter posséder un planeur aux ailes de
chauve-souris pour s’élever sur les vents de Mars, ou de
construire des électro-ptérodactyles plus immenses afin de
poursuivre les aquilons a la course. L’'un veut des arbres de Noél
simplets tandis que l'autre plus malin, va les couper.
Empaquetez-moi tout cela ensemble, faites rouler ce chariot
tant bien que mal avec sa cargaison, je suis la pour graisser les
roues et je le fais. Autrefois je me serais écrié dans mon délire :
« Seul le meilleur est le meilleur, seule la qualité est le vrai ! »
Mais les roses croissent d’'un sang de fumier. Le médiocre doit
exister pour que le fin du fin puisse s’épanouir. C’est pourquoi je
seral le meilleur médiocre qui soit, et je combattrai tous ceux
qui disent : « Faufile-toi, rampe, vautre-toi dans la poussiere,
gue les ronces sauvages hatent leur ceuvre sur le tombeau vivant
gue tu es. » Je protesterai bien haut devant les tribus des grands
singes humains, les troupeaux de gens qui broutent et fauchent
les prairies lointaines, sur lesquels vivent en les implorant ces
barons féodaux disséminés sur quelques sommets de gratte-ciel,
comme des vautours, et les nourritures des hordes dont on ne se
souvient plus. Et ces traitres, je les tuerai avec des ouvre-boites
et des tire-bouchons. Je vais les abattre avec les fantdmes de
Buick, Kissel-Kar, et Lune, les flageller avec des fouets de
réglisse jusqu’a ce gu’ils pleurent pour demander une grace
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inqualifiable. En suis-je capable? Il est seulement possible
d’essayer.

Le vieillard fourra le dernier pois dans sa bouche sur cette
derniere parole, tandis que son bon Samaritain le regardait
simplement, avec ses yeux gentiment ébahis. Dans les
profondeurs de la maison des gens se déplacerent, des portes
s'ouvrirent brusquement et se refermérent. Il se fit un
rassemblement derriére la porte de I'appartement ou le mari
était juste en train de dire :

— Et vous me demandez pourguoi je ne vous ai pas livré ?
Vous entendez cette rumeur dehors ?

— On dirait que tout le monde s’agite dans I'immeuble.

— Tout le monde ! vieillard, sacré vieil imbécile, est-ce que
vous vous rappelez?... les anciens cinémas ou mieux, ces
cinémas en plein air ou I'on vient en voiture ?

Le vieillard sourit :

— Est-ce que vraiment vous vous rappelez ?

— Presque. Ecoutez. Aujourd’hui, maintenant, si vous étes
sur le point de redevenir fou, si vous avez envie absolument de
courir des risques, vous avez une excellente occasion de le faire.
Mais faites-le d'un seul coup, une bonne fois carrément.
Pourquoi perdre votre souffle une, deux, trois fois si...

Le mari ouvrit la porte et fit un signe vers l'extérieur.
Silencieusement, un par un, couple apres couple, les locataires
de I'immeuble entrérent. Comme s’ils pénétraient dans une
synagogue ou une église, ou le genre d’église qu’on appelait
cinéma, ou le genre de cinéma qui existait dans les parkings, et
il se faisait tard, le soleil était bas sur I’horizon, et bient6t, dans
cette piece de plus en plus sombre, mais éclairée d’'une lumiére
unique, la seule lumiére, la voix du vieillard s’éléverait, et les
gens écouteraient recueillis, en se tenant la main, et ce serait
comme aux jours anciens, avec leurs nuits glissant sur les
lumieres des phares des autos, ses balcons plongeant comme la
proue d’'un navire dans I'océan des lumiéres de la ville, les mots,
mais grillé et éclaté, chewing-gum, boissons douces, pochettes
surprises, mais les mots, de toute facon, les mots...
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Et tandis que les gens entraient et prenaient place sur le
plancher, et que le vieillard les regardait entrer sans croire qu'il
fat la cause de leur arrivée, le mari ajouta :

— Est-ce que c¢a n’est pas plus simple que de courir les
risques de parler dehors ?

— Oui. C’est bizarre, je déteste la souffrance. Je déteste étre
frappé et traqué. Mais c’est ma langue qui remue toute seule. Il
faut alors que j'écoute ce qu’elle a a dire. Mais pourtant c’est
mieux ainsi.

— Bien. » Le mari placa un billet rouge dans la main du
vieillard. « Quand cette réunion sera terminée, d’ici une heure,
voici un billet que m’a envoyé un de mes amis qui travaille dans
les Transports. Il y a un train qui traverse le pays chaque
semaine. Et chaque semaine je recois un billet pour quelque fou
gue je désire aider. Aujourd’hui, c’est vous.

Le vieillard lut la destination sur le papier rouge plié.

— Abime de Chicago. » Et il ajouta : « Est-ce que I'abime se
trouve toujours la-bas ?

— Cette fois-ci, I'année prochaine, il est possible que le lac
Michigan s’effondre sous la derniere crolte, et provoque la
création d’'un nouveau lac dans la fosse ou la cité se trouvait
autrefois. Il y a un semblant de vie autour du bord du cratere.
Un embranchement de chemins de fer se dirige vers I'ouest une
fois par mois. Quand vous serez sorti d’ici, ne vous arrétez pas,
continuez votre chemin, oubliez que vous nous avez rencontrés
OU gue VOuS nous connaissez. Je vais vous confier une petite
liste de gens comme nous. Attendez quelque temps et passez les
voir dans le désert. Mais pour I'amour de Dieu, quand vous étes
en public, déclarez un moratorium. Gardez votre merveille de
bouche fermée— Voici.» Il lui remit une -carte jaune.
« L'adresse d’'un dentiste que je connais. Dites-lui de vous faire
un nouveau dentier qui ne s’ouvrira qu’au moment des repas.

Quelques personnes de l'assistance, entendant ces mots, se
mirent a rire et le vieillard les accompagna d’un petit rire discret
et serein. Maintenant les gens étaient tous entrés dans la piéce,
par douzaines, et I'heure était tardive, et le mari et la femme
refermerent la porte en demeurant pres de celle-ci. lls se
tournérent vers le centre de la piece, attendant cette minute tres
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exceptionnelle ou le vieillard ouvrirait peut-étre a nouveau sa
bouche.

Le vieillard se leva.

Il se fit un long silence.

Le train arriva a minuit, en remuant a grand fracas ses
articulations rouillées. Il pénétra dans une station soudain
couverte de neige, saupoudré lui-méme d’une cruelle blancheur.
Les gens maltraités par la neige s’engouffrerent en foule a
I'intérieur des anciens wagons a banquettes, écrasant le vieillard
et le refoulant le long du couloir jusqu'a l'entrée d'un
compartiment vide qui jadis avait été un lavabo. Bient6t le sol
du compartiment fut couvert de vieux sacs de couchage sur
lesquels seize personnes se pelotonnerent, se recroquevillerent,
pivoterent sur elles-mémes dans le noir, luttant chacune a sa
maniére pour trouver le sommeil.

Le train plongea dans le désert blanc. Le vieillard songeait :
du calme, tais-toi, non, ne parle pas, rien, non, rien, reste calme,
pense, réfléchis, stop ! 1l se trouva ballotte, repoussé d’'un cote et
de l'autre, accroupi le dos au mur. Lui, et un autre voyageur,
étaient les seuls a étre assis tout droits dans ce monstrueux
espace au sommeil multiforme et terrifiant. A quelques pas,
repoussé de la méme facon contre le mur d’en face, était assis
un garcon de huit ans aux traits tirés, aux joues pales. Tout
éveillé, les yeux brillants, il semblait surveiller, observer. En fait
il observait la bouche du vieillard. L’enfant regardait
attentivement parce qu’il le fallait. Le train continuait son
vacarme, sautant, martelant les rails, se balancant avec sa
cargaison, lancant ses coups de sifflet, en se précipitant dans la
nuit.

Une demi-heure s’écoula dans un tunnel avec des bruits de
tonnerre fracassant, sous une lune masquée par la neige, et la
bouche du vieillard demeura close comme si on l'avait clouée.
Une nouvelle heure passa, la bouche demeurait close. Encore
une autre heure, et les muscles de ses joues se relachérent.
L’heure suivante, les levres se séparérent comme dans un
sourire de bénédiction. Le garcon était toujours éveillé. Le
garcon vit. Le garcon attendit. D’immenses instants prolongés
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de silence arrivaient avec le vent de la nuit, du dehors, en
courants d’air produits par le train avalanche. Les voyageurs,
enfouis profondément dans la terreur sourde, rendus muets par
la course, dormaient chacun de son c6té, mais lI'enfant ne
détournait pas les yeux. Finalement le vieillard se pencha
doucement vers lui.

— Chhhhtt garcon ! ton nom ?

— Joseph.

Le train valsa et tangua et rugit dans son sommeil, comme
un monstre pataugeant dans une nuit sans fin et immobile, vers
une aurore qu’on ne pouvait imaginer.

— Joseph... » Le vieillard savoura le mot. Il se pencha en
avant, le regard bienveillant et rayonnant, empreint d’une pale
beauté. Ses yeux s’agrandirent au point qu’il parut aveugle. Il
regarda dans la direction d’un objet tres lointain et caché, puis il
s'éclaircit la gorge, toujours aussi doucement. « Ah...

Le train poussa une nouvelle clameur en prenant une
courbe. Les gens se balancérent de part et d’autre dans leur
sommeil neigeux.

— Eh bien, Joseph, » le vieillard parlait tout bas de sa voix
claire et douce. Il leva le doigt tranquillement dans la direction
de I'objet inconnu. « Il y avait une fois...
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Les sprinters a I'antienne

— Allons I c’est évident, Doone est le meilleur.

— Au diable Doone!

— Il a des réflexes d’'une étrangeté inquiétante. Sur un sol
incling, il a des enjambées extraordinaires. Avant que tu aies
saisi ton chapeau, il est déja parti et lancé.

— Hoolihan est toujours le meilleur ; il n’y a pas de bon ou
de mauvais jour pour lui.

— Au diable le jour, je ne parle pas d’hier. Pourquoi pas
maintenant, tout de suite.

Je me trouvais a I'extrémité du comptoir, écoutant les ténors
et les accents passionnés des accordéons qui se défendaient
jusqu’a la derniere minute, accompagnant les arguments
décisifs lancés a travers la fumée. Le bar était celui des Quatre
Provinces, dans le haut de Grafton Street, un de ceux qui
fermaient le plus tard a Dublin. 1l y avait dans l'air la menace de
la fermeture soudaine. La biere s’arréterait de couler, les
accordeons se trouveraient réduits a leur plus simple
expression, les couvercles des pianos retomberaient, les solistes,
les trios, les quartettes, les pubs, les confiseries et les cinémas,
retrouveraient le silence de la nuit. Dans un grand effort général
pour se mettre debout comme au jour du Jugement, la moitié de
la population de Dublin allait étre rejetée dans la rue, sous la
lumiere blafarde des lampadaires, pour se retrouver toute
stupide dans les miroirs des machines a chewing-gum, apres
qgu’on lui ait arraché son soutien moral et physique. Pendant un
moment, ces ames perdues iraient vagabonder comme des
papillons aux ailes meurtries, et puis soudain, sur une décision
pénible, elles feraient volte-face et regagneraient leurs
domiciles.

Mais voila que j'assistais a une discussion dont la chaleur,
sinon la lumiére, m’atteignit a cinquante pas.

— Doone !

— Hoolihan!
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C’est alors que le plus petit, a I'autre extrémité de I'immense
comptoir, se retourna et s’apercut de la curiosité qui brillait sur
ma face trop ouverte, comme dans un sanctuaire. Il me cria :

— Vous étes américain, c'est slr ? et vous vous demandez
guel sujet nous anime ? regardez-moi bien. Est-ce que je vous
fais confiance ? vous m’avez bien photographié ? est-ce que vous
seriez prét a parier a l'occasion d’un événement sportif d’'une
tres grande conséquence locale ? si oui, venez par ici, vous étes
des notres !

Aussi, je glissai ma chope de Guinness sur toute la longueur
des Quatre Provinces et allai rejoindre ces hommes qui
pariaient pour la terre entiere. En méme temps, un des
violonistes cessa de saccager une charmante mélodie et le
pianiste abandonna son piano sur un dernier accord pour se
joindre a notre petit groupe avec sa chorale.

— Timulty, mon nom ! Le petit homme serra ma main.

— Douglas, dis-je. J’écris pour le cinéma.

— Fillums 111 cria tout le monde a la fois.

— Les films. » Je fis cette petite correction sur un ton de
modestie.

— Quelle veine! c’est au-dela de tout ce quon peut
imaginer ! » Timulty dans son enthousiasme me serra plus fort.
«Vous allez étre le meilleur juge qu’on ait jamais vu. Ca vaut
mieux que de parier ! Dites, vous aimez beaucoup les sports ?
Pour vous donner un exemple, vous connaissez le cross-country,
le quatre-quarante, et autres genres de courses a pied ?

— J'ai déja assisté a deux Jeux Olympiques.

— Pas seulement des fillums, mais de la compétition
internationale ! » Timulty eut un hoquet de surprise. « Vous
étes l'animal rare. Bon. Maintenant qu’est-ce que Vvous
connaissez du Deécathlon spécial tout irlandais qui a quelque
chose a faire avec les théatres cinématographiques ?

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Ah ! merveilleux en vérité. Hep ! Hoolihan !

Un type encore plus petit, bondit le sourire aux levres, apres
avoir fourre son harmonica dans la poche.

11 Fillum : prononciation irlandaise.
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— Hoolihan, c’est moi. Le meilleur sprinter d’antienne de
toute I'lrlande !

— Sprinter de quoi ?

— D’an-ti-en-ne. Antienne, hymne. Moi, sprinter. Sprinter a
I’'nymne. Le plus rapide.

Timulty le coupa.

— Depuis que vous étes a Dublin, vous étes allé au théatre
d’images, je veux dire au cinéma ?

— La nuit derniére, jai vu un film de Clark Gable. La nuit
d’avant, un vieux Charles Laughton.

— Suffit ! vous étes un fanatique, comme tous les Irlandais.
Sans les cinémas et les pubs pour tenir les miséreux et les
affamés hors des rues le nez dans leurs chopes, nous aurions
tiré le bouchon de l'arrivée de la flotte et laissé I'lle sombrer
depuis longtemps. Bon. » Il fit claquer ses mains. « Quand le
film se termine chaque soir, est-ce que vous avez observé
guelque chose de particulier a ce pays ?

— A la fin du film... ? » Je réfléchis. « Attendez ! vous ne
pouvez pas parler de I'hymne national, si ?

— Le pouvons-nous, les gars ? cria Timulty.

Tous répondirent :

— Nous le pouvons ! d’une seule voix.

— Par n’'importe quel temps, avec lune ou sans lune, toutes
les nuits, durant des dizaines de ces effrayantes annees, a la fin
de chacun de ces damnés fillums, comme si vous n’aviez jamais
encore entendu I'impressionnante mélodie, dit Timulty, sur un
ton d’affliction extréme l'orchestre éeclate pour I'lrlande. Et
gu’est-ce qui se passe alors ?

— Eh bien, dis-je, sombrant dans les profondeurs de ma
meémoire, si vous avez encore la moindre parcelle d'un étre
humain, vous essayez de vous faufiler hors du thééatre pendant
ces quelques précieux instants qui s’écoulent entre la fin du film
et le début de I’hnymne national.

— Vous avez touché dans le mille !

— Payez un autre verre au Yankee !

— Apreés tout, dis-je en passant, je suis a Dublin pour quatre
mois maintenant. L’antienne, comme vous dites, a commencé a
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palir un peu pour moi. Surtout... je dis cela sans la moindre note
d’irrespect, ajoutai-je a la hate.

— Et personne ne I'a pris ainsi ! dit Timulty, et de notre part
non plus, car nous sommes tous des vétérans patriotes de
I'indépendance, des survivants de I'époque révolutionnaire,
enfin, des amants du fond du cceur de notre pays. Et pourtant,
respirer le méme air, toujours le méme, finit par endormir les
sens. Aussi, comme vous l'avez noté, durant cet intervalle de
trois ou quatre secondes, qui nous est envoyé par le Seigneur,
n'importe quel spectateur en pleine possession de ses facultés
intellectuelles sent son cceur battre a toute volée pour le grand
air. Et le meilleur, c’est-a-dire le plus rapide de la foule, c’est...

— Doone, répondis-je, ou Hoolihan. Vos sprinters a ’lhymne
national.

Ils me regardaient tous en souriant, je leur souris en
réponse. Nous étions tous si fiers de mon intuition que je payai
la nouvelle tournée de Guinness. Séchant les gouttes de biéere
sur nos levres, nous nous dévisageames avec bienveillance.

— Maintenant, dit Timulty, la voix rauque d’émotion, les
yeux attirés irrésistiblement par la scéne, a ce moment précis, a
peine a une centaine de metres au bas de cette cdte en sortant
du bar, dans l'obscurité confortable du théatre de Grafton
Street, assis au bout du quatrieme rang central se trouve...

— Doone, dis-je.

— La voix intérieure de I'homme, dit Hoolihan, levant son
chapeau a mon intention.

—Bien?» Timulty avala sa meéfiance. « Doone est I3,
d’accord. Il n’a pas vu le fillum avant, c’est un Deanna Durbin
repassé sur la demande du public pour la centiéme fois, et
I’hneure est maintenant...

Chacun jeta un coup d’ceil sur I’'horloge du mur.

— Dix heures ! dit I'assistance en choeur.

— Et exactement dans quinze minutes le cinéma va laisser
sortir ses clients une bonne fois pour toutes.

— Et puis ? demandai-je.

— Et puis, dit Timulty, si nous décidions d'y expedier
Hoolihan pour une épreuve de vitesse et d’agilité, eh bien Doone
serait prét a relever le défi.
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— Il n’est pas allé au cinéma rien que pour courir a I’lhymne ?
non ?

— Malheur de moi, non. Il y est allé pour les chansons de
Deanna, et tout le reste. Doone est pianiste ici pour gagner sa
vie. Mais s’il lui arrivait par hasard de remarquer I'entrée de
Hoolihan, lequel se serait rendu visible par son arrivée tardive
et la place gu’il prendrait a I'autre extremité du méme rang, eh
bien, Doone comprendrait tout de suite le manege. lls se
salueraient et tous deux resteraient a écouter la chére musique
jusqu’a ce que le mot FIN apparaisse sur I'écran.

— Sar. » Hoolihan fit un petit pas de danse sur la pointe des
pieds, flechissant ses coudes. « Laissez-moi y courir. J'y vais de
ce pas.

Timulty me dévisagea de plus prés. « Mr Douglas, je lis sur
votre visage votre incrédulité. Vous avez I'air tout désoriente par
les détails de ce sport. Comment se fait-il, vous demandez-vous,
gue des hommes qui ont atteint toute leur maturité aient du
temps a perdre a un tel jeu ? Eh bien, vous allez comprendre. Le
temps est l'unique chose que les Irlandais ont en quantité
suffisante pour le dépenser a volonté. Sans boulot dans les
mains, ce qui dans votre pays est jugé insignifiant doit étre
tourné ici de manieére a paraitre de premiere importance. Nous
n’avons jamais vu d’éléphant ici. Mais nous avons appris qu’une
punaise sous un microscope, est la plus grande béte de la terre.
La course a I’hymne national, bien qu’elle n’ait pas encore passé
la frontiere, est le sport le plus fougueux qui soit au monde
quand vous vous y donnez entiérement. Ecoutez-moi bien, que
je vous donne les regles du jeu.

— Tout d’abord, dit Hoolihan d’'un ton réfléchi, sachant ce
gu’il sait maintenant, tirez au clair si ’'homme désire parier.

Tout le monde se tourna vers moi pour juger si I'explication
avait eu quelque écho en moi.

— Oui, fut ma réponse.

Tous reconnurent que je valais mieux qu’un étre humain.

— Faisons les présentations dans I'ordre, dit Timulty.

— Voici Fogarty, le controleur supréme de la sortie. Nolan et
Clannery, les juges superintendants des bas-cotés. Clancy, le
chronométreur. Et les spectateurs ordinaires, O’Neill, Bannion
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et les fréeres Kelly, comptez-les! Maintenant, allons-y les
enfants !

J'eus l'impression qu'une immense balayeuse automatique
des rues, un de ces monstres tout moustaches et brosses a
chiendent, s’était emparée de moi. La bande si accueillante
m’emporta comme si je flottais dans I'air, me fit descendre la
butte dans la direction d’'une multiplicité de petites lumieres
changeantes et clignotantes, ou le cinéma nous attirait dans son
piege. En courant, Timulty joua des coudes et me cria les
derniéres précisions, c’est-a-dire I'essentiel :

— Tout dépend en grande partie du genre de salle,
évidemment !

— Evidemment ! lui criai-je en me retournant, essoufflé par
la descente.

— Il peut s’agir de theatres a la pensée indépendante et
libérale, avec de vastes passages entre les rangées de fauteuils,
des sorties majestueuses et des lavabos encore plus grandioses.
Il y en a qui ont tant de porcelaine que les échos suffisent a vous
mettre dans l'ambiance. Il y a ensuite les parcimonieux
cinémas-souricieres ou, pour rejoindre son siege, on a le souffle
coupé, ou les fauteuils de la rangée suivante vous cognent les
genoux — ou encore ceux dont les portes ont I'avantage de se
trouver sur le cote, dans une autre direction que celle qui méne
au bar fumoir. Chaque théatre est soigneusement évalué, avant,
pendant et apres la course, tous les détails sont consignés. Alors
seulement le sprinter est jugé, et son temps estimé bon ou sans
gloire, selon qu'’il s’est frayé un chemin a travers des hommes et
des femmes en masse, ou a travers une majorité d’hommes — ou
bien une majorité de femmes. Ou encore, c’est bien pis, a
travers une bousculade d’enfants. Quand il s’agit d’une séance
de lance-boulettes ou d’avions en papier. Evidemment, la
tentation avec les enfants c’est de leur distribuer quelques
taloches discretes, ou méme de frapper comme un sourd a
droite et a gauche comme si vous ramassiez les foins pour les
mettre en tas d’un cOté du passage. Aussi Nous avons renoncé a
ces seances enfantines. Maintenant ¢a se passe presque toujours
ici, la nuit au Grafton. Le petit groupe s’arréta. Les lumiéres
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scintillantes du théatre faisaient apparaitre devant nos yeux des
lueurs fugitives, et leur fouettaient le sang.

— Le cinéma idéal, dit Fogarty.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Ses espacements entre les rangées de fauteuils, dit
Clannery, sont ni trop larges ni trop étroits, ses sorties bien
situees, les gonds de ses portes sont huilés régulierement, et les
gens qui le fréquentent sont un mélange honnéte de concurrents
passionnés et de spectateurs qui sont suffisamment réveillés
pour sauter de coté aussitét qu'un sprinter, gaspillant son
énergie, s’élance le long du passage étroit entre les rangees.

Une pensée soudaine surgit dans ma téte.

— Est-ce que vous posez des handicaps a vos sprinters ?

— Parfaitement ! nous le faisons ! Parfois en changeant les
sorties quand les anciennes sont trop connues — ou bien encore
nous mettons un pardessus d’été sur I'un, un pardessus d’hiver
sur l'autre. Ou bien encore, nous asseyons un sprinter au 6¢
rang, et l'autre au 3¢. Et si 'un des coureurs se révele un
fanatique, nous ajoutons le plus grand obstacle connu.

— La boisson ?

—Vous connaissez mieux ? Bien. Maintenant, puisque
Doone est un coureur extrémement agile, il est également un
coureur doublement handicapé. Nolan ! » Timulty lui tendit un
flacon de brandy. « Ameéne-lui ¢a a I'intérieur, fais-en prendre a
Doone deux lampées. Deux grandes lampées.

Nolan se précipita.

Timulty fit également remarquer un détail qui comptait.

— N’oubliez pas que Hoolihan, pendant ce temps, a déja
parcouru les Quatre Provinces du pub. Vous devinez donc gu'il a
eu largement son compte. Et nous tous de méme !

— Vas-y maintenant, Hoolihan, dit Fogarty. Que notre mise
soit un fardeau léger sur ton dos. Nous allons bientot te voir
bondir comme un ballon par cette sortie, dans exactement cing
minutes a partir de cette seconde, victorieux et premier !

— Synchronisez vos montres ! dit Clancy.

— Synchronise avec mon pied au cul, dit Timulty. Lequel
d’entre nous a autre chose a regarder qu’'un misérable poignet

- 279 -



vide ? Clancy, tu es le seul a avoir I’heure. Hoolihan, attention,
départ !

Hoolihan échangea des poignées de main avec chacun de
nous, comme s'il partait faire le tour du monde. Puis, agitant les
mains, il disparut dans I'obscurité du cinéma.

Au méme instant, Nolan rappliquait de I'intérieur, et s’écriait
en levant son flacon a moitié vide :

— Doone est handicapé !

— Parfait ! Clannery, va vérifier les concurrents. Assure-toi
gu’ils sont bien assis a I'opposé I'un de I'autre au 4¢ rang comme
convenu, chapeau sur la téte, pardessus a moitié boutonné,
foulard bien roulé, vite, et reviens me faire ton rapport.

A son tour, Clannery pénétra dans I'obscurité.

— L’ouvreuse, le contréleur, dis-je d’'une voix troublée.

— lls sont a I'intérieur, ils regardent le fillum, dit Timulty.

— Rester si longtemps debout est fatigant. Ils
n’interviendront pas.

— Il est dix heures treize, annonca Clancy. Dans deux
minutes...

— L’heure du départ, dis-je.

— Ah ! tu es vraiment un pote, admit Timulty.

Clannery revint précipitamment.

— Tout est prét ! aux bonnes places, et tout le reste !

— C’est presque la fin. Ecoute! il y a un moyen sdr de le
savoir. Vers la fin de n'importe quel fillum, la musique a une
facon a elle de s’emballer.

— Ah ! justement ! cay est! Ca a l'air trés tres réussi, admit
Clannery. Tout I'orchestre et la chorale s’y sont mis maintenant
pour accompagner la chanteuse. J'irai demain voir le fillum.
C’est vraiment drélement ravissant.

— Vrai ? dit Clancy.

— C’est quelle mélodie ?

— Ah, la ferme avec ta mélodie! dit Timulty. Il n’y a plus
gu’une minute a attendre et vous me parlez de mélodie ! Alors,
quoi, faites les paris. Qui est pour Doone ? pour Hoolihan ?

Il y eut une rumeur confuse, une sorte de baragouinage, des
mains qui passaient la monnaie, surtout des shillings.

Je tendis quatre shillings.
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— Doone'!

— Sans l'avoir vu ?

— Cheval inconnu cheval dangereux, dis-je dans un
chuchotement.

— Bien dit!» Timulty pivota sur lui-méme. « Clannery!
Nolan, a l'intérieur, vous étes les juges superintendants aupres
des rangées. Contrélez bien. Qu’'il n’y ait surtout aucun bond
avant le mot FIN.

Clannery et Nolan franchirent le seuil, heureux comme des
jouvenceaux.

— Par ici, monsieur Douglas, vous formez la haie avec nous !

Les hommes se précipiterent pour former la haie de chaque
coté des deux portes principales qui étaient fermées.

— Fogarty, ton oreille contre la porte !

Fogarty fit ce qui lui était demandé. Ses yeux s’agrandirent.

— Cette maudite musique fait un boucan effrayant.

Un des Kelly donna un coup de coude a son frere.

— Ca y est. Ca va finir dans un instant. Si quelqu’un doit
mourir dans le fillum c’est maintenant que ¢a se passe. Celui qui
doit vivre est en train de se pencher sur lui.

— La musique joue plus fort ! annonca Fogarty, qui haussait
la téte pour I'appuyer contre le haut du panneau de la porte,
tournant ses mains sur elles-mémes comme s’il faisait le geste
d’ajuster les boutons d’'une radio. La! Voila! Le grand tra la la
la laire qui tombe juste quand le mot FIN saute sur I'écran.

— C’est fini, dis-je dans un murmure.

— Soyez préts ! dit Timulty.

Nous avions tous les yeux fixés sur la porte.

— Voila I'antienne !

— T’tention !

Nous étions raides comme des piquets. Quelqu'un salua.
Mais nous ne cessions pas de fixer la porte.

— J'entends des pas, dit Fogarty.

— Quel gu’il soit, il a pu prendre un bon départ avant que
I’hnymne...

La porte s’ouvrit toute grande.
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Hoolihan fit un plongeon au vu de tous, souriant de ce
sourire éternel que seuls les vainqueurs au souffle coupé
connaissent.

— Hoolihan ! criérent ses supporters.

— Doone ! crierent les perdants. Ou donc est Doone ?

Car, tandis que Hoolihan était le premier, il y avait un
compétiteur absent.

La foule commencait a se déverser dans la rue pour se
disperser.

— Et si I'idiot était sorti par la mauvaise porte ?

Nous eétions la, a attendre. Bientot la foule serait
completement disparue. Timulty s’aventura d’abord dans le
vestibule vide.

— Doone ?

Personne.

— Est-ce que par hasard il se trouverait la ?

Quelqgu’un fit battre la porte des lavabos hommes.

— Doone ?

Pas le moindre écho. Aucune réponse.

— Mais sacré bon sang, cria Timulty. Il n’est pas possible
gu’il se soit brisé une jambe et soit allongé quelgque part sur la
pente, en proie aux angoisses de la mort ?

—Cayest!

Cet 1lot humain se souleva dans une direction, changea de
plOle d’attraction et se porta dans l'autre direction, vers la porte
d’entrée du cinéma. lls s’engouffrérent tous a l'intérieur et
descendirent le long du passage central, moi a leur suite.

— Doone !

Clannery et Nolan se trouvaient la et vinrent a notre
rencontre en montrant silencieusement du doigt un fauteuil
plus bas. Je sautai en l'air deux fois pour voir au-dessus des
tétes de la bande. Il faisait sombre dans I'immense salle. Je ne
voyais rien.

— Doone'!

Enfin nous nous groupames tout prés de la 4¢ rangee, sur
I’allée principale. J'entendis leurs exclamations d’inquiétude
guand ils virent ce que je vis moi-méme :
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Doone, toujours assis dans la 4¢ rangée, les mains croisées et
les yeux clos.

Mort ?

Rien de cela.

Une larme, large, lumineuse, belle, coulait sur sa joue. Une
autre larme, plus grande, et plus brillante, émergeait de son
autre ceil. Son menton était humide. Sans le moindre doute, il
avait pleuré. Les hommes scruterent son visage pour essayer de
le déchiffrer. lls formérent un cercle autour de lui. lls se
penchaient sur lui.

— Doone, t'es malade ?

— Tu as appris de mauvaises nouvelles ?

— Ah, Seigneur! cria Doone. Il se secoua en agitant ses
membres pour retrouver la force de parler.

— Ah, Seigneur ! dit-il enfin. Elle a la voix d’un ange.

— Un ange ?

— Oui, celle-la, dit-il en montrant I’écran d’un signe de téte.

Ils détournerent la téte pour regarder I'écran vide et argenté.

— C’est Deanna Durbin, dont tu parles ?

Doone sanglota.

— La chére voix éteinte de ma grand-mere qui revient...

— Ta grand-mere repassera! s’exclama Timulty. Sa voix
n’'avait rien a voir avec celle-1a !

— Et a part moi, qui est-ce qui la connait mieux que moi, sa
VOix ?

Doone se moucha, se tamponna les yeux.

— Tu dis bien que c’est simplement a cause de la jouvencelle
Durbin que tu n’as pas couru ?

— Oui, tout juste ! Tout juste. Et quoi ? Ce serait un sacrilége
de bondir d’une salle de théatre apres un récital comme celui-la.
Tu pourrais aussi bien a ce compte-la te jeter a corps perdu au-
dessus de l'autel au cours d’'un mariage, ou faire un tour de valse
a un enterrement !

— Au moins, tu aurais pu nous prévenir gu’il n’y aurait pas
de compétition.

Timulty eut un regard rempli d’indignation.

— Et comment j'aurais pu vous prévenir. C’est descendu sur
moi comme c¢a, comme une divine souffrance. Ce dernier
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morceau gu’elle a chanté, The lovely Isle of Innisfreel2, c’est
bien ¢a, Clannery ?

— Qu’est-ce gu’elle a chanté d’autre ? demanda Fogarty.

— Qu’est-ce qu’elle a chanté d’autre ? cria Timulty. Il vient
tout juste de perdre la moitié de notre pain quotidien a nous
tous, et toi, tu demandes gqu’est-ce gu’elle a chanté d’autre ! Ah,
laisse tomber, ¢ca va comme ¢a !

— Sdr, c’est I'argent qui mene le monde, admit Doone, qui
était toujours assis, les yeux fermés. Mais c’est la musique qui
adoucit et arrange les désaccords.

— Qu’est-ce qui se passe en bas ? cria quelqu’un au-dessus
d’eux.

Un homme se penchait du balcon, soufflant de grandes
bouffées de fumée :

— Qu’est-ce que c’est que toute cette bacchanale ?

— C’est le projectionniste, chuchota Timulty.

Tout haut :

— Hello, Phil darling ! C’est I’équipe, tout simplement. On a
un petit probleme ici, Phil, une question de principe. D’éthique
pour ne pas dire desthétique. Bon, voila. Nous nous
demandions si... enfin, est-ce qu’il serait possible de repasser
I'antienne ?

— L’hymne ? Le repasser ?

Du groupe de gagnants s'éleva un bruissement de
chuchotements, d’exclamations, accompagné de coups de
coude.

— Une jolie idée, dit Doone.

— Qui, ca c’est une idée, dit Timulty, tout astuce. Un acte du
Seigneur a privé Doone de sa capacité légale de sprinter. Un
battement de paupiére, un sourire cent fois répété du fillum de
1937 avec la petite Deanna, a mis Doone a sa merci. C'est pas
plus compliqué que ¢a, dit Fogarty.

— Donc, la justice, c’est... » Timulty, imperturbable, leva ses
yeux au ciel : « Phil, ame sensible, est-ce que tu as sous la main
la derniere bobine du fillum de Deanna Durbin ?

12 "Tle exquise d’Innisfree.
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— Il n'est forcément pas dans la piece des dames seules,
reprit Phil, qui continuait a fumer tranquillement.

— Quel esprit, ce garcon. Eh bien, Phil, voila. Crois-tu que tu
pourrais I'enrouler a nouveau sur ton engin simplement pour
nous passer la fin une nouvelle fois ?

— C’est bien ce que vous voulez tous ? demanda Philip.

Il y eut un moment trés dur a franchir avant que la décision
ne se déclenche. Mais l'idée d’une nouvelle compétition était
bien trop belle pour y renoncer, méme si I'argent déja gagné
était en jeu. Lentement, chacun donna son accord.

— Alors je vais parier moi aussi, leur langa du ciel Philip. Un
shilling sur Hoolihan !

Les gagnants partirent d’'un grand rire et ses paroles furent
accueillies par des sifflements. Ils avaient l'air de devoir gagner
cette fois encore. Hoolihan adressa un salut bienveillant de la
main. Les perdants se tournerent du coté de leur favori.

— Tu entends l'insulte, Doone ? Reste éveillé, 'homme !

— Quand la jouvencelle chantera, eh bien, par I'enfer tu n’as
gu’a devenir sourd !

— En place, tout le monde !

Timulty pressa chacun pour qu’il se prépare.

— Il n’y a pas de public, dit Hoolihan, sans eux il n'y a pas
d’obstacles, pas de veritable compétition.

Fogarty cligna des paupieres a la ronde.

— Eh bien quoi, c’est nous qui serons le public.

— Parfait.

Tout rayonnant, chacun s’enfon¢a dans son fauteuil.

— C’est déja mieux, annon¢a Timulty, debout vers l'avant.
Pourquoi pas le jouer par équipes ? Doone et Hoolihan, c’est
sdr, mais pour chaque homme de Doone ou un homme de
Hoolihan qui arrive a la sortie avant que I’hymne le colle a ses
galoches, un point supplémentaire, d’accord.

— Draccord ! s’écrierent-ils tous en cheeur.

— Pardon, dis-je. Il n’y a personne dehors pour juger !

Chacun se tourna vers moi.

— Ah 1 dit Timulty. Bien. Nolan, dehors!

Nolan remonta l'allée en trainant la patte, et en maugréant.

Philip passa sa téte hors de la cabine de projection.
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— Alors, en bas, les lourdauds, on est préts ?

— Si lafille est préte, et I'antienne, vas-y !

Et les lumiéres s’éteignirent.

Je me trouvai assis a coté de Doone qui me glissa dans
I'oreille, tout bas, avec ferveur :

— Pousse-moi du coude, gamin, garde-moi bien éveillé,
rappelle-moi le coté pratique des choses, au lieu de me laisser
perdre dans le décor, dans les ornements, hé ?

— Arréte ton char, dit quelgu’un. On arrive au mysteére.

Oui, en Vvérité, on y était devant le mystere du chant, de l'art,
de la vie, en somme, la jeune fille en train de chanter sur I'écran
hanté par le temps.

—On se repose sur toi en toute confiance, Doone,
murmurai-je.

— He ? » répondit-il. Il souriait d'un sourire épanoui en
regardant I'écran. « Ah, regarde ca, est-elle pas ravissante ? Tu
m’entends ?

— Le pari, Doone, sois prét. » fut ma réponse.

— Bien, bien, dit-il en ronchonnant. Attends, il faut d’abord
gue j’étire mes os. Ah Seigneur, sauvez-moi.

— Quoi ?

— Je n'avais pas dans l'idée de courir. Ma jambe droite. Je
sens... Ah non, impossible... Elle est morte !

— Elle est engourdie tu veux dire ? fis-je, effraye.

— Morte ou engourdie, enfer de moi, je suis au fond ! Ecoute,
vieux copain, il faut que tu coures pour moi ! Voici mon chapeau
et mon foulard.

— Ton chapeau ?

— Quand la victoire sera a toi, montre-leur le chapeau et
nous expliquerons que tu as couru pour remplacer cette jambe
imbécile !

Il m’enfoncga le chapeau sur la téte, et serra le foulard autour
de mon cou.

— Mais écoute un peu, protestai-je.

— Tu vas te comporter comme un brave! Rappelle-toi
seulement. C’est sur le mot FIN et pas avant! Le chant est
presque terminé. Tu es nerveux ?

— Dieu si je le suis ? dis-je.
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— Ce sont les passions aveugles qui gagnent, mon gars.
Plonge carrément. Si tu mets le pied sur quelqu'un, ne te
retourne pas. Tiens, regarde. » Doone déplaca ses jambes de
coté pour me laisser la voie libre. « Le chant est fini. Elle
I’embrasse...

— FIN ! criai-je.

Je bondis et m’élancai par l'allée latérale, je partis comme
une fleche sur la pente qui menait a la sortie. Je suis le premier,
pensais-je. Je suis en téte ! Ce n’est pas possible ! La, la porte !

Je frappai la porte et I'hymne éclata, solennel. Je fus projeté
dans I'entrée... Sauvé.

J'avais gagné. J'y pensais sans oser y croire, avec le chapeau
de Doone et le foulard comme des lauriers de victoire tout
autour de moi. Gagné ! J'avais gagné pour I'équipe !

Qui était 2¢, 3¢, 4¢ ?

Je me retournai vers la porte tandis qu’elle se refermait.

Alors seulement j'entendis les cris et les appels de I'intérieur.

Doux Seigneur! pensais-je, six hommes ont essayé la
mauvaise sortie en méme temps, quelqu'un a trébuché, est
tombé, un autre s’est affalé sur lui. Autrement, pourquoi suis-je
le premier et I'unique ? A cette seconde, il y a 1a un combat
féroce et silencieux. Les deux équipes se sont enfermées dans
des attitudes mortelles a I'égard l'une de l'autre. Les deux
poings sur les hanches, les uns au-dessus et les autres au-
dessous des sieges. Ca doit étre ¢a !

J'ai gagné ! J'avais envie de hurler pour faire tout sauter. Je
poussai les portes toutes grandes.

Je plongeai mon regard dans un abime ou rien ne bougeait.

Nolan arriva derriére moi et regarda par-dessus mon épaule.

— Voila ce que sont les Irlandais pour vous, dit-il en hochant
la téte. Encore plus que la race, c’est la muse gu’ils aiment.

— A qui étaient destinées ces voix qui hurlaient dans
I’'obscurité ?

— Passe-le une autre fois encore ! Ce dernier chant ! Phil !

— Personne ne bouge. Je suis au ciel. Doone, comme tu avais
raison !

Nolan passa a coté de moi pour aller s’asseoir.
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Je demeurai pendant un long moment, a contempler toutes
les rangées de fauteuils a la ronde, ou les équipes de sprinters a
I’hymne national étaient assises. Aucun d’eux n’avait bougeé et
ils s’essuyaient les yeux.

— Phil darling ? appela Timulty, quelque part vers I'avant.

— Cay est ! dit Philip.

— Et cette fois-ci, ajouta Timulty, sans I’lhymne.

Applaudissements, pour cette initiative.

Les lumiéres pales s’éteignirent. L’écran s’alluma comme un
grand foyer chaud.

Je revis en pensée le brillant monde, fort, sain et solide de
Grafton Street, le pub des Quatre Provinces, les hotels, les
boutiques et les vagabonds de la nuit. J’hésitai.

Et puis, sur la mélodie de The Lovely Isle of Innisfree,
j'enlevai chapeau et foulard, cachai ces lauriers sous un siége, et
lentement, avec luxe et volupte, avec tout le temps du monde, je
me poussai au fond d’un fauteuil...

FIN
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