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Asimov a rencontré George a une convention de science-
fiction. Curieux personnage, passé maitre dans I'art de se faire
inviter a diner, George va cependant fasciner 'écrivain en lui
racontant l’ahurissante histoire de sa vie. George a un
probleme : il aime a rendre service, et, pour ce faire, il possede
un atout de taille méme s’il n’est haut que de deux centimetres,
en la personne d’Azazel, un diablotin d’origine apparemment
extra-terrestre, que George peut faire apparaitre a volonté.
Azazel a des pouvoirs tres étendus et il suffit que George lui
explique le cas pour que le minuscule personnage intervienne
dans le sens désiré. Malheureusement, il arrive que George ne
s’explique pas toujours clairement ou qu’Azazel comprenne de
travers : il va en résulter, pour les deux apprentis sorciers, une
série de catastrophes...



A la douce Sheila Williams,
Directrice de la rédaction
du Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine.



Introduction

En 1980, un gentleman du nom d’Eric Protter me demanda
de lui donner tous les mois une nouvelle policiere pour le
magazine dont il était rédacteur en chef. J’acceptai. Je ne sais
pas dire non aux gens charmants (et tous les rédacteurs en chef
que j’ai rencontrés dans ma vie étaient des gens charmants).

La premiére de ces nouvelles, qu'Eric Protter accepta et
publia, était intitulée « Getting Even ». Il s’agissait d'un cocktail
de policier et de fantastique, et 'on y faisait la connaissance
d’un petit démon de deux centimetres de haut, d'un dénommé
Griswold dans le role du narrateur, et d'un auditoire constitué
de trois hommes, dont I'un parlait a la premiere personne :
c’était moi, bien que je ne sois jamais nommeé. Les quatre
hommes étaient censés se rencontrer une fois par semaine a
I’'Union Club, et je pensais poursuivre la série avec le récit des
histoires que leur racontait Griswold.

Mais lorsque je tentai d’écrire une seconde nouvelle
(intitulée cette fois « A Night Of Song » — « Dans la nuit des
chants mettant de nouveau en scene le petit démon de Getting
Even », Eric dit « Non ». Manifestement, un peu de fantastique
ne pouvait nuire une fois de temps en temps, mais il ne fallait
pas que ca devienne une habitude.)

J’ai mis donc « Dans la nuit des chants » de coté et
poursuivis cette série de nouvelles policieres sans une once de
fantastique. Trente de ces histoires (qui ne devaient pas faire
plus de deux mille ou deux mille deux cents mots, Eric s’était
montré tres ferme a ce sujet) furent réunies en 1983 dans une
anthologie intitulée The Union Club Muysteries, publiée chez
Doubleday. Je n’y fis pas figurer « Getting Even », qui n’allait
pas avec les autres nouvelles, puisqu’elle mettait en scene le
petit démon.

Entre-temps, je ruminais l'affaire de « Dans la nuit des
chants ». J’ai horreur du gachis, et je ne supporte pas qu'un
texte que j’ai écrit reste dans un tiroir si je peux faire quelque
chose pour y remédier. Je retournai donc voir Eric et lui



demandai si je pouvais publier cette nouvelle ailleurs, puisqu’il
lavait refusée.

— Bien sir, répondit-il, a condition que vous changiez le
nom des personnages. Je veux l'exclusivité des histoires de
Griswold et de son auditoire pour mon magazine.

C’est ce que je fis. Griswold devint George, et je réduisis son
auditoire a un seul personnage, celui qui parlait a la premiere
personne (moi). Cela fait, je vendis « Dans la nuit des chants »
au Magazine of Fantasy and Science Fiction (F & SF). Puis
j’écrivis un autre épisode de ce que je considérais désormais
comme « Les Aventures de George et Azazel », Azazel étant le
non du petit démon. Cette nouvelle, « Un sourire ravageur », fut
également vendue a F & SF.

Mais j’ai aussi mon propre magazine de science-fiction, le
Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine (IASFM), et Shawna
McCarthy, qui en était alors rédactrice en chef, ne vit pas d'un
tres bon ceil le fait que je publie dans F & SF.

J’essayai de lui expliquer mon point de vue :

— Mais, Shawna, les nouvelles de George et Azazel sont des
histoires fantastiques, et IJASFM ne publie que de la science-
fiction.

— Eh bien, changez le petit démon et sa magie en un petit
extraterrestre doté dune technologie qui nous dépasse, et
vendez-moi les histoires, répondit-elle.

J’en passai par les exigences et, comme les histoires de
George et Azazel me plaisaient toujours autant, je continuai a en
écrire, de sorte que je peux maintenant en réunir dix-huit, dans
ce volume intitulé Azazel (S’il n’en contient que dix-huit, c’est
qu'une fois affranchi des contraintes de longueur imposées par
Eric j’ai pu raconter des Aventures de George et Azazel » deux
fois plus longues que celles de Griswold.)

Mais, cette fois non plus, je n’y inclus pas « Getting Even »,
dont la tonalité différait sensiblement de celle des nouvelles qui
devaient lui succéder. Apres m’avoir inspiré deux séries
différentes, « Getting Even » aura connu le triste sort des
nouvelles qui se retrouvent assises entre deux chaises, si je puis
dire, et ne s’integrent finalement a aucune des séries qu’elles
auront suscitées. (Mais ne vous en faites pas trop pour elle : elle
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a été publiée en anthologie, et vous n’avez peut-étre pas fini de
la relire sous d’autres formes.)

Je voudrais souligner quelques points de détail a propos de
ces histoires ; des choses que vous auriez stirement remarquées
tout seul, mais je suis un incorrigible bavard.

1) Je vous disais que je n’avais pas repris la premiere
nouvelle que j’avais écrite sur le petit démon parce qu’elle ne
cadrait pas avec le reste. Ma ravissante rédactrice en chef,
Jennifer Brehl, soutenait pourtant qu’il était nécessaire
d’introduire ces nouvelles par un texte expliquant les
circonstances de ma premiere rencontre avec George, et
comment le petit démon était entré dans la vie de celui-ci.
Jennifer a beau étre 'incarnation méme de la douceur, il n’est
pas question de lui résister lorsqu’elle crispe ses petits poings ;
c’est ainsi que j'écrivis « Le Démon de deux centimetres »,
nouvelle qui répond a sa demande et ouvre ce recueil. Par
ailleurs, Jennifer décida qu’en fin de compte, Azazel était bien
un diablotin et non pas un extraterrestre, ce qui nous ramene au
fantastique. (Au fait, « Azazel » est un nom biblique ; ceux qui
lisent la Bible considerent en général que c’est le nom du
démon, bien que 'affaire soit un peu plus compliquée que cela.)

2) George est décrit comme un tapeur, et bien que jaie ce
genre de parasites en horreur, je trouve George adorable.
J’espere qu’il vous plaira aussi. Le personnage qui s’exprime a la
premiere personne (et qui est, en réalité, votre fidele serviteur,
Isaac Asimov en personne) est souvent en butte aux avanies de
George, qui finit invariablement par lui carotter quelques
dollars, mais peu importe. Comme je I'explique a la fin de la
premiere nouvelle, ses histoires valent bien ca, et je me fais
beaucoup plus d’argent grace a George que je ne lui en donne —
d’autant que ce don est fictif.

3) Il faut que vous sachiez que ces nouvelles ont été concues
comme des satires humoristiques ; il se peut que vous en
trouviez le style ampoulé et « non-asimovien ». Cest voulu ;
tenez-vous-le pour lu. N’achetez pas ce livre si vous en attendez
autre chose, vous vous ennuieriez. (Vous ne pourrez pas dire
qu'on ne vous a pas prévenus.) Et, au fait, si vous y décelez



occasionnellement l'influence de P. G. Wodehouse, croyez-moi,
ce n’est pas un hasard.



1
Le démon de deux centimeétres

Je fis la connaissance de George a une convention littéraire,
il y a un paquet d’années maintenant, et je me rappelle avoir été
frappé par I'expression d’ineffable candeur qu’arborait le visage
rond de cet homme entre deux ages. J’avais aussitot décidé que
c’était un gentleman tout a fait incapable de la plus mince
turpitude, en bref le genre d’individu a qui on n’hésiterait pas a
confier son portefeuille le temps d’aller piquer une téte dans la
piscine.

Il m’avait reconnu (ma photo ne traine pas pour rien au dos
de tous mes livres), car il me salua cordialement, en
m’expliquant a quel point il aimait mes romans et mes
nouvelles — grace a quoi je concus naturellement une haute idée
de son intelligence et de ses gotits — et nous nous serrames la
main avec effusion.

— Je m’appelle George Volapiik, dit-il.

— Volapiik, répétai-je, pour étre str de ne pas l'oublier
(comme si on pouvait l'oublier). Ce n’est pas trés courant,
comme nom.

— Cest danois, répondit-il. Et tres aristocratique. Je
descends de Canute, ou Knut, un roi danois qui conquit
I’Angleterre au début du onziéme siecle. L'un de mes ancétres
était son fils. De la main gauche, bien sfir.

— Bien slir, marmonnai-je, en me demandant en quoi cela
allait de soi.

— On l'appela Knut, comme son pére, poursuivit George. Et
lorsqu’on le présenta au roi, le souverain danois eut ces paroles :
« Par ma chandelle verte, est-ce 1a mon héritier ? »

“Pas tout a fait”, répondit le courtisan qui tenait le jeune
Knut dans ses bras, “car cet enfant est illégitime, sa mere étant
la blanchisseuse avec qui vous...”

“Ah-ah ! répondit le roi. Voila Knut!” Et tel fut, des cet
instant, son patronyme : Voilaknut, tout simplement. Ce nom



m’a été transmis en droite ligne par les males, si ce n’est qu’avec
le temps et ses vicissitudes il s’est transformé en Volapiik.

Tout ceci en braquant sur moi un regard qui reflétait 'azur
méme du ciel et distillait une telle ingénuité que le doute n’était
pas permis.

— Et si nous déjeunions ? fis-je avec un ample geste de la
main en direction d'un somptueux restaurant, a 1’évidence
réservé aux individus dont le veston s’adornait a I’endroit du
portefeuille d'un substantiel renflement.

— Ne redoutez-vous pas le luxe un tant soit peu ostentatoire
de cette gargote, et ne vous semble-t-il pas plutot que le
ravissant self-service qui est juste en face... ?

— C’est moi qui invite, ajoutai-je.

— En regardant mieux, fit George, de l'air d’avoir dans la
bouche un morceau de lard qui ne voulait pas fondre, je
reconnais maintenant a cet endroit une atmosphere accueillante
qui pourrait, en effet, convenir.

Entre la poire et le fromage, la conversation se réinstalla sur
le tapis de la généalogie.

— Mon ancétre Voilaknut, m’expliqua George, eut un fils
qu’il baptisa Sweyn. Un nom bien danois.

— C’est vrai, repris-je. Le pere du roi Knut s’appelait
Sweyn — Barbe-Fourchue. Ce nom s’écrit généralement S-v-e-n,
de nos jours.

— Vous n’avez pas besoin de faire étalage de votre science
avec moi, cher ami, fit George en se renfrognant un tantinet. On
peut supposer que vous avez été gratifié d'une éducation
minimale.

— Pardon, dis-je, quelque peu interloqué.

Il eut un geste magnanime de la main, commanda un autre
verre de vin et poursuivit.

— Sweyn Voilaknut éprouvait une réelle fascination pour les
jeunes représentantes de l’espece, caractéristique dont ont
d’ailleurs hérité tous les Volapiik, et il avait beaucoup de succes
aupres d’elles. Comme chacun de nous, ajouterais-je si j'osais.
Cest un fait diiment avéré que plus d’'une femme, apres le
départ de ce gaillard, s’exclama en secouant la téte d’'un air
admiratif : « Oh, quel fils de Knut!» (Il s’interrompit pour
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reprendre abruptement:) Vous voyez ce que c’est quun
thaumaturge ?

— Brumeusement, répondis-je. (C’était un mensonge éhonté,
mais je ne voulais surtout pas lui donner lI'impression de
ramener ma science.) Mais vous allez me le dire.

— Un thaumaturge est une sorte de magicien, poursuivit
George avec quelque chose qui aurait pu passer pour un soupir
de soulagement. Sweyn se plongea dans les arcanes des sciences
occultes, chose possible a cette époque ou l'on n’avait pas
commencé a honorer les démons du doute et du matérialisme. Il
avait le chic pour dénicher des moyens de convaincre les jeunes
créatures de se comporter avec cette espece de douceur et de
complaisance qui constitue le summum de la féminité, et de
renoncer a toute velléité de protestation, voire de résistance.

— Ah-ah, fis-je d’'un ton de connivence.

— Mais pour ce faire, il avait besoin de démons, aussi mit-il
au point quelque moyen de les susciter en brilant certains
simples et en prononcant de fortes paroles magiques a demi
oubliées.

— Et ca marchait, monsieur Volapiik ?

— Appelez-moi George, je vous en prie. Bien slir que ca
marchait. Il avait des hordes et des foultitudes de démons a sa
solde car, ainsi qu’il le déplorait souvent, les femelles de ce
temps-la avaient une téte de mule ou de cochon, sinon des deux,
et lui chicanaient ses origines royales, en faisant, sur la facon
dont il descendait du souverain en question, des remarques
manquant parfois d’aménité. Toujours est-il que, lorsque ledit
démon avait opéré son sortilege, elles voyaient bien qu’il était
tout naturel quun enfant naturel obéit a la nature.

— Vous croyez vraiment, George ? demandai-je.

— Absolument. Figurez-vous que I’été dernier, dans un vieux
chateau anglais maintenant en ruine mais qui avait naguere
appartenu a ma famille, je suis tombé sur son livre de Recettes.
Pour Evoquer Les Démons. Tout y était stipulé : le nom exact
des simples, la facon de les faire briler, dans quel ordre précis,
les paroles a prononcer, et sur quelle intonation, tout. Cétait
écrit en vieil anglais — ou plutot en anglo-saxon, vous voyez —
mais il se trouve que je suis en quelque sorte linguiste et...
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Un léger scepticisme dut se faire sentir.

— Non, sans blague ? fis-je.

Il me jeta un regard hautain.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ca ? Ai-je I'air de m’esclaffer ?
L’'ouvrage est parfaitement authentique. J'en  ai
personnellement testé les recettes.

— Et vous avez fait apparaitre un démon.

— Parfaitement.

— Il pointa un index significatif en direction de sa poche
poitrine.

—Ilestla?

George effleura sa poche. Il allait hocher la téte lorsque ses
doigts palperent quelque chose de révélateur, ou plus
exactement, semblerent ne rien palper du tout. Il jeta un coup
d’ceil au fond.

— Il est parti, dit-il, l'air contrarié. Il s’est dématérialisé.
Mais peut-étre ne faut-il pas trop lui en vouloir. I1 m’avait
accompagné hier soir parce qu’il se posait des questions sur
cette convention — on le comprend — et je lui ai donné un peu de
whisky avec un compte-gouttes. Ca a eu l’air de lui plaire ; il se
pourrait méme que cela lui ait quelque peu trop plu, parce qu’il
a commencé a provoquer en duel le perroquet en cage du bar et
a lui donner des noms d’oiseau. Par bonheur, il a sombré dans
un coma éthylique avant que le volatile n’ait eu le temps de
rétorquer, mais ce matin, il ne semblait pas au mieux de sa
forme, et je ne serais pas étonné qu’il ait réintégré ses pénates,
ou qu’elles se trouvent, pour récupérer un tantinet.

La, je ne pouvais pas laisser passer ca. Il ne s’attendait tout
de méme pas a ce que je gobe ses salades, si ?

— Vous voulez me faire croire que vous aviez un démon dans
votre poche poitrine ?

— Vous avez tout de suite compris, répondit George. Clest
agréable d’avoir affaire a quelquun qui pige vite.

— 11 était grand comment ?

— Deux centimetres.

— Mais ca fait moins d’un pouce.

— Absolument. Tout a fait. Un pouce fait deux centimetres et
demi, alors...
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— Mais... qu’est-ce que ca peut étre quun démon de deux
centimetres de haut ?

— Un petit démon, fit George. Mais comme on dit, mieux
vaut un petit qui frétille quun gros qui...

— Tout dépend de ses dispositions d’esprit.

— Oh, Azazel — puisque tel est son nom — est animé des
meilleures intentions du monde. Quelque chose me dit qu’on
doit le regarder de tres haut, par chez lui, car il se donne un mal
fou pour m’impressionner par ses pouvoirs ; sauf qu’il refuse
obstinément de les employer a faire ma fortune, ainsi que le
voudraient les lois les plus élémentaires de la camaraderie. Il
prétend que ses pouvoirs ne sauraient étre mis au service que de
tierces personnes.

— Allons, allons, George. J’ai peine a croire que telle soit
I’éthique des enfers.

George placa un doigt sur ses levres.

— Ne dites jamais des choses pareilles, mon pauvre ami.
Azazel en serait monstrueusement offensé. D’apres lui, son
monde serait un endroit trés correct, voire agréable, et
parfaitement civilisé, et c’est avec un respect considérable qu’il
parle de son souverain, dont il tait le nom et qu’il appelle
seulement « L'Un-Dans-L’Autre ».

— Et... il fait vraiment le bien ?

— Chaque fois qu’il en a l'occasion. Prenez le cas de ma
filleule, Juniper Pen...

— Juniper Pen, hein ?

— Oui. Je vois a la lueur d’intense curiosité qui brille dans
votre ceil que vous aimeriez connaitre son histoire, et c’est avec
plaisir que je m’en vais vous la narrer.

Juniper Pen (c’est George qui parle) était, au début de cette
histoire, une étudiante de premiere année aux grands yeux
clairs, une jeune fille douce et innocente, fascinée par ’équipe
de basket, dont les membres étaient tous des jeunes gens bien
découplés, plus séduisants les uns que les autres.

Celui sur lequel les sentiments de la chere petite semblaient
s’étre plus précisément cristallisés, un dénommé Leander
Thomson, était un grand gaillard muni de grandes mains qui
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s’enroulaient sur le ballon, et, potentiellement, sur toute chose
de la taille et de la forme d’un ballon de basket, d'une facon qui
donnait a penser a Juniper. Il était manifestement a l'origine et
le destinataire des étincelantes clameurs qui émanaient d’elle
lorsqu’elle assistait a 'un de ses matchs.

Elle me racontait ses jolis petits réves, car comme toutes ces
jeunes créatures, qu’elles soient ou non mes filleules, elle ne
pouvait résister a I'impulsion de se confier a moi. Il faut dire que
mon attitude chaleureuse mais empreinte de dignité invite aux
confidences.

— Oh, oncle George, me disait-elle. I1 n’y a assurément
aucun mal a ce que je fasse en réve des projets d’avenir avec
Leander. Je vois en lui I'un des plus grands joueurs de basket de
I'univers; je sais qu’il est de I'étoffe des plus immenses
professionnels de tous les temps, et qu’il devrait étre
incessamment détenteur d’'un contrat en béton, ou plutét en or
massif. Ce n’est pas comme si jétais exigeante : tout ce que je
demande a la vie, c’est une belle petite demeure couverte de
vigne vierge, un minuscule jardin qui s’étendrait a perte de vue,
un simple bataillon de serviteurs organisés en escouades, tous
mes vetements classés par ordre alphabétique pour chaque jour
de la semaine et tous les mois de I'année, et...

Mais je me devais d’interrompre son charmant babil.

— Ma chere enfant, il y a juste un bémol dans votre
programme. Leander n’est pas un tres bon joueur de basket, et il
est peu vraisemblable qu’on lui fasse jamais signer un contrat
faramineux.

— Cest tellement injuste, dit-elle avec une adorable moue.
Pourquoi n’est-il pas un tres grand joueur de basket ?

— Parce que c’est ainsi que va le monde. Pourquoi ne pas
plutot accorder votre juvénile affection a un bon joueur de
basket ? Ou, les choses étant ce qu’elles sont, a un jeune et
honnéte agent de change de Wall Street diiment initié¢, comme il
se doit ?

— En fait, j’y avais bien pensé toute seule, oncle George, mais
il se trouve que c’est Leander que jaime. Il y a des moments ou
je me demande, en pensant a lui : L’Argent Est-Il Vraiment Si
Important ?
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— Silence, jeune personne! m’exclamai-je, outré. (Les
femmes d’aujourd’hui ont vraiment une fagon de parler...)

— Mais pourquoi ne pourrais-je avoir aussi la fortune ? Est-
ce vraiment trop demander ?

Etait-ce vraiment trop demander, en effet? Aprés tout,
j’avais un démon a ma disposition. Un petit démon, certes, mais
avec un coeur gros comme ca. Il ne refuserait stirement pas de
favoriser 1’éclosion d'un amour véritable, afin d’apporter le lait
de la tendresse humaine puis la lune de miel a deux ames dont
les coeurs battaient a I'unisson a la pensée de caresses et de
fonds judicieusement placés.

Azazel m’écouta avec attention lorsque je 'eus invoqué a
I’'aide des formules magiques appropriées. (Non, je ne vous dirai
pas en quoi elles consistent. N’avez-vous véritablement aucune
éthique personnelle ?) Comme je disais donc, il m’écouta
attentivement, mais avec ce qui me parut étre une absence
totale de cette franche sympathie a laquelle j’étais en droit de
prétendre. Je I'avais, j’en conviens, attiré dans notre continuum
alors qu’il se trouvait dans une sorte de bain turc, car il était
enroulé dans une petite serviette et grelottait avec beaucoup
d’ardeur, et sa voix paraissait plus aigué et plus stridente que
jamais. (En réalité, je ne pense pas que ce soit vraiment sa voix ;
je crois plutét qu’il s’agit d’'une sorte de communication
télépathique. Quoi qu’ill en soit, jentendais ou javais
I'impression d’entendre une petite voix haut perchée.)

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de pasteque-ball ?
demanda-t-il. Vous jouez au ballon avec des pasteques,
maintenant ? Et puis d’abord, qu’est-ce que c’est qu'une
pasteque ?

Je m’efforcai de lui expliquer la chose: basket-ball, nom
masculin, mot américain, « balle au panier », et cetera, et
cetera, mais il y a des moments ou, pour un démon, il n’est
vraiment pas malin. Il me contemplait comme si je n’avais pas
été en train de lui expliquer toutes les subtilités de I’affaire avec
une clarté lumineuse.

— Je ne pourrais pas plutét voir comment ca se passe ?
demanda-t-il enfin.
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— Mais bien sir, répondis-je. Il y a justement un match ce
soir et Leander m’a donné un billet. Tu n’auras qu’a venir dans
ma poche.

— Parfait, fit Azazel. Rappelle-moi quand tu seras prét a
partir. Pour l'instant, il faut que je retourne a mon zymjig.

J’augurai qu’il voulait parler de son sauna, mais je n’eus pas
le temps de lui poser la question ; il avait déja disparu. Je dois a
la vérité de reconnaitre que je trouve parfaitement exaspérant
que l'on place ses minables et mesquines petites affaires au-
dessus des intéréts vitaux auxquels je me trouve confronté — ce
qui, cher ami, me fait penser que le garcon semble tenter
d’attirer votre attention. Je crois qu’il a une addition pour vous.
Veuillez, je vous prie, la prendre, de sorte que je puisse
poursuivre mon reécit.

Je me rendis donc au match de basket ce soir-la, avec Azazel
dans ma poche. Il passa la téte par-dessus le bord afin de suivre
la partie, et je ne vous dis pas les questions qu’il aurait suscitées
si quelquun l'avait repéré: il a la peau rouge vif et deux
trognons de cornes sur le front. On ne peut que se féliciter qu’il
ne soit pas completement sorti de ma poche ; sa queue robuste,
d’'un centimetre de long, constitue en effet un trait marquant et
parfaitement répugnant de sa physionomie.

N’étant pas personnellement un réel aficionado du basket, je
préférai laisser Azazel tirer ses propres conclusions du spectacle
qui s’offrait a lui. Bien que plus démoniaque qu’humaine, son
intelligence peut étre parfois assez diabolique.

— J’ai cru déduire, me dit-il apres le match, pour autant qu’il
y ait quelque chose a comprendre a ’acharnement des grands
balourds maladroits et rigoureusement dénués d’intérét qui se
démenaient dans 'aréne, qu’une certaine excitation se faisait
sentir chaque fois que cette balle passait dans I'un des arceaux.

— Cest ca, dis-je. On marque un panier, tu vois.

— Ainsi donc ton protégé deviendrait I'idole de ce jeu stupide
s’il parvenait a envoyer a chaque fois la balle dans le comment
dis-tu, déja ? Le panier ?

— Exactement.

Azazel tortilla sa queue d’un air pensif.
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— Ca ne devrait pas étre trop difficile. Il n’y a qu’a ajuster ses
réflexes pour lui permettre de déterminer ’'angle, la hauteur, la
force... Voyons, fit-il apres avoir ruminé en silence pendant un
instant, j’ai étudié et enregistré son complexe de coordination
personnel pendant ce match... Oui, c’est faisable. Je dirais
méme que c’est fait. Ton Leander n’aura plus aucun probleme a
faire passer le ballon dans le cabas.

Ce n’est pas sans une certaine excitation que j'attendis le
prochain match de la saison. Je n’avais rien dit a la jeune
Juniper; c’était la premiere fois que je faisais appel aux
pouvoirs surnaturels d’Azazel, et je n’étais pas sir et certain que
les fruits tiennent la promesse des fleurs, si vous voyez ce que je
veux dire. De plus, je voulais lui laisser la surprise. (Ca, pour
étre surprise, elle le fut. Tout autant que moi, d’ailleurs.)

The match arriva enfin. L’équipe locale de la fac de
Voyouville, que Leander contribuait si peu a éclairer de son
flambeau, affrontait les grandes brutes efflanquées du College
de Redressement Al-Capone, et on s’attendait a une rencontre
épique.

Mais ce que personne n’avait imaginé, c’est 'ampleur de
I’épopée. Les Capone Five menerent immédiatement la marque,
et jobservai Leander avec une acuité toute particuliere. On
aurait dit qu’il avait un peu de mal a déterminer la marche a
suivre, au début, et la premiere fois qu’il voulut essayer de
dribbler, ses mains donnerent méme l'impression de ne pas tres
bien savoir quoi faire du ballon. Je subodorai que ses réflexes
avaient été si bien remaniés au départ il n’arrivait tout
simplement plus a maitriser ses muscles.

Pourtant, tout se passa bientét comme s’il s’habituait a sa
nouvelle structure interne, et il empoigna la balle qui sembla se
dérober entre ses mains. Mais quelle dérobade ! Elle décrivit
une parabole dans 'atmosphere pour passer droit au centre du
panier.

Une ovation sauvage ébranla les gradins tandis que Leander
contemplait pensivement le panier comme s’il se demandait ce
qui venait de se produire.

Ce qui venait de se produire se reproduisit. Un grand
nombre de fois. Leander ne pouvait pas effleurer la balle sans
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qu’elle lui échappe et décrive une courbe, laquelle courbe
passait immanquablement par le panier. Cela survenait
apparemment de facon instantanée, en tout cas personne ne
prit Leander a viser, ou a faire le moindre effort. L’hystérie de la
foule, qui ne voyait dans tout cela que pure et simple dextérité,
allait croissant.

Mais ce qui devait arriver arriva, et le match ne tarda pas a
sombrer dans le chaos. Des coups de sifflet hostiles se firent
bientot entendre dans les gradins ; les pensionnaires couturés
de cicatrices et au nez cassé qui supportaient les Récidivistes
d’Al-Capone se mirent a proférer d'un organe véhément des
remarques peu flatteuses, voire discourtoises, et les spectateurs
en vinrent aux poings un peu partout sur les bancs.

Vous voyez, ce qu’Azazel n’avait pas compris, et que j’avais
oublié de lui préciser, pensant que c’était évident, c’est que les
deux paniers du terrain n’étaient pas rigoureusement
identiques : il y avait celui de I’équipe locale et celui de I'équipe
invitée, et chaque joueur visait le panier de I'équipe adverse.
Quant au ballon, avec la lamentable ignorance propre a tout
objet inanimé, il passait par le panier le plus proche de Leander
chaque fois que celui-ci s’en emparait. Avec pour résultat que,
de temps a autre, Leander réussissait a marquer contre son
propre camp.

Ce qu’il persista a faire en dépit des remontrances amicales
que lui beuglait puissamment, a travers ’écume qui moussait a
ses levres, 'entraineur de Voyouville, Pépé McClaw alias « la
Griffe et la Dent », lequel dénuda ses quenottes dans un soupir
nostalgique lorsqu’il lui fallut éjecter Leander de la partie, et se
mit a sangloter sans retenue lorsqu’on lui désincrusta, afin de
pouvoir procéder a 'expulsion requise, les doigts de la gorge
dudit Leander.

Apres cela, mon pauvre ami, Leander ne fut plus jamais le
méme. J’aurais compris, naturellement, qu’il cherche l'oubli
dans la boisson et s’anéantisse dans une morne et
mélancolieuse sotilographie. Qui aurait pu lui en vouloir ? Mais
il tomba plus bas encore dans la déchéance. Il se consacra a ses
études.
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Sous les regards méprisants, parfois méme empreints de
pitié, de ses congéneres, il s’adonna a la lecture, s’enterra dans
les livres et s’abima dans les profondeurs moites du savoir.

En dépit de quoi Juniper s’accrocha a lui. « Il a besoin de
moi », disait-elle, les yeux embués de larmes qui ne voulaient
pas couler. Ne reculant devant aucun sacrifice, elle alla jusqu’a
I’épouser lorsqu’ils eurent 'un et 'autre obtenu leur diplome.
Elle ne le laissa pas davantage tomber lorsque sombrant plus
bas que tout, il recut la marque d’infamie supréme : un doctorat
d’Etat.

IIs habitent maintenant, Juniper et lui, un petit
appartement, quelque part dans un quartier chic. Il donne des
cours de physique tout en poursuivant des recherches en
cosmogonie, a ce que jai cru comprendre. Il gagne soixante
mille dollars par an, et ceux qui 'ont connu a I’époque ou il était
un respectable athlete parlent de lui, tout bas et dun air
effarouché, comme d’un candidat possible au prix Nobel.

Juniper ne se plaint jamais, mais elle reste fidele a son idole
déchue. Elle n’exprime jamais sa frustration, pas plus dans ses
paroles que dans ses actes, mais elle ne peut abuser son vieux
parrain. Je sais bien que, de temps en temps, elle a une pensée
mélancolique pour la somptueuse petite demeure couverte de
vigne vierge qui ne sera jamais la sienne, et les collines qui se
perdaient dans le lointain, a I’horizon du minuscule domaine de
ses réves.

— Voila toute 'histoire, conclut George en raflant la monnaie
que le garcon avait rapportée et en recopiant le montant du recu
de la carte de crédit (afin de le déduire de sa déclaration de
revenus, sans doute). A votre place, ajouta-t-il, je laisserais un
bon pourboire.

C’est ce que je fis, dans un état second, tandis que George
s’éloignait avec un grand sourire. Je me fichais pas mal qu’il ait
récupéré la monnaie ; je me disais que George n’avait gagné
qu'un déjeuner la ou j’avais recueilli une histoire que je pourrais
faire mienne, et qui me rapporterait plusieurs fois le prix dudit
déjeuner.
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Je pris méme la décision de l'inviter a partager un repas de
temps a autre.
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2
Dans la nuit des chants

J’ai un ami- la vie est ainsi faite — qui laisse parfois
entendre qu’il est capable de faire surgir des esprits des
profondeurs insondables.

Enfin, pas des esprits : un seul, avec ca tout petit, et doté de
pouvoirs strictement limités. Il en parle parfois, mais seulement
lorsqu’il en est a son quatrieme scotch and soda. C’est un point
d’équilibre délicat a atteindre : trois, et le mot d’« esprit »
n’évoque rien pour lui (pas plus une émanation surnaturelle
qu'une manifestation d’intelligence) ; cing, et il s’effondre le nez
dans son verre.

— Vous vous souvenez de votre esprit, George ? risquai-je ce
soir-1a, pensant qu’il avait atteint le niveau idoine.

— Hein ? fit George, en contemplant le fond de son verre
comme si son contenu enfui le lui avait fait perdre.

— Je ne fais pas allusion aux vins et spiritueux dont vous
étes si féru, précisai-je, mais au petit esprit de deux centimetres
de haut que vous m’avez dit une fois avoir réussi a faire venir
d’un autre monde. Celui aux pouvoirs paranormaux.

— Aaah, Azazel ? fit George. Pas son nom, bien siir. Le vrai,
je n’arrivais pas a le prononcer. Faut croire qu’il est
imprononcable. Alors c’est comme ca que je I'appelle. Oui, je
m’en souviens.

— Vous faites souvent appel a lui ?

— Non. Trop dangereux. Beaucoup trop dangereux. On est
toujours tenté de faire joujou avec le pouvoir. Moi, je suis
prudent. Sacrément prudent. Vous savez que j’ai un sens élevé
des valeurs. C’est comme ¢a que je me suis laissé aller a aider un
ami, une fois. Les dégats que ca a fait ! Affreux. Je n’ose pas y
penser.

— Que s’est-il passé ?

— Il vaudrait peut-étre mieux que je vous raconte ce que j’ai
sur le coeur, poursuivit George, tout pensif. Faut pas ruminer
ces choses-la...
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J’étais alors dans mon age d’airain (c’est George qui parle)
et, en ce temps-la, les femmes revétaient une importance
considérable dans mon existence. Ca peut paraitre idiot
maintenant, avec le recul du temps, mais je me rappelle tres
nettement avoir pensé, a I’époque, que d'une femme a 'autre, la
différence était considérable.

En réalité, vous en péchez une au hasard dans le lot, et vous
prenez ce qui vient, elles se valent toutes. Mais a I’époque...

J’avais un ami, Mortenson — Andrew Mortenson. Je ne
pense pas que vous puissiez le connaitre. Je ne le vois d’ailleurs
plus guere, depuis quelques années.

Ce qui s’est passé, c’est qu’il s’était entiché dune particuliere.
Un ange, disait-il. Un ange a ’ame rose tendre tirant sur le bleu
clair, et il ne concevait pas la vie sans elle, disait-il. C’était sa
seule étoile, 'astre de ses jours, et sans elle, son luth constellé
portait le soleil noir de la mélancolie et le monde n’était que
putride bacon noyé dans une miasmatique et purineuse graisse
de machine. Vous voyez le genre.

Le probleme, c’est qu’elle le laissa finalement choir comme
une vieille chaussette, et ceci, apparemment, avec une cruauté
raffinée, panachée du plus total manque de considération pour
son amour-propre. Dans le désert de son cceur, la barbare I’avait
humilié jusqu’au tréfonds des moelles en s’amourachant d’'un
autre a son nez et a sa barbe, assortissant son largage dun bras
d’honneur et se gaussant impitoyablement de ses larmes.

N’allez surtout pas prendre cela au pied de la lettre. J’essaye
juste de vous donner I'impression générale. Nous étions assis ici
méme, autour d’'un verre, et mon cceur tendre fondait au
spectacle de sa détresse.

— Enfin, Mortenson, lui dis-je. C’est navrant, bien siir, mais
vous n’allez tout de méme pas vous mettre la rate au court-
bouillon pour si peu. Lorsque vous aurez pris un peu de recul, et
la peine de réfléchir sainement, vous verrez qu’au fond, ce n’est
quune femme. Regardez dans la rue, vous en verrez passer tout
un tas.

— Mon vieux, me répondit-il non sans amertume,
dorénavant et a partir de désormais, je suis déterminé a mener
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une existence d’anachorete, dont les femmes seront
rigoureusement exclues. Sauf la mienne, que je ne pourrai éviter
de rencontrer de temps a autre, bien stir. C’est seulement que
j’aurais bien voulu faire quelque chose pour elle...

— Votre femme ? demandai-je ingénument.

— Mais non, voyons, qu’est-ce que vous voudriez que je fasse
a ma femme ? Je parle de cette femelle qui m’a rejeté telle une
vile épluchure.

— Quoi par exemple ?

— Du diable si je le sais ! répondit-il.

— Il se pourrait que je sois en mesure de vous aider, repris-
je, car mon ceceur saignait véritablement pour lui. Je pourrais
faire appel a un esprit doté de pouvoirs prodigieux. Un petit
esprit, bien siir. (J’élevai mon pouce et mon index séparés d'une
distance de deux centimetres, pour qu’il se fasse une juste idée
de la situation.) Et il n’a pas beaucoup d’envergure.

Je lui parlai d’Azazel, et, bien siir, il me crut. J’ai souvent
remarqué que je recelais un réel pouvoir de conviction. Ce que
I'on ne pourrait hélas dire de vous, mon pauvre cher ami ;
I'incrédulité qui s’abat sur I’environnement des que vous ouvrez
la bouche est d'une densité telle que 'on pourrait la découper a
la scie a métaux. C’est loin d’étre mon cas. Rien de tel qu'une
bonne réputation et un air franc et honnéte, alliés a un savoir
profond et a un esprit fertile en ressources, pour emporter
I’adhésion de son auditoire.

Donc, ses yeux brillaient tandis que je lui parlais. I me
demanda si je pouvais faire en sorte qu’elle recoive ce qu’il me
demandait.

— Si c’est avouable, mon cher. J’espere que vous n’avez pas
une idée derriere la téte comme de lui faire répandre une odeur
pestilentielle ou cracher un crapaud toutes les fois qu’elle
ouvrirait la bouche.

— Bien siir que non, fit-il avec indignation. Pour qui me
prenez-vous ? Elle m’a donné deux années de bonheur, quoique
en pointillés, bien siir, et je tiens a lui revaloir ca.

Vous disiez donc, si je n’abuse, que les pouvoirs de votre
génie étaient limités ?
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— C’est une toute petite créature, répondis-je en élevant de
nouveau mon pouce et mon index.

— Pourrait-il lui donner une voix parfaite ? Enfin, pendant
un certain temps. Disons, pour une représentation ?

— Je vais lui demander, conclus-je provisoirement.

C’était bien d’'un gentleman. Son ex-maitresse chantait des
cantates a I'église locale, si tant est que ce soit le terme
approprié. J’avais, a 1’époque, l'oreille assez musicale, et il
m’arrivait souvent de me rendre a ce genre de manifestation (en
prenant bien soin d’éviter la corbeille a la quéte, cela va sans
dire). J’aimais assez I’entendre chanter, et le public donnait
I'impression de subir la chose avec la courtoisie de rigueur. Il
m’était arrivé de songer que ses moeurs n’étaient pas tout a fait
en harmonie avec I’environnement, mais Mortenson prétendait
qu’ils faisaient preuve dune certaine indulgence envers les
sopranos.

Je consultai donc Azazel. I1 se montra tout disposé a
m’aider ; pas question de ces stupidités comme d’exiger mon
ame en échange, vous voyez. Je me rappelle lui avoir demandé
une fois s’il voulait mon ame, et il ne savait méme pas de quoi il
retournait. (Cela dit, lorsqu’il me demanda de quoi il s’agissait il
apparut que j’étais également incapable de lui répondre.) Ce
qu’il y a, c’est qu’on le tient pour quantité si négligeable dans le
monde d’ou il vient que le fait de jouer les fiers a bras dans
notre univers lui monte a la téte. En tout cas, il adore rendre
service.

Il répondit qu’il pouvait tenir trois heures, et, lorsque je lui
passai le message, Mortenson déclara que ce serait parfait. Nous
choisimes un soir ou elle devait chanter du Bach ou du Haendel,
je ne sais plus lequel de ces vieux ravageurs de clavier, et devait
fournir un solo d'une longueur impressionnante.

Mortenson se rendit a 1’église ce soir-1a, et je 'accompagnai,
bien sir. Je me sentais un peu responsable de ce qui allait
arriver, et je pensais qu’il valait mieux que je sois la pour veiller
au grain.

— J’ai assisté aux répétitions, m’expliqua Mortenson dun
ton lugubre. Elle chantait comme elle a toujours chanté, c’est-a-
dire comme si quelquun lui marchait sur la queue.
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Enfin, en supposant qu’elle ait une queue mais vous voyez ce
que je veux dire ?

Je voyais surtout que ce n’était pas la barcarolle qu’il me
chantait naguere lorsqu’il me décrivait sa voix. « La musique
des spheres », 'avais-je entendu dire a plusieurs reprises, et
tout le reste était au méme diapason. Mais depuis, bien sir, il
avait été largué, ce qui a toujours une facheuse tendance a
altérer le jugement du male.

— Ce n’est pas, dis-je en braquant sur lui un regard peu
amene, une facon de parler d'une femme a qui vous entendez
dispenser le plus fabuleux des dons.

— C’est exactement ca. Je veux que sa voix soit parfaite.
Vraiment parfaite. Et je vois a présent, maintenant que les
brumes de 'amour se sont éclaircies devant mes yeux, qu’elle a
encore du chemin a faire. Vous pensez vraiment que votre petit
génie sera a la hauteur de la situation ?

— La métamorphose n’est programmeée que pour vingt
heures quinze. (L’aiguillon du doute commencait a me
tarauder.) Vous espériez peut-étre qu’elle allait révéler sa
perfection des la répétition pour décevoir son public par la
suite ?

— Vous n’y étes pas du tout, répondit-il sobrement.

Ils commencerent un peu en avance et lorsqu’elle se leva,
sans sa robe blanche, pour chanter, il n’était que vingt heures
quatorze a ma vieille montre de gousset, qui ne retarde jamais
de plus de deux secondes. Ce n’était pas ce que je qualifierais de
soprano léger ; c’était plutét le modele ample et généreux, et
elle était dotée de la caisse de résonance voulue pour atteindre
les notes les plus haut perchées et couvrir 'orchestre. Et ca y
allait a la manceuvre : chaque fois qu’elle inspirait les dizaines
de litres d’air exigés par ses soufflets, je percevais distinctement,
en dépit de plusieurs couches de revétement textile, les
avantages que Mortenson avait pu voir en elle.

Elle amorca sa prestation ainsi qu’a 'accoutumée, mais, a
vingt heures quinze précises, ce fut comme si une autre voix
s’était substituée a la sienne. Je la vis sursauter légerement,
comme si elle n’arrivait pas a en croire ses oreilles, et I'une de
ses mains, celle qu’elle tenait collée a la place de ce muscle
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qu’elle dénommait abusivement coeur, donna 'impression de se
mettre a vibrer.

Sa voix s’enfla. Son organe semblait avoir cédé la place a un
instrument merveilleusement tempéré. Chaque note était la
perfection méme ; chacun des sons issus de sa gorge paraissait
avoir été fraichement créé pour cet instant précis, et a coté, tout
autre son, quand il aurait été du méme timbre et de la méme
hauteur, n’elit évoqué qu'une pale copie bien imparfaite.

Chaque note résonnait dans son absolue perfection, avec
juste le vibrato voulu — si tant est que ce soit le terme approprié
augmentant ou diminuant de volume selon une puissance et un
controle prodigieux, qu’elle maitrisait, a '’évidence, divinement.

Et chacune était plus idéale que la précédente. L’organiste ne
regardait plus sa musique, il n’avait d’yeux que pour elle, et je
n’en jurerais pas, mais il me semble qu’il s’arréta bientot de
jouer. De toute facon, méme s’il avait continué, je ne I'aurais pas
entendu. Il était impossible de préter l'oreille a autre chose
tandis qu’elle chantait. Il n’y avait plus qu’elle au monde.

Sur son visage, la surprise avait cédé la place a une intense
exaltation. Elle avait reposé sa partition, devenue inutile. Sa
voix chantait toute seule. Elle n’avait pas besoin de la controler
ou de la diriger de quelque facon que ce fit. Le chef d’orchestre
se tenait si raide qu’on aurait dit qu’il avait avalé un parapluie,
et tous, dans le chceur, donnaient I'impression d’avoir été
frappés par I’éclair.

Le solo s’acheva enfin, mais les voix qui s’éleverent du cheeur
n’étaient que de pales murmures, comme si elles étaient
honteuses et ne pouvaient supporter I'idée de se faire entendre
ce méme soir, en cette méme église.

Et pendant le reste du programme, il n'y en eut que pour
elle. Les autres pouvaient toujours chanter en méme temps, on
n’entendait que I'intense harmonie qui émanait d’elle, si douce
qu’elle semblait un chant du ciel, et lorsqu’elle s’interrompait,
¢’était comme si nous étions assis dans les ténebres ; et nous ne
pouvions plus supporter la mort de la lumiere.

Et quand tout fut fini... eh bien, on n’est pas censé applaudir
dans un édifice consacré, et c’est pourtant ce qui se passa. Tous
ceux qui se trouvaient dans I’église bondirent sur leurs pieds au
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méme instant, comme autant de marionnettes animées par la
méme ficelle, et se mirent a applaudir, a applaudir a tout
rompre, et il fut bient6t évident qu’ils frapperaient toute la nuit
dans leurs mains si elle ne se remettait pas a chanter.

Alors elle chanta a nouveau, a capella, car c’est tout juste si,
de l'orgue, émanait un murmure hésitant en fond sonore.
Toutes les lumieres étaient braquées sur elle ; on ne distinguait
plus personne dans le cheeur.

Et tout cela sans aucun effort. Vous n’avez pas idée de
I'aisance avec laquelle elle chantait. Je m’efforcai de détourner
mon attention de sa voix pour la regarder respirer, reprendre
son souffle, pour voir combien de temps elle tiendrait la note en
pleine puissance, avec la seule aide d’'une paire de poumons
somme toute standard pour I’alimenter en air.

Mais cela ne pouvait pas durer éternellement, et cela prit fin.
Méme les applaudissements cesserent. C’est a ce moment-la
seulement que je pris conscience de la présence de Mortenson,
assis a mes coOtés, les yeux étincelants, tout son étre absorbé par
son chant. Et c’est alors seulement que je commencai a
comprendre ce qui s’était passé.

Il faut dire aussi que jai la rectitude de la ligne droite
euclidienne ; on chercherait en vain la moindre tortuosité dans
mon caractere. Comment aurais-je donc pu prévoir ce qu’il
manigancait ? Ce n’est pas comme vous qui étes tellement tordu
que vous pourriez monter un escalier en colimacon sans
tourner ; vous, vous avez tout de suite deviné ce qu’il avait
derriere la téte.

Elle avait chanté a la perfection. Mais elle ne chanterait plus
jamais comme cela.

Cétait comme si l'on avait permis a cette aveugle de
naissance de voir pendant trois heures ; d’embrasser toutes les
merveilles qui nous entourent, avec leurs couleurs, leurs
nuances, et toutes les splendeurs auxquelles nous ne prétons
pas garde parce que nous y sommes habitués. Vous imaginez
cela : entrevoir le monde dans toute sa gloire pendant trois
petites heures, et retourner a la plus noire des nuits !
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On parvient a accepter la cécité lorsqu’on ne connait rien
d’autre. Mais avoir brievement la révélation d’autre chose et
replonger dans les ténebres ? Personne ne pourrait le supporter.

Cette femme ne chanta plus jamais, évidemment. Mais ce
n’est qu'un aspect des choses. La vraie tragédie, elle était pour
nous, nous qui ’avions écoutée.

Nous avions, pendant trois heures, baigné dans la perfection
faite musique. Comment vouliez-vous apres cela que nous
supportions jamais d’écouter quoi que ce fiit de moins bon ?

Depuis, c’est comme si je n’avais plus d’oreilles. Je suis allé,
tout récemment, a un de ces festivals de rock qui ont tant de
succes aujourd’hui, rien que pour tester mes organes auditifs.
Vous n’allez pas me croire, mais je n’ai pas reconnu un seul air.
Pour moi, ce n’était que du bruit.

Ma seule consolation, c’est que Mortenson, qui, de tous les
auditeurs présents ce soir-la, était le plus concentré, celui qui
écoutait le plus intensément, est aussi le plus atteint. Il ne peut
pas sortir sans ses boules Quies. Le moindre murmure lui est
insupportable.

Ca lui apprendra !
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3
Un sourire ravageur

Alors, demandai-je récemment a George en buvant une
bonne biere. (Enfin, lui ; parce que moi, j’avais pris un ginger
ale.) Comment va votre diablotin, ces jours-ci ?

George prétend avoir un petit démon de deux centimetres a
sa botte. Je n’ai jamais réussi a lui faire avouer que c’était un
mensonge. Mais ¢a, je ne connais personne qui y soit arrivé.

Il me jeta un regard sinistre.

— Ah oui, répondit-il, c’est donc a vous que jen ai parlé.
J’espere que vous n’avez rien dit a personne ?

— Pas un mot. Je sais maintenant que vous avez perdu
I'entendement ; cela suffit largement. Je ne tiens pas a ce que
I'on pense la méme chose de moi. (De toute fagon, son démon, il
en a parlé a au moins une demi-douzaine de personnes, a ma
connaissance ; je n’ai donc pas besoin d’étre personnellement
indiscret.)

— Je ne voudrais pas avoir votre déplaisante faculté a douter
de tout ce a quoi vous ne comprenez rien— et vous ne
comprenez pas grand-chose — pour une livre de plutonium.
Quant a ce qui resterait de vous si mon démon apprenait un
jour que vous l'avez qualifié de « diablotin », cela ne vaudrait
pas un atome de plutonium.

— Vous n’avez jamais réussi a comprendre son vrai nom ?
demandai-je, imperméable a ses vaines menaces.

— Impossible ! Il est rigoureusement imprononcable par des
levres terrestres. Il signifierait, si j’ai bien compris : « Je suis le
Roi des Rois ; contemple mon ceuvre, 6, Tout-Puissant, et perds
tout espoir » — ou quelque chose dans ce gotit-la. Ce qui ne veut
rien dire, bien siir, décréta George en contemplant d’'un air
nostalgique son verre, qu’il avait asséché jusqu’a I'indécence. 11
compte pour des prunes dans son univers. C’est pour cela qu’il
est tellement coopératif ici. Dans notre monde a la technologie
primitive, il a les moyens de faire un maximum d’esbroufe.

— Vous l'avez revu, récemment ?
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— I1 se trouve que oui, en effet, admit George en braquant
sur moi un regard bleu hypnotique et en poussant un soupir
profond comme vingt mille lieues sous les mers, apres lequel sa
moustache blanche ébouriffée mit un moment a retomber.

Tout commenca (c’est George qui parle) par la faute de Rosie
O’Donnell, une amie d’'une de mes nieces, et, par ailleurs, une
chere petite chose tout a fait délicieuse.

Elle avait des yeux bleus, presque aussi lumineux que les
miens, des cheveux feuille morte, longs et brillants, un adorable
petit nez piqueté de taches de rousseur, conformément a I'usage
en vigueur chez les meilleurs auteurs d’histoires d’amour, un
cou de cygne, et une silhouette élancée qui n’était pas opulente
au point d’en étre disproportionnée, mais hautement
prometteuse de délices.

Tout cela, évidemment, ne m’inspirait qu'un intérét
purement intellectuel, ayant atteint depuis belle lurette I'age de
raison, et ne sacrifiant plus dorénavant aux rudes contraintes de
lattachement physique que lorsque les femmes insistent
absolument pour cela, ce qui, grace au ciel, ne survient plus que
lors d’un week-end occasionnel.

De toute facon, Rosie avait fraichement épousé — et, allez
savoir pourquoi, adorait de la plus excessive facon — une
immense baraque d’Irlandais qui ne faisait rien pour dissimuler
toute vraisemblance, d'un caractere ombrageux. J’en aurais
indiscutablement fait bon marché au temps de ma verte
jeunesse, mais je dois a la vérité d’avouer que je serais plutot,
aujourd’hui, dans ma verte vieillesse — oh, depuis peu, je vous
l’accorde.

En vertu de quoi ce n’est pas sans réticence que j’accueillis la
propension de Rosie a me considérer comme une amie intime
de son sexe et de sa génération, et a me prendre pour objet de
ses confidences de petite fille.

Ce n’est pas que je 'en blame, comprenez-moi bien. Ma
grande dignité naturelle, le fait que je rappelle plus ou moins
inévitablement, par mon apparence, certains des plus nobles
empereurs romains, font que les jeunes femmes séduisantes
sont automatiquement attirées vers moi. Quoi qu’il en fiit, je ne
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laissai jamais les choses aller trop loin et je veillai a toujours
ménager une distance suffisante entre Rosie et moi, car je ne
tenais pas a ce que certains récits, évidemment déformés,
parviennent a l'indiscutablement volumineux et, selon toute
vraisemblance, ombrageux Kevin O’Donnell.

— Oh'! George, dit un jour Rosie en frappant ses petites
mains avec jubilation, vous n’avez pas idée comme mon Kevin
est adorable et comme il me rend heureuse. Vous savez ce qu’il
fait ?

— Je ne suis pas tout a fait slir... commencai-je, car je
m’attendais évidemment a des révélations profondément
indiscretes, que vous devriez...

Mais elle ne préta pas attention a mon interruption.

— Il a une facon de froncer le nez et de cligner des yeux en
souriant de toutes ses dents, jusqu’a ce que tout en lui ait I'air
tellement heureux. C’est comme si le monde entier n’était plus
qu’'un soleil radieux. Oh ! Si seulement j’avais une photo de lui
dans cette attitude ! J’ai bien essayé d’en prendre une, mais je
n’ai jamais réussi a saisir exactement cette expression.

— Pourquoi ne pas vous contenter de l'original, ma chere ?
demandai-je.

— Oh, c’est que voila... (Elle hésita avant de poursuivre en
piquant le plus charmant des fards.) Il n’est pas toujours comme
cela, vous voyez. Il a un travail tres difficile a 'aéroport, et il lui
arrive de rentrer épuisé et exterminé, et dans ces cas-la, il
devient un tantinet susceptible, et il me regarde un tout petit
peu de travers. Ce serait un tel réconfort pour moi que d’avoir
une photo de lui comme il est réellement. Un tel réconfort...

Et ses yeux bleus s’embrumerent de larmes contenues.

Je dois admettre que j'eus alors 1’ébauche dun soupcon de
tentation de lui parler d’Azazel (c’est ainsi que je I’ai baptisé, car
je ne tiens pas a 'appeler par ce qu’il prétend étre la traduction
de son vrai nom) et de lui expliquer ce qu’il pourrait peut-étre
faire pour elle.

Mais je n’en fis rien, étant d’'une discrétion sépulcrale. A
propos, je me demande bien comment vous avez réussi a en
entendre parler.
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Au demeurant, il me fut aisé de résister a cette impulsion,
car je suis un individu réaliste, endurci, et peu enclin aux
sentiments futiles. Je veux bien admettre que mon cceur, vieille
poudriere éventée, saute parfois comme une jeune cartouche de
dynamite a la vue dune douce jeune femme dune
extraordinaire beauté, mais je professe a I'égard de ces
demoiselles des sentiments empreints dune dignité
rigoureusement avunculaire. Enfin, généralement. Et il me vint
a lesprit qu’apres tout, je pouvais aussi bien lui venir en aide
sans lui parler d’Azazel. Ce n’était pas que je craigne qu’elle ne
me croie pas, non car je suis un homme dont les paroles
emportent I'adhésion de tous, sauf des psychotiques comme
vous, évidemment.

J’exposai le probléme a Azazel, qui ne m’en sut aucun gré. —
Tu n’arrétes pas d’exiger des abstractions, me dit-il. — Pas du
tout, répondis-je. Je te demande une simple photographie. Tout
ce que tu as a faire, c’est de la matérialiser.

— Ah oui, c’est tout ce que j’ai a faire. Si ca te parait si facile,
pourquoi ne le fais-tu pas toi-méme? Je pense que tu
comprends la nature de I’équivalence masse-énergie ?

— Rien qu’une petite photographie.

— Qui, et avec une expression que tu ne parviens méme pas a
décrire ou a définir.

— Je ne l'ai jamais vu me regarder comme il regarde sa
femme, bien siir, mais j’ai une foi infinie dans tes capacités.

Je pensais bien arriver a le circonvenir par le biais dune
petite dose de basse flatterie.

— Il faudra que tu prennes la photo toi-méme, finit-il par
déclarer d’un ton boudeur.

— Je n’arriverai pas a saisir la bonne...

— Ce n’est pas la peine. Je ferai le nécessaire, mais ca serait
tout de méme beaucoup plus facile si je pouvais disposer de
quelque chose de concret sur quoi focaliser cette abstraction.
Autrement dit, une photo; méme parfaitement médiocre. Du
genre de ce que l'on peut attendre de toi. Et en un seul
exemplaire, évidemment. Je ne peux pas faire plus, et je ne me
foulerai pas le muscle subjonctif pour toi ou pour n’importe
quel microcéphale de ton monde.

32



Oui, bon, il est assez enclin aux caprices. Je pense que c’est
juste pour se faire valoir, et pour impressionner 1’adversaire en
lui faisant accroire qu’avec lui, ce n’est pas du tout cuit.

Je rencontrai les O’Donnell le dimanche suivant, alors qu’ils
revenaient de la messe (je dois dire qu’en fait je m’étais mis en
embuscade). Ils consentirent a se laisser photographier dans
leurs habits du dimanche. Elle était ravie, méme s’il eut I'air un
peu grognon. Apres cela, aussi discretement que possible, je pris
un gros plan de Kevin. Je ne parvins pas a en tirer le moindre
sourire, rictus, fossette, ou quoi que ce fiit que Rosie trouvait si
séduisant, mais je me dis que cela n’avait probablement aucune
importance. Je n’étais d’ailleurs méme pas certain que 'appareil
était réglé comme il fallait. Mais apres tout, je n’ai jamais
prétendu étre I'un des plus grands photographes que la terre ait
porté.

Je rendis ensuite une petite visite a I'un de mes amis qui se
trouve étre un véritable magicien de la chambre noire. Il
développa les deux clichés et me tira un 18x24 de la
physionomie de I'impétrant.

Pendant toute I'opération, il passa son temps a ronchonner
que je n'imaginais pas a quel point il était occupé, mais s’il
espérait m’impressionner, c’était raté. Apres tout, quelle valeur
ses stupides activités pouvaient-elles receler en comparaison
des questions primordiales qui m’agitaient ? Je m’émerveille
toujours du nombre de gens qui ne comprennent pas cette
simple évidence.

Mais lorsqu’il eut terminé l'agrandissement, son attitude
changea radicalement. Il le contempla et c’est d'un ton que je ne
pourrais décrire que comme rigoureusement agressif qu’il me
dit :

— Vous n’allez pas me raconter que c’est vous qui avez réussi
a prendre une photo comme ca ?

— Pourquoi pas ? répondis-je en tendant la main pour la
prendre, mais il ne fit pas mine de me la tendre.

— Vous allez en vouloir plusieurs tirages, dit-il.

— Non, non.

Je jetai un coup d’ceil par-dessus son épaule. C’était une
photo d’une netteté admirable, aux couleurs somptueuses, sur
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laquelle Kevin O’Donnell arborait un sourire. Pourtant, je ne me
souvenais pas de I’'avoir vu aussi radieux au moment ou j’avais
appuyé sur le déclencheur. Le cliché montrait un beau garcon a
lair heureux de vivre, mais cela me laissait passablement
indifférent. Peut-étre une femme l'aurait-elle regardé de plus
pres, ou un homme comme mon ami photographe, qui — ce sont
des choses qui arrivent — n’avait pas sur la condition masculine
des convictions aussi fermement arrétées que les miennes.

— Rien qu’une autre, pour moi, dit-il.

— Non, répondis-je fermement, et je pris la photo en lui
saisissant le poignet pour étre sir qu’il ne le retirerait pas. Le
négatif aussi, s’il vous plait. Vous pouvez garder I'autre, la photo
des deux.

— Ce n’est pas celle-la que je veux, fit-il, non sans humeur.

Il avait I’air passablement démoralisé lorsque je m’en allai.

J’encadrai la photo, la placai sur la cheminée, et fis un pas en
arriere pour la contempler. Il en émanait indiscutablement une
sorte de rayonnement assez frappant. Azazel avait fait du bon
travail.

Quelle serait la réaction de Rosie? Je l'appelai et lui
demandai si je pouvais passer la voir. Il se trouvait qu’elle allait
sortir, mais si je pouvais étre la d’ici une heure...

Je pouvais, et j'y fus. J’avais soigneusement emballé la
photo, que je lui tendis sans un mot.

— Jésus Dieu ! s’exclama-t-elle tout en coupant la ficelle et
en défaisant le papier. Qu’est-ce que c'est que ca? Clest
I’anniversaire de quelqu’un, ou...

Mais lorsqu’elle eut extrait la chose, sa voix s’éteignit, elle
écarquilla les yeux et son souffle s’accéléra.

— Oh, non ! dit-elle dans un soupir, en levant les yeux vers
moi. Cest la photo que vous avez prise dimanche ?

Je hochai la téte.

— Mais vous avez parfaitement saisi l'expression. Il est
adorable. C’est exactement ca. Oh, je peux la garder, s’il vous
plait ?

— C’est pour vous, répondis-je sobrement.

Elle m’entoura de ses bras et m’embrassa chaleureusement
sur les levres. Chose fort désagréable, naturellement, pour un
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homme qui, comme moi, a la sentimentalité en horreur, et qui
m’obligea a m’essuyer la moustache ensuite, mais je pouvais
comprendre qu’elle n’ait pas pu résister a cette impulsion.

Je ne vis pas Rosie pendant une semaine apres cela.

Puis je la rencontrai devant chez le boucher, un apres-midi,
et il aurait été incorrect de ne pas lui offrir de I'aider a porter
son sac a provisions jusque chez elle. Je me demandai
naturellement si cela impliquerait un autre baiser, et je décidai
qu’il serait grossier de refuser si la chere petite chose insistait.
Mais elle avait I’air quelque peu abattu.

— Comment va la photo ? fis-je en me demandant si elle ne
s’était pas mal conservée — on ne sait jamais.

Elle s’illumina aussitot.

— Tres bien! Je l'ai mise sur la chaine Hi-fi, de facon a
pouvoir la regarder quand je suis assise a la table de la salle a
manger. Il me regarde en coulisse, d’'une facon si coquine, et il
fronce le nez juste comme il faut. On dirait vraiment qu’il est
vivant. J’ai des amies qui ne peuvent pas en détacher leurs yeux.
Je crois qu’il va falloir que je la cache, sinon elles vont me la
voler !

— A moins qu’elles ne le volent, répondis-je en maniére de
plaisanterie.

— Je ne crois pas, dit-elle en secouant la téte.

Elle avait retrouvé son air sinistre. Je lancai un autre ballon
d’essai.

— Comment Kevin trouve-t-il cette photo ?

— Il n’en a rien dit. Pas un mot. Il n’est pas tres observateur,
vous savez. Je me demande méme s’il 1a vue.

— Vous pourriez la lui montrer et lui demander ce qu’il en
pense.

Elle conserva un parfait mutisme pendant toute la longueur
d’'un demi-paté de maisons, tandis que je me coltinais son
monstrueux sac a provisions en me demandant si elle
s’attendait a ce que je lui accorde un baiser par-dessus le
marché.

— En fait, dit-elle tout d’un coup, il est tellement stressé par
son travail que ce n’est pas le moment de lui en parler. Il rentre
a la maison a des heures impossibles, et c’est a peine s’il
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m’adresse la parole. Enfin, vous savez comment sont les
hommes.

Elle essaya de mettre un peu de joie dans son rire, hélas, ce
fut piteux. Mais entre-temps nous étions arrivés devant la porte
de son appartement, et je lui rendis son sac.

— Enfin, merci encore, mille et mille fois, pour la photo, dit-
elle d’'un ton pensif.

Et elle tourna les talons. Elle n’avait pas exigé de baiser, mais
j’étais tellement perdu dans mes pensées que je ne m’en rendis
compte qu’a mi-chemin de chez moi, et il semblait ridicule de
faire demi-tour a seule fin de lui éviter une déception.

Une dizaine de jours passerent ainsi, puis, un matin, elle
m’appela. Pouvais-je venir déjeuner chez elle ? Croyant faire
preuve de retenue, je lui demandai si ¢’était convenable. Qu’est-
ce que les voisins allaient penser ?

— Oh, c’est completement idiot, répondit-elle. Vous étes si
incroyablement vieux - je veux dire, vous étes un si
incroyablement vieil ami, ils ne pourraient pas imaginer... De
toute facon, je veux vous demander votre avis.

Il me semble qu’en prononcant ces paroles, elle réprimait un
sanglot. Allons, il faut savoir faire preuve d’élégance. Je me
trouvai donc, a ’heure dite, dans son petit appartement baigné
de soleil. Elle avait préparé des sandwiches au jambon et au
fromage et des parts de tarte aux pommes, et la photo tronait
sur la chaine, comme elle avait dit.

Elle me serra la main et ne tenta pas de m’embrasser, ce qui
était plutot un soulagement, si ce n’est que j’étais trop attristé
par sa mine pour éprouver un quelconque apaisement. Elle était
littéralement décomposée. Je mangeai la moitié d'un sandwich
en attendant qu’elle dise quelque chose, et, comme elle n’en
faisait rien, je me vis forcé de lui demander carrément la raison
de la téte de catastrophe qu’elle me faisait.

— C’est Kevin ? demandais-je.

J’étais slir que c’était ca. Elle hocha la téte et éclata en
sanglots. Je lui tapotai la main en me demandant si cela
suffisait.



— J’ai peur qu’il finisse par perdre son travail, dit-elle enfin,
alors que j’avais entrepris de lui pétrir distraitement I’épaule.

— Mais enfin, stirement pas, voyons ! Et pourquoi cela ?

— Eh bien, c’est un vrai sauvage. Méme au travail,
apparemment. Il y a des siecles qu’on ne I’a pas vu sourire. Il ne
m’a pas embrassée et n’a pas dit un mot gentil depuis je ne sais
plus combien de temps. Il se dispute sans arrét avec tout le
monde. Il ne veut pas me dire ce qui ne va pas et il se fache si je
lui demande. Un de nos amis qui travaille avec Kevin a
I’aéroport a téléphoné hier. Il m’a dit que Kevin a 'air tellement
sinistre et lugubre au bureau que leurs supérieurs avaient fini
par s’en rendre compte. Je suis stir qu’il va perdre son travail,
mais qu’est-ce que je peux faire ?

En fait, je m’attendais a quelque chose dans ce gotit-la
depuis notre derniere rencontre, et je savais qu’il n’y avait qu’a
lui dire la vérité — maudit Azazel ! Je m’éclaircis la gorge.

— Rosie, la photo...

— Oui, je sais, dit-elle en s’en emparant et en la serrant
contre son cceur. Cest ce qui me donne la force de ne pas
craquer. C’est le vrai Kevin, et il sera toujours a moi, toujours,
quoi qu’il arrive.

Et elle éclata en sanglots.

Ce n’est pas facile, mais il fallait bien que je crache le
morceau, il n'y avait pas moyen de faire autrement.

— Vous ne comprenez pas, Rosie, lui dis-je. C’est la faute de
cette photographie. J’en suis siir. Tout le charme et toute la joie
de vivre qui émanent de cette photographie viennent bien de
quelque part. Ils ont été arrachés a Kevin lui-méme. Vous ne
voulez pas me croire ?

— Qu’est-ce que vous racontez ? (Au moins, elle avait arrété
de sangloter.) Une photographie, ce n’est que de la pellicule, de
la lumiere qui passe par un diaphragme et ce genre de choses.

— Normalement, oui, mais cette photo-la...

J’y renoncai. Je connaissais les points faibles d’Azazel. 11
n’avait pas pu créer la magie de cette photo a partir de rien du
tout, mais je n’étais pas certain de pouvoir expliquer a Rosie sa
technique, basée sur le bon vieux principe de la conversation de
I’alacrité.
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— Disons qu’aussi longtemps que cette photographie sera 1a,
repris-je, Kevin sera malheureux, irritable et aimable comme
une porte de prison.

— Mais elle sera assurément toujours la, poursuivit Rosie en
la remettant fermement a sa place, et je ne vois pas pourquoi
vous dites des bétises pareilles a propos de cette chose-la, qui
est une pure splendeur. Allons, je vais faire du café.

Elle disparut dans la cuisine et je n’avais pas besoin d’Azazel
pour voir qu’elle se considérait comme parfaitement offensée.

Je fis la seule chose a faire. Apres tout, c’était moi qui avais
pris cette satanée photo. C’était donc moi qui étais responsable,
par le truchement d’Azazel, de son pouvoir maléfique. Je
m’emparai prestement du cadre et en sortis la photo que je
déchirai en deux par le milieu avant d’en faire quatre, huit, seize
morceaux que je fourrai dans la poche de mon veston.

Le téléphone se mit a sonner a linstant précis ou
j’empochais les vestiges de la photo. Rosie surgit de la cuisine
pour répondre. Je reposai a sa place le cadre désormais vide et
désolé.

J’entendis Rosie piailler de bonheur et d’excitation.

— Oh, Kevin, disait-elle, comme c’est merveilleux ! Je suis si
contente ! Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Oh, ne t’avise
jamais de recommencer !

Lorsqu’elle revint, son petit visage était radieux.

— Vous savez ce que m’a fait cet horrible Kevin ? Il avait un
calcul dans un rein depuis pres de trois semaines, il a vu un
docteur et tout ca, il avait des douleurs affreusement terribles,
et on ne savait pas s’il ne faudrait pas 'opérer, et il ne me I’a pas
dit de peur que je m’inquiete. Quel idiot, non ? Pas étonnant
qu’il ait été dans le trente-sixieme dessous ! Et il ne lui est pas
venu a I'esprit une seconde que je me faisais infiniment plus de
soucis en le voyant si mal fichu que si j'avais su ce qu’il avait.
Franchement ! Les hommes ne devraient pas sortir sans leur
duegne !

— Mais pourquoi étes-vous si contente, maintenant ?

— Il vient d’évacuer son calcul il y a un petit moment, et la
premiere chose qu’il a faite était de m’appeler, ce qui est tres
gentil de sa part, mais il était bient6t temps. Il avait lair
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tellement heureux et content, au téléphone ! On dirait que ce
bon vieux Kevin est revenu, exactement comme sur la photo
que...

Puis, dans un hurlement :

— QOu est la photo ?

J’étais déja debout, prét a partir.

— Je l’ai détruite, dis-je en me rapprochant vivement de la
porte. C’est pour cela qu’il a réussi a se débarrasser de son
calcul. Sinon...

— Vous l'avez détruite ? Espece de...

J’étais déja dehors. Je n’escomptais pas la moindre
gratitude, bien siir, mais je pouvais tabler sur un meurtre si je
m’éternisais dans les parages. Aussi dédaignai-je 'ascenseur
pour dévaler l'escalier aussi vite que je le jugeai raisonnable.
Pourtant, traversant I’épaisseur de toute une porte blindée, un
long mugissement de douleur me vrilla les oreilles jusqu’au
deuxieme étage.

Une fois chez moi, je briilai les débris de la photo.

Je ne I'ai jamais revue. Pour autant que je le sache, depuis,
Kevin serait le plus adorable et le plus délicieux des maris, et ils
fileraient le parfait amour, mais la seule lettre que j’aie jamais
recue d’elle— sept pages dune conception tourmentée,
pratiquement incohérentes, écrites dune petite écriture
serrée — établissait sans équivoque qu’a son avis, la seule et
unique explication a 'humeur de dogue de son cher et tendre
tenait dans le calcul, et que I'arrivée et le départ dudit calcul en
synchronisme exact avec ceux de la photographie n’étaient que
pure coincidence.

Mais surtout, elle proférait des menaces passablement
déplacées a I'’égard de mon intégrité physique, et assez
platement, envers certaines parties de mon individu plus
précisément désignées, usant pour ce faire de termes et
d’expressions que j’aurais juré qu’elle ne pouvait pas connaitre
et encore bien moins employer.

Enfin, je suppose maintenant qu’elle n’exigera plus jamais de
m’embrasser, ce que je trouve, allez savoir pourquoi, plutot
décevant.
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4
Que le meilleur gagne

Je ne vois pas souvent mon ami George, mais je ne manque
jamais de lui demander des nouvelles de ce petit démon qu’il
prétend pourvoir faire apparaitre a volonté.

— Selon je ne sais plus quel vieil auteur de science-fiction au
crane dégarni, me disait-il, n’importe quelle technologie
suffisamment en avance sur son temps passerait pour de la
magie. Cela dit, mon petit Azazel n’est pas une bizarrerie
extraterrestre mais un démon en bonne et due forme. Et il a
beau ne mesurer que deux centimetres de hauteur, il peut faire
des choses stupéfiantes. Euh, mais comment avez-vous entendu
parler de lui ?

— En vous écoutant.

La physionomie de George présenta toute l'extériorité de
I’abattement neurasthénieux, et c’est d'un ton funebre qu’il
laissa tomber :

— Je ne parle jamais d’Azazel.

— Sauf toutes les fois que vous ouvrez la bouche, répondis-je.
Qu’a-t-il fait ces temps-ci ?

George poussa un soupir, qu’il était allé chercher au fond de
ses chaussettes, rien qu’a 'odeur.

— La, dit-il, vous effleurez une corde sensible. Mon jeune
ami Théophilus a quelque peu pati de nos efforts conjugués, a
Azazel et 2 moi-méme. Et pourtant, nous ne lui voulions que du
bien.

I1 éleva sa chope de biere devant son visage, en usa comme il
convient, et poursuivit.

Mon ami Théophilus (c’est George qui parle), que vous ne
pouvez pas connaitre car il évolue dans les sphéres autrement
élevées que les cercles sordides que vous fréquentez, est un
jeune homme raffiné. Ce grand admirateur des courbes
harmonieuses et du port divin de certaines jeunes personnes —
choses contre lesquelles je suis heureusement immunisé — n’est
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malheureusement pas doté de la faculté de leur inspirer des
sentiments mutuels et réciproques.

Je ne sais combien de fois il m’a dit :

— Je n’y comprends rien, George, j’ai tout pour moi : bonne
cervelle juteuse, conversation et apercus ingénieux, manieres
affables et physique avantageux...

— Eh oui, répondais-je, vous avez des yeux, un nez, un
menton et une bouche. J'irais méme jusqu’a dire que vous
disposez de tout cela en quantité voulue et aux endroits requis.

— ... j’al une vive intelligence de choses de 'amour, bien que
les occasions m’aient été comptées de la mettre en pratique. Et,
en dépit de tout cela, il me semble que je sois incapable d’attirer
lattention de ces délicieuses créatures. On dirait qu’il n’y a que
ca autour de nous, et vous remarquerez que pas une seule ne
tente quoi que ce soit pour m’extorquer un entretien, bien que
j’arbore ’expression la plus engageante qui soit.

La, il me crevait le coeur. Je le connaissais depuis toujours.
En tout cas, depuis le jour ou, a la demande de sa mere, qui le
gavait au sein, je l’avais pris sur mes genoux pendant qu’elle
réparait le désordre de son corsage. Ces choses-la créent malgré
tout des liens.

— Seriez-vous, ami, plus heureux si vous parveniez a attirer
leur attention ? demandai-je simplement.

— Ce serait le paradis, répondit-il sobrement.

Pouvais-je lui refuser le paradis ? Telle fut l'interrogation
que jadressai a Azazel, qui lui réserva, comme a ’accoutumée,
un accueil d’une glacialité polaire.

— Tu ne pourrais pas plut6t vouloir un diamant ? Je pourrais
te dégauchir un blanc-bleu d'un bon demi-carat en réorganisant
les atomes d’un petit morceau de charbon, mais... lirrésistibilité
aux femmes ? Et ou tu veux que j’aille pécher ca ?

— Ne pourrais-tu réorganiser ses atomes ? suggérai-je dans
I’'espoir de I'aider. Je voudrais faire quelque chose pour lui, ne
serait-ce qu’en souvenir du grandiose équipement nutritif de sa
chére maman.

— Bon, je vais réfléchir. Les étres humains, poursuivit
Azazel, méditatif, secretent des phéromones. Naturellement,
avec cette manie que vous avez aujourd’hui de vous baigner a
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tout bout de champ et de vous inonder de parfums synthétiques,
vous ne risquez pas de prendre conscience de vos mécanismes
naturels de séduction. Mais je pourrais peut-étre modifier
l'organisation des composants biochimiques de ton ami de
facon a lui faire produire une quantité exceptionnelle de
phéromones suractivées lorsque la répugnante vision d’une
femelle de ton espece repoussante s'imprimera sur sa rétine.

— Mais il va puer, non ?

— Pas du tout. Cest a peine si 'on percevra son signal
olfactif. Mais cela devrait déterminer, chez les représentantes de
I’espece, une impulsion vague et atavique de se rapprocher de
l'organisme émetteur et de lui sourire. Il est probable que cela
induira en retour chez elles une stimulation de la production
des phéromones, et on peut tout de méme espérer que le reste
s’enclenchera automatiquement.

— Je suis en effet, repris-je, fondé a penser que, pour la suite
des événements, le jeune Théophilus saura payer de sa
personne. C’est un individu exceptionnel qui ne manque ni
d’énergie ni d’ambition.

Je pris toute la mesure de 'efficacité du traitement d’Azazel
lorsque je tombai sur ledit Théophilus, a une terrasse de café.

Je mis un moment a l'apercevoir, car ce qui avait tout
d’abord attiré mon attention était un attroupement de jeunes
personnes arrangé selon une symétrie circulaire. Il se trouve par
bonheur que je suis vacciné contre les jeunes femmes depuis
que j’ai atteint ’'age de raison, mais c’était I'été, et elles étaient
toutes sans exception habillées avec une insuffisance réfléchie,
que jétudiai avec la discrétion qui convient a un homme de
raison.

Cest donc au bout d'une grande minute, consacrée, pour
autant que je m’en souvienne, a I'analyse de la traction et des
contraintes imposées au bouton qui maintenait certain
chemisier en position fermée, et a me demander si... Mais foin
de digressions ! Il me fallut donc, comme je disais, un certain
temps pour remarquer que ce n’était autre que Théophilus qui
se trouvait au centre de ’'amas circulaire et qui semblait étre le
point de mire de ces créatures estivales. Aucun doute :
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I’'exubérante thermométrie de cette fin d’apres-midi ne faisait
qu'amplifier ses sécrétions phéromoniques.

Je m’ouvris un chemin parmi la meute de ces dames, et
investis, non sans sourires et clins paternels, voire une
éventuelle tape avunculaire sur une épaule, un fauteuil placé
juste a coté de Théophilus quune jeune personne
particulierement séduisante me céda avec une petite grimace
agacée.

— Eh bien, eh bien, Théophilus, mon jeune ami, dis-je, quel
spectacle charmant et suggestif !

Cest alors que je m’avisai de l'expression effarante de
tristesse qui assombrissait son visage.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je, inquiet.

Et vous savez ce qu’il m’exprima, sans remuer les levres et si
bas que je devinai ses paroles plus que je ne les entendis ?

— Pour ’'amour du ciel, tirez-moi de la.

Je suis, de notoriété publique, un homme d’infinies
ressources : il est impossible qu’'on énonce devant moi une
quelconque difficulté sans qu’en mon cerveau affluent des
troupeaux entiers de solutions définitives. Ce fut 'affaire d'un
instant. Je me levai et prononcai la breve allocution suivante :

— Mesdames, pardon de I'impoétique trivialité de ce détail,
mais il se trouve que, pour la satisfaction de certaines urgences
biologiques, mon jeune ami ici présent est contraint de se
rendre aux toilettes pour hommes. Si vous voulez bien nous
attendre ici, nous serons de retour dans un instant.

Nous nous précipitimes dans le petit restaurant que nous
quittAmes aussitét par la porte de derriere. L'une des jeunes
femmes, dont les biceps faisaient des bosses particulierement
disgracieuses et apparemment munie d’'un esprit soupconneux
tout aussi repoussant, avait réussi a faire le tour du restaurant,
mais nous la repérames a temps et parvinmes a affréter un taxi.
Elle nous pourchassa sur une distance de deux patés de
maisons, avec une vélocité terrifiante, et en poussant des
clameurs aupres desquelles les trompettes de Jéricho ne
semblaient rétrospectivement que pales mirlitons.

— Il est clair, Théophilus, dis-je lorsque nous fimes enfin en
slireté dans la chambre de ce dernier, que vous avez déchiffré

43



les arcanes de la séduction. Vous devez avoir I'impression de
vous trouver au nirvana que vous appeliez de vos voeux ?

— Pas vraiment, non, répondit Théophilus qui semblait peu
a peu se décontracter dans I'air conditionné. Elles se protegent
les unes les autres. Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais je
me suis rendu compte subitement, il y a quelque temps de cela,
que des jeunes femmes inconnues m’approchaient et me
demandaient si nous ne nous étions pas rencontrés a Atlantic
City. Je n’ai jamais mis les pieds a Atlantic City de ma vie,
assura-t-il avec indignation.

Je n’avais pas plus t6t réfuté ce fait qu'une autre m’abordait
et proclamait que je venais de faire tomber mon mouchoir et
qu’elle me le rendait avec plaisir, lorsqu’une troisieme survenait
aussitot et me demandait : “Vous ne voulez pas faire du cinéma,
mon grand ?”

— Vous n’avez qu’a en choisir une, n’importe laquelle,
suggérai-je. J’aurais pris celle qui vous proposait de faire du
cinéma. C’est une vie facile, et grouillante de pulpeuses
starlettes.

— Mais je ne peux pas choisir! Elles se surveillent
mutuellement comme des hyenes. Dés que je donne
I'impression de m’intéresser plus particulierement a l'une
d’elles, toutes les autres se jettent dessus afin de lui arracher les
yeux avant de la jeter dehors. Je suis plus seul que jamais, sauf
qu’avant, au moins, je n’étais pas obligé de les observer tandis
qu’elles me brandissaient leurs seins dans la figure.

Je poussai un soupir de commisération et dis :

— Pourquoi ne pas organiser un tournoi éliminatoire ? La
prochaine fois que vous vous retrouverez entouré de femmes,
comme tout a l'’heure, tenez-leur ce langage: « Mes douces
chéries, je suis profondément attiré par chacune d’entre vous.
Aussi vous demanderai-je de vous mettre en rang, par ordre
alphabétique, de telle sorte que chacune puisse m’embrasser a
son tour. Celle qui le fera avec 'abandon le plus raffiné sera
mon invitée pour la nuit. »

Le pire qui puisse vous arriver serait d’étre avidement
embrassé.
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— Hmmm, fit Théophilus. Pourquoi pas ? Que la meilleure
gagne, et a elle le butin. J’adorerais étre butiné par la gagnante.
(Il passa la pointe de sa langue sur ses levres, fit la bouche en
cul de poule et s’exerca a lancer des baisers dans l’air.) Je crois
que cela pourrait se faire. Ce serait peut-étre moins éprouvant si
j'exigeais qu’elles gardent leurs mains derriere le dos pendant le
baiser, vous ne pensez pas ?

— A la réflexion, je ne pense pas, Théophilus, mon ami, lui
dis-je. Vous préférez sans doute payer un peu de votre
personne, compte tenu de I’enjeu, et je vous suggere d’adopter
la regle du « tous les coups sont permis ».

— Vous avez peut-étre raison, déclara Théophilus, qui n’était
pas du genre a se cramponner a une idée face a un spécialiste
susceptible de faire état d'une copieuse expérience en la
matiere.

A cette époque a peu prés, je dus m’absenter un bon mois
pour affaires, et je ne revis Théophilus que beaucoup plus tard —
mais vous n’étes pas pressé, auguré-je. C’était au supermarché,
et il poussait un chariot raisonnablement plein de denrées
diverses et variées. Je fus frappé par son attitude : a sa facon de
regarder furtivement d'un c6té et de 'autre, on aurait dit un
lapin le jour de 'ouverture de la chasse.

Lorsque j’arrivai a sa hauteur, il fit un écart et rentra la téte
dans les épaules en poussant un cri étranglé puis il me reconnut
et dit :

— Jésus Dieu ! J’ai cru que c’était une femme !

— Vous avez toujours ce probleme ? fis-je en hochant la téte.
Alors, vous n’avez pas organisé ce tournoi éliminatoire ?

— J’ai essayé. Et c’est la que mes ennuis ont commencé.

— Que s’est-il passé ?

— Et bien...

Il regarda d’'un coté puis de l'autre, et fit quelques pas pour
jeter un coup d’ceil dans une allée transversale. Soulagé de
constater que la voie était libre, il me parla d’'une voix basse,
haletante, comme un homme qui sait que la discrétion est de
mise et que le temps lui est compté.

— Je l'ai organisé dit-il. Je leur ai fait remplir des fiches
détaillées tres completes en indiquant leur age, la marque du

45



dentifrice utilisé, quelques références — enfin, les trucs
habituels — et puis j’ai fixé une date. Je m’étais débrouillé pour
que le tournoi ait lieu dans la grande salle de bal du Waldorf
Astoria, et javais tout prévu: une ample provision de
Dermophil indien pour les levres, une bouteille d’oxygéene en cas
de besoin, et je m’étais méme assuré les services d’un masseur
professionnel pour soigner ma forme. Mais la veille du tournoi,
un homme vint me voir chez moi.

Je dis un homme, mais I'étre qui apparut a mes yeux
médusés donnait plutét I'impression dun tas de briques en
mouvement de deux metres de hauteur et d'un metre cinquante
de large. Il avait des mains comme des pelles, Poclain, et on
voyait bien qu’il était capable d’envoyer valdinguer un camion et
d’assommer toute une potée de rhinocéros adultes non
prévenus. Les commissures de ses levres se retrousserent en ce
qui aurait pu passer pour un sourire mais révélait des crocs
rappelant de tres pres ceux du machairodus, et il me tint a peu
pres ce langage :

— Ma sceur, monsieur, fait partie des concurrentes inscrites
au tournoi de demain.

— Vous m’en voyez, monsieur, tres heureux, répondis-je,
dans I’espoir de maintenir la conversation sur le strict terrain de
la plus exquise urbanité.

— Ma petite sceur, monsieur, est une fleur délicate de notre
vieil arbre généalogique, reprit-il. Cest la prunelle de nos yeux,
a mes trois freres et a moi-méme, et aucun de nous ne pourrait
supporter qu’elle subisse une déception.

— Vos freres, monsieur, vous ressemblent-ils ? m’enquis-je.

— Pas du tout, monsieur, répondit-il d’'un ton chagrin. Ayant
été malade dans ma prime jeunesse, j’aurai vécu toute ma vie
rabougri et ratatiné alors que mes freres sont de magnifiques
représentants de I'espece humaine, grands comme ca.

Il éleva la main de deux metres cinquante-neuf, je précise,
au-dessus du sol.

— Je suis, monsieur, siir que mademoiselle votre charmante
sceur a les meilleures chances de son coté, répondis-je avec
ferveur.



— Vous me voyez, monsieur, ravi de I’apprendre. Il se trouve
que la nature m’a, pour compenser, sans doute, la chétivité de
ma constitution, doté d'un don de seconde vue, et que je suis
persuadé que ma petite sceur remportera le tournoi. Le fait est,
poursuivit-il, que pour quelque étrange raison ma petite sceur a
concu pour votre personne un juvénile attachement, et que nous
serions, mes freres et moi-méme, plus mauvais que des hyenes
putrides si elle devait étre décue. Et nous avec elle...

Il eut un rictus qui dévoila ses crocs encore plus haut que
précédemment et fit craquer les articulations de sa main droite,
I'une apres l'autre, produisant un vacarme évocateur du bruit
d’un fémur en train de rompre. Je n’ai entendu rompre que tres
peu de fémurs dans ma vie, mais un acces soudain de seconde
vue me fit reconnaitre que cest a ce bruit que cela devait
ressembler.

J’ai, monsieur, dis-je, le sentiment qu’il se pourrait que vous
ayez raison. Avez-vous une photo de la jeune personne, pour
référence ultérieure ?

— C’est drole, mais il se trouve justement que j’en ai une sur
moi, répondit-il.

— Il produisit une photo encadrée, et — épouvantable
visu ! — 'espace d’un instant, je dois admettre que le cceur me
manqua. Je ne voyais pas comment elle pourrait gagner le
tournoi.

Et pourtant, il doit y avoir du vrai dans ces histoires de
seconde vue, car, en dépit des handicaps accumulés contre elle,
cette demoiselle gagna haut la main. Il y eut bien quelque chose
qui faillit ressembler a un pugilat en regle lors de la
proclamation des résultats, mais I'impétrante évacua elle-méme
la salle avec une célérité remarquable, et depuis lors, nous
sommes malheureusement — ou plutét heureusement —
inséparables. En fait, elle est par-la, plongée a mi-corps dans les
bacs a viande. Elle mange beaucoup de viande. Cuite, parfois.

Je vis la demoiselle en question, et reconnus celle qui avait
naguere coursé notre taxi sur la valeur de deux patés de
maisons. Cétait de toute évidence une jeune personne nantie
d’'une forte détermination, et jadmirai ses biceps avantageux,
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ses pectoraux proéminents et les épais sourcils qui se
rejoignaient au-dessus de son nez.

— Vous savez, Théophilus, dis-je, il serait peut-étre possible
de ramener a son niveau primitif ’attirance que vous inspirez
aux femmes.

— Je ne me sentirais pas tranquille, répondit-il avec un
profond soupir. Ma fiancée et ses volumineux frangins
pourraient mal interpréter sa soudaine déperdition d’intérét
pour ma personne. Je dois dire en outre que la situation n’est
pas dépourvue de compensations. C’est ainsi, par exemple, que
je peux me promener a toute heure du jour et de la nuit dans
n’importe quelle rue de la ville; quel que soit le danger
potentiel, je suis parfaitement en sécurité avec elle. L’agent de la
circulation le plus borné devient un ange de douceur si I'envie
lui prend de froncer les sourcils a son adresse. Et elle est aussi
spontanée qu’inventive dans ses démonstrations d’affection.
Non George, tel est mon destin et je ’accepte. Le quinze du mois
prochain, nous nous marierons et elle me fera franchir dans ses
bras le seuil de la maison neuve que ses freres nous ont offerte.
Ils ont fait fortune dans le compactage des épaves automobiles,
grace a des frais généraux particulierement modestes. Ils font ca
avec leurs mains, vous voyez. C’est juste que de temps en temps
je regrette...

Ses yeux s’étaient égarés, involontairement, sur les formes
graciles d'une jeune femme blonde qui venait vers lui le long de
I’allée. Elle le regarda comme il la regardait et son étre sembla
vibrer ainsi que toute une manufacture de harpes.

— Excusez-moi, dit-elle timidement, et sa voix était une
musique céleste, mais ne nous sommes-nous pas rencontrés
I’autre jour, au bain turc ?

Au moment ou elle prononcait ces paroles, des pas
ébranlerent le sol derriere nous et nous fimes interrompus par
un baryton courroucé.

— Théophilus, mon cceur, fit la voix, cette... morue
t'importunerait-elle, par hasard ?

Le front barré d’'une somptueuse ride, la lumiere des jours de
Théophilus se pencha de toute sa hauteur sur la jeune personne
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qui se recroquevilla devant elle, avec une expression de pure
terreur.

Je m’interposai promptement entre les deux femmes — au
prix d’un risque considérable pour ma personne, bien entendu,
mais j’ai la bravoure du roi de la jungle, c’est bien connu.

— Cette douce enfant est ma niece, madame, dis-je. M’ayant
apercu de loin, elle s’est précipitée dans cette direction pour
apposer un chaste baiser sur mon front. Que ceci l'ait placée sur
la trajectoire de votre bien-aimé Théophilus est l'effet d’'une
coincidence aussi absolue qu’inéluctable.

Ainsi que je le constatai avec désespoir, l'immonde
propension a la suspicion que javais discernée chez la douce
amie de Théophilus des notre premiere rencontre se manifesta a
nouveau.

— Ah oui, vraiment ? fit-elle d’'un ton radicalement dépourvu
de la charmante bonhomie qu’on aurait aimé y trouver. Dans ce
cas, je me ferai une joie de vous voir partir, a ) ensemble et b )
immédiatement ! Klar ?

Les choses étant ce qu’elles étaient, je crus sage de
m’exécuter. Je pris la jeune femme par le bras et nous nous
éloignames, abandonnant Théophilus a son destin.

— Oh, monsieur, fit la jeune femme, vous avez été si
terriblement brave et astucieux. Si vous n’étiez pas venu a mon
secours, j'aurais stirement eu a déplorer diverses contusions et
ecchymoses.

— Ce qui aurait été une honte, répondis-je galamment, car ce
corps d’albatre n’a certainement jamais été concu pour les
contusions. Pas plus que pour les ecchymoses, au demeurant.
Allons, vous avez parlé de bain turc. Et si nous en cherchions un
tous les deux ? Il se trouve que j’en ai justement un chez moi, ou
du moins une baignoire américaine, ce qui revient virtuellement
au méme.

Apres tout, que le meilleur gagne, non ?
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53
Un grondement sourd

Je fais tout ce que je peux pour ne pas croire ce que me
raconte mon ami George. Comment pourrais-je me fier a un
personnage qui prétend pouvoir invoquer a volonté un petit
démon de deux centimetres appelé Azazel ; un démon qui serait
en fait un extraterrestre doté de pouvoirs extraordinaires, mais
strictement limités ?

Et pourtant George a le chic pour braquer sur moi le regard
candide de ses grands yeux bleus qui ne cillent méme pas, et me
faire croire — provisoirement — a ses histoires. Ce doit étre le
syndrome du Vieux Marinier.

Je lui ai dit une fois que je pensais que son petit démon lui
avait donné le don d’hypnose verbale, mais George a répondu
avec un soupir :

— Absolument pas! Si je lui dois quelque chose, c’est la
malédiction d’attirer les confidences — a ceci pres que c’était
déja mon lot depuis longtemps lorsque j’ai rencontré Azazel. Les
gens les plus invraisemblables insistent pour déverser sur moi le
fardeau de leurs ennuis. Et parfois... (Il secoua la téte avec un
profond accablement.) Parfois, reprit-il, c’est plus qu'on n’en
peut exiger d’'une chair et d'une ame humaines. Ainsi, par
exemple, le jour ou je rencontrai un certain Hannibal West...

Je le vis pour la premiere fois (c’est George qui parle) dans le
salon d’'un hotel ou j'étais descendu. Si je le remarquai, c’est
surtout parce qu’il m’empéchait de voir une serveuse
sculpturale, vétue d'une facon merveilleusement succincte. Il
s'imagina sans doute que je le regardais, ce que je n’aurais
certainement pas fait de mon propre gré, je vous prie de le
croire, mais il prit cela pour une manifestation de sympathie et
s’'installa a ma table, avec son verre, sans que je ’eusse invité.

Etant d’'un naturel affable, je le gratifiai en toute amitié d’'un
grognement hargneux et d’'un regard torve, qu’il accueillit avec
flegme. Les deux douzaines de cheveux filasses qui lui étaient
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demeurés fideles décrivaient des arabesques sur son crane pour
donner, a une portée de fusil, lillusion d’'un systeme pileux
fortement développé et son visage incolore arborait I'expression
d’intense concentration qui est I'apanage du fanatique, bien
que, je dois a la vérité historique de l'admettre, je ne
remarquasse ce dernier détail que par la suite.

— Je m’appelle Hannibal West, dit-il, et je suis professeur de
géologie. Je suis particulierement spécialisé dans la spéléologie.
Vous ne seriez spéléologue vous-méme, par hasard ?

Je compris tout de suite qu’il avait cru reconnaitre en moi
I’ame sceur. Cette éventualité me donnait des haut-le-cceur,
mais je demeurai néanmoins courtois.

— Je m’intéresse a tous les mots étranges, répondis-je.
Qu’est-ce que la spéléologie ?

— Les grottes, dit-il. L’étude et l'exploration des grottes.
C’est ma passion, monsieur. J’ai visité des grottes sur tous les
continents, a ’exception de I’Antarctique. J’en sais plus sur les
grottes que n'importe qui en ce bas monde.

— Comme c’est agréable. Et impressionnant, avec ca,
conclus-je avec le sentiment d’avoir ainsi mis fin a une
rencontre des moins satisfaisantes.

Puis je fis signe a la serveuse de renouveler ma
consommation, ce qui me permit d’observer, avec un intérét
tout scientifique, sa progression ondulante a travers la salle.

Hannibal West ne voulut pourtant pas reconnaitre la
I’épilogue de notre entretien.

— Qui, reprit-il en hochant vigoureusement la téte, et vous
étes encore en deca de la vérité en disant que clest
impressionnant. J’ai exploré des grottes que personne au
monde ne connait. J’ai pénétré dans des cavernes souterraines
que le pied de I’étre humain n’avait jamais foulées. Je fais partie
des rares étres vivants qui se sont aventurés dans des endroits
ou aucun homme — aucune femme, pour le méme prix — n’était
allé. J’ai respiré un air que pas un poumon humain n’avait
inhalé jusqu’alors, et j’ai vu des choses et entendu des sons que
personne n’avait vues ou entendus... personne qui ait survécu,
conclut-il en frissonnant.
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Mon verre était arrivé et je le pris avec reconnaissance, en
admirant la grace avec laquelle la serveuse s’était penchée pour
le placer sur la table, devant moi.

— Heureux homme, fis-je sans vraiment penser a ce que je
disais.

— Oh non, non, non, fit West. Je suis un misérable pécheur,
appelé par le Seigneur a venger les crimes de ’humanité.

Cest alors seulement que je le regardai attentivement et
remarquai dans ses prunelles une lueur de fanatisme qui me
cloua pratiquement au mur.

— Dans les grottes ? demandai-je.

— Dans les grottes, répondit-il d'un ton solennel. Vous
pouvez me faire confiance : je suis professeur de géologie, je sais
de quoi je parle.

J’avais, au cours de ma longue existence, rencontré tout un
tas de professeurs qui ne savaient absolument pas de quoi ils
parlaient, mais je m’abstins de mentionner ce fait.

Peut-étre West déchiffra-t-il cette opinion dans mon regard
expressif, car il pécha une coupure de journal dans une serviette
qui se trouvait a ses pieds et me la tendit.

— Tenez, dit-il. Jetez donc un coup d’ceil la-dessus !

Je n’irai pas jusqu’a dire que le document en question
méritait une étude attentive. C’était un article en trois
paragraphes découpé dans une feuille de chou d’East Fishkill,
dans I'’Etat de New York. Un gros titre annoncait: « Un
grondement sourd », et ¢’était un compte rendu de fait divers ;
des habitants de lI'endroit s’étaient plaints a la police d’un
grondement sourd qui leur faisait une impression inquiétante et
mettait en émoi les populations félines et canines avoisinantes.
La police avait classé le dossier en attribuant I'incident a un
orage éloigné, bien que la météo locale ait réfuté avec la
derniere énergie en avoir provoqué aucun ce jour-la dans la
région.

— Qu’est-ce que vous dites de ca ? fit West.

— Ca n’aurait pas pu étre une épidémie de dyspepsie
galopante ?

Il eut un rictus méprisant, comme si cette suggestion passait
les bornes inférieures du mépris. Il faut croire qu’il n’avait
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jamais eu d’indigestion car, sans cela, il aurait considéré la
chose comme au-dela des limites de son diaphragme, tout au
plus.

— J’ai relevé des informations similaires dans des journaux
de Liverpool, Angleterre, de Bogota, Colombie, de Milan, Italie,
de Rangoon, Birmanie, et peut-étre dune centaine d’autres
endroits dans le monde entier, poursuivit-il. J’en fais collection.
Elles parlent toutes d'un grondement sourd, pénétrant, qui
provoque des réactions de peur, met les populations mal a 'aise
et rend les animaux fous, et cela dure a chaque fois pendant
deux jours.

— Un événement mondial unique, suggérai-je.

— Exactement ! Pfah ! Des problemes digestifs, vraiment ! (I
darda sur moi un regard courroucé, siffla son verre et se frappa
sur la poitrine.) Le Seigneur a placé une arme dans ma main et
je dois apprendre a I'utiliser.

— Quelle arme ? m’enquis-je.

Il ne me répondit pas directement.

— J’ai découvert cette grotte tout a fait accidentellement, fit-
il. Et je m’en réjouis parfois, car les grottes dont I’acces est trop
ostensible relevent du domaine public ; on peut étre stir qu’elles
auront accueilli des milliers de visiteurs. Montrez-moi une
ouverture étroite, bien cachée, un acces envahi par la
végétation, abrité par un éboulis de roches, dissimulé derriere
une cascade, placé dans un endroit invraisemblable,
pratiquement inaccessible, et je vous montrerai une grotte
vierge, digne d’étre inspectée. Vous prétendez toujours ne rien
connaitre a la spéléologie ?

— J’ai visité quelques grottes, bien siir, poursuivis-je. Les
grottes de Luray, en Virginie...

— Commerciales ! s’écria West en tordant la bouche et en
cherchant par terre un endroit ou cracher. (Il n’en trouva par
bonheur aucun.) Puisque vous ne connaissez rien aux joies
divines de la spéléo, poursuivit-il, je ne vous assommerai pas
avec le récit fastidieux de I’endroit ou je la trouvai, et de la facon
dont je 'explorai. Il n’est pas toujours prudent de s’aventurer en
solo dans des grottes inconnues, évidemment, mais c’est un
exercice auquel je me livre fréquemment. Apres tout, personne
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ne m’arrive a la cheville dans ce domaine, sans parler du fait
que j’ai la bravoure du lion.

Je dois dire que, dans ce cas précis, il est heureux que jaie
été seul, car il n’aurait pas fallu qu’un autre étre humain tombe
sur ce que je découvris ce jour-la. Il y avait plusieurs heures que
j’étais en exploration lorsque jentrai dans une vaste salle
silencieuse, garnie dune profusion de stalactites et de
stalagmites. Je me frayai un chemin entre les stalagmites en
trainant ma corde de rappel derriere moi, car je n’avais pas
envie de me perdre, lorsque je tombai sur ce qui avait da étre
une grosse stalagmite rompue selon un plan de clivage naturel.
Il y avait un petit tas de poussiere de gres sur un coté. Je ne
saurais dire ce qui avait occasionné la rupture — peut-étre un
gros animal pourchassé s’était-il réfugié dans la grotte et avait-il
heurté la stalagmite dans le noir, a moins qu'un tremblement de
terre de faible amplitude n’ait abattu cette stalagmite plus
fragile que d’autres.

Quoi qu’il en soit, la partie supérieure du moignon
subsistant de la stalagmite n’était plus maintenant quun plan
lisse et humide, qui luisait dans le faisceau de ma lampe
électrique. La chose était grossierement circulaire et faisait
irrésistiblement penser a un tambour. Tant et si bien que je
tendis machinalement la main et tapai dessus avec mon index
droit.

C’était bien un tambour, dit-il en drainant le fond de son
verre. Ou du moins, une structure qui vibrait lorsqu’on tapait
dessus. Je ne l'eus pas plus tot effleurée qu'un grondement
sourd emplit la salle ; un bruit vague, indistinct, pratiquement
au seuil de la perception auditive, presque completement infra-
sonique. En fait, j’eus 'occasion de vérifier par la suite que la
fraction du son assez haute pour étre audible ne constituait
qu'une faible partie de I'’ensemble. La vibration était presque
entierement constituée d’ondes trop courtes pour que l'oreille
les perciit, bien qu’elles fissent trembler tout le corps. Cette
vibration inaudible produisit sur moi I'impression la plus
désagréable qui se puisse concevoir.

Je n’avais jamais rencontré un phénomene semblable. Je
n’avais fourni par mon toucher qu'une énergie infime.
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Comment avait-elle pu se trouver convertie en une vibration
aussi puissante ? Je n’ai jamais vraiment réussi a comprendre le
phénomene. Ce qui est sir, c’est que le sous-sol de notre planete
recele des sources d’énergie considérables. Il y aurait peut-€étre
un moyen de capter la chaleur du magma et d’en convertir une
petite partie en son, cette premiere extraction permettant de
libérer le reste de I’énergie sonore, ce qui constituerait un genre
de laser sonique — autrement dit, en remplacant, dans le mot
laser, le L de « lumiere » par le S de « son », un « saser ».

— Je n’ai jamais entendu parler d’'une chose pareille, dis-je
d’un ton sévere.

— Non, reprit West avec un rictus déplaisant. J’ose affirmer
que vous n’en avez jamais entendu parler. Personne, d’ailleurs.
Un assemblage d’éléments géologiques a engendré un saser
naturel. Cet accident ne s’est assurément produit qu'une seule
fois en un million d’années, et encore, en un seul point de la
planete. C’est peut-étre le plus extraordinaire de tous les
phénomenes terrestres.

— La, vous faites fort, fis-je. Déduire tout cela d’une
pichenette...

— Je suis un homme de science, monsieur, et je puis vous
assurer que je ne me suis pas contenté d'une chiquenaude. Je
me suis livré a plusieurs expériences. J’ai tenté de donner des
coups plus forts, et je me suis tres vite rendu compte que
jaurais pu gravement souffrir des réverbérations dans cet
endroit clos. Je concus et réalisai un dispositif qui me
permettait de laisser tomber des cailloux de différentes
grosseurs sur le saser alors que je me trouvais a I’extérieur de la
grotte. Je m’apercus que le bruit était audible a des distances
stupéfiantes, et je constatai, grace a un simple sismometre, que
l'on pouvait mesurer des vibrations perceptibles a plusieurs
dizaines de kilometres. Je laissai enfin tomber une série de
graviers l'un apres lautre, et découvris que leffet était
cumulatif.

— C’était le jour ou l'on entendit des grondements sourds
dans le monde entier, peut-étre ? fis-je.
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— Exactement, répondit-il. Tout compte fait, vous n’étes
finalement pas aussi mentalement démuni qu’il y parait. La
planete tout entiere a résonné comme une cloche.

—J’ai entendu dire que des tremblements de terre
particulierement violents pouvaient produire le méme résultat.

— Oui, mais ce saser est capable d’émettre une vibration plus
intense que celle de n’importe quel tremblement de terre, et sur
des longueurs dondes précises— une longueur d’onde
susceptible, pourquoi pas, de séparer les composants des
cellules : les acides nucléiques des chromosomes, par exemple.

Je ruminai I'information un instant.

— Mais ca détruirait la cellule, ca.

— A coup sfir. C’est peut-étre comme ca que les dinosaures
sont morts.

— J’ai entendu dire que c’était a la suite de la collision entre
la Terre et un astéroide.

— Oui, mais, pour qu'une collision produise ce résultat, il
aurait fallu que le prétendu astéroide soit gigantesque. Un
astéroide de dix kilometres de diametre. Et cette explication
implique la présence de poussiere dans la stratospheére et un
hiver de trois ans. Mais pourquoi certaines especes se seraient-
elles éteintes tandis que d’autres survivaient, de facon tout a fait
incohérente ? Imaginez maintenant un astéroide beaucoup plus
petit, frappant un saser et désagrégeant les cellules grace a ses
vibrations sonores. Peut-étre quatre-vingt-dix pour cent des
cellules de toutes les créatures vivantes qui hantaient la surface
du globe furent-elles détruites en quelques minutes, sans autre
conséquence marquante sur I'environnement planétaire.
Certaines especes auraient réussi a survivre, d’autres non, pour
une pure et simple question de structure interne et
d’agencement d’acides nucléiques.

— Telle est donc, dis-je avec le sentiment pénible que ce
fanatique était sérieux, I'arme que le Seigneur a placée entre vos
mains ?

— Exactement, dit-il. J’ai calculé avec précision les
longueurs d’ondes des sons produits selon la facon dont on
active le saser, et je cherche maintenant la longueur d’onde
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susceptible de démanteler spécifiquement les acides nucléiques
humains.

— Humains ? Mais pourquoi ? demandai-je.

— Pourquoi pas humains ? fit-il a son tour. Quelle est
l'espece qui, en pullulant sur la planete, a détruit
I’'environnement, éliminé les autres especes et rempli la
biosphere de produits chimiques polluants ? Quelle est I'espece
qui saccage la Terre et 'aura rendu irrémédiablement invivable
d’ici quelques dizaines d’années a peine ? Nulle autre, vous me
I’accorderez, que ’homo sapiens. Si je parviens a découvrir la
longueur d’onde correcte, je pourrai actionner mon saser
comme il convient, et, grace a son énergie intrinseque, plonger
la Terre dans des vibrations acoustiques qui la débarrasseront
de sa vermine humaine en un jour ou deux, car les sons ne se
transmettent pas vite, sans toucher aux autres formes de vie
dont les acides nucléiques sont dune structure interne
différente.

— Vous ne reculeriez pas devant I'extermination de plusieurs
milliards d’étres humains ? demandai-je.

— C’est bien ce que le Seigneur a fait avec le Déluge...

— Vous ne croyez pas sérieusement a ces histoires bibliques
de...

— Je suis un géologue créationniste?!, répondit-il d'un ton
définitif.

La, j’avais tout compris.

— Ha-ha, fis-je dans l'idiome de Shakespeare. Le seigneur
avait bien promis de ne jamais renvoyer de Déluge sur la Terre,
mais il n’avait pas parlé des ondes acoustiques.

— Et voila ! Les milliards de cadavres fertiliseront et feront
fructifier la Terre, nourrissant toutes ces formes de vie qui ont
tant souffert des méfaits de '’humanité et n’auront pas volé leur
revanche. D’ailleurs, I'espece humaine ne disparaitra pas
completement : il en subsistera bien quelques résidus. Il se
trouvera forcément des hommes et des femmes dont les acides
nucléiques se révéleront insensibles aux ondes sonores. Ces

1 Théorie des fondamentalistes religieux d’Amérique du Nord, opposée au

darwinisme, et prenant au pied de la lettre le récit biblique de la création du monde.
(NdT)
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survivants, bénis du Seigneur, pourront repartir a zéro, et on
peut espérer qu’ils auront appris une lecon sur les torts du Mal,
si je puis dire.

— Mais, repris-je, pourquoi me racontez-vous tout cela ? Car
je commencais a trouver bizarre qu’il me fasse ce genre de
confidences.

— J’ai la certitude absolue que vous pouvez m’aider dans ma
tache ! déclara-t-il en se penchant vers moi et en empoignant les
revers de mon veston — expérience passablement désagréable,
car il avait ’haleine plutot chargée.

— Moi? Mais je vous assure bien que je ne connais
rigoureusement rien aux longueurs d’ondes, pas plus qu’aux
acides nucléiques ou... (Et pourtant, en y réfléchissant a deux
fois... je me ravisai donc.) Apres tout, maintenant que vous m’y
faites penser, il se pourrait que jaie juste ce qu’il vous faut. Me
feriez-vous, monsieur, 'honneur de m’attendre pendant peut-
étre un quart d’heure ? L’invitai-je d’'une voix plus protocolaire,
avec I'indéfectible civilité qui me caractérise.

— Certainement, monsieur, répondit-il avec wun égal
formalisme. Pendant ce temps-la, je m’occuperai 'esprit en
procédant a d’abstrus calculs mentaux.

Je me ruai hors du salon et refilai discretement un billet de
dix dollars au barman.

— Veillez, lui dis-je dans un murmure, a ce que ce monsieur,
si jose m’exprimer ainsi, ne s’en aille pas avant mon retour.
Faites-le boire. A mes frais, s’il n'y a absolument pas moyen de
faire autrement.

Je ne manque jamais d’emporter avec moi les quelques
ingrédients qui me sont nécessaires pour invoquer Azazel, et,
quelques minutes plus tard, il était assis, auréolé de sa lueur
rose habituelle, sur ma lampe de chevet.

— Tu m’as interrompu alors que j’étais justement en train de
composer un pasmaratso sur lequel je comptais formellement
pour conquérir le cceur dune jolie samini, me dit-il d’'une voix
sentencieuse, quoique flitée.

— Tu m’en vois désolé, Azazel, fis-je dans I’espoir qu’il ne me
ferait pas perdre mon temps en m’exposant la nature du
pasmaratso ou les charmes de la samini, dont je me souciais
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comme d’une rognure d’ongle, mais il s’agit peut-étre d’'une
affaire de la plus extréme gravité.

— Tu ne pourrais pas changer de disque ? fit-il, d'un ton
hargneux.

J’esquissai rapidement a son profit les grandes lignes de la
situation, et je dois dire qu’il I'appréhenda instantanément. Il
est tres bon a ce jeu-la; il n’a pas besoin qu'on lui fasse un
dessin. Je crois personnellement qu’il lit dans mon esprit, bien
qu’il me jure ses grands dieux qu’il considere mes pensées
comme inviolables. Mais quelle confiance peut-on avoir en un
petit démon de deux centimetres de haut, qui, de son propre
aveu, passe son temps a essayer de suborner de jolies samini,
quoi que cela puisse étre, et ne recule pour ce faire devant
aucune ruse, méme la plus déshonorante ? Au demeurant, je ne
sais plus tres bien s’il a dit que mes pensées étaient inviolables
ou intolérables ; mais la n’est pas la question.

— Ou est cet étre humain dont tu parles ? Couina-t-il. — Au
bar. Juste a coté de...

— Te bile pas. Je suivrai 'aura de décrépitude mentale. Ah,
je crois que je la sens... A quoi peut-on identifier le personnage ?

— Des cheveux filasse, des yeux clairs...

— Non, le mental.

— Un fanatique.

— Ah, tu aurais di le dire tout de suite. Je le tiens... Et je
crois que j'aurai besoin dun sacré bain de vapeur quand je
rentrerai chez moi. Il est pire que toi.

— C’est hors du sujet. Raconte-t-il la vérité ?

— Sur le saser ? Astucieux concept, au demeurant.

— QOui.

— Difficile a savoir. Comme je répete toujours a un de mes
amis qui se prend pour un grand chef spirituel. Qu’Est-Ce Que
La Vérité ? Je ne peux dire qu'une chose : il considere que c’est
vrai. Il en est persuadé. Maintenant, ce que croit un étre
humain, quelque ardeur qu’ill y mette, ne constitue pas
nécessairement une réalité objective. Tu as probablement eu
I'occasion de t’en rendre compte au cours de ton existence ?
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— Ben voyons. Mais n'y-a-t-il pas moyen de distinguer la
certitude née d’'une vérité objective et la conviction qui n’en est
pas issue ?

— Chez les entités intelligentes, sirement, mais chez les
étres humains... Enfin, comme tu sembles considérer cet
homme comme présentant un énorme danger potentiel, je peux
réorganiser certaines molécules de son cerveau, et en moins de
deux, couic, il est mort.

— Non, non, fis-je. C’est peut-étre une faiblesse imbécile de
ma part, mais je suis contre le meurtre. Ne pourrais-tu
réorganiser ses molécules de telle sorte qu’il oublie
completement tout ce qui concerne ce saser ?

Azazel exhala un petit soupir sifflant.

— Ca, c’est beaucoup plus difficile. Les molécules de son
cerveau ne sont pas faciles a manipuler; elles sont toutes
gluantes. Enfin, voyons, une petite rupture bien propre...

— J’insiste, insistai-je.

— Oh tres bien, concéda Azazel, d’un ton morne.

Il me la joua complete, avec haletements, ahanements et
patin couffin, afin de bien me montrer comme c’était dur, puis il
finit par dire :

— Clest fait.

— Parfait. Attends-moi, ici, s’il te plait. Je vais juste vérifier,
et je reviens.

Je me précipitai au rez-de-chaussée. Hannibal West était
toujours assis au méme endroit. Le garcon me gratifia d'un clin
au passage.

— Nous n’elimes pas besoin de consommer, monsieur, dit ce
noble personnage a qui je décernai aussit6t cinqg dollars
complémentaires.

West leva sur moi un regard radieux.

— Effectivement, répondis-je. Vous étes tres perspicace. Je
crois que je tiens la solution au probléeme du saser.

— Le sincere? Quel sincére? demanda-t-il avec un
étonnement non feint.

— La chose que vous avez découverte au cours de vos
pérégrinations spéléologiques.
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— Mes pérégrinations spéléologiques ? Mais de quoi voulez-
vous parler ?

— Vos expéditions dans des grottes souterraines.

— Enfin, monsieur, fit West en froncant les sourcils, je n’ai,
de ma vie, jamais mis les pieds dans une grotte. Auriez-vous
completement perdu I’esprit ?

— Non, mais je viens de me rappeler un rendez-vous
important. Adieu, monsieur, et pour toujours-longtemps. Nous
ne nous reverrons probablement jamais.

Je regagnai ma chambre en hate et, un peu essoufflé, trouvai
Azazel en train de fredonner une espece de chanson tres en
vogue chez les entités de son espece. Ils ont vraiment des gofits
musicaux atroces.

—1I1 a perdu la mémoire, dis-je. Et j'espere qu’il ne la
retrouvera jamais.

— Ca, tu peux étre tranquille, fit Azazel. Prochaine étape : ce
satané saser. S’il peut réellement amplifier un son en tirant son
énergie de la chaleur interne de la Terre, il faut réorganiser sa
structure avec soin, et tres minutieusement. Une minuscule
rupture au point stratégique — chose, sans nul doute, a la portée
de mes immenses pouvoirs — devrait assurément réduire a
néant toute activité dans ce saser. Ou se trouve-t-il au juste ?

Un haut fourneau se serait abattu sur mon crane que je
n’aurais pas été plus abasourdi.

— Comment veux-tu que je le sache ? demandai-je.

Il me dévisagea, probablement tout aussi frappé, mais il est
difficile de déchiffrer ’expression de son minuscule visage.

— Tu ne veux pas dire que tu m’as demandé de lui effacer la
mémoire avant d’avoir obtenu cette information fondamentale,
si?

— Ca ne m’est pas venu a l'idée, dis-je.

— Mais si le saser existe, si sa conviction était basée sur une
vérité objective, quelquun d’autre, un gros animal, une
météorite, n'importe quoi pourrait tomber dessus. Et toute vie
pourrait étre inéluctablement anéantie sur Terre, a tout instant.

— Dieu du ciel ! murmurai-je.

— Allons, allons, fit-il. (Ma détresse avait di I'’émouvoir.) Il
faut voir le bon c6té des choses : ce qui pourrait arriver, au pire,
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c’est que tous les étres humains soient nettoyés. Bon, ce ne sont
que des étres humains. Ce n’est pas comme si ¢’était des gens.

George termina son histoire, ’air tres abattu.

— Et voila, dit-il. Je suis condamné a vivre avec la
connaissance du fait que le monde peut s’anéantir a tout
moment.

— Ca n’a pas de sens! dis-je avec chaleur. Méme si vous
m’avez raconté la vérité au sujet de cet Hannibal West, ce qui,
pardonnez-moi, n’est pas évident du tout, il était peut-étre
atteint de démence sénile.

George me contempla pendant un instant avec toutes les
apparences du mépris.

—Je n’échangerais pas cette sordide tendance au
scepticisme pour toutes les plus belles samini du monde natif
d’Azazel. Comment expliquez-vous ceci ?

Il tira de son portefeuille une petite coupure de journal.
C’était un extrait du New York Times de la veille, intitulé « Un
grondement sourd ». Il y était question d’'un grondement sourd
qui perturbait les habitants de Grenoble, France.

— Il y a une explication, George, dis-je. Vous avez lu cet
article et vous avez échafaudé toute cette histoire en
conséquence.

L’espace d'un instant, George me regarda comme s’il allait
imploser, mais lorsque je ramassai I’addition, passablement
substantielle au demeurant, que la serveuse avait placée entre
nous, des sentiments autrement modérés prirent le dessus, et
nous nous serrames plutot cordialement la main au moment de
nous quitter.

Et pourtant, je dois admettre que je ne dors pas tres bien
depuis. Je me réveille toutes les nuits vers deux heures et demie,
en dressant l'oreille pour réentendre le grondement sourd qui,
j’en jurerais, m’a tiré du sommeil.
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6
L’homme qui voulut sauver ’lhumanité

J’ai un ami klutz, me dit un soir mon ami George, dans un
soupir profond comme la tombe et sinistre ainsi qu’elle.

Je hochai la téte d’un air entendu.

— Les oiseaux de méme plumage...

George me jeta un coup d’ceil surpris.

— Quel rapport avec la volaille ? Vous avez vraiment le chic
pour sauter du coq a I’ane, vous. Je mets cela sur le compte d’'un
intellect rigoureusement inadéquat — maintenant, je dis ca par
pitié, ce n’est pas un reproche.

— Tres bien, tres bien, fis-je. Admettons. Lorsque vous faites
allusion a votre ami klutz, c’est d’Azazel que vous voulez parler,
sans doute ?

Azazel est le petit démon — ou l'extraterrestre, a votre
convenance — de deux centimetres de haut dont George nous
rebat les oreilles, ne s’interrompant que pour répondre a une
question directe, toujours sur le méme theme.

— Azazel n’est plus un sujet de plaisanterie, et je ne vois
méme pas comment vous avez pu en entendre parler, me
répondit-il d’un ton glacial.

— Oh, j’ai dli me trouver a moins de deux kilometres de votre
personne, un jour.

George ne préta pas attention a cette réplique, mais me
raconta ’histoire suivante :

Le terme euphonique de klutz me vint en fait pour la
premiere fois aux oreilles lors d’'une conversation avec mon ami
Menander Block. Il est a craindre que vous ne l'ayez jamais
rencontré, car c’est un universitaire distingué, et comme tel il
est plutét sélectif dans le choix de ses relations, ce dont on ne
saurait lui tenir rigueur quand on vous connait.

Le mot klutz désignait, ainsi qu’il me ’expliqua, un individu
maladroit, « branque ».



— Comme moi, me dit-il. Ca vient du yiddish. Dans son sens
littéral, ce mot désigne un bout de bois, une biiche, un bloc.
Vous avez peut-étre remarqué que je m’appelle Block. Et
pourtant, fit-il avec un soupir monumental, je ne suis pas un
klutz dans toute 'acceptation du terme. Je ne suis pas de bois,
pas plus que ce que 'on appelle un biicheur, et je n’ai rien de
bloqué. Je danse avec la 1égereté du zéphyr et suis plus délié que
la libellule. Tous mes mouvements ont une grace de sylphe, et
un grand nombre de jeunes personnes pourraient témoigner, si
je jugeais prudent de les laisser faire, de mes dispositions pour
les choses de 'amour. Je serais plutot un klutz a longue portée.
Je ne suis pas personnellement affecté par ce phénomene, c’est
tout ce qui m’entoure qui devient klutzifique. Tout se passe
comme si 'univers entier prenait ses propres pieds cosmiques
dans les ficelles du tapis galactique. Si 'on voulait marier la
langue grecque et le yiddish, je pense que 'on pourrait dire que
je suis un téléklutz.

— Cela vous a pris il y a longtemps, Menander ? demandai-
je.

— Le jour de ma naissance. Mais je n’ai pris conscience de
cette étrange caractéristique qu’a I'dge adulte, évidemment.
Dans ma prime jeunesse, je considérais avec ingénuité ce qui
m’arrivait comme la marche normale des choses.

— Avez-vous parlé de ceci avec quelquun d’autre ?

— Allons, George, vieux camarade, vous voulez donc qu’on
me croie fou ? Vous imaginez un psychanalyste, par exemple,
confronté au phénomene de téléklutzisme ? 1l n’attendrait pas la
fin de la premiere séance pour me réserver une jolie chambre
chez les agités de la citrouille et entreprendre un bel article sur
la nouvelle psychose qu’il aurait découverte. Non, cela aurait
pour seul résultat de lui permettre de gagner des argents
énormes sur mon dos, et je ne vais tout de méme pas entrer au
cabanon rien que pour permettre a une sangsue psychomédicale
de s’en mettre plein les poches. Je ne peux en parler a personne.

— Alors pourquoi me racontez-vous tout ca a moi,
Menander ?

— Parce que, d’'un autre coté, je ne peux pas garder ca pour
moi. J’ai I'impression que, si je veux demeurer opérationnel, il
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faut que j’en parle a quelqu’un, n‘importe qui. Et il se trouve que
vous étes le plus n'importe qui que je connaisse.

La, je ne voyais plus tres bien ou il voulait en venir, mais ce
que je voyais parfaitement, c’est que j’allais étre une fois de plus
en butte aux confidences d'un ami a qui je n’avais rien
demandé. Je sais bien, ma compréhension, ma sympathie, et,
plus que tout, ma discrétion sépulcrale sont proverbiales. Aucun
secret placé sous ma bonne garde n’atteindra jamais les oreilles
de qui que ce soit. Je fais une exception dans votre cas,
naturellement, car il est de notoriété publique que vous avez
toute la concentration d’'un chiot de cinq semaines et une
mémoire plus restreinte encore.

Je fis signe au garcon de renouveler les consommations, en
indiquant, par un signe secret de moi seul connu, de les porter
au compte de Menander. Au fond, toute peine mérite salaire.
Ces formalités effectuées, j’entrai dans le vif du sujet.

— Comment ce téléklutzisme se traduit-il, Menander ?

— Sous sa forme la plus simple, celle, aussi, qui attira
d’abord mon attention, il se manifeste dans le microclimat tres
spécifique qui accompagne tous mes déplacements. Je ne
voyage pas beaucoup, mais toujours en voiture. Et chaque fois,
il se met a pleuvoir. Peu importent les prévisions
météorologiques; meéme si le soleil brille dun éclat
particulierement insolent au moment de mon départ, les nuages
commencent invariablement a s’amasser puis a s’assombrir,
bient6t il se met a crachiner, et en moins de deux, il pleut a
seaux. Lorsque mon téléklutzisme est d'une spéciale vigueur, le
thermometre tombe en chute libre, et c’est a une tempéte de
neige que nous avons droit.

J’essaye de ne pas prendre de risques, évidemment. Je refuse
obstinément de prendre la voiture pour me rendre en Nouvelle-
Angleterre tant que le mois de mars n’est pas intégralement
révolu. Au printemps dernier, je suis allé a Boston un 6 avril. Eh
bien, ca n’a pas raté : nous connlimes le premier blizzard que le
service météorologique de la ville ait jamais enregistré au mois
d’avril depuis sa fondation. Une fois, je dérogeai a tous mes
principes en tentant de me rendre a Williamsburg, en Virginie,
un 28 mars. Je considérais — a tort — que je pouvais m’accorder
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quelques jours de grace, compte tenu du fait que je descendais
vers le sud. Ha! Il y eut, ce jour-la, neuf pouces de neige a
Williamsburg, et les indigenes ne pouvaient se retenir d’écraser
les flocons entre les doigts en se demandant les uns aux autres
ce que pouvait bien étre cette étrange substance.

Je me suis souvent dit la chose suivante: imaginons
I’'Univers comme placé sous la responsabilité personnelle de
Dieu ; si 'Archange Gabriel avait le malheur de se précipiter en
Sa divine présence en glapissant : “Tres Saint, deux galaxies
sont sur le point de se rentrer dedans au grand écrabouillement
de tous les messieurs et dames qui les peuplent !”, on verrait
assez bien Dieu répondre: “Ne m’ennuie pas pour l'instant,
Gabriel, je suis occupé a faire tomber la pluie sur Menander.”

— Vous pourriez tirer profit de la situation, Menander, dis-je
a ce stade de la discussion. Pourquoi ne pas monnayer
substantiellement vos services comme faiseur de pluie dans les
pays souffrant de la sécheresse ?

— J’y ai bien pensé, mais cette seule idée suffit a assécher
toute goutte de pluie qui pourrait tomber au cours de mes
déplacements. D’ailleurs, si jarrivais a faire pleuvoir au
moment voulu, on peut étre stir du résultat : ca déclencherait un
déluge catastrophique.

Mais je ne suis pas seulement victime du temps, des
embouteillages ou de la disparition des poteaux indicateurs. La
vie a mon voisinage n’est qu'une perpétuelle récolte de guignes,
un bombardement sans cesse ni tréve de petites mistoufles, une
forét de gaffes, un ouragan de pensums inexplicables. Les objets
coliteux se brisent spontanément en ma présence, ou échappent
a la main de tiers sans que I’on puisse me reprocher quoi que ce
soit. Il y a un accélérateur de particules d'un modele tres élaboré
a Batavia, dans Illlinois. Un jour, une expérience d’une
importance cruciale rata par la suite dune défaillance
parfaitement inexplicable dans la pompe a vide. Je fus seul a
savoir (c’est-a-dire le lendemain, lorsque je pris connaissance
de l'incident, en lisant le journal) qu’a l'instant précis de la
panne, je me trouvais dans un bus qui passait au large de
Batavia. Et il pleuvait, bien stir.
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En cet instant précis, mon pauvre vieux, de vieilles bouteilles
de vin de plus de cinq jours vieilli dans le plastique sont en train
de tourner au vinaigre dans les caves de ce superbe
établissement. Un quidam passant a I'instant pres de cette table
découvrira, en rentrant chez lui, que les tuyaux de sa cave ont
explosé juste au moment ou il passait pres de moi ; sauf qu’il ne
saura jamais qu’il passait pres de moi a cet instant, et que ce
frolement aura été a I'origine du désastre. Et ainsi de suite pour
des tétrachiées d’accidents potentiels : je suis une catastrophe
ambulante.

Au récit de ses mésaventures, il pleurait dans mon coeur
comme il pleuvait sur lui toutes les fois qu’il prenait sa voiture.
Et mon sang se caillait dans mes veines a 'idée que j’étais assis
pres de lui, et que, dans mon repaire, des catastrophes
inimaginables étaient peut-€étre en train de se produire.

— Vous seriez en quelque sorte un porte-poisse, dis-je.
Menander rejeta la téte en arriere et me toisa du haut de son
nez, d’'une facon des plus désagréables.

— C’est une facon triviale de voir les choses. La terminologie
scientifique préfere, pour désigner ce phénomene, le mot
téléklutzisme.

— Bon, enfin, porte-poisse ou téléklutzisme, si je vous disais
qu’il se pourrait que je sois en mesure de vous débarrasser de
cette malédiction ?

— Malédiction est le terme approprié, fit Menander d’un ton
lugubre. Je me suis souvent dit qu’au moment de ma naissance,
une méchante fée courroucée de n’avoir pas été invitée au
baptéme... Seriez-vous en train d’essayer de me dire que vous
pourriez supprimer les malédictions parce que vous étes ma
bonne marraine fée ?

— Je ne suis pas plus votre marraine qu'une tante, répondis-
je d'un ton rigoureux. Mais supposez plutdét que je puisse
remédier a cette malé... cet état qui est le votre ?

— Comment, au nom du ciel, pourriez-vous y parvenir ? — Le
nom du ciel n’est pas exactement celuli que jinvoquerais,
répondis-je, mais qu’en penseriez-vous ?

— Qu’est-ce que vous auriez a y gagner ? demanda-t-il d'un
ton tout d'un coup plein de suspicion.
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— Le sentiment réconfortant d’avoir aidé a sauver un ami
d’une existence horrible.

Menander considéra un instant la proportion et secoua enfin
la téte avec fermeté.

— Ce n’est pas suffisant.

— Bien siir, si vous voulez m’offrir un petit pécule...

— Non, non, je ne songerais jamais a vous insulter de la
sorte. Allons, offrir de 'argent 4 un ami ? Qui attribuerait une
valeur taxable a I'amitié ? Comment pouvez-vous penser cela de
moi, George ? Ce que je veux dire, c’est qu’il ne suffirait pas de
me débarrasser de mon téléklutzisme. Il faudrait faire quelque
chose de plus.

— Mais que pourrait-on faire de plus ?

— Réfléchissez ! Depuis 'heure de ma naissance, il ne s’est
pas passé de jour que Dieu fasse — et on avouera que le bougre
en a fait quelques-uns — que je ne me comporte comme un fléau
ambulant, attirant toutes sortes d’inconvénients sur la téte de
mes contemporains, du simple contretemps a la catastrophe de
premiere grandeur. Méme si je ne devais plus apporter la
malchance a une seule personne a partir de cet instant, I'idée du
mal que jai fait jusque-la — alors méme que c'était
rigoureusement involontaire et que ’'on ne pourrait jamais m’en
attribuer la responsabilité — m’est devenue insupportable. J’ai
besoin de quelque chose qui me permettra d’annuler tout cela.

— Quoi, par exemple ?

— Il faut que je sois en position de sauver '’humanité.

— Sauver '’humanité ?

— Qu’est-ce  qui pourrait compenser les méfaits
incommensurables que jai provoqués ? J'insiste, George. Si
vous devez me débarrasser de ma malédiction, remplacez-la par
la faculté de sauver ’humanité en cas de crise majeure.

— Je ne suis pas str de pouvoir.

— Essayez, George. Ne vous dérobez pas devant vos
responsabilités, 'affaire est grave. Si vous devez faire quelque
chose, faites-le bien, c’est ce que je dis toujours. Pensez a
I’humanité souffrante, mon vieux.

— Attendez un peu, répondis-je, alarmé. En gros, vous vous
déchargez de toute I'affaire pour la remettre sur mes épaules.
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— Bien sir, cher camarade, répondit Menander, avec
chaleur. Mais vous avez de bonnes épaules bien larges, propres
a supporter toutes sortes de fardeaux! Rentrez chez vous,
George, et débrouillez-vous pour me débarrasser de cette
malédiction. Vous croulerez sous les bénédictions d’une
humanité reconnaissante. Sauf que personne n’en entendra
jamais parler, bien slir, parce que je me garderai bien de
raconter cela a qui que ce soit. Votre bonne action n’aura pas a
rougir de la publicité, vous pouvez me faire confiance ; je ne
vous ferai pas de réclame.

Il y a dans une amitié désintéressée quelque chose de
merveilleux et que rien sur Terre ne pourrait égaler. Je levai
aussitét l'ancre pour me mettre a l'ouvrage, quittant le
restaurant avec une telle précipitation que j’en oubliai de régler
ma part de 'addition. Par bonheur, lorsque Menander s’en
rendit compte, j’étais a quelques saines encablures de la.

J’eus du mal a entrer en contact avec Azazel, et lorsque j'y
parvins, il était de fort méchante humeur. Son corps de deux
centimetres de haut était nimbé d’'une lueur rosatre et c’est
d’une petite voix flitée qu’il me dit :

— Il ne t’est jamais venu a I'idée que je pourrais étre en train
de prendre une douche ?

Il émanait en effet de lui une vague odeur d’ammoniaque.

— Il y a assez sérieusement urgence, 6 Tout-Puissant pour
qui-il-n’y-a-pas-de-mots, dis-je avec humilité.

— Ca va, ca va, vide ton sac, et je t’en prie, tache de ne pasy
passer la journée.

— Certainement ! répondis-je en tracant les grandes lignes
de I'affaire avec ’admirable concision qui m’est accoutumée.

— Ah-ah, fit Azazel. Pour une fois, tu me soumets un
probleme intéressant.

— Vraiment ? Tu veux dire qu’il y a vraiment des choses
comme le téléklutzisme ?

— Evidemment. La mécanique quantique met clairement en
évidence le fait que les propriétés de I'univers sont, dans une
certaine mesure, fonction de 1'observateur, tu vois ? De méme
que l'univers affecte celui qui 'observe, celui-ci affecte son
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environnement, et il arrive qu’il ait un effet négatif sur son
entourage, ou tout au moins sur certains autres observateurs.
Ainsi donc, une personne donnée peut accélérer le passage a
I’état de supernova d’une étoile, au risque d’irriter les individus
qui se trouveraient a ce moment-la dans une proximité
inconfortable du corps astral en question.

— ...0ui, j’y songeais justement. En attendant, tu peux faire
quelque chose pour mon ami Menander, en annulant cet effet
d’observateur quantique, par exemple ?

— Oh, mais sans probleme ! C’est ’affaire de dix secondes, et
apres cela je pourrai retourner sous la douche et aux rites de
laskorati, auxquels j’entends bien me livrer avec deux samini
d’une inconcevable beauté.

— Attends ! Attends ! Ce n’est pas suffisant.

— Ne fais pas I'imbécile. Deux samini, ca suffit parfaitement.
Seul un obsédé pourrait en vouloir trois.

— Non, ce que je veux dire, c’est qu’il ne suffit pas de le
débarrasser de son téléklutzisme. Menander voudrait aussi
qu’on lui donne les moyens de sauver ’humanité.

Je crus l'espace d'un instant qu’Azazel allait oublier une
aussi longue amitié et tout ce que javais fait pour lui, en lui
fournissant des problemes aussi intéressants qui avaient
probablement servi au perfectionnement de son esprit et de ses
pouvoirs magiques. Je ne compris pas un traitre mot a ses
imprécations car il n’articula rien qui ressemblat a des vocables
classés, mais ce que je puis dire en tout cas, c’est que sa langue
évoque beaucoup des scies grincant sur des clous rouillés.

Finalement, apres s’étre refroidi et avoir retrouvé une
couleur rouge sombre, il dit :

— Et comment veux-tu que je fasse ¢a, maintenant ?

— Serait-ce trop en demander a I’Ap6tre de I'Inconcevable ?

— Tu parles ! Enfin, voyons un peu...réfléchit un moment, et
éclata a nouveau. Mais qui, au nom de I’'Univers, pourrait avoir
envie de sauver ’'humanité ? Quel intérét cela pourrait-il avoir ?
Vous polluez tout le secteur de... Enfin, bon, je crois que c’est
possible.

Ca ne prit pas dix secondes. Ca prit une demi-heure, et une
demi-heure tres pénible, car Azazel la passa en majeure partie a
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ronchonner, et le reste du temps a s’interrompre pour se
demander si les samini allaient ’attendre.

Mais il finit par y arriver. Je n’avais plus, évidemment, qu’a
vérifier I'efficacité du traitement sur Menander Block.

Ce que je fis lorsque je le revis, quelques jours plus tard.

— Vous étes guéri, lui dis-je.

— Vous savez que vous m’avez collé ’addition, I'autre soir ?
me répondit-il avec un regard noir.

— C’est stirement un point de détail, compte tenu du fait que
vous étes guéri.

—Je n’ai absolument pas l'impression d’aller mieux. —
Allons, allons. Nous allons faire une petite promenade en
voiture. C’est vous qui conduisez.

— Il y a déja des nuages. Vous parlez d’une guérison !

— Allons-y ! Qu’est-ce que vous avez a perdre ?

Il sortit la voiture de son garage. Un homme qui passait de
lautre c6té de la rue ne trébucha pas sur une poubelle bien
garnie.

Menander emprunta la rue. Le feu ne passa pas au rouge
juste devant lui, et, au carrefour suivant, deux voitures se
croiserent a une distance confortable, ne se rentrant
absolument pas dedans pour la circonstance.

Lorsqu’il arriva au pont, les nuages s’étaient dégagés, et un
chaud soleil brillait a la verticale de la voiture. Mais pas dans ses
yeux.

Lorsque nous revinmes a la maison, il pleurait sans retenue,
et c’est moi qui rentrai la voiture dans le garage, I'éraflant
quelque peu au passage. Apres tout, ce n’était pas moi qui
venais d’étre guéri de mon téléklutzisme. Et puis, ¢’aurait pu
étre pire. J’aurais pu rayer ma propre voiture.

Il ne me lacha plus pendant les quelques jours qui suivirent.
Il est vrai que jétais seul a pouvoir prendre la mesure du
miracle.

— Je suis allé a une soirée, me disait-il par exemple, et les
couples ne se sont pas marché sur les pieds en dansant, et ils ne
sont pas tombés en se cassant un col du fémur ou deux. J’ai pu
danser, tel un elfe, avec le plus total abandon et a aucun
moment ma partenaire n’a eu envie de vomir, alors méme
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qu’elle avait ingurgité des quantités parfaitement inconsidérées
de nourriture.

Quand ce n’était pas: « Au travail, ils ont installé un
nouveau systeme d’air conditionné, et il n’est pas tombé une
seule fois sur les pieds dun ouvrier, lui broyant
irrémédiablement les orteils. »

Ou bien encore : « Je suis allé voir un ami a ’hdpital, chose
que je n’aurais jamais osé faire auparavant, et dans aucune des
chambres devant lesquelles je suis passé les aiguilles de
perfusion n’ont jailli de la moindre veine, pas plus qu'une seule
seringue hypodermique n’a manqué le but recherché. »

Vous étes stir, me demandait-il abruptement de temps a
autre, que j’aurai 'occasion de sauver ’'humanité ?

— Mais certainement, répondais-je. Ca fait partie du
traitement.

Mais il vint a ma rencontre, un jour, le front barré d’une ride.

— Il faut que je vous parle, dit-il. Je sors de la banque ou
j’étais allé pour demander la position de mon compte, qui est un
peu plus bas qu’il ne devrait a cause de cette facon que vous
avez quitter les restaurants sans attendre 'addition, et je n’ai
pas pu obtenir de réponse, I'ordinateur était tombé en panne au
moment précis ou jentrais dans l'agence. Tout le monde se
demandait ce qui était arrivé. Le traitement cesserait-il d’agir ?

— Impossible, répondis-je. Ca n’a stirement rien a voir avec
vous. Peut-étre un autre téléklutz non traité se trouvait-il dans
les parages, a moins qu’il ne soit entré en méme temps que
vous.

Seulement ce n’était pas ca. L’ordinateur de la banque était
tombé en panne a deux autres occasions, alors qu’il voulait
vérifier son compte en banque. (Sa nervosité quant aux sommes
modiques que j'avais omis de régler me paraissait quasiment
nauséeuse chez un homme adulte.) Finalement, c’est
I'ordinateur de la société dans laquelle il travaillait qui tomba en
panne alors qu’il passait devant la salle d’'informatique, et il vint
me voir en proie a ce que je décrirai comme une intense
panique.

— Ca recommence, je vous assure, ¢ca recommence ! se mit-il
a glapir. Mais cette fois, je ne pourrai pas le supporter, plus
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maintenant que je suis habitué a ce que tout soit normal. Je ne
retrouverai pas mon ancienne existence. Il faudra que je mette
fin a mes jours.

— Mais non, mais non, Menander, ca va trop loin, la. Il
sembla retenir un nouveau beuglement pour méditer la
pertinence de ma remarque.

— Vous avez raison, dit-il. Ca va trop loin. Je crois plutot que
je vais vous tuer, vous. Apres tout, vous ne manquerez a
personne, et je me sentirai stirement un petit peu mieux apres.

La, je ne suivais pas son raisonnement jusqu’au bout.

— Avant que vous entrepreniez quoi que ce soit, fis-je
doctement, je voudrais vérifier tout cela. Je ne vous demanderai
qu'un instant de patience, Menander. Au fond, jusqu’a présent,
il n'y a eu quun incident ou deux et seulement avec des
ordinateurs. Mais qu’est-ce qu’on en a a faire des ordinateurs ?

Je m’éclipsai avant qu’il ait eu le temps de me demander
comment il pouvait espérer connaitre 1’état de ses finances si les
ordinateurs déclaraient tout forfait sitét qu’il approchait. On
aurait dit qu’il faisait une névrose sur la question.

De méme qu’Azazel, mais sur un autre theme. Cette fois,
I’animal était apparemment en train de se livrer aux activités
auxquelles on se livre ordinairement avec deux samini, quelles
qu’elles fussent, et lorsqu’il arriva, il faisait des galipettes sur
place. Ne me demandez pas a quel niveau les galipettes
interviennent dans I’affaire, je ne le sais pas encore aujourd’hui.

Je crois bien qu’il ne se calma jamais tout a fait, mais il
parvint malgré tout a m’expliquer les tenants et les aboutissants
de l'affaire. Je n’avais plus qu’a tenter a mon tour de faire
comprendre la chose a Menander.

J’insistai pour le rencontrer dans le parc. Je choisis
sciemment un endroit passablement fréquenté, car je voulais
pouvoir compter sur une assistance immeédiate s’il perdait la
téte, au figuré, bien sir, et tentait de me faire perdre la mienne,
au sens propre.

— Menander, lui dis-je, votre téléklutzisme est radicalement
inactivé, et pour toujours, sauf sur les ordinateurs. Uniquement
sur les ordinateurs. Vous avez ma parole a ce sujet. Vous étes
guéri pour tout le reste, et a jamais.
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— Eh bien, guérissez-m’en pour les ordinateurs aussi.

— Il se trouve, Menander, que c’est impossible. Vous n’étes
pas guéri pour le hardware, a moins que ce ne soit le software,
et vous ne le serez jamais.

Je m’efforcai de chuchoter le plus bas possible cette derniere
partie de la phrase, mais il ’entendit tout de méme.

— Pourquoi ? Mais qui est-ce qui m’a fichu une espece de
cervelle de lapin goitreux d’imbécile omniklutzistique d’arriere-
train de chameau dysentérique a la graisse de rhinocéros
comme ca ?

— On pourrait croire, a vous entendre, qu’il en existe
plusieurs races, ce qui n’a pas de sens, Menander. Vous ne vous
souvenez donc pas que vous vouliez sauver le monde est vous ne
comprenez pas que c’est a cause de cela que tout est arrivé ?

— Non, je ne comprends pas, et vous allez m’expliquer tout
ca. Prenez votre temps : vous avez quinze secondes.

— Allons, allons, on se calme ! L’humanité est confrontée a
une explosion informatique. Les ordinateurs vont tres vite
devenir de plus en plus polyvalents, toujours plus intelligents et
capables d’accomplir des taches sans cesse plus nombreuses.
Les étres humains en seront irréparablement dépendants. Un
jour, les hommes finiront par construire un ordinateur qui
dominera le monde et ne leur laissera plus rien faire. A ce
moment-la, il se pourrait bien qu’il décide de se débarrasser
d’eux pour de bon, puisque aussi bien ils ne lui seraient
d’aucune utilité. Evidemment, avec la suffisance qui nous
caractérise, nous nous disons que nous pourrons toujours
débrancher la prise si les choses se gatent. Mais, futé comme
vous étes, vous savez bien que nous n’en serons pas capables.
Un ordinateur assez intelligent pour faire le travail du monde
entier sans ceux qui le peuplent saura défendre sa propre
alimentation électrique, et, de la méme facon, trouver I’énergie
qui lui est indispensable.

Cet ordinateur sera inoccidable, et I'’humanité
irrémédiablement condamnée. Et c’est 1a, mon ami, que vous
intervenez. Vous serez mis en sa présence, ou bien peut-étre
ferez-vous simplement en sorte de passer a quelques kilometres
de lui ; il tombera instantanément en panne, et ’'humanité sera
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sauvée ! L’humanité sera sauvée! Pensez a cela, Menander,
pensez-y !

Menander y pensa, de I'air d'un homme point arrivé a son
summum de ravissement.

— En attendant, dit-il, je ne peux pas approcher dun
ordinateur.

— Clest, répondis-je qu’il fallait absolument verrouiller votre
informati-klutzisme et le rendre irrévocable, afin d’étre sir
qu’au moment voulu, rien ne tournerait mal et que 'ordinateur
serait en quelque sorte sans défense devant vous. C’était le prix
a payer pour ce grand don de vous-méme que vous avez
personnellement exigé et pour lequel votre nom sera honoré
dans 'histoire a venir.

— Vraiment ? dit-il. Et quand ce sauvetage doit-il avoir lieu ?

— D’apres Azaz... — mes sources, répondis-je, il devrait se
produire d’ici une soixantaine d’années a peu pres. Bon, le c6té
positif de la chose, c’est que vous savez maintenant que vous
vivrez au moins jusqu’a ’age vénérable de quatre-vingt-dix ans.

— Mais en attendant, reprit Menander en élevant la voix,
oublieux du public qui se retournait pour nous considérer avec
intérét, en attendant, le monde se dotera de plus en plus
d’ordinateurs, et je serai incapable d’approcher d’'un nombre
sans cesse croissant d’endroits. Le nombre de choses que je
serai dans l'incapacité de faire ira en augmentant, et tout se
passera comme Si je me retrouvais, par ma propre faute, dans
une prison totale et absolue !

— Mais vous finirez, un jour, par sauver ’humanité ! C’est ce
que vous vouliez !

— L’humanité peut toujours crever ! hurla Menander en se
levant tout a coup pour se jeter sur moi.

Si je parvins a m’enfuir, c’est uniquement a I'intervention de
braves gens qui se trouvaient a passer dans les environs et qui
s’emparerent du pauvre garcon que je le dois.

Aujourd’hui, Menander est sous analyse profonde avec un
psychanalyste freudien de I'espece la plus déterminée. Ce qui lui
colitera une fortune, assurément, et ne lui fera rigoureusement
rien, comme de bien entendu.
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Ayant terminé son récit, George plongea son regard dans les
abimes de la chope de biere qu’il avait sifflée a la vitesse de
I’éclair lancé d’une main siire.

— Il y a une morale a cette histoire, dit-il.

— Laquelle ?

— On n’'imagine pas a quel point les gens peuvent étre
ingrats, tout de méme !



7
Question de principe

— Si je suis aujourd’hui un homme impécunieux, fit George
en s’absorbant dans la contemplation d'un verre dont le contenu
m’appartenait (puisque c’est moi qui allais le payer, a tous les
coups), c’est uniquement pour une question de principe.

Il alla chercher, dans la région de son nombril, un soupir
monumental qu’il renvoya dans ’'atmosphere, qui ne lui avait
pourtant rien fait.

— Je vous dois tout de méme des excuses pour en avoir
appelé en votre présence a la notion de principe, qui doit vous
étes inconnue, ne serait-ce que parce que vous avez toujours
privilégié 'accessoire et le futile a 'essentiel et au primordial. Je
suis en fait, personnellement, un homme de principes.

— Vraiment ? fis-je. Devant de telles découvertes, 1’esprit
humain n’a plus quune ressource, c’est de demeurer confondu.
Enfin, je présume que c’est Azazel qui vous a gratifié, il y a deux
minutes, de cette qualité dont vous n’avez jusqu’alors jamais fait
preuve, pour autant qu’on le sache.

George braqua sur moi un regard de béte blessée. Azazel est
le démon de deux centimetres de haut, doté de pouvoirs
magiques stupéfiants, que George est seul capable d’invoquer a
volonté.

— Je me demande comment vous avez pu entendre parler
d’Azazel, dit-il.

— Voila également un mystere absolu pour moi, dis-je,
conciliant. Du moins le serait-ce si cela ne constituait, ces
temps-ci, votre unique sujet de conversation.

— Laissez-moi rire, poursuivit George. Je n’y fais seulement
jamais allusion.

Gottlieb Jones (c’est George qui parle) était aussi un homme
de principes. Ce qui pourrait sembler rigoureusement
impossible quand on songe qu’il était créatif dans la pub, mais
ce jeune loup aux dents longues hurlant dans la forét de la
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concurrence s’élevait au-dessus des viles obligations de cette
vocation contre nature avec une ardeur des plus attrayantes a
observer.

— George, me dit-il souventes — oh, que souventes ! — fois,
par-dessus un hamburger amical et un plat de frites, George, les
mots me manquent pour décrire 'abomination du métier que je
fais, ou le désespoir qui s’empare de moi a I'idée de devoir
trouver des facons persuasives de promouvoir des produits dont
tous mes instincts, toutes les fibres de mon étre me hurlent que
I’humanité se passerait avantageusement. Hier encore, j'ai di
contribuer a la mise sur le marché d’'une nouvelle variété
d’insecticide dont tous les tests démontrent qu’a sa seule
olfaction, les moustiques émettent d’ultrasoniques hurlements
de volupté, avant de se ruer dessus d’on ne sait combien de
milliers de lieues a la ronde. « Ne servez pas de fast-food aux
moustiques », telle est mon accroche. « Utilisez Moustick-
Haine. »

— Moustick-Haine ? répétai-je avec un violent frisson
d’horreur.

Gottlieb se couvrit les yeux d’'une main. Je suis str qu’il y
aurait mis les deux s’il n’avait utilisé 'autre pour se caler les
joues avec des poignées de frites.

— Quand je pense qu’il me faut vivre dans cette honte,
George ! Mais tot ou tard je quitterai ce métier qui viole tous
mes principes d’éthique professionnelle, sans parler de mes
idéaux littéraires, car je suis un homme de principes.

— Ca vous rapporte tout de méme cinquante mille dollars
par an, Gottlieb, dis-je courtoisement. Et vous avez une jeune et
jolie femme a charge, sans compter cet héritier en bas age.

— L’argent, c’est de la merde! hulula Gottlieb avec
véhémence.

On chercherait en vain chose plus vulgaire a laquelle vendre
son ame. Je renie 'argent, George ; je le rejette avec mépris par
tous les pores de ma peau. Je ne veux rien avoir a faire avec !

— Allons, allons, Gottlieb. Vous tolérez bien, ce me semble,
de percevoir votre salaire, non ?

J’admets que, I'espace d'un pénible moment, j’eus la vision
d’'un Gottlieb sans un maravédis en poche, et du nombre de
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repas que, par vertu, il s’interdirait de nous offrir a tous les
deux.

— Oui, bon, en effet, je 'accepte. Marilyn, ma chere femme, a
une tres déconcertante facon de mettre en avant, dans les
conversations par ailleurs les plus intellectuelles, les frais de
ménage et autres allusions oiseuses a diverses dépenses
inconsidérées chez les négociants en vétements et fanfreluches
diverses. Ce qui n’est pas dépourvu d’une certaine influence
contraignante sur mon plan d’action. Quant au jeune Gottlieb
Junior, qui va sur ses six mois maintenant, il n’est pas encore
tout a fait prét a comprendre 1'ultime insignifiance de ’argent.
Je dois toutefois lui rendre justice sur ce point : il ne m’en a pas
encore réclamé.

Il poussa un soupir profond comme la fosse des Marianes, et
je 'accompagnai. J’avais souvent entendu parler du manque de
coopération congénital des femmes et des enfants dans le
domaine financier ; c’était d’ailleurs la raison principale pour
laquelle je m’étais tenu a 1’écart de ces fauteurs de troubles
pendant une bonne partie de ma vie, au cours de laquelle mes
charmes ineffables m’avaient cependant valu d’étre ardemment
pourchassé par des hordes de créatures aussi séduisantes que
variées.

— Vous connaissez mon réve secret, George ? fit Gottlieb
Jones, s'immiscant involontairement dans les souvenirs bien
plaisants ou je me vautrais a peu de frais.

L’espace d'un instant, son regard s’illumina d'une lueur si
lubrique que je sursautai, en me demandant avec une légere
inquiétude s’il n’aurait pas, par hasard, réussi a lire dans mes
pensées.

— Je réve depuis toujours de devenir écrivain, ajouta-t-il.
Ah, écrire tel qu’en moi-méme enfin, des exposés percutants sur
I’éternité changeante de I’ame, susciter avec mon glaive nu les
profondeurs bouillonnantes de I'étre et dévoiler a mon siecle
épouvanté de ne m’avoir pas connu plus tot les complexités
grandioses de la condition humaine, graver l'immortalité
triomphante de mon nom au fronton de la littérature classique
et suivre la voie étrange de la gloire en compagnie d’hommes et
de femmes comme Eschyle, Shakespeare et Ellison...
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Nous avions fini de manger, et j’attendais, un peu tendu,
I’arrivée de I'addition et donc le moment précis de détourner
bien malencontreusement mon attention. Mais ayant apprécié
la situation avec le sens de 'observation inhérent a sa fonction,
le serveur la tendit a Gottlieb.

Je me décontractai.

— Imaginez, mon cher Gottlieb, repris-je, les conséquences
terrifiantes que cela pourrait entrainer pour vous : jai lu tout
récemment, par-dessus I'épaule d’'un monsieur qui lisait un
journal parfaitement respectable, qu’il y avait trente-cinq mille
auteurs publiés aux Etats-Unis ; que, sur ces auteurs, seuls sept
cents vivaient de leur plume, et que cinquante — cinquante
seulement, mon ami — pouvaient étre considérés comme riches.
En comparaison, votre salaire actuel...

— Bah, répondit Gottlieb. Que je fasse fortune ou non, il ne
me faudra pas longtemps pour écrire de grandes et superbes
ceuvres, conquérir l'immortalité et léguer aux générations
futures ce don inestimable que constitue une vision pénétrante,
globale, de la nature humaine. Je m’accommoderai aisément du
petit inconvénient qui consistera a laisser Marilyn prendre un
travail de serveuse, de conducteur d’autobus ou toute autre
tache peu astreignante. Je suis persuadé qu’elle considérera —
elle le devrait, tout du moins — comme un privilege de travailler
le jour et de s’occuper de Gottlieb Junior la nuit, afin de
permettre a mon talent de s’épanouir. C’est seulement que...

Il s'interrompit.

— Seulement que ? fis-je, d’'un ton encourageant.

— Et bien, je ne sais pas a quoi ca tient, George, dit-il, et une
certaine irritation se faisait maintenant sentir dans sa voix, mais
il y a un petit probleme. Je ne sais pas si j'y arriverai. J’ai le
cerveau qui grouille d’idées vitales ; des scenes, des répliques et
des situations extraordinairement vivantes, des compositions
allégoriques du plus vif éclat se succedent a un rythme effréné
dans mon esprit. C’est seulement que je n’arrive pas a maitriser
la formalité rigoureusement superflue qui consiste a exprimer
tout cela dans les termes appropriés. Ce doit étre un probleme
mineur pour n’importe quel plumitif de seconde zone, puisque
cela ne semble pas empécher votre ami au drole de nom de
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pondre les livres par centaines, mais j’ai 'impression de ne pas
arriver tout a fait a saisir le truc. (Il voulait stirement parler de
vous, mon pauvre vieux, les termes de « plumitif de seconde
zone » semblant particulierement adaptés a votre cas. Je vous
aurais défendu, bien siir, s’il ne m’avait pas semblé que le
combat était perdu d’avance.)

— Vous n’avez sirement pas assez essayé, dis-je.

— Pas assez ? Je pourrais vous montrer des centaines de
feuilles de papier recelant toutes le premier paragraphe d’un
merveilleux roman ; le premier paragraphe, et rien de plus. Des
centaines de premiers paragraphes différents pour des
centaines de romans distincts. Mais j’achoppe toujours sur le
second paragraphe.

Une idée brillante m’effleura, mais je n’en fus pas étonné.
Ma bonne cervelle juteuse foisonne constamment d’idées de
génie.

— Gottlieb, dis-je, j’ai la solution a votre probleme. Je peux
faire de vous un auteur. Je peux faire votre fortune.

Il braqua sur moi un vilain regard ou suintait le scepticisme.

— Vous ? fit-il, avec, sur ce seul pronom, une emphase des
moins flatteuses.

Entre-temps, nous nous étions levés et avions quitté le
restaurant. Il ne m’avait pas échappé que Gottlieb avait oublié
de laisser un pourboire, mais je m’étais dit qu’il serait peu
diplomatique de lui en faire la remarque, car il aurait alors pu,
chose consternante, me suggérer d’y pourvoir.

— Mon ami, dis-je, je détiens le secret du second paragraphe,
et puis donc faire de vous un littérateur de tout premier ordre,
doublé d'un homme riche et célebre.

— Ha ! Et quel est ce fameux secret ?

— Gottlieb, répondis-je avec tact (et nous en arrivons a la
fameuse idée qui m’avait frappé) « Gottlieb, toute peine mérite
salaire.

— J’ai une telle confiance en vous, George, fit Gottlieb avec
un rire bref, que je ne crains pas de proclamer que, si vous
pouvez faire de moi un auteur riche et célebre, vous pourrez
avoir la moitié de mes gains — apres déduction des frais
professionnels, naturellement.
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— Je sais, poursuivis-je avec une plus grande délicatesse
encore, que vous étes, Gottlieb, un homme de principes, et que
vous vous sentirez lié par vos paroles comme par un feuillard du
meilleur acier, mais juste pour rire — ah, ah ! — accepteriez-vous
de coucher cette déclaration par écrit, de la signer, et —
uniquement pour que nous puissions rire de meilleur cceur
encore, ah, ah, ah ! — de la faire enregistrer devant le notaire ?
Nous pourrions alors en avoir un exemplaire chacun.

Cette petite transaction ne prit pas plus d'une demi-heure,
car nous fimes simplement appel a un notaire public qui se
trouvait également savoir taper a la machine et étre de mes
amis.

— Je ne peux pas vous donner le secret tout de suite, dis-je
en rangeant soigneusement mon exemplaire du précieux
document dans mon portefeuille, mais sitot que jaurai réglé
certains détails, je vous le ferai connaitre. Vous vous rendrez
alors compte, des que vous essayerez d’écrire un roman, que le
second paragraphe ne vous pose plus aucun probleme — pas
plus que le deux mille et unieme, au demeurant. Bien siir, vous
ne me devrez rien jusqu’a la premiere avance — gigantesque,
soyez-en SUr — que vous percevrez.

— Vous pouvez compter dessus, répondit aigrement Gottlieb.

Je procédai le soir méme au rituel qui permettait de susciter
Azazel. 11 ne fait que deux centimetres de haut, et comme il
compte pour du beurre dans son propre monde, il met
beaucoup de zele a m’aider par tous les moyens a sa modeste
portée. Ca lui donne le sentiment de son importance, vous
comprenez.

Evidemment, je n’ai jamais réussi a le persuader de faire la
moindre chose susceptible d’assurer directement ma fortune.
Cette petite créature est formelle: ce serait une facon
inacceptable de faire commerce de son art. Il ne semble pas
convaincu lorsque je l'assure que, parfaitement désintéressé
comme je le suis, je consacrerais l'intégralité de tout ce qu’il
pourrait faire pour moi au bien de 'humanité. Lorsque je lui dis
cela, il émet un bruit bizarre, dont je ne comprends pas la
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signification, et qu’il prétend avoir appris d'un naturel du
Bronx.

C’est pour cette raison que je ne lui exposai pas la nature de
mon accord avec Gottlieb Jones. Ce n’était pas Azazel qui ferait
ma fortune; ce serait Gottlieb, apres qu’Azazel eut fait sa
fortune a [ui, mais je désespérais de faire comprendre cette
distinction subtile a Azazel.

Lequel Azazel se montra, comme toujours, irrité d’avoir été
évoqué. Sa petite téte était ornée de quelque chose qui
ressemblait & de minuscules algues, et il ressortait de son
discours passablement incohérent que je l'avais dérangé au
beau milieu d’'une cérémonie officielle au cours de laquelle on
lui conférait de quelconques honneurs. N’ayant rigoureusement
aucune importance dans le monde d’ou il vient (voir ci-devant),
il a une tendance manifeste a attacher une valeur exagérée a ce
genre d’événements, et ses commentaires étaient empreints
d’amertume, mais jéludai le probleme dun haussement
d’épaule.

— Allons, tu n’as qu’a satisfaire a ma modeste requéte et tu
pourras regagner ton monde a l'instant précis ou tu I'as quitté,
personne ne se rendra seulement compte de ton absence.

Il grommela quelque peu, mais il lui fallut bien se rendre a
I’évidence : javais raison. L’air qui se trouvait dans son
environnement immédiat cesse du coup de grésiller d’éclairs
miniatures.

— Alors, qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.

Je le lui expliquai.

— Son métier, reprit Azazel, consiste a communiquer des
idées, c’est ca ? A traduire des idées en mots, comme dans le cas
de ton ami au nom idiot ?

— C’est ca, sauf qu’il veut le faire avec davantage d’efficacité,
et de facon a plaire a ses interlocuteurs, afin d’avoir encore plus
de succes — et d’argent, aussi, mais ce dernier, il ne I'exige que
pour autant que cela constitue une preuve tangible de sa
réussite, car il méprise la chose pour elle-méme.

— Je vois. Nous avons aussi des forgeurs de mots dans notre
monde, et tous, comme un seul homme, déclarent qu’ils
n’accordent de valeur qu’au succes critique, et qu’ils
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n’accepteraient jamais la plus petite unité monétaire si ce n’était
la preuve tangible de leur réussite.

J’eus un rire indulgent.

— Une idée fixe dans ce métier. Nous avons la chance, toi et
moi, d’étre au-dessus de ces considérations.

— Oui, bon, eh bien on ne va pas passer le ramadan la-
dessus, fit Azazel, sinon je vais finir par avoir du mal a computer
I'instant précis de ma réintégration. Ton espece d’ami est-il a la
portée d’'ondes mentales ?

Nous ne le trouvames pas facilement, bien que jeusse
localisé avec précision 'emplacement de sa boite de publicité
sur un plan et fourni a Azazel une description éloquente et
précise, comme toujours, de l'individu (mais je ne vais pas
commencer a vous ennuyer avec des détails sans intérét).

Nous parvinmes enfin a trouver Gottlieb, et, apres un bref
examen, Azazel déclara :

— Un représentant typique de ta vile espece, a I'esprit gluant
et visqueux mais fragile. Je discerne le circuit de formation des
mots ; c’est un vrai méli-mélo, la-dedans. Pas étonnant qu’il ait
des problemes. Je peux détortiller tout ¢ca, mais c’est au péril de
sa stabilité mentale. Je ne pense pas qu’il y ait grand-chose a
craindre, si je fais bien attention, mais on est toujours a la merci
d’un accident. Crois-tu qu’il souhaiterait courir le risque ?

— Oh, sans aucun doute! répondis-je. Il est avide de
célébrité et de servir le monde par son art. Il n’hésiterait pas un
instant a tenter le coup.

— Qui, mais tu es 'un de ses amis dévoués, je suppose. Il se
peut qu’il soit aveuglé par son ambition et son désir de bien
faire, et que tu y voies plus clair que lui. Veux-tu lui faire
prendre ce risque ?

— Mon seul but, dis-je, est de mettre le bonheur a sa portée.
Vas-y, et défriche le terrain aussi prudemment que possible. Si
les choses tournent mal, au moins, nous aurons agi pour la
bonne cause. (Ce qui était bien le cas, puisque si les choses se
passaient comme prévu, j'en retirerais la moitié des retombées
financieres.)

Ainsi fut fait. Azazel se livra a toutes sortes de simagrées,
comme a chaque fois, et resta un instant sur le flanc, a souffler
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et a haleter en marmonnant je ne sais quoi a propos de
demandes irraisonnées, mais je lui dis de songer au bonheur
qu’il allait apporter a des millions de gens et le pressai d’éviter
de sombrer dans les travers odieux du narcissisme. Et c’est
rasséréné par mes paroles édifiantes qu’il retourna se faire
rendre les honneurs, si pietres soient-ils, a lui conférés.

Une semaine plus tard ou a peu pres, je me mis en quéte de
Gottlieb Jones. Je n’avais pas cherché a le voir plus tot,
songeant qu’il valait peut-étre mieux lui laisser un minimum de
temps pour s’habituer a son nouveau cerveau. D’ailleurs, je
préférais attendre un peu et commencer par me renseigner
discretement a son sujet, pour voir si ladite cervelle n’avait pas
pati, si peu que ce soit, dans le processus. Car dans ce cas, je ne
voyais pas l'intérét de notre rencontre. Le préjudice que j’aurais
subi — et lui aussi, par la méme occasion, du moins le
supposais-je — aurait rendu la rencontre trop poignante.

Je n’entendis rien de particulier a son encontre, et il avait
I’air résolument normal lorsque je tombai finalement sur lui. Il
sortait du batiment qui hébergeait sa société et je remarquai
immédiatement son expression neurasthénique, mais je ne m’y
attardai guere, les auteurs étant, ainsi que je I'avais constaté a
de multiples reprises, structurellement enclins a la mélancolie.
Ca doit étre le métier qui veut ca. Le contact permanent avec les
éditeurs, sans doute.

— Ah, George, fit-il d’un air apathique.

— Gottlieb, répondis-je. Comme c’est bon de vous voir, et
comme vous me semblez beau. (En fait, comme tous les auteurs,
c’est 'archétype de la laideur, mais il faut bien étre aimable de
temps en temps, n’est-ce pas ?) Alors, vous avez essayé d’écrire
un roman ces temps-ci ?

— Non. Je n’ai pas essayé. Pourquoi ? ajouta-t-il comme s’il
venait de se rappeler quelque chose. Vous étes prét a me donner
le secret du second paragraphe ?

J’étais ravi de constater qu’il n’avait pas oublié, autre
indication du fait que son cerveau clapotait toujours dans son
jus.



— Mais c’est fait, mon cher, répondis-je. (Je n’avais pas
besoin de lui expliquer quoi que ce soit ; mes méthodes sont
plus subtiles que cela.) Vous n’avez qu’a rentrer chez vous, vous
asseoir devant votre machine a écrire, et vous vous rendrez
compte que vous écrivez comme un ange. Soyez assuré que vous
n’avez plus de problemes, et que les romans vont débouler
réguliérement de votre machine a écrire. Ecrivez deux chapitres,
esquissez la suite a grands traits, et je suis absolument certain
que tous les éditeurs a qui vous montrerez cela pousseront de
grands hurlements de joie et vous signeront sur-le-champ un
immense cheque dont la moitié de chaque cent sera
intégralement a vous.

— Ha ! lanca Gottlieb.

Je placai ma main sur mon coeur qui, comme vous le savez,
est si grand, au figuré, qu’il remplit ma cage thoracique tout
entiere.

— Je vous en donne mon assurance. En fait, j’ai la certitude
que vous pouvez tranquillement quitter cet ignoble emploi qui
est le votre afin qu’il ne risque en aucune facon de contaminer la
pure matiere qui va maintenant jaillir de votre machine a écrire.
Vous n’avez qu’a essayer, Gottlieb, et vous m’accorderez que j’ai
plus que mérité mes cinquante pour cent.

— Vous voulez dire que vous voudriez que je quitte mon
boulot ?

— Exactement.

— Impossible.

— Et moi je vous dis que si. Tournez le dos a cet immonde
gagne-pain. Repoussez avec mépris l'avilissante pratique du
tapage publicitaire.

— Je vous dis que je ne peux pas démissionner. On vient de
me limoger.

— Limoger ?

— Cest ca. Et avec des témoignages de manque d’admiration
d’'une nature propre a inspirer une rancune que la cognée du
pardon ne saurait jamais abattre, vivrais-je aussi longtemps que
toute une potée de patriarches.

Nous dirigeAmes nos pas vers le petit restaurant sans
prétention ou nous avions I’habitude de paturer.
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— Que s’est-il passé ? m’enquis-je.

C’est d’'un ton morose qu’il me répondit entre deux bouchées
de sandwich a I’épaule de beeuf fumée.

— Je cherchais des accroches pour un désodorisant
d’ambiance, dit-il, lorsque je fus subitement renversé par la
formidable prétention au bon gotit de toute l'affaire. Nous
avions tourné autour du pot tant que nous pouvions, mais moi,
je n’en pouvais plus: tout d’'un coup, j'ai eu envie de laisser
parler ma raison. Puisqu’il fallait organiser le lancement de
cette foutue saloperie, pourquoi ne pas le faire dans les termes
qui s’imposaient ? Et c’est ainsi que j'écrivis, en haut de ma
mievre copie, « Merde aux odeurs », et que je conclus, en bas,
par « Aux chiottes la puanteur », apres quoi je I’adressai au chef
de produit sans prendre la peine de consulter qui que ce soit.

Mais apres l'avoir expédiée, je me demandai: “pourquoi
pas ?” et j'en fis passer une copie a mon patron qui fut pris
d’une manifestation apoplectique aussi bruyante
qu’instantanée. Il m’appela pour me dire que jétais viré, dans
des termes d'une dureté telle que je sus avec certitude qu’il
n’avait pas pu les apprendre sur les genoux de sa mere. Ou
alors, c’était une mere tres bizarre. Et voila, je me retrouve sans
travail.

Je suppose, ajouta-t-il avec un coup d’ceil hostile, que vous
allez me dire que c’est votre ceuvre ?

— Mais bien siir, répondis-je. Vous avez agi conformément a
ce que vous dictait votre subconscient. Vous vous étes fait
délibérément jeter dehors afin de pouvoir vous consacrer
pleinement a ce qui est votre art véritable. Gottlieb, mon ami,
rentrez chez vous, maintenant. Ecrivez votre roman, et veillez a
ce quon ne vous donne pas moins de cent mille dollars
d’avance. Puisque vous n’aurez pour ainsi dire pas de frais, en
dehors de quelques liards de papier, vous n’aurez rien a déduire,
et je pourrai en garder cinquante mille.

— Vous étes dingue, dit-il.

— J’ai confiance, répondis-je. Et pour vous le prouver, je
vous invite a déjeuner.



— Vous étes vraiment dingue, répéta-t-il avec comme une
nuance d’effroi dans la voix, et il me laissa bel et bien payer
I’addition.

Il aurait pourtant dG savoir que ma proposition n’était
qu’une figure de rhétorique.

Je l'appelai le lendemain soir. Normalement, jaurais di
attendre un peu plus longtemps, car je ne voulais pas le
bousculer. Mais il représentait maintenant pour moi un
investissement financier. Le déjeuner m’avait colité onze
dollars, sans parler des vingt-cinq cents de pourboire, et j’étais,
vous le concevrez sans peine, sur des charbons ardents.

— Alors, Gottlieb, dis-je, comment ce roman avance-t-il
donc ?

— Pas mal, répondit-il d’'un air absent. Pas de probleme. J’en
ai déja pondu vingt pages, et de la bonne camelote, encore.

Et pourtant il avait l'air évasif, comme s’il pensait a autre
chose.

— Et bien, mais vous devriez faire de grands bonds de joie,
non ?

— A cause de ce roman ? Ne dites pas de bétises. Feinberg,
Saltzberg et Rosenberg ont appelé.

— Votre boite de... Votre ex-boite de pub ?

— Oui. Enfin, pas tous les trois, naturellement. Juste
Feinberg. Il veut que je revienne.

— Je suis siir, Gottlieb, que vous lui avez expliqué avec
précision ou il pouvait...

Mais Gottlieb ne me laissa pas poursuivre.

— Apparemment, dit-il, le responsable du budget du
désodorisant est tombé raide dingue de mon projet. Ils vont
I’'adopter, et ils veulent commander toute une série de spots
publicitaires pour la télévision et tout un tas de passages dans la
presse écrite et, selon eux, il n’y a que 'auteur du projet qui
puisse orchestrer la campagne. Ils disent que ce que j’ai fait était
culotté et percutant, et que c’est exactement ce qu’il faut pour la
fin des années quatre-vingts. Ils disent qu’ils veulent lancer une
campagne d’'une envergure sans précédent, et que, pour ca, ils
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ont besoin de moi. Evidemment, je leur ai répondu que j’allais
réfléchir.

— C’est une erreur, Gottlieb.

—Je devrais arriver a leur extorquer une rallonge.
Substantielle. Je n’ai pas oublié les choses cruelles que Feinberg
m’a dites lorsqu’il m’a vidé. Il m’en a méme dit en yiddish.

— L’argent, c’est de la merde, Gottlieb.

— Bien slir, George. Bien sir. Mais je veux juste voir
combien il y en a dans le tuyau.

Je ne me faisais pas trop de bile. Je savais combien la tache
d’écrire des textes publicitaires heurtait la sensibilité de
Gottlieb, et a quel point I'aisance avec laquelle il pourrait écrire
un roman lui paraitrait séduisante. Je n’avais qu’a attendre, et —
une jolie phrase en passant — laisser la nature suivre son cours.

Mais le lancement de ce satané désodorisant eut lieu, et la
campagne rencontra immédiatement un succes foudroyant
aupres du public. « Merde aux odeurs » devint la phrase fétiche
de tous les jeunes Américains, et chaque fois qu’ils
I’employaient, c’était, qu’ils le veuillent ou non, autant de pub
pour le produit.

J'imagine que méme vous, vous n’avez pu oublier cet
engouement — mais bien slir: je me suis laissé dire que des
lettres de refus reprenant cette phrase étaient apparues dans les
périodiques pour lesquels vous essayez d’écrire, et vous avez di
en faire les frais plus souvent qu’a votre tour.

D’autres campagnes de la méme veine sortirent et
rencontrerent le méme succes.

Et tout d’un coup, je compris : Azazel avait fait en sorte de
doter Gottlieb de la tournure d’esprit nécessaire pour plaire au
public avec ses écrits, mais petit et insignifiant comme il était, il
n’avait pas su affliter son esprit afin de ne rendre ce don
applicable qu’aux ceuvres littéraires. D’ailleurs, il se peut fort
bien qu’Azazel ne sache méme pas ce que c’est qu'un roman.

Mais au fond, quelle importance ?

Je n’irai pas jusqu’a dire que Gottlieb fut tres heureux de me
trouver planté sur son paillasson lorsqu’il rentra chez lui ce soir-
1a, mais il n’était pas perdu de honte au point de refuser de me
laisser entrer. En fait, je me rendis compte non sans satisfaction
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qu’il ne pouvait pas faire autrement que de m’inviter a diner,
bien qu’il tentat (délibérément, je crois) de gacher ce plaisir en
me faisant tenir Gottlieb Junior pendant une durée prolongée,
expérience traumatisante s’il en fit.

Apres quoi, lorsque nous flimes seuls dans la salle a manger,
je lui dis :

— Combien de « merde » vous faites-vous, Gottlieb ? Il me
jeta un regard lourd de reproche.

— N’appelez pas ca de la merde, George. Clest
irrévérencieux. Cinquante mille dollars par an, jadmets que
cest de la merde, mais cent mille, plus quelques bonus tres
satisfaisants, c’est un statut financier.

» Au demeurant, je vais bient6t créer ma propre agence, et
devenir multimillionnaire, niveau a partir duquel I'argent
devient une vertu — ou un pouvoir, ce qui est la méme chose,
bien silir. Avec mon pouvoir, par exemple, je serai en mesure
d’empécher a tout jamais Feinberg de sévir dans ce métier. Ca
lui apprendra a m’avoir traité dans des termes qu’aucun
gentleman ne devrait employer a I'’égard d’'un autre. Sauriez-
vous par hasard ce que c’est qu'un schmendrick, George ?

La, je ne pouvais rien pour lui. Je parle couramment
plusieurs langues, mais pas l'ourdou. Aussi me contentai-je
d’ajouter :

— Ainsi donc, vous voila riche, maintenant ?

— Etj’ai 'intention de le devenir encore bien davantage.

— Dans ce cas, Gottlieb, permettez-moi de souligner le fait
que ceci n’est arrivé qu’apres que j’ai accepté de faire de vous un
homme de me rétrocéder la moitié de vos gains.

— Vous ? Moi ? fit Gottlieb en rapprochant ses sourcils en ce
qu’il est convenu d’appeler un froncement et qui me parut
néanmoins tres inquiétant.

— Et bien, oui. J’admets que c’est le genre de choses que I'on
oublie tres facilement, mais par bonheur, tout a été consigné par
écrit : il y est question de services rendus, et cela fut signé, et
diiment enregistré devant notaire, ce genre de choses, quoi. Et il
se trouve justement que jai une photocopie de cet accord sur
moi.

— Ah. Je pourrais peut-étre le voir, alors ?
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— Certainement, mais vous ne m’en voudrez pas d’insister :
il ne s’agit que d’'une photocopie. Ainsi, s’il vous arrivait de le
déchirer accidentellement en tous petits morceaux dans votre
avidité a 'observer de tres-tres pres, j’aurais toujours l'original
en ma possession.

— Sage précaution, George. Mais n’ayez crainte. Si tout est
comme vous le dites, vous ne serez pas spolié d’'un sou, d’'un
penny ou d’un liard. Je suis un homme de principes, et jhonore
toujours mes engagements a la lettre.

Je lui donnai la photocopie, qu’il étudia soigneusement.

— Ah oui, dit-il. Je me souviens. Bien sir. Il y a juste une
petite chose...

— Quoi ? demandai-je.

— Eh bien, la, sur ce papier, il est fait allusion a mes gains en
tant qu’auteur. Je ne suis pas auteur, George.

— Vous aviez l'intention de le devenir, et vous le serez a la
seconde ou vous vous installerez devant une machine a écrire.

— Mais je n’ai plus I'intention de le devenir, George, et jai
encore moins lintention de jamais m’asseoir devant une
machine a écrire.

— Mais dans la littérature vous trouveriez une gloire
immortelle. Que retirez-vous de vos stupides slogans ?

— Du fric. Des tonnes de fric, George. Sans compter une
immense agence, qui sera a moi et qui emploiera des tas de
misérables chefs de pub dont je tiendrai les chétives existences
dans le creux de ma main. Tolstoi a-t-il jamais eu cela ? Et Del
Rey ?

Je n’en croyais pas mes oreilles.

— Et apres tout ce que j’ai fait pour vous, vous refuseriez de
me donner un sou a cause d’'un minuscule mot sur notre accord
solennel ?

— Vous n’avez jamais essayé d’écrire, George ? Parce que,
personnellement, je n’aurais jamais réussi a résumer la
situation aussi clairement et succinctement que vous. Je suis un
homme de principes, et mes principes me contraignent a
respecter notre accord a la lettre.

Il ne voulut pas en démordre, et je me rendis compte qu’il ne
servirait a rien de ramener sur le tapis la question des onze
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dollars que j'avais investi dans notre dernier déjeuner. Sans
parler des vingt-cinq cents de pourboire.

George se leva et tourna les talons avec un désespoir si
parfaitement théatral que je ne pus me résoudre a suggérer qu’il
paye d’abord sa moitié des consommations. Je demandai
I’'addition et remarquai qu’elle s’élevait a vingt-deux dollars.

J’admirai la précision arithmétique avec laquelle George
s’était remboursé, et me sentis obligé de laisser un demi-dollar
de pourboire.
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8
Les méfaits de la boisson

Les méfaits de la boisson, fit George en poussant un soupir
lourdement chargé de vapeurs éthyliques, seraient difficiles a
apprécier.

— Pas si vous étiez a jeun, répondis-je.

Il me jeta de ses yeux bleu clair un regard lourd de reproche
et d'indignation.

— M’a-t-on jamais vu autrement ?

— Pas depuis le jour de votre naissance, dis-je, avant de me
rendre compte que j’étais un peu injuste envers lui, aussi me
hatai-je de revoir mon estimation : depuis que vous avez été
sevré.

— Je présume, reprit George, qu’il s’agit la d’'une de ces
pathétiques tentatives d’humour dont vous étes coutumier.

Et avec une remarquable absence de suite dans les idées, il
porta mon verre a ses levres, but un coup et le reposa en s’y
cramponnant dune poigne de fer. Je laissai tomber. Plut6t
essayer d’arracher un os a un bouledogue affamé que de
reprendre un verre a George.

— En faisant cette remarque, reprit-il, je songeais a I'une des
nombreuses jeunes personnes auxquelles je porte un intérét
tout avunculaire, une jeune femme nommeée Ishtar Mistik.

— Drole de nom, dis-je.

— Mais qui lui convient parfaitement, car Ishtar était le nom
de la déesse babylonienne de 'amour, et Ishtar Mistik est une
véritable déesse de 'amour. Potentiellement, du moins.

Ishtar Mistik (c’est George qui parle) était ce qu'un individu
en proie a une tendance congénitale a ne s’exprimer qu’au
moyen d’euphémismes aurait pu qualifier de jolie fille. Son
visage était beau, dans ’acceptation la plus classique du terme :
chacun de ses traits était parfait, et elle était auréolée par une
masse de cheveux d’or si fins et si brillants qu’ils lui faisaient
comme un halo. Un seul mot aurait pu définir son corps:
aphrodisiaque. Ses formes ondoyantes et somptueuses
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constituaient une alliance de fermeté et de souplesse dans une
chasse de perfection.

Vous vous demandez peut-étre — je reconnaitrais bien la un
effet de votre esprit pervers — comment je puis étre aussi
renseigné sur la qualité tactile de ses charmes ? Et bien, je tiens
a vous assurer qu’il ne s’agit 1a que d’'une estimation a distance,
obtenue grace a une grande expérience en la matiere, et non
pas, dans ce cas précis, d'une observation effectuée en prise
directe.

Elle aurait fait, tout habillée, une page centrale infiniment
plus sexy que toutes les créatures sommairement vétues que
l'on peut voir dans les magazines consacrés aux apercus
artistiques de ce genre. Sa taille, d'une étroitesse inouie, était
soutenue et surmontée par d’équivalentes luxuriances,
inimaginables lorsqu’on ne I'a pas connue; et chacun des
mouvements de ses longues jambes, de ses bras gracieux,
semblait avoir été concu pour inspirer le viol.

On voit mal comment, en présence dune telle perfection
physique, on aurait pu étre obtus au point d’exiger quoi que ce
fit d’autre, et pourtant... Ishtar était en outre douée d’une
intelligence remarquable et d’un savoir profond: elle avait
terminé ses études a l'université de Columbia avec les
félicitations du jury (encore que 'on soit fondé a penser qu’elle
ait joui d’un préjugé favorable aupres du professeur duniversité
modéle courant. Etant vous-méme professeur, mon pauvre ami,
on ne peut avoir qu'une bien pietre opinion de la profession
dans son ensemble — cela dit sans intention blessante).

On était en droit d'imaginer qu’avec un tel bagage Ishtar
allait pouvoir faire son choix parmi les populations masculines
et réitérer quotidiennement sa sélection dans un stock
perpétuellement renouvelé. En fait, il m’arriva de temps a autre
de penser que, si elle m’honorait de ses faveurs, je m’efforcerais
de relever le gant par pur esprit chevaleresque envers le beau
sexe ; mais je dois avouer que j’hésitai a lui exposer clairement
ce fait.

Car, si Ishtar avait un petit défaut, c’était de n’étre point
banale; je dirais méme que c’était une créature plutot
formidable. Elle mesurait tout de méme un metre quatre-vingt-
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cing, sa voix, lorsqu’elle était émue, évoquait passablement un
cor de chasse et I'on savait qu’elle avait repoussé les avances
d’'un voyou de bonne taille, et néanmoins fort imprudent, en
I’empoignant une main devant, une main derriére, et en le
balancant contre un réverbere, de 'autre coté de la rue, — une
rue de belle largeur — a la suite de quoi le mésaventurier avait
compté pendant six mois parmi la clientele d’'un établissement
hospitalier.

La population male se montrait, par suite, remarquablement
peu empressée a tenter les travaux d’approche méme les plus
respectueux, cette impulsion inéluctable étant tout aussi
inéluctablement refrénée par une longue méditation sur
Iinsécurité  corporelle = que  comportait I’entreprise.
Personnellement et en ce qui me concerne, bien qu’aussi brave,
comime vous savez, que tout un bataillon de lions adultes, je dois
avouer qu’il m’arriva d’envisager I'éventualité de lésions
osseuses avec solution de continuité. Si je me payais de mots, je
dirais que c’est ainsi que la conscience fait de chacun de nous un
couard.

Ishtar, qui avait pris la juste mesure de la situation, s’en
ouvrit a moi, non sans amertume, par une magnifique fin
d’apres-midi de printemps. Nous étions assis sur un banc de
Central Park, je m’en souviens tres bien — comment pourrais-je
jamais oublier, d’ailleurs ? Ce jour-la, trois joggers, pas un de
moins, raterent leur virage en se retournant pour regarder
Ishtar, et finirent nez a écorce avec un arbre.

— Il est plus que probable que je mourrai vieille fille, dit-elle,
et la courbe délicieuse de sa levre inférieure se mit a trembler.
Personne ne semble s’intéresser a moi, pas une ame. Et je vais
sur mes vingt-cing ans.

— Vous comprenez, ma... ma chere, dis-je en me penchant
avec circonspection pour tapoter la main de I'exquise créature.
Cest que les jeunes gens restent bouche bée devant votre
perfection physique et ne se sentent pas dignes de vous.

— Ridicule ! s’exclama-t-elle avec une énergie suffisante
pour que des promeneurs passant a bonne distance braquent
sur nous un regard intéressé. Ce que vous essayez de me dire,
cest qu’ils crevent de trouille devant moi. Rien qu’a la facon
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dont ces imbéciles me regardent par en dessous lorsqu’on nous
présente et dont ils se frottent les jointures quand je leur serre
la main, je suis stire qu’il ne se passera rien. Ils se hatent de dire
« enchanté » et ils n’ont rien de plus pressé que de décamper.

— Et si vous les encouragiez un peu, chere Ishtar ? Il faut
bien voir que 'homme est une fleur fragile qui ne s’épanouira
que sous le chaud soleil de votre sourire. Il faut lui faire
comprendre dune facon ou dune autre que vous n’étes pas
réfractaire a ses avances et réprimer toute propension a le
prendre par le col du veston et le fond du pantalon et a lui
fracasser la téte contre le mur.

— Je n’ai jamais fait une chose pareille, répondit-elle avec
indignation. Pour ainsi dire jamais, en tout cas. Et comment, au
nom du ciel, voulez-vous que je lui fasse comprendre que je ne
suis pas réfractaire ? Je souris, je dis : « Comment ca va ? » et je
n’oublie pas d’ajouter « Quelle belle journée », méme s’il tombe
des cordes, c’est ca ?

— Ce n’est pas suffisant, ma chere. Il faut prendre le bras de
I’homme et le passer délicatement sous le votre. Vous pouvez
également lui pincer la joue, lui ébouriffer les cheveux ou lui
grignoter doucettement le bout des doigts, autant de petites
choses qui témoignent dun certain intérét, pour ne pas dire
d’un intérét certain, et d'une volonté délibérée d’échanger des
baisers sans nombre, des caresses sans fin, tendres et bien
informées, de laisser libre cours a des ardeurs d’enfer...

— Je ne pourrais jamais faire une chose pareille ! s’exclama
Ishtar, horrifiée. J’en serais rigoureusement incapable. J’ai recu
une éducation des plus strictes, et je ne puis me comporter
qu’avec la plus grande correction. Cest a ’homme de faire les
avances, et méme alors, je dois lui opposer toute la résistance
possible. C’est ce que ma mere m’a toujours dit.

— Allons, Ishtar, faites-le quand votre mere a le dos tourné.

— Impossible. Je suis trop...trop inhibée. Pourquoi ’homme
ne pourrait-il... simplement venir a moi ?

Elle s’empourpra sous l'effet d'une pensée qui avait di lui
traverser I’esprit, et sa grande main — grande, mais parfaite — se
crispa sur son muscle sentimentalo-cardiaque. (Je me
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demandai vaguement si elle savait combien sa main était
privilégiée en cet instant.)

Je crois que c’est le mot « inhibée » qui me donna l'idée
décisive. Quoi qu’il en soit, voici ce que je lui dis :

— Ishtar, mon enfant, j’ai la solution : adonnez-vous aux
boissons alcoolisées. Il existe un certain nombre de breuvages,
au golt tout a fait agréable, qui conferent a celui qui les
ingurgite une saine exaltation. Si vous invitiez un jeune homme
a partager avec vous quelques Grasshoppers, pas mal de
Margaritas, ou suffisamment d’autres cocktails parmi une
douzaine de spécialités que je pourrais vous indiquer, vous ne
tarderiez pas a constater une diminution de vos inhibitions, de
méme que des siennes. Il ne tarderait pas a s’enhardir au point
de formuler des propositions qu’aucun gentleman ne devrait
faire a une dame, vous trouveriez le courage d’en rire, et c’est
vous-méme qui suggéreriez de rendre une petite visite a un
hétel de votre connaissance ou vous ne risqueriez pas de
rencontrer madame votre chere mere.

— Comme ce serait merveilleux, fit Ishtar dans un soupir.
Mais ca ne marchera jamais.

— Mais si, ¢a ne peut que marcher. N'importe quel homme
ou presque serait heureux de prendre un verre avec vous. S’il
hésite, suggérez de payer I’addition. Je ne connais pas un male,
quel qu’il soit, qui refuserait un verre si une dame lui proposait
de...

— Ce n’est pas ca, dit-elle, me coupant la parole. C’est que
j’ai un probleme. Je ne peux pas boire.

Je n’avais encore jamais rien entendu de pareil.

— Allons, ma chere, c’est tres simple, vous ouvrez la bouche
et...

— Qui, je sais, je sais. Ce n’est pas ca. J’arrive a boire : je
veux dire, je peux avaler ce qu'on veut. C’est I'effet que ca a sur
moi. Ca me rend toute chose.

— Mais il n’est pas nécessaire de boire autant. Il suffit de...

— Un seul verre suffit a me faire de l'effet, sauf quand ca me
rend malade et que je vomis avant. J’ai essayé des tas de fois, et
je ne peux pas avaler plus d’'un verre, et apres, je ne suis
vraiment pas en état de... vous voyez ce que je veux dire. Ca doit
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étre un probleme de métabolisme. En tout cas, selon ma mere,
ce serait un don du ciel qui m’aurait été accordé afin de me
permettre de conserver ma vertu en dépit des manceuvres des
individus malintentionnés qui voudraient porter atteinte a mon
honneur.

Je dois reconnaitre que, 'espace dun instant, je restai pour
ainsi dire sans voix a la pensée que l'on puisse trouver un
quelconque avantage dans une incapacité a s’adonner aux
plaisirs occasionnés par le divin suc de la treille. Mais I'idée
d’une telle perversité me confirma dans ma résolution tout en
me rendant si bien oublieux du danger que je pressai, de fait, le
bras ferme et élastique d’Ishtar.

— Faites-moi confiance, ma belle enfant, lui dis-je. Je vais
arranger tout ca.

Je savais exactement ce que j’avais a faire.

Je n’ai bien évidemment jamais fait allusion a mon ami
Azazel devant vous, car je ne tiens absolument pas a ce que 'on
ébruite la chose — mais je vois que vous étes sur le point de
m’objecter que vous avez entendu parler de lui, ce qui n’est pas
pour m’étonner, compte tenu de votre réputation établie
d’ennemi résolu de la vérité, cela dit sans vouloir vous
embrasser.

Azazel est un démon doté de pouvoirs magiques. Un petit
démon : il ne fait, a vrai dire, que deux centimetres de haut. Ce
qui serait plutot un avantage dans la mesure ot il en concoit une
grande avidité a prouver sa valeur et ses facultés a un
représentant de mon espece, qu’il se plait a considérer comme
inférieure.

Il répondit a mon appel, comme toujours. (Inutile d’espérer
que je vous donnerai les détails de la méthode que j’emploie
pour le faire apparaitre. Ce serait au-dela de vos facultés
médiocres — pas d’offense — que d’espérer le controler.)

Il arriva passablement hors de lui. Il assistait, a ce qu’il
semble, a une espece de manifestation sportive dans laquelle il
avait engagé pres de cent mille zakinis, et il paraissait quelque
peu courroucé a l'idée de ne pas pouvoir suivre la fin. Je fis
valoir que I'argent était de la merde, qu’il était venu au monde —
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dans son continuum, c’est-a-dire — pour venir au secours d’une
élite intellectuelle en détresse, et pas pour entasser des zakinis
sans valeur qu’il perdrait, de toute facon, a la premiere occasion,
méme s’il les gagnait cette fois, ce qui était, d’ailleurs, fort
douteux.

Ces arguments rationnels et imparables ne parvinrent pas
tout de suite a calmer cette misérable créature dont la
caractéristique dominante est une propension assez sordide a
I’'égoisme, aussi lui offris-je un quarter. Je crois que
I’aluminium est une valeur convertible dans son monde, et bien
qu’il n’entre nullement dans mes intentions de I’encourager a
attendre un quelconque profit matériel de la médiocre
assistance qu’il pourrait m’apporter, j’estime que les vingt-cing
cents représentaient pour lui plus de cent mille zakinis, et c’est
ainsi qu’il admit d’assez bonne grace que mes préoccupations
étaient peut-étre plus importantes que les siennes. Comme je
dis tout le temps, la force de la raison finit toujours par faire
valoir son bon droit.

— Pour une fois, fit Azazel, lorsque je lui eus exposé le
probleme d’Ishtar, pour une fois, tu me soumets un probleme
senseé.

— Bien siir, fis-je.

Tout bien considéré, je ne suis pas un homme déraisonnable,
vous me 'accorderez. Je ne demande qu’a étre exaucé selon mes
veeux et voila tout.

— Qui, poursuivit Azazel. Ta désolante espece ne métabolise
pas efficacement ’alcool, de sorte que les produits de la
décomposition s’accumulent dans la circulation sanguine ou ils
déterminent des symptomes divers et variés, mais tous
désagréables, liés a une intoxication — terme fort pertinemment
dérivé, ainsi que ’étude de tes dictionnaires me I’a confirmé, de
mots grecs signifiant « poison intérieur ».

J’eus un rictus entendu. Vous savez que les Grecs
d’aujourd’hui mettent de la résine dans leur vin, quand déja
leurs ancétres l'allongeaient avec de l'eau. Ces gens qui
commencent par empoisonner leur vin avant que de le boire s’y
connaissent en « poison intérieur ».
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— ...Il suffirait tout simplement, poursuivait Azazel, d’ajuster
ses enzymes de facon a lui permettre de métaboliser 1’alcool
rapidement et infailliblement, sous forme de doubles radicaux
carbonés, lesquels se trouvent a lintersection entre le
métabolisme des graisses, des hydrates de carbone et des
protéines. L’alcool deviendrait ainsi pour elle une saine
nourriture, et elle ne devrait plus éprouver aucun des
symptomes de l'intoxication : ébriété, mal de téte, et cetera.

— Mais il faut qu’elle en ressente légerement les effets,
Azazel ; juste assez pour éprouver une saine indifférence envers
les consignes imbéciles recues dans le giron maternel.

Il sembla me comprendre a I'instant.

— Ah oui. Je connais ce genre de meres. Je me rappelle que
ma troisieme mere me disait toujours : « Azazel, il ne faut pas
cligner ses membranes nictitantes devant les jeunes malobes. »
Mais sans cela, comment veut-elle qu’on...

Je mis aussitot fin a ses divagations.

— Ne pourrais-tu faire en sorte qu’elle accumule juste ce
qu’il faut d’intermédiaires de décomposition pour éprouver un
tout petit peu d’exaltation ?

— Facile, répondit Azazel.

Et, dans une démonstration de concupiscence que je trouvai
répugnante, il frotta le quarter que je lui avais donné, et qui,
debout sur la tranche, était plus grand que lui.

Je n’eus 'occasion de revoir Ishtar quune semaine plus tard.
C’était au bar d’un hétel, qu’elle illuminait si bien de sa présence
que plusieurs clients durent mettre des lunettes noires pour la
regarder.

— Qu’est-ce que nous faisons ici ? fit-elle en gloussant. Vous
savez bien que je ne peux rien boire.

— Mais je ne vais pas vous faire boire, ma chere petite, rien
qui puisse vous faire du mal, en tout cas. Juste une menthe au
lait. Vous allez adorer ca.

J’avais tout organisé a l’'avance, et fis signe au garcon de
nous apporter un Grasshopper. Elle goiita la chose avec
délicatesse et dit :

— Oh, qu’est-ce que c’est bon !
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Puis elle se laissa aller sur le dossier de son fauteuil et vida
son verre avec abandon.

— Puis-je en avoir un autre ? demanda-t-elle en passant la
pointe de sa jolie langue sur ses tout aussi jolies levres.

— Bien stir, répondis-je avec chaleur. Cest-a-dire que vous
pourriez en avoir un autre, si je n’avais bétement oublié mon
portefeuille...

— Oh, c’est moi qui paye. J’ai tout 'argent qu’on veut.

Une belle femme, comme je I'ai toujours dit, n’est jamais
aussi grande que lorsqu’elle se penche pour prendre son
portefeuille dans le sac qui git a ses pieds.

Compte tenu des circonstances, nous blimes sans retenue.
Du moins, elle: elle prit un second Grasshopper, puis une
vodka, puis un double whisky and soda et quelques autres
bagatelles. Et apres avoir entonné tout cela, elle ne manifestait
rigoureusement aucun signe d’ébriété, encore que son sourire
captivant ft plus grisant que tout ce qu’elle avait ingurgité.

— Je me sens si bien et si chaude, et si disponible, si vous
voyez ce que je veux dire.

Je pensais voir, en effet, mais je crus bon de ne pas sauter
aux conclusions.

— Je ne crois pas que votre mere apprécierait. (En place
pour le premier essai !)

— Qu’est-ce que ma mere connait a ces choses-la ? fit-elle.
Rien! Et qu’'en saura-t-elle ? Moins que rien. Ou pourrions-
nous aller ? fit-elle en me jetant un regard spéculatif et en se
penchant pour élever ma main a ses levres parfaites.

Eh bien, mon cher, je crois que vous connaissez mes
sentiments en ce domaine. Il n’est pas dans mes moeurs de
refuser une faveur a une jeune personne qui m’implore si
poliment et avec une telle ardeur. J’ai été habitué a prouver a
tout moment que je suis un gentilhomme. Mais en cette
occasion particuliere, plusieurs pensées me vinrent a 1’esprit.

Tout d’abord, et bien que cela ne se voie pas, je vous
I’'accorde, je ne suis plus exactement — oh, il ne s’en faut que de
tres peu — un perdreau de 'année, et je n’étais pas certain de
parvenir a assouvir les appétits cléopatreux de la jeune et
vigoureuse Ishtar dans des délais raisonnables, si vous voyez ce
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que je veux dire. Ensuite, je craignais, si elle conservait le
souvenir des événements et décidait de s’en repentir, qu’elle
n’aille se mettre dans la téte que j’avais abusé de la situation, et
que les conséquences ne revétent un certain inconfort pour ma
personne. Cétait une créature impulsive, et je ne pouvais
m’empécher d’associer sa haute taille avec une débacle certaine
en cas d’affrontement.

Je suggérai donc d’aller faire un petit tour dans mes
quartiers, et — vous voyez d’ici 'embarquement de la fanfare —
je ne pris pas le chemin le plus court. L’air du soir lui éclaircit
les idées et lui rafraichit la téte ; j’étais sauvé.

Tous les autres n’eurent pas la méme chance. Plus d’'un jeune
homme vint me parler d’Ishtar car, comme vous le savez, il y a,
dans la dignité bienveillante de mon comportement, quelque
chose qui attire les confidences. Cela ne devait
malheureusement jamais se produire dans un bar ; les hommes
en question semblaient éviter ce genre d’endroits, pendant un
certain temps du moins. Presque tous avaient tenté un moment
de faire concurrence a Ishtar, verre pour verre, avec des
résultats facheux.

— J’ai vu, dans ma vie, bien des dalles en pente, me dit I'un
d’eux. J’ai vu vider des verres, bien des bouteilles et méme bien
des caves. J’ai assisté a un nombre infini d’exploits en beuverie.
Eh bien, jamais, au grand jamais, je n’ai rien vu de pareil. Je
suis absolument formel : je n’ai pas réussi a le voir, mais elle a
un tuyau qui va du coin de sa bouche a une barrique cachée sous
la table. Maintenant, si vous penser que ca c’était quelque chose,
vous auriez di étre la apres.

Le pauvre garcon avait été tres éprouvé par l'expérience,
dont on lisait les horreurs sur son visage émacié. Il essaya de
m’en parler, mais son discours était presque incohérent.

— Elle avait des exigences ! disait-il d'une voix pale comme
sa face, et il ne savait que répéter : insatiable, insatiable !

Je me félicitai chaleureusement d’avoir eu le bon sens
d’éviter une épreuve a laquelle des hommes dans la force de
I’age avaient tout juste survécu.
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Apres cela, je ne la vis plus qu’a des intervalles séculaires.
Elle était tres occupée, vous comprenez. Mais ce que je voyais,
cest qu'elle consommait les males nubiles a une cadence
terrifiante. Il lui faudrait bien, t6t ou tard, élargir son champ
d’action. Ce fut tot.

Je tombai sur elle un beau matin, alors qu’elle partait pour
laéroport. Elle était plus pulpeuse que jamais, plus
pneumatique, plus sidérante dans toutes les dimensions
possibles. Rien de ce qu’elle avait vécu ne semblait I'avoir
affectée, sinon pour le meilleur et pour le plus.

Elle tira une bouteille de son sac.

— Du rhum, dit-elle. C’est ce qu’ils boivent dans les Caraibes,
et c’est un breuvage tres doux et tres agréable.

— Vous allez dans les Caraibes, ma chere ?

— Eh oui, et partout ailleurs. Les hommes de chez nous me
font 'impression d’étre peu résistants et bien pusillanimes. Ils
m’ont beaucoup décue, bien qu’il y ait eu des moments tres
exaltants. Je vous suis extrémement reconnaissante, George,
d’avoir rendu tout cela possible. On dirait que tout a commencé
la premiere fois que vous m’avez fait gotliter cette menthe au lait.
C’est une honte que nous n’ayons jamais, vous et moi...

— Allons, ma chere petite. J'ceuvre pour le bien de
I’humanité, vous le savez. Je ne pense jamais a moi-meéme.

Elle me planta sur la joue un baiser qui me fit I'effet d’une
briilure a I'acide sulfurique et s’en fut. Je m’essuyai le front avec
un immense soulagement, tout en me flattant de ce que, pour
une fois, mon recours a Azazel et été couronné de succes, car
Ishtar qui était, grace a un héritage, indépendante sur le plan
financier, pouvait maintenant s’adonner indéfiniment et en
toute tranquillité a son enthousiasme ingénu pour les plaisirs
alcooliques et amoureux.

C’est du moins ce que je pensais.

Je n'entendis de nouveau parler d’elle qu'un an plus tard,
lorsqu’elle revint dans nos contrées. C’est elle qui me téléphona.
Il me fallut un moment pour réaliser de qui il s’agissait. Elle
était hystérique.
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— Ma vie est fichue, me corna-t-elle aux oreilles. Méme ma
propre mere ne m’aime plus. Je ne comprends pas comment
c’est arrivé, tout ce que je sais, c’est que c’est de votre faute. Si
vous ne m’aviez pas fait goliter cette menthe au lait, je suis siire
qu’il ne se serait jamais rien passé.

— Mais que vous est-il arrivé, ma chere ? demandai-je en
frémissant.

Une Ishtar furieuse contre moi n’était pas précisément le
genre d’Ishtar que je considérais comme prudent d’approcher.

— Venez chez moi, je vais vous faire voir un peu.

Un jour, je le sais, la curiosité me fera mourir. C'est ce qui
faillit bien m’arriver ce jour-la. Je ne pus, en effet, résister a la
tentation de me rendre chez elle.

Elle habitait a la périphérie de la ville. Par un reste de
sagesse, je ne refermai pas la porte derriere moi, et lorsqu’elle
me fonca dessus en brandissant un couteau de boucher, je fis
volte-face avec un vif sang-froid et m’enfuis avec la rapidité du
zebre professionnel le mieux entrainé.

Par bonheur, elle n’était pas en état de me suivre, compte
tenu de sa forme.

Elle repartit peu apres, et pour autant que je sache, elle n’est
jamais revenue. Mais je vis dans la terreur qu’elle ne tente un
come-back, un de ces jours. Les Ishtar Mistik de ce bas monde
n’oublient jamais.

George donnait I'impression de penser qu’il avait terminé
son histoire.

— Mais qu’était-il arrivé ? demandai-je.

— Vous n’avez pas compris ? L’alchimie de son organisme
s’était modifiée pour transmuter avec une efficacité absolue
I’'alcool en une molécule carbonée a deux radicaux, laquelle se
trouvait au carrefour métabolique entre les hydrates de carbone,
la graisse et les protéines. Pour elle, 'alcool était une saine
nourriture. Et elle buvait comme une éponge d'un metre quatre-
vingt-cinq. Incroyablement. Et tout ca dévalait la chaine
meétabolique vers la molécule carbone double pour remonter la
chaine métabolique jusqu’aux graisses. En un mot, elle était
devenue ronde ; en deux mots, obscenement obeése. Cette beauté

104



admirable s’était dilatée et avait implosé en un amoncellement
de couches de lard.

George secoua la téte avec un mélange d’horreur et de
regrets et conclut :

— Les méfaits de la boisson seraient difficiles a apprécier.
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9
Le temps d’écrire

J’ai connu quelqu’un qui vous ressemblait un peu, me dit un
jour George.

Nous étions assis pres de la fenétre dans un petit restaurant
ou nous déjeunions, et George regardait au-dehors d’un air
pensif.

— Clest tres curieux, répondis-je. Je me croyais unique en
mon genre.

— Oh, mais vous I'étes, répondit George. L’homme auquel je
faisais allusion ne vous ressemblait pas a ce point-la. Il n'y a que
vous pour barbouiller du papier en gardant le cerveau
totalement déconnecté.

— En fait, dis-je, je travaille sur traitement de texte.

— Je n’emploie les mots « barbouiller du papier », répondit
George avec hauteur, que dans ce quun véritable auteur aurait
aussitot compris comme leur sens métaphorique.

Puis il interrompit 'excavation de sa mousse au chocolat
pour pousser un soupir dramatique. Je connaissais le signal.

— Vous, vous allez me faire part des dernieres élucubrations
de votre cervelle surchauffée et me parler d’Azazel, au moins.
C’est cela, George ?

Il me jeta un regard méprisant.

— Vous laissez vagabonder votre propre imagination depuis
si longtemps et avec une telle complaisance que vous n’étes
méme pas plus capable de reconnaitre les accents de la vérité
lorsqu’ils parviennent a vos oreilles.

Mais peu importe. C’est une histoire trop triste pour que je
vous la raconte.

— Sauf que vous allez me la raconter tout de méme, n’est-ce
pas ?

George poussa un nouveau soupir.

C’est cet arrét d’autobus, la, dehors (c’est George qui parle),
qui me fait penser a Mordecai Sims. Il gagnait gentiment sa vie
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en fournissant des pages et des pages d’'une prose diversiforme
et qui volait plutot bas. Pas si bas que la votre, bien siir, ce en
quoi il ne vous ressemblait pas tout a fait. Il était d’ailleurs
moins prolifique. J’ai assez blamé la platitude des échantillons
de sa production que j'eus l'occasion de lire pour lui rendre
aujourd’hui un semblant de justice: au fond, c’était plutét
moyen. Sans vouloir vous offenser, vous n’avez jamais atteint
son niveau.

—Si jen crois les critiques, du moins, parce que,
personnellement, je ne suis jamais avili a lire la moindre chose
de vous.

Mordecai différait de vous par un autre coté: il était
terriblement impatient. Regardez-vous dans le miroir, la-bas ;
enfin, si ¢a ne vous dérange pas trop qu’on vous rappelle a quoi
vous ressemblez. Vous voyez avec quel laisser-aller vous étes
vautré dans ce fauteuil, un bras passé sur le dossier et le reste de
votre individu affalé en un tas informe ? On ne croirait jamais, a
vous observer, que vous vous préoccupez un tant soit peu de
savoir si vous arriverez a accoucher de votre quota quotidien de
prose saumatre et galipoteuse.

Mordecai n’était pas comme ca. Il était toujours talonné par
les délais, qui semblaient avoir pris a coeur d’expirer
incessamment sitot qu’il entreprenait quelque chose.

Je déjeunais avec lui tous les mardis sans faute, a cette
époque-la, et il avait une facheuse tendance a rendre
I’expérience horriblement pénible par sa frénésie verbale.

— Il faut que ce texte soit au courrier demain matin au plus
tard, disait-il, mais jen ai un autre a revoir avant. Je suis
completement débordé. Ou est cette satanée addition ? Que
fabrique cet animal de garcon ? Et puis d’ailleurs, qu’est-ce
qu’ils foutent tous, en cuisine ? Ils ont organisé un concours de
péche a la plonge, ou quoi ?

La ou il simpatientait le plus, c’était au moment de
I’'addition, et je redoutais a chaque fois qu’il ne détale en me
laissant le soin de régler le probleme de ma propre évasion.
Soyons juste, ce n’était jamais arrivé, mais le sentiment que cela
pouvait se produire manquait a chaque fois de me gacher le
déjeuner.
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Bon, vous voyez I'arrét d’autobus, la-bas ? Ca fait un quart
d’heure que je I'observe. Vous remarquerez qu’aucun autobus
n’est passé et que le vent charrie comme des relents de fin
d’automne. Partout, ce ne sont que cols relevés, mains
enfoncées dans les poches, nez qui tournent au rouge ou au bleu
et pieds qui battent de la semelle pour se réchauffer. On
chercherait vainement le moindre symptéme de rébellion dans
les rangs, le plus minuscule poing levé vers les cieux en une
démonstration de colere. Tous ces gens qui font passivement le
pied de grue semblent brisés par 'injustice de I'existence.

Ce n’était pas le cas de Mordecai Sims. S’il s’était trouvé 1a, a
attendre cet autobus, il aurait foncé dans la rue pour scruter
I’horizon en quéte dun véhicule. Il aurait grondé, grogné,
montré les dents et agité les bras. Il aurait menacé d’organiser
une manifestation devant ’h6tel de ville. En deux mots, il aurait
déchargé pas mal d’adrénaline.

Je ne compte pas les fois ou, attiré, comme tant d’autres, par
mon air calme, compétent et compréhensif, il me fit part de ses
malheurs.

— Je suis un homme tres occupé, George, me disait-il avec
son débit précipité. (Il parlait toujours tres vite.) Ce n’est pas un
scandale, ce n’est pas un crime, ce n’est pas une forfaiture de
voir la facon dont le monde conspire contre moi: c’est du
terrorisme. J’ai dii aller a ’hdpital pour passer des examens de
routine — Dieu sait pourquoi. Enfin, Dieu et mon imbécile de
docteur, qui s’est fourré dans la téte de gagner sa vie. Bon, quoi
qu’il en soit, on m’avait dit de me présenter a 9 h 40, a tel et tel
bureau.

A 9 h 40 précises, j’étais devant le bureau, bien sir, et sur la
porte il y avait une pancarte sur laquelle était écrit
OUVERTURE : 9 h 30. Voila ce qu’il y avait d’écrit, George, en
anglais, et en toutes lettres. Sauf que derriere la porte, il n'y
avait personne.

Je vérifiai 'heure a ma montre et demandai a un individu a
I'air suffisamment sournois pour étre un infirmier ou pouvait
bien se trouver I'innommable personnage dont la place normale
était dans le bureau.

— Il est pas encore arrivé, répondit cette intelligence d’élite.
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— Il y a écrit que c’est ouvert a partir de 9 h 30.

— Quelqu’un va bien finir par arriver, tot ou tard, répondit
I’étre inférieur, avec une indifférence perverse.

J’étais dans un hépital, tout de méme. Eh bien, j’aurais pu
crever, personne ne se serait occupé de moi. Personne ! J’avais
un travail important a rendre d’'urgence, un ouvrage dans lequel
j’avais mis la moitié de mes entrailles et qui me rapporterait de
quoi payer la note du docteur (sauf si j’avais mieux a faire avec
la somme, ce qui était plus que vraisemblable), et ca intéressait
qui ? Personne ! Il était 10 h 04 quand un esclave daigna enfin
se pointer, et lorsque je me précipitai le retardataire
démoniaque me toisa de toute sa hauteur et déclara : “Pouvez-
vous attendre votre tour ?”

Mordecai n’avait que des histoires comme ca a raconter, des
histoires de batteries d’ascenseurs dont chacun s’élevait avec
lenteur jusqu’au dernier étage pendant qu’il poireautait en bas,
dans le hall ; de gens qui déjeunaient de midi a trois heures et
demie, et partaient le mercredi pour des week-ends de quatre
jours toutes les fois qu’il avait besoin de les voir.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi on s’est donné la peine
d’inventer le temps, George, déclarait-il régulierement. C’est
juste un truc concu pour permettre I’éclosion de nouvelles
sources de gachis. Vous vous rendez compte que, si je pouvais
consacrer a écrire, pour mon compte personnel, toutes les
heures que je passe a attendre le bon vouloir d’'un assortiment
complet de coquins, jJaugmenterais mon rendement de dix a
vingt pour cent ? Non, mais vous vous rendez compte qu’en
dépit de la crapuleuse parcimonie des éditeurs, cela me
permettrait d’arrondir mes fins de mois dans des proportions
équivalentes ? Mais ou est cette saloperie d’addition ?

Je ne pouvais pas m’empécher de penser que ce serait une
bonne action que d’aider cet infortuné convive du banquet de la
vie a mettre du beurre dans ses épinards, puisqu’il avait le bon
golit d’en réinvestir une fraction a mon bénéfice. De plus, il
avait une facon de réserver dans des établissements de premier
ordre qui me réchauffait le cceur.

Oh non, mon pauvre vieux, rien a voir, vraiment, avec cet
endroit. Vos gofits en la matiere ne sont pas a la hauteur de ce
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quiils pourraient étre, et de loin. Tout comme vos écrits,
d’ailleurs, si j’en crois ce que l'on dit, bien que, dans les
cremeries ou je passe, I'on entende parfois des gens de basse
culture intellectuelle s’éjouir de vos facéties.

Je pressurai donc mes méninges, si fertiles en idées
ingénieuses de toutes sortes, afin de trouver le moyen de 'aider.

Je ne pensai pas tout de suite a Azazel. Je n’étais pas encore
habitué a le mettre a contribution, en ce temps-la. Apres tout,
un démon de deux centimetres de haut sort un peu de
l'ordinaire.

Mais je finis tout de méme par me demander si Azazel ne
pourrait rien faire afin d’accroitre la disponibilité pour I'écriture
d'un individu de ma connaissance. Ca paraissait peu
vraisemblable, et ce n’était peut-étre quune pure et simple
perte de temps, mais qu’est-ce que le temps pour une créature
d’un autre monde, je vous le demande ?

J’entrepris de réciter les antiques incantations et les
formules magiques rituelles nécessaires a son évocation, mais
d’ou qu’il vint, il arriva endormi. Ses petites paupieres étaient
fermées et il émanait de lui un bourdonnement aigu qui montait
et redescendait selon un rythme irrégulier et fort déplaisant.
L’équivalent d’'un ronflement humain, peut-étre, qui sait ?

Je ne savais pas tres bien quoi faire pour le réveiller. Je me
décidai, en désespoir de cause, a lui laisser tomber une goutte
d’eau sur I'estomac. Il a 'abdomen parfaitement sphérique,
vous voyez, comme s’il avait avalé un roulement a billes. Je n’ai
pas la moindre idée des normes esthétiques du monde d’ou il
vient, mais une fois que j’évoquais la chose devant lui, il me
demanda de lui expliquer ce qu’était un roulement a billes, et
lorsque je me fus exécuté, il menaca de me zapulniclater.
J’ignore ce que cela peut bien vouloir dire; je déduisis
néanmoins du ton de sa voix que cela ne devait pas étre
agréable.

La goutte d’eau produisit le résultat escompté, mais il me
parut absurdement ennuyé. Il n’arrétait pas de dire qu’on 'avait
a moitié noyé, et il entra dans des détails fastidieux sur la facon
adéquate de réveiller les gens dans son monde, un processus qui
mettait en branle danses, pétales de fleurs, instruments de
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musique aux douces sonorités et effleurements de doigts par de
ravissantes jeunes danseuses. Je lui expliquai a mon tour que,
sur cette planete, on faisait volontiers usage de tuyaux
d’arrosage, et il se permit quelques remarques ou le terme de
« barbares déliquescents » revenait selon une fréquence
facheuse. Mais il finit par se calmer suffisamment pour me
permettre de lui parler de facon sensée.

Je lui exposai donc la situation. J’avais plus ou moins
imaginé que, sans faire autrement d’histoires, il allait prononcer
quelques paroles dans un jargon mystérieux, et que l'affaire
serait faite.

Il ne fit rien de tel. Tout au contraire, il prit un air plus grave
qu’une catastrophe aérienne et me dit :

— La, tu vois, tu me demandes d’interférer avec les lois de la
probabilité.

— Exactement, répondis-je, tout heureux qu’il ait compris la
situation.

— Eh bien, ce n’est pas du mille-feuilles.

— Bien silir que non, repris-je d'une voix caressante. Tu crois
que je ferais appel a toi si c’était tellement facile ? Je me
débrouillerais tout seul, si c’était du tout cuit. C’est seulement
dans les cas graves que je suis bien obligé de faire appel a
quelqu’un d’aussi Magnifiquement Supérieur que toi.

Ces paroles peuvent paraitre intolérablement écceurantes,
douceatres et mucilagineuses, je vous 'accorde. Mais le moyen
de les éviter lorsque I'on traite avec un démon aussi susceptible
sur le chapitre de ’éthique que sur celui du roulement a billes
qui lui sert de tour de taille.

— Bon, fit-il en manifestant toutes les apparences de la
reconnaissance de mon imparable logique, je n’ai pas dit que
c’était impossible.

— Ah, tant mieux.

— Ca exigera un réajustement de continuum de Jinwhipper
de ton monde.

— ...Bien siir, bien sir, oui. Tu m’enleves les mots de la
bouche.
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—1I1 va falloir que j'introduise quelques nceuds dans
I'interface entre le continuum et ton ami, celui aux délais. Au
fait, qu’est-ce que c’est quun délai ?

Je m’efforcai de lui expliquer la chose.

— Ah oui, répondit-il avec un petit soupir. Nous avons aussi
des choses de ce genre-la dans nos démonstrations d’affection
les plus éthérées. Laissez passer le délai avec une de ces cheres
petites créatures, et vous n’avez pas fini d’en entendre parler !
Je me souviens, une fois...

Mais je préfere vous épargner les détails sordides de sa vie
sexuelle, dont I'insignifiance donnerait une idée de I'infini.

—1I1 y a juste un petit probleme, dit-il finalement, c’est
qu’une fois que j’aurai introduit les noeuds, je ne pourrai plus les
défaire.

— Pourquoi cela ?

—Je crains que ce ne soit théoriquement impossible,
répondit Azazel, avec une prudence calculée.

Je n’en croyais pas un mot. Le probléme, c’est que ce
misérable petit incapable ne savait pas comment s’y prendre, et
voila tout. Cela dit, je le jugeais en revanche tout a fait capable
de me rendre la vie impossible si I'envie I'en prenait, et je
préférai ne pas lui faire savoir que je voyais clair dans son jeu,
aussi :

— Tu n’auras pas a les défaire, me contentai-je de répondre.
Mordecai a besoin de temps afin d’écrire, et s’il obtient
satisfaction, il en aura pour jusqu’a la fin de ses jours.

— Puisque tu le dis... Je vais donc faire le nécessaire.

Il fit toutes sortes de simagrées pendant je ne sais combien
de temps. On aurait dit un magicien faisant des passes, si ce
n’est que ses mains donnaient par moments l'impression de
vaciller et de disparaitre, plus ou moins longuement. Cela dit,
bien sir, elles étaient si petites qu’on avait du mal a les voir,
méme en temps normal.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demandai-je.

Mais Azazel se contenta de secouer la téte et de remuer les
levres comme s’il comptait quelque chose.

Puis, ayant apparemment terminé, il s’allongea sur la table,
tout pantelant.
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— C’est tout ? fis-je.

— Tu te rends compte, jespere, dit-il en hochant la téte, que
j’ai été obligé de réduire son quotient d’entropie de facon plus
ou moins permanente.

— Et ca veut dire quoi ?

— Ca veut dire, que dans son environnement immédiat, les
choses seront un peu plus en ordre que la normale.

— Il n’y a pas de mal a avoir un peu d’ordre, conclus-je.

Vous ne me croirez peut-étre pas, mon vieux camarade, mais
je suis a fond pour la chose de l'ordre. Je garde un compte
précis du moindre cent que je vous dois. Les détails sont sur les
innombrables bouts de papier qui trainent un peu partout chez
moi. Je vous les fais voir quand vous voulez.

— Non, fit Azazel, il n’y a aucun mal a ca. C’est juste qu’on ne
peut pas vraiment défier la seconde loi de la thermodynamique.
Je veux dire que, pour rétablir I’équilibre, les choses sont un peu
moins en ordre ailleurs, forcément.

— De quelle facon cela se traduira-t-il ? demandai-je en
vérifiant ma braguette (on n’est jamais trop prudent).

— Oh, un peu de toutes les facons, pour la plupart
imperceptibles. J’ai réparti l'effet sur I'ensemble du systeme
solaire, de sorte qu’il y aura un peu plus de collisions
d’astéroides que d’ordinaire, quelques éruptions de plus sur Io
et ainsi de suite. Mais ce sera surtout le soleil qui sera affecté.

— Comment cela ?

— J’estime qu’il se réchauffera de facon a rendre toute vie
impossible sur Terre deux millions et demi d’années plus t6t
que si je n’avais pas noué le continuum.

Je haussai les épaules. Qu’est-ce que quelques millions
d’années au regard des dispositions d'un individu a recueillir les
additions des restaurants ou il m’invitait avec un empressement
qui réchauffait le cceur ?

Une semaine avait passé lorsque je dinai de nouveau avec
Mordecai. Je dois dire qu’il avait I'air plutot speedé lorsqu’il
tendit son manteau au vestiaire, et c’est un sourire radieux qu’il
braqua sur moi en me rejoignant a la table ou je I'attendais
patiemment avec un verre.
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— Ah, George, dit-il, quelle drole de semaine !

Il tendit la main sans regarder et ne sembla pas le moins du
monde étonné quun menu vienne s’incruster dedans. Je précise
qu’il s’agissait de ce genre de restaurant dans lequel les garcons
sont tous de cette espece hautaine et impérieuse qui ne
consentirait pour rien au monde a remettre un menu a qui que
ce soit sans avoir préalablement fait contresigner un recu en
triple exemplaire par le patron de la boutique.

— George, poursuivit Mordecai. Tout a marché comme sur
des roulettes.

— Vraiment ? dis-je en réprimant un sourire.

— Chaque fois que je suis entré dans une banque, il y avait
une caisse disponible et un employé souriant et empressé
derriere. Je n’ai eu qu’a mettre les pieds a la poste pour qu'un
guichet se libere et qu'un... bon, on ne peut guere exiger d’'un
fonctionnaire des Postes et Télécommunications qu’il se mette a
sourire, mais tout de méme : il a pris une lettre en recommandé
presque sans me mordre la main. Les autobus arrivent a
I'instant ou j’approche de I'arrét, et j’avais a peine levé la main,
hier, a ’heure de pointe, qu'un taxi a fait une embardée pour
s’arréter juste devant moi. Et un taxi jaune, encore. Et quand je
lui ai demandé de m’emmener au coin de la Cinquieme Avenue
et de la 49¢ Rue, il y est allé tout droit, en donnant
véritablement I'impression qu’il connaissait le patelin. Il parlait
méme anglais... Bon, et pour vous, quest-ce que ca sera,
George ?

Un coup d’ceil au menu me suffit. II était apparemment
agencé de telle sorte que méme moi je ne retarde pas Mordecai.
Celui-ci expédia alors la carte sur le c6té et entreprit de passer
rapidement commande pour nous deux. Je remarquai qu’il ne
levait méme pas les yeux pour s’assurer quun garcon se trouvait
bien a ses c6tés. Il était déja habitué a ce qu’il y en ait un.

Et il y en avait effectivement un.

Le garcon se frotta les mains, s’inclina et commenca le
service avec célérité, affabilité et efficacité.

— On dirait que vous avez une chance extraordinaire,
Mordecai, mon ami, dis-je. Comment expliquez-vous cela ?
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Je dois admettre que je fus effleuré par l'idée fugitive de
I’amener a penser que c’était grace a moi; apres tout, sil le
savait, il aurait sirement a cceur de me couvrir d’or, ou, a tout le
moins, en cette époque décadente, de papier-monnaie.

— C’est tres simple, répondit-il en fourrant le coin de sa
serviette dans le col de sa chemise et en enserrant fourchette et
couteau dans une poigne de fer. (Car Mordecai, entre autres
qualités, n’avait pas pour pratique de chipoter avec la
nourriture.) Ca n’a rien a voir avec la chance. Cest I'ceuvre
inexorable des rouages du hasard.

— Du hasard ? fis-je avec indignation.

— Absolument, reprit Mordecai. J’ai été, ma vie entiere,
victime de la plus abominable série de contretemps fortuits que
le monde ait jamais connu. Les lois de la probabilité imposent
qu'une succession ininterrompue d’infortunes prenne fin un
jour ; eh bien, c’est ce qui est en train de se produire, et cela
devrait se poursuivre jusqu’a la fin de mes jours. Cest, du
moins, ce que j'escompte. Je suis tres confiant. Tout s’équilibre.
(Il se pencha vers moi pour me tapoter la poitrine de la facon la
plus désagréable qui soit.) S’il y a une chose sur laquelle vous
pouvez compter, c’est bien ca : on ne peut pas défier les lois de
la probabilité.

Il consacra tout le temps du repas a me faire une conférence
sur les lois de la probabilité, au sujet desquelles je jurerais qu’il
en savait en réalité aussi peu que vous.

— Cela doit stirement vous laisser le temps d’écrire ? dis-je
enfin.

— Evidemment, répondit-il. J’estime que le temps que je
puis désormais consacrer a 1’écriture a augmenté de vingt pour
cent.

— Et votre rendement a augmenté dans les mémes
proportions, sans doute ?

— Eh bien... répondit-il quelque peu mal a I'aise. C’est que...
pas encore tout a fait, hélas. Il va falloir que je m’y fasse, bien
str. Je ne suis pas encore completement habitué a ce que les
choses aillent aussi vite. Ca m’a pris par surprise.

A franchement parler, pour moi, il n’avait pas lair plus
surpris que ca. Il leva la main, et sans regarder, pécha I’addition
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des doigts du garcon qui approchait justement avec. Il y jeta un
coup d’ceil de pure forme et la rendit, avec une carte de crédit,
au garcon qui avait bel et bien attendu et qui partit aussit6t
ventre a terre.

Le diner avait duré a peine plus d'une demi-heure toutes
voiles dehors. Je ne vous cacherai pas que jaurais préféré deux
bonnes heures et demie plus civilisées, avec préliminaires au
champagne, dénouement au cognac, un ou deux grands vins
avec chaque plat et un échange de propos érudits dans les
intervalles. Dun autre c6té, ’'aspect positif de la chose, c’est que
Mordecai avait gagné deux grandes heures qu’il allait pouvoir
consacrer a grappiller de l'argent pour lui et, par voie de
conséquence, pour moi.

Il se trouve que je ne vis plus Mordecai pendant trois
semaines de suite apres ce diner, je ne sais plus tres bien
pourquoi ; je crois me souvenir qu’a ce moment-la, nous nous
arrangions, lui et moi, pour quitter la ville a tour de role.

Quoi qu’il en soit, jémergeais un certain matin d’une
cafétéria ou il m’arrivait parfois de faire usage dun petit pain et
d’une paire d’ceufs brouillés lorsque je repérai Mordecai, planté
au coin du paté de maisons.

C’était une de ces affreuses journées pleines de neige fondue
et de taxis vides qui ne s’approchent que pour vous asperger
sournoisement le pantalon de bouillasse anthracite avant de
virer sur les chapeaux de roues en vous signifiant qu’ils rentrent
en grande banlieue.

Mordecai, qui me tournait le dos, n’avait pas plus t6t levé la
main qu'un taxi vide s’approchait précautionneusement. A ma
grande surprise, Mordecai détourna le regard. Le taxi s’attarda
puis se résigna a prendre la tangente, la déception suintant par
tous les pores de son pare-brise.

Mordecai leva de nouveau la main et, du néant absolu, surgit
un second taxi qui s‘immobilisa immédiatement a ses pieds. Il
monta a bord, mais, bien qu’a une encablure de lui, je ’entendis
distinctement proférer un chapelet d’épithetes inécoutables par
toute ame sensible, si tant est qu’il en subsistat dans cette ville.
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Je 'appelai un peu plus tard dans la matinée et manceuvrai
si bien qu’il m’invita a prendre quelques cocktails avec lui dans
un bar accueillant dont nous savions qu’il restait ouvert sans
discontinuer tout au long de la journée. Je n’aurais pas manqué
ce rendez-vous pour un boulet de canon ; il fallait que j’aie une
explication avec lui.

J’avais vraiment envie de savoir ce que voulaient dire les
adjectifs que je I'avais entendu employer. Mais non, mon pauvre
vieux, je ne veux pas parler de la « signification » des mots ; je
suppose que jaurais pu a la rigueur les trouver dans le
dictionnaire. Je veux dire que je me demandais pourquoi il les
avait prononcés alors que, selon tous les criteres, il aurait dia
délirer d’extase.

Or, en entrant dans le bar, il ne paraissait pas véritablement
heureux ; je dirais méme qu’il avait I'air plutot hagard.

— Vous voulez bien appeler la serveuse, George, s’il vous
plait ? me fit-il.

C’était I'un de ces bars ou la véture des serveuses témoigne
d’un profond mépris de la conservation de 1’énergie thermique,
contribuant ainsi automatiquement a I’élévation de ma propre
température. Aussi fis-je allégrement signe a I'une d’elles, bien
que je ne me fisse guere d’illusion : elle interprétait mon geste
tout au plus comme l'expression du désir de commander une
nouvelle consommation.

Sauf qu’en vérité, elle ne I'interpréta pas du tout, et préféra
m’ignorer en tournant résolument vers moi un dos
extrémement dénudé.

— Vraiment, Mordecai, dis-je, si vous voulez étre servi, il
faudra que vous I'appeliez vous-méme. Les lois de la probabilité
n’ont pas encore répandu leurs bienfaits sur ma personne. Ce
qui est une honte, parce qu’il y a belle lurette que mon oncle a
héritage aurait dit défuncter et déshériter son fils en ma faveur.

— Vous avez un oncle a héritage ? demanda Mordecai avec
une étincelle d’intérét.

— Non. La chose n’en est que plus injuste encore. Appelez la
serveuse, Mordecai, vous voulez bien ?

— Au diable tout c¢a ! fit Mordecai d'un ton maussade. Elles
peuvent bien attendre un peu, non ?
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Ce n’était pas de les faire attendre elles qui m’embétait, bien
slir, mais javais encore plus soif de comprendre que dun
nouveau verre.

— Mordecai, fis-je, il y a quelque chose qui ne va pas. En fait,
ce matin — vous ne m’avez pas vu, mais jétais la —, jai eu
comme l'impression que vous snobiez un taxi libre, en ces jours
ou ils valent leur poids d’or, et qu’au moment d’en affréter un
second, vous auriez quelque peu ralé.

— Vraiment ? dit Mordecai. Eh bien, ils commencent a me
courir sur I’haricot, tous ces salopards. Je suis persécuté par les
taxis. Je ne peux pas faire un pas sans étre escorté par une
procession de taxis. Je ne peux méme pas jeter un coup d’ceil
pour traverser sans quil y en ait un qui s’arréte. Je suis
submergé par des hordes de garcons de restaurants. Les
boutiquiers rouvrent leurs échoppes sitot que j’approche. Je n’ai
qu’a rentrer dans un batiment pour que toutes les portes des
ascenseurs se mettent a béer, et les cabines m’attendent aussi
inébranlablement a quelque étage que je me trouve. Ou que
j’aille, dans tous les immeubles de bureaux, je suis hélé par des
escouades de réceptionnistes aimables et souriantes qui me font
de grands signes depuis l'autre bout du hall pour avoir la
volupté de me renseigner. A tous les niveaux de
Iadministration, on dirait que des cohortes entieres de
fonctionnaires n’ont été créées que dans le but de...

Mais a ce moment-la, j’avais retrouvé mon souffle.

— Eh bien, Mordecai, c’est une chance extraordinaire. Les
lois de la probabilité...

L’intromission a laquelle il me suggéra de procéder avec les
lois de la probabilité était physiologiquement impossible,
évidemment. Il y a, comme ca, de ces abstractions sans réalité
physique tangible.

— Allons, allons, Mordecai, fis-je d'un ton de reproche
amical, tout ceci contribue a augmenter le temps que vous
consacrez a I’écriture.

— Justement pas, répondit Mordecai avec virulence. Je
n’arrive plus du tout a écrire.

— Et pourquoi pas, pour 'amour du ciel ?

— Parce que je n’ai plus le temps de penser.
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— Vous n’avez plus quoi ? demandai-je faiblement.

— Tout le temps que je perdais a attendre, dans des queues,
au coin des rues, dans des bureaux, c’est la que je pensais, que je
réfléchissais a ce que jallais écrire. C’était une période de
maturation d'une importance primordiale.

— J’ignorais cela.

— Moi aussi, mais maintenant je le sais.

— Je pensais que vous passiez tout ce temps perdu a
fulminer, a vitupérer et a vous ronger les sangs, dis-je.

— Une partie, oui. Mais le reste, je le consacrais a méditer. Et
meéme lorsque je pestais contre 'injustice du monde entier, je ne
perdais pas mon temps; cest ce qui me remontait la
mécanique, en envoyant l’adrénaline bouillonner dans mes
veines, si bien que je n’avais plus qu’a me défouler et libérer
mes frustrations en m’installant devant ma machine a écrire et
en frappant a grands coups sur les touches. Ma pensée
alimentait ma motivation intellectuelle tandis que ma colere
nourrissait mes pulsions émotionnelles, et il en résultait des
pans entiers d’excellente littérature tout droit surgie du foyer
ténébreux et infernal de mon ame. Et que reste-t-il maintenant
de tout cela ? Regardez !

I claqua tout doucement les doigts, et aussitét une
demoiselle somptueusement dévétue fondit sur lui.

— Puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur ?

Bien sir, qu’elle pouvait, mais Mordecai, inconsolable, se
mécontenta de commander pour nous deux ce que, du coup,
j’appelai en mon for intérieur des inconsommations.

— Je pensais, dis-je, que c’était une simple question
d’adaptation a la situation, mais je sais maintenant qu’il n’y a
pas d’accommodation possible. Maintenant, vous pourriez peut-
étre refuser de profiter de la situation qui s’offre a vous ?

— Vraiment ? Vous avez vu ce qui S’est passé ce matin. Je
peux toujours renoncer a prendre un taxi, il s’en pointera un
autre dans la seconde. Je pourrais en laisser repartir cinquante,
la cinquante et unieme fois, il y en aurait toujours un en train
d’attendre. Vous savez ce qu’ils me font? Ils m’usent le
tempérament, ils me pompent l'air, ils me broutent le pistil, ils
me piétinent ’aorte, voila ce qu’ils me font !
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— Mais enfin, pourquoi dans ce cas ne pas consacrer tout
simplement une heure ou deux, chaque jour, a cogiter dans le
confort de votre bureau ?

— HA ! C’est exactement ca : dans le confort de mon bureau !
Les idées ne me viennent que lorsque je me dandine d’'un pied
sur 'autre au coin d’'une rue, ou que je suis assis sur la pointe
des fesses sur la chaise de granit d’une salle d’attente battue par
les courants d’air, ou alors que je creve lentement de faim dans
une salle de restaurant ot personne ne s’intéresse a mon cas.
L’aiguillon du courroux m’est indispensable.

— Mais vous étes tout de méme bien en colére, en ce
moment, non ?

— Ce n’est pas pareil. On peut légitimement éprouver de
I'indignation quand on a le sentiment d’une injustice ; on ne
peut pas se révolter quand tout le monde est aux petits soins
pour vous. Il faudrait étre un butor invétéré. Je ne suis pas en
rogne, tout de suite, je suis sombre et mélancolique, c’est tout,
et je suis rigoureusement incapable d’écrire quand je suis
sombre et mélancolique.

Nous passames ensemble la plus triste des Happy Hours2
que j’eusse jamais vécues.

— Je vous jure, George, dit Mordecai, apres avoir eu la
politesse de faire remplir nos verres, j’ai 'impression qu'on m’a
jeté un sort. C’est comme si une méchante sorciere, furieuse de
ne pas avoir été invitée a mon baptéme, avait fini par trouver
quelque chose de pire que de me forcer a attendre, impuissant, a
tous les coins de rue. Elle a inventé, spécialement pour moi, la
malédiction de la satisfaction totale et immédiate de tous les
désirs.

Quelques larmes non entierement inhumaines perlerent a
mes paupieres au spectacle de tant de misere ; sans parler de la
pensée que jétais la méchante sorciere a laquelle il faisait
allusion et qu’il aurait pu se faire qu’il s’en rende compte. Car
alors, il était impossible que, dans son désespoir, il se tue, ou
pire encore, qu’il me tue, moi.

2 « Heures heureuses » : ce sont les heures creuses de laprés-midi ou les
consommations sont facturées a moitié prix. (NdT)
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L’horreur ultime restait encore a venir. Ayant demandé (par
signe) l'addition et l'ayant, naturellement, aussit6t recue, il
I’étudia d’'un ceil morne et la jeta devant moi.

— Tenez, fit-il avec un rire creux, fort déplaisant. Payez ca.
Moi, je rentre chez moi.

Je payai. Que pouvais-je faire d’autre ? Mais cela me laissa
une blessure qui se rappelle a mon mauvais souvenir par temps
froid et humide. Apres tout, était-il juste que je réduise la durée
de vie du soleil de deux millions et demi d’années rien que pour
finir par payer les verres ? C’est ¢a, la justice ?

Je n’ai jamais revu Mordecai. Je me suis laissé dire qu’il
avait fini par quitter le pays et qu’il écumait les greves, quelque
part dans les mers du Sud.

Je ne sais pas exactement ce que fait un écumeur des greves,
mais je doute fort qu’il ait jamais 'occasion de faire fortune.
Enfin, je suis slir que, s’il est sur une plage et qu’il veut une
vague, il en vient tout de suite une.

Entre-temps, un larbin méprisant nous avait apporté
I’'addition, qui gisait désormais entre nous. George l'ignorait
avec le flegme qu’il apporte toujours a cet exercice.

— George, dis-je. Otez-moi d’un doute: vous n’avez pas
I'intention de demander a Azazel de faire quelque chose pour
moi, n’est-ce-pas ?

— Pas vraiment, mon pauvre vieux, répondit celui-ci. Vous
n’étes malheureusement pas le genre d’individu que I'on associe
généralement a I'idée de bonne action.

— Ainsi donc, vous ne ferez rien pour moi ?

— Rien du tout.

— Parfait, fis-je. Dans ce cas, je vais régler ’addition.

— C’est la moindre des choses, conclut George.
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10
A fond la caisse dans la neige...

Nous étions assis, George et moi, a la terrasse de La Boheme,
un restaurant francais qu’il honorait de temps en temps de sa
clientele, a mes frais, lorsque je dis :

— Il va stirement neiger.

Oh, je n’apportais pas la une contribution déterminante au
Grand Livre de la Connaissance Humaine. Le ciel avait été bas
et noir toute la journée, la thermométrie avoisinait les zéro
degré, et la météo avait annoncé de la neige. Pourtant,
I'indifférence résolue avec laquelle George accueillit ma
remarque me meurtrit douloureusement.

— Prenez mon ami Septimus Johnson, fit celui-ci.

— Et que voulez-vous que jen fasse? demandai-je. Sans
compter que je ne vois pas le rapport avec le fait qu’il va
sirement neiger...

— Une association d’idées toute naturelle, répondit George
d’un ton si grave qu’il aurait mieux convenu a ’annonce d’une
troisieme guerre mondiale. C’est un procédé dont vous avez di
entendre parler, méme si vous ne I’avez jamais expérimenté par
vous-meéme.

Mon ami Septimus (c’est George qui parle), jeune homme
féroce, a la mine assez perpétuellement renfrognée et dont les
biceps faisaient de grosses bosses, était le septieme rejeton de sa
famille, d’ou son nom. Il avait encore un frere plus jeune baptisé
Octavius, et une sceur cadette prénommée Nina. Juste pour que
vous voyiez le genre.

Je ne sais pas jusqu’ou ils allaient comme cela, mais je pense
quil n’est pas déraisonnable d’attribuer a une enfance
relativement surpeuplée 1’'étrange passion pour le silence et la
solitude qui s’empara de lui a I’'age adulte.

Par la suite en effet, ayant grandi et obtenu un certain succes
avec ses romans (un peu comme vous, mon pauvre vieux, sauf
que les critiques tiennent a 'occasion des propos plutot flatteurs
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sur sa prose a lui), il se trouva a la téte d’'un capital suffisant
pour donner libre cours a sa perversion. En bref, il acheta une
maison isolée dans un coin perdu du nord de I'Etat de New
York, et il s’y retira pour des périodes plus ou moins prolongées
afin d’écrire sans cesse davantage de romans. L’endroit n’était
pas effroyablement éloigné de la civilisation, mais aussi loin que
portait le regard, au moins, on se serait cru dans une jungle ou
la main de ’'homme... vous connaissez la suite.

Je crois bien étre la seule personne qu’il ait jamais invitée de
son plein gré a venir séjourner avec lui dans sa maison de
campagne. Je pense qu’il fut attiré par la calme dignité de mon
comportement et ma conversation fascinante et variée. C’est-a-
dire qu’il n’emploiera jamais autant de mots pour m’expliquer
ce qui I'attirait en moi, mais je ne vois pas ce que cela pouvait
étre d’autre.

Certaines précautions s’imposaient avec lui, bien stir. Tous
ceux qui ont expérimenté I'amicale demi-claque de biicheron
dans le dos qui constituait le mode de salutation favori de
Septimus Johnson savent ce que c’est qu'une omoplate fendue
en deux par le milieu. Et pourtant, sa démonstration de force
tranquille se révéla des plus opportunes lors de notre premiere
rencontre.

J’avais été pris a partie par une douzaine ou deux de
malandrins qui, induits en erreur par mes allures et ma mise de
grand bourgeois aisé, en avaient déduit a tort que je convoyais
des argents fous en liquidés et en bijoux. Je me défendais
furieusement, car il se trouve que je n’avais, ce jour-la, pas un
rouge liard en poche, et je n’ignorais pas que ces brigands, en
s’en apercevant, ne pouvaient manquer de se livrer sur ma
personne aux actes de la plus ignoble barbarie que leur dicterait
leur déception, d'une certaine facon logique.

C’est alors que Septimus fit son apparition, perdu dans des
ratiocinations abstruses concernant ses projets d’écriture. Cette
meute de coyotes se trouvait sur son chemin et, comme il était
trop absorbé pour envisager de suivre une trajectoire autre que
rectiligne, il les écarta sans méme y prendre garde, en deux
coups les gros. Il arriva sur moi apres avoir éliminé le tas de
voyous, et il faut croire que cela lui permit d’entrevoir une issue

123



a son dilemme littéraire, quel qu’il fit, car, percevant en moi un
porte-bonheur, il m’invita a diner. Quant a moi, songeant que
diner aux frais d’autrui est un plus grand porte-bonheur encore,
j’acceptai sans autre forme de proces.

A la fin du diner, j’avais établi sur lui le genre d’ascendant
qui me valut de me faire inviter chez lui, a la campagne,
invitation qui se renouvela fréquemment. Comme il devait le
dire a un moment donné, étre avec moi était presque
rigoureusement la méme chose que de se retrouver tout seul, ce
qui, venant d’'un amoureux de la solitude tel que lui, constituait
a I’évidence un grand compliment.

Au départ, je m’attendais a une misérable taniere, mais je me
trompais du tout au tout. Septimus, qui avait apparemment
décroché le cocotier avec ses romans, n’avait pas regardé a la
dépense. (Je sais qu’il est plutét cruel de parler de best-sellers
en votre présence, mon pauvre vieux camarade, mais, que
voulez-vous, je m’en tiens, comme toujours, scrupuleusement
aux faits.)

Bien qu’affreusement isolée, au point qu’il me semblait
parfois avoir le couvercle de la marmite qui se soulevait, la
maison jouissait de tout le confort moderne, et était dotée d’'un
générateur a essence dans la cave et de panneaux solaires sur le
toit. La chere était bonne et la cave a vins, mythologique. Je ne
dirai pas seulement que nous y coulions de bonnes minutes ;
nous y vivions dans un luxe sardanapalesque, chose a laquelle
j’ai toujours réussi a m’adapter avec une aisance stupéfiante, eu
égard a mon manque de pratique.

Evidemment, on ne pouvait empécher le regard de se porter
parfois vers les fenétres, et la banalité rigoureuse du paysage
était déprimante au dernier degré. Il y avait, si vous voulez, des
collines et des champs, un petit lac et des quantités incroyables
de plantes et de végétation d’'un vert bilieux, mais pas trace
d’habitat humain, d’autoroutes ou de quoi que ce fiit qui méritat
d’étre observé ; on n’apercevait méme pas une ligne de poteaux
télégraphiques.

Un soir, apres un bon repas arrosé de grands vins, Septimus,
qui était en veine d’épanchement, prononca la breve allocution
suivante :
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— George, je trouve agréable de vous avoir dans les parages.
Lorsqu’apres vous avoir écouté je retrouve mon traitement de
texte, j’éprouve un tel réconfort que mon écriture s’est
substantiellement améliorée. Considérez-vous comme libre de
venir ici quand bon vous semblera. La (il embrassa la campagne
environnante d'un ample geste de la main), vous pouvez
échapper a tous vos tracas, a tous vos empoisonnements. Et
lorsque je travaille sur mon traitement de texte, vous avez libre
acces a mes livres, a la télévision, au réfrigérateur et — je crois
que vous connaissez le chemin — a la cave a vins.

Il se trouve que j’avais procédé a un petit repérage, a toutes
fins utiles. J’avais méme dessiné une carte pour mon usage
personnel, avec une grande croix a I’endroit de la cave a vins et
un choix d’itinéraires possibles soigneusement reconnus.

— La seule chose, poursuivit Septimus, c’est que ce refuge
contre les turpides humaines est fermé du 1¢ décembre au 31
mars. Je ne peux pas vous offrir mon hospitalité a cette période.
Je dois rester en ville.

Cette perspective me consternait. J’endurais un vrai martyre
par temps de neige. Il faut que je vous dise, mon pauvre cher
vieux, que c’est en hiver que mes créanciers se font les plus
hargneux. Ces chacals immensément fortunés, comme chacun
sait, et qui pourraient largement faire fi des quelques liards que
je me trouve peut-étre leur devoir, semblent retirer une sorte de
jouissance particuliere de la pensée que je pourrais €étre jeté
dehors dans la neige. Cette perspective leur inspire des
raffinements d’avidité carnassiére sans cesse renouvelés ; vous
comprenez pourquoi jaurais, a ce moment plus qu’a tout autre,
favorablement accueilli une offre d’hébergement.

— Pourquoi ne pas venir en hiver, Septimus ? demandai-je.
Un feu ronflant dans cette magnifique cheminée pour suppléer
efficacement a votre tout aussi magnifique systeme de chauffage
central, et vous vous ririez des froidures antarctiques.

— Peut-étre bien, répondit Septimus, mais on dirait que tous
les blizzards hurlants les plus démoniaques convergent ici
chaque hiver, accumoncelant je ne sais combien de mille tonnes
de neige sur ce quasi-paradis qui est le mien. Cette maison
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perdue dans la solitude, que j'adore, est alors coupée du monde
extérieur.

— Le monde peut crever, soulignai-je opportunément.

— Certes, certes, répondit Septimus, toutefois, mes moyens
de subsistance proviennent du monde extérieur : le boire, le
manger, le fuel, le linge... Cest humiliant mais je me dois de
I’avouer : je ne pourrais survivre sans le monde extérieur, ou
tout au moins ne pourrais-je mener le genre d’existence
sybaritique que tout étre humain digne de ce nom souhaite
vivre.

— J’y pense, Septimus, lui dis-je, il se pourrait que je trouve
un moyen de vous en sortir.

— Pensez toujours, dit-il, mais vous n’y arriverez pas. Quoi
qu’il en soit, vous étes ici chez vous pendant huit mois de
I’année, ou du moins chaque fois que j’y viendrai moi-méme au
cours de ces huit mois.

C’était vrai, mais comment un homme raisonnable au-rait-il
pu se contenter de huit mois quand I'année en comptait douze ?
Le soir méme, j’appelai Azazel a la rescousse.

Je ne crois pas que vous ayez entendu parler d’Azazel. Cest
un démon, un diablotin de deux centimeétres de haut, doté de
pouvoirs extraordinaires dont il ne demande qu’a faire étalage,
car, dans le monde d’ou il vient, quel qu’il puisse étre, il n’est
pas tres considéré. Ceci explique cela.

Oh, vous en avez entendu parler ? Enfin, vraiment, mon
vieux, comment voulez-vous que je vous raconte cette histoire
d’'une facon cohérente si vous ne pouvez pas vous retenir
d’exprimer votre point de vue a tout bout de champ ? Vous
n’avez pas l'air de comprendre que tout 'art de ’'homme du
monde consiste a rester parfaitement attentif et a se garder de
mettre son grain de sel dans la conversation pour des raisons
aussi spécieuses que le fait d’avoir déja entendu tout cela
auparavant. Enfin, quoi qu’il en soit...

Azazel était, comme toujours, furieux d’avoir été dérangé. Il
était apparemment embarqué dans ce qu’il me décrivit comme
une cérémonie religieuse extrémement solennelle. Je gardai
mon calme a grand-peine. Il s’imaginait toujours que ce qu’il
faisait était important, et ne se donnait jamais la peine de
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penser un instant que, si je faisais appel a lui, c’est évidemment
que j’étais préoccupé par quelque chose de primordial.

J’attendis en rongeant mon frein qu’il ait fini de postillonner
ses pépiements pour lui exposer la situation. II m’écouta en
froncant ses minuscules sourcils.

— Qu’est-ce que c’est que la neige ? demanda-t-il enfin. Je
poussai un soupir et lui expliquai.

— Tu veux dire que chez toi, il y a de l'eau solidifiée qui
tombe du ciel ? Des blocs d’eau solidifiée ? Et la vie subsiste tout
de méme ?

Je ne crus pas utile de lui parler de la gréle et lui expliquai le
phénomene ainsi :

— Elle tombe sous forme de flocons moelleux, 6 Multiple
Splendeur. (Ca le calmait toujours, vous voyez, quand je lui
donnais des noms idiots.) Cependant, c’est fort malcommode
lorsque cela tombe en quantités excessives.

— Si tu as l'intention de me demander de réorganiser le
schéma météorologique de ce monde, je refuse avec la derniere
énergie, déclara Azazel. Ca tomberait sous le coup du
tripatouillage planétaire, chose rigoureusement contraire aux
principes de mon peuple hautement soucieux d’éthique. Et je
me garderais bien de faire une chose contraire a 1’éthique,
méme en réve, surtout que, si j’étais pris la main dans le sac, on
me donnerait en pature a l'effroyable Oiseau de Lamell, une
créature des plus répugnantes qui se tient tres mal a table. Je
détesterais te dire avec quoi il m’assaisonnerait.

— Je ne songerais jamais a exiger de toi que tu tripatouilles
quelque planete que ce fit, 6 Sublime. Ce que je voudrais te
demander est infiniment plus facile. Tu vois, la neige, quand elle
tombe, est si légere et si duveteuse qu’elle ne supporte pas le
poids de I’étre humain.

— Ca t’apprendra a étre si lourd et si massif, répondit Azazel
avec hauteur.

— Absolument, répondis-je. C’est d’ailleurs cette masse qui
complique les choses. Je voudrais que mon ami soit moins lourd
quand il est sur la neige.

J’avais du mal a retenir I'attention d’Azazel. Il n’arrétait pas
de répéter d’'un air écoeuré: « De l'eau solidifiée, partout,
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submergeant la croiite de la planete... » Et il secouait la téte
comme s’il n’arrivait pas a assimiler cette notion.

— Pourrais-tu rendre mon ami moins lourd ? demandai-je,
obligé d’insister sur ce qui aurait dii n’étre, apres tout, quune
simple formalité.

— Evidemment, répondit Azazel avec indignation. Il n’y a
qu’a faire intervenir le principe d’antigravité lorsque la molécule
d’eau se trouve dans les conditions requises. Ce n’est pas facile,
mais c’est possible.

Attends, fis-je un peu inquiet a I'idée des possibles risques
d’irréversibilité. Il serait peut-étre plus sage de permettre a mon
ami de controler l'intensité antigravitationnelle a sa guise. Il
pourrait lui prendre ’envie de patauger, a ’'occasion.

— Laisser le dispositif a la merci de votre systeme autonome
rudimentaire ? Et puis quoi encore ? Tu ne doutes vraiment de
rien ?

— Je demandais ca parce que c’est toi, voila tout, fis-je. Je
n’aurais pas eu I'idée d’en parler a un autre de ton espece.

Cette contre-vérité diplomatique produisit I'effet escompté.
Azazel gonfla sa poitrine de deux bons millimetres, et c’est dans
un couinement grandiose qu’il décréta, d'une voix de haute-
contre :

— Ainsi sera-t-il fait.

Je suppose que Septimus conquit la faculté en question cet
instant précis, mais je n’en serai jamais str. On était en plein
mois d’aotit ; le blanc manteau de neige qui aurait permis de
procéder a toute vérification faisait cruellement défaut, et je
n’étais pas d’humeur a faire un saut en Patagonie, dans
I’Antarctique ou au Groenland pour me procurer les fournitures
nécessaires a I’expérience.

Je ne m’en ressentais pas davantage d’expliquer la situation
a Septimus sans neige pour faire la démonstration. Il ne
m’aurait pas cru. Peut-étre méme en aurait-il hativement tiré la
conclusion ridicule que je... que j’avais bu.

Mais la Providence était avec moi. Je me trouvais avec
Septimus dans sa maison de campagne a la fin novembre, lors
de ce qu’il appelait son séjour d’adieu pour la saison, quand la
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neige se mit a tomber, et copieusement, chose tout a fait
inhabituelle en cette époque de 'année.

Septimus en concut une irritation considérable et en voulut a
I'univers entier, coupable de ne pas lui avoir épargné cet
immonde affront.

En ce qui me concerne, jétais au paradis. Lui aussi,
d’ailleurs, sauf qu’il ne le savait pas encore.

— N’ayez crainte, Septimus, lui dis-je. L’heure est venue de
découvrir que la neige ne comporte aucun danger pour vous.

Et je lui expliquai la situation avec un luxe de détails.

Il fallait s’y attendre, je suppose ; sa premiere réaction fut
I'expression de l'incrédulité la plus éhontée. En outre, il se
répandit, sur I’état de mes facultés mentales, en commentaires
rigoureusement superflus.

J’avais pourtant eu des mois pour peaufiner ma stratégie.

— Vous vous étes peut-étre demandé, Septimus, lui dis-je,
comment je gagne ma vie. Vous ne serez pas surpris de mes
réticences lorsque je vous aurai dit que je suis la clé de votite et
la cheville ouvriere dun programme de recherches
gouvernementales sur 'antigravité. Je ne peux pas vous en dire
plus, si ce n'est que vous constituez un inestimable terrain
d’expérience, et que vous contribuerez grandement a faire
avancer les recherches. Ce programme recele des implications
cruciales dans le domaine de la défense nationale et de la
sécurité territoriale.

Il me regarda avec des yeux ronds comme je fredonnais
doucement les premieres mesures de I’hymne national.

— Vous étes sérieux ? demanda-t-il, sidéré.

— Vous pensez que je transigerais avec la vérité ? rétorquai-
je, avant de placer la réplique qui s’imposait: La CIA
transigerait-elle avec la vérité ?

Il goba le tout, subjugué par les effluves de véracité qui
émanent de tous mes propos comme de ma personne.

— Que dois-je faire ? demanda-t-il.

— Il n’y a que six pouces de neige sur le sol, répondis-je.
Imaginez-vous que vous ne pesez rien et marchez dessus. — Je
n’ai qu’a imaginer cela ?

— C’est comme cela que ca marche.
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— Je vais me mouiller les pieds.

— Mettez vos cuissardes, répondis-je, sarcastique.

Il hésita mais alla bel et bien chercher ses cuissardes, avec
lesquelles il batailla pendant un moment avant de les enfiler.
Cette marque ostensible d’incrédulité envers mes déclarations
me heurta profondément. Sans compter qu’il revétit en outre un
manteau de fourrure et une toque encore plus fourrée.

— Si vous étes prét, dis-je fraichement.

— Jamais, ne répondit-il sobrement.

Jouvris la porte. Il fit un pas au-dehors. Il n'y avait pas un
poil de neige sur la véranda couverte, mais il n’avait pas plus t6t
posé le pied sur la premiere marche qu’elle sembla se dérober
sous lui. Il empoigna la balustrade comme si sa vie en
dépendait.

Il arriva en plus ou moins bon état au bas du petit escalier et
tenta de se remettre debout. En vain. Cest-a-dire qu’il n’obtint
pas l'effet escompté. Il fit bien quelques pas en dérapage, en
battant des bras comme s’il voulait s’envoler, non sans un
certain résultat puisque ses pieds prirent de I’altitude, mais il ne
tarda pas a atterrir sur le dos et continua a glisser jusqu’au
moment ou il passa a proximité d'un arbuste, dont il entoura le
tronc d’un bras. Il en fit encore trois ou quatre fois le tour avant
de s‘immobiliser.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette saloperie de cochonnerie
de vacherie de neige? beugla-t-il d'une voix vibrante
d’indignation.

Je dois admettre qu’en dépit de la confiance que je place en
Azazel, je contemplai la sceéne avec des yeux écarquillés par la
surprise. Les semelles de notre grand sportif n’avaient laissé
aucune empreinte sur la neige, et son corps, en glissant, n’y
avait pas fait une seule trace.

— Vous ne pesez rien sur la neige, expliquai-je.

— Raide dingue, fut sa seule réponse.

— Regardez plut6t la neige, dis-je. Vous n’y avez pas laissé la
moindre trace.

Il regarda, puis se livra, en aparté, a quelques remarques
d’un style que méme cet éditeur aurait, il y a quelques années,
qualifié d’impubliable.
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— Ca, poursuivis-je, c’est parce que la friction est en partie
fonction de la pression entre le corps en mouvement et la
surface avec laquelle il en est contact. Plus faible est la pression
et moins il y a friction. Comme vous ne pesez rien, la pression
que vous exercez sur la neige est égale a zéro, donc la friction est
nulle, et vous glissez dessus comme sur la glace la plus lisse.

— Et qu’est-ce que je suis censé faire, alors ? Je ne peux tout
de méme pas laisser mes pieds s’élever constamment dans
I’atmosphere comme ca.

— Ca ne fait pas mal, n’est-ce pas ? Si vous ne pesez rien,
méme quand vous atterrissez sur le dos, vous ne risquez pas de
vous faire mal.

— N’empéche. Le fait que ca ne fasse pas mal n’est pas une
raison suffisante pour que je passe ma vie sur le dos dans la
neige.

— Allez, Septimus, dites-vous que vous pesez lourd a
nouveau et levez-vous.

—Je me dis que je suis lourd, hein, c’est ca ? fit-il en
froncant les sourcils selon sa bonne habitude.

Mais c’est ce qu’il fit, se plantant maladroitement sur ses
pieds. Il enfoncait de plusieurs centimetres dans la neige,
maintenant, et lorsqu’il tenta, précautionneusement, de
marcher, il n’eut ni plus ni moins de problemes que vous et moi
en pareil cas. Enfin, vous...

— Comment faites-vous ca, George ? demanda-t-il avec, dans
la voix, un respect beaucoup plus profond que je n’en suscitais
généralement. Je n’aurais jamais pensé que vous étiez un grand
savant comme ca.

— La CIA exige que je conserve le plus grand secret sur mes
connaissances scientifiques, expliquai-je. Maintenant imaginez
que vous vous sentez progressivement de plus en plus léger, et
continuez a marcher. Vous laisserez des traces de moins en
moins profondes, et la neige deviendra de plus en plus glissante.
Arrétez lorsque vous sentirez qu’elle devient dangereusement
glissante.

Il fit comme on lui disait. Nous exercons, nous autres
savants, un ascendant indéniable sur les mortels de moindre
envergure.
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— Maintenant, dis-je, essayez de glisser en rond. Lorsque
vous voudrez vous arréter, rendez-vous seulement plus lourd ;
mais graduellement, car autrement vous risquez de vous
retrouvez sur le nez.

Il pigea le truc immédiatement étant du genre athlétique. Il
m’avait dit une fois qu’il pouvait faire tout ce qu’on voulait en
matiere de sports, sauf nager. Son pere, alors qu’il était un
gamin de trois ans, s’était cru bien inspiré de le jeter a I’eau afin
de lui apprendre la natation par la maniere douce, en lui
épargnant les fastidieuses nécessités de l'apprentissage, avec
pour résultat que le jeune Septimus avait requis dix minutes de
bouche-a-bouche avant de consentir a réintégrer le monde des
vivants. Il dit qu’il en avait retiré une peur de 'eau qui I'avait
accompagné toute sa vie, de méme qu’une belle aversion pour la
neige. « La neige n’est que de I’eau solidifiée », disait-il souvent.
J’avais I'impression d’entendre Azazel.

La fameuse aversion pour la neige relacha cependant
quelque peu son emprise, compte tenu des nouvelles
circonstances. Il commenca a glisser avec des « Youpiiiie ! »
assourdissants, et de temps en temps il s’alourdissait pour
tourner, projetant une magnifique gerbe de neige avant de
s'immobiliser.

— Attendez ! s’exclama-t-il en foncant dans la maison, dont
il émergea — croyez-le ou non — avec des patins a glace. J’ai
appris a faire du patin a glace sur mon lac, expliqua-t-il en
entreprenant de les enfiler. Mais ¢a ne m’amusait pas. J’avais
toujours peur que la glace ne cede. Maintenant, je pourrais
patiner sur la terre ferme, sans danger.

— Mais rappelez-vous, lui dis-je non sans angoisse, ¢a ne
marche qu’avec la molécule d’H-O. Si vous passez sur un espace
de terre, ou des pavés a nu, votre apesanteur relative disparaitra
instantanément et vous vous ferez mal.

— Ne vous en faites pas, dit-il en se mettant sur ses pieds et
en prenant son envol.

Je le regardai parcourir pres d'un kilometre a toute vitesse
sur les étendues enneigées de son domaine, tandis que
parvenait a mes oreilles un beuglement distant qui faisait a peu
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prés: «A fond la caisse dans la neige en traineauuuu a
cheval... »

Il faut savoir que Septimus chante comme d’autres jouent au
bonneteau, en essayant de deviner a chaque fois I'emplacement
de la note sur la gamme. Et il n’a pas beaucoup de chance a ce
jeu-la. Je me mis les mains sur les oreilles.

Il s’ensuivit ce que je crois avoir véritablement été le plus bel
hiver de ma vie. Je le passai douillettement blotti au chaud,
dans la maison, a boire, a manger comme un roi et a lire tout en
spéculant avec une sinistre jubilation sur les frustrations de mes
créanciers restés en ville.

Par la fenétre, je voyais Septimus patiner inlassablement
dans la neige. Il disait que ca lui faisait comme s’il était un
oiseau et que c¢a lui procurait une jouissance a trois dimensions
comme il n’en avait jamais connue. Enfin, chacun son truc,
hein.

Je I'avais prévenu qu’il ne fallait pas qu’on le voie.

— Vous me mettriez en délicatesse avec la CIA, lui avais-je
dit, car on n’apprécierait sirement pas en haut lieu cette
initiative individuelle. Mais ce n’est pas tant pour moi que je
m’inquiete ; pour quelqu’'un comme moi, la science passe avant
tout. Ce qu’il y a surtout, c’est que si on vous voyait glisser sur la
neige comme vous faites, vous deviendriez un objet de curiosité
et des douzaines de journaleux se mettraient a grouiller autour
de vous. Ca viendrait aux oreilles de la CIA, et vous devriez subir
des expériences avec des centaines de chercheurs et de
militaires qui vous planteraient des banderilles dans le corps.
Vous n’auriez plus une minute de tranquillité. Vous deviendriez
une gloire nationale et vous seriez constamment a la merci de
milliers de gens qui ne vous lacheraient plus le coude.

A cette perspective, Septimus frissonna longuement ; je n’en
attendais pas moins de cet amoureux de la solitude.

— Mais, dit-il enfin, comment voulez-vous que je fasse pour
aller aux provisions lorsque je serai prisonnier de la neige ? Au
fond, c’était le but premier de cette expérience.

— Je suis siir, dis-je, que les camions arriveront presque
toujours a venir jusqu’ici, mais vous pourriez faire des stocks
suffisants pour les jours ou il ne leur sera véritablement pas
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possible de faire la route. Et maintenant, si vous avez
urgemment besoin de quelque chose lorsque vous serez
vraiment enneigé, voici ce que je vous suggere : rapprochez-
vous de la ville, en veillant a ce que personne ne vous voie — on
peut, au demeurant, imaginer que les populations ne se
bousculeront pas au-dehors a ce moment-la — puis retrouvez
votre poids, trainez-vous sur les derniers metres et prenez lair
épuisé. Achetez ce qu’il vous faut, refaites quelques metres a
plat ventre — ce n’est qu'une image — et décollez a nouveau. Vu ?

En fait, ce ne fut pas nécessaire une seule fois de tout I’hiver.
Je savais depuis le début qu’il avait dramatisé la gravité de la
situation. Et personne ne le vit jamais « patiner » non plus,
d’ailleurs.

Septimus ne s’en lassait pas. Vous auriez di voir sa téte
lorsque la neige cessait de tomber plus de huit jours ou que la
température s’élevait au-dessus de zéro. Vous n’imaginez pas
comme il avait peur pour la couche de neige.

Quel merveilleux hiver ! Quelle tragédie que c’elit di étre le
seul...

Que se passa-t-il ? Eh bien, je vais vous le dire. Vous vous
rappelez les paroles de Roméo, juste avant de plonger dix
pouces d’acier de Tolede dans sa chere Juliette ? Stirement pas,
alors je vais vous les remettre en mémoire. Il a dit : « Kein Frau,
kein Krieg ».

L’automne suivant, Septimus fit la connaissance d’une
femme, une certaine Mercedes Gumm. Des femmes, il en avait
rencontré quelques-unes ; il ne vivait pas précisément comme
un moine. Mais il ne leur avait jamais réservé une grande place
dans son existence. Une breve période d’approche, d’idylle et de
ferveur, puis il les renvoyait a ’oubli, et elles en avaient autant a
son service. Rien que de tres normal dans tout cela. Apres tout,
j’ai moi-méme, personnellement et en ce qui me concerne, été
férocement poursuivi par plus d’'une jeune femme, et je n’y ai
jamais vu le moindre inconvénient, alors méme qu’il arriva un
certain nombre de fois qu’elles parviennent a m’acculer et a me
forcer a... Mais je m’égare.

Septimus vint me voir de la plus méchante humeur.
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— Je 'aime, George, dit-il. J’en suis dingue. C’est I'alpha et
I'oméga de mon existence.

— Parfait, dis-je. Vous avez mon autorisation de la
fréquenter un moment.

— Merci bien, George, répondit Septimus d’un ton sinistre.
Maintenant, ce que je voudrais, c’est son autorisation a elle. Je
ne sais pas pourquoi, mais elle ne donne pas l'impression
d’éprouver une sympathie délirante pour ma personne.

— Bizarre autant qu’étrange. Vous remportez ordinairement
un certain succes aupres des femmes. Apres tout, vous étes
riche, musclé, et pas plus vilain que la majorité de vos
contemporains.

— Je crois que c’est la question des muscles, fit Septimus.
Elle me prend pour un pithécanthrope.

La, je devais rendre hommage a la perspicacité de Miss
Gumm. Septimus, pour parler par euphémisme, était un
pithécanthrope. Mais je crus préférable, compte tenu de cette
affaire de biceps grouillant sous les manches de son veston, de
ne pas lui faire connaitre mon évaluation de la situation.

— Elle dit que ce qu’elle admire chez les hommes, ce n’est
pas le physique, poursuivit-il. Elle veut que I'on soit attentionné
avec elle et elle aime les types intellectuels, sensibles et
rationnels, portés a la philosophie et toutes sortes de choses du
méme tonneau. Elle dit que je ne suis rien de tout cela.

— Vous lui avez dit que vous écriviez des romans ?

— Bien siir que je le lui ai dit. Et elle en a lu quelques-uns,
d’ailleurs. Mais vous savez comment c’est, George, ils ont
tendance a parler de joueurs de football, et elle dit que c’est
répugnant.

— J’en déduis que ce n’est pas une grande sportive.

— Certes non. Elle nage (ceci avec une grimace, résurgence
probable de sa résurrection au bouche-a-bouche a 1’age tendre
de trois ans), et ce n’est pas fait pour arranger les choses.

— Dans ce cas, oubliez-la, Septimus, dis-je pour le consoler.
Les femmes, ca va, ca vient. Elles sont toutes pareilles. Une de
perdue, dix de retrouvées, un clou chasse l'autre, il n'y a pas
qu'un poisson dans la mer, sans compter que toute marmite
trouve son couvercle et toutes ces sortes de choses.
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J’aurais pu continuer longtemps sur ma lancée, mais il
semblait m’écouter avec un agacement croissant, et qui aurait
envie d’irriter un pithécanthrope, je vous le demande.

— George, fit, Septimus. Vous m’offensez gravement par vos
dispositions d’esprit. En ce qui me concerne, il n’y a quune
femme au monde : Mercedes. Je ne pourrais vivre sans elle.
Nous sommes consubstantiellement liés, elle et moi: elle est
I'air de mes poumons, les battements de mon cceur, la prunelle
de mes yeux, les vagues de mon ame.

Il n’en finissait plus, et il ne donnait pas I'impression de
s'inquiéter de savoir si ses dispositions d’esprit m’offensaient
gravement, moi.

— Je ne vois donc pas d’autre moyen d’en sortir que de faire
allusion au mariage, dit-il enfin.

Ces mots sonnaient comme le glas de 'enfer pour moi. Je
savais exactement ce qu’il en résulterait. Deés qu’ils seraient
mariés, ce serait la fin des plaisirs élyséens en ce qui me
concernait. Je ne sais pas a quoi ca tient, mais c’est un point sur
lequel les jeunes épouses se montrent toujours intraitables : les
amis célibataires doivent abandonner le terrain. Je ne serais
plus jamais invité dans la maison de campagne de Septimus.

— Vous ne pouvez pas faire ca, dis-je, consterné.

— Oh, j’admets que le remede peut sembler excessif, mais je
crois que je pourrais le supporter. J’ai échafaudé un plan.
Mercedes pense peut-étre que je suis un pithécanthrope, mais je
ne suis pas completement ignare. Je 'inviterai dans ma maison
de campagne au début de I’'hiver. La, dans la paix et la quiétude
de mon Eden, elle sentira son étre s’épanouir et en viendra a
prendre conscience de la véritable beauté de mon ame.

Ce qui, songeai-je, était beaucoup espérer du Paradis méme,
mais je n’étais pas censé lui exprimer 'intégralité de ma pensée.

— Vous n’avez pas l'intention de lui dire que vous pouvez
patiner sur la neige, non ?

— Non, non, dit-il. Pas avant que nous ne soyons mariés.

— Méme.

— Cest stupide, George, répondit Septimus d’un ton sévere.
Une épouse est un autre soi-méme. On peut confier les secrets
les plus intimes de son ame a sa femme. Une conjointe...

136



Il s’étendit a nouveau indéfiniment sur le sujet, et je ne pus
que dire faiblement :

— La CIA ne va pas aimer ca.

Il fit sur la CIA un bref commentaire d'une teneur que les
Russes auraient chaleureusement approuvée. (Cuba et le
Nicaragua aussi.)

— D’une maniere ou d’une autre, j’arriverai a la convaincre
de venir avec moi début décembre, dit-il. J’espere que vous
comprendrez, George, que nous prévoyons d’y allez tous les
deux, tout seuls. Je sais que vous aurez a coeur de ne pas
interférer avec les opportunités romantiques susceptibles
d’advenir entre Mercedes et moi, dans la solitude paisible de la
nature. Le magnétisme du silence, le temps qui passe lentement
nous rapprocheront stirement.

Je reconnus la citation, bien siir. C’est ce que disait Macbeth,
juste avant de plonger une lame de dix centimetres dans
I’'anatomie de Duncan, mais je me contentai de braquer sur
Septimus un regard glacial et digne. Et un mois plus tard, en
effet, Miss Gumm accompagnait Septimus a la campagne, a ma
place.

Je n’assistai pas aux événements qui se déroulerent a la
maison de campagne. Tout ce que j’en sais, c’est de la bouche de
Septimus que je le tiens, mais si je ne puis répondre de la teneur
exacte de ses propos, j’en garantis I’esprit.

Miss Gumm était une vraie nageuse, mais Septimus, qui
éprouvait une insurmontable aversion pour cette distraction
particuliere, ne posa pas de questions a ce sujet. Pas plus que
Miss Gumm n’éprouva apparemment la nécessité de fournir des
détails a un pithécanthrope en bonne et due forme. C’est ainsi
que Septimus ne découvrit jamais que Miss Gumm faisait partie
de ces malades qui adorent enfiler des maillots de bain au beau
milieu de I’hiver, casser la glace des lacs dans les petits matins
blémes et plonger dans les eaux glacées pour prendre toutes
sortes de bains aussi sains que revigorants.

Ainsi donc, par un certain matin brillant de givre, tandis que
Septimus dormait du sommeil sonore des pithécanthropes,
Miss Gumm se leva-t-elle pour revétir costume de bain, peignoir
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éponge et chaussures de tennis, et emprunter le chemin couvert
de neige qui menait au lac. Le bord était déja couvert d'une
pellicule de glace, mais pas le milieu, et retirant son peignoir et
ses chaussures de tennis, elle plongea dans I'eau glacée avec
toutes les apparences de la volupté.

Septimus s’éveilla sur ces entrefaites et, avec le bel instinct
de 'amant, comprit a l'instant que sa bien-aimée Mercedes
n’était plus a ses cotés. Il explora les moindres recoins de la
maison en I'appelant sur tous les tons. Trouvant ses vétements
et autres objets personnels dans sa chambre, il se convainquit
que l'adorée n’était pas subrepticement repartie pour la ville,
ainsi qu’il l'avait tout d’abord redouté. Elle devait donc étre
dehors.

Il glissa précipitamment ses pieds nus dans les bottes, enfila
son plus gros manteau sur son pyjama et se précipita a
I'extérieur en criant son nom.

Ayant entendu ses beuglements (et comment faire
autrement ?), Miss Gumm agita les bras comme une folle dans
sa direction en hurlant : « Par ici, Sep, par ici. »

La suite, je vous la raconte avec les propres mots de
Septimus, et voici ce qu’il me dit :

— Javais cru entendre “A l'aide ! A l'aide ! Au secours !” Et
jen étais tout naturellement arrivé a la conclusion que mon
unique aimée, s’étant aventurée sur la glace dans un moment de
folie, était tombée dans le lac. Comment aurait-il pu me venir a
I'idée qu’elle s’était volontairement jetée dans I’eau glacée ?

Mon amour pour elle était tel, George, que je décidai
instantanément de braver l'eau que je redoutais
habituellement — surtout l'eau glacée — pour venir a son
secours. Enfin, peut-étre pas instantanément, mais en toute
franchise, cela ne me prit pas plus de deux minutes, trois au
grand maximum.

Je criai donc: “J’arrive, mon amour, ma chérie adorée.
Garde la téte au-dessus de I'eau !” Et je m’élancai. Je n’allais pas
marcher jusqu’a elle dans la neige. Je pensais que je n’en avais
pas le temps. Je diminuai mon poids tout en courant, puis
j’amorcai une magnifique glissade, tout droit a travers I'étendue
couverte de neige, en direction de la glace qui bordait le tour du
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lac, et directement dans I'’eau dans laquelle je tombai avec un
horrible plongeon.

Vous savez que je ne sais pas nager et que j’ai vraiment une
peur mortelle de I'eau. En plus, mes bottes et mon manteau
m’attiraient inexorablement vers le fond, et je me serais
stirement noyé si Mercedes ne m’avait pas sauvé.

On aurait pu penser que le romantisme de ce sauvetage allait
nous rapprocher, nous souder I'un a I'autre, eh bien...

Septimus secoua la téte ; il y avait des larmes dans ses yeux.

— Ca ne s’est pas passé comme ca. Elle était furieuse.
“Espece d’abruti ! hurla-t-elle. Comment avez-vous pu plonger
dans I'eau avec votre manteau et vos bottes, alors que vous ne
savez méme pas nager ! Qu’est-ce que vous imaginiez ? Vous
savez le mal que j’ai eu a vous tirer du lac ? Et vous aviez
tellement peur que vous m’avez flanqué un coup sur la
machoire. J’en suis encore toute endolorie.”

» Elle a fait ses paquets et elle est partie, furieuse. Je suis
resté tout seul avec quelque chose qui a tres vite tourné au
mauvais rhume, et dont je ne suis pas encore completement
remis. Je ne I'ai plus jamais revue ; elle ne répond pas a mes
lettres. Elle ne décroche méme plus le téléphone quand c’est
moi qui appelle. Ma vie est fichue, George.

— Dites-moi, Septimus, juste par curiosité, demandai-je.
Pourquoi vous étes-vous jeté a I’eau ? Pourquoi n’étes-vous pas
sagement resté au bord du lac, ou aussi loin sur la glace que
possible ? Vous auriez alors pu lui tendre un long baton, ou lui
lancer une corde si vous en aviez une ?

Septimus leva sur moi un regard chagrin.

— Je n’avais pas l'intention de me jeter dans le lac. Je
pensais plutot glisser a la surface.

— Glisser a la surface ? Mais ne vous avais-je pas dit que
votre apesanteur ne fonctionnait que sur la neige ? Le regard de
Septimus était maintenant féroce.

— C’est bien ca. Vous m’aviez dit que ¢ca marchait sur H.O.
Ca veut bien dire I'eau, non ?

Il avait raison. Seulement H.O faisait plus scientifique, et il
fallait bien que je soigne mes grands airs de savant Cosinus.

— Mais je voulais parler de H-O solidifié.
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— Peut-étre, mais vous n’avez pas dit H-O solidifié, reprit-il
en se levant lentement avec, dans les yeux, des lueurs orange
pas rassurantes du tout, et ce qui me sembla l'intention
clairement arrétée de m’arracher les membres.

Je ne m’attardai pas pour vérifier la justesse de mes
intuitions. Je ne I’ai plus jamais revu. Pas plus que son paradis a
la campagne. Je crois qu’il vit dans une ile des mers du Sud,
maintenant. Surtout— mais c¢a, cest une impression
personnelle — parce qu’il ne veut plus jamais voir un flocon de
neige ou un cristal de glace de sa vie.

Comme on dit: « Kein Frau, kein Krieg.» Sauf que,
maintenant que j’y pense, c’est peut-étre Hamlet qui disait ca
juste au moment de plonger dix centimetres d’acier inoxydable
dans Ophélie.

George laissa échapper des profondeurs de ce qu’il considere
comme son ame un soupir agrémenté de violents remugles
alcooliques et ajouta :

— Mais ils vont bient6t fermer. Il vaudrait mieux que nous y
allions. Vous avez payé 'addition ?

C’était facheux mais, oui, j’avais payé.

— Vous ne pourriez pas me préter un billet de cinq dollars
pour rentrer chez moi, tant que vous y étes ?

Eh oui, je pouvais. Ce qui était encore plus facheux.
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11
On est logique ou on ne ’est pas

George n’est pas de ces ames pusillanimes qui estiment que
le fait de ne pas payer un repas les prive du droit de le critiquer.
Il m’exprima toutefois sa réprobation avec toute la délicatesse
dont il était capable — ou toute celle qu’il pensait me devoir, ce
qui ne revient pas vraiment au méme, bien siir, mais ne fait de
toute facon pas beaucoup.

— Ils le font payer, ca ? dit-il. Ce n’est pas un smorgasbord,
cest de la ragougnasse. Les boulettes de viande ne sont pas
assez chaudes, le hareng est insuffisamment salé, les ceufs a la
diable manque de poivre, la...

— George, dis-je, c’est la troisieme platée toureiffelesque que
vous vous enfilez dans I’économie. Une bouchée de plus et, si
I’on veut vous éviter I'implosion, il faudra appeler le SAMU et
vous faire une césarienne. Pourquoi ingurgitez-vous toute cette
marchandise si vous la trouvez infecte ?

— Vous voudriez donec, déclara-t-il avec hauteur, que
jhumilie mon héte en refusant de manger la popote qu’il
m’offre !

— Oh, vous savez, ce n’est pas ma cuisine. Clest celle du
restaurant.

— Mais, mon cher vieux, c’est du propriétaire de ce sinistre
bouge que je veux parler. Enfin, dites-moi, pourquoi
n’appartenez-vous pas a un bon club ?

— Moi ? Payer des sommes énormes pour un retour sur
investissement des plus douteux ?

— J’ai dit un bon club, que je pourrais alors honorer de ma
présence en tant que votre invité en échange d’'un somptueux
repas. Seulement voila, ajouta-t-il d'un ton chagrin, c’est un fol
espoir. Quel bon club compromettrait sa respectabilité en vous
acceptant parmi ses membres ?

— Tout club qui consentirait a vous compter au nombre de
ses invités ne pourrait me refuser... commencai-je, avant de me
rendre compte que George était déja perdu dans ses souvenirs.
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— Je me rappelle, dit-il, les yeux brillants, une époque ou je
dinais au moins une fois par mois dans un club qui offrait le
buffet le plus somptueux et le plus raffiné qui ait jamais paré
table de festin depuis I'ere de Lucullus.

— Je présume que vous parasitiez les lieux aux dépens d’'un
membre du club.

—Je ne sache point qu’il s’agisse la d'une induction
irréfutable, mais il se trouve, par pur hasard, que vous avez
raison. C’est en effet un certain Alistair Tobago Crump VI, pour
ne citer que ses initiales, qui se trouvait étre membre de ce club
et, ce qui est plus important, mon héte occasionnel.

— George, dis-je, j'espere que vous n’allez pas me raconter
encore une de ces histoires dans lesquelles vous vous liguez,
Azazel et vous, pour précipiter quelque misérable créature dans
un abime d’infortune et de désespoir, a la suite de tentatives
aussi vaines que malavisées pour I’aider ?

— Je ne vois vraiment pas ce que vous voulez dire. Nous lui
accordames ce que son cceur désirait le plus par pure bonté
d’ame et en témoignage de 'amour de son prochain le plus
désintéressé qui se puisse concevoir — ainsi, peut-étre que de
mon intérét sensiblement plus concret pour ce buffet. Mais
permettez-moi de vous narrer toute I'affaire en commencant par
le commencement.

Alistair Tobago Crump VI était membre de I'Eden Club
depuis sa naissance, son pere, Alistair Tobago Crump V, ayant
inscrit son rejeton sur les roles sit6t qu'une inspection
personnelle lui eut confirmé I'estimation primitive du sexe de
I'enfant a laquelle avait procédé le docteur. Alistair Tobago
Crump cinquieme du nom y avait été inscrit de la méme facon
par son propre pere, et ainsi de suite en remontant aux jours ou
Bill Crump avait émergé de sa stupeur alcoolique pour réaliser
qu’il avait été enrdlé de force par la Marine de Sa Tres
Britannique Majesté juste a temps pour se retrouver, fumant et
écumant, a bord de I'un des navires de la flotte qui arracha la
Nouvelle Amsterdam aux mains des Bataves en ’an de grace
1664.
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L'Eden — ainsi va le monde — se trouve étre le cercle le plus
fermé du continent nord-américain. Il est tellement sélect que
son existence n’est connue que de ses membres et de tres rares
invités. J'ignore moi-méme ou il est situé, car on m’y a toujours
emmené les yeux bandés, dans un cab aux vitres obscurcies.
Tout ce que je puis dire, c’est qu’avant d’arriver, les sabots des
chevaux franchissaient une certaine étendue de route pavée.

Pour appartenir & I'Eden, il est indispensable que les
ancétres des deux branches de la famille remontent a la période
coloniale. Mais I'arbre généalogique n’est pas le seul critere de
sélection. Le blason doit étre sans tache. George Washington
avait été blackboulé a I'unanimité pour s’étre incontestablement
rebellé contre son seigneur et maitre.

Cette méme exigence s’applique a tous les invités, ce qui
n’aurait su, évidemment, m’exclure. Je ne suis pas, comme
vous, un immigrant de la premiere génération de Dobrudja,
d’'Herzegovine ou don ne sait quel endroit tout aussi
improbable. Mes ascendants sont irréprochables, mes ancétres
infestant le sol de cette nation depuis le dix-septieme siecle, et
s’étant, depuis lors, tous bien gardés, sans exception, de
commettre les péchés de rébellion, de forfaiture ou d’anti-
américanisme, tant au cours de la révolution que de la guerre
civile, en prenant soin d’acclamer avec la méme impartialité les
deux cotés lorsque leurs armées défilaient.

Mon ami Alistair était immodérément fier de sa propre
appartenance au cercle. Plus souvent qu’a son tour, il me dit
(car c’était, tout comme vous, un raseur, et il se répétait
souvent) :

— George, 'Eden est ’épine dorsale et le systéme nerveux de
mon existence, la moelle de mon étre. Je pourrais avoir toute la
fortune et tout le pouvoir du monde, sans I’Eden, la vie ne serait
rien pour moi.

Alistair disposait bien évidemment de tout ce que la fortune
et le pouvoir peuvent apporter, car 1'un des autres criteres
prescrits pour I'appartenance a 'Eden était un patrimoine plus
que confortable. En dehors de toute autre considération, les
cotisations annuelles exigeaient d’ailleurs a elles seules une
aisance prodigieuse. Mais, la encore, cela ne suffisait pas. La
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fortune devait avoir été héritée, et non pas gagnée. Tout indice
d’activité professionnelle ayant justifié quelque rétribution que
ce fut rendait l'individu inéligible. Je ne dois d’étre resté a
I’écart du cercle qu’au fait que mon pere, homme fort distrait,
omit naguere de me léguer plusieurs millions de dollars, car
pour le reste, je n’ai jamais encouru la disgrace de travailler
pour qui que...

Mais enfin, mon vieux, ne dites pas « Oh, je sais, je sais »,
comme ca! Et puis d’abord, je ne vois pas comment vous
pouvez le savoir.

Bien sir, le fait d’étre membre du club n’interdisait
aucunement d’augmenter encore ses revenus par des méthodes
d’autant plus estimables qu’elles n’impliquaient pas de triviaux
échanges de salaires contre un quelconque labeur. Il y avait
toujours ces choses comme la Bourse, I’évasion fiscale, le trafic
d’influence et autres combines astucieuses qui sont pour les
nantis comme une seconde nature.

Les membres de I’Eden prenaient tout cela au sérieux. On
connaissait des cas d’Edeniens qui, ayant perdu leur fortune par
suite de crises d’honnéteté aussi incompréhensibles que
passageres, avaient préféré se laisser lentement mourir de faim
plutot que de se mettre au travail et de devoir ainsi renoncer a
leur appartenance au cercle. On cite encore leur cas a voix
basse, et des plaques gravées a leur nom ont été apposées en
leur honneur dans les locaux du club.

Non, mon pauvre vieux! On ne pouvait pas emprunter
d’argent aux autres membres du club. Ca vous ressemble bien
de faire une telle suggestion. Tous & I'Eden savaient
pertinemment que 'on n’emprunte jamais a un riche quand des
hordes de pauvres font la queue au-dehors dans le seul espoir
de se faire gruger. La Bible est 1a pour nous rappeler fort
opportunément que « toujours les pauvres seront avec vous »,
et les membres de 'Eden sont tout sauf impies.

Et pourtant Alistair n’était pas completement heureux. On
ne peut que le déplorer, mais c’est un fait que ses commensaux
avaient tendance a I’éviter. Je vous ai dit que c’était un raseur. Il
n’avait pas de conversation, était radicalement dépourvu
d’esprit, et le moins que I'on puisse dire est que 1'idée ne serait
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venue a personne de rechercher son avis sur quelque sujet que
ce fat. Allons, ne nous celons pas la chose: méme parmi ce
séjour des bienheureux, dont le fonds commun d’esprit et
d’originalité ne s’élevait guere au-dessus du niveau d’'une classe
de certificat d’études, il se faisait remarquer par son ennui.

Vous imaginez la frustration qui devait étre la sienne, a
rester assis, soir apres soir, seul dans la multitude qui peuplait
’Eden. Les vagues de la conversation, si 'on peut dire, passaient
sur lui sans seulement ’humecter. Et pourtant il ne se passait
pas une soirée qu’il ne vienne au club. Il s’y fit méme porter un
jour qu’il était en proie a une violente crise de dysenterie afin de
rester digne du surnom de « Crump I'Homme de Fer ».
Performance qui lui valut la considération distraite des autres
membres du cercle, mais fut, allez savoir pourquoi, diversement
appréciée.

Il avait heureusement — 6 combien — le privilege occasionnel
de m’avoir comme invité a I'Eden. Mes ajeux étaient
irréprochables, mon passé aristocratique de non-salarié
invétéré faisait ’admiration de tous, et en retour de la meilleure
des cheres et de la plus douillette des atmospheres,
subventionnées, I'une comme l'autre, par Crump, bien sir, je
subissais sa conversation et me donnais la peine de rire de ses
plaisanteries, véritablement épouvantables entre nous soit dit.
Je m’étais pris de compassion pour le pauvre garcon,
compassion que je n’avais eu nulle peine a puiser au fond de
I'organe insondable qu’est mon cceur.

Il devait bien y avoir un moyen de faire de lui un boute-en-
train, la coqueluche de I'Eden, celui avec qui tous les membres
révent de passer un moment. Je me représentais des Edeniens
d’age mur et respectable, a demi podagres et faisant le coup de
poing pour avoir I’honneur de siéger a ses c6tés a la table du
diner.

Aussi bien, Alistair était I'image méme de la respectabilité,
I'incarnation de tout ce qu'un Edenien se devait d’étre. II était
long comme un jour sans pain, son visage arborait ’expression
d’'un cheval pensif, il avait le cheveu rare, couleur filasse, des
yeux d’'un bleu délavé, I'air amorti, confit dans le conservatisme
orthodoxe de celui dont les ancétres pensaient tous
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suffisamment de bien d’eux-mémes pour se marier dans le clan
et, généralement, tout ce qui s’ensuit. Il ne lui manquait quune
chose : un soupcon de bribe de quoi que ce soit d'un tantinet
intéressant a dire ou a faire.

Mais on pouvait sirement arranger ca. Cétait du ressort
d’Azazel.

Pour une fois, Azazel ne parut pas ennuyé que je 'arrache a
son monde mystique. Il se trouvait apparemment a quelque
chose qui pouvait passer pour une espece de banquet alors que
c’était a lui de payer l'addition, et je 'avais tiré de la cingq
minutes avant le moment fatidique.

Il émit un gloussement de sa voix de fausset, car, comme
vous le savez, il ne fait que deux centimetres de haut.

— J’y retournerai dans un quart d’heure, dit-il. Entre-temps,
quelqu’un d’autre se sera bien résigné a régler la douloureuse.

— Comment expliqueras-tu ton absence ? lui demandai-je.

Il se redressa de toute sa micro-hauteur, en tortillant de la
queue.

— Je leur dirai la vérité : que jai été appelé a conférer avec
un monstre extra-galactique d’'une stupidité phénoménale, qui
avait dramatiquement besoin de mes lumieres. Alors, qu’est-ce
que tu veux, cette fois ?

Je lui expliquai l'affaire, et, a ma grande stupéfaction, il
éclata en larmes. Du moins, de petites gouttelettes de liquide
rouge giclerent-elles de ses yeux; je suppose donc qu’il
s’agissait de larmes. L'une d’elles m’entra dans la bouche. Cela
avait un goit effroyable. Un peu comme du vin rouge bon
marché, ou en tout cas, ce que jimagine que devrait étre le gott
du mauvais vin rouge, si je me laissais aller a en ingérer.

— Comme c’est triste, dit-il. Ca me rappelle le cas d'un étre
de qualité, constamment snobé par des individus qui lui sont
considérablement inférieurs. Je crois qu’il n’y a rien de plus
tragique.

— De qui s’agit-il ? L’étre snobé, veux-je dire ?

— Moi ! fit-il en frappant tant et si bien sur sa petite poitrine
qu’elle émit des grincements.

— Je ne puis imaginer une chose pareille. Toi ?
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— Moi non plus, mais c’est pourtant vrai. Et ton ami, que
fait-il d’'un tant soit peu encourageant ?

— Oh, il raconte des histoires. Enfin, il essaye. Des histoires
épouvantables. Et il serait plutét du genre conteur a gaz
soporifique. Il tourne autour du pot pendant des heures et il
oublie la fin. On a vu plus d'un homme fort pleurer a I'audition
de l'une de ses histoires. Il ne manifeste vraiment aucune
vocation sérieuse pour le role de porte-drapeau de la rigolade
moderne.

— Dur dur, fit Azazel en secouant la téte. Maintenant, il se
trouve que je raconte admirablement les histoires droles. Je ne
t’ai jamais raconté celle du plock et du jinniram en train de
s’andesantorer, et I'un des deux dit a I'autre...

—Si, si, tu me l'as déja racontée, fis-je en mentant
effrontément. Mais revenons-en au probleme de ce Crump,
sixieme du nom.

—Y a-t-il un truc simple qui pourrait améliorer une
histoire ?

— La tchatche, bien sir, répondis-je.

— Bien stir. Un simple déliement des cordes vocales pourrait
faire affaire. A condition que vous en ayez, bande de barbares.

— Evidemment que nous en avons. Et puis le don de prendre
I’accent, naturellement.

— L’accent ?

— De parler en mauvais anglais. Les étrangers qui n’ont pas
appris la langue en tétant leur nourrice mais qui 'ont acquise
par la suite prononcent invariablement mal les voyelles, se
trompent dans 'ordre des mots, bousculent la syntaxe et tutti
quanti.

Une expression d’horreur pure s’imprima sur le minuscule
facies d’Azazel.

— Mais c’est un crime capital, dit-il.

— Pas en ce bas monde, repris-je. Ce devrait 1’étre, mais ce
n’est pas le cas.

Azazel secoua la téte avec tristesse.

— L’ami dont tu parles a-t-il jamais entendu ces atrocités
que tu appelles accents ?
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— Sans aucun doute. On ne peut pas vivre a New York sans
entendre constamment toutes sortes d’accents divers et variés.
Cest I'anglais correct, tel que je le parle, que 'on n’a que
rarement 'occasion d’entendre.

— Vraiment ? fit Azazel. Il suffirait donc de lui scapulater la
mémoire.

— Lui sca... quoi la mémoire ?

— Scapulater. C’est un genre d’aiguisage. Ca vient du mot
« scapos », par analogie avec les dents dun certain dirigin
mangeur de zum.

— Et grace a ca, il devrait arriver a prendre des accents ?

— Uniquement ceux qu’il aura eu l'occasion d’entendre au
cours de son existence. Mes pouvoirs ne sont, apres tout, pas
illimités.

— Alors, scapulate, mon grand, scapulate...

Une semaine plus tard, je rencontrai Alistair Tobago
Crump VI au coin de la Cinquieme Avenue et de la 53¢ Rue, et je
scrutai son visage a la recherche de I'expression d’un récent
triomphe. En vain.

— Dites-moi tout, Alistair, fis-je. Avez-vous raconté des
histoires droles, ces temps derniers ?

— Enfin, George, fut sa réponse, personne ne les écoute. Il y
a des fois ou je me demande si je ne les raconterais pas plus mal
que la moyenne.

— Allons, allons. Je wvais vous dire: vous allez
m’accompagner dans un petit établissement de ma
connaissance. Je vous fournirai une introduction humoristique,
puis vous vous leverez et vous vous raconterez tout ce qui vous
passe par la téte.

Eh bien, mon pauvre cher camarade, je vous prie de croire
qu’il ne se laissa pas convaincre aisément. Je dus faire appel a
toutes les ressources de ma personnalité magnétique. Mais je
finis par 'emporter.

Je 'emmenai dans un rade peu recommandable que je me
trouvais connaitre, et que je ne pourrais mieux d’écrire qu’en
disant qu’il rappelle passablement les endroits ou vous
m’emmenez.
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Il se trouvait également que je connaissais le patron de
I’abreuvoir en question, ce qui constituait sa grande supériorité
sur la concurrence, et je le persuadai de me permettre de tenter
une expérience.

A onze heures ce soir-13, alors que la bacchanale était & son
comble, je me levai et affrontai le public avec une expression
empreinte d'une dignité prodigieuse. L’assistance se composait
en tout et pour tout de onze individus, mais j’estimai que cela
suffisait pour procéder a ’expérience.

— Mesdames et messieurs, dis-je, nous avons parmi nous un
gentleman dune intelligence supérieure, un expert en
linguistique, et je suis sir que vous serez heureux de faire sa
connaissance. Il s’agit de M. Alistair Tobago Crump, sixieme du
nom. Il est professeur d’anglais oxfordien a Il'université de
Columbia, et on lui doit un ouvrage intitulé Comment parler
I'anglais parfait. Professeur Crump, voulez-vous vous lever et
dire quelques mots aux intellectuels en notre présence, s’il vous
plait ?

Crump se leva, plutot gené, et dit :

— Oi veh...

Eh bien, mon cher vieux, je vous ai entendu raconter des
histoires avec ce que vous prétendiez étre 'accent yiddish, mais
vous auriez pu vous faire passer pour un étudiant de Harvard en
comparaison. Ce qu’il y a, c’est que Crump avait exactement la
téte de 'emploi : on n’aurait pu imaginer plus vraisemblable
professeur d’anglais oxfordien. Et le fait de contempler cette
téte d’enterrement congénital et de 'entendre tout d'un coup
s’exprimer avec un accent yiddish a couper a la scie a métaux
eut pour résultat d’estomaquer littéralement I'assistance. Des
relents d’oignons baignant dans I’alcool imprégnerent si bien
I’air que c’était a ne pas croire. Et il s’ensuivit des rugissements
de joie qui s’acheverent en hurlements hystériques.

Une expression de douce stupéfaction passa fugitivement sur
le visage de Crump, et c’est avec un accent suédois chantant que
je ne tenterai pas de reproduire qu’il me dit :

— Je n'obtiens généralement pas une réaction aussi forte.

— Ne vous en faites pas, dis-je. Continuez.
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Encore fallait-il que les rires s’atténuent, ce qui prit un
certain temps. Apres quoi il commenca a raconter des histoires
avec un accent de terroir irlandais qui évoquait irrésistiblement
les chaussures en cuir cru que I'on porte puis en prononcant les
«T» de gorge comme un Ecossais, et enfin en singeant toutes
sortes de jargons divers et variés, du cockney aux sabirs
d’Europe centrale en passant par le grec et ’espagnol. Mais sa
spécialité était indiscutablement le baragouin de Brooklyn,
votre noble langue natale, mon pauvre vieil ami.

Apres cela, je lui laissai passer quelques heures tous les soirs
a I'Eden, et, le diner diiment dégusté, je 'emmenais au troquet
que vous savez. Le bouche a oreille fit le reste. Le premier soir,
I’assistance était clairsemée, mais en un rien de temps, les gens
se battaient pour entrer — en vain.

Crump, quant a lui, prenait les choses avec flegme. En fait, il
me, paraissait quelque peu abattu.

— Ecoutez, me dit-il enfin, ca n’a pas de sens de galvauder
ainsi devant le vulgum pecus cet excellent matériau qui est le
mien. Je veux faire la démonstration de mon talent a mes pairs,
je veux parler des membres de 'Eden. Ils n’écoutaient pas mes
blagues parce qu’ill ne m’était jamais venu a l'idée de les
raconter avec l’accent. En fait, je n’avais pas pris conscience de
mon talent, ce qui montre simplement a quel inconcevable
complexe d’infériorité un individu aussi imperturbablement
droéle et spirituel que moi peut succomber. Tout cela parce que
je ne la rameéne pas et que je n’aime pas me mettre en avant.

Il s’exprimait avec le meilleur accent de Brooklyn, si rauque
et si agressif pour les oreilles délicates, cela dit sans vouloir vous
offenser, mon pauvre cher vieux, que je m’empressai de
I’assurer que j’en faisais mon affaire.

Je parlai au directeur de 1’établissement de I'opulence des
membres de I'Eden, en m’abstenant de mentionner qu’ils
étaient aussi parcimonieux que fortunés. Le patron leur fit, en
bavant quelque peu, parvenir des billets de faveur pour les
attirer dans son repaire. Cela sur mon conseil, car je savais
pertinemment que jamais un Edenien digne de ce nom ne
résisterait a un spectacle gratuit, d’autant que je pris le soin de
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faire circuler des rumeurs selon lesquelles on y montrerait des
films pour les Vrais Males.

Les membres du club débarquerent en force, et Crump
s’épanouit a leur vue.

— Ils ne vont pas étre décus du voyage, dit-il. J’ai un accent
coréen qui va les faire mourir.

Il avait aussi un accent trainant du Sud et un nasillement du
Maine qu’il fallait avoir entendus pour le croire.

Les membres de I’Eden restérent assis en silence pendant
quelques minutes, et jeus le sentiment terrible qu’ils n’avaient
pas compris ’humour subtil de Crump. Mais ils étaient tout
simplement paralysés par la stupeur, et comme leur
étonnement allait décroissant, ils se mirent a rire. Mais a rire, je
ne vous dis que ca.

Des ventres proéminents s’agitérent spasmodiquement, des
pince-nez dégringolerent de leurs promontoires, des favoris
neigeux frémirent dans la bourrasque. Les manifestations les
plus répugnantes d’hilarité, du caquetement strident des uns
jusqu’aux borborygmes oléagineux des autres, tous les bruits
qui peuvent rendre la vie hideuse s’en donnerent a ceeur joie.

Persuadé de se trouver a lorée d'une fortune
incommensurable, le patron de 1’établissement se précipita a
I'entracte sur un Crump illuminé par le 1égitime accueil réservé
a sa prestation, et lui tint a peu pres ce langage :

— Mon garcon, mon garcon ! Je sais que vous n’attendiez de
moi que 'occasion de permettre a vos talents de s’exprimer et
que vous étes, et demeurez, au-dessus de cette chose immonde
que les gens appellent I'argent, mais je ne peux plus laisser
passer cela. Traitez-moi d’imbécile, de fou, mais tenez, mon
garcon, voici, prenez ce cheque. Vous I’'avez bien mérité, vous en
avez gagné jusquau dernier centime. Dépensez cette somme
comme il vous plaira.

Et avec une générosité digne d'un homme d’affaires qui
escompterait un retour sur investissement de plusieurs millions
de dollars, il enfouit dans la main de Crump un cheque de vingt-
cinqg dollars.

Eh bien, d’aprés moi, c’est ce cheéque qui marqua le
commencement de la fin, si jose ainsi m’exprimer. Crump
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connut la gloire et l'euphorie. Ce fut bient6t l'idole des
noctambules, le chouchou du public. L’argent se déversa sur lui
a flots, et comme sa fortune passait tous les réves de Crésus
grace a lefficacité avec laquelle ses ancétres avaient su
dépouiller la veuve et 'orphelin, il n’en avait pas besoin. Aussi
refila-t-il le tout a son manager — c’est-a-dire moi. Et en un an,
jétais devenu millionnaire. Autant pour votre théorie
typiquement idiote selon laquelle Azazel et moi ne déclenchons
que des catastrophes.

Je jetai sur George un regard sardonique.

— Etant donné la facon dont vous gémissez fréquemment
dans la nécessité, I'indigence et la pénurie, j’en déduis qu’il s’en
faut de plusieurs millions de dollars que vous ne soyez
millionnaire. Je présume donc, George, que vous allez
maintenant me dire que tout ceci n’était qu'un réve ?

— Pas du tout, répondit-il d'un ton hautain. Comment
pouvez-vous voir en moi autre chose qu'un pale esclave de la
vérité ? Toute cette affaire est parfaitement authentique, et je
me suis a jamais aboli le droit d’arranger les choses. Non, le
dénouement que je viens d’esquisser est tres précisément ce qui
se serait passé si Alistair Tobago Crump VI n’était pas le roi des
imbéciles.

— Des imbéciles, hein ?

— Absolument. Je vous laisse juge. Submergé par l'orgueil
incarné sous la forme du somptueux cheque de vingt-cing
dollars que l'on sait, il 'encadra, 'apporta a I’Eden et I'exhiba
avec fatuité a tout un chacun. Quel choix, dées lors, laissait-il aux
membres du club ? Il avait gagné de I'argent. Il avait recu un
salaire pour son travail. Pitoyablement rémunérateur, certes, et
cotitant peu d’efforts, je vous l'accorde, mais qui ne les
contraignait pas moins a 'exclure. Et c’est le cas de dire qu’il en
fut brisé jusqu’a la mort. Mais il ne connut pas une lente
agonie : du jour ou il fut privé de son club, Crump se laissa aller
a I’exces fort peu judicieux consistant a faire un infarctus fatal et
définitif. Je ne vois assurément pas comment quoi que ce fit de
tout ceci pourrait nous étre imputé, a Azazel ou a moi-méme.

— Mais s’il avait encadré le cheque, il n’avait pas vraiment
pris I'argent.
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George leva une main dans un geste majestueux tout en
poussant ’addition du diner dans ma direction avec 'autre.

— C’est une question de principe. Je vous ai dit que les
Edeniens étaient trés portés sur la région. Lorsqu’Adam fut
chassé du jardin d’Eden, Dieu lui dit que dorénavant, il serait
obligé de travailler pour payer l'’entrecote. Je crois que ses
termes exacts furent : « Tu gagneras ta crofite a la sueur de ton
front. » Il s’ensuit bien évidemment et réciproquement que, si
l'on travaille pour gagner sa vie, on doit étre chassé de I'Eden.
On est logique ou on ne 'est pas.
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12
L’homme qui s’en va tout seul

Je venais de rentrer de Williamsburg, en Virginie, et le
soulagement que j’éprouvais a I'idée de retrouver ma machine a
écrire et mon traitement de texte se mitigeait d'un résidu de
vague ressentiment dii au fait que j’avais été tout premierement
obligé de m’en aller.

George ne considérais pas comme une raison valable de
compatir avec moi le fait qu’il venait de se repaitre de la chere
offerte (?) par un bon restaurant, moyennant especes sonnantes
et trébuchantes par moi difficultueusement gagnées.

— Il y a une chose que je n’arrive pas a comprendre, vieillard
solennel et propret, dit-il apres avoir délogé un filament de
steak d’entre deux de ses dents. Je ne vois vraiment pas ce que
vous trouvez a reprocher au fait que des organisations, par
ailleurs parfaitement respectables, semblent apparemment
toutes disposées a dépenser des milliers de dollars rien que pour
vous écouter discourir pendant une heure. Ayant eu l'occasion
de vous entendre pérorer de temps a autre, je dirais qu’il
paraitrait beaucoup plus logique de vous laisser parler
gratuitement, et que vous menaciez de ne pas vous arréter a
moins quon ne vous donne des milliers de dollars. Voila
certainement une facon bien plus raisonnable d’extorquer de
I’argent aux populations — cela dit sans intention de heurter vos
sentiments, compte tenu du fait que vous en étes
rigoureusement dépourvu.

— Quand m’auriez-vous entendu? demandai-je. Les
intervalles entre vos propres divagations interdisent a
quiconque de placer plus de deux douzaines de mots d’affilée.
(Il ne vous a pas échappé, bien entendu, que j’avais pris la peine
d’exprimer mon point de vue en vingt-quatre mots exactement.)

George m’ignora superbement. Ce qui n’était pas pour me
surprendre.

— Vous dévoilez, dit-il, un aspect particulierement
répugnant de votre personnalité, qui vous amene, dans votre
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passion démesurée pour cette saloperie quon appelle
I'« argent », a accepter trop facilement et avec une fréquence
déplorable d’endurer les tracas du voyage que vous prétendez
hair. Cela me rappelle dans une certaine mesure l'histoire de
Sophocles Moskowitz : il avait ce méme facheux penchant a la
paresse qui se traduit par un empéchement a bouger ses fesses
de son fauteuil, a moins qu’on ne lui lit miroiter la perspective
d’'une inflation de son compte en banque déja substantiel. Lui
aussi, il camouflait cette répugnance sous le terme euphémique
d’« aversion pour les voyages ». Mais j’ai fait en sorte que mon
ami Azazel mette bon ordre a tout cela: a c6té de lui, le Juif
errant dont vous faites votre Dieu n’est désormais qu'un grave
cul-de-plomb.

— Ne me lachez pas votre fléau ambulant de démon de deux
centimetres de haut aux trousses, surtout! dis-je avec une
angoisse aussi tangible que si j'avais eu des raisons de penser
que ce produit de la cervelle en délire de George existait pour de
bon, ou plutot pour de rire.

George m’ignora encore une fois.

En fait (c’est George qui parle), ce fut I'une des toutes
premieres fois que jappelai Azazel a I'aide. Cela se passait il y a
presque trente ans, voyez-vous. Je savais depuis peu comment
tirer la petite créature de son propre univers, et je n’avais pas
encore appris a comprendre ses pouvoirs.

Il s’en vantait, bien slir, mais quelle est, en dehors de moi-
méme, la créature vivante qui ne passe pas l'intégralité de son
temps a surestimer ses propres capacités ?

J’étais, a cette époque, en terrain beaucoup plus connu avec
une ravissante jeune Fifi, puisque tel était son nom, qui avait,
un an plus tot, décidé que la personne de Sophocles Moskowitz
ne s’éloignait pas exagérément du genre de mari qui lui vaudrait
une aisance considérable.

Le mariage la rendit inexplicablement vertueuse, mais elle
me conserva son amitié, quoique de contrebande. Enfin, vertu
ou pas, jétais toujours heureux de la revoir, ce que vous
comprendrez lorsque je vous aurai dit qu’elle avait un genre de
silhouette impossible a surévaluer. En sa présence, je me
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rappelais toujours avec une austere satisfaction certaines
privautés amicales auxquelles nous nous étions naguere
adonnés.

— Boum-Boum ! dis-je (car je n’avais pu me déshabituer de
lui donner le nom de scene que lui avaient conféré, par
consentement mutuel, des hordes, des spectateurs médusés par
un numéro aussi instructif), tu as une mine superbe, et un air de
ne pas t'embéter autrement dans la vie !

Cela dit sans une ombre d’hésitation, car ¢’était vrai.

— Ah ouais, sans blague ? répondit-elle avec cette fiere
désinvolture qui fleurait bon les rues de New York dans toute
leur splendeur. Eh bien, il faut croire que je ne suis pas un
crayon, parce que je ne me sens pas tres en forme en ce
moment.

Je n’en crus pas un mot. Si j’en croyais ma mémoire, et je
I’'en croyais, elle s’était sentie dans une forme olympique depuis
le début de son adolescence.

— Quel est le probleme, ma chere chérie montée sur ressorts
d’acier ?

— C’est cette vermine de Sophocles.

— Ca ne peut pas étre ton mari qui t‘embéte, Boum-Boum.
Un homme aussi riche ne peut pas étre embétant.

— Et qu'est-ce que tu en sais, espéce de fumiste, va ! Ecoute,
tu te rappelles que tu m’avais dit que Sophocles était riche
comme ce... comment, déja ? Un type dont je n’avais jamais
entendu parler... Crésus, c’est ca. Bon, eh ben pourquoi tu ne
m’as jamais dit que ce Crésus avait des oursins dans les poches ?

— Sophocles serait radin ?

— Plus rapiat que lui, on meurt! Ca alors! Quel intérét
d’épouser, un richard s’il les lache avec des élastiques ?

— Enfin, Boum-Boum, tu devrais certainement arriver a en
extraire un peu d’argent en échange de vagues promesses de
nirvanas nocturnes, non ?

Le front sublime de Fifi se rida l1égerement.

— Je ne suis pas stire de comprendre tous les mots, mais je
te connais, toi ; alors ne dis pas de cochonneries. Sans compter
que je lui ai promis que, s’il ne les lachait pas un peu, il pouvait
toujours se brosser, méme que je ne sache pas de quoi tu veux
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parler, mais il préfere serrer les cordons de sa bourse que moi
dans ses bras, ce qui, si on se donne la peine d’y réfléchir, est
plutot sacrément insultant.

Pour un peu, la pauvre petite chose se serait mise a geindre
doucement. Je lui tapotai la main dune facon aussi peu
fraternelle que possible, compte tenu du maigre laps de temps
dont nous disposions. Du coup, elle explosa.

— Lorsque j’ai épousé ce plouc, je m’étais dit : « Ce coup-ci,
Fifi, ca y est, tu as décroché ton aller-retour pour Paris et la
Riviera, avec une petite escale a Casablanca et tout le saint-
frusquin. » Ha ! Tu parles ! Ca m’aurait fait trop plaisir !

— Tu ne vas tout de méme pas me dire que ce rat refuse de
t’emmener a Paris ?

— Il ne veut m’emmener nulle part. Il dit qu’il ne veut pas
quitter Manhattan. Il n'y a que la qu’il est bien. Il dit qu’il
n’aime pas les plantes, les arbres, les bétes, ’herbe, la terre et
les étrangers, et aucune maison sauf les gratte-ciel de son cher
New York. Je lui ai demandé: « Et si on allait dans un joli
centre commercial ? » mais ca ne lui plait pas non plus.

— Pourquoi ne pas y aller sans lui, Boum-Boum ?

— Ca, je suis préte a parier que ce serait toujours plus drole
qu’avec lui, mais avec quoi ? Ce type a les poches cousues avec
toutes ses cartes de crédit a I'intérieur. Il faut que je fasse tous
mes achats a Woolworth3. (Sa voix atteignit des aigus fort
éprouvants pour les oreilles.) Je ne me suis pas mariée avec ce
zigoto pour faire mes courses a Woolworth.

Je jetai un regard appréciatif sur diverses portions de la
gaillarde en regrettant de n’avoir pas les moyens de me les
offrir. Avant son mariage, il lui arrivait de se laisser aller a faire
une contribution a la cause, par amour de I’art, en somme, mais
quelque chose me disait que 'ennoblissement de son statut
avait durci ses vues sur la question. Il faut bien voir que, dans le
temps, j’étais encore plus vigoureux que dans la force de I’age ou
vous me voyez aujourd’hui, mais j’étais moins au fait des dures
réalités de la vie que maintenant.

— Suppose, dis-je, que j’arrive a lui faire aimer les voyages ?

3 Equivalent nord-américain de Prisunic. (NdT)
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— Oh, mon vieux, tu parles que je voudrais bien que
quelqu’un en soit capable !

— Mais si j’y arrivais ? Je pense que tu m’en aurais une petite
reconnaissance ?

Ses yeux s’égarerent sur moi avec nostalgie.

— George, dit-elle, le jour ou il me dit qu'il m’emmene a
Paris, je te jure qu'on fait bégonia4. Tu te souviens de la partie
de bégonias qu’on s’était payée a Asbury Park ?

Si je m’en souvenais ? Comment aurais-je pu rayer de ma
mémoire la station balnéaire de la cote du New Jersey ou nous
les avions cueillis ? Je n’étais pas pres d’oublier chacun de mes
muscles endoloris. Chaque centimetre de mon corps était
encore tout raide deux jours apres, ou presque.

J’évoquai le probleme avec Azazel autour d’une biere, un
formidable pour moi et une goutte pour lui, c’est-a-dire. (Il
trouve le houblon délicieusement stimulant.)

— Ces pouvoirs magiques que tu détiens, Azazel, lui
demandai-je avec circonspection, seraient-ils vraiment capables
de faire des choses étonnantes ?

I me regarda de lair dune sole frite qui aurait
préalablement macéré dans une marinade trop alcoolisée.

— Dis-moi juste ce que tu veux. Dis-moi tout ce que tu veux.
Je vais te faire voir si je suis un vieux qui sucre les fraises ou
pas. Je vais leur faire voir a tous !

Une fois, dans un moment de stupéfaction dii a un certain
encaustique aromatisé au citron (il prétend que 'extrait de zeste
est un excellent stimulant pour les méninges), m’avait confié
s’étre fait insulter en ces termes dans le monde qui est le sien.

Je lui donnai une nouvelle goutte de biere et décidai de
briiler mes vaisseaux.

— J’al un ami qui n’aime pas les voyages, dis-je. Je suppose
que ce serait un jeu d’enfant pour quelquun d’aussi doué et
d’aussi évolué que toi de changer ce dégolit en une frénésie
permanente de voyager.

4 Vous croyez peut-étre que javais les moyens de lui payer des cattleyas.
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Je dois admettre que son ardeur décrut instantanément
d’'une bonne moitié.

— Ce que je voulais dire, fit-il de sa petite voix fllitée et avec
son accent étrange, c’était a condition que tu demandes quelque
chose de sensé — comme par exemple de redresser cet affreux
tableau, sur le mur, 13, par le simple pouvoir de ma volonté.

Pendant qu’il parlait, le tableau se déplaca et se retrouva
toujours de travers, mais dans I'autre sens.

— D’accord, mais pourquoi voudrais-tu que mes tableaux
soient droits ? Je me donne un mal fou pour les accrocher tres
précisément de guingois. Ce que je veux, c’est que tu inocules a
Sophocles Moskowitz le virus des voyages, le genre de maladie
qui l'inciterait a voyager, méme sans sa femme en cas d’absolue
nécessité.

Ce codicille parce qu’il m’était venu a I'esprit que le fait que
Fifi séjourne a 'occasion en ville tandis que Sophocles en serait
loin pouvait comporter certains avantages.

— Ce n’est pas fa — hic — cile, fit Azazel. Le dégofit inné pour
les voyages provient peut-étre d’expériences diverses qui
auraient eu pour effet de déformer I'esprit du sujet des sa prime
enfance. Il faudrait procéder a une modification mentale
sophistiquée pour restaurer I'intégrité de sa structure cérébrale.
Je ne dis pas que c’est impossible, il serait bien difficile
d’endommager de facon permanente le cerveau rudimentaire de
tes semblables, mais il faudrait qu'on me désigne la personne,
de sorte que je puisse identifier son esprit et — burp —
I’examiner.

Ce ne fut pas tres difficile. Je demandai a Fifi de m’inviter a
diner comme si j’étais un vieux copain de fac. (Elle avait passé
un certain temps sur un campus universitaire, quelques années
auparavant, bien qu’elle n’ait, 4 ma connaissance, jamais suivi
un cours. Disons que c’était une auditrice tres libre.)

J’avais emmené Azazel avec moi, dans ma poche poitrine, et
I’'entendis a plusieurs reprises couiner tout bas des formules
mathématiques horriblement complexes. J’en déduisis qu’il
étudiait I'esprit de Sophocles Moskowitz — exploit appréciable
sil en fut, un bref échange de répliques m’ayant suffi pour
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mesurer que 1’étroitesse dudit esprit ne devait guere laisser de
place a ’analyse.

— Alors ? demandai-je a Azazel, une fois rentré a la maison.
Alors ?

C’est avec un grand geste aérien de son petit bras écailleux
qu’il me répondit :

— Je peux le faire. As-tu un synaptometre mento-dynamique
multiphasé a portée de la main ?

— ...Pas précisément a portée de la main, non: jai
justement, euh, prété le mien hier a un ami qui partait pour
I’Australie.

— Quelle idée stupide, répondit-il. Ca veut dire qu’il va
falloir que je travaille a partir de calculs approximatifs faits a la
va-vite sur un coin de nappe. Tsss...

Il était tout aussi hargneux apres avoir terminé (avec succes,
comme il 'affirmait) sa tache.

— C’était pratiquement impossible, répétait-il. Seul un étre
doté de mes pouvoirs exceptionnels pouvait y parvenir, et il a
fallu que je fixe son esprit dans sa forme actuelle a I'aide de
chevilles monumentales.

Je supposai qu’il s’exprimait par métaphores, et le lui dis. A
quoi Azazel répondit :

— Oh, j’aurais tout aussi bien pu employer de gigantesques
chevilles, car apres le traitement que je lui ai fait subir,
personne ne sera plus jamais en mesure de réintervenir sur son
esprit. Il sera en proie a une telle envie de voyager, il y mettra
une telle détermination qu’il serait capable d’ébranler 'univers
pour arriver a ses fins. Ca, ils vont voir ce qu’ils vont voir ces
especes de...

Il explosa en une longue litanie de syllabes stridentes dans sa
langue natale. Je ne compris évidemment pas ce qu’il racontait,
mais le ton était sans équivoque et, du fait que les glacons qui se
trouvaient dans le réfrigérateur de la piece voisine avaient tous
fondu, je déduisis que ca ne devait pas étre flatteur. Je le
soupconnai de se répandre en épithetes discourtoises a I'égard

de ceux, qui dans son monde natal, ’'avaient accusé de manquer
d’habileté.
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Trois jours plus tard a peine, Fifi me téléphonait. Elle n’est
pas aussi efficace au téléphone qu’en personne, pour des raisons
tout a fait évidentes (bien que pas forcément pour vous, compte
tenu de votre incapacité congénitale a enregistrer les détails les
plus subtils de l'existence). C’est que, vous voyez, on prend
davantage conscience du léger manque de mansuétude de sa
voix lorsque rien ne vient rappeler a d’autres sens la douceur
compensatoire dont elle est par ailleurs dotée.

— George, gloussa-t-elle, tu es ma patte de lapin porte-
bonheur ! Je ne sais pas ce que tu lui as fait, a ce diner, mais ca
a marché. Sophocles m’emmene a Paris. C’est lui qui en a eu
I'idée, et il est excité comme une puce. Alors, c’est pas génial,
ca’?

— C’est plus que génial, répondis-je avec ’enthousiasme qui
me caractérise. C’est une nouvelle a tout casser. Nous pouvons
maintenant mettre a exécution la petite promesse que tu m’as
faite et procéder a une cueillette de bégonias dans les grandes
largeurs.

Seulement, ainsi que méme un individu dans votre genre 1’a
peut-étre remarqué de temps a autre, il manque aux femmes ce
sentiment qu'une promesse est sacrée, ce en quoi elles différent
radicalement des hommes. Elles semblent n’avoir véritablement
aucune notion de 'importance de la parole donnée, aucun sens
de I'honneur.

— Nous partons demain, George, répondit-elle. Je n’ai donc
pas le temps tout de suite. Je t’appelle en rentrant.

Elle raccrocha et voila tout. Cette femelle avait vingt-quatre
heures a perdre, et je ne lui demandais de m’en consacrer la
moitié a peine — mais elle partit.

J’entendis bel et bien parler d’elle a son retour... six mois
plus tard.

C’est elle qui me rappela, et je dois dire que je ne reconnus
pas tout de suite sa voix, qui avait quelque chose d’éteint.

— A quoi ai-je I'honneur ? demandai-je avec ma dignité
coutumiere.

— Fifi Laverne Moskowitz, répondit-elle d'un ton hagard.
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— Boum-Boum ! m’exclamai-je. Tu as donc fini par rentrer !
Merveilleux ! Viens tout de suite que nous...

— Tu peux crever, George ! répondit-elle. Tout ca, c’est ta
satanée magie, tu es un misérable fumiste, et tes bégonias, tu
peux toujours te les accrocher. Je ne referais pas ca avec toi
meéme si tu pouvais rester deux fois plus longtemps suspendu
par les pouces de pied.

Ca me la coupait, si je puis me permettre.

— Sophocles ne t’a pas emmenée a Paris ?

— Oh si, il m’a emmenée a Paris. Maintenant demande-moi
si j’ai pu faire mon petit shopping.

La, jétais d’accord.

— Et tu as pu faire ton petit shopping comme tu voulais, ma
chérie ?

— Ha! Tu parles! Je n’ai méme pas pu commencer.
Sophocles ne s’est pas arrété un instant.

Sa voix qui trahissait une profonde lassitude s’éleva, sous
I’effet du stress, en un piaulement aigu.

— Nous nous sommes posés a Paris et nous avons poursuivi
notre route. Il n’arrétait pas de tendre le doigt vers les choses
devant lesquelles nous passions a la vitesse d'un météore au
galop, et en plus, il ne savait méme pas de quoi il parlait. « Ca,
cest la Tour Eiffel », disait-il en me montrant I’échafaudage
d’'un stupide batiment en construction ou bien: « Ca, c’est
Notre-Dame ». Clest ridicule. Deux joueurs de football
m’avaient fait rentrer en douce a Notre-Dame, une fois, et ce
n’était pas a Paris ; ¢’était a South Bend, dans I'Indiana.

» Mais ce n’est pas le probleme. Nous sommes allés a
Francfort, a Berne, a Vienne, que ces stupides étrangers
appellent Viine. Et puis, il y a un coin appelé Triste, quelque
part ?

— Trieste, oui, Oui, il y a un coin comme c¢a.

— Alors on y est allés aussi. Et dans tout ca, pas une seule
fois on n’a dormi a I'hotel. On descendait dans des vieilles
fermes. Sophocles dit que c’est la seule facon de voyager. Il
prétend qu’il n’y a que comme ca qu’on voit les gens et la nature.
Mais qui a envie de voir des gens et de la nature ? La seule chose
qu’on n’a pas vue, c’était une douche. Ni aucun autre genre de

162



sanitaire, d’ailleurs. A ce train-13, au bout d’'un moment, on sent
le renard, fatalement. Et j’ai des bétes dans les cheveux. Je viens
de prendre cinq douches et je ne suis pas encore propre.

— Prends-en encore cinq a ma santé, m’empressai-je de
répondre, de la facon qui me parut la plus sensée possible.

— Et il repart la semaine prochaine, dit-elle. Il a dit qu’il
voulait traverser le Pacifique et aller a Hong-Kong. Tout ca sur
un supertanker. I1 dit que c’est le meilleur moyen de voir
I'océan. Mais 13, je lui ai répondu : « Ecoute, espéce de minus
louftingue, 'homme qui m’emmenera en Chine en bateau
omnibus n’est pas encore né. Tu peux y aller tout seul. »

— Tres poétique, répondis-je.

— Et tu sais ce qu’il m’a dit ? Eh bien, il a dit : « Parfait, ma
chere. Je partirai sans vous. » Et puis il m’a raconté un truc tres
bizarre, un genre de truc comme ca: « Qu’il s’abime dans la
Géhenne ou qu’il gravisse les marches du tréne, celui qui va seul
va plus vite. » Ca veut rien dire, tout ca. Qui c’est, d’abord, cette
Géhenne qu’on connait méme pas ? Et puis qu’est-ce que cette
histoire de trone vient faire la-dedans ? Il se prend pour la reine
d’Angleterre, ma parole ?

— C’est de Kipling, fis-je.

— Ne dis donc pas de bétises. S’il a de qui tenir, moi, je suis
Roger Rabbit. Quand je pense que c’est tout juste s’il connait la
position du missionnaire... ! Je lui ai dit que j’allais demander le
divorce et que je le mettrais a sec. Tout ce qu’il a su me
répondre, c’est : « Faites comme il vous plaira, ma douce hyper-
gourde, mais vous n’avez rien a me reprocher et vous n’arriverez
a rien. La seule chose qui compte pour moi, c’est de voyager. »
Tu y piges quelque chose, toi ? Et cette histoire d’hyper-gourde ?
Il croyait peut-étre m’amadouer, ce vieux trumeau ? Ha !

Il faut que vous compreniez une chose, mon pauvre vieil
ami ; ¢’était 'un des premiers cas que je soumettais a Azazel et il
n’avait pas appris a doser ses efforts. Or c’est moi qui lui avais
demandé que Sophocles parte en voyage sans sa femme a
I'occasion.

La situation comportait cependant toujours I'avantage que
j’avais envisagé des le départ.
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— Boum-Boum, dis-je, et si nous parlions de ce divorce entre
nous, en effeuillant quelques bégonias...

— Et toi, espece de misérable crevure! Que ce soit de la
magie ou quoi que ce soit d’autre, je ne veux méme pas le savoir.
Je te conseille simplement de ne pas me tomber entre les pattes,
parce que je connais un gars qui va te réduire en ketchup. Je
n’ai qu'un mot a dire. Il a de qui tenir, lui aussi, et puis, il tient
rudement a moi.

Je trouvais décidément Boum-Boum plutot raplapla, ces
temps-ci ; ce a quoi les proportions de ses rotoplos ne m’avaient
guere accoutumeé, je vous prie de le croire.

J’appelai Azazel a la rescousse, mais en dépit de tous ses
efforts, il ne devait pas arriver a défaire ce qu’il avait fait. Et il
refusa platement de tenter quoi que ce soit pour ramener
Boum-Boum a de meilleurs sentiments a mon égard. Il ajouta
que c’était trop exiger de qui que ce soit. Je n’ai toujours pas
compris ce qu’il avait voulu dire.

I me garda toutefois informé des déplacements de
Sophocles. Le nomadisme du personnage ne dit que croitre et
embellir. Il traversa la ligne de partage des eaux sur les mains. Il
remonta les sources du Nil en ski nautique, jusqu’au lac
Victoria. Il traversa I’Antarctique en luge.

Lorsque le président Kennedy annonca en 1961 que ’homme
marcherait sur la Lune d’ici la fin de la décennie, Azazel
m’expliqua la chose suivante :

— C’est de nouveau un effet de mon intervention.

— Tu peux dire que ce que tu as fait a son cerveau lui donne
le pouvoir d’influencer le Président et de bouleverser le
programme spatial ?

— Il ne le fait pas expres, répondit Azazel. Mais je t’avais dit
que sa détermination serait assez forte pour ébranler I'univers.

Eh bien, mon pauvre vieux, il alla sur la Lune. Vous vous
souvenez d’Apollo 13, qui devait s’échouer dans l’espace en
chemin pour la Lune, en 1970, tandis que 1’équipage réussissait
de justesse a regagner la Terre ? En fait, c’est Sophocles qui,
ayant réussi a s’introduire clandestinement a bord, parvint a en
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emmener une partie sur la Lune en laissant ’équipage rentrer
tant bien que mal sur Terre avec le reste.

Il est sur la Lune depuis ce temps-la, et on peut compter sur
lui pour explorer toute la surface. Il n’a pas d’air, pas de
nourriture, pas d’eau, mais son adaptation aux voyages
ininterrompus a di y pourvoir. En fait, il se pourrait méme que
quelque chose ait trouvé le moyen depuis de 'emmener sur
Mars ou ailleurs. Partout ailleurs.

George secoua la téte avec accablement.

— C’est tellement ironique. Tellement ironique.

— Qu’est-ce qui est ironique ? demandai-je.

— Vous ne voyez pas ? Je ne vous croyais tout de méme pas
I’entendement dans un état aussi voisin de la putréfaction.
Pauvre Sophocles Moskowitz! Cest une nouvelle version
améliorée du Juif errant, et le plus ironique, c’est qu’il n’est
méme pas un Juif orthodoxe.

George mit sa main gauche sur ses yeux et farfouilla a la
recherche de sa serviette avec la droite, ramassant fortuitement,
dans le processus, le billet de dix dollars que j’avais laissé sur le
bord de la table, pour le service, puis il s’épongea les yeux avec
sa serviette (je ne devais jamais savoir ce qu’il advint du billet de
dix dollars) et abandonna les lieux en sanglotant, et la table nue.

Je poussai un soupir et remis un autre billet de dix dollars
es-mains du garcon.
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13
L’ceil du témoin

Nous étions assis sur un banc, le long des planches, et nous
contemplions, George et moi, la plage qui s’étendait a perte de
vue et la mer écumante au loin. Je me laissais aller au plaisir
anodin d’observer les jeunes femmes en bikini en me
demandant ce qu’elles pouvaient retirer des beautés de la vie,
puisqu’elles y contribuaient pour une bonne moitié.

Connaissant George comme je le connaissais, je soupconnais
fort ses pensées d’étre beaucoup moins noblement esthétisantes
que les miennes. J’étais méme sir qu’elles tournaient autour de
certains aspects beaucoup plus concretement exploitables de ces
memes jeunes personnes.

C’est donc avec une surprise considérable que je 'entendis
prononcer les paroles suivantes :

— Ah, mon pauvre vieux... Si je m’écoutais parler, je dirais
bien que nous sommes ici a savourer les beautés de la nature
incarnées par les formes divines de la femme, et pourtant... la
vraie beauté n’est pas, elle ne peut pas étre aussi ostensible. La
beauté véritable est un bien si précieux qu’il faut qu’elle soit
celée aux yeux de l'observateur trivial. Vous n’aviez jamais
songé a cela ?

— Non, répondis-je. Je n’y avais jamais songé, et je dois dire
qu’alors méme que vous m’y faites penser, je n'y songe pas
davantage. Et qui mieux est, je ne crois pas que vous y ayez
jamais réfléchi vous-méme.

George poussa un profond soupir.

— Parler avec vous, mon pauvre vieux, produit un peu le
méme effet que de nager dans la mélasse: on obtient un
rendement tres faible pour des efforts considérables. Je n’ai pas
pu faire autrement que de voir comme vous regardiez cette
grande déesse ici présente, celle dont les évocations de véture
arachnéenne ne risquent guere de dissimuler les rares pouces
carrés d’anatomie qu’ils prétendent recouvrir. Vous devez tout
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de méme bien comprendre que les attributs qu’elle exhibe ne
sont que pures superficialités ?

—Je n’ai jamais beaucoup exigé de la vie, dis-je avec
I’humilité qui m’est coutumieére. Je me contenterais de ce genre
de superficialités.

— Réfléchissez a quel niveau de beauté pourrait parvenir une
jeune femme, méme de celles quun ceil profane, tel que le votre,
trouverait apparemment dotées de peu de charmes, si elle était
détentrice de ces splendeurs éternelles que sont la bonté,
laltruisme, la joie de vivre et un dévouement empressé a
autrui — autant de vertus, en bref, qui déversent l'or et la grace
sur une femme.

— Ce que je crois, George, dis-je, c’est que vous avez trop bu.
Au nom du ciel, qu’est-ce que vous pouvez bien connaitre a de
telles qualités ?

— Elles me sont parfaitement familieres, répondit George
avec hauteur, car je m’y adonne assidiment et a fond.

— Sans aucun doute, répondis-je, mais alors, uniquement
dans le secret de vos appartements privés, et dans le noir.

Je ferai abstraction de ce commentaire trivial (c’est George
qui parle), et je vous dirai que, méme si je n’avais pas une
connaissance personnelle de ces vertus, jen aurais tout appris
grace a une jeune femme nommeée Melisande Renn, que son
mari aimant, Octavius Ott, n’appelait jamais autrement que
Maggie. C’est également le nom que je lui donnais, car elle était
la fille d’'un de mes plus chers amis, aujourd’hui décédé, hélas,
et pour elle, j’avais toujours été son oncle George.

Je dois avouer que, tout comme chez vous, une parcelle de
mon étre ne dédaigne pas les qualités subtiles de ce que vous
qualifiez de « superficialités ». Oui, mon pauvre vieux, je sais
que c’est moi qui ai employé ce terme le premier, mais nous
n’arriverons jamais a rien si vous m’interrompez constamment
pour des futilités.

Il me faut également admettre que, par suite de cette infime
imperfection de ma personne, lorsque, dans un acces de joie
légitimement provoqué par ma vision, elle me jetait ses bras
autour du cou en se mettant a piauler, cette manifestation
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d’allégresse ne me plongeait pas tout a fait dans le méme
ravissement que si elle avait été plus généreusement dotée par
la nature. Elle était plutét mince et le spectacle de ses os
saillants avait quelque chose de douloureux. Elle avait un nez
épaté, pas de menton, et ses cheveux rares et raides retrouvaient
la couleur du pelage de la femelle du kangourou, tandis que ses
yeux avaient opté pour un gris-vert indéfinissable. Ses
pommettes larges lui donnaient des faux airs de hamster qui
aurait récemment mené a bien une imposante collecte de
graines et de noix. En bref, ce n’était pas précisément le genre
de jeune femme dont I'entrée en scene détermine chez les
jeunes males de lassistance une accélération du rythme
cardiaque et un irrésistible besoin de se rapprocher d’elle.

Mais elle avait bon cceur. Aussi accueillait-elle avec un petit
sourire nostalgique le tressaillement ostensible du jeune
homme standard qui la rencontrait pour la premiere fois sans
mise en garde préalable. Elle avait fait office de demoiselle
d’honneur pour toutes ses copines a tour de role, cela avec une
batterie constamment renouvelée de sourires désabusés ; elle
était marraine d'une quantité impressionnante de marmots,
avait servi de baby-sitter a tout un contingent d’autres, et était
imbattable au biberon ainsi que le démontrait sans ambiguité
un long mois plein de dimanches.

Elle portait de la soupe chaude aux pauvres méritants, et aux
autres ; encore que d’aucuns prétendissent que c’étaient
justement ceux qui n’en valaient pas la peine qui méritaient le
plus sa visite. Elle assumait, au niveau paroissial, des activités
diverses et variées, et plusieurs fois chacune : une fois pour elle-
méme, et autant de fois que nécessaire pour ses amies qui
préféraient les séductions inavouables des salles de cinéma aux
charmes du bénévolat. Elle donnait des cours de catéchisme aux
enfants, que cette épreuve réjouissait fort, grace a ce qu’ils
prenaient pour ses grimaces. Elle leur faisait aussi tres souvent
une lecture commentée des neuf commandements. (Elle avait
renoncé a leur parler de celui sur I'adultere, 'expérience lui
ayant enseigné qu’il entrainait invariablement des questions
génantes.) Elle était également volontaire a la bibliotheque
publique locale.
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Evidemment, elle avait, dés I'Age de quatre ans environ,
perdu tout espoir de se marier. La simple éventualité de
décrocher un rendez-vous occasionnel avec un membre du sexe
opposé lui faisait, depuis sa dixieme année, 'effet d’'un réve
chimérique.

Je ne compte pas les fois ou elle m’a dit :

— Je ne suis pas malheureuse, oncle George. Le monde des
hommes m’est fermé, bien sir, a 'exception de votre chere
personne, naturellement, et de la mémoire de mon pauvre papa,
mais il y a beaucoup plus de vrai bonheur dans le fait de faire le
bien.

Et c’est ainsi qu’elle visitait les pensionnaires de la prison
locale pour leur plaider le repentir et les ramener sur le droit
chemin. Seuls un ou deux des plus indécrottables se portaient
volontaires pour le régime cellulaire les jours ou elle devait leur
rendre visite.

Jusqu’au jour ou elle rencontra Octavius Ott, un nouveau
venu dans le voisinage. Ce jeune ingénieur en électricité était
investi d'un poste a responsabilités dans la centrale locale, et
l'on avait tout lieu d’espérer qu’il y fournirait une carriere
honorable. Cétait un élément de valeur — sérieux, travailleur,
persévérant, courageux, honnéte et respectueux mais il n’était
pas ce que nous envisagerions, vous et moi, sauf peut-étre sous
la menace, de qualifier de séduisant. En fait, sans vouloir
insister exagérément sur cet aspect des choses, il ne serait venu
a l'idée d’aucun individu diiment répertorié comme tel, dans
toute I'histoire connue, de le ranger dans la catégorie des jolis
garcons.

L’imagination se cabre a la seule idée de tracer son portrait
physique, mais je vais malgré tout m’efforcer de vous décrire le
personnage. On efit dit un pou vu au microscope ; il se laissait
pousser le front — ou, pour étre plus précis, s’était laissé pousser
dans les grandes largeurs — une sorte de front bosselé,
couronnant un nez en pied de marmite, des levres trop fines et
comme inexistantes, des oreilles plantées bien au large du
crane, et une pomme d’Adam proéminente. Ce qui lui restait de
cheveux donnait I'impression d’avoir longuement rouillé 13, et
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son visage et ses bras étaient I'objet d’'un semis irrégulier de
taches de rousseur. Il avait vraiment l'air d'un accident
génétique.

I se trouve que jétais avec Maggie lorsqu’ils se
rencontrerent pour la premiere fois, Octavius et elle. Cela se
passa dans la rue, et aucun des deux n’était préparé a une telle
vision, aussi sursautérent-ils tous deux comme des chevaux
ombrageux soudainement confronté a un troupeau de clowns
diiment coiffés d’'une douzaine de perruques et sifflant dans
autant de sifflets. L’espace d’un instant, je crus que Maggie et
Octavius allaient se cabrer et se mettre a hennir.

Cet instant passa pourtant, et chacun parvint a réprimer la
vague de panique a laquelle il avait failli succomber. Elle se
contenta de placer sa main sur son cceur, dans l’espoir sans
doute d’empécher l'organe récalcitrant de bondir de sa cage
thoracique a la recherche dun gite plus siir, tandis qu’il
s’épongeait le front comme pour effacer un souvenir effroyable.

J’avais déja fait la connaissance d’Octavius quelques jours
auparavant, aussi étais-je en mesure de faire les présentations.
Chacun tendit la main avec -circonspection, peu tenté,
apparemment, de compléter ce premier contact visuel d’un
apercu tactile, si vous voyez ce que je veux dire.

Plus tard, cet apres-midi-la, Maggie rompit un long silence et
me dit :

— Ce Mr. Ott semble étre un drole de jeune homme,
décidément...

— On ne juge pas l'arbre a 1’écorce, ma chere, répondis-je
avec l'originalité métaphorique qui fait la joie de tous mes amis.

— Mais l'écorce est néanmoins la, oncle George, fit-elle
gravement, et on ne saurait totalement s’en abstraire. J’irais
jusqu’a dire qu'une jeune femme moyenne, frivole et insensible,
ne ferait que peu de cas d'un Mr. Ott. Aussi serait-ce faire acte
de gentillesse que de lui prouver que toutes les jeunes femmes
ne sont pas forcément dépourvues de sensibilité, mais que I'une
d’elles au moins ne tourne pas le dos a un jeune homme pour
une malheureuse ressemblance avec wun... euh... (Elle
s'interrompit, aucun ressortissant de la gent animale
susceptible de lui étre comparé ne lui venant a 'esprit, et c’est
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platement, mais non sans chaleur, qu’elle conclut)...enfin, je ne
sais quoi. Je me dois d’étre gentille avec lui.

J’ignore si Octavius avait un confident auquel il pouvait
similairement livrer son cceur. On peut craindre que non, car
rares sont ceux de nos contemporains qui jouissent de I'intimité
d’'un oncle George. Toutefois, j’ai de bonnes raisons de croire, a
en juger par la suite des événements, que les mémes pensées lui
vinrent a 'esprit — symétriquement, bien entendu.

Quoi qu’il en soit, chacun s’efforca d’étre gentil avec I'autre, a
titre expérimental et non sans maladresse au départ, puis
cordialement, et enfin avec passion. Ce qui n’était d’abord que
rencontres fortuites a la bibliotheque devint bient6t visites au
700, puis soirées au cinéma et invitations a danser, jusqu’a ce
que 'on puisse décrire ce qui se passa entre eux que comme
des — passez-moi I'expression — rendez-vous galants.

Toutes les fois qu’ils voyaient I'un deux, les gens
s’attendaient dorénavant a voir arriver I'autre, car ils formaient
maintenant un couple indissociable. D’aucuns commencerent a
se plaindre dans le voisinage qu’une double dose d’Octavius ou
de Maggie était plus que I'on ne pouvait exiger de humain qu’il
en supportat, et un certain nombre d’élitistes particulierement
sourcilleux investirent dans des lunettes noires.

Je n’irais pas jusqu’a dire que je ne partageais aucunement
ce point de vue extréme, mais d’autres, plus tolérants — et plus
réalistes aussi, peut-étre soulignerent que les traits de I'un se
trouvaient, par un hasard particulier, rigoureusement a 'opposé
des traits correspondants de lautre. Lorsqu’ils étaient
ensemble, ils avaient en quelque sorte tendance a s’annuler
mutuellement, de sorte que la vision des deux a la fois était plus
supportable que le spectacle de chacun deux pris
individuellement. Du moins est-ce ce que prétendaient quelques
particuliers.

Tant et si bien qu'un beau jour, Maggie me tomba dessus et
me dit :

— Oncle George, Octavius est la lumiere de mon existence. 11
est fort, résolu, vigoureux et d’'une grande fermeté. Cest un
homme admirable.
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— Dans son for intérieur, ma chere, dis-je, je suis persuadé
qu’il est tout cela. Toutefois, son apparence extérieure est...

— Adorable, répondit-elle fortement, résolument,
vigoureusement et avec une grande fermeté. Il éprouve a mon
égard les mémes sentiments que moi envers lui, et nous allons
nous marier.

— Otto et toi ? dis-je faiblement.

Une image de l'issue probable d’une telle union s’imposa
involontairement a mes yeux et je crus défaillir.

— Oui. Il m’a dit que j’étais le soleil de sa joie de vivre et la
lune de son bonheur terrestre. Il a également ajouté que j’étais
les étoiles de tous ses plaisirs. C’est un homme tres poétique.

— En effet, répondis-je d'un air dubitatif. Et quand comptez-
vous vous marier ?

— Des que possible, dit-elle.

Je ne pus que serrer les dents. Tres fort. Les bans furent
publiés, les préparatifs eurent lieu, le mariage se déroula et c’est
moi qui conduisis la mariée a ’'autel du sacrifice. Pour rien au
monde, les voisins n’auraient voulu manquer ca. Ils n’en
croyaient pas leurs yeux. Méme le prétre se permit de laisser
une ombre d’étonnement lui effleurer le visage.

Personne, au demeurant, ne me semblait contempler le
jeune couple avec la béatitude que commandaient les
circonstances. Pendant toute la cérémonie, I’assistance examina
attentivement ses divers genoux. Sauf le prétre, qui préféra
conserver le regard obstinément braqué sur le vitrail
surmontant le porche de I’église.

A quelque temps de 13, je quittai le secteur pour prendre mes
quartiers dans une autre partie de la ville, et je perdis quelque
peu Maggie de vue. Mais onze ans plus tard, jeus I'occasion de
revenir dans le coin, a la suite d’'un investissement dans les
travaux d'un érudit de mes amis, lequel s’était spécialisé dans
I'étude comparée des talents a la course de ces quadrupedes
généralement nommeés chevaux. J’en profitai pour rendre visite
a Maggie, qui était, entre autres qualités cachées, une cuisiniere
de grand talent.
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J’arrivai, par le plus grand des hasards, a l'’heure du
déjeuner. Octavius était a son travail, mais ce n’était pas grave.
Je ne suis pas égoiste et c’est avec plaisir que je dégustais sa
portion en plus de la mienne.

Je ne pus malgré tout m’empécher de remarquer la tristesse
qui ombrageait le visage de Maggie.

— Seriez-vous malheureuse, Maggie ? lui demandai-je au
café. Votre mariage ne marche pas ?

— Oh non, oncle George, répondit-elle avec véhémence.
Notre mariage est béni du ciel. Bien que nous n’ayons pas connu
le bonheur d’avoir des enfants, nous sommes tellement épris
I'un de l'autre que c’est a peine si nous avons conscience de ce
manque. Nous vivons dans une mer perpétuelle de félicité et
nous ne pourrions rien demander de plus a I'univers.

— Je vois, dis-je comme si je marchais sur des ceufs. Alors
pourquoi ce soupcon de tristesse que jai l'impression de
détecter en vous ?

Elle hésita, puis finit par exploser.

— Oh, oncle George, vous étes un homme si sensible. Il y a
bien une chose qui vient mettre un peu de sable dans les
rouages de notre béatitude.

— Et de quoi s’agit-il ?

— Mon aspect physique.

— Votre aspect physique? Qu’est-ce qui ne va pas...
Incapable de conclure, je ravalai la fin de ma phrase.

— Je ne suis pas jolie, déclara Maggie mezzo voce, comme si
elle dévoilait un secret bien gardé.

— Ah ! dis-je.

— Et je voudrais l'étre — pour l'amour d’Octavius. Je
voudrais étre jolie juste pour lui.

— Se plaindrait-il de votre... physique ? demandai-je avec
toute la prudence de rigueur.

— Octavius ? Certainement pas. Il supporte son fardeau avec
un noble silence.

— Alors comment savez-vous qu’il en souffre ?

— C’est mon cceur de femme qui me le dit.

— Mais, Maggie, Octavius n’est pas lui-méme... euh, ce que
I'on peut appeler d'une grande beauté...
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— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? s’indigna
Maggie. Il est merveilleux.

— Mais lui, il vous trouve peut-étre merveilleuse.

— Oh non, répondit Maggie. Comment pourrait-il penser
cela ?

— Eh bien, s’intéresse-t-il aux autres femmes ?

— Oncle George ! fit Maggie, choquée. Quelle vile pensée !
Vous m’étonnez. Octavius n’a d’yeux que pour moi.

— Alors qu'importe que vous soyez belle ou non ?

— C’est pour lui, dit-elle. Oh, oncle George, je voudrais tant
étre belle pour lui.

Et, bondissant sur mes genoux de la facon la plus inattendue
et la moins agréable qui soit, elle humecta le revers de mon
veston du suc de ses glandes lacrymales. Je dois a la vérité de
dire que j’étais trempé a tordre lorsqu’elle eut terminé.

J’avais déja, vous l'aurez compris, découvert Azazel, le
démon de deux centimetres auquel jai peut-étre fait Allons,
mon vieux, vous n’avez pas besoin de marmonner « Ad
nauseam » avec cet air pincé. Si jécrivais comme vous,
j’éviterais de prononcer le mot de « nausée » a tort et a travers.

Enfin, bon, j'invoquai Azazel.

Lorsqu’il arriva, Azazel était endormi. Il avait un sac de je ne
sais quelle matiere verdatre sur la téte, et seuls les petits
couinements suraigus qui en émanaient a intervalles rapprochés
semblaient indiquer que ce minuscule organisme était toujours
vivant. En dehors du fait que, de temps en temps, sa
microscopique queue, quil a fort musculeuse, ma foi, se
raidissait et se mettait a vibrer avec un léger vrombissement.

J'attendis quelques minutes qu’il se réveille de lui-méme,
mais ne voyant rien venir, je retirai délicatement le sac qui lui
couvrait la téte avec une pince a épiler. Il ouvrit lentement les
yeux, accommoda sur moi... et sursauta d’'une facon qui me
parut quelque peu exagérée.

— Pendant un instant, dit-il, jJai cru que c’était un
cauchemar. Je ne m’attendais pas a quelque chose d’aussi
horrible que toi !
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— J’ai quelque chose a te demander, fis-je, ignorant ce puéril
acces d’humeur.

— Naturellement, répondit Azazel, non sans aigreur. Tu
penses peut-étre que je m’attends a ce que tu me proposes un
jour de faire quelque chose pour moi ?

— Je n’aurais rien de plus pressé, repris-je d’'un ton suave, si
mes misérables facultés me permettaient de mettre a ton service
quoi que ce flit qu'un personnage de ton rang et investi de tes
pouvoirs daignat trouver d'une utilité significative.

— Exact, exact, répondit mon Azazel, considérablement
amadoué.

Je dirais que la réceptivité de certains esprits a la flatterie a
quelque chose de véritablement écceurant. Vous, par exemple :
il suffit de vous demander un autographe pour vous voir délirer
de joie, et... Mais j’en reviens a mon histoire.

— De quoi s’agit-il cette fois ? demanda Azazel.

— Je voudrais que tu rendes une jeune femme belle.

— Je ne suis pas certain d’étre en mesure de faire une chose
pareille, répondit-il avec un tressaillement. Les canons de ce
que ton espece vitale aussi lamentable que bouffie d’orgueil
considere comme la beauté sont atroces.

— Peut-étre, mais ce sont les noétres. Je vais te dire ce qu’il
faut faire.

— C’est toi qui vas me dire ce que j’ai a faire ? hurla-t-il d'une
voix vibrante de rage. Cest toi qui vas me montrer a moi
comment stimuler et modifier I'implantation de ses follicules
pileux, comment raidir certains de ses muscles, comment
allonger ou raccourcir ses os ? Non mais je te demande un peu ?
C’est toi qui vas m’expliquer tout ca ?

— Pas du tout, répondis-je humblement. Seul un étre doté de
tes sublimes talents peut étre en mesure de jongler avec les
mécanismes subtils requis par une telle entreprise. Mais tu me
permettras peut-étre quand méme de mentionner les effets
recherchés par ce, euh... traitement de surface.

Azazel s’adoucit a nouveau, et nous passames en revue les
détails de 'opération.

— N’oublie pas, surtout, lui dis-je, que le résultat ne doit se
faire sentir que progressivement, pendant une période de
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soixante jours au moins. Une métamorphose trop brutale
risquerait de susciter des commentaires superflus.

— Tu veux dire, reprit Azazel, qu’il faudrait que je passe
soixante journées de ton horrible monde a superviser, rajuster
et rectifier le tir ? Cela voudrait-il dire qu’a ton avis mon temps
ne vaut rien ?

— Ah, mais apres cela, tu pourras faire connaitre le résultat
de ton expérimentation au moyen dune communication
décisive dans 'une des publications biologiques de ton univers.
Rares sont les individus qui auront eu les moyens et la patience
d’entreprendre cette tache, méme chez toi. Tu en retireras un
immense prestige.

Azazel hocha la téte d’un air pensif.

— Je nm’ai que du mépris pour les louanges de la plebe, bien
stir, mais je me dis toujours que je me dois de jeter la lumiere
dans les masses et de donner I'exemple aux représentants moins
brillants de mon espece. (Il poussa un soupir; du moins
interprétai-je ainsi le sifflement strident qui émana de lui.) C'est
pénible et fastidieux, mais tel est mon devoir.

J’étais également investi de certaines obligations, et me
débrouillai pour rester dans les parages pendant toute la durée
de lintervention. Cet ami dont je vous ai parlé, qui
subventionnait 'amélioration de la race chevaline, m’hébergea
pour prix de mon expérience et des conseils que je voulus bien
lui apporter a l'issue de diverses courses expérimentales, ce qui
lui valut de ne perdre que tres peu d’argent.

Tous les jours, je trouvais un prétexte pour voir Maggie. Les
résultats ne tarderent pas a se faire sentir. Sa chevelure
s’épaissit et ses cheveux se mirent a onduler gracieusement. Des
reflets d’or rouge commencerent a y apparaitre, leur conférant
une richesse opportune.

Petit a petit, sa machoire se dessina et ses joues s’incurverent
sous la saillie des pommettes, qui se firent plus hautes et plus
délicates. Ses prunelles se teinterent d’'un bleu défini qui
s’approfondit de jour en jour pour devenir presque violet. Ses
paupieres s’inclinerent 1égerement, donnant a ses yeux de faux
airs orientaux. Ses oreilles prirent un modelé délicat ; des lobes
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y firent méme leur apparition. Jour apres jour, sa taille se
cambrait et sa silhouette prenait du galbe, jusqu’a devenir
quasiment sculpturale.

Les gens commencaient a s’interroger. J’entendais d’ici leurs
questions :

— Qu’est-ce que tu as fait a tes cheveux, Maggie ? Ils sont
merveilleux. On te donnerait dix ans de moins.

— Je n’ai rien fait du tout, répondait-elle.

Elle était aussi étonnée que les autres. Tous les autres, sauf
moi, bien entendu.

— Vous trouvez que j'ai quelque chose de changé, oncle
George ? me demandait-elle.

— Vous étes charmante, répondais-je, mais je vous ai
toujours trouvée charmante, Maggie.

— Vous peut-étre, mais moi, je ne me suis jamais trouvée
charmante. Je n'y comprends rien. Hier, un hardi jeune homme
s’est retourné sur moi. D’habitude, ils passent en courant, en se
mettant les mains sur les yeux. Mais celui-ci m’a fait un clin
d’ceil. J’étais tellement surprise que je lui ai répondu par un
sourire.

Je rencontrai son mari, Octavius, a quelques semaines de 1a,
devant un restaurant dont j’étudiais le menu et ou il allait entrer
pour manger quelque chose. Ce fut I'affaire d'un instant pour
qu’il m’invite a me joindre a lui, et d'un autre instant pour que
j’accepte.

— Vous n’avez pas l'air heureux, Octavius, fis-je entre deux
bouchées.

— Je ne suis pas heureux, répondit-il. Je ne sais pas quelle
mouche a piqué Maggie. Elle est tellement distraite en ce
moment que c’est a peine si elle se rend compte de mon
existence. Elle veut toujours sortir. Et hier...

Son visage arborait I'expression d’un désespoir tellement
profond que presque tout le monde aurait eu honte de rire de
lui, je crois.

— Hier ? fis-je donc. Et que s’est-il passé ?

— Eh bien, elle m’a demandé de I'appeler... Melisande. Je ne
peux pas donner a Maggie un nom aussi ridicule que Melisande.
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— Mais pourquoi pas? Apres tout, c’est son nom de
baptéme.

— Peut-étre, mais pour moi, elle s’appelle Maggie et pas
autrement. Melisande est une étrangere.

— Mais justement, elle a peut-étre un peu changé, dis-je.
Vous n’avez pas remarqué qu’elle embellissait ces derniers
temps ?

— Si, répondit Octavius, comme si ce mot lui arrachait la
langue.

— Et vous ne trouvez pas que c’est une bonne chose ?

— Non, fit-il, encore plus sechement si c’était possible. C’est
ma bonne vieille Maggie avec sa drole de téte que je veux. Cette
nouvelle Melisande passe son temps a s’arranger les cheveux, a
essayer de nouvelles couleurs d’'ombre a paupiere et a enfiler
des vétements neufs et des soutiens-gorge plus grands. C’est
tout juste si elle m’adresse encore la parole.

Il acheva le repas dans un silence morose.

Je me dis que je ferais mieux d’aller voir Maggie et d’avoir
une bonne conversation avec elle.

— Maggie... fis-je.

— Melisande, s’il vous plait.

— Melisande, repris-je. J’ai 'impression qu’Octavius n’est
pas heureux.

— Eh bien moi non plus, répondit-elle d'un ton acerbe. C’est
un vrai bonnet de nuit. Il est de plus en plus casanier. Il ne veut
jamais s’amuser. Il critique tout le temps mes vétements, mon
maquillage. Mais il se prend pour quoi, celui-la ?

— Vous disiez que c¢’était un dieu parmi les hommes.

— Plus béte que moi, on meurt : ce n’est qu'un horrible petit
bonhomme avec lequel j’ai honte qu’on me voie. Il serait plus a
sa place dans un bocal de formol.

— Vous vouliez étre belle rien que pour lui.

— Qu’est-ce que ca veut dire, je voulais étre belle ? Je suis
belle. J’ai toujours été belle. Cétait juste un probleme de
maquillage et de mise en valeur de ma chevelure. Je ne laisserai
pas Octavius se mettre en travers de mon chemin.

Elle ne le laissa pas, en effet. Six mois plus tard, Octavius et
elle avait divorcé, et a la fin de 'année, Maggie — enfin,
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Melisande — était remariée a un personnage séduisant en
apparence, mais doté d’'une épouvantable mentalité, ainsi que
j’eus l'occasion de le constater un soir que je dinais avec lui. Il
tergiversa si longuement avant de s’acquitter de ’addition que
je redoutai un moment de devoir m’en charger
personnellement.

Je revis Octavius un an peut-étre apres le divorce. Lui, bien
sir, ne s’était pas remarié ; il avait toujours ce physique bizarre
qui faisait cailler le lait en sa présence. Nous étions assis chez
lui, et Pappartement était encore plein de photos de Maggie,
I’ancienne Maggie, toutes plus atroces les unes que les autres.

— Elle doit bien vous manquer, Octavius, lui dis-je.

— Horriblement ! répondit-il. J’espére une seule chose, c’est
qu’elle est heureuse.

— Je me suis laissé dire qu’elle ne I’était guere, dis-je. Et je
ne serais pas étonné qu’elle vous revienne.

— Maggie ne reviendra jamais, dit-il en hochant tristement
la téte. Jamais. Il se pourrait qu'une femme nommeée Melisande
souhaite revenir, mais je ne pourrais pas la reprendre. Ce ne
serait pas Maggie, ma jolie Maggie.

— Melisande est beaucoup plus belle que Maggie.

Il me dévisagea longuement.

— Selon quels criteres ? fit-il enfin. Certainement pas a mes
yeux.

Je ne devais jamais les revoir, ni I'un ni 'autre.

Je restai silencieux un moment, puis dis :

— Vous m’étonnez, George. Vous avez réussi a m’émouvoir.

J’aurais mieux fait de tourner ma langue sept fois dans ma
bouche avant de parler...

— Ca me fait penser a quelque chose, mon pauvre vieux, dit
George. Vous pourriez me préter cinq dollars pour une semaine,
dix jours grand maximum ?

Je produisis un billet de cinq dollars, hésitai, puis lui dis :

— Tenez. Votre histoire les valait bien. Je vous en fais
cadeau. Ils sont a vous.

Comme, de toute facon, tous les préts a George sont ipso
facto des cadeaux...
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Sans un mot, George prit I’échantillon de papier-monnaie et
le rangea dans un portefeuille qui avait di en voir de toutes les
couleurs. (Il faut croire qu’il était déja bien arrangé lorsqu’il
I’avait trouvé, car ce n’est pas I'usage qu’il en fait qui avait pu le
mettre dans un état pareil.)

— Pour en revenir a ma question : vous pourriez me préter
cinq dollars pour une semaine, dix jours au grand maximum ?

— Mais je viens de vous donner cinq dollars, George,
répondis-je.

— Ca, c’est mon argent a moi. Ce ne sont pas vos oignons.
M’avez-vous jamais entendu faire la moindre allusion a I’état de
vos finances lorsque vous m’empruntez de ’'argent ?

— Mais je ne vous ai jamais.. commencai-je, puis je
m’interrompis et lui tendis, en poussant un soupir abyssal, un
autre billet de cinq dollars.
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14
Plus de choses sur terre et dans les cieux...

Georges était resté étrangement silencieux pendant tout le
diner. Il ne s’était méme pas donné la peine de m’interrompre
lorsque j’avais entrepris de lui citer quelques-uns des nombreux
calembours géniaux que javais faits ces derniers jours, et si
javais réussi a tirer de lui une esquisse de rictus au plus
fulgurant de mes jeux de mots, c’était tout le bout du monde.

Puis, lorsque arriva le dessert (une tarte aux myrtilles
chaude agrémentée d'une boule de glace a la vanille), il poussa
un soupir qu’il était allé chercher au fin fond de sa cavité
abdominale, me gratifiant d'une récidive des scampi fritti qu’il
avait paturés au cours du repas dont je me serais bien passé.

— Qu’y a-t-il George ? lui demandai-je. On dirait que vous en
avez gros sur la patate.

— Vous m’étonnerez toujours, répondit George. Vous ne
m’avez guere habitué a de telles manifestations de sensibilité.
Vous étes ordinairement bien trop absorbé par vos
préoccupations plumitives personnelles pour préter attention
aux soucis d’autrui.

— Tres bien, mais puisque j’y ai prété attention cette fois-ci,
nous aurons a cceur de ne pas gaspiller ce bel effort, n’est-ce
pas ?

— Je pensais juste a un de mes vieux amis. Le pauvre
garcon... Il s’appelait Vissarion Johnson. Je suppose que vous
n’avez jamais entendu parler de lui ?

— Il se trouve en effet que non.

— Eh bien, il faut croire que sic transit gloria mundi et
toutes ces sortes de choses. Quoi qu’il faille bien admettre qu’il
n'y a pas de déshonneur a demeurer inconnu d'un individu
aussi limité que vous. Il se trouve que Vissarion était un grand
économiste.

— Vous voulez rire, sans doute, commentai-je. Comment
auriez-vous pu faire la connaissance dun économiste ? Ce
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devait étre une canaille particulierement sordide, méme selon
VOS propres criteres.

— Qui parle de canaille ? Vissarion Johnson était un homme
d’une culture exceptionnelle.

— Je n’en doute pas un instant, repris-je. C’est 'intégrité de
la profession dans son ensemble que je mets en cause. Vous
connaissez 'histoire du président Reagan qui, préoccupé par
I'inflation du budget fédéral et s’efforcant de résoudre la
quadrature du cercle, demanda a un physicien : “Combien font
deux et deux?” Le physicien répondit aussitot: “Quatre,
Monsieur le Président.”

Reagan médita un certain temps sa réponse en comptant sur
ses doigts, mais il ne s’estima pas satisfait. Il interrogea donc un
statisticien : “Combien font deux et deux ?” Le statisticien
réfléchit un instant et dit: “ Les derniers sondages effectués
aupres d’étudiants de quatrieme année révelent, Monsieur le
Président, une gamme de réponses dont la moyenne est tres
voisine de quatre.”

Mais il s’agissait tout de méme du budget fédéral, aussi
Reagan, se crut-il obligé de porter la question au niveau le plus
élevé. Il s’adressa donc a un économiste : “Combien font deux et
deux ?” L’économiste baissa les volets, jeta un rapide coup d’ceil
d’un c6té puis de l'autre et chuchota : “Combien voudriez-vous
que cela fit, Monsieur le Président ?”

George n’'indiqua par aucune parole ou par aucun jeu de
physionomie que l'histoire I'avait amusé.

— Il est clair, répondit-il avec une sobriété insultante, que
vous ignorez tout de '’économie.

— Tout comme les économistes, George.

— Alors laissez-moi vous raconter la triste histoire de mon
grand ami I’économiste Vissarion Johnson. L’affaire s’est passée
il y a quelques années...

Je vous disais (c’est George qui parle) que Vissarion Johnson
était économiste. Il se trouvait au top niveau de la profession,
sil ne lavait pas dépassé. Il avait fait ses études au
Massachusetts Institute of Technology, ou il avait appris a
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écrire les équations les plus abstruses sans un frémissement de
la craie.

Apres ses études, il mit immédiatement ses connaissances en
pratique et, grace aux fonds mis a sa disposition par un certain
nombre de clients, en apprit long comme le bras sur
I'importance des vicissitudes du sort sur les variations
quotidiennes des cours de la Bourse. Il était si doué que
quelques-uns de ses clients ne perdirent pour ainsi dire rien.

Il eut, en un certain nombre d’occasions, I'audace folle
d’annoncer que, le lendemain, le marché des changes serait a la
hausse ou a la baisse, selon que la conjoncture serait
respectivement favorable ou défavorable, et a chaque fois le
marché se comporta exactement comme il I'avait prévu.

Naturellement, des triomphes tels que ceux-ci ne pouvaient
mangquer de lui valoir la célébrité. On ne ’'appela plus désormais
que le Chacal de Wall Street, et ses conseils étaient fort
recherchés par les plus célebres praticiens de I'art de faire de
l’argent facile.

Mais il contemplait un projet autrement grandiose que le
marché des changes, infiniment plus prestigieux que ces
triviales machinations financieres, quelque chose d’encore plus
faramineux que la faculté de prédire I’avenir. Il ne briguait rien
de moins que le poste de Président du Conseil économique des
Etats-Unis, mieux connu sous lintitulé de « conseiller
économique du Président ».

On ne peut guere s’attendre, compte tenu du nombre limité
de vos centres d’intérét, a ce que vous soyez au fait de la
position délicate du Président du Conseil économique. Le
Président des Etats-Unis est amené & prendre des décisions
déterminantes pour la réglementation des affaires économiques
et des échanges commerciaux. La balance économique, les
échanges entre les banques sont placés sous son controle. 11 lui
appartient de suggérer ou d’opposer son veto a des mesures qui
affecteront I'ensemble de l'agriculture, du commerce et de
I'industrie. C’est a lui qu’incombe la répartition de la manne
fiscale, lui qui détermine la part attribuée aux militaires, et qui
décide a qui accorder le reste, si reste il y a. Et dans toutes ces
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instances, a qui demande-t-il d’abord et avant tout conseil ? Au
Président du Conseil économique.

Et lorsque le Président fait appel a lui, le conseiller
économique doit étre capable de décider instantanément et avec
une grande précision ce que le Président veut entendre, et le lui
faire entendre avec les périphrases ineptes de rigueur, que le
Président pourra, a son tour, servir au public américain.
Lorsque vous m’avez raconté lhistoire du Président, du
physicien, du statisticien et de ’économiste, j’eus pendant un
instant 'impression que vous aviez compris, mon pauvre vieux,
les subtilités du role de I’économiste. Mais le ricanement
parfaitement déplacé que vous avez fait entendre par la suite
m’a clairement démontré que vous n’y pigiez rigoureusement
rien.

A quarante ans, Vissarion avait acquis toutes les
qualifications requises pour quelque poste que ce fit, aussi
élevé soit-il. Le vacarme — car ce n’était plus un simple bruit —
courut dans les couloirs de [Institute of Governmental
Economics que, pas une fois au cours des sept dernieres années,
Vissarion Johnson n’avait dit a quiconque quoi que ce fut qu’il
ou elle n’avait pas envie d’entendre. De plus, il avait été élu par
acclamation dans le petit cercle du CRN.

Dans l'ignorance crasse ou vous vous trouvez de tout ce qui
dépasse le clavier de votre machine a écrire, vous n’avez
probablement jamais entendu parler du CRN, qui est le sigle du
Club du Rendement non-proportionnel. II faut bien dire que
tres peu de gens, en fait, en connaissent I'existence. Rares sont,
parmi les économistes de bas étage, ceux qui savent de quoi il
s’agit. Cest un petit cercle tres fermé réservé aux seuls
économistes qui ont réussi a maitriser les arcanes complexes de
I’économie thaumaturgique ou « thaumaturgéconomie » —
autrement dit, de ce qu’'un politicien a appelé une fois, dans son
langage d’une rusticité pittoresque, « I’économie vaudou ».

Il était notoire que nul ne pouvait faire son chemin au sein
du gouvernement fédéral s’il n’était issu du sérail — je veux
parler, du CRN ; mais tous ses membres avaient leurs chances.
Aussi, lorsque le président du CRN connut une fin
passablement inattendue et qu'un comité d’organisateurs
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s’entremit aupres de Vissarion pour lui offrir le poste, le coeur
de celui-ci fit-il un bond dans sa poitrine. En tant que président
du club, il ne pouvait manquer d’étre nommé Président du
Conseil économique a la premiere occasion, et il se trouverait
alors a la source méme du pouvoir, déplacant la main du
Président en personne dans la direction précise ou celui-ci
souhaitait la tendre.

Un point, toutefois, préoccupait Vissarion et le mettait dans
un embarras terrible. Ressentant le besoin de s’assurer le
concours d'un homme a la téte solide et doté d’une intelligence
percutante, il fit aussitot ce que tout individu sensé aurait fait
dans une situation de ce genre : il se tourna vers moi.

— George, me dit-il, devenir président du CRN est
I’aboutissement de mes voeux les plus chers et de mes désirs les
plus effrénés. Cest la porte ouverte a un avenir glorieux de
sycophantisme économique, dans lequel je puis méme espérer
surclasser le pourvoyeur en second de confirmations de toutes
les devinettes présidentielles, jai nommé le Président du
Conseil scientifique des Etats-Unis.

— Vous voulez dire le conseiller scientifique du Président ?

— Si vous préférez renoncer a la formulation protocolaire,
oul. Je n’ai qu’a devenir président du CRN, et en deux ans, je
serai certainement Président du Conseil économique.
Seulement voila...

— Seulement voila quoi ? demandai-je.

Vissarion sembla faire un effort sur lui-méme.

— Il faut que je reprenne au commencement. Le Club du
Rendement non-proportionnel, qui fut fondé il y a soixante-
deux ans, tire son nom de la seule loi économique dont tous les
économistes, aussi expérimentés fussent-ils, ont entendu parler.
Son premier président, un personnage fort estimé qui avait
annoncé en novembre 1929 que la Bourse risquait sérieusement
de baisser, fut réélu tous les ans a son poste et resta président
pendant trente-deux années, avant de mourir a I’age respectable
de quatre-vingt-seize ans.

— Voila qui est tout a fait digne d’éloge, dis-je. Il y a trop de
gens qui décrochent beaucoup trop tot alors qu’il ne faut qu'un
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peu de poigne et de détermination pour se cramponner jusqu’a
quatre-vingt-seize ans et méme au-dela.

— Notre second président fit presque aussi bien. Il
s’accrocha a son poste pendant seize ans. Ce fut le seul qui ne
devint pas Président du Conseil économique. En fait, il le
méritait largement, et fut d’ailleurs nommé a ce poste par
Thomas E. Dewey la veille des élections, mais allez savoir
pourquoi... Notre troisieme président mourut apres avoir
occupé son fauteuil pendant huit ans, et le quatrieme, au bout
de quatre ans. Notre cinquieme président, le dernier en date, est
mort le mois dernier, apres avoir tenu son poste pendant deux
ans. Vous ne remarquez rien de particulier dans cette série,
George ?

— De... particulier ? Ils sont tous morts de mort naturelle ?

— Evidemment.

— Eh bien, compte tenu du poste qu’ils occupaient, c’est cela
qui est particulier.

— Ridicule, fit Vissarion, non sans apreté. J’attire votre
attention sur la durée du mandant des présidents successifs :
trente-deux, seize, huit, quatre et deux ans.

— Les nombres vont en décroissant, fis-je apres un instant
de réflexion.

—Ils ne se contentent pas de décroitre. Chacun est
exactement la moitié du précédent. Vous pouvez me faire
confiance, j’ai fait vérifier par un physicien.

— Mais j’ai bien I'impression que vous avez raison, vous
savez. Quelquun d’autre s’en est apercu ?

— Certainement, reprit Vissarion. Mais j'ai fait voir ces
chiffres aux autres membres du club, et ils sont catégoriques :
ces chiffres n’ont aucune valeur statistique tant que le Président
n’a pas fait paraitre un décret officiel proclamant qu’ils en ont
une. Mais vous ne voyez pas ce que cela veut dire ? Si j'accepte
le poste de président, dans un an je suis mort. Cest sir et
certain. Et si je meurs, apres, le Président aura beaucoup de mal
a me nommer Président du Conseil économique.

— Eh bien, Vissarion, je crois en effet que vous étes
confronté a un dilemme. J’ai connu des tas de fonctionnaires du
gouvernement des Etats-Unis dont les méninges ne montraient
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pas signe de vie, mais pas un seul qui ne donnait aucun signe de
vie. J’aimerais que vous me donniez un jour ou deux pour
réfléchir a la question, Vissarion, ¢a ne vous ennuie pas ?

Nous avions pris nos dispositions pour nous revoir le
lendemain ; méme heure, méme endroit. Cétait un excellent
restaurant, au fond, et contrairement a vous, vieux grigou,
Vissarion ne chipotait pas pour un quignon de pain.

Comment ?... D’accord, eh bien il ne me chipotait pas les
scampi fritti non plus.

C’était de toute évidence un probleme pour Azazel, et je
trouvais parfaitement légitime de le soumettre a mon petit
démon de deux centimetres, et a ses pouvoirs d'un autre monde.

Apres tout, Vissarion n’était pas seulement un charmant
garcon qui faisait preuve d’'un gotit tres stir dans le choix des
restaurants honnétement, j’avais aussi I'impression que ce
serait rendre un signalé service a notre nation que de lui
permettre de confirmer les préjugés du Président contre les
objections d’individus dotés d’'un meilleur jugement. Et puis
d’abord, qui est-ce qui les avait mis au pouvoir ?

On ne peut pas dire qu’Azazel était tres heureux que je fasse
appel a lui en cet instant. Il ne m’eut pas plus t6t apercu qu’il
jeta par terre ce qu’il tenait dans ses mains minuscules. C’était
trop petit pour que je puisse voir clairement ce qu’il fabriquait,
mais on aurait dit de microscopiques rectangles de carton ornés
de droles de motifs géométriques.

— Et voila ! C’est toujours comme ca ! s’exclama-t-il, et son
petit visage grimacant de rage devint d’'un jaune intense, tandis
que sa petite queue se tortillait convulsivement et que les cornes
miniatures qui ornaient son front se mettaient a vibrer comme
sous le coup d’'une émotion violente. Tu te rends compte, espece
de saleté de ramassis monstrueux de débilité ! stridula-t-il sans
reprendre son souffle. J’avais enfin un zotchil en main ; et pas
seulement un zotchil : un zotchil et une paire de reils, et dans la
couleur, encore ! Ils montaient tous sur moi ; je ne pouvais pas
perdre. Une seconde de plus et je ratissais tous ces demi-
bletchkes. Argh !
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— Je préfere ne pas comprendre ce que tu me racontes, fis-je
d’un ton sévere. On dirait que tu jouais a des jeux d’argent. Tu
crois que c’est une activité civilisée et raffinée, ca ? Et ta pauvre
maman ? Qu’est-ce que tu crois qu’elle dirait, ta pauvre maman,
si elle savait que tu passes ton temps a jouer de l'argent avec
tout un tas de ploucs ?

— ... La, tu n’as pas tout a fait tort, marmonna Azazel,
interloqué. Mes meéres auraient le cceur crevé. Toutes les trois.
Surtout ma pauvre mere du milieu. Elle a fait tant de sacrifices
pour moi.

Et il se répandit en une kyrielle de hululements tragiques
véritablement épouvantables a entendre.

— Allons, allons, fis-je d'un ton apaisant. (Je mourais d’envie
de me fourrer les doigts dans les oreilles, mais je ne voulais pas
le vexer.) Je vais te donner 1'occasion de te racheter en aidant
un valeureux ressortissant de ce monde.

Je lui racontai I'histoire de Vissarion Johnson.

— Hon-hon, fit Azazel.

— Qu’est-ce que tu entends par la? demandai-je avec
anxiéteé.

— J’entends « hon-hon » rétorqua Azazel. Qu’est-ce que tu
veux que j'entende d’autre ?

— D’accord, mais tu ne penses pas qu’il ne s’agit peut-étre
que d’une coincidence et que Vissarion ne devrait pas s’en faire
pour si peu ?

— Possible. Sauf qu’il ne peut pas s’agir d’'une pure et simple
coincidence, et que ton Vissarion aurait tort de ne pas en tenir
compte. Ca ne peut étre que I'effet d'une loi de la nature ?

— Comment cela pourrait-il étre une loi de la nature ?

— Ha ! Tu crois donc connaitre toutes les lois de la nature !

— Pas vraiment, non.

— Stirement pas, tu veux dire. Notre grand poete,
Sekoupwar, a jadis écrit un couplet délicat sur la question,
qu’avec mon immense talent poétique personnel je traduirai
dans ton langage barbare.

Il s’éclaircit la gorge, fit mine de se concentrer une seconde,
puis se mit a déclamer :

— La nature n’est que U'art, inconnu de toi ;
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Tout hasard a un sens, que tu ne peux voir.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? demandai-je avec défiance.

— Ca veut dire qu'une loi de la nature est en cause, et qu’il
faut que nous la découvrions et que nous trouvions le moyen
d’en profiter pour retourner les événements a notre avantage.
Voila ce que ca veut dire. Tu penses quun immense poete de
mon peuple raconterait des salades ?

Je ne répondis pas tout de suite, tout a la tache d’'imaginer
un « immense » poete de son peuple en train de raconter des
salades.

— Non, fis-je enfin. Et tu peux faire quelque chose ?

— Possible. Il y a un grand nombre de lois de la nature, tu
Vois.

— Nulle peine a le croire.

— Bon. Il y a donc de tres jolies petites lois de la nature, des
équations diaboliquement séduisantes lorsqu’elles prennent,
par exemple, la forme des tenseurs de Weinbaum.

— Ceux-la méme qui régissent la chaleur de la soupe lorsque
tu es pressé de la finir. Il se pourrait, si cette étrange diminution
de la durée des mandats de président obéit a la loi a laquelle je
pense, que je parvienne a modifier les parametres de ton ami
afin de le garantir contre tous les dangers d’origine terrestre. Il
ne sera évidemment pas immunisé contre le processus naturel
de dégradation physiologique. Les dispositions que je compte
prendre n’auront pas pour effet de le rendre immortel, mais au
moins sera-t-il protégé contre toutes les formes d’infection ou
d’accident, ce qu’il devrait trouver satisfaisant, je pense.

— Absolument. Mais quand l'effet en question commencera-
t-il a se faire sentir ?

— La, je ne sais pas vraiment. Je suis assez pris ces temps-ci
avec une jeune femelle de mon espece qui semble
incroyablement entichée de ma personne, pauvre ame. (Il se mit
a bailler, et sa petite langue fourchue se roula en colimacon
pour se raidir a nouveau.) Ah, je crois que je manque un peu de
sommeil, mais ¢a devrait s’arranger d’ici deux ou trois jours.

— Bon, mais comment saurai-je quand tout sera en place, et
si tout va bien ?
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— Rien de plus simple, répondit Azazel. Attends quelques
jours et pousse ton ami sous un camion lancé a toute allure. S’il
s’en sort indemne, c’est que les ajustements que j’aurai apportés
seront entrés en action. Et maintenant, si ca ne te fait rien, je
vais jouer ce coup, apres quoi, songeant a mes pauvres meres,
j’abandonnerai la partie. Avec mes gains, naturellement.

Ne vous imaginez surtout pas qu’il me fut aisé de convaincre
Vissarion qu’il était parfaitement en sécurité.

— Rien sur terre ne peut m’atteindre? répétait-il
continuellement. Comment pouvez-vous étre slir que rien sur
Terre ne peut m’atteindre ?

— Je le sais, un point cest tout. Ecoutez, Vissarion, je ne
mets pas en doute vos connaissances dans le domaine dont vous
vous étes fait une spécialité. Lorsque vous dites que le taux
d’escompte va chuter, je ne chinoise pas ; je ne vous demande
pas comment vous le savez.

— Oui, bon, c’est tres joli tout ¢a, mais si je vous dis que le
taux d’escompte va baisser et qu’il se met a monter — ce qui,
vous en conviendrez, n’arrive pas plus d'une fois sur deux —,
vous étes atteint dans vos sentiments, mais c’est tout. Alors que
si, moi, je pars du principe que rien de ce qui est sur Terre ne
peut me faire de mal, et que quelque chose sur Terre me fasse
du mal, non seulement je suis atteint mais je peux I’étre pour le
compte.

On ne discute pas avec la logique, mais je continuai a
argumenter tout de méme et je parvins finalement a le
convaincre de ne pas refuser purement et simplement le poste,
mais d’essayer de gagner quelques jours.

Ils n’accepteront jamais d’attendre, répondit-il.

Seulement le jour anniversaire du Vendredi noir se pointa
comme un cheveu sur la soupe, et le CRN entra dans sa période
de deuil rituel : trois jours de prieres pour les morts, pendant
lesquels tout le monde attendit donc, automatiquement. Ce seul
fait ébranla passablement Vissarion qui commenca a se
demander si son existence ne serait pas par hasard placée sous
la bénédiction personnelle de quelques dieux particulierement
efficaces.
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Mais tout a une fin, y compris les périodes de deuil, et
Vissarion recommenca a s’aventurer en public. Je m’apprétais a
traverser une rue fort encombrée en sa compagnie lorsque — je
ne me souviens plus tres bien comment je fis mon compte en
me penchant subitement pour renouer un lacet défait, je me
débrouillai pour perdre I’équilibre et tombai sur lui, le
renversant sur la chaussée. Alors tout d'un coup on entendit un
bruit affreux, cocktail de hurlements de freins et de crissements
de pneus, et trois voitures s’additionnerent.

Vissarion ne sortit pas parfaitement indemne de la
confrontation. Il avait les cheveux un peu en désordre, les
lunettes 1égerement de travers, et la flanelle de son genou droit
s’ornait d'une tache de cambouis.

Qu’il ignora superbement. Pour me dire, avec une expression
de crainte mélée de respect, tout en contemplant le carnage :

— Elles ne m’ont méme pas effleuré. Jésus Dieu, elles ne
m’ont méme pas effleuré.

Le lendemain, il se retrouva sous la pluie — une méchante
petite pluie glaciale — sans parapluie, sans imperméable et sans
caoutchoucs, et n’attrapa seulement pas une brave congestion.
Alors il décrocha le téléphone sans méme prendre le temps de
s’essuyer les cheveux et accepta le poste de président.

Je dois dire qu’il vécut une période d’activité plutot faste. Il
quintupla immédiatement ses revenus sans étre obligé de se
livrer a toutes sortes de billevesées, comme de réussir un
meilleur score que prévu a la Bourse. Apres tout, les clients ne
peuvent pas tout avoir. Comment  pourraient-ils
raisonnablement songer a exiger les meilleurs conseils lorsqu’ils
retirent déja un prestige inégalé du professionnel qu’ils
consultent ?

Et ce n’est pas tout. Il profitait de la vie. Pas le moindre
rhume. Rien de contagieux. Lorsqu’il était pressé, il traversait
impunément les rues, quelle que soit la couleur des feux, et ne
provoquait que rarement des accidents aux tiers. Il n’hésitait
plus a pénétrer dans le parc le soir, et lorsquune fois un voyou
lui placa un couteau sur la poitrine en suggérant un transfert de
fonds, Vissarion n’eut qu’a lui flanquer un coup de genou bien
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placé avant de s’éloigner. Le voyou était tellement absorbé par
I'effet du coup de genou qu’il oublia définitivement de réitérer
sa demande.

Je le rencontrai dans le parc le jour anniversaire de sa
nomination au poste de président. Il se rendait au déjeuner
commémoratif organisé pour la circonstance. C’était une de ces
magnifiques journées de I'été de la Saint-Martin, et lorsque
nous nous assimes cote a cote sur ce banc, nous étions aussi
bien dans notre peau qu’on peut I'étre.

— Ah, George, dit-il, quelle belle année !

Vous m’en voyez ravi, répondis-je.

— Je suis le plus réputé de tous les économistes qui ont
jamais vu le jour. Pas plus tard que le mois dernier, lorsque j’ai
prédit que la Savonnette Limitée allait fusionner avec la Déterge
Consolidée et qu’elle s’est retrouvée au bilan consolidé des
Lessiviels en Fusion, tout le monde s’est émerveillé de voir a
quel point jétais pres de la vérité.

— Je m’en souviens, dis-je.

— Eh bien, maintenant, je veux que vous soyez le premier a
savoir...

— Quli, Vissarion ?

— Le pinacle de tous mes réves et de tous mes désirs est
atteint, George. Le Président m’a demandé d’accepter le poste
de Président du Conseil économique des Etats-Unis. Je vais
bient6t me prélasser sur des barreaux de peluche et d’or, en
haut, au bel azur du ciel... Regardez.

Il me tendit une enveloppe impressionnante dont le coin
supérieur gauche s’ornait d’'un gaufrage aux armes de la Maison
Blanche. Je I'ouvris et au méme moment jentendis un drole de
bruit ; cela fit zing-g-g, comme si une balle m’avait sifflé aux
oreilles, et je vis du coin de un éclair de lumiere.

Vissarion était affalé tout de guingois sur le banc, avec une
tache de sang sur le devant de sa chemise, et on ne peut plus
mort. Quelques passants s’arréterent, stupéfaits; d’autres se
mirent a pousser des hurlements, ou un hoquet de surprise, et
se haterent de passer leur chemin.

— Appelez un docteur ! criai-je. Appelez la police !
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Ils finirent par arriver, et par rendre leur verdict : Vissarion
avait recu en plein cceur une balle de calibre indéterminé, tirée
par un psychopathe armé d’un fusil a lunette. Ils n’arréterent
jamais le tireur; ils ne retrouverent méme pas la balle,
d’ailleurs. Par bonheur, il y avait des témoins préts a jurer que
je tenais une lettre a la main a cet instant précis, et que j’étais a
I’évidence innocent de toute mauvaise action, car sans cela
j’aurais pu avoir de gros ennuis.

Pauvre Vissarion ! Il n’avait occupé son fauteuil de président
que pendant un an, jour pour jour, ainsi qu’il 'avait prévu, non
sans angoisse, et pourtant ce n’étais pas la faute d’Azazel. Azazel
avait dit que Vissarion ne pouvait étre tué par rien de ce qui se
trouvait sur Terre, mais comme le disait ce craneur d’Hamlet :
« Il y a plus de choses dans le ciel et sur terre, Horatio, qu’il n’y
en a sur la terre seules. »

Avant l'arrivée des docteurs et de la police, javais remarqué
un petit trou dans le bois blanc, juste derriere Vissarion. Avec
mon canif, je retirai le petit objet sombre incrusté dedans. Il
était encore chaud. Quelques mois plus tard, je le fis
tranquillement examiner par le musée. C’était bien ce que je
pensais : une météorite.

Vissarion n’avait donc pas été tué par un corps terrestre.
Pour autant qu’on le sache, ce serait le premier individu de
I’histoire a avoir été tué par une météorite. Je gardai le secret
absolu sur la question, évidemment. Vissarion était un homme
tres discret, et il n’aurait pas du tout aimé connaitre ce genre de
célébrité. Cela aurait a jamais oblitéré le souvenir laissé par les
travaux formidables auxquels il s’était livré dans le domaine de
I’économie, et je ne pouvais pas permettre une chose pareille.

Mais, a chaque anniversaire de sa nomination et de sa
mort — comme aujourd’hui je m’assieds sur un banc et je me
dis : « Pauvre Vissarion ! Pauvre Vissarion ! »

George s’épongea les yeux avec son mouchoir.

5 La véritable citation est : « Il y a plus de choses sur la terre et dans les cieux,

Horatio, que n'en peut contenir toute notre philosophie. » Hamlet acte I, scéne 5.
(NdT)
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— Mais qu’est-il arrivé a celui qui lui a succédé a la
présidence du club ? Il a dii garder son poste six mois, le suivant
n’y restant que trois mois et ainsi de suite...

— Vous n’avez pas besoin de faire étalage de vos
connaissances en mathématiques supérieures. Pas avec moi,
mon vieux. Vous confondez avec vos infortunés lecteurs.
D’ailleurs, vous n’y étes pas du tout. Le plus dréle, si jose dire,
c’est que le club modifia tout seul les lois de la nature.

— Ah bon ? Et comment cela ?

— Ils s’aviserent que le nom du « Club du Rendement non-
proportionnel » ou CRN, devait étre maléfique et porter
malheur a leurs présidents, dont il diminuait a chaque fois de
moitié la durée du mandat. Alors ils ont tout simplement
changé d’initiales. Le CRN est devenu le CRA.

— Et que veulent dire les initiales CRA ?

— Club du Rendement aléatoire, voyons. Le dernier
président est en poste depuis dix ans maintenant, et il se porte
comme un charme.

George rafla avec son mouchoir la monnaie — ma monnaie —
que le garcon venait de rapporter ; il fourra 'ensemble dans sa
poche poitrine en laissant élégamment dépasser les pointes de
la pochette, se leva et s’éloigna avec un geste désinvolte de la
main.
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15
Les dispositions de I’ame

J’étais enclin a la ratiocination philosophique, ce ma-tin-la,
et c’est en secouant la téte, en proie a un souvenir douloureux,
que je dis :

—1Il1 n'y a pas d’art pour découvrir sur le visage les
dispositions de I'ame : c’était un gentilhomme sur qui j’avais
fondé une confiance absolue.

Cétait un dimanche matin plutét frisquet et nous étions
assis, George et moi, a une table, au Bagel Nosh du coin. Je me
souviens que George finissait de régler son compte a un
immense pain au sésame — le second — qu’il avait largement
tartiné de fromage a la creme et généreusement fourré de
poisson.

— S’agirait-il par hasard d'un échantillon de la prose que
vous concoctez généralement pour des rédacteurs en chef
particulierement coulants ? demanda-t-il.

— Il se trouve que c’est de Shakespeare, répondis-je. Cest
dans Macbeths.

— Ah oui. J’oubliais votre penchant coupable pour le plagiat
pur et simple.

— Ce n’est pas du plagiat que d’exprimer sa pensée au moyen
d’une citation appropriée. Ce que je disais, c’est que j’avais un
ami que je considérais comme un homme respectable, et doté
d’un gofit tres siir, a qui j’avais payé a diner (et pas qu'une fois).
Je lui avais méme, a l'occasion, prété de l'argent. J’avais
amplement contribué a la mise en valeur de sa personne
physique et morale.

Et, attention, tout cela sans aucune considération du fait
qu’il était critique de son métier — si tant est que 'on puisse
appeler cela un métier.

6 C’est Duncan qui dit ca, a Uacte 1, scéne 4. (NdT)
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—FEt en dépit de ce comportement rigoureusement
désintéressé, le moment vint ou votre ami dut critiquer un de
vos livres et entreprit de le descendre en flammes.

— Oh ? fis-je. Vous avez lu la critique ?

— Absolument pas. J’ai simplement réfléchi au genre de
critiques auxquelles vos écrits peuvent donner lieu, et la
réponse correcte m’est apparue en un éclair.

— Ne vous méprenez pas, George : je me fiche pas mal qu’il
dise que c’est un mauvais livre ; ou du moins, ce genre de
jugement dénué de tout fondement ne m’atteindrait-il pas plus
que n’importe quel auteur normalement constitué, s’il
n’employait des formules comme « démence sénile ». La, j’ai le
sentiment qu’il envoie le bouchon un peu loin. Dire que le livre
est une nouvelle manifestation de I’eére du vide et qu’il s’adresse
a des enfants de huit ans, qui seraient toutefois mieux avisés de
jouer aux billes, c’est frapper au-dessous de la ceinture. Ah, fis-
je dans un grand soupir, il n'y a pas d’art...

— Vous l'avez déja dit, fit aussitot George.

— Il avait ’air si charmant, si amical et si plein de gratitude
pour quelques petites faveurs. Comment aurais-je pu deviner
qu’intérieurement, c’était un immonde cafard glauque, vicieux
et pervers ?

— Enfin, tout de méme, c’était un critique, non ? A quoi vous
attendiez-vous donc ? On s’entraine a ce métier des le berceau,
en faisant des miseres a sa mere. Il est véritablement incroyable
que vous vous soyez laissé aussi ridiculement abuser. Vous étes
encore plus atteint que mon ami Vandevanter Robinson, qui fut
naguere considéré comme un candidat possible au prix Nobel
de naiveté. Son histoire est curieuse...

— George, par pitié, le coupai-je, la critique vient de paraitre
dans le dernier New York Review of Books, cinq colonnes
écumantes d'une bave venimeuse, pleine de fiel, de haine et de
perfidie— ah! Dans quels insondables puits, dans quels
terrifiants abimes les critiques vont-ils pécher ce qu’ils
écrivent ? — et je ne suis pas en état d’écouter vos histoires.
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Je pensais bien que ca vous intéresserait (c’est George qui
parle), et vous avez parfaitement raison. Cela vous distraira de
vos petits problemes triviaux.

Mon ami Vandevanter Robinson était un jeune homme que
tout le monde s’accordait a considérer comme tres prometteur.
Il était séduisant, cultivé et doté d’'une grande intelligence
créatrice. Il avait honoré les meilleures écoles de sa présence, et
était amoureux dune délicieuse petite chose nommée Minerva
Shlump.

Minerva, qui se trouvait étre I'une de mes filleules, m’était
tres dévouée, comme de bien entendu. Un étre possédant ma
haute moralité ne peut que s’élever contre I'idée de permettre a
de jeunes personnes savoureuses en diable de lui sauter au cou
et de s’asseoir sur ses genoux en tressaillant de joie, bien
entendu, mais il y avait chez Minerva quelque chose de
tellement attachant, de si ingénument enfantin, et, surtout, de si
moelleux et ferme a la fois, que je crus devoir faire une
exception dans son cas personnel.

Naturellement, je ne le lui permis jamais en présence de
Vandevanter, qui était jaloux comme toute une jungle.

Il m’expliqua une fois cette faiblesse dans des accents qui
m’allerent droit au ceeur.

— George, dit-il, depuis ma plus tendre enfance, mon plus
cher désir était de tomber amoureux d’une jeune femme dune
supréme vertu, d'une— passez-moi l'’expression — albe
immaculation. Un petit graal, en somme. J’ai trouvé cette
femme en la personne de — oserai-je souffler son divin nom ? —
Minerva Shlump. C’est I'unique et rare créature par laquelle je
sais que je ne serai jamais trahi. Si je devais m’apercevoir que
ma confiance a été abusée, je ne sais pas comment je pourrais
continuer d’exister. Je deviendrais un vieillard plein
d’amertume, sans autre consolation que de misérables biens
matériels tels que ma demeure, mes domestiques, mon club et
la fortune qui m’est échue en héritage.

Le pauvre garcon. Il ne devait pas étre décu par la jeune
Minerva — j’étais bien placé pour m’apercevoir, lorsqu’elle
gloussait avec délectation sur mes genoux, qu’elle était
totalement dépourvue de toute notion de vice ou de perversité.
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Mais c’était bien la seule personne, chose ou notion par laquelle
il ne risquait pas de se laisser berner. Le malheureux jeune
homme n’avait tout simplement aucun jugement.

Il était, aussi navrant que cela puisse paraitre, aussi stupide
que vous. Il était rigoureusement incapable de découvrir sur le
visage les dispositions de I'ame... Oui, je sais, vous l'avez déja
dit. Deux fois, méme.

Ce qui lui compliquait singulierement I'existence. Car
Vandevanter était apprenti flic dans un commissariat de New
York.

L’ambition de toute sa vie (en dehors du désir de trouver la
demoiselle de ses réves, bien stir) était de devenir détective, a
I'instar de ces personnages a I’ceil étrangement vrilleur et au nez
de faucon qui sement la terreur parmi les gens mal intentionnés
dans le monde entier. Avec cette finalité a I’esprit, il obtint son
diplome de criminologie a Groton et Harvard, et lut assidiment
les dossiers de recherche d’'une importance primordiale qui
avaient été confiés au papier par des autorités en la matiere, j’ai
nommé sir Arthur Conan Doyle et dame Agatha Christie. Tout
cela, allié a un recours constant a l'influence familiale, et
notamment au fait quun de ses oncles se trouvait a I'’époque
étre président du Comté de Queens, 'amena a entrer dans les
forces de police.

Seulement — chose déplorable autant qu’inattendue — il ne
devait pas connaitre un succes foudroyant dans ce domaine.
Insurpassé quant a la faculté d’élaborer un échafaudage logique
imparable sans bouger ses fesses de son fauteuil, rien qu’en
tirant les meilleures déductions des indices recueillis par ses
camarades, il paraissait chromosomiquement et
congénitalement inapte a trouver le moindre indice par lui-
méme.

Le probleme, c’est qu’il était en proie a un désir insensé de
croire tout ce quon lui disait. N'importe quel alibi, aussi
transparent soit-il, le mystifiait totalement. N’importe quel
parjure invétéré n’avait qu’a lui donner sa parole d’honneur et
Vandevanter se trouvait dans I'incapacité de la mettre en doute.

Cela devint tellement notoire que l'intégralité de la gent
criminelle, du dernier des pickpockets jusqu’au politicien
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impénitent en passant par l'industriel de haute volée, tous
refuserent d’étre interrogés par qui que ce soit d’autre.

— Nous voulons Vandevanter ! s’écriaient-ils en cheeur.

— Je me mettrai a table ! disait le vide-gousset.

— Je mangerai le morceau, lui réservant un petit choix de
faits soigneusement arrangés dans l'ordre voulu par nul autre
que moi-méme, disait le politicien.

Je lui expliquerai que le cheque de cent millions de dollars
du gouvernement se trouvait par hasard dans le tiroir a petite
monnaie, et que j'avais besoin d'un pourboire pour le cireur de
chaussures, disait le chevalier d’industrie.

Tant et si bien que toutes les pieces a conviction, tous les
indices des dossiers auxquels il avait le malheur de toucher
s’envolaient en fumée. Il n’avait pas la main verte, il avait celle
qui blanchit tout ce qu’elle touche, selon ’expression forgée par
un de mes amis, fin lettré. (Bien slir que vous ne pouvez pas
vous souvenir de l'avoir inventée ; ce n’est pas a vous que je
pensais. Qui pourrait étre aveuglée de stupidité au point de voir
en vous un « fin lettré » ?)

Au fur et a mesure que les mois passaient, les dossiers du
tribunal s’allégeaient et des cohortes de voleurs sans foi ni loi,
de criminels divers et variés et de délinquants assortis étaient
renvoyés dans leurs foyers et a leurs occupations favorites, sans
que leur réputation ait eu le moindrement a en souffrir.

Il ne fallut pas longtemps a I'ceil de lynx de la police new-
yorkaise pour prendre conscience de la situation et en déceler la
cause. Vandevanter n’était pas a son poste depuis deux ans et
demi qu’il lui apparaissait déja que la camaraderie a laquelle il
était accoutumé allait en s’amenuisant, et que ses supérieurs
avaient tendance a le saluer avec un plissement du front
révélateur dune certaine perplexité. Il n’était pour ainsi dire pas
question de promotion, alors méme que Vandevanter
mentionnait son oncle président du Comité a toutes les
occasions qui lui semblaient appropriées.

Il vint me voir comme tant de jeunes gens préoccupés,
désireux de trouver refuge dans la sagesse d'un homme du
monde — je ne vois pas ce que vous voulez dire, mon pauvre
vieux, lorsque vous me demandez si je pourrais vous
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recommander quelqu'un. Et je vous serais reconnaissant de ne
point me distraire par vos interventions déplacées.

— Oncle George, me dit-il, je crois que j’ai un probleme.

Il m’appelait toujours oncle George, impressionné, bien sir,
par mon élévation de pensée, ma hauteur de vues, en tous
points conformes a mon aspect physique auquel mes boucles
blanches bien soignées ajoutent une incomparable dignité.
(Rien a voir avec vos favoris douteux.)

— Oncle George, dit-il donc, il semblerait que 'on éprouve
une répugnance inexplicable au fait de me promouvoir. Je reste
flic de base, méme pas distingué. Mon bureau est au beau
milieu du couloir et la clé des toilettes qu'on m’a donnée ne
marche pas. Ca me serait égal, vous comprenez, si ma chere
Minerva, qui est la franchise et I'ingénuité incarnées, n’avait
suggéré que cela signifiait peut-étre que jétais un raté, idée a
laquelle son petit coeur menace de se briser. « Je ne veux pas
épouser un raté » dit-elle avec une adorable moue de sa petite
bouche. « Les gens vont se moquer de moi.

—Y a-t-il, lui demandai-je, une explication quelconque a
tous ces ennuis, Vandevanter, mon garcon ?

— Aucune. Cest un mystere complet pour moi. Je suis le
premier a reconnaitre que je n’ai jamais tiré une seule affaire au
clair, mais je ne crois pas que ce soit ca le probleme. Personne
n’est censé débrouiller toutes les énigmes, bien sir.

— Certains autres policiers en résolvent-ils parfois quelques-
unes ? demandai-je.

— Oui, de temps a autre, mais les moyens qu’ils emploient
pour y parvenir me choquent profondément. Ils ont une vilaine
facon de mettre en doute la parole des gens, ils font preuve a
leur endroit d’un scepticisme déplorable, et ils ont une maniere
de dévisager les accusés dun air hargneux et de leur dire : « Ah
ouais ? » ou « T’as vu jouer ca ou ? » que je trouve humiliante
au possible. Ce sont des procédés parfaitement
antidémocratiques.

— Se pourrait-il que les accusés racontent parfois des
histoires et qu'un certain scepticisme ne soit pas totalement
déplacé ?

Vandevanter réfléchit un moment a la question.
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— Eh bien, cela se pourrait peut-étre, en effet. Mais quelle
horrible pensée !
— Bon. Eh bien, dis-je, je vais réfléchir au probleme.

Le soir méme, jinvoquai Azazel, le petit démon de deux
centimetres dont les pouvoirs mystérieux m’ont été dune
certaine utilité, une fois ou deux. Je ne sais pas si je vous en ai
déja parlé : je... Ah bon, vous étes déja au courant ? Vraiment ?

Quoi qu’il en soit, il apparut sur le petit cercle d’ivoire placé
sur mon bureau, et ou je briile certains encens en récitant des
incantations séculaires. Dont les détails sont secrets (non
mais !).

Lorsqu’il se matérialisa, il portait un vétement long et
flottant, ou qui, du moins, paraissait tel au regard des deux
centimetres qu’il mesure de la base de la queue a la pointe des
cornes. Il avait un bras haut levé et il parlait d’'une petite voix
aigué pendant que sa queue se tortillait d'un c6té et de I'autre.

Il était de toute évidence en train de faire quelque chose,
mais quoi ? C’est une créature vaine, uniquement préoccupée
d’inanités. Je crois ne I'avoir jamais vu arriver au repos ou dans
une posture digne. Il faut toujours qu’il vaque a toutes sortes
d’activités futiles et insignifiantes dont il est furieux que je le
distraie.

En cette occasion, pourtant, des qu’il eut pris conscience de
ma présence, il baissa le bras et se mit a sourire. Du moins, je
pense quiil s’agissait d'un sourire parce qu’il est difficile de
distinguer les détails de sa physionomie ; et lorsqu’une fois je fis
usage dune loupe pour tenter de les discerner, il parut
incroyablement offensé.

— C’est aussi bien, dit-il. Je ne suis pas mécontent de cette
diversion. J’ai le discours bien en main et je suis assuré du
succes.

— Du succes de quoi, 6 Immense Grandeur ? Bien que tu sois
assuré du succes, quoi que tu entreprennes.

Il semble apprécier ce genre de ronds de jambes. Ce en quoi
il vous ressemble étrangement.

— Je suis candidat a un poste officiel, dit-il d’'un petit air
satisfait. J’espere étre élu Attrapeur de grods.
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— Puis-je te demander humblement de combler mon
ignorance et de m’expliquer ce qu’est un grod ?

— Eh bien, un grod est un petit animal domestique tres prisé
par mon peuple. Certains de ces animaux sont dépourvus de
collier et de plaque, et 'Attrapeur est censé les capturer. Mais
ces petites créatures sont d'une malice redoutable panachée
d'une totale méfiance, et seuls les individus dotés d’une
intelligence et dune force particuliere peuvent réussir dans
cette tache. Il y a des gens qui ricanent et qui disent : « Azazel
ne serait méme pas fichu de se faire élire Attrapeur de grods »,
mais j’ai la ferme intention de leur montrer de quoi je suis
capable. Maintenant, que puis-je pour toi ?

Je lui exposai la situation, et Azazel manifesta une certaine
surprise.

— Tu veux dire que, sur ton misérable monde, les gens ne
sont pas capables de dire quand on se livre en leur présence a
des déclarations en contradiction avec la réalité objective ?

— Nous disposons dun appareil appelé « détecteur de
mensonges », dis-je. C’est un dispositif qui mesure la pression
sanguine, la conductivité électrique de la peau et ce genre de
choses. Il permet de détecter le mensonge, mais ce qu’il révele
surtout, c’est la nervosité et la tension, qu’il assimile
automatiquement au mensonge.

— Certes, mais quand méme: toutes les especes
suffisamment intelligentes pour dénaturer la vérité disposent
normalement de fonctions glandulaires subtiles qui... Mais
peut-étre en ignorez-vous jusqu’a I'existence ?

Je préférai éluder la question.

—Y a-t-il un moyen de permettre au dénommé Robinson,
flic de base méme pas distingué, de détecter cette fonction
glandulaire ?

— Sans recourir a vos machines rudimentaires, tu veux dire ?
Par le seul secours de son esprit ?

— Oui.

— Il faudrait tout de méme que tu te rendes compte que tu
me demandes de m’occuper de I'un des esprits de ton espece.
Abondant, mais incroyablement rudimentaire, donc.

— Je te concede que cela ne doit pas étre facile.
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— Enfin, je vais essayer. Il faudra que tu me ’'amenes, ou que
tu m’amenes a lui, peu importe, de telle sorte que je puisse
I’examiner.

— Certainement.

Ce qui fut dit fut fait.

Vandevanter vint me voir une semaine plus tard, a peu pres,
un air préoccupé inscrit sur son visage praticien.

— Oncle George, dit-il, il faut que je vous raconte la chose
incroyable qui m’est arrivé I'autre jour : jinterrogeais un jeune
homme qui semblait n’étre pas étranger au pillage d'un magasin
de vins et spiritueux. I me racontait avec un luxe de détails
pathétiques comment il passait justement devant la boutique
alors qu’il était tracassé par I'idée que sa pauvre mere avait
attrapé une affreuse migraine apres avoir bu du gin. Il était
entré pour demander au patron de la boutique s’il lui paraissait
vraiment indiqué de consommer une demi-bouteille de gin
immédiatement apres avoir agi de méme avec une quantité
similaire de rhum lorsque, pour une raison qui lui échappait
encore, le propriétaire lui avait fourré dans la main un pétard
gros comme une courgette et s’était mis a jeter sur lui le contenu
de sa caisse enregistreuse. Troublé et stupéfait, le jeune homme
s’apprétait a accepter l'argent lorsqu’'un agent de police est
arrivé. Il était en train de m’expliquer qu’il pensait que c’était
pour compenser un peu de la souffrance infligée a sa mere
lorsqu’il m’apparut, d'une facon tout a fait inattendue, qu’il...
euh, qu’il me racontait des craques.

— Vraiment ?

— Oui, Cest la chose la plus bizarre qui me soit jamais
arrivée, poursuivit-il, et sa voix n’était plus quun souffle. Non
seulement je savais, je ne sais pas comment, que le jeune
homme était déja en possession de I'arme lorsqu’il était entré
dans le magasin, mais encore je me suis dit que sa mere ne
devait pas avoir mal a la téte. Vous imaginez ca, raconter des
histoires sur sa propre mere ?

Une enquéte approfondie ne devait pas tarder a déterminer
que Vandevanter avait vu juste, jusque dans les moindres
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détails : le jeune homme avait bel et bien essayé de lui bourrer
le mou a propos des céphalées maternelles.

A partir de ce moment-13, l'instinct de Vandevanter s’affina
constamment.

Un mois plus tard, c’était une machine infaillible et sans
remords, acharnée a la découverte de la moindre contre-vérité.

Au commissariat, on l'observait, bouche bée, comme les
suspects échouaient l'un apres lautre dans toutes leurs
tentatives pour donner le change a Vandevanter. Les fables des
individus prétendument plongés dans la priere au moment ot le
tronc des pauvres s’était malencontreusement vidé ne
résistaient pas a ses questions pertinentes. Des hommes de loi
qui avaient, par pure négligence, consacré a la rénovation de
leurs bureaux des fonds destinés aux orphelins, étaient
promptement démasqués. Des comptables qui avaient
accidentellement soustrait un numéro de téléphone de la
colonne intitulée «impolts et taxes » se mélangeaient les
pinceaux dans leurs propres discours. Des trafiquants de drogue
qui prétendaient avoir emprunté un paquet de cinq Kkilos
d’héroine a la cafétéria locale en pensant qu’il s’agissait de sucre
en poudre s’étaient retrouvés instantanément prisonniers des
chaines implacables de la logique.

On n’appelait plus désormais Vandevanter que
Vandevictoire, et le commissaire tint a lui remettre
personnellement, sous les acclamations des forces de police
réunies au grand complet pour cette occurrence, une clé qui
ouvrait la porte des toilettes, sans compter que son bureau fut
transféré sur le c6té du couloir.

Je me félicitais que tout aille si bien et que Vandevanter,
désormais installé sur les rails rectilignes du succes et en bonne
voie de réussite, fiit donc en mesure d’épouser tranquillement la
belle Minerva Shlump, lorsque celle-ci se présenta en chair et en
0s, mais surtout en chair, a la porte de mon domicile.

— Oh, oncle George, murmura-t-elle faiblement.

Elle paraissait préte a s’effondrer de I'intérieur, et son jeune
corps pulpeux ploya d’ailleurs bel et bien. Je la relevai et la tins
fermement contre moi pendant cinq ou six minutes, le temps de
déterminer précisément dans quel fauteuil jallais la déposer.
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— Qu’y a-t-i, ma chere? lui demandai-je apres m’étre
débarrassé d’elle en douceur et avoir soigneusement lissé sa
toilette pour en réparer les désordres.

— Oh, oncle George, dit-elle tandis que le trop-plein de son
coeur se déversait par ses yeux. C’est Vandevanter.

— J’espere qu’il ne vous a pas choquée par des avances
inconvenantes et inopportunes, au moins ?

— Oh non, oncle George. C’est un étre beaucoup trop raffiné
pour faire cela avant le mariage, bien que jaie pris grand soin
de lui expliquer que je comprenais, naturellement, que certaines
influences hormonales terrassent parfois les jeunes gens, et que
j’étais assurément préte a lui pardonner sans restriction dans le
cas ou un événement imprévisible surviendrait. Et malgré tout,
en dépit de mes assurances, il parvient a rester maitre de lui-
méme.

— Qu’y a-t-il, alors, Minerva ?

— Oh, oncle George, il a rompu nos fiancailles.

— C’est incroyable. On n’a jamais vu deux personnes mieux
assorties. Et pourquoi donc ?

— Il m’a dit que je... que je ne disais pas la vérité. Cest avec
répugnance que j’articulai ces mots :

— Il vous a traitée de menteuse ?

Elle hocha la téte.

— Cette vile expression n’a pas franchi ses levres, mais c’est
ce qu’il voulait dire. Cest arrivé ce matin ; il a levé sur moi un
regard fondant d’adoration et m’a dit : « Mieux-aimée, m’as-tu
toujours été fidele ? » et, comme je le fais toujours, j’ai répondu
avec ferveur : « Aussi fidele que le rayon au soleil, que le pétale
a la rose. » Et c’est alors que ses yeux se sont étrécis et qu’il m’a
dit haineusement : « Ah-ah, tes paroles ne sont pas en accord
avec la vérité. Tu viens de me raconter des fadaises. » Il
m’aurait laché une enclume fraiche sur la téte que je n’aurais
pas été plus sonnée. Alors je lui ai demandé : « Vandevanter,
mon aimé, que dis-tu? » et il m’a répondu: « Tu as bien
entendu. Je me suis trompé sur ton compte, et il faut nous
séparer pour toujours. » Et il est parti. Oh, que puis-je faire ?
Que puis-je faire? Ou trouverai-je un autre prétendant
dynamique et plein d’avenir ?
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— Vandevanter, dis-je d’'un ton pensif, ne se trompe
ordinairement pas sur ces questions— depuis quelques
semaines, en tout cas. Lui auriez-vous été infidele ?

Une légere rougeur teinta les joues de Minerva.

— Pas vraiment.

— Pas vraiment... beaucoup ?

— Eh bien, il y a quelques années, alors que je n’étais qu’une
ébauche de fillette de dix-sept printemps a peine, j’ai embrassé
un jeune homme. Je l'ai serré fortement, je 'admets, mais
c’était uniquement afin de 'empécher de s’enfuir et pas par
attachement personnel.

— Je vois.

Cette expérience ne m’a pas laissé un souvenir tres plaisant.
Enfin, pas excessivement. Et lorsque jai rencontré
Vandevanter, j’ai découvert avec étonnement a quel point son
baiser était plus gratifiant que celui dont j'avais jadis fait
I’épreuve avec l'autre jeune homme. Naturellement, javais
Iintention de renouveler l'expérience qui m’avait valu cette
satisfaction. Depuis le début de mes relations avec Vandevanter,
jai périodiquement, et uniquement dans wune optique
scientifique, embrassé d’autres jeunes hommes afin de
m’assurer qu’aucun — véritablement aucun — ne pouvait faire
concurrence a mon Vandevanter personnel. Et je puis vous
assurer, oncle George, que ce faisant, je leur ai accordé tous les
avantages dans le style et dans la forme du baiser, sans parler de
la facon d’enlacer et d’étreindre. Eh bien, pas un seul n’est
arrivé a la cheville de Vandevanter, a aucun point de vue. Et il
trouve le moyen de dire que je suis infidele.

— Comme c’est ridicule, dis-je. Et comme c’est injuste, aussi,
mon enfant.

Je I'embrassai quatre ou cinq fois et repris, en méme temps
que mon souffle :

— Voila qui ne vous occasionne pas le méme plaisir que les
baisers de Vandevanter, n’est-ce-pas ?

— Voyons, fit-elle en m’embrassant quatre ou cinq fois de
plus, avec une grande technique et une vive ardeur. Bien siir que
non, répondit-elle enfin.

— Je vais aller le voir, dis-je.

206



Le soir méme, je me présentai chez lui. Il était assis dans son
salon, et chargeait et déchargeait son revolver en ruminant de
noires pensées.

— Vous envisagez sans doute le suicide, dis-je.

— Plut6t crever, répondit-il avec un ricanement sinistre.
Quelle raison aurais-je de mettre fin a mes radieux jours ? La
perte d'une drolesse futile ? D'une menteuse ? Bon débarras,
voila ce que je dis, moi !

— Eh bien, vous ne dites pas la vérité. Minerva vous a
toujours été fidele. Ses mains, ses levres, son corps tout entier
ne sont jamais entrés en contact avec les mains, les levres, le
corps d'un autre homme que vous-méme.

— Je sais que ce n’est pas vrai, répondit Vandevanter.

— Je vous dis que si, fis-je. Je me suis longuement entretenu
avec cette jeune personne en larmes, et elle m’a révélé les
secrets les plus intimes de son existence. Une fois, elle a soufflé
un baiser sur le dos de sa main a un jeune homme. Elle avait a
I’époque cinqg ans lui, six. Et depuis lors, elle mourait d’angoisse
a la pensée de cet instant de passion délirante. Jamais une telle
scene de débauche ne s’est répétée depuis, et c’est cet unique
instant d’abandon que vous avez détecté en elle.

— Dites-vous la vérité, oncle George ?

— Scrutez-moi avec votre regard infaillible et pénétrant : je
vous répéterai ce que je viens de vous dire et vous me direz si je
dis la vérité.

Je répétai mon histoire et il répondit avec émerveillement.

— Vous dites la seule et unique vérité vraie, oncle George.
Pensez-vous que Minerva consentira jamais a me pardonner ?

— Bien siir, dis-je. Faites amende honorable et continuez a
poursuivre impitoyablement la lie de la société dans les
boutiques de spiritueux, les salles de conseil d’administration et
les couloirs de I'hotel de ville, mais jamais, au grand jamais,
vous ne devrez braquer ce regard digne de laigle le plus
perspicace sur la femme que vous aimez. L’amour parfait
implique une confiance intégrale, et vous lui devez une foi
absolue.

— QOui ! Oui ! s’exclama-t-il. Plus jamais je ne douterai d’elle !
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Eh bien, il a tenu sa promesse. C’est aujourd’hui le plus
grand détective de I'escouade et il a été promu au rang de flic de
base distingué, avec un beau bureau dans les sous-sols, juste a
coté de la machine a laver. Il a épousé Minerva et ils filent le
parfait amour.

Elle passe sa vie a tester, constamment et sans relache, la
supériorité des baisers de Vandevanter sur tous les autres, et
cela dans un bonheur extatique. Il lui arrive méme parfois de se
dévouer pour passer une nuit entiere avec un homme qui lui
parait mériter une investigation approfondie, mais le résultat
est immuable : aucun n’arrive a la cheville de Vandevanter. Elle
est maintenant mere de deux garcons, dont I'un affiche peut-
étre une légere ressemblance avec Vandevanter.

Et voila, mon pauvre vieux, pour vos assertions selon
lesquelles notre intervention, a Azazel et a moi-méme, menerait
invariablement au désastre.

— Tout de méme, dis-je, si jen crois votre histoire, vous
auriez menti en disant a Vandevanter que Minerva n’avait
jamais touché un autre homme.

— Je l'ai fait pour sauver une jeune fille innocente. — Et
comment expliquez-vous que Vandevanter n’ait pas détecté le
mensonge ?

— Je présume, répondit George en essuyant la creme qui lui
ornait les moustaches, que c’était mon expression d’infrangible
dignité...

— J’ai une autre théorie, dis-je. Je crois que ni vous, ni votre
pression sanguine, ni la conductivité électrique de votre peau ou
quelque subtile réaction hormonale que ce soit ne sauraient plus
faire la différence entre ce qui est vrai et ce qui ne I’est pas ; pas
davantage, bien slr et par voie de conséquence, que les
mécanismes ou les individus qui dépendent des données issues
de ’examen de votre personne.

Completement ridicule ! fit George.
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16
Les grandes joutes de printemps

Nous regardions, George et moi, le campus de l'université,
de l'autre coté de la riviere, lorsque George, qui avait diné a
satiété et de facon toute ophtalmique, selon nos habitudes, se
sentit porté a une nostalgie lacrymogene.

— Ah, l'université ! Comme c’est loin, tout ca! Et a jamais
parti ! spleenétiqua-t-il. Quelle joie la vie pourrait-elle encore
nous réserver qui compensat cette perte irréparable ?

Je le regardai avec stupéfaction.

— Allons, George, vous n’allez pas me dire que vous avez
fréquenté I'université ?

Il me gratifia d'un regard empreint d’'une fierté dédaigneuse
et proféra ces paroles textuelles :

— Vous semblez ne pas mesurer que je fus le plus grand
président que la fraternité Abra-Ca-Dabra ait jamais connu !

— Et comment vous acquittiez-vous des frais de scolarité ?

— Les bourses ne sont pas faites pour les chiens ! Elles se
déverserent par tombereaux sur ma personne apres que jeus
fait la preuve de ma vaillance dans les grands combats balistico-
alimentaires par lesquels nous célébrions nos prouesses au
niveau du dortoir des filles, lesquelles occuperent une portion
importante de ma jeunesse. Sans excepter du processus un
oncle cousu d’or (d’ailleurs en papier).

— Je ne savais pas que vous aviez un oncle a héritage,
George.

— Au bout des six années d’efforts intensifs que je consacrai
au programme de désinflation de la pelote qu’il avait amassée,
celle-ci avait, hélas, fondu comme pelletée de neige au soleil de
thermidor. Il 1égua finalement I'argent sauvé du naufrage a un
foyer pour les chats nécessiteux, en stipulant dans son
testament plusieurs remarques désobligeantes a mon égard
dont je me garderai de fournir le détail (mais je tiens a la
disposition des incrédules, surtout si elles sont tres gentilles,
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lacte notarial qui me révéla cette vive parcimonie). Ah!
Combien mélancolieuse et mésestimée aura été ma vie...

— Un jour, mais dans un lointain avenir, dis-je, il faudra que
vous me racontiez tout cela sans en omettre aucun détail.

— Heureusement, poursuivit George, le souvenir du temps
heureux de mes universités impregne ma dure existence dun
halo de nacre d’or. J’en retrouvai la joyeuse sensation dans
toute sa force il y a quelques années, lorsque je revins sur le
campus de cette bonne vieille université de Tate.

— Ils vous avaient invité a revenir les voir ? demandai-je
d’une voix en laquelle le doute le disputait au scepticisme.

— Ils étaient sur le point de le faire, j’en suis siir, répondit
George, mais je les devancai en répondant a I'appel de I'un de
mes plus chers camarades de fac, ce bon vieil Antiochus Schnell.

Puisque vous semblez véritablement fasciné par ce que je
viens de vous confier (c’est George qui le dit), permettez-moi de
vous parler du vieil Antiochus Schnell. Nous étions
inséparables, alors; il était mon fidele Achate (je me
demanderai toujours pourquoi je dilapide d’excellentes
références classiques au profit douteux d'un minus habens tel
que vous). Il avait effroyablement vieilli par rapport a moi, et
semblait désormais assez proche de I’dge ou I’'on sucre les fraises
par la racine, mais je me souvenais de lui au bon vieux temps ou
nous avalions des poissons rouges, ou nous nous entassions,
avec nos congéneres, dans des cabines téléphoniques, et ou
nous arrachions, d’'un preste mouvement du poignet, leurs
petites culottes et, par la méme occasion, des couinements de
délectation aux jeunes femelles aux joues tavelées de taches de
rousseur avec lesquelles nous partagions le gai savoir. En bref,
nous nous abandonnames ensemble sans retenue aux plaisirs
relevés offerts par cette institution éclairée.

Aussi, lorsque Antiochus Schnell fit appel a moi pour une
affaire de la plus haute importance, accourus-je a l'instant. — Il
s’agit de mon fils, George, me dit-il.

— Le jeune Artaxerxes Schnell ?

— Lui-méme. Il est en seconde année a Tate, mais les choses
ne se passent pas aussi bien qu’on pourrait 1’espérer.
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Mes yeux s’étrécirent.

— Se serait-il laissé entrainer par une faune a la nauséeuse
influence ? Aurait-il contracté des dettes ? Une barmaid entre
deux ages aurait-elle mis le grappin sur ce jeune daim ?

— Si seulement tu pouvais dire vrai! La vérité passe en
ignominie tout ce que tu peux imaginer. (La voix du vieil
Antiochus Schnell n’était plus qu’'un rauque rale a peine
perceptible.) Il n’a jamais eu 'aplomb de me le dire en face,
mais j’ai recu une lettre anonyme signée d’'un de ses camarades
de promotion qui m’exprime, sous le sceau du secret, sa révolte
et son indignation. Foin d’euphémismes, George, vieux
camarade, mon pauvre fils étudie... l[a mathématique !

— La math...

Je ne pouvais me résoudre a articuler le terme immonde.

Le vieil Antiochus Schnell hocha la téte d'un air accablé.

— Et ce n’est pas tout : il suit aussi des cours de sciences
politiques. Je veux dire qu’il y assiste vraiment ; on I'a méme vu
travailler.

— Enfer et damnation ! m'atterrais-je.

— Je ne peux croire cela du jeune Artaxerxes, George. Si sa
mere avait vent de la chose, ce serait sa fin. Cest une femme
sensible, et elle n’a pas trop de santé. Je t’en conjure, George, au
nom de notre vieille amitié, va-t’en rejoindre I’alma mater, plus
précisément Tate, afin de procéder a des recherches
approfondies sur cette affaire, et si ce garcon s’est laissé
entrainer a faire des études, ramene-le a la raison d'une facon
ou d’une autre. Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour 'amour
de sa mere et par pitié pour lui.

Des larmes dans les yeux, je lui étreignis la main.

— Rien de terrestre ne saurait me détourner de cette
mission, dis-je. Aucune humaine considération ne pourra
m’empécher de mener a bien cette sainte tache. J’y consacrerai
la derniere goutte de mon sang si nécessaire — et a propos
d’investissement, j’aurai besoin dun petit cheque.

— Un cheque? Mais pour quoi faire ? caqueta le vieil
Antiochus Schnell, qui avait toujours démontré la vivacité de
I’éclair dans I'exercice consistant a serrer les cordons de la
bourse.
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— Chambre d’hotel, repas, boissons, pourboires, frais
généraux, charges sociales, provisions pour inflation, le toutim
et la meche. C’est ton fils, cher vieux camarade, pas le mien.

Je finis par obtenir ce cheque et m’empressai, sitot arrivé a
Tate, d’organiser une rencontre avec le jeune Artaxerxes. C’est a
peine si je pris le temps de faire un diner substantiel, escorté
d’'un excellent cognac puis d'une bonne nuit de sommeil, elle-
méme suivie d'un petit déjeuner roboratif, avant de lui rendre
visite.

J’éprouvai une sorte de choc en pénétrant dans sa carrée.
Tous les murs en étaient couverts d’étageres regorgeant, non
pas dun bric-a-brac concu pour attirer le regard ou de
bouteilles emplies du jus nutritif de la treille, et pas davantage
de photographies de jeunes filles séduisantes dépouillées de
leurs vétements par quelque événement inexplicable, mais bien
pluté6t de livres...

Lun de ces objets béait sans vergogne sur son bureau, et je
crois qu’il était en train de le feuilleter avant mon arrivée, ainsi
que jen jugeai a la poussiere suspecte enduisant son index
droit, qu’il tenta maladroitement de dissimuler derriéere son dos.

Mais c’est la vision d’Artaxerxes lui-méme qui me procura le
plus formidable traumatisme. II me reconnut, évidemment,
pour un vieil ami de la famille. Il y avait neuf ans que nous ne
nous étions vus, mais neuf années n’avaient pas changé ma
grande noblesse d’allure, non plus que la franchise et la
spontanéité de mon abord. Seulement, Artaxerxes était a
présent un jeune homme insignifiant de dix-neuf ans. Il devait
faire a peine un metre soixante-cinq tout mouillé avec les
lunettes, qu’il avait grosses et rondes (il était myope comme un
wagon de bestiaux), et donnait l'impression d’étre prét a
s’écrouler.

— Combien pesez-vous ? lui demandai-je impulsivement.

— Quarante-quatre kilos, chuchota-t-il.

Je le regardai, le coeur crevé. Une demi-portion de quarante-
quatre kilos ! Comment voulait-on qu’il ne soit pas en butte au
mépris et a la moquerie ?

Cette détresse me frappait au meilleur coin de mon coeur
d’or. Pauvre garcon! Pauvre garcon! Comment, avec une
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pareille anatomie, aurait-il pu prendre part aux activités
essentielles a une éducation universitaire bien comprise : foot,
drague, bagarres et beuveries ? Et lorsque ses jeunes camarades
normalement constitués s’écriaient : « Nous avons cette vieille
grange, nous pouvons coudre nos propres costumes, montons
une comédie musicale issue de notre imagination ! », que
pouvait-il faire ? Avec ses petits poumons de moineau, que
pouvait-il chanter d’autre qu’un pale soprano ?

Il ne pouvait que succomber a I'infamie, contre son gré, mais
inéluctablement.

— Artaxerxes, mon garcon, lui dis-je doucement, presque
tendrement, est-il exact que vous fassiez des maths et de
I’économie politique ?

Il hocha la téte.

— Et de 'anthropologie, aussi.

— Est-il vrai, également, fis-je en réprimant un sursaut de
dégoiit, que vous assistiez aux cours ?

— Je suis désolé, monsieur, mais cest vrai. A la fin de
I’année, je devrais étre recu avec mention.

Une larme révélatrice perla toutefois au coin d'un de ses
yeux, et, au plus profond de mon horreur, j’entrevoyais une
lueur d’espoir dans le fait qu’il reconnaissait au moins
I'insondabilité de la dépravation dans laquelle il avait sombreé.

— Peut-étre n’est-il pas trop tard, mon enfant, dis-je, pour
vous détourner de ces viles pratiques et retourner a une vie
universitaire pure et sans tache.

— Impossible, sanglota-t-il. Je suis allé trop loin. Personne
ne peut plus rien pour moi.

Mais je voulais me cramponner a ce fol espoir.

— N’y a-t-il, dans toute cette université, aucune femme qui
pourrait vous prendre en main ? L’amour d’'une douce créature
a assurément opéré des miracles autrefois, et pourrait encore en
faire. Ses yeux s’allumerent. J’avais indubitablement effleuré la
corde sensible.

— Philomel Kribb, hoqueta-t-il. Elle est le soleil, la lune et les
étoiles qui brillent au firmament de mon cceur.

— Ah! fis-je, ayant détecté I'’émotion dissimulée derriere
cette phraséologie controlée. Et... le sait-elle ?
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— Comment pourrais-je le lui dire? Elle m’écraserait
aussitot sous le poids de son mépris.

— Ne pourriez-vous renoncer aux... mathématiques pour
conjurer ce mépris ?

Il se prit la téte a deux mains.

— Je suis faible... si faible...

Je le quittai, bien résolu a débusquer immédiatement ladite
Philomel Kribb.

Ce fut laffaire d'un moment. Je déterminai rapidement
qu’elle préparait un diplome de cheerleader?, avec une U.V. de
danse moderne. J’arrivai au beau milieu d’une répétition.

J'attendis patiemment la fin des manifestations
tumultueuses et gesticulatoires pour me faire indiquer
Philomel. C’était une blonde de taille moyenne, rayonnante de
santé et luisante de transpiration, qui me parut I'une des plus
ravissantes créatures dont le Bon Dieu ait jamais saupoudré
notre globe. Quoique profondément enfouie sous une épaisse
couche de perversion estudiantine, la vague notion des intéréts
fondamentaux du Jeune Male Américain perdurait
indéniablement au plus secret de 'ame d’Artaxerxes.

Apres avoir émergé de sa douche et passé une robe de
collégienne, succincte et myriachrome, elle vint a ma rencontre,
fraiche et radieuse comme un champ de rosée.

— Le jeune Artaxerxes, dis-je, entrant aussitét dans le vif du
sujet, vous considere comme l'illumination astronomique de
son existence.

J’eus I'impression de voir passer une douce lueur dans ses
yeux, ou des escadres de cceurs auraient évolué a leur aise.

— Pauvre Artaxerxes. Il a tellement besoin d’aide. — 1l
saurait quoi faire de celle d'une douce créature, soulignai-je.

— Je sais, dit-elle. Oh, je ne suis pas pire quune autre.

— Du moins est-ce ce que je me suis laissé dire. (Sur quoi
elle rosit joliment.) Cest Nerf-de-Boeuf Costigan qui ne cesse
d’'importuner Artaxerxes. Il ’'humilie publiquement, le bouscule
sans arrét, flanque ses stupides bouquins par terre, tout cela

"7 Cheerleader : étudiante séduisante chargée d’animer les chants et slogans des
supporters d’une équipe sportive universitaire. (NdT)
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sous les rires cruels de la multitude assemblée. Vous savez
comment c¢a se passe dans les turbulences de ’air printanier en
effervescence.

— Ah oui ! fis-je avec sentiment, car les jours heureux et les
nombreuses — oh, si nombreuses — fois ou javais tenu les
vestons des combattants m’étaient venus a la souvenance. Les
grandes joutes de printemps !

— J’ai longtemps espéré qu’Artaxerxes ferait front a Nerf-de-
Boeuf, d'une facon ou d'une autre, reprit Philomel avec un
profond soupir. Le concours d’'un tabouret aurait été précieux,
évidemment, si I'on songe que Nerf-de-Boeuf ne mesure pas
moins d'un metre quatre-vingt-dix-huit, mais Artaxerxes ne
veut rien entendre, allez savoir pourquoi. C’est toutes ces
études... (Elle réprima, un frisson.) Ca lui a débilité la fibre
morale.

— Incontestablement. Mais si vous l'aidiez a sortir de cette
orniere...

— Oh, monsieur, au fond de lui-méme, c’est un gentil jeune
homme prévenant, attentionné, et tout et tout, et je 'aiderais
volontiers si je le pouvais, mais le matériel génétique de mon
organisme, qui prime tout, m’attire irrésistiblement vers Nerf-
de-Boeuf. Nerf-de-Boeuf est beau, grand, fort et dominateur,
autant de qualités qui ne peuvent que trouver tout
naturellement le chemin de mon coeur de cheerleader.

— Et si Artaxerxes humiliait Nerf-de-Boeuf ?

— Une cheerleader, dit-elle en bombant fierement le torse,
faisant étalage d’amortisseurs particulierement confortables,
doit suivre son cceur, qui déserterait inévitablement ’humilié
pour s’attacher au triomphateur.

Des mots simples, tout droit issus, je le savais, de I’ame pure
d’une honnéte fille.

Mon plan était tout tracé. Artaxerxes n’avait qu’a ignorer le
déficit négligeable constitué par quelque trente centimetres et
cinquante kilos de bidoche, et trainer ce Nerf-de-Boeuf Costigan
dans la boue ; Philomel serait sienne, alors, et elle ferait de lui
un vrai male digne de ce nom, qui organiserait
harmonieusement son existence future dans la voie prospere de
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I’'asséchage de boites de biere agrémentant si naturellement le
spectacle d'innombrables matchs de football télévisés.

C’était le prototype méme du cas a soumettre a Azazel.

Je ne sais pas si je vous ai déja parlé d’Azazel. C’est un petit
étre de deux centimetres de haut issu d’'un autre temps et d’'un
autre univers, que je puis appeler a la rescousse grace a des
incantations et des paroles cabalistiques dont je suis seul a
détenir le secret.

Azazel est doté de pouvoirs bien supérieurs aux notres, mais,
en dehors de cela, il est dépourvu au dernier degré des plus
élémentaires vertus sociales. C’est une créature superlativement
égoiste, qui fait toujours passer ces petits intéréts particuliers
avant mes exigences capitales.

Il apparut cette fois dans un état loquoidal : il était allongé
sur le coté, ses minuscules yeux fermés, et le petit fouet mou qui
lui sert de queue décrivait de molles et langoureuses
ondulations.

— O, Puissant entre les Puissants, dis-je, car il insiste pour
que je m’adresse a lui ainsi.

Il ouvrit les yeux et émit instantanément des sifflements
percants a la limite de 'audition. Tres désagréable.

— Ashtaroth ? Ma tres précieuse, mon exclusive chérie, ma
déja tant aimée ! clama-t-il. Ou est Ashtaroth, qui a l'instant
méme se trouvait dans mes bras ?

C’est alors qu’il prit conscience de ma présence.

— Damned ! dit-il entre ses dents serrées. Ca ne pouvait étre
que toi, évidemment ! Tu te rends compte que tu m’as appelé a
I'instant précis ou Ashtaroth... Mais ce n’est ni I’heure ni
I’'endroit.

— Ni l'intérét que ca présente, dis-je. Enfin, tu peux toujours
te dire qu’apres m’avoir un peu aidé, tu pourras réintégrer ton
continuum une demi-minute apres ton départ. Ashtaroth aura
tout juste eu le temps de s’inquiéter de ta disparition subite,
mais pas celui de s’énerver. Ta réapparition 'emplira de joie, et,
quoi que vous fassiez, cela pourra étre refait une seconde fois.

Azazel médita la question un instant puis répondit sur ce qui
pouvait passer chez lui pour un ton amene :
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— Tu disposes, misérable vermisseau, dun esprit chétif mais
particulierement tordu, ce qui pourrait nous étre utile, a nous
dont la conscience est gigantesque mais qui sommes handicapés
par la candeur de notre nature et une rectitude étincelante. Et
de quel genre d’aide as-tu besoin, cette fois ?

J’exposai le pitoyable cas d’Artaxerxes a Azazel qui, apres un
bref silence assez analogue au recul de I'acrobate pour mieux
sauter, dit :

— Je pourrais améliorer le rendement de ses muscles. Je
secouai la téte.

— Ce n’est pas seulement une question de muscles. Il y a
aussi ’adresse et le courage, dont il a le plus cruel besoin.

— Tu voudrais tout de méme pas que je me creve le melon a
tenter d’accroitre les performances spirituelles de cet individu,
non ? se piqua Azazel.

— Tu as mieux a proposer ?

— Evidemment ! Je te suis infiniment supérieur, ne I'oublie
pas, et ce n’est pas pour rien. Si ton avorton d’ami ne peut pas
affronter directement son ennemi, ne serait-il pas plus efficace
de le lui faire éviter ?

— Tu veux dire, en fuyant a toute vitesse ? (Je secouai la
téte.) Je redoute un peu le manque de panache d’une telle
conduite.

— Je ne parlais pas de lui faire prendre la fuite ; je faisais
allusion a une éviction active. Je n’aurais qu’a abréger
considérablement son temps de réponse, ce a quoi je
parviendrais aisément grace a de minuscules bribes de mon
savoir infini et protéiforme. Afin de lui éviter de devoir faire
inutilement usage de sa force, je pourrais faire en sorte que cette
diminution soit déclenchée par des décharges d’adrénaline. Cela
n’agira, en d’autres termes, que lorsqu’il sera en proie a la
colere, la fureur, la peur ou toute autre émotion forte.
Débrouille-toi simplement pour me ménager une breve
entrevue avec 'impétrant et je m’occuperai du reste.

— Mais comment donc, répondis-je.

Un quart d’heure n’avait pas passé que je rendais visite a
Artaxerxes dans son dortoir, de facon a permettre a Azazel de
jeter un coup d’ceil sur lui depuis la poche de ma chemise, puis
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d’intervenir dans les meilleures conditions possibles sur le
systeme nerveux autonome du jeune homme. (Apres quoi il
retourna aupres de son Ashtaroth, et aux sordides pratiques,
quelles qu’elles fussent, auxquelles il comptait sans nul doute
s’adonner avec elle.)

La manceuvre suivante consistait a écrire une lettre en
imitant habilement I’écriture d’'un étudiant — des caracteres
baton gauchement tracés au crayon — et a la glisser sous la porte
de Nerf-de-Beeuf. Le résultat ne se fit pas attendre. Nerf-de-
Boeuf placarda sur le panneau d’affichage des étudiants un
poulet intimant a Artaxerxes de le rencontrer au Régal des
Soiffards — un bouge, on I'aura compris. Artaxerxes ne pouvait
décliner l'invite.

Nous vinmes également, Philomel et moi, mais nous nous
cantonnames a la périphérie dune meute de -collégiens
particulierement réjouis par la notion du beau spectacle de
bientot. Artaxerxes arriva en claquant des dents, dans les bras
un volume impressionnant intitulé Manuel de physique et
chimie. Méme en cette crise extréme, il ne pouvait se passer de
sa drogue.

Nerf-de-Beeuf le dominait de toute sa taille. Sous son tee-
shirt artistement troué, ses muscles faisaient des bosses
effroyables a contempler, et il avait quelque chose de tres fourbe
dans le regard.

— Schnell, tonna-t-il, il m’est apparu que tu racontais des
histoires a mon sujet. Luniversitaire distingué que je suis va te
donner la possibilité de retirer intégralement tout ca avant de te
piétiner minutieusement. As-tu dit a quelqu'un que tu m’avais
vu un livre a la main, une fois ?

—Je tai vu une fois, répondit Artaxerxes, une bande
dessinée a la main, mais tu la tenais a I'’envers, de sorte que je
ne pense pas que tu la lisais. Et je ne ’ai jamais dit a personne.

— N’as-tu jamais dit que j'avais peur des filles et que je
parlais beaucoup de ce que je ne pouvais pas beaucoup faire ?

— C’est ce que j’ai entendu dire une fois, Nerf-de-Boeuf, par
quelques filles, mais je ne I’ai jamais répété.

Artaxerxes était un peu pale, mais il tenait le coup. Nerf-de-
Boeuf marqua un temps. Le pire restait a venir.
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— Parfait. Schnell, n’as-tu jamais dit que javais du jus de
navet dans les veines ?

— Non, monsieur, fit Artaxerxes. Ce que j’ai dit, c’est que tu
étais positivement stupide.

— Tu retires donc tout ?

— Avec emphase.

— Et tu admets que tout était faux ?

— Vociféremment.

— Et que tu es un sale reptile puant de menteur ?

— Abjectement.

— Dans ce cas, fit Nerf-de-Boeuf en contractant les
maxillaires, je ne te tuerai pas. Je me contenterai de te
pulvériser un ou deux os pour ainsi dire inutiles.

— Les grandes joutes de printemps ! beuglerent les étudiants
en formant, avec de grands rires, un cercle autour des
adversaires.

— Ce sera un combat a la loyale, annonca Nerf-de-Boeuf (qui,
pour étre une potée de brutes sanguinaires a lui tout seul, ne
s’en conformait pas moins au code d’honneur en vigueur a la
fac). Personne ne doit m’aider et personne ne doit I'aider. Ce
sera un combat strictement singulier.

— Quoi de plus régulier ? fit, en cheeur, un public avide de
sang.

— Enléve tes lunettes, Schnell, fit Nerf-de-Boeuf.

— Non, répondit fermement Artaxerxes pendant quun des
membres de I'assistance les lui retirait. Hé, 1a, vous aidez Nerf-
de-Bceeuf.

— Oh non, fit celui qui tenait maintenant les lunettes. C’est
toi que j’aide.

— Mais maintenant je ne vois plus Nerf-de-Beeuf, reprit
Artaxerxes.

— Ne t’en fais pas, fit Nerf-de-Beeuf. Tu vas bientot me
sentir.

Sans un mot de plus, il balanca un poing gros comme un
paquebot en direction du menton d’Artaxerxes.

La chose siffla dans l'air et Nerf-de-Beeuf fit un demi-tour
sur place, car Artaxerxes s’était évanoui dans I'atmosphere a
I’approche du coup, qui le manqua d’'un bon quart de pouce, a la
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grande surprise de Nerf-de-Boeuf. Artaxerxes, quant a lui, était
médusé.

— Ca commence a bien faire, mugit Nerf-de-Beeuf. Cette fois,
c’est la bonne.

Et il avanca en pompant I'air des deux bras.

Artaxerxes décrivait des entrechats de droite et de gauche, et
sa physionomie arborait une expression d’extréme anxiété.
J’eus tres peur qu’il n’attrape froid a cause des courants d’air
provoqués par les moulinets que Nerf-de-Boeuf décrivait avec
ses bras puissants.

Celui-ci commencait a donner des signes de fatigue. Sa
poitrine aux dimensions dune centrale thermique se soulevait
spasmodiquement et la fumée lui sortait des naseaux.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-il bient6t d'un ton
hargneux.

Mais entre-temps, Artaxerxes avait compris qu’il était, pour
une raison inconnue, invulnérable. Cest dans cet état d’esprit
qu’il avanca sur son adversaire et, levant la main qui ne tenait
pas le livre, flanqua une claque sonore sur la joue de Nerf-de-
Beeuf en disant :

— Prends ca, espece de chainon manquant !

Le public émit un seul hoquet parfaitement synchronisé, et
Nerf-de-Boeuf entra en convulsions. Tout ce que 'on pouvait
voir désormais était une formidable mécanique en marche, qui
flanquait des coups de poing et se démenait et tourbillonnait tel
un cyclone autour d’'une cible mouvante qui se dandinait sur
place.

Apres plusieurs minutes qui nous parurent un siecle ou
deux, Nerf-de-Boeuf se retrouva a bout de souffle, le visage
ruisselant de sueur, bref complétement vidé, devant un
Artaxerxes frais comme une rose, et particulierement intact. Il
n’avait méme pas laché son fichu bouquin.

I en fit dailleurs le meilleur usage en I’enfoncant
impitoyablement dans le plexus solaire de Nerf-de-Bceuf (qui
adopta instantanément la moue déconcertée de 'homme de
Néanderthal feuilletant un bouquin de James Joyce), puis,
lorsque celui-ci fut plié en deux, en le lui assenant encore plus
cruellement sur le crane, avec pour résultat pratique que le livre
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se trouva gravement endommagé, tandis que Nerf-de-Boeuf
sombrait dans une miséricordieuse inconscience.

Artaxerxes jeta autour de lui un regard de myope en
perdition et articula :

— La canaille qui m’a fauché mes lunettes est priée de me les
restituer, maintenant !

— Oui, monsieur, sire, euh... fit le coupable, avec un rictus
spasmodique qui aurait voulu passer pour un sourire
propitiatoire. Les voila, et puis je les ai astiquées, aussi, cher
seigneur.

— Parfait. Maintenant, fichez-moi le camp d’ici. Ca vaut pour
vous tous, bande de minables. FOUTEZ LE CAMP.

Ils ne se le firent pas dire une troisieme fois, se piétinant les
uns les autres dans leur empressement a établir la plus grande
distance possible entre Artaxerxes et eux-mémes.

Nous restames seuls sur le théatre des opérations, Philomel
et moi.

Les yeux d’Artaxerxes tomberent sur la jeune créature
pantelante. Il haussa un sourcil, courba le petit doigt. Elle
approcha de lui avec humilité, puis, comme il tournait les
talons, le suivit humblement, en marchant dans son ombre.

Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Str
de lui désormais, et comprenant qu’il n’avait plus besoin de se
reposer sur ses béquilles livresques, dont il ne retirait quune
illusion de valeur personnelle, Artaxerxes passa tout son temps
dans les rings et devint champion universitaire de boxe. Il était
Iidole de toutes les étudiantes, mais il finit pas épouser
Philomel.

Ses prouesses pugilistiques lui avaient valu une telle cote sur
le plan universitaire qu’il eut 'embarras du choix lorsqu’il s’agit
de sélectionner un poste de jeune cadre dynamique et plein
d’avenir. Son cerveau acéré devait lui permettre de discerner
instantanément ’argent 1a ou il se trouvait, grace a quoi il obtint
notamment 'exclusivité du marché des sieges de toilettes du
Pentagone, a quoi il adjoignit des articles divers et variés qu’il se
donnait tout de méme la peine d’acheter chez le quincaillier du
coin avant de les revendre aux centrales d’achat
gouvernementales.
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Eh bien, il semblerait en fin de compte que les études qu’il a
faites alors qu’il se conduisait comme un simple veau lui
seraient malgré tout d’une certaine utilité. Il n’hésite pas a
déclarer qu’il a parfois recours a la chose mathématique pour
évaluer ses bénéfices, ou a ses notions d’économie politique afin
d’améliorer ses performances dans le domaine de I'évasion
fiscale, voire a ses rudiments d’anthropologie dans ses relations
avec les édilités et autres interlocuteurs gouvernementaux.

Je regardai George avec incrédulité.

— Vous voulez dire que, pour une fois, vous étes intervenus,
Azazel et vous, dans la destinée d'un pauvre innocent... pour le
meilleur et non pour le pire ?

— Absolument, répondit George.

— Cela voudrait donc dire, en gros, que vous étes maintenant
loti d'un ami qui a édifié une fortune princiere grace a vous,
non ?

— Vous exprimez la chose avec une précision effarante, mon
pauvre vieux.

— Mais alors, vous devriez pouvoir mettre le grappin dessus,
non ?

A ces mots, George fronca un austére sourcil.

— C’est ce que vous auriez cru, vous aussi, n’est-ce pas ? On
pourrait espérer un minimum de gratitude en ce bas monde,
vous ne pensez pas ? On serait en droit d’escompter de certains
individus qu’apres leur avoir minutieusement expliqué que leur
prodigieuse faculté d’évasion résulte de I'intervention dun ami,
ils eussent a coeur de déverser leurs bienfaits sur ledit ami, il me
semble. Pas vous ?

— Vous voulez dire qu’Artaxerxes n’en a rien fait ?

— Exactement. Lorsque je 'ai approché une fois avec une
demande selon les termes de laquelle il me permettait de
disposer de dix mille dollars a investir dans un dispositif que
javais personnellement mis au point et qui en aurait
certainement rapporté cent fois plus — dix mille malheureux
dollars qu’il se fait toutes les fois qu’il vend une douzaine de ses
minables vis aux forces armées —, il m’a fait jeter dehors par un
larbin.
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— Mais pourquoi George ? Avez-vous eu le fin mot de cette
histoire ?

Oui, j’ai fini par comprendre. Eh bien, mon vieux, grosso
modo, c’est ceci : chaque fois qu’il a une décharge d’adrénaline,
il esquive. Il prend la fuite. Chaque fois qu’il est en proie a une
passion violente, comme la colere ou la rage. Cest ce qu’Azazel
m’avait expliqué.

— Oui... et alors ?

— Et alors, chaque fois que Philomel tente la moindre
allusion aux finances familiales, ou lorsqu’elle est en proie a une
certaine ardeur libidineuse, Artaxerxes détecte ses intentions,
réagit a son tour par une décharge d’adrénaline. Et, lorsqu’elle
s’abandonne a lui dans son enthousiasme et sa spontanéité de
petite fille...

— Eh bien ?

— Il esquive.

— Ah!

— Ce qui fait qu’elle n’a jamais réussi a mettre la main sur lui
plus longtemps que Nerf-de-Boeuf. Et plus ca va, plus il en
éprouve de frustration, et plus il décharge d’adrénaline rien
qu'en lapercevant, et plus il Iévite, efficacement et
inéluctablement. Evidemment, du fond de son désespoir
fortement lacrymal, elle est bien obligée de chercher la
consolation ailleurs, mais ne peut méme pas espérer avoir une
aventure occasionnelle en dehors des stricts liens du mariage :
ca lui est rigoureusement impossible. Il échappe a toutes les
jeunes femmes qui 'approchent, méme dans les plus strictes
relations de travail. Artaxerxes se retrouve dans la méme
situation que Tantale: la marchandise est la, toujours
disponible, a la vue de tous, et pour toujours hors de sa portée.
Et pour ce petit inconvénient de rien du tout, il m’a fait jeter
hors de chez lui.

La voix de George se chargea d’indignation a cette évocation.

— Vous pourriez, dis-je, demander a Azazel de retirer la
malédiction — je veux dire le don — dont vous 'avez gratifié.

— Azazel refuse obstinément d’opérer deux fois de suite sur
le méme individu ; je ne sais pas pourquoi. Mais de toute facon,
quelle raison aurais-je de faire encore du bien a quelqu'un
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d’aussi ingrat ? Par contraste, regardez-vous : a l'occasion, et
bien que tout le monde sache qu’il n’y a pas plus radin que vous,
il vous arrive de me préter un billet de cinq dollars — je vous
assure que je garde trace de toutes ces transactions sur des
petits bouts de papier que je garde un peu partout, quelque part
chez moi et pourtant, je ne vous ai jamais rendu le moindre
service, n’est-ce pas ? Si vous, vous arrivez a rendre des services
sans rien attendre en échange, pourquoi n’en ferait-il pas
autant ?

Je méditai la question avant de dire :

— Ecoutez, George. Je vais vous demander une chose : ne
faites rien pour moi. Tout va bien, en ce qui me concerne. En
fait, juste pour vous prouver que je ne veux rien en échange, que
diriez-vous d’un petit billet de dix dollars ?

— Oh, bon, fit George, si vous insistez...
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17
Galatée

Pour une raison inexpliquée— et peut-étre méme
inexplicable —, il m’arrive parfois de faire de George le
dépositaire de mes sentiments les plus intimes. Dans la mesure
ou il est déja pourvu dune réserve de compassion, aussi
immense que débordante, exclusivement réservée a son usage
personnel, c’est rigoureusement sans objet, et pourtant il
m’arrive de temps a autre de me laisser aller.

Il faut malgré tout que je dise que la chose ne se produit que
lorsque mon fonds personnel d’apitoiement sur moi-méme est a
son plus haut ; c’est peut-étre pour cela que je n’arrive pas a me
retenir.

Nous avions fait ce jour-la un substantiel déjeuner au
Peacock Alley et nous attendions notre quatre-quarts aux
framboises lorsque je dis :

— J’en ai assez et plus qu’assez, George, que les critiques ne
fassent aucun effort pour comprendre ce que jessaye de faire.
Je me fiche completement de ce qu’ils feraient s’ils étaient a ma
place. De toute facon, ils sont incapables de tenir un porte-
plume. Sans ca, vous pensez bien qu’ils ne perdraient pas leur
temps a critiquer les ouvrages des autres. Et méme quand, par
miracle, il y en a un qui se met tant bien que mal a écrire, c’est
pour réserver sa causticité a répondre de facon circonstanciée a
ses chefs. Sans parler de...

Mais les quatre-quarts aux framboises arriverent sur ces
entrefaites, et George profita de I'occasion pour reprendre le
crachoir, ce qu’il aurait fait de toute facon méme si le dessert
s’était fait un peu attendre.

— Ah, mon pauvre vieux, dit-il, quand apprendrez-vous
enfin a accepter avec philosophie les vicissitudes de la vie ?
Dites-vous bien que rien de tout cela n’a la moindre importance,
vos misérables écrits n’ayant sur le monde qui nous entoure que
I'influence négligeable d’ailleurs admirablement décrite par les
critiques, lorsqu’ils prennent la peine d’en parler. Des pensées
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de cet ordre devraient grandement vous soulager et vous mettre
a labri de l'ulcere de I'estomac. Vous pourriez en particulier
veiller a éviter ce genre de discours larmoyants en ma présence,
ce que vous feriez, au demeurant, si vous étiez doté de la
sensibilité minimale requise pour comprendre que mon travail
revét une importance autrement considérable que le votre, et
que les critiques qui me sont adressées sont, parfois, beaucoup
plus destructives.

— Vous n’allez pas me dire que vous aussi vous écrivez ?
demandai-je sardoniquement en enfournant une pelletée de
gateau.

— Non, répondit George en fourrageant dans le sien. J’ai
réussi a me réserver jusqu'a présent pour des taches dune
gravité infiniment supérieure; je suis un bienfaiteur de
I’humanité — un bienfaiteur méconnu, hélas...

J’aurais juré qu'un soupcon de larme humecta délicatement
ses yeux.

— Je ne vois vraiment pas, dis-je gentiment, comment on
pourrait porter sur vous un jugement si négatif qu’il puisse
passer pour une sous-estimation.

— Cela vient de si bas, fit George, que cela ne m’atteint pas.
Et je vous dirai que je pense a une femme d’une grande beauté,
qui s’appelait Elderberry Muggs, pour ne pas la citer.

— Elderberry ? répétai-je, d'une voix ou la stupeur se
coupait, 'avouerai-je, d’'un doigt d’incrédulité.

Elderberry, « baie de sureau », tel était en effet le prénom
dont ses parents l'avaient affublée (c’est George qui parle),
jignore encore pourquoi. On peut supposer que c’était en
commémoration d'un moment d’abandon plus tendre sans
doute que ne le comporte l'austere coutume de la période
prénuptiale. C’est Elderberry elle-méme qui évoqua la
possibilité que ses parents se fussent trouvés sous I'influence du
vin de sureau lorsqu’ils se livrerent aux activités qui devaient lui
donner le coup d’envoi dans la vie, et qu’elle n’elit peut-étre pas
connu le méme départ sans cela.
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Quoi qu’il en soit, c’est a moi que son pere, qui était un de
mes vieux amis, demanda, lorsqu’il s’agit de baptiser le
prototype, d’étre son parrain. Je ne pouvais pas lui refuser cela.

Un grand nombre de mes amis, impressionnés par ma noble
attitude, mon tact exquis et ma conduite vertueuse, ne se
sentent a leur aise dans une église que si je suis a leur coté, de
sorte que je compte a mon palmares un grand nombre de
parrainages. Je prends naturellement toutes ces choses-la tres
au sérieux, et tres a cceur les responsabilités de cette mission.
C’est pourquoi je me sens obligé de rester aussi proche que
possible de mes filleules lorsqu’elles grandissent, surtout quand
elles deviennent dune aussi extraordinaire beauté
qu’Elderberry.

Elle devait avoir tout juste vingt ans a la mort de son pere,
qui lui laissa un patrimoine dont vous vous contenteriez, vous et
moi. La fortune considérable dont elle avait hérité accrut
encore, tout naturellement, ses charmes aux yeux du monde. Je
suis, personnellement, a fond contre l'argent qui porte
généralement les populations a toutes sortes d’exces sur ces
matieres triviales, mais je considérai comme de mon devoir de
la préserver des chasseurs de fortune. A cette fin, je pris a tache
de cultiver sa société plus encore qu’a l'ordinaire, et dinai
souvent chez elle. Apres tout, elle aimait beaucoup son oncle
George, comme aisément vous I'imaginez, et quant a moi, je ne
saurais I’en blamer.

Elderberry ne devait d’ailleurs pas avoir longtemps besoin
du magot que son pere lui avait 1égué, car elle ne tarda pas a se
faire un nom dans la sculpture en produisant des ceuvres d’'une
indiscutable valeur artistique ; elles atteignaient en effet des
sommes invraisemblables sur le marché de ’art.

Je vous dirai que je ne comprenais pas tres bien ses
intentions ; je suis tres sélectif dans mes choix artistiques, et il
ne fallait pas me demander d’apprécier les choses qu’elle faisait
pour complaire a cette portion de la multitude vulgaire qui
pouvait se permettre de les payer des prix de ce genre.

Je me rappelle lui avoir demandé une fois ce que
représentait I'une de ses sculptures.
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— Comme vous voyez, avait-elle répondu, l'ccuvre est
intitulée Cigogne en vol.

— Oui, dis-je en étudiant 'objet qui était coulé dans un
bronze de la meilleure farine. J’ai bien vu I'étiquette, mais ou est
la cigogne ?

— La, avait-elle répondu en indiquant du doigt un petit cone
de métal pointu sortant, telle la partie émergée de l'iceberg, d'un
socle de bronze d’une forme indéfinissable.

Toute cette affaire m’inspirait la plus vive méfiance.

— C’est donc une cigogne ? demandai-je en la regardant d'un
air soupconneux.

— Evidemment, espéce de vieux tas d’andouille & vous tout
seul, dit-elle car elle m’a toujours décerné toutes sortes de petits
noms d’amitié. Et ca, c’est le bout du long bec de la cigogne.

— Mais... et ca suffit, Elderberry ?

— Absolument. Je n’essaye pas de représenter la cigogne
proprement dite, mais la notion abstraite de cigognitude, et
c’est exactement ce que cela évoque a I'esprit.

— C’est cela, c’est cela, oui... En effet, avais-je dit, quelque
peu troublé. Puisque vous le dites. Mais il y a écrit sur I’étiquette
que la cigogne est en vol. A quoi cela se voit-il ?

— Enfin, milluple crétin, s’était-elle exclamée, vous ne voyez
pas ce socle de bronze d’'une forme indéfinissable ?

— Si, dis-je. Je ne vois pas comment on pourrait le rater. Ce
n’est pas du bronze pour rire, hein ?

— Bon. Alors, puisqu’il faut tout vous expliquer, vous
m’accorderez que 'air — comme tous les gaz, d’ailleurs — n’a pas
de forme propre. Eh bien, ce socle de bronze de forme
indéfinissable est une représentation manifeste du concept
d’atmosphere dans I’absolu. Et vous n’avez pas remarqué, sur le
coté du socle, une fine ligne droite rigoureusement horizontale ?

— Oh si. Comme c’est clair, maintenant que vous me le dites.

— C’est ’'abstraction du concept de vol dans 'atmosphere.

— Remarquable. Tout a fait remarquable. Cest une clarté
lumineuse une fois qu'on le sait. Et vous pensez en tirer
combien ?

— Oh, fit-elle en esquissant un geste désinvolte comme pour
réaliser une abstraction de la vacuité du probleme. Peut-étre dix
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mille dollars. C’est tellement flagrant, cela s’impose si
facilement a ’esprit que j’aurais honte d’en demander plus. Ca
déménage beaucoup moins que ca.

Et elle m’indiqua un panneau mural composé de sacs a
patates en toile de jute et de bouts de carton entourant un
centre constitué d’un batteur a ceufs cassé dont les pales étaient
apparemment ornées de quelque chose qui ressemblait a de
I'ceuf coagulé. Je nantis la chose d'un regard respectueux.

— Can’a pas de prix, évidemment !

— C’est ce que je pense aussi, dit-elle. Ce n’est pas un batteur
a ceufs tout neuf, vous savez. Il a la patine de I’'age. Je I'ai tout de
méme trouvé dans une poubelle.

C'est alors, et pour une raison apparemment inexplicable,
que sa levre inférieure se mit a frémir.

— Oh, oncle George ! dit-elle d’'une voix tremblante.

Tous les sens en alerte, je pris sa solide main gauche aux
robustes doigts d’artiste entre les deux miennes (il fallait bien
cela), et I’étreignis fortement.

— Qu’y a-t-il, mon enfant ?

— Oh, George, reprit-elle. J’en ai tellement assez de passer
mon temps a fabriquer ces minables abstractions et tout ca
parce que ca correspond au gotit du public. (Elle leva les yeux au
ciel, placa le dos de sa main droite devant son front et se cambra
en arriere, dans un geste parfaitement naturel, pour dire d’'un
ton tragique :) Comme je voudrais pouvoir faire ce que j’ai envie
de faire, ce que mon coeur d’artiste me commande de faire.

— Et que voudriez-vous faire, ma petite Elderberry ?

— Je voudrais tenter des expériences. Explorer de nouvelles
directions. Je voudrais essayer ce qui n’a jamais été essayé, oser
ce qui n’a jamais été o0sé, montrer I'invu, produire
I'improduisible.

— Mais pourquoi ne vous lancez-vous pas, mon enfant ?
Vous étes assez riche assurément pour vous le permettre.

Tout a coup, un sourire illumina son visage qui se mit a
rayonner de beauté.

— Oh, merci, oncle George. Merci d’avoir dit cela. En fait, il
m’arrive de me laisser aller — de temps en temps. J’ai une
chambre secrete, dans laquelle je place mes petites expériences,
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celles que seul un esprit éduqué aux vraies choses de I'art peut
dignement apprécier, et que je ne peux montrer aux autres, car
ce serait donner de la confiture a des cochons, ajouta-t-elle, car
elle ne dédaignait pas de filer la métaphore a 'occasion.

— Puis-je les voir ?

— Evidemment, cher oncle. Aprés tout ce que vous avez fait
pour encourager mes aspirations, comment pourrais-je vous
refuser cela ?

Elle écarta un lourd rideau derriere lequel se trouvait une
porte dérobée, presque invisible dans le mur. Elle appuya sur un
bouton et 'huis pivota sur ses gonds grace a un moteur
électrique. Nous entrames, et comme la porte se refermait
derriere nous, de puissantes lampes fluorescentes illuminerent
la piece aveugle, I’éclairant a giorno.

Je me retrouvai tout soudain devant une cigogne criante de
vérité : la béte était sculptée dans une pierre somptueuse. Il n’y
mangquait pas une plume, ses yeux étincelaient de vie, elle avait
le bec un peu entrouvert, les ailes a demi étendues, et jaurais
juré qu’elle était préte a prendre son envol.

— Doux Jésus ! Elderberry, je n’ai jamais rien vu de pareil.

— Ca vous plait ? J’appelle ca de ’Art Photographique. Il me
semble que ce n’est pas dépourvu d’une certaine beauté
intrinseque. C’est rigoureusement expérimental, bien str. S’ils
étaient au courant, les critiques et le public s’accorderaient a se
gausser de moi ; ils ne comprendraient jamais ce que jessaye de
faire. Ils se contentent de glorifier les simples abstractions
strictement limitées a la surface des choses, et que tout le
monde peut comprendre. Rien a voir avec ceci, qui ne peut
convenir qu’aux ames subtiles et a ceux qui acceptent de laisser
la compréhension se faire jour lentement en eux.

Par la suite, j’eus le privilege d’étre admis de temps a autre a
pénétrer dans la chambre secrete et a examiner les diverses
tentatives artistiques qui naissaient sous ses doigts puissants et
le ciseau qu’ils domptaient si remarquablement. Je tombai en
admiration devant une téte de femme qui arborait une
ressemblance troublante avec Elderberry.
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— Je l'appelle Le Miroir, dit-elle, et la timidité lui mit des
fossettes aux joues. Vous ne trouvez pas que c’est le reflet de
mon ame ?

J’acquiescai avec enthousiasme, et je crois que c’est ce qui
I’amena finalement a lever le voile sur le plus intime de tous ses
secrets. Je lui avais en effet demandé :

— Mais, Elderberry, comment se fait-il que vous n’ayez pas...
(Je m’étais interrompu, puis renoncant aux euphémismes,
j’avais ainsi complété ma question :) pas de petit ami ?

— Ah, les hommes! répondit-elle, et ses grands yeux
semblerent hausser les épaules. Ils me tournent autour comme
un essaim de phacochéres en rut, mais je n’ai pour eux quun
insondable mépris. Comment pourrait-il en étre autrement ? Je
suis une artiste. J’ai dans le cceur, dans ’ame et a ’esprit une
image de la vraie beauté masculine que nulle chair irriguée de
sang vermeil ne pourrait rendre, et seule cette beauté saura
gagner mon cceur. Et d’ailleurs cette beauté, et nulle autre, a
d’ores et déja conquis mon cceur.

— D’ores et déja conquis votre coeur, mon enfant?
demandai-je doucement. Vous I’avez donc rencontré(e) ?

— Oui, en effet... Mais venez, oncle George, je vais vous faire
voir. Et nous serons deux, désormais, a partager mon grand
secret.

Nous repassames dans la salle d’Art Photographique ou un
autre épais rideau s’écarta, révélant une alcove que je n’avais
jamais remarquée. Et dans cette alcove se trouvait la statue d’'un
homme de six pieds de haut, rigoureusement nu, et qui était,
pour autant que je puisse en juger, la perfection anatomique
incarnée.

Elderberry appuya sur un bouton et la statue commenca a
tourner sur son piédestal, mettant en évidence la symétrie
parfaite des courbes et les proportions idéales sous tous
rapports.

— Mon chef-d’ceuvre, souffla Elderberry.

Je ne suis pas personnellement un admirateur fanatique des
charmes virils, mais je lisais dans le beau visage d’Elderberry
une admiration aussi pantelante qu’éloquente : elle débordait
d’amour et d’adoration.
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— Vous laimez, dis-je, en me félicitant que 1’élision du
pronom personnel m’évite d’avoir a choisir entre le masculin et
le féminin.

— Oh oui, fit-elle dans un chuchotement. Je mourrais pour
[ui. Tant qu’il sera 1a, tous les autres hommes me paraitront
difformes et haissables. Je ne pourrais jamais me laisser
toucher par un autre sans éprouver un profond dégoft. Je ne
veux que lui et lui seul.

— Mais ma pauvre enfant, cette statue n’est pas vivante.

— Je sais. Oh, je le sais, dit-elle, d'une voix hachée par
I’émotion. Mon pauvre cceur est brisé en mille morceaux. Que
vais-je devenir ?

— Comme c’est triste! murmurais-je. Ca me rappelle
I’histoire de Pygmalion.

— Pique quoi ? demanda Elderberry, avec un étonnement
qui montrait combien embryonnaire était son shawinisme.

Comme tous les artistes, cette ame élevée ignorait tout du
monde cruel des simples mortels.

— Pygmalion. C’est de l'histoire ancienne. Pygmalion était
sculpteur, exactement comme vous, a ceci pres que cétait un
homme. Et, tout comme vous, il avait sculpté une jolie statue,
sauf que, par suite de préjugés typiquement masculins, c’était
une femme, qu’il avait appelée Galatée. La statue était tellement
belle que Pygmalion en était tombé amoureux. Vous voyez, c’est
exactement comme vous, sauf que vous étes une Galatée vivante
et que la statue est un...

— Non, fit Elderberry sur le ton d’une serpe qui aurait coupé
net la conversation. Ne me demandez pas de lappeler
Pygmalion. C’est un nom vulgaire et grossier. Non, pour lui, j’ai
choisi quelque chose de poétique. Je 'appelle... (Et la passion
illumina a nouveau son visage.) Je l'appelle... Hank. Il y a
quelque chose de si doux, de si musical, dans ce nom, que j’ai
I'impression qu’il s’adresse tout droit a mon dme. Mais qu’est-il
arrivé a Pygmalion et Galatée ?

— Submergé par 'amour, dis-je, Pygmalion pria Aphrodite...

— Affreux qui ?

— A-phro-dite. La déesse grecque de I'amour. Il implora
donc Aphrodite, et, touchée, celle-ci donna vie a la statue.
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Devenue une femme de chair et d’os, Galatée épousa Pygmalion,
et ils vécurent éternellement heureux tous les deux.

— Moui, fit Elderberry. Je suppose que cette Aphrodite
n’existe pas vraiment, n’est-ce pas ?

— Non, pas vraiment. Cela dit...

Mais je préférai en rester la ; je ne pensais pas qu’Elderberry
verrait tres bien ce que je voulais dire si je lui parlais d’Azazel,
mon démon de deux centimetres de haut.

— Dommage, dit-elle. Je donnerais n’'importe quoi pour que
Hank s’anime et que le marbre froid et dur dont il est fait se
change en chair tendre et moelleuse... Oh, oncle George, vous
vous imaginez en train d’enlacer Hank, de 'embrasser, de sentir
la douce chaleur de sa chair sous vos mains... Sa douceur...

Elle répétait ce mot comme en proie a une étourdissante
extase a laquelle elle se livrait sans retenue.

— Eh bien ma chere Elderberry, pour étre tout a fait franc, je
ne m’y vois pas tres bien moi-méme, mais je crois comprendre
que vous trouveriez cela personnellement délectable.
Maintenant, ma chere, vous disiez que vous donneriez
n’importe quoi a celui qui métamorphoserait le marbre froid et
dur en chair chaude et tendre, je crois. Vous aviez, euh, quelque
chose de précis en téte... ?

— Oh oui! Je lui donnerais un million de dollars!
L’évocation de ce montant m’arracha, comme a tout un chacun,
une respectueuse minute de silence.

— Vous disposeriez donc dun million de dollars,
Elderberry ? demandai-je poliment, ensuite.

— J’ai deux millions de jolis dollars, oncle George, dit-elle de
la facon simple et directe qui lui était coutumiere. Et je ne
verrais aucun inconvénient a ce que la moitié change de mains.
Hank vaut bien ca. Sans compter que je n’aurais aucun mal a
reconstituer mon petit capital en élaborant de nouvelles
abstractions pour le peuple.

— Vous en seriez bien capable, marmonnai-je. Eh bien, ne
vous laissez pas abattre, Elderberry, et nous allons voir ce que
votre oncle George peut faire pour vous.

C’était de toute évidence un probleme pour Azazel, aussi
convoquai-je  mon petit ami. Cest une sorte d’entité
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extréemement spéciale, qui se trouve ressembler a une version
de deux centimetres de haut d’un diable au grand complet, avec
de petites cornes de rien du tout et une ridicule queue terminée
en pointe de fleche, qu’il ne cesse de tortiller en tous sens.

J’oubliais : il a un caractére proprement infernal, aussi. Il
arriva donc d’'une humeur a peu pres massacrante, comme
d’habitude, et tint absolument a me faire perdre mon temps en
établissant la nomenclature des raisons (fort fastidieuses au
demeurant) pour lesquelles il était de mauvais poil. Il avait
apparemment commis un acte de nature artistique — selon les
criteres de son grotesque monde, du moins — et les critiques ne
I’avaient pas raté. Il faut croire que cette engeance est la méme
d’'un bout a I'autre de I'univers : détestable et turpitude, dans
son ensemble et sans souffrir d’exception.

Cela dit, a mon avis, vous devriez vous réjouir que les
critiques qui hantent la Terre aient conservé un reliquat de
décence. A en croire Azazel (et, pour une fois, je n’eus aucun
mal a le croire), la facon dont les critiques ’avaient malmené
passait de plusieurs années-lumiere tout ce que 1’'on a jamais pu
dire de votre bafouilleuse littérature. Les adjectifs les plus
anodins relevaient de la correctionnelle, ou a tout le moins du
chat a neuf queues. Passons. Cest la similitude de vos
lamentations qui m’a remis cet épisode en mémoire.

Je parvins, non sans difficultés, a couper court a ses
vitupérations le temps de présenter ma requéte : serait-il assez
bon pour donner vie a une statue ? Il émit en réponse un
couinement qui me vrilla les trompes d’Eustache.

— Conférer a un matériau a base de silice une vie qui
n’appartient qu'aux composés de carbone, d’hydrogene et
d’oxygene ? Pourquoi ne me demandes-tu pas plutét de te
fabriquer une planete d’excréments ou tu pourrais couler des
jours heureux ? Comment veux-tu que je change la pierre en
chair ?

— Tu trouveras stirement un moyen, 6 Céleste Puissance, fis-
je d'une voix melliflue. Considere : si tu parviens a mener cette
énorme tache a bien, tu pourras en parler dans les journaux de
ton monde et les critiques passeront pour tout un tas de putois
fétides, non ?
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— Tes putois fétides semblent, a coté de ces étres sadiques et
pervers, des créatures séraphiques, reprit Azazel. Etre mué en
putois fétides constituerait pour eux un immense honneur et
une plus grande volupté encore. Ce serait beaucoup trop
gratifiant. Je préfererais qu’ils se sentent comme autant de
farfelanimors.

— C’est exactement 'impression qu’ils auront. Tu n’as qu’a
changer le froid en chaud et le dur en mou. N’oublie pas le mou,
surtout : je crois quune certaine jeune femme dont je pense le
plus grand bien souhaiterait étreindre la statue en question et
sentir sous ses doigts le contact d’une chair douce et tendre. Ca
ne devrait pas te poser trop de problemes. Cette statue est une
parfaite reproduction d’étre humain ; tu n’as qu’a la bourrer de
muscles, de vaisseaux sanguins, d’organes, de nerfs et de trucs
comme ¢a, emballer le tout avec de la peau, et le tour est joué.

— La bourrer de trucs comme ca, hein ? Et c’est tout ?

— Réfléchis : les critiques auront 'impression d’étre de vrais
farfelanimors.

— Oui. Evidemment. Il y a ca. Tu sais ce que ca sent, un
farfelanimor ?

— Non, et surtout ne me le dis pas. D’ailleurs, tu pourrais me
prendre comme modele.

— Modele, schmodel, pesta-t-il. (Je me demande ou il va
chercher ses expressions.) Tu sais a quel point le cerveau
humain, méme le plus rudimentaire, peut-étre tarabiscoté ?

— Bof, fis-je, 1a, tu peux y allez a I'’économie d’énergie.
Elderberry est une grande fille toute simple, et ce qu’elle attend
de la statue n’implique pas tres fortement le cerveau, je crois.

— Il faudra que tu me montres la statue et que je réfléchisse
a la question, dit-il.

— Je n’y manquerai pas. Mais n’oublie pas : débrouille-toi
pour que la statue prenne vie sous nos yeux, et arrange-toi pour
qu’elle soit terriblement amoureuse d’Elderberry.

— C’est ce qu’il y a de plus facile, 'amour. C’est juste une
question de dosage d’hormones.

Le lendemain, je réussis a me faire inviter par Elderberry a
revoir la statue Azazel était dans la poche de ma chemise, et il
regardait au-dehors en émettant de petits vrombissements
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stridents. Par bonheur, Elderberry n’avait d’yeux que pour la
statue et n’aurait rien remarqué quand bien méme vingt
démons grandeur nature se seraient matérialisés a ses c6tés.

— Alors ? demandai-je par la suite a Azazel.

— Je vais toujours essayer, dit-il. Je le garnirai d’organes
inspirés des tiens. J'imagine qu’on peut te considérer comme un
banal représentant de ton espece immonde et inférieure ?

— Banal, sirement pas, me piquai-je. Je suis un spécimen
exceptionnel.

— Eh bien, ca sera d’autant mieux. Elle I'aura, sa statue
entierement enrobée de chair tendre, chaude et palpitante.

Mais il lui faudra attendre demain midi. Douze heures, heure
locale. Je ne peux pas aller plus vite.

—Je comprends. Nous attendrons. Surtout elle. Le
lendemain matin, j’appelai Elderberry.

— Elderberry, ma chere petite, j’ai parlé a Aphrodite.

— Oncle George ! fit-elle, d’'une voix étouffé par 'excitation.
Vous voulez dire qu’elle existe bel et bien.

— C’est une facon de parler, ma chere enfant. L’homme de
votre vie prendra la sienne aujourd’hui, a midi, devant vos yeux
émerveillés.

— Oh nooon... dit-elle faiblement. Vous ne me racontez pas
d’histoires, au moins, tonton ?

— Je ne raconte jamais d’histoires, répondis-je.

Ce qui est I'expression méme de la vérité. J’admets toutefois
que j'étais un tantinet nerveux, car je m’en remettais
entierement a Azazel. Mais apres tout, il ne m’avait jamais
abusé.

A midi, nous étions tous deux une fois de plus réunis devant
I’alcove et nous contemplions la statue qui braquait son regard
de pierre droit dans le vide.

— Votre montre n’avancerait-elle pas, ma chere ? demandai-
je a Elderberry.

— Oh non. Je la mets a I'heure sur I’Observatoire. Plus
qu’une minute d’attente, et...

— Il se pourrait que la métamorphose se produise avec une
ou deux minutes de retard, bien siir. Ces choses-la ne se
programment pas comme cela.
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— Ce n’est pas la peine d’étre une déesse si c’est pour étre
tout le temps en retard, fit Elderberry. Elle pourrait tout de
meéme faire I'effort d’étre a I’heure, non ?

C’est ce que jappelle une foi aveugle, ou je ne m’y connais
pas. Mais il faut croire qu’elle était bien placée, car, au
deuxieme coup de midi, la statue sembla parcourue dun
frémissement. Tout doucement, sa couleur passa du blanc du
marbre inerte au rose chaud de la chair. Lentement, sa
silhouette s’anima ; ses bras s’abaisserent sur ses cotés, ses yeux
prirent un éclat vif et brillant, la toison qui ornait sa téte se
teinta d’'un brun clair, et il en apparut a tous les endroits
appropriés de son individu. Puis sa téte s’inclina et il abaissa
son regard sur Elderberry qui respirait spasmodiquement.

Lentement et non sans raideur, il descendit de son piédestal
et marcha vers Elderberry, les bras tendus.

— Moi Hank, toi Elderberry, dit-il.

— Oh Hank ! fit Elderberry en fondant dans ses bras.

Pendant un long moment ils resterent figés dans leur
étreinte, puis elle jeta sur moi, par-dessus son épaule, un coup
d’ceil ou brillait I'extase, et dit :

— Nous passerons quelques jours a la maison, Hank et moi,
en une sorte de lune de miel, oncle George, je viendrai te voir.

Elle assortit cette déclaration d’un frottement significatif du
pouce et de I'index (je ne sais pas si vous voyez ce que je veux
dire). A ces mots — A ce geste, aussi mes yeux se mirent a leur
tour a refléter toutes sortes de voluptés, et je quittai la maison
sur la pointe des pieds. Franchement, je trouvais plut6t
incongru quune jeune femme tout habillée se laisse aussi
chaleureusement enlacer par un jeune homme tout nu, mais je
pensais pouvoir compter sur Elderberry pour y remédier
immédiatement apres mon départ.

J’attendis dix jours qu’Elderberry m’appelle, mais comme
sceur Anne, je ne voyais rien venir. Je n’étais pas tellement
surpris, au fond, car jimaginais qu’elle était tres prise. Tout de
méme, au bout de dix jours, jestimai qu’il ne serait pas
déraisonnable qu’elle prenne un peu le temps de souffler, et
commencai en outre a penser que, si elle connaissait désormais
I'exaltation supréme, c’était bien grace a mes efforts — je ne
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parle pas de I'intervention d’Azazel — et qu’il n’était que normal
que je parvienne moi aussi a la béatitude.

Je me rendis au séjour du bienheureux couple et sonnai. La
réponse se fit longuement attendre. Je commencai a évoquer
des images détestables de jeunes gens morts dans la fleur de
I’age dune extase mutuelle lorsque la porte s’entrouvrit
finalement en grincant sur ses gonds d’effroyable facon.

C’était Elderberry, I'air parfaitement normal, si tant est que
I'on puisse considérer comme normal chez une jeune femme
lair d’'un chat accroché dans les rideaux et qui se laisse
lentement descendre.

— Ah, c’est vous, dit-elle d’'un ton quelque peu discourtois.

— Euh, oui, dis-je. Je craignais que vous n’ayez quitté la ville
pour prolonger un peu votre lune de miel.

Je jugeai plus diplomatique de passer sous silence
I’éventualité d’'une lune de miel ayant entrainé une mort
mutuelle.

— Et, dit-elle, qu’est-ce que vous voulez ?

Ce qui ne me parut pas d'une mansuétude désordonnée.
J’aurais compris qu’elle n’apprécie pas d’étre interrompue dans
sa besogne, mais au bout de dix jours, une petite pause ne
pouvait stirement pas étre confondue avec la fin du monde.

— Ily a, dis-je, cette petite question du million de dollars, ma
chere enfant.

Je poussai la porte et entrai.

Elle me jeta un regard polaire, nonobstant la flambée
furibarde qui illumina sa face, et voici ce que jentendis proférer
d’un ton qui excluait a peu pres toute idée de capital disponible :

— Ce que tu vas récolter, c’est des clopinettes, mon pote,
oui !

Je n’ai jamais vu de « clopinettes » de ma vie, mais je
supputai instantanément que ca faisait beaucoup moins qu’'un
million de dollars.

— Mais enfin ? demandai-je, stupéfait et plus quun peu
blessé. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ce qui ne va pas ? répéta-t-elle. Ce qui ne va pas ? Je vais
vous le dire, moi, ce qui ne va pas! Lorsque jai dit que je
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voulais que Hank soit doux et moelleux, je ne voulais pas dire
partout, et tout le temps.

Elle me repoussa au-dehors de toute la force de ses mains
habituées a manier des blocs de marbre, et claqua la porte
derriere moi. Puis, comme je restais planté 1a, perdu dans mes
conjonctures, elle rouvrit la porte et se mit a hurler comme
toute une ralinguée de putois.

— Et ne vous avisez pas de revenir ; ou je demande a Hank
de vous massacrer intégralement. Il est fort comme un beeuf a
tous les autres points de vue.

Je n’avais pas le choix; je tirai donc ma révérence.
Maintenant, comme critique de mes efforts artistiques, ca se
pose un peu la, non ? Alors ne venez pas me savonner le beignet
avec vos petits problemes.

George secouait la téte d’'un air si abattu que le pauvre here
me toucha sincerement.

— George, compatis-je, je sais que vous en voulez a Azazel,
mais on ne peut vraiment pas dire que ce soit la faute de ce petit
bougre. Vous aviez bien insisté sur I'importance de la disons...
mollesse.

— Elle aussi, répondit George avec indignation.

— Oui, mais vous avez dit a Azazel de vous prendre pour
modele lors de la conception de la statue. C’est probablement ce
qui explique son, euh, incapacité...

George leva une main dans un geste péremptoire.

— Ca, me lanca-t-il, ca me fait encore plus mal que la perte
de I'argent que j’avais gagné. Je vous ferai savoir que, bien que
n’étant plus extraordinairement jeune...

— Mais oui, mais oui, George, je vous présente mes excuses.
Tenez, je crois que je vous dois dix dollars.

Allons, dix dollars, c’est toujours dix dollars, et a mon vif
soulagement, George prit le billet et nous le revimes sourire.
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18
L’essor de la foi

Lorsque je vais au restaurant avec George, je me garde bien
de régler I'addition avec une carte de crédit. Je m’arrange
toujours pour payer en liquide car cela permet a George de se
livrer a I'aimable pratique qui consiste a rafler la monnaie.
Evidemment, je fais en sorte que le numéraire en question ne
soit pas excessif, et je laisse un pourboire en plus.

Nous avions déjeuné, cette fois-la, au Boathouse, et nous
revenions a pied par Central Park. C’était une belle journée, un
petit peu chaude peut-étre, et nous fimes une halte sur un banc
a 'ombre.

George observait un oiseau perché sur une branche ; ’animal
s’agita un moment en pépiant, comme font les oiseaux, puis il
prit son envol.

— Lorsque j’étais petit, fit George en le suivant du regard,
I'idée que ces animaux pouvaient filer dans I'air comme une
fleche et pas moi me rendait littéralement fou.

— Je pense que tous les enfants aimeraient pouvoir s’envoler
comme ca, dis-je. Et pas seulement les enfants: les adultes
aussi. Cela dit, les étres humains arrivent tout de méme a voler,
et ils vont plus vite et plus loin que n’importe quel oiseau.
Regardez les avions qui tournent autour de la Terre pendant
neuf jours, sans se poser, sans se ravitailler ; aucun oiseau n’en
serait capable.

— Mais quel oiseau aurait envie de ca ? répondit George d'un
ton méprisant. Ce n’est pas voler que de poser ses fesses dans
une machine a voler, ou de rester suspendu au bout dun paquet
de ficelles ; ce ne sont la que des compromis technologiques. Je
veux parler d’avoir le contréle de la situation : battre doucement
des bras, s’élever et évoluer a son gré.

— Vous voulez dire se libérer de la gravité terrestre, soupirai-
je. J’en ai jadis révé, George. J’ai révé, une fois, que je pouvais
m’élancer dans l'air et m’y maintenir grace a d’'imperceptibles
mouvements des bras, puis redescendre doucement et me poser
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avec légereté. Je savais que c’était impossible, bien sfir, et j’en ai
donc déduit que je révais. Mais ensuite, dans mon réve, j’ai eu
I'impression de me réveiller et de me retrouver dans mon lit. Je
me suis levé, et la, je me suis apercu que je pouvais encore
évoluer librement dans l'air. Je croyais a ce moment-la étre
vraiment éveillé, et il me semblait que j'étais véritablement
capable de voler. C’est alors que je me suis réveillé pour de bon
et que j’ai compris que j’étais toujours prisonnier de la gravité.
Oh, je ne pourrais pas vous décrire le sentiment de frustration
que jéprouvai alors, cette impression désespérante d’avoir
perdu quelque chose d’irréparable... Il me fallut plusieurs jours
pour m’en remettre.

L’inévitable se produisit. George dit :

— J’ai vu pire.

— Vraiment ? Vous avez fait ce méme réve, mais plus fort et
plus intense, c’est cela ?

— Mais qui vous parle de réve ! Je n’ai cure de vos réves. Je
laisse ca aux gratte-papier amateurs de votre genre. Je parle de
la réalité.

— Vous voulez dire que vous avez vraiment volé pour de
bon ? Dois-je croire que vous vous trouviez dans un vaisseau
spatial en orbite autour de notre globe ?

— Pas de vaisseau spatial. La, sur cette bonne vieille Terre.
Et il ne s’agit pas de moi mais de mon ami, Baldur Anderson.

— Mais je suppose que je ferais aussi bien de vous raconter
toute l'histoire...

La plupart de mes amis (c’est George qui parle) sont des
intellectuels et des gens tres cultivés, comme ce que vous croyez
sans doute étre vous-méme ; mais pas Baldur. Il était chauffeur
de taxi et n’avait slirement pas beaucoup usé ses fonds de
culotte sur les bancs de I’école. Il professait néanmoins le plus
profond respect pour la science, et nous avons passé plus d’une
soirée dans notre pub favori, a boire de la biere en parlant du
big bang, des lois de la thermodynamique, du génie génétique
et de ce genre de choses. Il tenait absolument a m’exprimer sa
profonde reconnaissance pour les éclaircissements que je
pouvais lui apporter sur les arcanes de ces sujets, et il finissait
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toujours par régler I'addition, en dépit de mes objurgations —
car vous pensez si je protestais.

Il n’y avait qu'un aspect déplaisant dans sa personnalité :
cétait un indécrottable mécréant. Non pas l'un de vos
philosophes incrédules qui, ayant choisi de rejeter un aspect
particulier du surnaturel, adherent a wune organisation
humaniste séculiere et prennent la précaution de ne s’exprimer
que par le biais d’articles écrits dans wun jargon
incompréhensible, publiés dans des bulletins que nul ne lira
jamais. Au fond, ca ne fait de mal a personne.

Non. Baldur était ce que I'on aurait jadis appelé 'athée du
village. Au pub, il échangeait des propos diaprés avec des
individus aussi ignorants de ces questions que lui-méme, et je
puis vous dire qu’il ne s’agissait pas d’un remake de la Critique
de la raison pure. Le ton montait, I'invective volait bas, et les
épithetes fruitées fusaient dans tous les sens. La controverse
typique évoluait de la facon suivante :

— Eh ben, puisque t’es si malin, crétin congénital, disait
Baldur, explique-moi un peu ou Cain a trouvé sa femme ?

— Cest pas tes oignons, fleur-de-nave, répondait
I’adversaire.

— Hein, puisque Eve était la seule femme vivante a 'époque,
d’apres la Bible, poursuivait la fleur-de-nave. — Et comment
qu’tu le sais, minable ?

— C’est dans la Bible, bougre d’ébahi.

— Stirement pas. Montre-moi ou ya d’écrit: « A I'époque,
Eve était la seule dame 4 la surface de la Terre. »

— C’est implicite.

— Implicite, ha! Et mon cul, il est implicite, mon cul ? — Ah
ouais, c’est comme ca que tu le prends ?

— Quais !...

Et les horions ne tardaient pas a pleuvoir. Je tentais de
raisonner Baldur pendant les moments d’accalmie.

— Enfin, Baldur, lui disais-je, vous ne devriez pas aborder
ces problemes de foi. Ca ne regle rien ; ca ne fait que vous attirer
des désagréments.
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— On est en république, répondait Baldur dun ton
belliqueux, et c’est mon droit constitutionnel de ne pas donner
dans toutes ces conneries et de le faire savoir.

— Evidemment, mais un de ces jours, l'un des
consommateurs de boissons alcoolisées réunis en ces lieux
pourrait vous coller un ramponneau entre les deux yeux avant
d’avoir réfléchi a la Constitution.

— Ces types-la sont censés tendre 'autre joue. C’est dans la
Bible. Y’a écrit : « Quand on vous fait mal, n’en faites pas toute
une timbale. Laissez faire. »

— Ils pourraient ne pas s’en souvenir.

— Et alors ? Je sais me défendre.

Je n’en doutais pas. C’était une vraie baraque, avec plein de
muscles partout, un nez qui avait di essuyer plus d’un coup de
tabac, et des poings qui donnaient l'impression d’avoir
fréquemment réparé ce genre de forfait.

— J’en suis persuadé, disais-je, mais dans ces débats sur la
religion, vous vous retrouvez en général seul contre plusieurs
belligérants. Qu'une douzaine d’individus se mettent d’accord,
et vous pourriez vous retrouver titulaire dune bouillie
sanguinolente en lieu et place de visage. D’ailleurs, ajoutais-je,
imaginez que vous 'emportiez dans une discussion portant sur
une question religieuse et que vous parveniez a convaincre I'un
des membres de I'’honorable assistance. Vous n’avez jamais
pensé qu’il se pourrait que vous fassiez perdre la foi a un
croyant ? Vous pensez vraiment devoir prendre le risque de
causer un tel préjudice a quelqu’un ?

Baldur se troublait alors, car il avait bon coeur au fond.

— Je ne fais jamais de remarques sur les points vraiment
faibles de la religion, disait-il. Je parle de Cain et de ce Jonas,
qu’a stirement jamais été foutu de passer trois jours dans sa
baleine, et de ces histoires de marcher sur I'eau. Je ne dis jamais
rien de vraiment moche. Je n’ai jamais rien dit contre le Pere
Noél, par exemple, hein ? Ecoutez, méme, une fois, j’ai entendu
un type dire tout fort que le Pere Noé€l n’avait que huit rennes, et
que Rudolph, le petit renne au nez rouge, n’existait pas, et qu'’il
avait jamais tiré ce traineau. J’ai dit : « Vous voulez que tous les
petits enfants soient malheureux ? » et je lui en ai flanqué dix
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livres avec os en plein dans le nez. Et je ne permettrais jamais a
personne de dire quoi que ce soit contre Frosty, le Bonhomme
Hiver, non plus.

Une telle sensibilité vous allait droit au ceeur, bien stir.

— Comment en étes-vous arrivé la, Baldur ? lui demandai-je
un jour. Qu’est-ce qui a pu faire de vous un incroyant aussi
enrageé ?

— Les anges, répondit-il en froncant les sourcils sur un
regard sombre.

— Les anges ?

— Ouais. Quand j’étais petit, j’ai vu des images d’anges. Vous
avez déja vu des images avec des anges ?

— QOui, évidemment.

— Ils ont des ailes. Ils ont des bras, des jambes, et ils ont de
grandes ailes sur le dos. Je lisais des livres de sciences quand
j’étais petit, et dans ces livres, il y avait marqué que tous les
animaux qui avaient une colonne vertébrale avaient quatre
membres. Ils pouvaient avoir quatre nageoires, quatre pattes,
ou bien deux bras et deux jambes. Il leur arrivait de perdre leurs
pattes de derriere, comme les baleines, celles de devant, comme
les kiwis, ou toutes les quatre comme les serpents. Mais aucun
ne pouvait en avoir plus de quatre. Alors, qu’est-ce que les anges
avaient fabriqué pour en avoir six : deux jambes, deux bras et
deux ailes ? Ils avaient une colonne vertébrale comme tout le
monde, non ? Ce n’étaient pas des insectes ou des machins
comme ca, alors? J’ai demandé a ma mere comment ca se
faisait et elle m’a dit de la boucler. Alors je me suis mis a penser
a tout un tas de trucs comme ca.

— En fait Baldur, dis-je, il ne faut pas prendre ces
représentations au pied de la lettre. Ce sont des ailes
symboliques. Elles sont 1a simplement pour suggérer la vitesse a
laquelle les anges sont censés se rendre dun point a un autre.

— Ah ouais ? fit Baldur. Vous pouvez leur demander quand
vous voulez, a ces satanés culs bénis : je vous parie tout ce que
vous voulez qu’ils en sont fermement convaincus, que les anges
ont des ailes. Ils n’arriveraient jamais a comprendre cette
histoire de membres, de toute facon, ces indurés crétins.
D’ailleurs, c’est completement stupide, tout ca. Mais y’a tout de
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méme une chose qui me turlupine ; c’est cette histoire d’anges.
Il parait qu’ils peuvent voler, alors comment ca se fait que moi
j’y arrive pas ? C’est pas juste.

Il avanca sa levre inférieure et je crus un moment qu’il allait
se mettre a pleurer. Mon cceur tendre se fendit instantanément
en deux par le milieu, et je formulai des paroles réconfortantes.

— Si vous allez par 13, Baldur, dis-je, lorsque vous mourrez et
que vous monterez au ciel, vous aurez de jolies ailes, une belle
auréole et une harpe, et vous pourrez voler, vous aussi.

— Vous n'allez pas me dire que vous croyez a toutes ces
conneries, George ?

— Eh bien, par exactement. Et pourtant, ce serait si
réconfortant. Pourquoi n’essayez-vous pas d’y croire ?

— Stirement pas. Cest antiscientifique. Toute ma vie, jai
révé que je volais personnellement, rien qu’avec mes deux bras,
et je me dis qu’il doit bien y avoir un moyen scientifique
d’arriver a voler tout seul, ici-bas, sur Terre.

Je voulais vraiment le consoler, et, allez savoir, j’en avais
peut-étre aussi un tout petit coup dans l’aile — la contagion ? En
tout cas je ne trouvai rien de mieux a lui dire que :

— Je suis str qu’il y a un moyen.

Il braqua sur moi une prunelle sévere et quelque peu injectée
de sang.

— Vous vous fichez de moi ? dit-il. Vous oseriez vous moquer
d’un honnéte réve d’enfant ?

— Oh non, non, non, m’empressai-je (songeant tout a coup
qu’il avait peut-étre éclusé une douzaine de verres de plus qu’il
n’aurait di, et que son poing droit se tortillait d'une facon tres
désagréable). Comment pouvez-vous croire un instant que je me
moquerais d'un honnéte réve d’enfant ? Ou méme d’une brave
obsession d’adulte ? Il se trouve simplement que je connais un...
un chercheur qui connait un moyen.

Mais il semblait toujours animé d’intentions belliqueuses a
I’égard de mon individu.

— Demandez-lui un peu ce qu’il en pense, fit-il, et tenez-moi
au courant. J’aime pas beaucoup qu'on se moque de moi. C'est
pas gentil. Je me moque de vous, moi ? J’ai dit que vous payiez
jamais ’addition, moi ? Hein ?
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La, nous nous aventurions en terrain miné.

— Je vais consulter mon ami, me hatai-je de répondre. Ne
vous en faites pas. Je m’occupe de tout ; j’ai la situation bien en
main.

J’avais intérét, dans I’ensemble. Je ne tenais pas a fermer le
robinet a boissons gratuites, et j’avais encore moins envie d’étre
I'unique objet du ressentiment de Baldur. Pour cet esprit
frappeur, les exhortations bibliques pronant 'amour de ses
ennemis, les appels a pardonner a celui qui vous a offensé et
autres incitations a rendre le bien pour le mal restaient lettre
morte. Baldur croyait a la vertu du marron dans I'ceil.

Je consultai donc mon ami d’un autre monde, Azazel. Je ne
sais plus si je vous ai parlé de... ? Ah oui ? Bon, eh bien, je fis
donc appel a lui.

Azaze] était, comme a I’habitude, de tres mauvaise humeur
lorsque je le fis venir.

Il tenait sa queue braquée selon un angle inhabituel, et
lorsque je fis allusion a la chose, il explosa en une série
d’imprécations virulentes sur un rythme kalaschnikovien a
propos de mes ancétres— sujet auquel il ne pouvait
rigoureusement rien connaitre.

J’en déduisis qu’on lui avait accidentellement marché
dessus. Cest un étre minuscule; il fait peut-étre deux
centimetres de haut, de la base de la queue au sommet du crane,
et, méme dans son propre monde, je le soupconne fortement
d’étre foulé aux pieds en permanence. Dans ce cas précis, il
venait certainement de se faire piétiner, et ’humiliation d’avoir
été trop petit pour qu’'on le remarque le plongeait dans un état
de rage frénétique.

— Si seulement tu pouvais voler, 6 Toi que I'univers nous
envie, dis-je d'une voix dulcifiante, tu ne serais pas a la merci
des rustres parmi les rustres...

Cela eut le don de le divertir quelque peu. Il se répéta la fin
de ma phrase a mi-voix, comme s’il tentait de la mémoriser en
vue d'une exploitation personnelle ultérieure, puis il dit :

— Mais je peux voler, 6 Immonde Masse de Chair Indigne, et
jaurais pris mon envol si je m’étais donné la peine de
remarquer la présence de l'individu abject et méprisable qui,
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dans sa maladresse, m’est tombé dessus. Bon, et pour toi,
qu’est-ce que ca sera, cette fois ?

Ce fut exprimé sur un ton passablement hargneux, auquel la
hauteur de sa voix conférait des allures de susurration de
moustique.

— Tu veux donc voler, 6 Supréme Exaltation, dis-je d'une
voix plus sucrée qu'un rahat-loukoum. Mais il y a sur mon
monde des étres qui n’en sont pas capables.

— Il n’y a personne de ton monde qui en soit capable, tu veux
dire. Vous n’étes tous, sans exception, que des enflures bouffies
et boursouflées, plus maladroites que des shalidraconiconias. Si
tu connaissais quelque chose aux principes élémentaires de
I’aérodynamique, misérable insecte, tu saurais que...

— Je m’incline devant tes connaissances supérieures, Sage
entre les Sages, mais il m’est venu a l’esprit que tu pourrais
peut-étre produire un peu d’antigravité...

— De l’antigravité ? Tu sais ce que...

— O Incommensurable Intelligence, dis-je, puis-je me
permettre de te rappeler que tu ’'as déja fait8 ?

— Ah, mais dans ce cas, pour autant que je m’en souvienne,
il ne s’agissait que d’un traitement superficiel, répondit Azazel.
Juste suffisant pour permettre a un individu de se déplacer a la
créte des masses d’eau solidifiée que vous avez sur ton horrible
monde. Or ce que tu demandes cette fois, si j’ai bien compris,
c’est un traitement beaucoup plus complet.

— Qui. J’ai un ami qui voudrait voler.

Tu as vraiment des droles d’amis.

Il s’assit sur son appendice caudal, comme il faisait souvent
lorsqu’il avait envie de réfléchir, et, évidemment, il se releva
instantanément avec — toutes proportions gardées — un cri de
cochon dont l'extrémité en question se serait prise dans une
barriere. Il avait oublié que la sienne était passablement
endolorie.

Je lui soufflai sur la queue, ce qui sembla arranger un peu les
choses, et eut en tout cas le mérite de l'amadouer
considérablement.

8 Voir « A fond la caisse dans la neige. »
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— Je pourrais te procurer un extrapolateur de gravité, dit-il.
Mais il faudrait en outre obtenir le concours du systeme nerveux
périphérique de ton ami. Si tant est qu’il en ait un.

— Je crois que oui. Mais comment parviendra-t-il a cette
coordination ?

— Je pense qu’on pourrait résumer ca en un mot, répondit
Azazel apres une hésitation. En gros, il faudrait qu’il croit qu’il
peut voler.

J’allais voir Baldur deux jours plus tard, dans ses modestes
quartiers.

— Et voila, dis-je sobrement en lui tendant le dispositif.

Ce n’était pas un appareil de dimensions importantes. Il
avait la taille et la forme d'une noix, et en le portant a son
oreille, on entendait un bourdonnement assourdi. Je ne saurais
dire a quelle énergie il fonctionnait, mais Azazel m’avait assuré
qu’il ne tomberait jamais en panne.

Il m’avait expliqué en outre qu’il fallait qu’il soit en contact
avec la peau de celui qui avait envie de s’envoyer en lair, si vous
voulez bien me passez 1’expression, aussi ’avais-je fait monter
au bout d'une chaine, comme un pendentif.

— Voila, répétai-je comme Baldur reculait d'un air méfiant.
Passez cette chaine autour de votre cou et portez-le sous votre
chemise. Sous votre tee-shirt aussi, si vous en portez un.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc-la, George ? s’enquit-il.

— C’est un extrapolateur de gravité, Baldur. Le dernier cri de
la technique. Tres scientifique et extrémement secret. Il ne faut
jamais en parler a qui que ce soit. Jamais.

— Vous étes str ? (Il tendit la main.) C’est votre ami qui vous
a donné ca ?

— Mettez-le, dis-je en hochant la téte.

En hésitant, il passa la chaine par-dessus sa téte, et, apres
quelques paroles d’encouragement, ouvrit sa chemise, fit glisser
la chose sous un maillot de corps et se reboutonna.

— Et maintenant ? fit-il.

— Maintenant battez des bras et vous allez voler.

Il agita les bras, mais il ne se passa rien. Ses sourcils se
mirent a faire deux bosses disgracieuses au-dessus de ses petits
yeux.
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— Vous vous payez ma fiole, je crois ?

— Absolument pas. Il faut que vous croyiez que vous allez
voler. Vous n’avez jamais vu Peter Pan, le dessin animé de Walt
Disney ? Répétez-vous : « Je peux voler, je peux voler, je peux
voler. »

— Ils avaient un genre de poussiere avec laquelle ils se
saupoudraient.

— Ce n’est pas scientifique, ca. Ce que vous portez l'est
beaucoup plus. Dites-vous que vous pouvez voler.

Baldur me gratifia d’'un long regard ébénoide et je dois
avouer que, bien qu’étant doté du courage propre au grand
mammifere carnivore que vous savez, je commencai a éprouver
une légere inquiétude.

— Il se peut que cela prenne un peu de temps, Baldur. Il faut
que vous appreniez a vous en Servir.

Il me regardait d’'un air aussi inamical que possible, mais il
agita vigoureusement les bras en disant: «Je peux voler, je
peux voler, je peux voler. » En pure perte.

— Sautez ! conseillai-je. Prenez un peu d’élan.

Je me demandais non sans inquiétude si Azazel savait
vraiment ce qu’il faisait, cette fois-ci.

Baldur fit un bond sur place sans me quitter des yeux, et
sans cesser de battre des bras. Il s’éleva dans 'air d'un bon pied
et y resta le temps que je compte jusqu’a trois, puis il
redescendit.

— Hé, dit-il d’un ton éloquent.

— Hé, répondis-je avec une surprise considérable.

— C’est comme si j’avais plané, la.

— Tres gracieusement, qui plus est, fis-je.

— OQuais. Hé, je peux voler. Essayons encore une fois.

Ce qu’il fit, et ses cheveux laisserent une tache graisseuse des
plus disgracieuses a l'’endroit ou il heurta le plafond. Il
redescendit en se frottant le crane.

— Vous ne pouvez pas vous élever de plus d'un metre vingt,
ici, vous savez ?

— ATintérieur. Mais dehors...

— Vous étes fou ? Vous ne voulez pas que I'on sache que vous
pouvez voler ! On vous prendrait votre extrapolateur de gravité
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pour I'étudier, et vous ne pourriez plus jamais voler. Mon ami
est le seul a savoir de quoi il s’agit, et c’est affreusement secret.

— Alors, qu’est-ce que je peux faire ?

— Amusez-vous a voler dans la chambre.

— Ce n’est pas beaucoup.

— Pas beaucoup ? Et combien pouviez-vous voler, il y a
seulement cinq minutes ?

Il ne pouvait que se laisser convaincre par ma logique
foudroyante, comme toujours.

Je dois admettre qu'a le voir évoluer librement et
gracieusement, méme dans les strictes limites de ce salon plut6t
exigu et qui ne sentait pas le géranium rose, jéprouvai une
irrépressible envie d’essayer moi-méme. Mais je n’étais pas
certain qu’il me préterait son extrapolateur de gravité, et, de
toute facon, je doutais fort qu’il marche pour moi.

Azazel refuse obstinément de faire quoi que ce soit pour moi
directement, au nom dune prétendue éthique professionnelle.
Ses dons, ainsi qu’il les qualifie stupidement, ne peuvent
profiter qu’aux autres. Mais a défaut de pouvoir changer sa
facon de penser, mon plus cher désir serait que les autres
révisent la leur; or je n’ai jamais réussi a convaincre les
bénéficiaires de mes munificences de contribuer notablement a
mon enrichissement personnel.

Baldur finit par laisser tomber sa carcasse dans un fauteuil,
et, d'un petit ton suffisant, la phrase suivante :

— Vous voulez dire que je peux voler parce que j’y crois ? Eh
oui. Exactement. C’est I'essor de la foi.

Je n’étais pas mécontent de cette formule, mais Baldur est ce
que jappellerais un daltonien de l'esprit: il est sourd aux
subtilités.

— Ben alors, George, fit-il, il vaut autrement mieux croire a
la science qu’au ciel et a tout ce fatras d’anges et d’ailes.

— Ca, cest stir, répondis-je. Et si nous faisions une petite
escale gastronomique, le temps de refaire le plein de boisson,
surtout ?

— Tu parles, dit-il.

Et nous passames une excellente soirée.
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Seulement voila... Je ne saurais dire pourquoi, les choses ne
semblaient pas si bien marcher — si jose dire — que c¢a. Une
indéfectible mélancolie avait jeté son ombre sur Baldur, qui
abandonna ses anciens repaires pour hanter de nouveaux
abreuvoirs.

Ca m’était égal. Le standing des nouveaux endroits était un
poil au-dessus des précédents, et ils produisaient
habituellement des martinis dry irréprochables. Mais je me
posais des questions... et les lui posai a lui.

— Je ne peux plus discuter avec ces abrutis, me dit-il d'un
ton sinistre. Je meurs d’envie de leur dire que je peux voler
comme un ange, pour voir s’ils vont se mettre a m’idolatrer.
Mais est-ce qu’ils me croiraient seulement ? Ils croient dur
comme fer a toutes ces conneries de serpents qui parlent et de
gonzesses qui se changent en statues de sel... des contes de fées,
tout ca. Mais moi, ils me croiraient jamais. Pour rien au monde.
Alors je préfére les éviter. Méme la Bible dit: « Evite la
compagnie des crétins et ne t’assieds pas sur le fauteuil de
I’abjection. »

Et périodiquement il explosait :

— Je ne peux plus me contenter de faire ca dans mon
appartement. Il n’y a pas assez de place. Je n’ai pas I'impression
de voler. J’ai envie de monter dans le ciel et de décrire des
évolutions. Il faut que je m’éclate en plein air.

— On vous verra.

— Je volerai donc la nuit.

— Et c’est pour le coup que vous illustrerez I'expression
« voler en éclats », car vous vous écraserez inévitablement sur
une colline.

— Pas si je monte vraiment haut.

— Et que verrez-vous de nuit ? Autant vous contenter de
voler dans votre chambre.

— Je trouverai, dit-il, un endroit ou il n’y a personne. — Ou
n’y a-t-il personne, de nos jours ?

Je finissais toujours par avoir gain de cause, grace a ma
logique irréfutable, mais je voyais bien qu’il était de moins en
moins heureux, et pour finir, il disparut de la circulation
quelques jours. Il n’était pas chez lui, et au garage des taxis qui
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lui servait de quartier général, on me dit qu’l avait deux
semaines de congé a prendre et qu’il était parti en vacances
mais que, non, ils ne savaient pas ou il était allé. Ce n’était pas
que son hospitalité me manquat — du moins ne son-geais-je pas
exclusivement a cela — mais j’étais ennuyé a I'idée de toutes les
bétises qu’il pouvait faire, livré a lui-méme avec ces folles idées
de planer a lair libre en téte.

J’eus le fin mot de l'histoire lorsqu’il regagna ses pénates. Il
me téléphona d'une voix brisée que j'eus peine a reconnaitre,
pour me dire qu’il avait terriblement besoin de moi.
Evidemment, j’accourus aussitot.

Je le trouvai assis dans sa chambre, I’air tres abattu.

— Je n’aurais jamais di faire ca, George, dit-il, la mort dans
I’ame.

— Faire quoi, Baldur ?

Alors il vida son sac.

— Vous vous rappelez ? Je vous avais dit que je voulais
trouver un endroit sans personne.

— Qui, je me souviens.

— Alors j’ai eu une idée. J’ai pris quelques jours de congé a
un moment ou la météo annoncait du beau temps, et j’ai loué un
avion. Je suis allé a un de ces petits aéroclubs ou on peut payer
pour faire un tour ; comme avec un taxi, sauf que ca vole.

— Je connais, dis-je.

— J’ai dit au pilote de quitter la banlieue et de faire un tour
dans la cambrousse. Je lui ai dit que je voulais voir le paysage.
Mon idée, c’était de repérer des coins vraiment déserts, et
quand j’en aurais trouvé un, je lui aurais demandé ou on était,
et je serais revenu le week-end, pour voler comme toute ma vie
j’avais révé de le faire.

— Mais, Baldur, on ne peut se rendre compte de rien, de la-
haut. Un endroit peut avoir I'air désert vu du ciel, et se révéler
en réalité grouillant de gens.

— C’est maintenant que vous le dites, fit-il d'un ton amer, et
il secoua longuement la téte avant de reprendre. Cétait un de
ces vieux avions comme on en faisait dans le temps, avec un
cockpit ouvert et un siege pour le passager, derriere le pilote.
Comme je me penchais pas mal pour voir par terre s’il y avait
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des autoroutes, des voitures et des fermes, j’ai enlevé ma
ceinture de sécurité pour mieux regarder. Je veux dire, apres
tout, je peux voler, non ? Alors j’avais pas peur de me trouver en
Iair. Sauf que j’étais plutét pas mal penché, mais le pilote le
savait pas, alors il a négocié un virage sur l'aile, et ’'avion s’est
incliné du c6té ou j’étais penché, et avant d’avoir eu le temps de
dire «bougri! », je suis tombé. J’ai méme pas pu me
cramponner.

— Funérailles, dis-je.

Il attrapa une boite de biere posée a co6té de lui. Eh bien, une
pompe aspirante, actionnée par un moteur de cent vingt
chevaux, ne 'aurait pas asséché plus vite ni plus formellement.
Il s’essuya la bouche du dos de la main et reprit :

— George, vous étes déja tombé d’un avion sans parachute ?

— Non, répondis-je. Maintenant que vous m’y faites penser,
je ne crois pas que c¢a me soit jamais arrive.

— Bon, vous devriez essayer une fois, fit Baldur. Ca fait
vraiment dréle. Je m’étais fait avoir par surprise. J’ai mis un
moment a comprendre ce qui m’arrivait. Y’avait de l'air partout,
tout autour, et le sol tournait dans tous les sens en se
rapprochant, et il m’est passé par-dessus la téte, en
tourbillonnant de plus belle, et je n’arrétais pas de me
demander : “Qu’est-ce qui peut bien se passer ?” Et puis au bout
d’'un moment, j’ai senti le vent qui soufflait de plus en plus fort,
sauf que je n’arrivais pas a voir dans quelle direction au juste, et
puis ca m’a fait comme une explosion dans la téte : jétais en
train de tomber. Je me suis juste dit comme ca a moi-méme :
“Hé, je suis en train de dégringoler.” Et quand je me suis dit ca,
tout de suite apres, j’ai vu que c’était vrai, mais le sol avait I'air
d’étre tout en bas la-bas, et je descendais rudement vite, alors je
me suis dit que j’allais m’écraser, et je me suis mis les mains
devant les yeux en me disant que ca n’allait pas me faire du
bien.

» Vous allez pas me croire, George, mais pendant tout ce
temps-1a, j’ai pas pensé une seconde que je pouvais voler. J’étais
trop surpris. J’ai bien failli me tuer. C’est quand j’étais presque
arrivé au sol que je m’en suis souvenu. Je me suis dit en moi-
méme : “Je peux voler ! Je peux voler !” Ca m’a fait comme si je
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glissais dans I'air, comme si I'air était devenu un gros élastique
attaché a moi par en haut, et qui m’aurait empéché de tomber,
alors j’ai ralenti, j’ai ralenti, et quand je me suis retrouvé au
niveau de la cime des arbres, jallais vraiment tres doucement et
je me suis dit : “Ca serait peut-étre le moment d’essayer de faire
des évolutions.” Mais j’étais comme qui dirait fatigué, et il n'y
aurait plus loin a aller, alors je me suis redressé, j’ai encore
ralenti et je me suis posé sur mes pieds avec a peine une toute
petite, petite secousse.

» Eh ben, George, vous avez raison, évidemment. Tout avait
I'air désert quand j’étais la-haut, mais quand je me suis posé par
terre, il y avait une foule de gens autour de moi, et il y avait un
genre d’église avec un clocher, pas loin. J’avais jamais vu tout ca
d’en haut, avec les arbres et tout ce qui s’ensuit.

Baldur ferma les yeux, et il resta comme cela pendant un
moment, a respirer lourdement.

— Et que s’est-il passé ensuite, Baldur ? demandai-je enfin.

— Vous ne devinerez jamais, dit-il.

— Je n’ai pas envie de jouer aux devinettes. Dites-moi ce qui
s’est passé, c’est tout.

Il rouvrit les yeux.

— Ils étaient tous sortis de 'église, une vraie église pleine de
gens qui croyaient a la Bible, et il y en a un qui est tombé a
genoux et il a levé les mains en se mettant a Hurler: “Un
miracle ! Un miracle !” Et tous les autres se sont mis a faire
comme lui. On n’a jamais entendu un boucan pareil. Et il y a un
bonhomme qui s’est avancé, un petit bonhomme rond et court
sur pattes qui a dit : “Je suis docteur. Racontez-moi ce qui s’est
passé.” Je ne savais pas quoi lui dire. Je veux dire, comment
vouliez-vous que je lui explique que j’étais tombé du ciel ? Ils
allaient se mettre a bramer que j’étais un ange. Alors je lui ai dit
la vérité. Je lui ai dit : Je suis accidentellement tombé en avion.
Et ils se sont tous remis a beugler : “Un miracle !”

» Le docteur a demandé: “Mais vous n’aviez pas de
parachute ?” Comment vouliez-vous que je lui dise que j’en
avais un alors qu’y en avait nulle part aux alentours ? Alors j’ai
répondu : “Non”, et il a dit : On vous a vu tomber, et ralentir, et
puis vous poser en douceur. “Et un autre gars — j’ai su apres que
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c’était le pasteur de I'église — a dit avec un genre de voix
profonde : C’est 1a main de Dieu qui I’a retenu.”

» Bon, je pouvais pas laisser passer ca, hein, alors j’ai dit :
“C’était pas ca du tout; c’est un extrapolateur de gravité que
j’ai.” Et le docteur a dit : “Un quoi ?” J’ai répété : “Un machin
antigravité.” Et il s’est mis a rigoler et il m’a dit : “Si j’étais vous,
je m’en tiendrais a la main de Dieu”, comme si j’avais dit une
blague.

» Mais entre-temps, le pilote avait posé son avion, et il était
arrivé, blanc comme un linge, et il n’arrétait pas de dire : “C’est
pas de ma faute, ce foutu imbécile avait défait sa ceinture de
sécurité”, et quand il m’a vu debout 13, c’est tout juste s’il ne
s’est pas trouvé mal. Il a dit: “Comment vous étes arrivé 1a,
vous ? Vous aviez pas de parachute.” Et tout le monde s’est mis
a chanter un genre de cantique ou un truc comme ca, et le
prétre a pris la main du pilote et lui a dit que c’était la main de
Dieu, et que j’avais été sauvé parce que jétais destiné a faire de
grandes choses en ce bas monde, et comment tous les fideles qui
étaient présents ce jour-la étaient maintenant plus silirs que
jamais que Dieu était sur son trone et qu’il s’évertuait comme
un beau diable a faire tout le bien qu’il pouvait et ce genre de
trucs.

» I m’a méme fait réfléchir : je veux dire, est-ce que j’avais
été sauvé pour quelque chose de grand ? Et puis les journalistes
sont arrivés, et d’autres docteurs — je ne sais pas qui les avait
appelés, ceux-la — et on m’a posé tellement de questions que j’ai
bien cru que j’allais devenir maboul, mais les docteurs les ont
arrétés, et on m’a emmené a ’hopital pour des examens.

— On vous a vraiment amené a I'hopital ? demandai-je,
sidéré.

Ils m’ont pas laché la grappe une seconde. Le journal du coin
a fait ses gros titres sur moi, et un savant est venu de Rutgers ou
de je sais pas ou et il n’a pas arrété de me poser des questions
la-dessus. J’ai dit que j'avais ce truc antigravité et il s’est mis a
rire. J’ai dit : “Alors, vous croyez que c’est un miracle ? Vous ?
Un savant ?” et il a répondu :

— “Y a des savants qui croient en Dieu, mais aucun qui croit
a Pantigravité.” Et puis il a dit : “Mais montrez-moi comment ca
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marche, Mr. Anderson, et je changerai peut-étre d’avis.” Et,
évidemment, j’ai pas réussi a le faire marcher, et j'y arrive
toujours pas.

A ma grande horreur, Baldur se couvrit le visage de ses deux
mains et commenca a pleurer.

— Reprenez-vous, Baldur, dis-je. Ca doit marcher.

— Non, répondit-il d’'une voix étouffée, en secouant la téte
avec vigueur. Ca ne marche plus. Pour que ca marche, il faudrait
que j’y croie, et j'y crois plus. Tout le monde dit que c’était un
miracle. Personne ne croit a 'antigravité. Ils font rien qu’a me
rire au nez, avec ¢a. Le savant a dit que c’était un bout de métal
avec une source d’énergie, sans commandes ni rien, et que
lantigravité était impossible d’apres Einstein, le type a la
relativité. J’aurais di faire comme vous le disiez, George.
Maintenant, je pourrai plus jamais voler parce que j’ai perdu la
foi. Peut-étre qu’il y a jamais eu d’antigravité et que, depuis le
début, c’était Dieu qui opérait par votre intermédiaire, allez
savoir pourquoi. J’ai perdu la foi et voila que je me mets a croire
en Dieu.

Le pauvre bougre ne devait plus jamais voler. Il me rendit
I'extrapolateur que je restituai a Azazel.

Baldur finit par laisser son travail. Il retourna a I'église
aupres de laquelle il s’était posé, et il y fait maintenant office de
diacre. Ils sont aux petits soins pour lui, parce qu’ils croient que
la main de Dieu était sur lui.

Je scrutai George de mon regard le plus pénétrant, mais sa
physionomie, comme toujours lorsqu’il me parle d’Azazel,
arborait un air de candeur ineffable.

— Quand cela s’est-il passé, George ? demandai-je.

— L’année derniere.

— Avec toutes ces histoires de miracle, les journalistes, les
gros titres dans la presse et tout ce qui s’ensuit ?

— Absolument.

— Alors, comment expliquez-vous que je n’aie rien vu a ce
sujet-la dans le journal ?

George fourra une main dans sa poche et en extirpa les cing
dollars et quatre-vingt-deux cents de monnaie qu’il avait
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promptement raflés apres que jeus réglé I'addition avec un
billet de vingt dollars et un de dix.

— Cinqg dollars que je peux tout vous expliquer, dit-il en
mettant le billet de c6té.

Je n’hésitai pas un instant.

— Cinq dollars que non.

— Vous ne lisez que le New York Times, n’est-ce pas ?

— Cest vrai.

— Bien. Or donc, par égard pour ce qu’il considere comme
son lectorat d’intellectuels — je ne parle pas de vous le New York
Times relegue tous les comptes rendus de miracles en page
trente et un, dans un recoin obscur a c6té des publicités pour les
maillots de bains. D’accord ?

— Peut-étre, mais qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que je
ne I’'aurais pas vu, quand bien méme il ne se serait agi que d'un
entrefilet noyé dans les faits divers ?

— C’est que, fit triomphalement George, tout le monde sait
qu'en dehors de quelques manchettes bien juteuses, vous ne
lisez rien dans le New York times. Vous ne le parcourez que
pour voir si on parle de vous quelque part.

Je réfléchis un instant, puis lui remis 'autre billet de cinq
dollars. Il n’y avait pas un mot de vrai la-dedans, mais je savais
que c’était probablement l'opinion générale, aussi décidai-je
qu’il était inutile d’essayer de discuter.

FIN du tome 1.
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Isaac Asimov est né en 1920 dans la banlieue de Smolensk,
en Russie. Vers 1923, sa famille émigre aux Etats-Unis. A neuf
ans, Asimov commence a lire des livres de science-fiction. A
quinze ans et demi, il sort de I’école secondaire. Il veut devenir
médecin puis décide d’étudier la chimie. Cest pendant ses
années de college qu’il fera ses premiers essais d’écrivain de
science-fiction. Professeur de biochimie a I'Ecole de médecine
de I'Université de Boston, lsaac Asimov s’est imposé comme un
des maitres de la science-fiction avec plus de 50 livres de fiction
et de science-fiction — dont le fameux cycle Fondation —
auxquels s’ajoutent des ouvrages scientifiques.

George adore rendre service. Pour le faire, il peut toujours
compter sur l'aide d’Azazel, un diablotin de deux centimetres,
apparemment d’origine extraterrestre, qu’il fait apparaitre ou
disparaitre a volonté et qui est doué de pouvoirs
extraordinaires. Malheureusement, il suffit que I'un s’explique
mal ou que l'autre comprenne de travers et voici que se
produisent de véritables catastrophes. Voila ce qui arrive
lorsqu’on joue les apprentis sorciers, méme avec les meilleures
intentions du monde !
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