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Asimov a rencontré George à une convention de science-

fiction. Curieux personnage, passé maître dans l’art de se faire 
inviter à dîner, George va cependant fasciner l’écrivain en lui 
racontant l’ahurissante histoire de sa vie. George a un 
problème : il aime à rendre service, et, pour ce faire, il possède 
un atout de taille même s’il n’est haut que de deux centimètres, 
en la personne d’Azazel, un diablotin d’origine apparemment 
extra-terrestre, que George peut faire apparaître à volonté. 
Azazel a des pouvoirs très étendus et il suffit que George lui 
explique le cas pour que le minuscule personnage intervienne 
dans le sens désiré. Malheureusement, il arrive que George ne 
s’explique pas toujours clairement ou qu’Azazel comprenne de 
travers : il va en résulter, pour les deux apprentis sorciers, une 
série de catastrophes… 
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Introduction 

 
 
En 1980, un gentleman du nom d’Éric Protter me demanda 

de lui donner tous les mois une nouvelle policière pour le 
magazine dont il était rédacteur en chef. J’acceptai. Je ne sais 
pas dire non aux gens charmants (et tous les rédacteurs en chef 
que j’ai rencontrés dans ma vie étaient des gens charmants). 

La première de ces nouvelles, qu’Éric Protter accepta et 
publia, était intitulée « Getting Even ». Il s’agissait d’un cocktail 
de policier et de fantastique, et l’on y faisait la connaissance 
d’un petit démon de deux centimètres de haut, d’un dénommé 
Griswold dans le rôle du narrateur, et d’un auditoire constitué 
de trois hommes, dont l’un parlait à la première personne : 
c’était moi, bien que je ne sois jamais nommé. Les quatre 
hommes étaient censés se rencontrer une fois par semaine à 
l’Union Club, et je pensais poursuivre la série avec le récit des 
histoires que leur racontait Griswold. 

Mais lorsque je tentai d’écrire une seconde nouvelle 
(intitulée cette fois « A Night Of Song » – « Dans la nuit des 
chants mettant de nouveau en scène le petit démon de Getting 
Even », Éric dit « Non ». Manifestement, un peu de fantastique 
ne pouvait nuire une fois de temps en temps, mais il ne fallait 
pas que ça devienne une habitude.) 

J’ai mis donc « Dans la nuit des chants » de côté et 
poursuivis cette série de nouvelles policières sans une once de 
fantastique. Trente de ces histoires (qui ne devaient pas faire 
plus de deux mille ou deux mille deux cents mots, Éric s’était 
montré très ferme à ce sujet) furent réunies en 1983 dans une 
anthologie intitulée The Union Club Mysteries, publiée chez 
Doubleday. Je n’y fis pas figurer « Getting Even », qui n’allait 
pas avec les autres nouvelles, puisqu’elle mettait en scène le 
petit démon. 

Entre-temps, je ruminais l’affaire de « Dans la nuit des 
chants ». J’ai horreur du gâchis, et je ne supporte pas qu’un 
texte que j’ai écrit reste dans un tiroir si je peux faire quelque 
chose pour y remédier. Je retournai donc voir Éric et lui 
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demandai si je pouvais publier cette nouvelle ailleurs, puisqu’il 
l’avait refusée. 

— Bien sûr, répondit-il, à condition que vous changiez le 
nom des personnages. Je veux l’exclusivité des histoires de 
Griswold et de son auditoire pour mon magazine. 

C’est ce que je fis. Griswold devint George, et je réduisis son 
auditoire à un seul personnage, celui qui parlait à la première 
personne (moi). Cela fait, je vendis « Dans la nuit des chants » 
au Magazine of Fantasy and Science Fiction (F & SF). Puis 
j’écrivis un autre épisode de ce que je considérais désormais 
comme « Les Aventures de George et Azazel », Azazel étant le 
non du petit démon. Cette nouvelle, « Un sourire ravageur », fut 
également vendue à F & SF. 

Mais j’ai aussi mon propre magazine de science-fiction, le 
Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine (IASFM), et Shawna 
McCarthy, qui en était alors rédactrice en chef, ne vit pas d’un 
très bon œil le fait que je publie dans F & SF. 

J’essayai de lui expliquer mon point de vue : 
— Mais, Shawna, les nouvelles de George et Azazel sont des 

histoires fantastiques, et IASFM ne publie que de la science-
fiction. 

— Eh bien, changez le petit démon et sa magie en un petit 
extraterrestre doté d’une technologie qui nous dépasse, et 
vendez-moi les histoires, répondit-elle. 

J’en passai par les exigences et, comme les histoires de 
George et Azazel me plaisaient toujours autant, je continuai à en 
écrire, de sorte que je peux maintenant en réunir dix-huit, dans 
ce volume intitulé Azazel (S’il n’en contient que dix-huit, c’est 
qu’une fois affranchi des contraintes de longueur imposées par 
Éric j’ai pu raconter des Aventures de George et Azazel » deux 
fois plus longues que celles de Griswold.) 

Mais, cette fois non plus, je n’y inclus pas « Getting Even », 
dont la tonalité différait sensiblement de celle des nouvelles qui 
devaient lui succéder. Après m’avoir inspiré deux séries 
différentes, « Getting Even » aura connu le triste sort des 
nouvelles qui se retrouvent assises entre deux chaises, si je puis 
dire, et ne s’intègrent finalement à aucune des séries qu’elles 
auront suscitées. (Mais ne vous en faites pas trop pour elle : elle 
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a été publiée en anthologie, et vous n’avez peut-être pas fini de 
la relire sous d’autres formes.) 

Je voudrais souligner quelques points de détail à propos de 
ces histoires ; des choses que vous auriez sûrement remarquées 
tout seul, mais je suis un incorrigible bavard. 

1) Je vous disais que je n’avais pas repris la première 
nouvelle que j’avais écrite sur le petit démon parce qu’elle ne 
cadrait pas avec le reste. Ma ravissante rédactrice en chef, 
Jennifer Brehl, soutenait pourtant qu’il était nécessaire 
d’introduire ces nouvelles par un texte expliquant les 
circonstances de ma première rencontre avec George, et 
comment le petit démon était entré dans la vie de celui-ci. 
Jennifer a beau être l’incarnation même de la douceur, il n’est 
pas question de lui résister lorsqu’elle crispe ses petits poings ; 
c’est ainsi que j’écrivis « Le Démon de deux centimètres », 
nouvelle qui répond à sa demande et ouvre ce recueil. Par 
ailleurs, Jennifer décida qu’en fin de compte, Azazel était bien 
un diablotin et non pas un extraterrestre, ce qui nous ramène au 
fantastique. (Au fait, « Azazel » est un nom biblique ; ceux qui 
lisent la Bible considèrent en général que c’est le nom du 
démon, bien que l’affaire soit un peu plus compliquée que cela.) 

2) George est décrit comme un tapeur, et bien que j’aie ce 
genre de parasites en horreur, je trouve George adorable. 
J’espère qu’il vous plaira aussi. Le personnage qui s’exprime à la 
première personne (et qui est, en réalité, votre fidèle serviteur, 
Isaac Asimov en personne) est souvent en butte aux avanies de 
George, qui finit invariablement par lui carotter quelques 
dollars, mais peu importe. Comme je l’explique à la fin de la 
première nouvelle, ses histoires valent bien ça, et je me fais 
beaucoup plus d’argent grâce à George que je ne lui en donne – 
d’autant que ce don est fictif. 

3) Il faut que vous sachiez que ces nouvelles ont été conçues 
comme des satires humoristiques ; il se peut que vous en 
trouviez le style ampoulé et « non-asimovien ». C’est voulu ; 
tenez-vous-le pour lu. N’achetez pas ce livre si vous en attendez 
autre chose, vous vous ennuieriez. (Vous ne pourrez pas dire 
qu’on ne vous a pas prévenus.) Et, au fait, si vous y décelez 
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occasionnellement l’influence de P. G. Wodehouse, croyez-moi, 
ce n’est pas un hasard. 
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1 

Le démon de deux centimètres 
 
 
Je fis la connaissance de George à une convention littéraire, 

il y a un paquet d’années maintenant, et je me rappelle avoir été 
frappé par l’expression d’ineffable candeur qu’arborait le visage 
rond de cet homme entre deux âges. J’avais aussitôt décidé que 
c’était un gentleman tout à fait incapable de la plus mince 
turpitude, en bref le genre d’individu à qui on n’hésiterait pas à 
confier son portefeuille le temps d’aller piquer une tête dans la 
piscine. 

Il m’avait reconnu (ma photo ne traîne pas pour rien au dos 
de tous mes livres), car il me salua cordialement, en 
m’expliquant à quel point il aimait mes romans et mes 
nouvelles – grâce à quoi je conçus naturellement une haute idée 
de son intelligence et de ses goûts – et nous nous serrâmes la 
main avec effusion. 

— Je m’appelle George Volapük, dit-il. 
— Volapük, répétai-je, pour être sûr de ne pas l’oublier 

(comme si on pouvait l’oublier). Ce n’est pas très courant, 
comme nom. 

— C’est danois, répondit-il. Et très aristocratique. Je 
descends de Canute, ou Knut, un roi danois qui conquit 
l’Angleterre au début du onzième siècle. L’un de mes ancêtres 
était son fils. De la main gauche, bien sûr. 

— Bien sûr, marmonnai-je, en me demandant en quoi cela 
allait de soi. 

— On l’appela Knut, comme son père, poursuivit George. Et 
lorsqu’on le présenta au roi, le souverain danois eut ces paroles : 
« Par ma chandelle verte, est-ce là mon héritier ? » 

“Pas tout à fait”, répondit le courtisan qui tenait le jeune 
Knut dans ses bras, “car cet enfant est illégitime, sa mère étant 
la blanchisseuse avec qui vous…” 

“Ah-ah ! répondit le roi. Voilà Knut !” Et tel fut, dès cet 
instant, son patronyme : Voilaknut, tout simplement. Ce nom 
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m’a été transmis en droite ligne par les mâles, si ce n’est qu’avec 
le temps et ses vicissitudes il s’est transformé en Volapük. 

Tout ceci en braquant sur moi un regard qui reflétait l’azur 
même du ciel et distillait une telle ingénuité que le doute n’était 
pas permis. 

— Et si nous déjeunions ? fis-je avec un ample geste de la 
main en direction d’un somptueux restaurant, à l’évidence 
réservé aux individus dont le veston s’adornait à l’endroit du 
portefeuille d’un substantiel renflement. 

— Ne redoutez-vous pas le luxe un tant soit peu ostentatoire 
de cette gargote, et ne vous semble-t-il pas plutôt que le 
ravissant self-service qui est juste en face… ? 

— C’est moi qui invite, ajoutai-je. 
— En regardant mieux, fit George, de l’air d’avoir dans la 

bouche un morceau de lard qui ne voulait pas fondre, je 
reconnais maintenant à cet endroit une atmosphère accueillante 
qui pourrait, en effet, convenir. 

Entre la poire et le fromage, la conversation se réinstalla sur 
le tapis de la généalogie. 

— Mon ancêtre Voilaknut, m’expliqua George, eut un fils 
qu’il baptisa Sweyn. Un nom bien danois. 

— C’est vrai, repris-je. Le père du roi Knut s’appelait 
Sweyn – Barbe-Fourchue. Ce nom s’écrit généralement S-v-e-n, 
de nos jours. 

— Vous n’avez pas besoin de faire étalage de votre science 
avec moi, cher ami, fit George en se renfrognant un tantinet. On 
peut supposer que vous avez été gratifié d’une éducation 
minimale. 

— Pardon, dis-je, quelque peu interloqué. 
Il eut un geste magnanime de la main, commanda un autre 

verre de vin et poursuivit. 
— Sweyn Voilaknut éprouvait une réelle fascination pour les 

jeunes représentantes de l’espèce, caractéristique dont ont 
d’ailleurs hérité tous les Volapük, et il avait beaucoup de succès 
auprès d’elles. Comme chacun de nous, ajouterais-je si j’osais. 
C’est un fait dûment avéré que plus d’une femme, après le 
départ de ce gaillard, s’exclama en secouant la tête d’un air 
admiratif : « Oh, quel fils de Knut ! » (Il s’interrompit pour 
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reprendre abruptement :) Vous voyez ce que c’est qu’un 
thaumaturge ? 

— Brumeusement, répondis-je. (C’était un mensonge éhonté, 
mais je ne voulais surtout pas lui donner l’impression de 
ramener ma science.) Mais vous allez me le dire. 

— Un thaumaturge est une sorte de magicien, poursuivit 
George avec quelque chose qui aurait pu passer pour un soupir 
de soulagement. Sweyn se plongea dans les arcanes des sciences 
occultes, chose possible à cette époque où l’on n’avait pas 
commencé à honorer les démons du doute et du matérialisme. Il 
avait le chic pour dénicher des moyens de convaincre les jeunes 
créatures de se comporter avec cette espèce de douceur et de 
complaisance qui constitue le summum de la féminité, et de 
renoncer à toute velléité de protestation, voire de résistance. 

— Ah-ah, fis-je d’un ton de connivence. 
— Mais pour ce faire, il avait besoin de démons, aussi mit-il 

au point quelque moyen de les susciter en brûlant certains 
simples et en prononçant de fortes paroles magiques à demi 
oubliées. 

— Et ça marchait, monsieur Volapük ? 
— Appelez-moi George, je vous en prie. Bien sûr que ça 

marchait. Il avait des hordes et des foultitudes de démons à sa 
solde car, ainsi qu’il le déplorait souvent, les femelles de ce 
temps-là avaient une tête de mule ou de cochon, sinon des deux, 
et lui chicanaient ses origines royales, en faisant, sur la façon 
dont il descendait du souverain en question, des remarques 
manquant parfois d’aménité. Toujours est-il que, lorsque ledit 
démon avait opéré son sortilège, elles voyaient bien qu’il était 
tout naturel qu’un enfant naturel obéît à la nature. 

— Vous croyez vraiment, George ? demandai-je. 
— Absolument. Figurez-vous que l’été dernier, dans un vieux 

château anglais maintenant en ruine mais qui avait naguère 
appartenu à ma famille, je suis tombé sur son livre de Recettes. 
Pour Évoquer Les Démons. Tout y était stipulé : le nom exact 
des simples, la façon de les faire brûler, dans quel ordre précis, 
les paroles à prononcer, et sur quelle intonation, tout. C’était 
écrit en vieil anglais – ou plutôt en anglo-saxon, vous voyez – 
mais il se trouve que je suis en quelque sorte linguiste et… 
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Un léger scepticisme dut se faire sentir. 
— Non, sans blague ? fis-je. 
Il me jeta un regard hautain. 
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Ai-je l’air de m’esclaffer ? 

L’ouvrage est parfaitement authentique. J’en ai 
personnellement testé les recettes. 

— Et vous avez fait apparaître un démon. 
— Parfaitement. 
— Il pointa un index significatif en direction de sa poche 

poitrine. 
— Il est là ? 
George effleura sa poche. Il allait hocher la tête lorsque ses 

doigts palpèrent quelque chose de révélateur, ou plus 
exactement, semblèrent ne rien palper du tout. Il jeta un coup 
d’œil au fond. 

— Il est parti, dit-il, l’air contrarié. Il s’est dématérialisé. 
Mais peut-être ne faut-il pas trop lui en vouloir. Il m’avait 
accompagné hier soir parce qu’il se posait des questions sur 
cette convention – on le comprend – et je lui ai donné un peu de 
whisky avec un compte-gouttes. Ça a eu l’air de lui plaire ; il se 
pourrait même que cela lui ait quelque peu trop plu, parce qu’il 
a commencé à provoquer en duel le perroquet en cage du bar et 
à lui donner des noms d’oiseau. Par bonheur, il a sombré dans 
un coma éthylique avant que le volatile n’ait eu le temps de 
rétorquer, mais ce matin, il ne semblait pas au mieux de sa 
forme, et je ne serais pas étonné qu’il ait réintégré ses pénates, 
où qu’elles se trouvent, pour récupérer un tantinet. 

Là, je ne pouvais pas laisser passer ça. Il ne s’attendait tout 
de même pas à ce que je gobe ses salades, si ? 

— Vous voulez me faire croire que vous aviez un démon dans 
votre poche poitrine ? 

— Vous avez tout de suite compris, répondit George. C’est 
agréable d’avoir affaire à quelqu’un qui pige vite. 

— Il était grand comment ? 
— Deux centimètres. 
— Mais ça fait moins d’un pouce. 
— Absolument. Tout à fait. Un pouce fait deux centimètres et 

demi, alors… 
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— Mais… qu’est-ce que ça peut être qu’un démon de deux 
centimètres de haut ? 

— Un petit démon, fit George. Mais comme on dit, mieux 
vaut un petit qui frétille qu’un gros qui… 

— Tout dépend de ses dispositions d’esprit. 
— Oh, Azazel – puisque tel est son nom – est animé des 

meilleures intentions du monde. Quelque chose me dit qu’on 
doit le regarder de très haut, par chez lui, car il se donne un mal 
fou pour m’impressionner par ses pouvoirs ; sauf qu’il refuse 
obstinément de les employer à faire ma fortune, ainsi que le 
voudraient les lois les plus élémentaires de la camaraderie. Il 
prétend que ses pouvoirs ne sauraient être mis au service que de 
tierces personnes. 

— Allons, allons, George. J’ai peine à croire que telle soit 
l’éthique des enfers. 

George plaça un doigt sur ses lèvres. 
— Ne dites jamais des choses pareilles, mon pauvre ami. 

Azazel en serait monstrueusement offensé. D’après lui, son 
monde serait un endroit très correct, voire agréable, et 
parfaitement civilisé, et c’est avec un respect considérable qu’il 
parle de son souverain, dont il tait le nom et qu’il appelle 
seulement « L’Un-Dans-L’Autre ». 

— Et… il fait vraiment le bien ? 
— Chaque fois qu’il en a l’occasion. Prenez le cas de ma 

filleule, Juniper Pen… 
— Juniper Pen, hein ? 
— Oui. Je vois à la lueur d’intense curiosité qui brille dans 

votre œil que vous aimeriez connaitre son histoire, et c’est avec 
plaisir que je m’en vais vous la narrer. 

 
Juniper Pen (c’est George qui parle) était, au début de cette 

histoire, une étudiante de première année aux grands yeux 
clairs, une jeune fille douce et innocente, fascinée par l’équipe 
de basket, dont les membres étaient tous des jeunes gens bien 
découplés, plus séduisants les uns que les autres. 

Celui sur lequel les sentiments de la chère petite semblaient 
s’être plus précisément cristallisés, un dénommé Leander 
Thomson, était un grand gaillard muni de grandes mains qui 
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s’enroulaient sur le ballon, et, potentiellement, sur toute chose 
de la taille et de la forme d’un ballon de basket, d’une façon qui 
donnait à penser à Juniper. Il était manifestement à l’origine et 
le destinataire des étincelantes clameurs qui émanaient d’elle 
lorsqu’elle assistait à l’un de ses matchs. 

Elle me racontait ses jolis petits rêves, car comme toutes ces 
jeunes créatures, qu’elles soient ou non mes filleules, elle ne 
pouvait résister à l’impulsion de se confier à moi. Il faut dire que 
mon attitude chaleureuse mais empreinte de dignité invite aux 
confidences. 

— Oh, oncle George, me disait-elle. Il n’y a assurément 
aucun mal à ce que je fasse en rêve des projets d’avenir avec 
Leander. Je vois en lui l’un des plus grands joueurs de basket de 
l’univers ; je sais qu’il est de l’étoffe des plus immenses 
professionnels de tous les temps, et qu’il devrait être 
incessamment détenteur d’un contrat en béton, ou plutôt en or 
massif. Ce n’est pas comme si j’étais exigeante : tout ce que je 
demande à la vie, c’est une belle petite demeure couverte de 
vigne vierge, un minuscule jardin qui s’étendrait à perte de vue, 
un simple bataillon de serviteurs organisés en escouades, tous 
mes vêtements classés par ordre alphabétique pour chaque jour 
de la semaine et tous les mois de l’année, et… 

Mais je me devais d’interrompre son charmant babil. 
— Ma chère enfant, il y a juste un bémol dans votre 

programme. Leander n’est pas un très bon joueur de basket, et il 
est peu vraisemblable qu’on lui fasse jamais signer un contrat 
faramineux. 

— C’est tellement injuste, dit-elle avec une adorable moue. 
Pourquoi n’est-il pas un très grand joueur de basket ? 

— Parce que c’est ainsi que va le monde. Pourquoi ne pas 
plutôt accorder votre juvénile affection à un bon joueur de 
basket ? Ou, les choses étant ce qu’elles sont, à un jeune et 
honnête agent de change de Wall Street dûment initié, comme il 
se doit ? 

— En fait, j’y avais bien pensé toute seule, oncle George, mais 
il se trouve que c’est Leander que j’aime. Il y a des moments où 
je me demande, en pensant à lui : L’Argent Est-Il Vraiment Si 
Important ? 
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— Silence, jeune personne ! m’exclamai-je, outré. (Les 
femmes d’aujourd’hui ont vraiment une façon de parler…) 

— Mais pourquoi ne pourrais-je avoir aussi la fortune ? Est-
ce vraiment trop demander ? 

Était-ce vraiment trop demander, en effet ? Après tout, 
j’avais un démon à ma disposition. Un petit démon, certes, mais 
avec un cœur gros comme ça. Il ne refuserait sûrement pas de 
favoriser l’éclosion d’un amour véritable, afin d’apporter le lait 
de la tendresse humaine puis la lune de miel à deux âmes dont 
les cœurs battaient à l’unisson à la pensée de caresses et de 
fonds judicieusement placés. 

Azazel m’écouta avec attention lorsque je l’eus invoqué à 
l’aide des formules magiques appropriées. (Non, je ne vous dirai 
pas en quoi elles consistent. N’avez-vous véritablement aucune 
éthique personnelle ?) Comme je disais donc, il m’écouta 
attentivement, mais avec ce qui me parut être une absence 
totale de cette franche sympathie à laquelle j’étais en droit de 
prétendre. Je l’avais, j’en conviens, attiré dans notre continuum 
alors qu’il se trouvait dans une sorte de bain turc, car il était 
enroulé dans une petite serviette et grelottait avec beaucoup 
d’ardeur, et sa voix paraissait plus aiguë et plus stridente que 
jamais. (En réalité, je ne pense pas que ce soit vraiment sa voix ; 
je crois plutôt qu’il s’agit d’une sorte de communication 
télépathique. Quoi qu’il en soit, j’entendais ou j’avais 
l’impression d’entendre une petite voix haut perchée.) 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de pastèque-ball ? 
demanda-t-il. Vous jouez au ballon avec des pastèques, 
maintenant ? Et puis d’abord, qu’est-ce que c’est qu’une 
pastèque ? 

Je m’efforçai de lui expliquer la chose : basket-ball, nom 
masculin, mot américain, « balle au panier », et cetera, et 
cetera, mais il y a des moments où, pour un démon, il n’est 
vraiment pas malin. Il me contemplait comme si je n’avais pas 
été en train de lui expliquer toutes les subtilités de l’affaire avec 
une clarté lumineuse. 

— Je ne pourrais pas plutôt voir comment ça se passe ? 
demanda-t-il enfin. 
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— Mais bien sûr, répondis-je. Il y a justement un match ce 
soir et Leander m’a donné un billet. Tu n’auras qu’à venir dans 
ma poche. 

— Parfait, fit Azazel. Rappelle-moi quand tu seras prêt à 
partir. Pour l’instant, il faut que je retourne à mon zymjig. 

J’augurai qu’il voulait parler de son sauna, mais je n’eus pas 
le temps de lui poser la question ; il avait déjà disparu. Je dois à 
la vérité de reconnaître que je trouve parfaitement exaspérant 
que l’on place ses minables et mesquines petites affaires au-
dessus des intérêts vitaux auxquels je me trouve confronté – ce 
qui, cher ami, me fait penser que le garçon semble tenter 
d’attirer votre attention. Je crois qu’il a une addition pour vous. 
Veuillez, je vous prie, la prendre, de sorte que je puisse 
poursuivre mon récit. 

Je me rendis donc au match de basket ce soir-là, avec Azazel 
dans ma poche. Il passa la tête par-dessus le bord afin de suivre 
la partie, et je ne vous dis pas les questions qu’il aurait suscitées 
si quelqu’un l’avait repéré : il a la peau rouge vif et deux 
trognons de cornes sur le front. On ne peut que se féliciter qu’il 
ne soit pas complètement sorti de ma poche ; sa queue robuste, 
d’un centimètre de long, constitue en effet un trait marquant et 
parfaitement répugnant de sa physionomie. 

N’étant pas personnellement un réel aficionado du basket, je 
préférai laisser Azazel tirer ses propres conclusions du spectacle 
qui s’offrait à lui. Bien que plus démoniaque qu’humaine, son 
intelligence peut être parfois assez diabolique. 

— J’ai cru déduire, me dit-il après le match, pour autant qu’il 
y ait quelque chose à comprendre à l’acharnement des grands 
balourds maladroits et rigoureusement dénués d’intérêt qui se 
démenaient dans l’arène, qu’une certaine excitation se faisait 
sentir chaque fois que cette balle passait dans l’un des arceaux. 

— C’est ça, dis-je. On marque un panier, tu vois. 
— Ainsi donc ton protégé deviendrait l’idole de ce jeu stupide 

s’il parvenait à envoyer à chaque fois la balle dans le comment 
dis-tu, déjà ? Le panier ? 

— Exactement. 
Azazel tortilla sa queue d’un air pensif. 
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— Ça ne devrait pas être trop difficile. Il n’y a qu’à ajuster ses 
réflexes pour lui permettre de déterminer l’angle, la hauteur, la 
force… Voyons, fit-il après avoir ruminé en silence pendant un 
instant, j’ai étudié et enregistré son complexe de coordination 
personnel pendant ce match… Oui, c’est faisable. Je dirais 
même que c’est fait. Ton Leander n’aura plus aucun problème à 
faire passer le ballon dans le cabas. 

Ce n’est pas sans une certaine excitation que j’attendis le 
prochain match de la saison. Je n’avais rien dit à la jeune 
Juniper ; c’était la première fois que je faisais appel aux 
pouvoirs surnaturels d’Azazel, et je n’étais pas sûr et certain que 
les fruits tiennent la promesse des fleurs, si vous voyez ce que je 
veux dire. De plus, je voulais lui laisser la surprise. (Ça, pour 
être surprise, elle le fut. Tout autant que moi, d’ailleurs.) 

The match arriva enfin. L’équipe locale de la fac de 
Voyouville, que Leander contribuait si peu à éclairer de son 
flambeau, affrontait les grandes brutes efflanquées du Collège 
de Redressement Al-Capone, et on s’attendait à une rencontre 
épique. 

Mais ce que personne n’avait imaginé, c’est l’ampleur de 
l’épopée. Les Capone Five menèrent immédiatement la marque, 
et j’observai Leander avec une acuité toute particulière. On 
aurait dit qu’il avait un peu de mal à déterminer la marche à 
suivre, au début, et la première fois qu’il voulut essayer de 
dribbler, ses mains donnèrent même l’impression de ne pas très 
bien savoir quoi faire du ballon. Je subodorai que ses réflexes 
avaient été si bien remaniés au départ il n’arrivait tout 
simplement plus à maîtriser ses muscles. 

Pourtant, tout se passa bientôt comme s’il s’habituait à sa 
nouvelle structure interne, et il empoigna la balle qui sembla se 
dérober entre ses mains. Mais quelle dérobade ! Elle décrivit 
une parabole dans l’atmosphère pour passer droit au centre du 
panier. 

Une ovation sauvage ébranla les gradins tandis que Leander 
contemplait pensivement le panier comme s’il se demandait ce 
qui venait de se produire. 

Ce qui venait de se produire se reproduisit. Un grand 
nombre de fois. Leander ne pouvait pas effleurer la balle sans 
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qu’elle lui échappe et décrive une courbe, laquelle courbe 
passait immanquablement par le panier. Cela survenait 
apparemment de façon instantanée, en tout cas personne ne 
prit Leander à viser, ou à faire le moindre effort. L’hystérie de la 
foule, qui ne voyait dans tout cela que pure et simple dextérité, 
allait croissant. 

Mais ce qui devait arriver arriva, et le match ne tarda pas à 
sombrer dans le chaos. Des coups de sifflet hostiles se firent 
bientôt entendre dans les gradins ; les pensionnaires couturés 
de cicatrices et au nez cassé qui supportaient les Récidivistes 
d’Al-Capone se mirent à proférer d’un organe véhément des 
remarques peu flatteuses, voire discourtoises, et les spectateurs 
en vinrent aux poings un peu partout sur les bancs. 

Vous voyez, ce qu’Azazel n’avait pas compris, et que j’avais 
oublié de lui préciser, pensant que c’était évident, c’est que les 
deux paniers du terrain n’étaient pas rigoureusement 
identiques : il y avait celui de l’équipe locale et celui de l’équipe 
invitée, et chaque joueur visait le panier de l’équipe adverse. 
Quant au ballon, avec la lamentable ignorance propre à tout 
objet inanimé, il passait par le panier le plus proche de Leander 
chaque fois que celui-ci s’en emparait. Avec pour résultat que, 
de temps à autre, Leander réussissait à marquer contre son 
propre camp. 

Ce qu’il persista à faire en dépit des remontrances amicales 
que lui beuglait puissamment, à travers l’écume qui moussait à 
ses lèvres, l’entraîneur de Voyouville, Pépé McClaw alias « la 
Griffe et la Dent », lequel dénuda ses quenottes dans un soupir 
nostalgique lorsqu’il lui fallut éjecter Leander de la partie, et se 
mit à sangloter sans retenue lorsqu’on lui désincrusta, afin de 
pouvoir procéder à l’expulsion requise, les doigts de la gorge 
dudit Leander. 

Après cela, mon pauvre ami, Leander ne fut plus jamais le 
même. J’aurais compris, naturellement, qu’il cherche l’oubli 
dans la boisson et s’anéantisse dans une morne et 
mélancolieuse soûlographie. Qui aurait pu lui en vouloir ? Mais 
il tomba plus bas encore dans la déchéance. Il se consacra à ses 
études. 
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Sous les regards méprisants, parfois même empreints de 
pitié, de ses congénères, il s’adonna à la lecture, s’enterra dans 
les livres et s’abîma dans les profondeurs moites du savoir. 

En dépit de quoi Juniper s’accrocha à lui. « Il a besoin de 
moi », disait-elle, les yeux embués de larmes qui ne voulaient 
pas couler. Ne reculant devant aucun sacrifice, elle alla jusqu’à 
l’épouser lorsqu’ils eurent l’un et l’autre obtenu leur diplôme. 
Elle ne le laissa pas davantage tomber lorsque sombrant plus 
bas que tout, il reçut la marque d’infamie suprême : un doctorat 
d’État. 

Ils habitent maintenant, Juniper et lui, un petit 
appartement, quelque part dans un quartier chic. Il donne des 
cours de physique tout en poursuivant des recherches en 
cosmogonie, à ce que j’ai cru comprendre. Il gagne soixante 
mille dollars par an, et ceux qui l’ont connu à l’époque où il était 
un respectable athlète parlent de lui, tout bas et d’un air 
effarouché, comme d’un candidat possible au prix Nobel. 

Juniper ne se plaint jamais, mais elle reste fidèle à son idole 
déchue. Elle n’exprime jamais sa frustration, pas plus dans ses 
paroles que dans ses actes, mais elle ne peut abuser son vieux 
parrain. Je sais bien que, de temps en temps, elle a une pensée 
mélancolique pour la somptueuse petite demeure couverte de 
vigne vierge qui ne sera jamais la sienne, et les collines qui se 
perdaient dans le lointain, à l’horizon du minuscule domaine de 
ses rêves. 

 
— Voilà toute l’histoire, conclut George en raflant la monnaie 

que le garçon avait rapportée et en recopiant le montant du reçu 
de la carte de crédit (afin de le déduire de sa déclaration de 
revenus, sans doute). À votre place, ajouta-t-il, je laisserais un 
bon pourboire. 

C’est ce que je fis, dans un état second, tandis que George 
s’éloignait avec un grand sourire. Je me fichais pas mal qu’il ait 
récupéré la monnaie ; je me disais que George n’avait gagné 
qu’un déjeuner là où j’avais recueilli une histoire que je pourrais 
faire mienne, et qui me rapporterait plusieurs fois le prix dudit 
déjeuner. 
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Je pris même la décision de l’inviter à partager un repas de 
temps à autre. 
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2 

Dans la nuit des chants 
 
 
J’ai un ami – la vie est ainsi faite – qui laisse parfois 

entendre qu’il est capable de faire surgir des esprits des 
profondeurs insondables. 

Enfin, pas des esprits : un seul, avec ça tout petit, et doté de 
pouvoirs strictement limités. Il en parle parfois, mais seulement 
lorsqu’il en est à son quatrième scotch and soda. C’est un point 
d’équilibre délicat à atteindre : trois, et le mot d’« esprit » 
n’évoque rien pour lui (pas plus une émanation surnaturelle 
qu’une manifestation d’intelligence) ; cinq, et il s’effondre le nez 
dans son verre. 

— Vous vous souvenez de votre esprit, George ? risquai-je ce 
soir-là, pensant qu’il avait atteint le niveau idoine. 

— Hein ? fit George, en contemplant le fond de son verre 
comme si son contenu enfui le lui avait fait perdre. 

— Je ne fais pas allusion aux vins et spiritueux dont vous 
êtes si féru, précisai-je, mais au petit esprit de deux centimètres 
de haut que vous m’avez dit une fois avoir réussi à faire venir 
d’un autre monde. Celui aux pouvoirs paranormaux. 

— Aaah, Azazel ? fit George. Pas son nom, bien sûr. Le vrai, 
je n’arrivais pas à le prononcer. Faut croire qu’il est 
imprononçable. Alors c’est comme ça que je l’appelle. Oui, je 
m’en souviens. 

— Vous faites souvent appel à lui ? 
— Non. Trop dangereux. Beaucoup trop dangereux. On est 

toujours tenté de faire joujou avec le pouvoir. Moi, je suis 
prudent. Sacrément prudent. Vous savez que j’ai un sens élevé 
des valeurs. C’est comme ça que je me suis laissé aller à aider un 
ami, une fois. Les dégâts que ça a fait ! Affreux. Je n’ose pas y 
penser. 

— Que s’est-il passé ? 
— Il vaudrait peut-être mieux que je vous raconte ce que j’ai 

sur le cœur, poursuivit George, tout pensif. Faut pas ruminer 
ces choses-là… 
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J’étais alors dans mon âge d’airain (c’est George qui parle) 

et, en ce temps-là, les femmes revêtaient une importance 
considérable dans mon existence. Ça peut paraître idiot 
maintenant, avec le recul du temps, mais je me rappelle très 
nettement avoir pensé, à l’époque, que d’une femme à l’autre, la 
différence était considérable. 

En réalité, vous en pêchez une au hasard dans le lot, et vous 
prenez ce qui vient, elles se valent toutes. Mais à l’époque… 

J’avais un ami, Mortenson – Andrew Mortenson. Je ne 
pense pas que vous puissiez le connaître. Je ne le vois d’ailleurs 
plus guère, depuis quelques années. 

Ce qui s’est passé, c’est qu’il s’était entiché d’une particulière. 
Un ange, disait-il. Un ange à l’âme rose tendre tirant sur le bleu 
clair, et il ne concevait pas la vie sans elle, disait-il. C’était sa 
seule étoile, l’astre de ses jours, et sans elle, son luth constellé 
portait le soleil noir de la mélancolie et le monde n’était que 
putride bacon noyé dans une miasmatique et purineuse graisse 
de machine. Vous voyez le genre. 

Le problème, c’est qu’elle le laissa finalement choir comme 
une vieille chaussette, et ceci, apparemment, avec une cruauté 
raffinée, panachée du plus total manque de considération pour 
son amour-propre. Dans le désert de son cœur, la barbare l’avait 
humilié jusqu’au tréfonds des moelles en s’amourachant d’un 
autre à son nez et à sa barbe, assortissant son largage d’un bras 
d’honneur et se gaussant impitoyablement de ses larmes. 

N’allez surtout pas prendre cela au pied de la lettre. J’essaye 
juste de vous donner l’impression générale. Nous étions assis ici 
même, autour d’un verre, et mon cœur tendre fondait au 
spectacle de sa détresse. 

— Enfin, Mortenson, lui dis-je. C’est navrant, bien sûr, mais 
vous n’allez tout de même pas vous mettre la rate au court-
bouillon pour si peu. Lorsque vous aurez pris un peu de recul, et 
la peine de réfléchir sainement, vous verrez qu’au fond, ce n’est 
qu’une femme. Regardez dans la rue, vous en verrez passer tout 
un tas. 

— Mon vieux, me répondit-il non sans amertume, 
dorénavant et à partir de désormais, je suis déterminé à mener 
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une existence d’anachorète, dont les femmes seront 
rigoureusement exclues. Sauf la mienne, que je ne pourrai éviter 
de rencontrer de temps à autre, bien sûr. C’est seulement que 
j’aurais bien voulu faire quelque chose pour elle… 

— Votre femme ? demandai-je ingénument. 
— Mais non, voyons, qu’est-ce que vous voudriez que je fasse 

à ma femme ? Je parle de cette femelle qui m’a rejeté telle une 
vile épluchure. 

— Quoi par exemple ? 
— Du diable si je le sais ! répondit-il. 
— Il se pourrait que je sois en mesure de vous aider, repris-

je, car mon cœur saignait véritablement pour lui. Je pourrais 
faire appel à un esprit doté de pouvoirs prodigieux. Un petit 
esprit, bien sûr. (J’élevai mon pouce et mon index séparés d’une 
distance de deux centimètres, pour qu’il se fasse une juste idée 
de la situation.) Et il n’a pas beaucoup d’envergure. 

Je lui parlai d’Azazel, et, bien sûr, il me crut. J’ai souvent 
remarqué que je recelais un réel pouvoir de conviction. Ce que 
l’on ne pourrait hélas dire de vous, mon pauvre cher ami ; 
l’incrédulité qui s’abat sur l’environnement dès que vous ouvrez 
la bouche est d’une densité telle que l’on pourrait la découper à 
la scie à métaux. C’est loin d’être mon cas. Rien de tel qu’une 
bonne réputation et un air franc et honnête, alliés à un savoir 
profond et à un esprit fertile en ressources, pour emporter 
l’adhésion de son auditoire. 

Donc, ses yeux brillaient tandis que je lui parlais. Il me 
demanda si je pouvais faire en sorte qu’elle reçoive ce qu’il me 
demandait. 

— Si c’est avouable, mon cher. J’espère que vous n’avez pas 
une idée derrière la tête comme de lui faire répandre une odeur 
pestilentielle ou cracher un crapaud toutes les fois qu’elle 
ouvrirait la bouche. 

— Bien sûr que non, fit-il avec indignation. Pour qui me 
prenez-vous ? Elle m’a donné deux années de bonheur, quoique 
en pointillés, bien sûr, et je tiens à lui revaloir ça. 

Vous disiez donc, si je n’abuse, que les pouvoirs de votre 
génie étaient limités ? 
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— C’est une toute petite créature, répondis-je en élevant de 
nouveau mon pouce et mon index. 

— Pourrait-il lui donner une voix parfaite ? Enfin, pendant 
un certain temps. Disons, pour une représentation ? 

— Je vais lui demander, conclus-je provisoirement. 
C’était bien d’un gentleman. Son ex-maîtresse chantait des 

cantates à l’église locale, si tant est que ce soit le terme 
approprié. J’avais, à l’époque, l’oreille assez musicale, et il 
m’arrivait souvent de me rendre à ce genre de manifestation (en 
prenant bien soin d’éviter la corbeille à la quête, cela va sans 
dire). J’aimais assez l’entendre chanter, et le public donnait 
l’impression de subir la chose avec la courtoisie de rigueur. Il 
m’était arrivé de songer que ses mœurs n’étaient pas tout à fait 
en harmonie avec l’environnement, mais Mortenson prétendait 
qu’ils faisaient preuve d’une certaine indulgence envers les 
sopranos. 

Je consultai donc Azazel. Il se montra tout disposé à 
m’aider ; pas question de ces stupidités comme d’exiger mon 
âme en échange, vous voyez. Je me rappelle lui avoir demandé 
une fois s’il voulait mon âme, et il ne savait même pas de quoi il 
retournait. (Cela dit, lorsqu’il me demanda de quoi il s’agissait il 
apparut que j’étais également incapable de lui répondre.) Ce 
qu’il y a, c’est qu’on le tient pour quantité si négligeable dans le 
monde d’où il vient que le fait de jouer les fiers à bras dans 
notre univers lui monte à la tête. En tout cas, il adore rendre 
service. 

Il répondit qu’il pouvait tenir trois heures, et, lorsque je lui 
passai le message, Mortenson déclara que ce serait parfait. Nous 
choisîmes un soir où elle devait chanter du Bach ou du Haendel, 
je ne sais plus lequel de ces vieux ravageurs de clavier, et devait 
fournir un solo d’une longueur impressionnante. 

Mortenson se rendit à l’église ce soir-là, et je l’accompagnai, 
bien sûr. Je me sentais un peu responsable de ce qui allait 
arriver, et je pensais qu’il valait mieux que je sois là pour veiller 
au grain. 

— J’ai assisté aux répétitions, m’expliqua Mortenson d’un 
ton lugubre. Elle chantait comme elle a toujours chanté, c’est-à-
dire comme si quelqu’un lui marchait sur la queue. 
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Enfin, en supposant qu’elle ait une queue mais vous voyez ce 
que je veux dire ? 

Je voyais surtout que ce n’était pas la barcarolle qu’il me 
chantait naguère lorsqu’il me décrivait sa voix. « La musique 
des sphères », l’avais-je entendu dire à plusieurs reprises, et 
tout le reste était au même diapason. Mais depuis, bien sûr, il 
avait été largué, ce qui a toujours une fâcheuse tendance à 
altérer le jugement du mâle. 

— Ce n’est pas, dis-je en braquant sur lui un regard peu 
amène, une façon de parler d’une femme à qui vous entendez 
dispenser le plus fabuleux des dons. 

— C’est exactement ça. Je veux que sa voix soit parfaite. 
Vraiment parfaite. Et je vois à présent, maintenant que les 
brumes de l’amour se sont éclaircies devant mes yeux, qu’elle a 
encore du chemin à faire. Vous pensez vraiment que votre petit 
génie sera à la hauteur de la situation ? 

— La métamorphose n’est programmée que pour vingt 
heures quinze. (L’aiguillon du doute commençait à me 
tarauder.) Vous espériez peut-être qu’elle allait révéler sa 
perfection dès la répétition pour décevoir son public par la 
suite ? 

— Vous n’y êtes pas du tout, répondit-il sobrement. 
Ils commencèrent un peu en avance et lorsqu’elle se leva, 

sans sa robe blanche, pour chanter, il n’était que vingt heures 
quatorze à ma vieille montre de gousset, qui ne retarde jamais 
de plus de deux secondes. Ce n’était pas ce que je qualifierais de 
soprano léger ; c’était plutôt le modèle ample et généreux, et 
elle était dotée de la caisse de résonance voulue pour atteindre 
les notes les plus haut perchées et couvrir l’orchestre. Et ça y 
allait à la manœuvre : chaque fois qu’elle inspirait les dizaines 
de litres d’air exigés par ses soufflets, je percevais distinctement, 
en dépit de plusieurs couches de revêtement textile, les 
avantages que Mortenson avait pu voir en elle. 

Elle amorça sa prestation ainsi qu’à l’accoutumée, mais, à 
vingt heures quinze précises, ce fut comme si une autre voix 
s’était substituée à la sienne. Je la vis sursauter légèrement, 
comme si elle n’arrivait pas à en croire ses oreilles, et l’une de 
ses mains, celle qu’elle tenait collée à la place de ce muscle 
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qu’elle dénommait abusivement cœur, donna l’impression de se 
mettre à vibrer. 

Sa voix s’enfla. Son organe semblait avoir cédé la place à un 
instrument merveilleusement tempéré. Chaque note était la 
perfection même ; chacun des sons issus de sa gorge paraissait 
avoir été fraîchement créé pour cet instant précis, et à côté, tout 
autre son, quand il aurait été du même timbre et de la même 
hauteur, n’eût évoqué qu’une pâle copie bien imparfaite. 

Chaque note résonnait dans son absolue perfection, avec 
juste le vibrato voulu – si tant est que ce soit le terme approprié 
augmentant ou diminuant de volume selon une puissance et un 
contrôle prodigieux, qu’elle maîtrisait, à l’évidence, divinement. 

Et chacune était plus idéale que la précédente. L’organiste ne 
regardait plus sa musique, il n’avait d’yeux que pour elle, et je 
n’en jurerais pas, mais il me semble qu’il s’arrêta bientôt de 
jouer. De toute façon, même s’il avait continué, je ne l’aurais pas 
entendu. Il était impossible de prêter l’oreille à autre chose 
tandis qu’elle chantait. Il n’y avait plus qu’elle au monde. 

Sur son visage, la surprise avait cédé la place à une intense 
exaltation. Elle avait reposé sa partition, devenue inutile. Sa 
voix chantait toute seule. Elle n’avait pas besoin de la contrôler 
ou de la diriger de quelque façon que ce fût. Le chef d’orchestre 
se tenait si raide qu’on aurait dit qu’il avait avalé un parapluie, 
et tous, dans le chœur, donnaient l’impression d’avoir été 
frappés par l’éclair. 

Le solo s’acheva enfin, mais les voix qui s’élevèrent du chœur 
n’étaient que de pâles murmures, comme si elles étaient 
honteuses et ne pouvaient supporter l’idée de se faire entendre 
ce même soir, en cette même église. 

Et pendant le reste du programme, il n’y en eut que pour 
elle. Les autres pouvaient toujours chanter en même temps, on 
n’entendait que l’intense harmonie qui émanait d’elle, si douce 
qu’elle semblait un chant du ciel, et lorsqu’elle s’interrompait, 
c’était comme si nous étions assis dans les ténèbres ; et nous ne 
pouvions plus supporter la mort de la lumière. 

Et quand tout fut fini… eh bien, on n’est pas censé applaudir 
dans un édifice consacré, et c’est pourtant ce qui se passa. Tous 
ceux qui se trouvaient dans l’église bondirent sur leurs pieds au 
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même instant, comme autant de marionnettes animées par la 
même ficelle, et se mirent à applaudir, à applaudir à tout 
rompre, et il fut bientôt évident qu’ils frapperaient toute la nuit 
dans leurs mains si elle ne se remettait pas à chanter. 

Alors elle chanta à nouveau, a capella, car c’est tout juste si, 
de l’orgue, émanait un murmure hésitant en fond sonore. 
Toutes les lumières étaient braquées sur elle ; on ne distinguait 
plus personne dans le chœur. 

Et tout cela sans aucun effort. Vous n’avez pas idée de 
l’aisance avec laquelle elle chantait. Je m’efforçai de détourner 
mon attention de sa voix pour la regarder respirer, reprendre 
son souffle, pour voir combien de temps elle tiendrait la note en 
pleine puissance, avec la seule aide d’une paire de poumons 
somme toute standard pour l’alimenter en air. 

Mais cela ne pouvait pas durer éternellement, et cela prit fin. 
Même les applaudissements cessèrent. C’est à ce moment-là 
seulement que je pris conscience de la présence de Mortenson, 
assis à mes côtés, les yeux étincelants, tout son être absorbé par 
son chant. Et c’est alors seulement que je commençai à 
comprendre ce qui s’était passé. 

Il faut dire aussi que j’ai la rectitude de la ligne droite 
euclidienne ; on chercherait en vain la moindre tortuosité dans 
mon caractère. Comment aurais-je donc pu prévoir ce qu’il 
manigançait ? Ce n’est pas comme vous qui êtes tellement tordu 
que vous pourriez monter un escalier en colimaçon sans 
tourner ; vous, vous avez tout de suite deviné ce qu’il avait 
derrière la tête. 

Elle avait chanté à la perfection. Mais elle ne chanterait plus 
jamais comme cela. 

C’était comme si l’on avait permis à cette aveugle de 
naissance de voir pendant trois heures ; d’embrasser toutes les 
merveilles qui nous entourent, avec leurs couleurs, leurs 
nuances, et toutes les splendeurs auxquelles nous ne prêtons 
pas garde parce que nous y sommes habitués. Vous imaginez 
cela : entrevoir le monde dans toute sa gloire pendant trois 
petites heures, et retourner à la plus noire des nuits ! 
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On parvient à accepter la cécité lorsqu’on ne connait rien 
d’autre. Mais avoir brièvement la révélation d’autre chose et 
replonger dans les ténèbres ? Personne ne pourrait le supporter. 

Cette femme ne chanta plus jamais, évidemment. Mais ce 
n’est qu’un aspect des choses. La vraie tragédie, elle était pour 
nous, nous qui l’avions écoutée. 

Nous avions, pendant trois heures, baigné dans la perfection 
faite musique. Comment vouliez-vous après cela que nous 
supportions jamais d’écouter quoi que ce fût de moins bon ? 

Depuis, c’est comme si je n’avais plus d’oreilles. Je suis allé, 
tout récemment, à un de ces festivals de rock qui ont tant de 
succès aujourd’hui, rien que pour tester mes organes auditifs. 
Vous n’allez pas me croire, mais je n’ai pas reconnu un seul air. 
Pour moi, ce n’était que du bruit. 

Ma seule consolation, c’est que Mortenson, qui, de tous les 
auditeurs présents ce soir-là, était le plus concentré, celui qui 
écoutait le plus intensément, est aussi le plus atteint. Il ne peut 
pas sortir sans ses boules Quiès. Le moindre murmure lui est 
insupportable. 

Ça lui apprendra ! 
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3 

Un sourire ravageur 
 
 
Alors, demandai-je récemment à George en buvant une 

bonne bière. (Enfin, lui ; parce que moi, j’avais pris un ginger 
ale.) Comment va votre diablotin, ces jours-ci ? 

George prétend avoir un petit démon de deux centimètres à 
sa botte. Je n’ai jamais réussi à lui faire avouer que c’était un 
mensonge. Mais ça, je ne connais personne qui y soit arrivé. 

Il me jeta un regard sinistre. 
— Ah oui, répondit-il, c’est donc à vous que j’en ai parlé. 

J’espère que vous n’avez rien dit à personne ? 
— Pas un mot. Je sais maintenant que vous avez perdu 

l’entendement ; cela suffit largement. Je ne tiens pas à ce que 
l’on pense la même chose de moi. (De toute façon, son démon, il 
en a parlé à au moins une demi-douzaine de personnes, à ma 
connaissance ; je n’ai donc pas besoin d’être personnellement 
indiscret.) 

— Je ne voudrais pas avoir votre déplaisante faculté à douter 
de tout ce à quoi vous ne comprenez rien – et vous ne 
comprenez pas grand-chose – pour une livre de plutonium. 
Quant à ce qui resterait de vous si mon démon apprenait un 
jour que vous l’avez qualifié de « diablotin », cela ne vaudrait 
pas un atome de plutonium. 

— Vous n’avez jamais réussi à comprendre son vrai nom ? 
demandai-je, imperméable à ses vaines menaces. 

— Impossible ! Il est rigoureusement imprononçable par des 
lèvres terrestres. Il signifierait, si j’ai bien compris : « Je suis le 
Roi des Rois ; contemple mon œuvre, ô, Tout-Puissant, et perds 
tout espoir » – ou quelque chose dans ce goût-là. Ce qui ne veut 
rien dire, bien sûr, décréta George en contemplant d’un air 
nostalgique son verre, qu’il avait asséché jusqu’à l’indécence. Il 
compte pour des prunes dans son univers. C’est pour cela qu’il 
est tellement coopératif ici. Dans notre monde à la technologie 
primitive, il a les moyens de faire un maximum d’esbroufe. 

— Vous l’avez revu, récemment ? 
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— Il se trouve que oui, en effet, admit George en braquant 
sur moi un regard bleu hypnotique et en poussant un soupir 
profond comme vingt mille lieues sous les mers, après lequel sa 
moustache blanche ébouriffée mit un moment à retomber. 

 
Tout commença (c’est George qui parle) par la faute de Rosie 

O’Donnell, une amie d’une de mes nièces, et, par ailleurs, une 
chère petite chose tout à fait délicieuse. 

Elle avait des yeux bleus, presque aussi lumineux que les 
miens, des cheveux feuille morte, longs et brillants, un adorable 
petit nez piqueté de taches de rousseur, conformément à l’usage 
en vigueur chez les meilleurs auteurs d’histoires d’amour, un 
cou de cygne, et une silhouette élancée qui n’était pas opulente 
au point d’en être disproportionnée, mais hautement 
prometteuse de délices. 

Tout cela, évidemment, ne m’inspirait qu’un intérêt 
purement intellectuel, ayant atteint depuis belle lurette l’âge de 
raison, et ne sacrifiant plus dorénavant aux rudes contraintes de 
l’attachement physique que lorsque les femmes insistent 
absolument pour cela, ce qui, grâce au ciel, ne survient plus que 
lors d’un week-end occasionnel. 

De toute façon, Rosie avait fraîchement épousé – et, allez 
savoir pourquoi, adorait de la plus excessive façon – une 
immense baraque d’Irlandais qui ne faisait rien pour dissimuler 
toute vraisemblance, d’un caractère ombrageux. J’en aurais 
indiscutablement fait bon marché au temps de ma verte 
jeunesse, mais je dois à la vérité d’avouer que je serais plutôt, 
aujourd’hui, dans ma verte vieillesse – oh, depuis peu, je vous 
l’accorde. 

En vertu de quoi ce n’est pas sans réticence que j’accueillis la 
propension de Rosie à me considérer comme une amie intime 
de son sexe et de sa génération, et à me prendre pour objet de 
ses confidences de petite fille. 

Ce n’est pas que je l’en blâme, comprenez-moi bien. Ma 
grande dignité naturelle, le fait que je rappelle plus ou moins 
inévitablement, par mon apparence, certains des plus nobles 
empereurs romains, font que les jeunes femmes séduisantes 
sont automatiquement attirées vers moi. Quoi qu’il en fût, je ne 
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laissai jamais les choses aller trop loin et je veillai à toujours 
ménager une distance suffisante entre Rosie et moi, car je ne 
tenais pas à ce que certains récits, évidemment déformés, 
parviennent à l’indiscutablement volumineux et, selon toute 
vraisemblance, ombrageux Kevin O’Donnell. 

— Oh ! George, dit un jour Rosie en frappant ses petites 
mains avec jubilation, vous n’avez pas idée comme mon Kevin 
est adorable et comme il me rend heureuse. Vous savez ce qu’il 
fait ? 

— Je ne suis pas tout à fait sûr… commençai-je, car je 
m’attendais évidemment à des révélations profondément 
indiscrètes, que vous devriez… 

Mais elle ne prêta pas attention à mon interruption. 
— Il a une façon de froncer le nez et de cligner des yeux en 

souriant de toutes ses dents, jusqu’à ce que tout en lui ait l’air 
tellement heureux. C’est comme si le monde entier n’était plus 
qu’un soleil radieux. Oh ! Si seulement j’avais une photo de lui 
dans cette attitude ! J’ai bien essayé d’en prendre une, mais je 
n’ai jamais réussi à saisir exactement cette expression. 

— Pourquoi ne pas vous contenter de l’original, ma chère ? 
demandai-je. 

— Oh, c’est que voilà… (Elle hésita avant de poursuivre en 
piquant le plus charmant des fards.) Il n’est pas toujours comme 
cela, vous voyez. Il a un travail très difficile à l’aéroport, et il lui 
arrive de rentrer épuisé et exterminé, et dans ces cas-là, il 
devient un tantinet susceptible, et il me regarde un tout petit 
peu de travers. Ce serait un tel réconfort pour moi que d’avoir 
une photo de lui comme il est réellement. Un tel réconfort… 

Et ses yeux bleus s’embrumèrent de larmes contenues. 
Je dois admettre que j’eus alors l’ébauche d’un soupçon de 

tentation de lui parler d’Azazel (c’est ainsi que je l’ai baptisé, car 
je ne tiens pas à l’appeler par ce qu’il prétend être la traduction 
de son vrai nom) et de lui expliquer ce qu’il pourrait peut-être 
faire pour elle. 

Mais je n’en fis rien, étant d’une discrétion sépulcrale. À 
propos, je me demande bien comment vous avez réussi à en 
entendre parler. 
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Au demeurant, il me fut aisé de résister à cette impulsion, 
car je suis un individu réaliste, endurci, et peu enclin aux 
sentiments futiles. Je veux bien admettre que mon cœur, vieille 
poudrière éventée, saute parfois comme une jeune cartouche de 
dynamite à la vue d’une douce jeune femme d’une 
extraordinaire beauté, mais je professe à l’égard de ces 
demoiselles des sentiments empreints d’une dignité 
rigoureusement avunculaire. Enfin, généralement. Et il me vint 
à l’esprit qu’après tout, je pouvais aussi bien lui venir en aide 
sans lui parler d’Azazel. Ce n’était pas que je craigne qu’elle ne 
me croie pas, non car je suis un homme dont les paroles 
emportent l’adhésion de tous, sauf des psychotiques comme 
vous, évidemment. 

J’exposai le problème à Azazel, qui ne m’en sut aucun gré. – 
Tu n’arrêtes pas d’exiger des abstractions, me dit-il. – Pas du 
tout, répondis-je. Je te demande une simple photographie. Tout 
ce que tu as à faire, c’est de la matérialiser. 

— Ah oui, c’est tout ce que j’ai à faire. Si ça te paraît si facile, 
pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ? Je pense que tu 
comprends la nature de l’équivalence masse-énergie ? 

— Rien qu’une petite photographie. 
— Oui, et avec une expression que tu ne parviens même pas à 

décrire ou à définir. 
— Je ne l’ai jamais vu me regarder comme il regarde sa 

femme, bien sûr, mais j’ai une foi infinie dans tes capacités. 
Je pensais bien arriver à le circonvenir par le biais d’une 

petite dose de basse flatterie. 
— Il faudra que tu prennes la photo toi-même, finit-il par 

déclarer d’un ton boudeur. 
— Je n’arriverai pas à saisir la bonne… 
— Ce n’est pas la peine. Je ferai le nécessaire, mais ça serait 

tout de même beaucoup plus facile si je pouvais disposer de 
quelque chose de concret sur quoi focaliser cette abstraction. 
Autrement dit, une photo ; même parfaitement médiocre. Du 
genre de ce que l’on peut attendre de toi. Et en un seul 
exemplaire, évidemment. Je ne peux pas faire plus, et je ne me 
foulerai pas le muscle subjonctif pour toi ou pour n’importe 
quel microcéphale de ton monde. 
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Oui, bon, il est assez enclin aux caprices. Je pense que c’est 
juste pour se faire valoir, et pour impressionner l’adversaire en 
lui faisant accroire qu’avec lui, ce n’est pas du tout cuit. 

Je rencontrai les O’Donnell le dimanche suivant, alors qu’ils 
revenaient de la messe (je dois dire qu’en fait je m’étais mis en 
embuscade). Ils consentirent à se laisser photographier dans 
leurs habits du dimanche. Elle était ravie, même s’il eut l’air un 
peu grognon. Après cela, aussi discrètement que possible, je pris 
un gros plan de Kevin. Je ne parvins pas à en tirer le moindre 
sourire, rictus, fossette, ou quoi que ce fût que Rosie trouvait si 
séduisant, mais je me dis que cela n’avait probablement aucune 
importance. Je n’étais d’ailleurs même pas certain que l’appareil 
était réglé comme il fallait. Mais après tout, je n’ai jamais 
prétendu être l’un des plus grands photographes que la terre ait 
porté. 

Je rendis ensuite une petite visite à l’un de mes amis qui se 
trouve être un véritable magicien de la chambre noire. Il 
développa les deux clichés et me tira un 18 x 24 de la 
physionomie de l’impétrant. 

Pendant toute l’opération, il passa son temps à ronchonner 
que je n’imaginais pas à quel point il était occupé, mais s’il 
espérait m’impressionner, c’était raté. Après tout, quelle valeur 
ses stupides activités pouvaient-elles receler en comparaison 
des questions primordiales qui m’agitaient ? Je m’émerveille 
toujours du nombre de gens qui ne comprennent pas cette 
simple évidence. 

Mais lorsqu’il eut terminé l’agrandissement, son attitude 
changea radicalement. Il le contempla et c’est d’un ton que je ne 
pourrais décrire que comme rigoureusement agressif qu’il me 
dit : 

— Vous n’allez pas me raconter que c’est vous qui avez réussi 
à prendre une photo comme ça ? 

— Pourquoi pas ? répondis-je en tendant la main pour la 
prendre, mais il ne fit pas mine de me la tendre. 

— Vous allez en vouloir plusieurs tirages, dit-il. 
— Non, non. 
Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule. C’était une 

photo d’une netteté admirable, aux couleurs somptueuses, sur 
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laquelle Kevin O’Donnell arborait un sourire. Pourtant, je ne me 
souvenais pas de l’avoir vu aussi radieux au moment où j’avais 
appuyé sur le déclencheur. Le cliché montrait un beau garçon à 
l’air heureux de vivre, mais cela me laissait passablement 
indifférent. Peut-être une femme l’aurait-elle regardé de plus 
près, ou un homme comme mon ami photographe, qui – ce sont 
des choses qui arrivent – n’avait pas sur la condition masculine 
des convictions aussi fermement arrêtées que les miennes. 

— Rien qu’une autre, pour moi, dit-il. 
— Non, répondis-je fermement, et je pris la photo en lui 

saisissant le poignet pour être sûr qu’il ne le retirerait pas. Le 
négatif aussi, s’il vous plaît. Vous pouvez garder l’autre, la photo 
des deux. 

— Ce n’est pas celle-là que je veux, fit-il, non sans humeur. 
Il avait l’air passablement démoralisé lorsque je m’en allai. 
J’encadrai la photo, la plaçai sur la cheminée, et fis un pas en 

arrière pour la contempler. Il en émanait indiscutablement une 
sorte de rayonnement assez frappant. Azazel avait fait du bon 
travail. 

Quelle serait la réaction de Rosie ? Je l’appelai et lui 
demandai si je pouvais passer la voir. Il se trouvait qu’elle allait 
sortir, mais si je pouvais être là d’ici une heure… 

Je pouvais, et j’y fus. J’avais soigneusement emballé la 
photo, que je lui tendis sans un mot. 

— Jésus Dieu ! s’exclama-t-elle tout en coupant la ficelle et 
en défaisant le papier. Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est 
l’anniversaire de quelqu’un, ou… 

Mais lorsqu’elle eut extrait la chose, sa voix s’éteignit, elle 
écarquilla les yeux et son souffle s’accéléra. 

— Oh, non ! dit-elle dans un soupir, en levant les yeux vers 
moi. C’est la photo que vous avez prise dimanche ? 

Je hochai la tête. 
— Mais vous avez parfaitement saisi l’expression. Il est 

adorable. C’est exactement ça. Oh, je peux la garder, s’il vous 
plaît ? 

— C’est pour vous, répondis-je sobrement. 
Elle m’entoura de ses bras et m’embrassa chaleureusement 

sur les lèvres. Chose fort désagréable, naturellement, pour un 
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homme qui, comme moi, a la sentimentalité en horreur, et qui 
m’obligea à m’essuyer la moustache ensuite, mais je pouvais 
comprendre qu’elle n’ait pas pu résister à cette impulsion. 

Je ne vis pas Rosie pendant une semaine après cela. 
Puis je la rencontrai devant chez le boucher, un après-midi, 

et il aurait été incorrect de ne pas lui offrir de l’aider à porter 
son sac à provisions jusque chez elle. Je me demandai 
naturellement si cela impliquerait un autre baiser, et je décidai 
qu’il serait grossier de refuser si la chère petite chose insistait. 
Mais elle avait l’air quelque peu abattu. 

— Comment va la photo ? fis-je en me demandant si elle ne 
s’était pas mal conservée – on ne sait jamais. 

Elle s’illumina aussitôt. 
— Très bien ! Je l’ai mise sur la chaîne Hi-fi, de façon à 

pouvoir la regarder quand je suis assise à la table de la salle à 
manger. Il me regarde en coulisse, d’une façon si coquine, et il 
fronce le nez juste comme il faut. On dirait vraiment qu’il est 
vivant. J’ai des amies qui ne peuvent pas en détacher leurs yeux. 
Je crois qu’il va falloir que je la cache, sinon elles vont me la 
voler ! 

— À moins qu’elles ne le volent, répondis-je en manière de 
plaisanterie. 

— Je ne crois pas, dit-elle en secouant la tête. 
Elle avait retrouvé son air sinistre. Je lançai un autre ballon 

d’essai. 
— Comment Kevin trouve-t-il cette photo ? 
— Il n’en a rien dit. Pas un mot. Il n’est pas très observateur, 

vous savez. Je me demande même s’il la vue. 
— Vous pourriez la lui montrer et lui demander ce qu’il en 

pense. 
Elle conserva un parfait mutisme pendant toute la longueur 

d’un demi-pâté de maisons, tandis que je me coltinais son 
monstrueux sac à provisions en me demandant si elle 
s’attendait à ce que je lui accorde un baiser par-dessus le 
marché. 

— En fait, dit-elle tout d’un coup, il est tellement stressé par 
son travail que ce n’est pas le moment de lui en parler. Il rentre 
à la maison à des heures impossibles, et c’est à peine s’il 
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m’adresse la parole. Enfin, vous savez comment sont les 
hommes. 

 
Elle essaya de mettre un peu de joie dans son rire, hélas, ce 

fut piteux. Mais entre-temps nous étions arrivés devant la porte 
de son appartement, et je lui rendis son sac. 

— Enfin, merci encore, mille et mille fois, pour la photo, dit-
elle d’un ton pensif. 

Et elle tourna les talons. Elle n’avait pas exigé de baiser, mais 
j’étais tellement perdu dans mes pensées que je ne m’en rendis 
compte qu’à mi-chemin de chez moi, et il semblait ridicule de 
faire demi-tour à seule fin de lui éviter une déception. 

Une dizaine de jours passèrent ainsi, puis, un matin, elle 
m’appela. Pouvais-je venir déjeuner chez elle ? Croyant faire 
preuve de retenue, je lui demandai si c’était convenable. Qu’est-
ce que les voisins allaient penser ? 

— Oh, c’est complètement idiot, répondit-elle. Vous êtes si 
incroyablement vieux – je veux dire, vous êtes un si 
incroyablement vieil ami, ils ne pourraient pas imaginer… De 
toute façon, je veux vous demander votre avis. 

Il me semble qu’en prononçant ces paroles, elle réprimait un 
sanglot. Allons, il faut savoir faire preuve d’élégance. Je me 
trouvai donc, à l’heure dite, dans son petit appartement baigné 
de soleil. Elle avait préparé des sandwiches au jambon et au 
fromage et des parts de tarte aux pommes, et la photo trônait 
sur la chaîne, comme elle avait dit. 

Elle me serra la main et ne tenta pas de m’embrasser, ce qui 
était plutôt un soulagement, si ce n’est que j’étais trop attristé 
par sa mine pour éprouver un quelconque apaisement. Elle était 
littéralement décomposée. Je mangeai la moitié d’un sandwich 
en attendant qu’elle dise quelque chose, et, comme elle n’en 
faisait rien, je me vis forcé de lui demander carrément la raison 
de la tête de catastrophe qu’elle me faisait. 

— C’est Kevin ? demandais-je. 
J’étais sûr que c’était ça. Elle hocha la tête et éclata en 

sanglots. Je lui tapotai la main en me demandant si cela 
suffisait. 



37 

— J’ai peur qu’il finisse par perdre son travail, dit-elle enfin, 
alors que j’avais entrepris de lui pétrir distraitement l’épaule. 

— Mais enfin, sûrement pas, voyons ! Et pourquoi cela ? 
— Eh bien, c’est un vrai sauvage. Même au travail, 

apparemment. Il y a des siècles qu’on ne l’a pas vu sourire. Il ne 
m’a pas embrassée et n’a pas dit un mot gentil depuis je ne sais 
plus combien de temps. Il se dispute sans arrêt avec tout le 
monde. Il ne veut pas me dire ce qui ne va pas et il se fâche si je 
lui demande. Un de nos amis qui travaille avec Kevin à 
l’aéroport a téléphoné hier. Il m’a dit que Kevin a l’air tellement 
sinistre et lugubre au bureau que leurs supérieurs avaient fini 
par s’en rendre compte. Je suis sûr qu’il va perdre son travail, 
mais qu’est-ce que je peux faire ? 

En fait, je m’attendais à quelque chose dans ce goût-là 
depuis notre dernière rencontre, et je savais qu’il n’y avait qu’à 
lui dire la vérité – maudit Azazel ! Je m’éclaircis la gorge. 

— Rosie, la photo… 
— Oui, je sais, dit-elle en s’en emparant et en la serrant 

contre son cœur. C’est ce qui me donne la force de ne pas 
craquer. C’est le vrai Kevin, et il sera toujours à moi, toujours, 
quoi qu’il arrive. 

Et elle éclata en sanglots. 
Ce n’est pas facile, mais il fallait bien que je crache le 

morceau, il n’y avait pas moyen de faire autrement. 
— Vous ne comprenez pas, Rosie, lui dis-je. C’est la faute de 

cette photographie. J’en suis sûr. Tout le charme et toute la joie 
de vivre qui émanent de cette photographie viennent bien de 
quelque part. Ils ont été arrachés à Kevin lui-même. Vous ne 
voulez pas me croire ? 

— Qu’est-ce que vous racontez ? (Au moins, elle avait arrêté 
de sangloter.) Une photographie, ce n’est que de la pellicule, de 
la lumière qui passe par un diaphragme et ce genre de choses. 

— Normalement, oui, mais cette photo-là… 
J’y renonçai. Je connaissais les points faibles d’Azazel. Il 

n’avait pas pu créer la magie de cette photo à partir de rien du 
tout, mais je n’étais pas certain de pouvoir expliquer à Rosie sa 
technique, basée sur le bon vieux principe de la conversation de 
l’alacrité. 
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— Disons qu’aussi longtemps que cette photographie sera là, 
repris-je, Kevin sera malheureux, irritable et aimable comme 
une porte de prison. 

— Mais elle sera assurément toujours là, poursuivit Rosie en 
la remettant fermement à sa place, et je ne vois pas pourquoi 
vous dites des bêtises pareilles à propos de cette chose-là, qui 
est une pure splendeur. Allons, je vais faire du café. 

Elle disparut dans la cuisine et je n’avais pas besoin d’Azazel 
pour voir qu’elle se considérait comme parfaitement offensée. 

Je fis la seule chose à faire. Après tout, c’était moi qui avais 
pris cette satanée photo. C’était donc moi qui étais responsable, 
par le truchement d’Azazel, de son pouvoir maléfique. Je 
m’emparai prestement du cadre et en sortis la photo que je 
déchirai en deux par le milieu avant d’en faire quatre, huit, seize 
morceaux que je fourrai dans la poche de mon veston. 

Le téléphone se mit à sonner à l’instant précis ou 
j’empochais les vestiges de la photo. Rosie surgit de la cuisine 
pour répondre. Je reposai à sa place le cadre désormais vide et 
désolé. 

J’entendis Rosie piailler de bonheur et d’excitation. 
— Oh, Kevin, disait-elle, comme c’est merveilleux ! Je suis si 

contente ! Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Oh, ne t’avise 
jamais de recommencer ! 

Lorsqu’elle revint, son petit visage était radieux. 
— Vous savez ce que m’a fait cet horrible Kevin ? Il avait un 

calcul dans un rein depuis près de trois semaines, il a vu un 
docteur et tout ça, il avait des douleurs affreusement terribles, 
et on ne savait pas s’il ne faudrait pas l’opérer, et il ne me l’a pas 
dit de peur que je m’inquiète. Quel idiot, non ? Pas étonnant 
qu’il ait été dans le trente-sixième dessous ! Et il ne lui est pas 
venu à l’esprit une seconde que je me faisais infiniment plus de 
soucis en le voyant si mal fichu que si j’avais su ce qu’il avait. 
Franchement ! Les hommes ne devraient pas sortir sans leur 
duègne ! 

— Mais pourquoi êtes-vous si contente, maintenant ? 
— Il vient d’évacuer son calcul il y a un petit moment, et la 

première chose qu’il a faite était de m’appeler, ce qui est très 
gentil de sa part, mais il était bientôt temps. Il avait l’air 
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tellement heureux et content, au téléphone ! On dirait que ce 
bon vieux Kevin est revenu, exactement comme sur la photo 
que… 

Puis, dans un hurlement : 
— Où est la photo ? 
J’étais déjà debout, prêt à partir. 
— Je l’ai détruite, dis-je en me rapprochant vivement de la 

porte. C’est pour cela qu’il a réussi à se débarrasser de son 
calcul. Sinon… 

— Vous l’avez détruite ? Espèce de… 
J’étais déjà dehors. Je n’escomptais pas la moindre 

gratitude, bien sûr, mais je pouvais tabler sur un meurtre si je 
m’éternisais dans les parages. Aussi dédaignai-je l’ascenseur 
pour dévaler l’escalier aussi vite que je le jugeai raisonnable. 
Pourtant, traversant l’épaisseur de toute une porte blindée, un 
long mugissement de douleur me vrilla les oreilles jusqu’au 
deuxième étage. 

Une fois chez moi, je brûlai les débris de la photo. 
Je ne l’ai jamais revue. Pour autant que je le sache, depuis, 

Kevin serait le plus adorable et le plus délicieux des maris, et ils 
fileraient le parfait amour, mais la seule lettre que j’aie jamais 
reçue d’elle – sept pages d’une conception tourmentée, 
pratiquement incohérentes, écrites d’une petite écriture 
serrée – établissait sans équivoque qu’à son avis, la seule et 
unique explication à l’humeur de dogue de son cher et tendre 
tenait dans le calcul, et que l’arrivée et le départ dudit calcul en 
synchronisme exact avec ceux de la photographie n’étaient que 
pure coïncidence. 

Mais surtout, elle proférait des menaces passablement 
déplacées à l’égard de mon intégrité physique, et assez 
platement, envers certaines parties de mon individu plus 
précisément désignées, usant pour ce faire de termes et 
d’expressions que j’aurais juré qu’elle ne pouvait pas connaître 
et encore bien moins employer. 

Enfin, je suppose maintenant qu’elle n’exigera plus jamais de 
m’embrasser, ce que je trouve, allez savoir pourquoi, plutôt 
décevant. 
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4 

Que le meilleur gagne 
 
 
Je ne vois pas souvent mon ami George, mais je ne manque 

jamais de lui demander des nouvelles de ce petit démon qu’il 
prétend pourvoir faire apparaître à volonté. 

— Selon je ne sais plus quel vieil auteur de science-fiction au 
crâne dégarni, me disait-il, n’importe quelle technologie 
suffisamment en avance sur son temps passerait pour de la 
magie. Cela dit, mon petit Azazel n’est pas une bizarrerie 
extraterrestre mais un démon en bonne et due forme. Et il a 
beau ne mesurer que deux centimètres de hauteur, il peut faire 
des choses stupéfiantes. Euh, mais comment avez-vous entendu 
parler de lui ? 

— En vous écoutant. 
La physionomie de George présenta toute l’extériorité de 

l’abattement neurasthénieux, et c’est d’un ton funèbre qu’il 
laissa tomber : 

— Je ne parle jamais d’Azazel. 
— Sauf toutes les fois que vous ouvrez la bouche, répondis-je. 

Qu’a-t-il fait ces temps-ci ? 
George poussa un soupir, qu’il était allé chercher au fond de 

ses chaussettes, rien qu’à l’odeur. 
— Là, dit-il, vous effleurez une corde sensible. Mon jeune 

ami Théophilus a quelque peu pâti de nos efforts conjugués, à 
Azazel et à moi-même. Et pourtant, nous ne lui voulions que du 
bien. 

Il éleva sa chope de bière devant son visage, en usa comme il 
convient, et poursuivit. 

Mon ami Théophilus (c’est George qui parle), que vous ne 
pouvez pas connaître car il évolue dans les sphères autrement 
élevées que les cercles sordides que vous fréquentez, est un 
jeune homme raffiné. Ce grand admirateur des courbes 
harmonieuses et du port divin de certaines jeunes personnes – 
choses contre lesquelles je suis heureusement immunisé – n’est 
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malheureusement pas doté de la faculté de leur inspirer des 
sentiments mutuels et réciproques. 

Je ne sais combien de fois il m’a dit : 
— Je n’y comprends rien, George, j’ai tout pour moi : bonne 

cervelle juteuse, conversation et aperçus ingénieux, manières 
affables et physique avantageux… 

— Eh oui, répondais-je, vous avez des yeux, un nez, un 
menton et une bouche. J’irais même jusqu’à dire que vous 
disposez de tout cela en quantité voulue et aux endroits requis. 

— … j’ai une vive intelligence de choses de l’amour, bien que 
les occasions m’aient été comptées de la mettre en pratique. Et, 
en dépit de tout cela, il me semble que je sois incapable d’attirer 
l’attention de ces délicieuses créatures. On dirait qu’il n’y a que 
ça autour de nous, et vous remarquerez que pas une seule ne 
tente quoi que ce soit pour m’extorquer un entretien, bien que 
j’arbore l’expression la plus engageante qui soit. 

Là, il me crevait le cœur. Je le connaissais depuis toujours. 
En tout cas, depuis le jour où, à la demande de sa mère, qui le 
gavait au sein, je l’avais pris sur mes genoux pendant qu’elle 
réparait le désordre de son corsage. Ces choses-là créent malgré 
tout des liens. 

— Seriez-vous, ami, plus heureux si vous parveniez à attirer 
leur attention ? demandai-je simplement. 

— Ce serait le paradis, répondit-il sobrement. 
Pouvais-je lui refuser le paradis ? Telle fut l’interrogation 

que j’adressai à Azazel, qui lui réserva, comme à l’accoutumée, 
un accueil d’une glacialité polaire. 

— Tu ne pourrais pas plutôt vouloir un diamant ? Je pourrais 
te dégauchir un blanc-bleu d’un bon demi-carat en réorganisant 
les atomes d’un petit morceau de charbon, mais… l’irrésistibilité 
aux femmes ? Et où tu veux que j’aille pêcher ça ? 

— Ne pourrais-tu réorganiser ses atomes ? suggérai-je dans 
l’espoir de l’aider. Je voudrais faire quelque chose pour lui, ne 
serait-ce qu’en souvenir du grandiose équipement nutritif de sa 
chère maman. 

— Bon, je vais réfléchir. Les êtres humains, poursuivit 
Azazel, méditatif, secrètent des phéromones. Naturellement, 
avec cette manie que vous avez aujourd’hui de vous baigner à 
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tout bout de champ et de vous inonder de parfums synthétiques, 
vous ne risquez pas de prendre conscience de vos mécanismes 
naturels de séduction. Mais je pourrais peut-être modifier 
l’organisation des composants biochimiques de ton ami de 
façon à lui faire produire une quantité exceptionnelle de 
phéromones suractivées lorsque la répugnante vision d’une 
femelle de ton espèce repoussante s’imprimera sur sa rétine. 

— Mais il va puer, non ? 
— Pas du tout. C’est à peine si l’on percevra son signal 

olfactif. Mais cela devrait déterminer, chez les représentantes de 
l’espèce, une impulsion vague et atavique de se rapprocher de 
l’organisme émetteur et de lui sourire. Il est probable que cela 
induira en retour chez elles une stimulation de la production 
des phéromones, et on peut tout de même espérer que le reste 
s’enclenchera automatiquement. 

— Je suis en effet, repris-je, fondé à penser que, pour la suite 
des événements, le jeune Théophilus saura payer de sa 
personne. C’est un individu exceptionnel qui ne manque ni 
d’énergie ni d’ambition. 

Je pris toute la mesure de l’efficacité du traitement d’Azazel 
lorsque je tombai sur ledit Théophilus, à une terrasse de café. 

Je mis un moment à l’apercevoir, car ce qui avait tout 
d’abord attiré mon attention était un attroupement de jeunes 
personnes arrangé selon une symétrie circulaire. Il se trouve par 
bonheur que je suis vacciné contre les jeunes femmes depuis 
que j’ai atteint l’âge de raison, mais c’était l’été, et elles étaient 
toutes sans exception habillées avec une insuffisance réfléchie, 
que j’étudiai avec la discrétion qui convient à un homme de 
raison. 

C’est donc au bout d’une grande minute, consacrée, pour 
autant que je m’en souvienne, à l’analyse de la traction et des 
contraintes imposées au bouton qui maintenait certain 
chemisier en position fermée, et à me demander si… Mais foin 
de digressions ! Il me fallut donc, comme je disais, un certain 
temps pour remarquer que ce n’était autre que Théophilus qui 
se trouvait au centre de l’amas circulaire et qui semblait être le 
point de mire de ces créatures estivales. Aucun doute : 
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l’exubérante thermométrie de cette fin d’après-midi ne faisait 
qu’amplifier ses sécrétions phéromoniques. 

Je m’ouvris un chemin parmi la meute de ces dames, et 
investis, non sans sourires et clins paternels, voire une 
éventuelle tape avunculaire sur une épaule, un fauteuil placé 
juste à côté de Théophilus qu’une jeune personne 
particulièrement séduisante me céda avec une petite grimace 
agacée. 

— Eh bien, eh bien, Théophilus, mon jeune ami, dis-je, quel 
spectacle charmant et suggestif ! 

C’est alors que je m’avisai de l’expression effarante de 
tristesse qui assombrissait son visage. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je, inquiet. 
Et vous savez ce qu’il m’exprima, sans remuer les lèvres et si 

bas que je devinai ses paroles plus que je ne les entendis ? 
— Pour l’amour du ciel, tirez-moi de là. 
Je suis, de notoriété publique, un homme d’infinies 

ressources : il est impossible qu’on énonce devant moi une 
quelconque difficulté sans qu’en mon cerveau affluent des 
troupeaux entiers de solutions définitives. Ce fut l’affaire d’un 
instant. Je me levai et prononçai la brève allocution suivante : 

— Mesdames, pardon de l’impoétique trivialité de ce détail, 
mais il se trouve que, pour la satisfaction de certaines urgences 
biologiques, mon jeune ami ici présent est contraint de se 
rendre aux toilettes pour hommes. Si vous voulez bien nous 
attendre ici, nous serons de retour dans un instant. 

Nous nous précipitâmes dans le petit restaurant que nous 
quittâmes aussitôt par la porte de derrière. L’une des jeunes 
femmes, dont les biceps faisaient des bosses particulièrement 
disgracieuses et apparemment munie d’un esprit soupçonneux 
tout aussi repoussant, avait réussi à faire le tour du restaurant, 
mais nous la repérâmes à temps et parvînmes à affréter un taxi. 
Elle nous pourchassa sur une distance de deux pâtés de 
maisons, avec une vélocité terrifiante, et en poussant des 
clameurs auprès desquelles les trompettes de Jéricho ne 
semblaient rétrospectivement que pâles mirlitons. 

— Il est clair, Théophilus, dis-je lorsque nous fûmes enfin en 
sûreté dans la chambre de ce dernier, que vous avez déchiffré 
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les arcanes de la séduction. Vous devez avoir l’impression de 
vous trouver au nirvâna que vous appeliez de vos vœux ? 

— Pas vraiment, non, répondit Théophilus qui semblait peu 
à peu se décontracter dans l’air conditionné. Elles se protègent 
les unes les autres. Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais je 
me suis rendu compte subitement, il y a quelque temps de cela, 
que des jeunes femmes inconnues m’approchaient et me 
demandaient si nous ne nous étions pas rencontrés à Atlantic 
City. Je n’ai jamais mis les pieds à Atlantic City de ma vie, 
assura-t-il avec indignation. 

Je n’avais pas plus tôt réfuté ce fait qu’une autre m’abordait 
et proclamait que je venais de faire tomber mon mouchoir et 
qu’elle me le rendait avec plaisir, lorsqu’une troisième survenait 
aussitôt et me demandait : “Vous ne voulez pas faire du cinéma, 
mon grand ?” 

— Vous n’avez qu’à en choisir une, n’importe laquelle, 
suggérai-je. J’aurais pris celle qui vous proposait de faire du 
cinéma. C’est une vie facile, et grouillante de pulpeuses 
starlettes. 

— Mais je ne peux pas choisir ! Elles se surveillent 
mutuellement comme des hyènes. Dès que je donne 
l’impression de m’intéresser plus particulièrement à l’une 
d’elles, toutes les autres se jettent dessus afin de lui arracher les 
yeux avant de la jeter dehors. Je suis plus seul que jamais, sauf 
qu’avant, au moins, je n’étais pas obligé de les observer tandis 
qu’elles me brandissaient leurs seins dans la figure. 

Je poussai un soupir de commisération et dis : 
— Pourquoi ne pas organiser un tournoi éliminatoire ? La 

prochaine fois que vous vous retrouverez entouré de femmes, 
comme tout à l’heure, tenez-leur ce langage : « Mes douces 
chéries, je suis profondément attiré par chacune d’entre vous. 
Aussi vous demanderai-je de vous mettre en rang, par ordre 
alphabétique, de telle sorte que chacune puisse m’embrasser à 
son tour. Celle qui le fera avec l’abandon le plus raffiné sera 
mon invitée pour la nuit. » 

Le pire qui puisse vous arriver serait d’être avidement 
embrassé. 
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— Hmmm, fit Théophilus. Pourquoi pas ? Que la meilleure 
gagne, et à elle le butin. J’adorerais être butiné par la gagnante. 
(Il passa la pointe de sa langue sur ses lèvres, fit la bouche en 
cul de poule et s’exerça à lancer des baisers dans l’air.) Je crois 
que cela pourrait se faire. Ce serait peut-être moins éprouvant si 
j’exigeais qu’elles gardent leurs mains derrière le dos pendant le 
baiser, vous ne pensez pas ? 

— À la réflexion, je ne pense pas, Théophilus, mon ami, lui 
dis-je. Vous préférez sans doute payer un peu de votre 
personne, compte tenu de l’enjeu, et je vous suggère d’adopter 
la règle du « tous les coups sont permis ». 

— Vous avez peut-être raison, déclara Théophilus, qui n’était 
pas du genre à se cramponner à une idée face à un spécialiste 
susceptible de faire état d’une copieuse expérience en la 
matière. 

À cette époque à peu près, je dus m’absenter un bon mois 
pour affaires, et je ne revis Théophilus que beaucoup plus tard – 
mais vous n’êtes pas pressé, auguré-je. C’était au supermarché, 
et il poussait un chariot raisonnablement plein de denrées 
diverses et variées. Je fus frappé par son attitude : à sa façon de 
regarder furtivement d’un côté et de l’autre, on aurait dit un 
lapin le jour de l’ouverture de la chasse. 

Lorsque j’arrivai à sa hauteur, il fit un écart et rentra la tête 
dans les épaules en poussant un cri étranglé puis il me reconnut 
et dit : 

— Jésus Dieu ! J’ai cru que c’était une femme ! 
— Vous avez toujours ce problème ? fis-je en hochant la tête. 

Alors, vous n’avez pas organisé ce tournoi éliminatoire ? 
— J’ai essayé. Et c’est là que mes ennuis ont commencé. 
— Que s’est-il passé ? 
— Et bien… 
Il regarda d’un côté puis de l’autre, et fit quelques pas pour 

jeter un coup d’œil dans une allée transversale. Soulagé de 
constater que la voie était libre, il me parla d’une voix basse, 
haletante, comme un homme qui sait que la discrétion est de 
mise et que le temps lui est compté. 

— Je l’ai organisé dit-il. Je leur ai fait remplir des fiches 
détaillées très complètes en indiquant leur âge, la marque du 
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dentifrice utilisé, quelques références – enfin, les trucs 
habituels – et puis j’ai fixé une date. Je m’étais débrouillé pour 
que le tournoi ait lieu dans la grande salle de bal du Waldorf 
Astoria, et j’avais tout prévu : une ample provision de 
Dermophil indien pour les lèvres, une bouteille d’oxygène en cas 
de besoin, et je m’étais même assuré les services d’un masseur 
professionnel pour soigner ma forme. Mais la veille du tournoi, 
un homme vint me voir chez moi. 

Je dis un homme, mais l’être qui apparut à mes yeux 
médusés donnait plutôt l’impression d’un tas de briques en 
mouvement de deux mètres de hauteur et d’un mètre cinquante 
de large. Il avait des mains comme des pelles, Poclain, et on 
voyait bien qu’il était capable d’envoyer valdinguer un camion et 
d’assommer toute une potée de rhinocéros adultes non 
prévenus. Les commissures de ses lèvres se retroussèrent en ce 
qui aurait pu passer pour un sourire mais révélait des crocs 
rappelant de très près ceux du machairodus, et il me tint à peu 
près ce langage : 

— Ma sœur, monsieur, fait partie des concurrentes inscrites 
au tournoi de demain. 

— Vous m’en voyez, monsieur, très heureux, répondis-je, 
dans l’espoir de maintenir la conversation sur le strict terrain de 
la plus exquise urbanité. 

— Ma petite sœur, monsieur, est une fleur délicate de notre 
vieil arbre généalogique, reprit-il. C’est la prunelle de nos yeux, 
à mes trois frères et à moi-même, et aucun de nous ne pourrait 
supporter qu’elle subisse une déception. 

— Vos frères, monsieur, vous ressemblent-ils ? m’enquis-je. 
— Pas du tout, monsieur, répondit-il d’un ton chagrin. Ayant 

été malade dans ma prime jeunesse, j’aurai vécu toute ma vie 
rabougri et ratatiné alors que mes frères sont de magnifiques 
représentants de l’espèce humaine, grands comme ça. 

Il éleva la main de deux mètres cinquante-neuf, je précise, 
au-dessus du sol. 

— Je suis, monsieur, sûr que mademoiselle votre charmante 
sœur à les meilleures chances de son côté, répondis-je avec 
ferveur. 
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— Vous me voyez, monsieur, ravi de l’apprendre. Il se trouve 
que la nature m’a, pour compenser, sans doute, la chétivité de 
ma constitution, doté d’un don de seconde vue, et que je suis 
persuadé que ma petite sœur remportera le tournoi. Le fait est, 
poursuivit-il, que pour quelque étrange raison ma petite sœur a 
conçu pour votre personne un juvénile attachement, et que nous 
serions, mes frères et moi-même, plus mauvais que des hyènes 
putrides si elle devait être déçue. Et nous avec elle… 

Il eut un rictus qui dévoila ses crocs encore plus haut que 
précédemment et fit craquer les articulations de sa main droite, 
l’une après l’autre, produisant un vacarme évocateur du bruit 
d’un fémur en train de rompre. Je n’ai entendu rompre que très 
peu de fémurs dans ma vie, mais un accès soudain de seconde 
vue me fit reconnaître que c’est à ce bruit que cela devait 
ressembler. 

J’ai, monsieur, dis-je, le sentiment qu’il se pourrait que vous 
ayez raison. Avez-vous une photo de la jeune personne, pour 
référence ultérieure ? 

— C’est drôle, mais il se trouve justement que j’en ai une sur 
moi, répondit-il. 

— Il produisit une photo encadrée, et – épouvantable 
visu ! – l’espace d’un instant, je dois admettre que le cœur me 
manqua. Je ne voyais pas comment elle pourrait gagner le 
tournoi. 

Et pourtant, il doit y avoir du vrai dans ces histoires de 
seconde vue, car, en dépit des handicaps accumulés contre elle, 
cette demoiselle gagna haut la main. Il y eut bien quelque chose 
qui faillit ressembler à un pugilat en règle lors de la 
proclamation des résultats, mais l’impétrante évacua elle-même 
la salle avec une célérité remarquable, et depuis lors, nous 
sommes malheureusement – ou plutôt heureusement – 
inséparables. En fait, elle est par-là, plongée à mi-corps dans les 
bacs à viande. Elle mange beaucoup de viande. Cuite, parfois. 

Je vis la demoiselle en question, et reconnus celle qui avait 
naguère coursé notre taxi sur la valeur de deux pâtés de 
maisons. C’était de toute évidence une jeune personne nantie 
d’une forte détermination, et j’admirai ses biceps avantageux, 
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ses pectoraux proéminents et les épais sourcils qui se 
rejoignaient au-dessus de son nez. 

— Vous savez, Théophilus, dis-je, il serait peut-être possible 
de ramener à son niveau primitif l’attirance que vous inspirez 
aux femmes. 

— Je ne me sentirais pas tranquille, répondit-il avec un 
profond soupir. Ma fiancée et ses volumineux frangins 
pourraient mal interpréter sa soudaine déperdition d’intérêt 
pour ma personne. Je dois dire en outre que la situation n’est 
pas dépourvue de compensations. C’est ainsi, par exemple, que 
je peux me promener à toute heure du jour et de la nuit dans 
n’importe quelle rue de la ville ; quel que soit le danger 
potentiel, je suis parfaitement en sécurité avec elle. L’agent de la 
circulation le plus borné devient un ange de douceur si l’envie 
lui prend de froncer les sourcils à son adresse. Et elle est aussi 
spontanée qu’inventive dans ses démonstrations d’affection. 
Non George, tel est mon destin et je l’accepte. Le quinze du mois 
prochain, nous nous marierons et elle me fera franchir dans ses 
bras le seuil de la maison neuve que ses frères nous ont offerte. 
Ils ont fait fortune dans le compactage des épaves automobiles, 
grâce à des frais généraux particulièrement modestes. Ils font ça 
avec leurs mains, vous voyez. C’est juste que de temps en temps 
je regrette… 

Ses yeux s’étaient égarés, involontairement, sur les formes 
graciles d’une jeune femme blonde qui venait vers lui le long de 
l’allée. Elle le regarda comme il la regardait et son être sembla 
vibrer ainsi que toute une manufacture de harpes. 

— Excusez-moi, dit-elle timidement, et sa voix était une 
musique céleste, mais ne nous sommes-nous pas rencontrés 
l’autre jour, au bain turc ? 

Au moment où elle prononçait ces paroles, des pas 
ébranlèrent le sol derrière nous et nous fûmes interrompus par 
un baryton courroucé. 

— Théophilus, mon cœur, fit la voix, cette… morue 
t’importunerait-elle, par hasard ? 

Le front barré d’une somptueuse ride, la lumière des jours de 
Théophilus se pencha de toute sa hauteur sur la jeune personne 
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qui se recroquevilla devant elle, avec une expression de pure 
terreur. 

Je m’interposai promptement entre les deux femmes – au 
prix d’un risque considérable pour ma personne, bien entendu, 
mais j’ai la bravoure du roi de la jungle, c’est bien connu. 

— Cette douce enfant est ma nièce, madame, dis-je. M’ayant 
aperçu de loin, elle s’est précipitée dans cette direction pour 
apposer un chaste baiser sur mon front. Que ceci l’ait placée sur 
la trajectoire de votre bien-aimé Théophilus est l’effet d’une 
coïncidence aussi absolue qu’inéluctable. 

Ainsi que je le constatai avec désespoir, l’immonde 
propension à la suspicion que j’avais discernée chez la douce 
amie de Théophilus dès notre première rencontre se manifesta à 
nouveau. 

— Ah oui, vraiment ? fit-elle d’un ton radicalement dépourvu 
de la charmante bonhomie qu’on aurait aimé y trouver. Dans ce 
cas, je me ferai une joie de vous voir partir, a ) ensemble et b ) 
immédiatement ! Klar ? 

Les choses étant ce qu’elles étaient, je crus sage de 
m’exécuter. Je pris la jeune femme par le bras et nous nous 
éloignâmes, abandonnant Théophilus à son destin. 

— Oh, monsieur, fit la jeune femme, vous avez été si 
terriblement brave et astucieux. Si vous n’étiez pas venu à mon 
secours, j’aurais sûrement eu à déplorer diverses contusions et 
ecchymoses. 

— Ce qui aurait été une honte, répondis-je galamment, car ce 
corps d’albâtre n’a certainement jamais été conçu pour les 
contusions. Pas plus que pour les ecchymoses, au demeurant. 
Allons, vous avez parlé de bain turc. Et si nous en cherchions un 
tous les deux ? Il se trouve que j’en ai justement un chez moi, ou 
du moins une baignoire américaine, ce qui revient virtuellement 
au même. 

Après tout, que le meilleur gagne, non ? 
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5 

Un grondement sourd 
 
 
Je fais tout ce que je peux pour ne pas croire ce que me 

raconte mon ami George. Comment pourrais-je me fier à un 
personnage qui prétend pouvoir invoquer à volonté un petit 
démon de deux centimètres appelé Azazel ; un démon qui serait 
en fait un extraterrestre doté de pouvoirs extraordinaires, mais 
strictement limités ? 

Et pourtant George a le chic pour braquer sur moi le regard 
candide de ses grands yeux bleus qui ne cillent même pas, et me 
faire croire – provisoirement – à ses histoires. Ce doit être le 
syndrome du Vieux Marinier. 

Je lui ai dit une fois que je pensais que son petit démon lui 
avait donné le don d’hypnose verbale, mais George a répondu 
avec un soupir : 

— Absolument pas ! Si je lui dois quelque chose, c’est la 
malédiction d’attirer les confidences – à ceci près que c’était 
déjà mon lot depuis longtemps lorsque j’ai rencontré Azazel. Les 
gens les plus invraisemblables insistent pour déverser sur moi le 
fardeau de leurs ennuis. Et parfois… (Il secoua la tête avec un 
profond accablement.) Parfois, reprit-il, c’est plus qu’on n’en 
peut exiger d’une chair et d’une âme humaines. Ainsi, par 
exemple, le jour où je rencontrai un certain Hannibal West… 

 
Je le vis pour la première fois (c’est George qui parle) dans le 

salon d’un hôtel où j’étais descendu. Si je le remarquai, c’est 
surtout parce qu’il m’empêchait de voir une serveuse 
sculpturale, vêtue d’une façon merveilleusement succincte. Il 
s’imagina sans doute que je le regardais, ce que je n’aurais 
certainement pas fait de mon propre gré, je vous prie de le 
croire, mais il prit cela pour une manifestation de sympathie et 
s’installa à ma table, avec son verre, sans que je l’eusse invité. 

Étant d’un naturel affable, je le gratifiai en toute amitié d’un 
grognement hargneux et d’un regard torve, qu’il accueillit avec 
flegme. Les deux douzaines de cheveux filasses qui lui étaient 
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demeurés fidèles décrivaient des arabesques sur son crâne pour 
donner, à une portée de fusil, l’illusion d’un système pileux 
fortement développé et son visage incolore arborait l’expression 
d’intense concentration qui est l’apanage du fanatique, bien 
que, je dois à la vérité historique de l’admettre, je ne 
remarquasse ce dernier détail que par la suite. 

— Je m’appelle Hannibal West, dit-il, et je suis professeur de 
géologie. Je suis particulièrement spécialisé dans la spéléologie. 
Vous ne seriez spéléologue vous-même, par hasard ? 

Je compris tout de suite qu’il avait cru reconnaître en moi 
l’âme sœur. Cette éventualité me donnait des haut-le-cœur, 
mais je demeurai néanmoins courtois. 

— Je m’intéresse à tous les mots étranges, répondis-je. 
Qu’est-ce que la spéléologie ? 

— Les grottes, dit-il. L’étude et l’exploration des grottes. 
C’est ma passion, monsieur. J’ai visité des grottes sur tous les 
continents, à l’exception de l’Antarctique. J’en sais plus sur les 
grottes que n’importe qui en ce bas monde. 

— Comme c’est agréable. Et impressionnant, avec ça, 
conclus-je avec le sentiment d’avoir ainsi mis fin à une 
rencontre des moins satisfaisantes. 

Puis je fis signe à la serveuse de renouveler ma 
consommation, ce qui me permit d’observer, avec un intérêt 
tout scientifique, sa progression ondulante à travers la salle. 

Hannibal West ne voulut pourtant pas reconnaître là 
l’épilogue de notre entretien. 

— Oui, reprit-il en hochant vigoureusement la tête, et vous 
êtes encore en deçà de la vérité en disant que c’est 
impressionnant. J’ai exploré des grottes que personne au 
monde ne connaît. J’ai pénétré dans des cavernes souterraines 
que le pied de l’être humain n’avait jamais foulées. Je fais partie 
des rares êtres vivants qui se sont aventurés dans des endroits 
où aucun homme – aucune femme, pour le même prix – n’était 
allé. J’ai respiré un air que pas un poumon humain n’avait 
inhalé jusqu’alors, et j’ai vu des choses et entendu des sons que 
personne n’avait vues ou entendus… personne qui ait survécu, 
conclut-il en frissonnant. 
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Mon verre était arrivé et je le pris avec reconnaissance, en 
admirant la grâce avec laquelle la serveuse s’était penchée pour 
le placer sur la table, devant moi. 

— Heureux homme, fis-je sans vraiment penser à ce que je 
disais. 

— Oh non, non, non, fit West. Je suis un misérable pécheur, 
appelé par le Seigneur à venger les crimes de l’humanité. 

C’est alors seulement que je le regardai attentivement et 
remarquai dans ses prunelles une lueur de fanatisme qui me 
cloua pratiquement au mur. 

— Dans les grottes ? demandai-je. 
— Dans les grottes, répondit-il d’un ton solennel. Vous 

pouvez me faire confiance : je suis professeur de géologie, je sais 
de quoi je parle. 

J’avais, au cours de ma longue existence, rencontré tout un 
tas de professeurs qui ne savaient absolument pas de quoi ils 
parlaient, mais je m’abstins de mentionner ce fait. 

Peut-être West déchiffra-t-il cette opinion dans mon regard 
expressif, car il pêcha une coupure de journal dans une serviette 
qui se trouvait à ses pieds et me la tendit. 

— Tenez, dit-il. Jetez donc un coup d’œil là-dessus ! 
Je n’irai pas jusqu’à dire que le document en question 

méritait une étude attentive. C’était un article en trois 
paragraphes découpé dans une feuille de chou d’East Fishkill, 
dans l’État de New York. Un gros titre annonçait : « Un 
grondement sourd », et c’était un compte rendu de fait divers ; 
des habitants de l’endroit s’étaient plaints à la police d’un 
grondement sourd qui leur faisait une impression inquiétante et 
mettait en émoi les populations félines et canines avoisinantes. 
La police avait classé le dossier en attribuant l’incident à un 
orage éloigné, bien que la météo locale ait réfuté avec la 
dernière énergie en avoir provoqué aucun ce jour-là dans la 
région. 

— Qu’est-ce que vous dites de ça ? fit West. 
— Ça n’aurait pas pu être une épidémie de dyspepsie 

galopante ? 
Il eut un rictus méprisant, comme si cette suggestion passait 

les bornes inférieures du mépris. Il faut croire qu’il n’avait 
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jamais eu d’indigestion car, sans cela, il aurait considéré la 
chose comme au-delà des limites de son diaphragme, tout au 
plus. 

— J’ai relevé des informations similaires dans des journaux 
de Liverpool, Angleterre, de Bogota, Colombie, de Milan, Italie, 
de Rangoon, Birmanie, et peut-être d’une centaine d’autres 
endroits dans le monde entier, poursuivit-il. J’en fais collection. 
Elles parlent toutes d’un grondement sourd, pénétrant, qui 
provoque des réactions de peur, met les populations mal à l’aise 
et rend les animaux fous, et cela dure à chaque fois pendant 
deux jours. 

— Un événement mondial unique, suggérai-je. 
— Exactement ! Pfah ! Des problèmes digestifs, vraiment ! (Il 

darda sur moi un regard courroucé, siffla son verre et se frappa 
sur la poitrine.) Le Seigneur a placé une arme dans ma main et 
je dois apprendre à l’utiliser. 

— Quelle arme ? m’enquis-je. 
Il ne me répondit pas directement. 
— J’ai découvert cette grotte tout à fait accidentellement, fit-

il. Et je m’en réjouis parfois, car les grottes dont l’accès est trop 
ostensible relèvent du domaine public ; on peut être sûr qu’elles 
auront accueilli des milliers de visiteurs. Montrez-moi une 
ouverture étroite, bien cachée, un accès envahi par la 
végétation, abrité par un éboulis de roches, dissimulé derrière 
une cascade, placé dans un endroit invraisemblable, 
pratiquement inaccessible, et je vous montrerai une grotte 
vierge, digne d’être inspectée. Vous prétendez toujours ne rien 
connaître à la spéléologie ? 

— J’ai visité quelques grottes, bien sûr, poursuivis-je. Les 
grottes de Luray, en Virginie… 

— Commerciales ! s’écria West en tordant la bouche et en 
cherchant par terre un endroit où cracher. (Il n’en trouva par 
bonheur aucun.) Puisque vous ne connaissez rien aux joies 
divines de la spéléo, poursuivit-il, je ne vous assommerai pas 
avec le récit fastidieux de l’endroit où je la trouvai, et de la façon 
dont je l’explorai. Il n’est pas toujours prudent de s’aventurer en 
solo dans des grottes inconnues, évidemment, mais c’est un 
exercice auquel je me livre fréquemment. Après tout, personne 
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ne m’arrive à la cheville dans ce domaine, sans parler du fait 
que j’ai la bravoure du lion. 

Je dois dire que, dans ce cas précis, il est heureux que j’aie 
été seul, car il n’aurait pas fallu qu’un autre être humain tombe 
sur ce que je découvris ce jour-là. Il y avait plusieurs heures que 
j’étais en exploration lorsque j’entrai dans une vaste salle 
silencieuse, garnie d’une profusion de stalactites et de 
stalagmites. Je me frayai un chemin entre les stalagmites en 
traînant ma corde de rappel derrière moi, car je n’avais pas 
envie de me perdre, lorsque je tombai sur ce qui avait dû être 
une grosse stalagmite rompue selon un plan de clivage naturel. 
Il y avait un petit tas de poussière de grès sur un côté. Je ne 
saurais dire ce qui avait occasionné la rupture – peut-être un 
gros animal pourchassé s’était-il réfugié dans la grotte et avait-il 
heurté la stalagmite dans le noir, à moins qu’un tremblement de 
terre de faible amplitude n’ait abattu cette stalagmite plus 
fragile que d’autres. 

Quoi qu’il en soit, la partie supérieure du moignon 
subsistant de la stalagmite n’était plus maintenant qu’un plan 
lisse et humide, qui luisait dans le faisceau de ma lampe 
électrique. La chose était grossièrement circulaire et faisait 
irrésistiblement penser à un tambour. Tant et si bien que je 
tendis machinalement la main et tapai dessus avec mon index 
droit. 

C’était bien un tambour, dit-il en drainant le fond de son 
verre. Ou du moins, une structure qui vibrait lorsqu’on tapait 
dessus. Je ne l’eus pas plus tôt effleurée qu’un grondement 
sourd emplit la salle ; un bruit vague, indistinct, pratiquement 
au seuil de la perception auditive, presque complètement infra-
sonique. En fait, j’eus l’occasion de vérifier par la suite que la 
fraction du son assez haute pour être audible ne constituait 
qu’une faible partie de l’ensemble. La vibration était presque 
entièrement constituée d’ondes trop courtes pour que l’oreille 
les perçût, bien qu’elles fissent trembler tout le corps. Cette 
vibration inaudible produisit sur moi l’impression la plus 
désagréable qui se puisse concevoir. 

Je n’avais jamais rencontré un phénomène semblable. Je 
n’avais fourni par mon toucher qu’une énergie infime. 
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Comment avait-elle pu se trouver convertie en une vibration 
aussi puissante ? Je n’ai jamais vraiment réussi à comprendre le 
phénomène. Ce qui est sûr, c’est que le sous-sol de notre planète 
recèle des sources d’énergie considérables. Il y aurait peut-être 
un moyen de capter la chaleur du magma et d’en convertir une 
petite partie en son, cette première extraction permettant de 
libérer le reste de l’énergie sonore, ce qui constituerait un genre 
de laser sonique – autrement dit, en remplaçant, dans le mot 
laser, le L de « lumière » par le S de « son », un « saser ». 

— Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille, dis-je 
d’un ton sévère. 

— Non, reprit West avec un rictus déplaisant. J’ose affirmer 
que vous n’en avez jamais entendu parler. Personne, d’ailleurs. 
Un assemblage d’éléments géologiques a engendré un saser 
naturel. Cet accident ne s’est assurément produit qu’une seule 
fois en un million d’années, et encore, en un seul point de la 
planète. C’est peut-être le plus extraordinaire de tous les 
phénomènes terrestres. 

— Là, vous faites fort, fis-je. Déduire tout cela d’une 
pichenette… 

— Je suis un homme de science, monsieur, et je puis vous 
assurer que je ne me suis pas contenté d’une chiquenaude. Je 
me suis livré à plusieurs expériences. J’ai tenté de donner des 
coups plus forts, et je me suis très vite rendu compte que 
j’aurais pu gravement souffrir des réverbérations dans cet 
endroit clos. Je conçus et réalisai un dispositif qui me 
permettait de laisser tomber des cailloux de différentes 
grosseurs sur le saser alors que je me trouvais à l’extérieur de la 
grotte. Je m’aperçus que le bruit était audible à des distances 
stupéfiantes, et je constatai, grâce à un simple sismomètre, que 
l’on pouvait mesurer des vibrations perceptibles à plusieurs 
dizaines de kilomètres. Je laissai enfin tomber une série de 
graviers l’un après l’autre, et découvris que l’effet était 
cumulatif. 

— C’était le jour où l’on entendit des grondements sourds 
dans le monde entier, peut-être ? fis-je. 
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— Exactement, répondit-il. Tout compte fait, vous n’êtes 
finalement pas aussi mentalement démuni qu’il y paraît. La 
planète tout entière a résonné comme une cloche. 

— J’ai entendu dire que des tremblements de terre 
particulièrement violents pouvaient produire le même résultat. 

— Oui, mais ce saser est capable d’émettre une vibration plus 
intense que celle de n’importe quel tremblement de terre, et sur 
des longueurs d’ondes précises – une longueur d’onde 
susceptible, pourquoi pas, de séparer les composants des 
cellules : les acides nucléiques des chromosomes, par exemple. 

Je ruminai l’information un instant. 
— Mais ça détruirait la cellule, ça. 
— À coup sûr. C’est peut-être comme ça que les dinosaures 

sont morts. 
— J’ai entendu dire que c’était à la suite de la collision entre 

la Terre et un astéroïde. 
— Oui, mais, pour qu’une collision produise ce résultat, il 

aurait fallu que le prétendu astéroïde soit gigantesque. Un 
astéroïde de dix kilomètres de diamètre. Et cette explication 
implique la présence de poussière dans la stratosphère et un 
hiver de trois ans. Mais pourquoi certaines espèces se seraient-
elles éteintes tandis que d’autres survivaient, de façon tout à fait 
incohérente ? Imaginez maintenant un astéroïde beaucoup plus 
petit, frappant un saser et désagrégeant les cellules grâce à ses 
vibrations sonores. Peut-être quatre-vingt-dix pour cent des 
cellules de toutes les créatures vivantes qui hantaient la surface 
du globe furent-elles détruites en quelques minutes, sans autre 
conséquence marquante sur l’environnement planétaire. 
Certaines espèces auraient réussi à survivre, d’autres non, pour 
une pure et simple question de structure interne et 
d’agencement d’acides nucléiques. 

— Telle est donc, dis-je avec le sentiment pénible que ce 
fanatique était sérieux, l’arme que le Seigneur a placée entre vos 
mains ? 

— Exactement, dit-il. J’ai calculé avec précision les 
longueurs d’ondes des sons produits selon la façon dont on 
active le saser, et je cherche maintenant la longueur d’onde 
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susceptible de démanteler spécifiquement les acides nucléiques 
humains. 

— Humains ? Mais pourquoi ? demandai-je. 
— Pourquoi pas humains ? fit-il à son tour. Quelle est 

l’espèce qui, en pullulant sur la planète, a détruit 
l’environnement, éliminé les autres espèces et rempli la 
biosphère de produits chimiques polluants ? Quelle est l’espèce 
qui saccage la Terre et l’aura rendu irrémédiablement invivable 
d’ici quelques dizaines d’années à peine ? Nulle autre, vous me 
l’accorderez, que l’homo sapiens. Si je parviens à découvrir la 
longueur d’onde correcte, je pourrai actionner mon saser 
comme il convient, et, grâce à son énergie intrinsèque, plonger 
la Terre dans des vibrations acoustiques qui la débarrasseront 
de sa vermine humaine en un jour ou deux, car les sons ne se 
transmettent pas vite, sans toucher aux autres formes de vie 
dont les acides nucléiques sont d’une structure interne 
différente. 

— Vous ne reculeriez pas devant l’extermination de plusieurs 
milliards d’êtres humains ? demandai-je. 

— C’est bien ce que le Seigneur a fait avec le Déluge… 
— Vous ne croyez pas sérieusement à ces histoires bibliques 

de… 
— Je suis un géologue créationniste1, répondit-il d’un ton 

définitif. 
Là, j’avais tout compris. 
— Ha-ha, fis-je dans l’idiome de Shakespeare. Le seigneur 

avait bien promis de ne jamais renvoyer de Déluge sur la Terre, 
mais il n’avait pas parlé des ondes acoustiques. 

— Et voilà ! Les milliards de cadavres fertiliseront et feront 
fructifier la Terre, nourrissant toutes ces formes de vie qui ont 
tant souffert des méfaits de l’humanité et n’auront pas volé leur 
revanche. D’ailleurs, l’espèce humaine ne disparaîtra pas 
complètement : il en subsistera bien quelques résidus. Il se 
trouvera forcément des hommes et des femmes dont les acides 
nucléiques se révéleront insensibles aux ondes sonores. Ces 

                                       
1 Théorie des fondamentalistes religieux d’Amérique du Nord, opposée au 

darwinisme, et prenant au pied de la lettre le récit biblique de la création du monde. 
(NdT) 
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survivants, bénis du Seigneur, pourront repartir à zéro, et on 
peut espérer qu’ils auront appris une leçon sur les torts du Mal, 
si je puis dire. 

— Mais, repris-je, pourquoi me racontez-vous tout cela ? Car 
je commençais à trouver bizarre qu’il me fasse ce genre de 
confidences. 

— J’ai la certitude absolue que vous pouvez m’aider dans ma 
tâche ! déclara-t-il en se penchant vers moi et en empoignant les 
revers de mon veston – expérience passablement désagréable, 
car il avait l’haleine plutôt chargée. 

— Moi ? Mais je vous assure bien que je ne connais 
rigoureusement rien aux longueurs d’ondes, pas plus qu’aux 
acides nucléiques ou… (Et pourtant, en y réfléchissant à deux 
fois… je me ravisai donc.) Après tout, maintenant que vous m’y 
faites penser, il se pourrait que j’aie juste ce qu’il vous faut. Me 
feriez-vous, monsieur, l’honneur de m’attendre pendant peut-
être un quart d’heure ? L’invitai-je d’une voix plus protocolaire, 
avec l’indéfectible civilité qui me caractérise. 

— Certainement, monsieur, répondit-il avec un égal 
formalisme. Pendant ce temps-là, je m’occuperai l’esprit en 
procédant à d’abstrus calculs mentaux. 

Je me ruai hors du salon et refilai discrètement un billet de 
dix dollars au barman. 

— Veillez, lui dis-je dans un murmure, à ce que ce monsieur, 
si j’ose m’exprimer ainsi, ne s’en aille pas avant mon retour. 
Faites-le boire. À mes frais, s’il n’y a absolument pas moyen de 
faire autrement. 

Je ne manque jamais d’emporter avec moi les quelques 
ingrédients qui me sont nécessaires pour invoquer Azazel, et, 
quelques minutes plus tard, il était assis, auréolé de sa lueur 
rose habituelle, sur ma lampe de chevet. 

— Tu m’as interrompu alors que j’étais justement en train de 
composer un pasmaratso sur lequel je comptais formellement 
pour conquérir le cœur d’une jolie samini, me dit-il d’une voix 
sentencieuse, quoique flûtée. 

— Tu m’en vois désolé, Azazel, fis-je dans l’espoir qu’il ne me 
ferait pas perdre mon temps en m’exposant la nature du 
pasmaratso ou les charmes de la samini, dont je me souciais 
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comme d’une rognure d’ongle, mais il s’agit peut-être d’une 
affaire de la plus extrême gravité. 

— Tu ne pourrais pas changer de disque ? fit-il, d’un ton 
hargneux. 

J’esquissai rapidement à son profit les grandes lignes de la 
situation, et je dois dire qu’il l’appréhenda instantanément. Il 
est très bon à ce jeu-là ; il n’a pas besoin qu’on lui fasse un 
dessin. Je crois personnellement qu’il lit dans mon esprit, bien 
qu’il me jure ses grands dieux qu’il considère mes pensées 
comme inviolables. Mais quelle confiance peut-on avoir en un 
petit démon de deux centimètres de haut, qui, de son propre 
aveu, passe son temps à essayer de suborner de jolies samini, 
quoi que cela puisse être, et ne recule pour ce faire devant 
aucune ruse, même la plus déshonorante ? Au demeurant, je ne 
sais plus très bien s’il a dit que mes pensées étaient inviolables 
ou intolérables ; mais là n’est pas la question. 

— Où est cet être humain dont tu parles ? Couina-t-il. – Au 
bar. Juste à côté de… 

— Te bile pas. Je suivrai l’aura de décrépitude mentale. Ah, 
je crois que je la sens… À quoi peut-on identifier le personnage ? 

— Des cheveux filasse, des yeux clairs… 
— Non, le mental. 
— Un fanatique. 
— Ah, tu aurais dû le dire tout de suite. Je le tiens… Et je 

crois que j’aurai besoin d’un sacré bain de vapeur quand je 
rentrerai chez moi. Il est pire que toi. 

— C’est hors du sujet. Raconte-t-il la vérité ? 
— Sur le saser ? Astucieux concept, au demeurant. 
— Oui. 
— Difficile à savoir. Comme je répète toujours à un de mes 

amis qui se prend pour un grand chef spirituel. Qu’Est-Ce Que 
La Vérité ? Je ne peux dire qu’une chose : il considère que c’est 
vrai. Il en est persuadé. Maintenant, ce que croit un être 
humain, quelque ardeur qu’il y mette, ne constitue pas 
nécessairement une réalité objective. Tu as probablement eu 
l’occasion de t’en rendre compte au cours de ton existence ? 
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— Ben voyons. Mais n’y-a-t-il pas moyen de distinguer la 
certitude née d’une vérité objective et la conviction qui n’en est 
pas issue ? 

— Chez les entités intelligentes, sûrement, mais chez les 
êtres humains… Enfin, comme tu sembles considérer cet 
homme comme présentant un énorme danger potentiel, je peux 
réorganiser certaines molécules de son cerveau, et en moins de 
deux, couic, il est mort. 

— Non, non, fis-je. C’est peut-être une faiblesse imbécile de 
ma part, mais je suis contre le meurtre. Ne pourrais-tu 
réorganiser ses molécules de telle sorte qu’il oublie 
complètement tout ce qui concerne ce saser ? 

Azazel exhala un petit soupir sifflant. 
— Ça, c’est beaucoup plus difficile. Les molécules de son 

cerveau ne sont pas faciles à manipuler ; elles sont toutes 
gluantes. Enfin, voyons, une petite rupture bien propre… 

— J’insiste, insistai-je. 
— Oh très bien, concéda Azazel, d’un ton morne. 
Il me la joua complète, avec halètements, ahanements et 

patin couffin, afin de bien me montrer comme c’était dur, puis il 
finit par dire : 

— C’est fait. 
— Parfait. Attends-moi, ici, s’il te plaît. Je vais juste vérifier, 

et je reviens. 
Je me précipitai au rez-de-chaussée. Hannibal West était 

toujours assis au même endroit. Le garçon me gratifia d’un clin 
au passage. 

— Nous n’eûmes pas besoin de consommer, monsieur, dit ce 
noble personnage à qui je décernai aussitôt cinq dollars 
complémentaires. 

West leva sur moi un regard radieux. 
— Effectivement, répondis-je. Vous êtes très perspicace. Je 

crois que je tiens la solution au problème du saser. 
— Le sincère ? Quel sincère ? demanda-t-il avec un 

étonnement non feint. 
— La chose que vous avez découverte au cours de vos 

pérégrinations spéléologiques. 
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— Mes pérégrinations spéléologiques ? Mais de quoi voulez-
vous parler ? 

— Vos expéditions dans des grottes souterraines. 
— Enfin, monsieur, fit West en fronçant les sourcils, je n’ai, 

de ma vie, jamais mis les pieds dans une grotte. Auriez-vous 
complètement perdu l’esprit ? 

— Non, mais je viens de me rappeler un rendez-vous 
important. Adieu, monsieur, et pour toujours-longtemps. Nous 
ne nous reverrons probablement jamais. 

Je regagnai ma chambre en hâte et, un peu essoufflé, trouvai 
Azazel en train de fredonner une espèce de chanson très en 
vogue chez les entités de son espèce. Ils ont vraiment des goûts 
musicaux atroces. 

— Il a perdu la mémoire, dis-je. Et j’espère qu’il ne la 
retrouvera jamais. 

— Ça, tu peux être tranquille, fit Azazel. Prochaine étape : ce 
satané saser. S’il peut réellement amplifier un son en tirant son 
énergie de la chaleur interne de la Terre, il faut réorganiser sa 
structure avec soin, et très minutieusement. Une minuscule 
rupture au point stratégique – chose, sans nul doute, à la portée 
de mes immenses pouvoirs – devrait assurément réduire à 
néant toute activité dans ce saser. Où se trouve-t-il au juste ? 

Un haut fourneau se serait abattu sur mon crâne que je 
n’aurais pas été plus abasourdi. 

— Comment veux-tu que je le sache ? demandai-je. 
Il me dévisagea, probablement tout aussi frappé, mais il est 

difficile de déchiffrer l’expression de son minuscule visage. 
— Tu ne veux pas dire que tu m’as demandé de lui effacer la 

mémoire avant d’avoir obtenu cette information fondamentale, 
si ? 

— Ça ne m’est pas venu à l’idée, dis-je. 
— Mais si le saser existe, si sa conviction était basée sur une 

vérité objective, quelqu’un d’autre, un gros animal, une 
météorite, n’importe quoi pourrait tomber dessus. Et toute vie 
pourrait être inéluctablement anéantie sur Terre, à tout instant. 

— Dieu du ciel ! murmurai-je. 
— Allons, allons, fit-il. (Ma détresse avait dû l’émouvoir.) Il 

faut voir le bon côté des choses : ce qui pourrait arriver, au pire, 
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c’est que tous les êtres humains soient nettoyés. Bon, ce ne sont 
que des êtres humains. Ce n’est pas comme si c’était des gens. 

 
George termina son histoire, l’air très abattu. 
— Et voilà, dit-il. Je suis condamné à vivre avec la 

connaissance du fait que le monde peut s’anéantir à tout 
moment. 

— Ça n’a pas de sens ! dis-je avec chaleur. Même si vous 
m’avez raconté la vérité au sujet de cet Hannibal West, ce qui, 
pardonnez-moi, n’est pas évident du tout, il était peut-être 
atteint de démence sénile. 

George me contempla pendant un instant avec toutes les 
apparences du mépris. 

— Je n’échangerais pas cette sordide tendance au 
scepticisme pour toutes les plus belles samini du monde natif 
d’Azazel. Comment expliquez-vous ceci ? 

Il tira de son portefeuille une petite coupure de journal. 
C’était un extrait du New York Times de la veille, intitulé « Un 
grondement sourd ». Il y était question d’un grondement sourd 
qui perturbait les habitants de Grenoble, France. 

— Il y a une explication, George, dis-je. Vous avez lu cet 
article et vous avez échafaudé toute cette histoire en 
conséquence. 

L’espace d’un instant, George me regarda comme s’il allait 
imploser, mais lorsque je ramassai l’addition, passablement 
substantielle au demeurant, que la serveuse avait placée entre 
nous, des sentiments autrement modérés prirent le dessus, et 
nous nous serrâmes plutôt cordialement la main au moment de 
nous quitter. 

Et pourtant, je dois admettre que je ne dors pas très bien 
depuis. Je me réveille toutes les nuits vers deux heures et demie, 
en dressant l’oreille pour réentendre le grondement sourd qui, 
j’en jurerais, m’a tiré du sommeil. 
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6 

L’homme qui voulut sauver l’humanité 
 
 
J’ai un ami klutz, me dit un soir mon ami George, dans un 

soupir profond comme la tombe et sinistre ainsi qu’elle. 
Je hochai la tête d’un air entendu. 
— Les oiseaux de même plumage… 
George me jeta un coup d’œil surpris. 
— Quel rapport avec la volaille ? Vous avez vraiment le chic 

pour sauter du coq à l’âne, vous. Je mets cela sur le compte d’un 
intellect rigoureusement inadéquat – maintenant, je dis ça par 
pitié, ce n’est pas un reproche. 

— Très bien, très bien, fis-je. Admettons. Lorsque vous faites 
allusion à votre ami klutz, c’est d’Azazel que vous voulez parler, 
sans doute ? 

Azazel est le petit démon – ou l’extraterrestre, à votre 
convenance – de deux centimètres de haut dont George nous 
rebat les oreilles, ne s’interrompant que pour répondre à une 
question directe, toujours sur le même thème. 

— Azazel n’est plus un sujet de plaisanterie, et je ne vois 
même pas comment vous avez pu en entendre parler, me 
répondit-il d’un ton glacial. 

— Oh, j’ai dû me trouver à moins de deux kilomètres de votre 
personne, un jour. 

George ne prêta pas attention à cette réplique, mais me 
raconta l’histoire suivante : 

 
Le terme euphonique de klutz me vint en fait pour la 

première fois aux oreilles lors d’une conversation avec mon ami 
Menander Block. Il est à craindre que vous ne l’ayez jamais 
rencontré, car c’est un universitaire distingué, et comme tel il 
est plutôt sélectif dans le choix de ses relations, ce dont on ne 
saurait lui tenir rigueur quand on vous connaît. 

Le mot klutz désignait, ainsi qu’il me l’expliqua, un individu 
maladroit, « branque ». 
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— Comme moi, me dit-il. Ça vient du yiddish. Dans son sens 
littéral, ce mot désigne un bout de bois, une bûche, un bloc. 
Vous avez peut-être remarqué que je m’appelle Block. Et 
pourtant, fit-il avec un soupir monumental, je ne suis pas un 
klutz dans toute l’acceptation du terme. Je ne suis pas de bois, 
pas plus que ce que l’on appelle un bûcheur, et je n’ai rien de 
bloqué. Je danse avec la légèreté du zéphyr et suis plus délié que 
la libellule. Tous mes mouvements ont une grâce de sylphe, et 
un grand nombre de jeunes personnes pourraient témoigner, si 
je jugeais prudent de les laisser faire, de mes dispositions pour 
les choses de l’amour. Je serais plutôt un klutz à longue portée. 
Je ne suis pas personnellement affecté par ce phénomène, c’est 
tout ce qui m’entoure qui devient klutzifique. Tout se passe 
comme si l’univers entier prenait ses propres pieds cosmiques 
dans les ficelles du tapis galactique. Si l’on voulait marier la 
langue grecque et le yiddish, je pense que l’on pourrait dire que 
je suis un téléklutz. 

— Cela vous a pris il y a longtemps, Menander ? demandai-
je. 

— Le jour de ma naissance. Mais je n’ai pris conscience de 
cette étrange caractéristique qu’à l’âge adulte, évidemment. 
Dans ma prime jeunesse, je considérais avec ingénuité ce qui 
m’arrivait comme la marche normale des choses. 

— Avez-vous parlé de ceci avec quelqu’un d’autre ? 
— Allons, George, vieux camarade, vous voulez donc qu’on 

me croie fou ? Vous imaginez un psychanalyste, par exemple, 
confronté au phénomène de téléklutzisme ? Il n’attendrait pas la 
fin de la première séance pour me réserver une jolie chambre 
chez les agités de la citrouille et entreprendre un bel article sur 
la nouvelle psychose qu’il aurait découverte. Non, cela aurait 
pour seul résultat de lui permettre de gagner des argents 
énormes sur mon dos, et je ne vais tout de même pas entrer au 
cabanon rien que pour permettre à une sangsue psychomédicale 
de s’en mettre plein les poches. Je ne peux en parler à personne. 

— Alors pourquoi me racontez-vous tout ça à moi, 
Menander ? 

— Parce que, d’un autre côté, je ne peux pas garder ça pour 
moi. J’ai l’impression que, si je veux demeurer opérationnel, il 
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faut que j’en parle à quelqu’un, n’importe qui. Et il se trouve que 
vous êtes le plus n’importe qui que je connaisse. 

Là, je ne voyais plus très bien où il voulait en venir, mais ce 
que je voyais parfaitement, c’est que j’allais être une fois de plus 
en butte aux confidences d’un ami à qui je n’avais rien 
demandé. Je sais bien, ma compréhension, ma sympathie, et, 
plus que tout, ma discrétion sépulcrale sont proverbiales. Aucun 
secret placé sous ma bonne garde n’atteindra jamais les oreilles 
de qui que ce soit. Je fais une exception dans votre cas, 
naturellement, car il est de notoriété publique que vous avez 
toute la concentration d’un chiot de cinq semaines et une 
mémoire plus restreinte encore. 

Je fis signe au garçon de renouveler les consommations, en 
indiquant, par un signe secret de moi seul connu, de les porter 
au compte de Menander. Au fond, toute peine mérite salaire. 
Ces formalités effectuées, j’entrai dans le vif du sujet. 

— Comment ce téléklutzisme se traduit-il, Menander ? 
— Sous sa forme la plus simple, celle, aussi, qui attira 

d’abord mon attention, il se manifeste dans le microclimat très 
spécifique qui accompagne tous mes déplacements. Je ne 
voyage pas beaucoup, mais toujours en voiture. Et chaque fois, 
il se met à pleuvoir. Peu importent les prévisions 
météorologiques ; même si le soleil brille d’un éclat 
particulièrement insolent au moment de mon départ, les nuages 
commencent invariablement à s’amasser puis à s’assombrir, 
bientôt il se met à crachiner, et en moins de deux, il pleut à 
seaux. Lorsque mon téléklutzisme est d’une spéciale vigueur, le 
thermomètre tombe en chute libre, et c’est à une tempête de 
neige que nous avons droit. 

J’essaye de ne pas prendre de risques, évidemment. Je refuse 
obstinément de prendre la voiture pour me rendre en Nouvelle-
Angleterre tant que le mois de mars n’est pas intégralement 
révolu. Au printemps dernier, je suis allé à Boston un 6 avril. Eh 
bien, ça n’a pas raté : nous connûmes le premier blizzard que le 
service météorologique de la ville ait jamais enregistré au mois 
d’avril depuis sa fondation. Une fois, je dérogeai à tous mes 
principes en tentant de me rendre à Williamsburg, en Virginie, 
un 28 mars. Je considérais – à tort – que je pouvais m’accorder 
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quelques jours de grâce, compte tenu du fait que je descendais 
vers le sud. Ha ! Il y eut, ce jour-là, neuf pouces de neige à 
Williamsburg, et les indigènes ne pouvaient se retenir d’écraser 
les flocons entre les doigts en se demandant les uns aux autres 
ce que pouvait bien être cette étrange substance. 

Je me suis souvent dit la chose suivante : imaginons 
l’Univers comme placé sous la responsabilité personnelle de 
Dieu ; si l’Archange Gabriel avait le malheur de se précipiter en 
Sa divine présence en glapissant : “Très Saint, deux galaxies 
sont sur le point de se rentrer dedans au grand écrabouillement 
de tous les messieurs et dames qui les peuplent !”, on verrait 
assez bien Dieu répondre : “Ne m’ennuie pas pour l’instant, 
Gabriel, je suis occupé à faire tomber la pluie sur Menander.” 

— Vous pourriez tirer profit de la situation, Menander, dis-je 
à ce stade de la discussion. Pourquoi ne pas monnayer 
substantiellement vos services comme faiseur de pluie dans les 
pays souffrant de la sécheresse ? 

— J’y ai bien pensé, mais cette seule idée suffit à assécher 
toute goutte de pluie qui pourrait tomber au cours de mes 
déplacements. D’ailleurs, si j’arrivais à faire pleuvoir au 
moment voulu, on peut être sûr du résultat : ça déclencherait un 
déluge catastrophique. 

Mais je ne suis pas seulement victime du temps, des 
embouteillages ou de la disparition des poteaux indicateurs. La 
vie à mon voisinage n’est qu’une perpétuelle récolte de guignes, 
un bombardement sans cesse ni trêve de petites mistoufles, une 
forêt de gaffes, un ouragan de pensums inexplicables. Les objets 
coûteux se brisent spontanément en ma présence, ou échappent 
à la main de tiers sans que l’on puisse me reprocher quoi que ce 
soit. Il y a un accélérateur de particules d’un modèle très élaboré 
à Batavia, dans l’Illinois. Un jour, une expérience d’une 
importance cruciale rata par la suite d’une défaillance 
parfaitement inexplicable dans la pompe à vide. Je fus seul à 
savoir (c’est-à-dire le lendemain, lorsque je pris connaissance 
de l’incident, en lisant le journal) qu’à l’instant précis de la 
panne, je me trouvais dans un bus qui passait au large de 
Batavia. Et il pleuvait, bien sûr. 
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En cet instant précis, mon pauvre vieux, de vieilles bouteilles 
de vin de plus de cinq jours vieilli dans le plastique sont en train 
de tourner au vinaigre dans les caves de ce superbe 
établissement. Un quidam passant à l’instant près de cette table 
découvrira, en rentrant chez lui, que les tuyaux de sa cave ont 
explosé juste au moment où il passait près de moi ; sauf qu’il ne 
saura jamais qu’il passait près de moi à cet instant, et que ce 
frôlement aura été à l’origine du désastre. Et ainsi de suite pour 
des tétrachiées d’accidents potentiels : je suis une catastrophe 
ambulante. 

Au récit de ses mésaventures, il pleurait dans mon cœur 
comme il pleuvait sur lui toutes les fois qu’il prenait sa voiture. 
Et mon sang se caillait dans mes veines à l’idée que j’étais assis 
près de lui, et que, dans mon repaire, des catastrophes 
inimaginables étaient peut-être en train de se produire. 

— Vous seriez en quelque sorte un porte-poisse, dis-je. 
Menander rejeta la tête en arrière et me toisa du haut de son 
nez, d’une façon des plus désagréables. 

— C’est une façon triviale de voir les choses. La terminologie 
scientifique préfère, pour désigner ce phénomène, le mot 
téléklutzisme. 

— Bon, enfin, porte-poisse ou téléklutzisme, si je vous disais 
qu’il se pourrait que je sois en mesure de vous débarrasser de 
cette malédiction ? 

— Malédiction est le terme approprié, fit Menander d’un ton 
lugubre. Je me suis souvent dit qu’au moment de ma naissance, 
une méchante fée courroucée de n’avoir pas été invitée au 
baptême… Seriez-vous en train d’essayer de me dire que vous 
pourriez supprimer les malédictions parce que vous êtes ma 
bonne marraine fée ? 

— Je ne suis pas plus votre marraine qu’une tante, répondis-
je d’un ton rigoureux. Mais supposez plutôt que je puisse 
remédier à cette malé… cet état qui est le vôtre ? 

— Comment, au nom du ciel, pourriez-vous y parvenir ? – Le 
nom du ciel n’est pas exactement celui que j’invoquerais, 
répondis-je, mais qu’en penseriez-vous ? 

— Qu’est-ce que vous auriez à y gagner ? demanda-t-il d’un 
ton tout d’un coup plein de suspicion. 
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— Le sentiment réconfortant d’avoir aidé à sauver un ami 
d’une existence horrible. 

Menander considéra un instant la proportion et secoua enfin 
la tête avec fermeté. 

— Ce n’est pas suffisant. 
— Bien sûr, si vous voulez m’offrir un petit pécule… 
— Non, non, je ne songerais jamais à vous insulter de la 

sorte. Allons, offrir de l’argent à un ami ? Qui attribuerait une 
valeur taxable à l’amitié ? Comment pouvez-vous penser cela de 
moi, George ? Ce que je veux dire, c’est qu’il ne suffirait pas de 
me débarrasser de mon téléklutzisme. Il faudrait faire quelque 
chose de plus. 

— Mais que pourrait-on faire de plus ? 
— Réfléchissez ! Depuis l’heure de ma naissance, il ne s’est 

pas passé de jour que Dieu fasse – et on avouera que le bougre 
en a fait quelques-uns – que je ne me comporte comme un fléau 
ambulant, attirant toutes sortes d’inconvénients sur la tête de 
mes contemporains, du simple contretemps à la catastrophe de 
première grandeur. Même si je ne devais plus apporter la 
malchance à une seule personne à partir de cet instant, l’idée du 
mal que j’ai fait jusque-là – alors même que c’était 
rigoureusement involontaire et que l’on ne pourrait jamais m’en 
attribuer la responsabilité – m’est devenue insupportable. J’ai 
besoin de quelque chose qui me permettra d’annuler tout cela. 

— Quoi, par exemple ? 
— Il faut que je sois en position de sauver l’humanité. 
— Sauver l’humanité ? 
— Qu’est-ce qui pourrait compenser les méfaits 

incommensurables que j’ai provoqués ? J’insiste, George. Si 
vous devez me débarrasser de ma malédiction, remplacez-la par 
la faculté de sauver l’humanité en cas de crise majeure. 

— Je ne suis pas sûr de pouvoir. 
— Essayez, George. Ne vous dérobez pas devant vos 

responsabilités, l’affaire est grave. Si vous devez faire quelque 
chose, faites-le bien, c’est ce que je dis toujours. Pensez à 
l’humanité souffrante, mon vieux. 

— Attendez un peu, répondis-je, alarmé. En gros, vous vous 
déchargez de toute l’affaire pour la remettre sur mes épaules. 
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— Bien sûr, cher camarade, répondit Menander, avec 
chaleur. Mais vous avez de bonnes épaules bien larges, propres 
à supporter toutes sortes de fardeaux ! Rentrez chez vous, 
George, et débrouillez-vous pour me débarrasser de cette 
malédiction. Vous croulerez sous les bénédictions d’une 
humanité reconnaissante. Sauf que personne n’en entendra 
jamais parler, bien sûr, parce que je me garderai bien de 
raconter cela à qui que ce soit. Votre bonne action n’aura pas à 
rougir de la publicité, vous pouvez me faire confiance ; je ne 
vous ferai pas de réclame. 

Il y a dans une amitié désintéressée quelque chose de 
merveilleux et que rien sur Terre ne pourrait égaler. Je levai 
aussitôt l’ancre pour me mettre à l’ouvrage, quittant le 
restaurant avec une telle précipitation que j’en oubliai de régler 
ma part de l’addition. Par bonheur, lorsque Menander s’en 
rendit compte, j’étais à quelques saines encablures de là. 

 
J’eus du mal à entrer en contact avec Azazel, et lorsque j’y 

parvins, il était de fort méchante humeur. Son corps de deux 
centimètres de haut était nimbé d’une lueur rosâtre et c’est 
d’une petite voix flûtée qu’il me dit : 

— Il ne t’est jamais venu à l’idée que je pourrais être en train 
de prendre une douche ? 

Il émanait en effet de lui une vague odeur d’ammoniaque. 
— Il y a assez sérieusement urgence, ô Tout-Puissant pour 

qui-il-n’y-a-pas-de-mots, dis-je avec humilité. 
— Ça va, ça va, vide ton sac, et je t’en prie, tâche de ne pas y 

passer la journée. 
— Certainement ! répondis-je en traçant les grandes lignes 

de l’affaire avec l’admirable concision qui m’est accoutumée. 
— Ah-ah, fit Azazel. Pour une fois, tu me soumets un 

problème intéressant. 
— Vraiment ? Tu veux dire qu’il y a vraiment des choses 

comme le téléklutzisme ? 
— Évidemment. La mécanique quantique met clairement en 

évidence le fait que les propriétés de l’univers sont, dans une 
certaine mesure, fonction de l’observateur, tu vois ? De même 
que l’univers affecte celui qui l’observe, celui-ci affecte son 
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environnement, et il arrive qu’il ait un effet négatif sur son 
entourage, ou tout au moins sur certains autres observateurs. 
Ainsi donc, une personne donnée peut accélérer le passage à 
l’état de supernova d’une étoile, au risque d’irriter les individus 
qui se trouveraient à ce moment-là dans une proximité 
inconfortable du corps astral en question. 

— …Oui, j’y songeais justement. En attendant, tu peux faire 
quelque chose pour mon ami Menander, en annulant cet effet 
d’observateur quantique, par exemple ? 

— Oh, mais sans problème ! C’est l’affaire de dix secondes, et 
après cela je pourrai retourner sous la douche et aux rites de 
laskorati, auxquels j’entends bien me livrer avec deux samini 
d’une inconcevable beauté. 

— Attends ! Attends ! Ce n’est pas suffisant. 
— Ne fais pas l’imbécile. Deux samini, ça suffit parfaitement. 

Seul un obsédé pourrait en vouloir trois. 
— Non, ce que je veux dire, c’est qu’il ne suffit pas de le 

débarrasser de son téléklutzisme. Menander voudrait aussi 
qu’on lui donne les moyens de sauver l’humanité. 

Je crus l’espace d’un instant qu’Azazel allait oublier une 
aussi longue amitié et tout ce que j’avais fait pour lui, en lui 
fournissant des problèmes aussi intéressants qui avaient 
probablement servi au perfectionnement de son esprit et de ses 
pouvoirs magiques. Je ne compris pas un traître mot à ses 
imprécations car il n’articula rien qui ressemblât à des vocables 
classés, mais ce que je puis dire en tout cas, c’est que sa langue 
évoque beaucoup des scies grinçant sur des clous rouillés. 

Finalement, après s’être refroidi et avoir retrouvé une 
couleur rouge sombre, il dit : 

— Et comment veux-tu que je fasse ça, maintenant ? 
— Serait-ce trop en demander à l’Apôtre de l’Inconcevable ? 
— Tu parles ! Enfin, voyons un peu…réfléchit un moment, et 

éclata à nouveau. Mais qui, au nom de l’Univers, pourrait avoir 
envie de sauver l’humanité ? Quel intérêt cela pourrait-il avoir ? 
Vous polluez tout le secteur de… Enfin, bon, je crois que c’est 
possible. 

Ça ne prit pas dix secondes. Ça prit une demi-heure, et une 
demi-heure très pénible, car Azazel la passa en majeure partie à 
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ronchonner, et le reste du temps à s’interrompre pour se 
demander si les samini allaient l’attendre. 

Mais il finit par y arriver. Je n’avais plus, évidemment, qu’à 
vérifier l’efficacité du traitement sur Menander Block. 

Ce que je fis lorsque je le revis, quelques jours plus tard. 
— Vous êtes guéri, lui dis-je. 
— Vous savez que vous m’avez collé l’addition, l’autre soir ? 

me répondit-il avec un regard noir. 
— C’est sûrement un point de détail, compte tenu du fait que 

vous êtes guéri. 
— Je n’ai absolument pas l’impression d’aller mieux. – 

Allons, allons. Nous allons faire une petite promenade en 
voiture. C’est vous qui conduisez. 

— Il y a déjà des nuages. Vous parlez d’une guérison ! 
— Allons-y ! Qu’est-ce que vous avez à perdre ? 
Il sortit la voiture de son garage. Un homme qui passait de 

l’autre côté de la rue ne trébucha pas sur une poubelle bien 
garnie. 

Menander emprunta la rue. Le feu ne passa pas au rouge 
juste devant lui, et, au carrefour suivant, deux voitures se 
croisèrent à une distance confortable, ne se rentrant 
absolument pas dedans pour la circonstance. 

Lorsqu’il arriva au pont, les nuages s’étaient dégagés, et un 
chaud soleil brillait à la verticale de la voiture. Mais pas dans ses 
yeux. 

Lorsque nous revînmes à la maison, il pleurait sans retenue, 
et c’est moi qui rentrai la voiture dans le garage, l’éraflant 
quelque peu au passage. Après tout, ce n’était pas moi qui 
venais d’être guéri de mon téléklutzisme. Et puis, ç’aurait pu 
être pire. J’aurais pu rayer ma propre voiture. 

Il ne me lâcha plus pendant les quelques jours qui suivirent. 
Il est vrai que j’étais seul à pouvoir prendre la mesure du 
miracle. 

— Je suis allé à une soirée, me disait-il par exemple, et les 
couples ne se sont pas marché sur les pieds en dansant, et ils ne 
sont pas tombés en se cassant un col du fémur ou deux. J’ai pu 
danser, tel un elfe, avec le plus total abandon et à aucun 
moment ma partenaire n’a eu envie de vomir, alors même 
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qu’elle avait ingurgité des quantités parfaitement inconsidérées 
de nourriture. 

Quand ce n’était pas : « Au travail, ils ont installé un 
nouveau système d’air conditionné, et il n’est pas tombé une 
seule fois sur les pieds d’un ouvrier, lui broyant 
irrémédiablement les orteils. » 

Ou bien encore : « Je suis allé voir un ami à l’hôpital, chose 
que je n’aurais jamais osé faire auparavant, et dans aucune des 
chambres devant lesquelles je suis passé les aiguilles de 
perfusion n’ont jailli de la moindre veine, pas plus qu’une seule 
seringue hypodermique n’a manqué le but recherché. » 

Vous êtes sûr, me demandait-il abruptement de temps à 
autre, que j’aurai l’occasion de sauver l’humanité ? 

— Mais certainement, répondais-je. Ça fait partie du 
traitement. 

Mais il vint à ma rencontre, un jour, le front barré d’une ride. 
— Il faut que je vous parle, dit-il. Je sors de la banque où 

j’étais allé pour demander la position de mon compte, qui est un 
peu plus bas qu’il ne devrait à cause de cette façon que vous 
avez quitter les restaurants sans attendre l’addition, et je n’ai 
pas pu obtenir de réponse, l’ordinateur était tombé en panne au 
moment précis où j’entrais dans l’agence. Tout le monde se 
demandait ce qui était arrivé. Le traitement cesserait-il d’agir ? 

— Impossible, répondis-je. Ça n’a sûrement rien à voir avec 
vous. Peut-être un autre téléklutz non traité se trouvait-il dans 
les parages, à moins qu’il ne soit entré en même temps que 
vous. 

Seulement ce n’était pas ça. L’ordinateur de la banque était 
tombé en panne à deux autres occasions, alors qu’il voulait 
vérifier son compte en banque. (Sa nervosité quant aux sommes 
modiques que j’avais omis de régler me paraissait quasiment 
nauséeuse chez un homme adulte.) Finalement, c’est 
l’ordinateur de la société dans laquelle il travaillait qui tomba en 
panne alors qu’il passait devant la salle d’informatique, et il vint 
me voir en proie à ce que je décrirai comme une intense 
panique. 

— Ça recommence, je vous assure, ça recommence ! se mit-il 
à glapir. Mais cette fois, je ne pourrai pas le supporter, plus 
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maintenant que je suis habitué à ce que tout soit normal. Je ne 
retrouverai pas mon ancienne existence. Il faudra que je mette 
fin à mes jours. 

— Mais non, mais non, Menander, ça va trop loin, là. Il 
sembla retenir un nouveau beuglement pour méditer la 
pertinence de ma remarque. 

— Vous avez raison, dit-il. Ça va trop loin. Je crois plutôt que 
je vais vous tuer, vous. Après tout, vous ne manquerez à 
personne, et je me sentirai sûrement un petit peu mieux après. 

Là, je ne suivais pas son raisonnement jusqu’au bout. 
— Avant que vous entrepreniez quoi que ce soit, fis-je 

doctement, je voudrais vérifier tout cela. Je ne vous demanderai 
qu’un instant de patience, Menander. Au fond, jusqu’à présent, 
il n’y a eu qu’un incident ou deux et seulement avec des 
ordinateurs. Mais qu’est-ce qu’on en a à faire des ordinateurs ? 

Je m’éclipsai avant qu’il ait eu le temps de me demander 
comment il pouvait espérer connaître l’état de ses finances si les 
ordinateurs déclaraient tout forfait sitôt qu’il approchait. On 
aurait dit qu’il faisait une névrose sur la question. 

De même qu’Azazel, mais sur un autre thème. Cette fois, 
l’animal était apparemment en train de se livrer aux activités 
auxquelles on se livre ordinairement avec deux samini, quelles 
qu’elles fussent, et lorsqu’il arriva, il faisait des galipettes sur 
place. Ne me demandez pas à quel niveau les galipettes 
interviennent dans l’affaire, je ne le sais pas encore aujourd’hui. 

Je crois bien qu’il ne se calma jamais tout à fait, mais il 
parvint malgré tout à m’expliquer les tenants et les aboutissants 
de l’affaire. Je n’avais plus qu’à tenter à mon tour de faire 
comprendre la chose à Menander. 

J’insistai pour le rencontrer dans le parc. Je choisis 
sciemment un endroit passablement fréquenté, car je voulais 
pouvoir compter sur une assistance immédiate s’il perdait la 
tête, au figuré, bien sûr, et tentait de me faire perdre la mienne, 
au sens propre. 

— Menander, lui dis-je, votre téléklutzisme est radicalement 
inactivé, et pour toujours, sauf sur les ordinateurs. Uniquement 
sur les ordinateurs. Vous avez ma parole à ce sujet. Vous êtes 
guéri pour tout le reste, et à jamais. 
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— Eh bien, guérissez-m’en pour les ordinateurs aussi. 
— Il se trouve, Menander, que c’est impossible. Vous n’êtes 

pas guéri pour le hardware, à moins que ce ne soit le software, 
et vous ne le serez jamais. 

Je m’efforçai de chuchoter le plus bas possible cette dernière 
partie de la phrase, mais il l’entendit tout de même. 

— Pourquoi ? Mais qui est-ce qui m’a fichu une espèce de 
cervelle de lapin goitreux d’imbécile omniklutzistique d’arrière-
train de chameau dysentérique à la graisse de rhinocéros 
comme ça ? 

— On pourrait croire, à vous entendre, qu’il en existe 
plusieurs races, ce qui n’a pas de sens, Menander. Vous ne vous 
souvenez donc pas que vous vouliez sauver le monde est vous ne 
comprenez pas que c’est à cause de cela que tout est arrivé ? 

— Non, je ne comprends pas, et vous allez m’expliquer tout 
ça. Prenez votre temps : vous avez quinze secondes. 

— Allons, allons, on se calme ! L’humanité est confrontée à 
une explosion informatique. Les ordinateurs vont très vite 
devenir de plus en plus polyvalents, toujours plus intelligents et 
capables d’accomplir des tâches sans cesse plus nombreuses. 
Les êtres humains en seront irréparablement dépendants. Un 
jour, les hommes finiront par construire un ordinateur qui 
dominera le monde et ne leur laissera plus rien faire. À ce 
moment-là, il se pourrait bien qu’il décide de se débarrasser 
d’eux pour de bon, puisque aussi bien ils ne lui seraient 
d’aucune utilité. Évidemment, avec la suffisance qui nous 
caractérise, nous nous disons que nous pourrons toujours 
débrancher la prise si les choses se gâtent. Mais, futé comme 
vous êtes, vous savez bien que nous n’en serons pas capables. 
Un ordinateur assez intelligent pour faire le travail du monde 
entier sans ceux qui le peuplent saura défendre sa propre 
alimentation électrique, et, de la même façon, trouver l’énergie 
qui lui est indispensable. 

Cet ordinateur sera inoccidable, et l’humanité 
irrémédiablement condamnée. Et c’est là, mon ami, que vous 
intervenez. Vous serez mis en sa présence, ou bien peut-être 
ferez-vous simplement en sorte de passer à quelques kilomètres 
de lui ; il tombera instantanément en panne, et l’humanité sera 
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sauvée ! L’humanité sera sauvée ! Pensez à cela, Menander, 
pensez-y ! 

Menander y pensa, de l’air d’un homme point arrivé à son 
summum de ravissement. 

— En attendant, dit-il, je ne peux pas approcher d’un 
ordinateur. 

— C’est, répondis-je qu’il fallait absolument verrouiller votre 
informati-klutzisme et le rendre irrévocable, afin d’être sûr 
qu’au moment voulu, rien ne tournerait mal et que l’ordinateur 
serait en quelque sorte sans défense devant vous. C’était le prix 
à payer pour ce grand don de vous-même que vous avez 
personnellement exigé et pour lequel votre nom sera honoré 
dans l’histoire à venir. 

— Vraiment ? dit-il. Et quand ce sauvetage doit-il avoir lieu ? 
— D’après Azaz… – mes sources, répondis-je, il devrait se 

produire d’ici une soixantaine d’années à peu près. Bon, le côté 
positif de la chose, c’est que vous savez maintenant que vous 
vivrez au moins jusqu’à l’âge vénérable de quatre-vingt-dix ans. 

— Mais en attendant, reprit Menander en élevant la voix, 
oublieux du public qui se retournait pour nous considérer avec 
intérêt, en attendant, le monde se dotera de plus en plus 
d’ordinateurs, et je serai incapable d’approcher d’un nombre 
sans cesse croissant d’endroits. Le nombre de choses que je 
serai dans l’incapacité de faire ira en augmentant, et tout se 
passera comme si je me retrouvais, par ma propre faute, dans 
une prison totale et absolue ! 

— Mais vous finirez, un jour, par sauver l’humanité ! C’est ce 
que vous vouliez ! 

— L’humanité peut toujours crever ! hurla Menander en se 
levant tout à coup pour se jeter sur moi. 

Si je parvins à m’enfuir, c’est uniquement à l’intervention de 
braves gens qui se trouvaient à passer dans les environs et qui 
s’emparèrent du pauvre garçon que je le dois. 

Aujourd’hui, Menander est sous analyse profonde avec un 
psychanalyste freudien de l’espèce la plus déterminée. Ce qui lui 
coûtera une fortune, assurément, et ne lui fera rigoureusement 
rien, comme de bien entendu. 
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Ayant terminé son récit, George plongea son regard dans les 
abîmes de la chope de bière qu’il avait sifflée à la vitesse de 
l’éclair lancé d’une main sûre. 

— Il y a une morale à cette histoire, dit-il. 
— Laquelle ? 
— On n’imagine pas à quel point les gens peuvent être 

ingrats, tout de même ! 
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7 

Question de principe 
 
 
— Si je suis aujourd’hui un homme impécunieux, fit George 

en s’absorbant dans la contemplation d’un verre dont le contenu 
m’appartenait (puisque c’est moi qui allais le payer, à tous les 
coups), c’est uniquement pour une question de principe. 

Il alla chercher, dans la région de son nombril, un soupir 
monumental qu’il renvoya dans l’atmosphère, qui ne lui avait 
pourtant rien fait. 

— Je vous dois tout de même des excuses pour en avoir 
appelé en votre présence à la notion de principe, qui doit vous 
êtes inconnue, ne serait-ce que parce que vous avez toujours 
privilégié l’accessoire et le futile à l’essentiel et au primordial. Je 
suis en fait, personnellement, un homme de principes. 

— Vraiment ? fis-je. Devant de telles découvertes, l’esprit 
humain n’a plus qu’une ressource, c’est de demeurer confondu. 
Enfin, je présume que c’est Azazel qui vous a gratifié, il y a deux 
minutes, de cette qualité dont vous n’avez jusqu’alors jamais fait 
preuve, pour autant qu’on le sache. 

George braqua sur moi un regard de bête blessée. Azazel est 
le démon de deux centimètres de haut, doté de pouvoirs 
magiques stupéfiants, que George est seul capable d’invoquer à 
volonté. 

— Je me demande comment vous avez pu entendre parler 
d’Azazel, dit-il. 

— Voilà également un mystère absolu pour moi, dis-je, 
conciliant. Du moins le serait-ce si cela ne constituait, ces 
temps-ci, votre unique sujet de conversation. 

— Laissez-moi rire, poursuivit George. Je n’y fais seulement 
jamais allusion. 

 
Gottlieb Jones (c’est George qui parle) était aussi un homme 

de principes. Ce qui pourrait sembler rigoureusement 
impossible quand on songe qu’il était créatif dans la pub, mais 
ce jeune loup aux dents longues hurlant dans la forêt de la 
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concurrence s’élevait au-dessus des viles obligations de cette 
vocation contre nature avec une ardeur des plus attrayantes à 
observer. 

— George, me dit-il souventes – oh, que souventes ! – fois, 
par-dessus un hamburger amical et un plat de frites, George, les 
mots me manquent pour décrire l’abomination du métier que je 
fais, ou le désespoir qui s’empare de moi à l’idée de devoir 
trouver des façons persuasives de promouvoir des produits dont 
tous mes instincts, toutes les fibres de mon être me hurlent que 
l’humanité se passerait avantageusement. Hier encore, j’ai dû 
contribuer à la mise sur le marché d’une nouvelle variété 
d’insecticide dont tous les tests démontrent qu’à sa seule 
olfaction, les moustiques émettent d’ultrasoniques hurlements 
de volupté, avant de se ruer dessus d’on ne sait combien de 
milliers de lieues à la ronde. « Ne servez pas de fast-food aux 
moustiques », telle est mon accroche. « Utilisez Moustick-
Haine. » 

— Moustick-Haine ? répétai-je avec un violent frisson 
d’horreur. 

Gottlieb se couvrit les yeux d’une main. Je suis sûr qu’il y 
aurait mis les deux s’il n’avait utilisé l’autre pour se caler les 
joues avec des poignées de frites. 

— Quand je pense qu’il me faut vivre dans cette honte, 
George ! Mais tôt ou tard je quitterai ce métier qui viole tous 
mes principes d’éthique professionnelle, sans parler de mes 
idéaux littéraires, car je suis un homme de principes. 

— Ça vous rapporte tout de même cinquante mille dollars 
par an, Gottlieb, dis-je courtoisement. Et vous avez une jeune et 
jolie femme à charge, sans compter cet héritier en bas âge. 

— L’argent, c’est de la merde ! hulula Gottlieb avec 
véhémence. 

On chercherait en vain chose plus vulgaire à laquelle vendre 
son âme. Je renie l’argent, George ; je le rejette avec mépris par 
tous les pores de ma peau. Je ne veux rien avoir à faire avec ! 

— Allons, allons, Gottlieb. Vous tolérez bien, ce me semble, 
de percevoir votre salaire, non ? 

J’admets que, l’espace d’un pénible moment, j’eus la vision 
d’un Gottlieb sans un maravédis en poche, et du nombre de 
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repas que, par vertu, il s’interdirait de nous offrir à tous les 
deux. 

— Oui, bon, en effet, je l’accepte. Marilyn, ma chère femme, a 
une très déconcertante façon de mettre en avant, dans les 
conversations par ailleurs les plus intellectuelles, les frais de 
ménage et autres allusions oiseuses à diverses dépenses 
inconsidérées chez les négociants en vêtements et fanfreluches 
diverses. Ce qui n’est pas dépourvu d’une certaine influence 
contraignante sur mon plan d’action. Quant au jeune Gottlieb 
Junior, qui va sur ses six mois maintenant, il n’est pas encore 
tout à fait prêt à comprendre l’ultime insignifiance de l’argent. 
Je dois toutefois lui rendre justice sur ce point : il ne m’en a pas 
encore réclamé. 

Il poussa un soupir profond comme la fosse des Marianes, et 
je l’accompagnai. J’avais souvent entendu parler du manque de 
coopération congénital des femmes et des enfants dans le 
domaine financier ; c’était d’ailleurs la raison principale pour 
laquelle je m’étais tenu à l’écart de ces fauteurs de troubles 
pendant une bonne partie de ma vie, au cours de laquelle mes 
charmes ineffables m’avaient cependant valu d’être ardemment 
pourchassé par des hordes de créatures aussi séduisantes que 
variées. 

— Vous connaissez mon rêve secret, George ? fit Gottlieb 
Jones, s’immisçant involontairement dans les souvenirs bien 
plaisants où je me vautrais à peu de frais. 

L’espace d’un instant, son regard s’illumina d’une lueur si 
lubrique que je sursautai, en me demandant avec une légère 
inquiétude s’il n’aurait pas, par hasard, réussi à lire dans mes 
pensées. 

— Je rêve depuis toujours de devenir écrivain, ajouta-t-il. 
Ah, écrire tel qu’en moi-même enfin, des exposés percutants sur 
l’éternité changeante de l’âme, susciter avec mon glaive nu les 
profondeurs bouillonnantes de l’être et dévoiler à mon siècle 
épouvanté de ne m’avoir pas connu plus tôt les complexités 
grandioses de la condition humaine, graver l’immortalité 
triomphante de mon nom au fronton de la littérature classique 
et suivre la voie étrange de la gloire en compagnie d’hommes et 
de femmes comme Eschyle, Shakespeare et Ellison… 
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Nous avions fini de manger, et j’attendais, un peu tendu, 
l’arrivée de l’addition et donc le moment précis de détourner 
bien malencontreusement mon attention. Mais ayant apprécié 
la situation avec le sens de l’observation inhérent à sa fonction, 
le serveur la tendit à Gottlieb. 

Je me décontractai. 
— Imaginez, mon cher Gottlieb, repris-je, les conséquences 

terrifiantes que cela pourrait entraîner pour vous : j’ai lu tout 
récemment, par-dessus l’épaule d’un monsieur qui lisait un 
journal parfaitement respectable, qu’il y avait trente-cinq mille 
auteurs publiés aux États-Unis ; que, sur ces auteurs, seuls sept 
cents vivaient de leur plume, et que cinquante – cinquante 
seulement, mon ami – pouvaient être considérés comme riches. 
En comparaison, votre salaire actuel… 

— Bah, répondit Gottlieb. Que je fasse fortune ou non, il ne 
me faudra pas longtemps pour écrire de grandes et superbes 
œuvres, conquérir l’immortalité et léguer aux générations 
futures ce don inestimable que constitue une vision pénétrante, 
globale, de la nature humaine. Je m’accommoderai aisément du 
petit inconvénient qui consistera à laisser Marilyn prendre un 
travail de serveuse, de conducteur d’autobus ou toute autre 
tâche peu astreignante. Je suis persuadé qu’elle considérera – 
elle le devrait, tout du moins – comme un privilège de travailler 
le jour et de s’occuper de Gottlieb Junior la nuit, afin de 
permettre à mon talent de s’épanouir. C’est seulement que… 

Il s’interrompit. 
— Seulement que ? fis-je, d’un ton encourageant. 
— Et bien, je ne sais pas à quoi ça tient, George, dit-il, et une 

certaine irritation se faisait maintenant sentir dans sa voix, mais 
il y a un petit problème. Je ne sais pas si j’y arriverai. J’ai le 
cerveau qui grouille d’idées vitales ; des scènes, des répliques et 
des situations extraordinairement vivantes, des compositions 
allégoriques du plus vif éclat se succèdent à un rythme effréné 
dans mon esprit. C’est seulement que je n’arrive pas à maîtriser 
la formalité rigoureusement superflue qui consiste à exprimer 
tout cela dans les termes appropriés. Ce doit être un problème 
mineur pour n’importe quel plumitif de seconde zone, puisque 
cela ne semble pas empêcher votre ami au drôle de nom de 
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pondre les livres par centaines, mais j’ai l’impression de ne pas 
arriver tout à fait à saisir le truc. (Il voulait sûrement parler de 
vous, mon pauvre vieux, les termes de « plumitif de seconde 
zone » semblant particulièrement adaptés à votre cas. Je vous 
aurais défendu, bien sûr, s’il ne m’avait pas semblé que le 
combat était perdu d’avance.) 

— Vous n’avez sûrement pas assez essayé, dis-je. 
— Pas assez ? Je pourrais vous montrer des centaines de 

feuilles de papier recelant toutes le premier paragraphe d’un 
merveilleux roman ; le premier paragraphe, et rien de plus. Des 
centaines de premiers paragraphes différents pour des 
centaines de romans distincts. Mais j’achoppe toujours sur le 
second paragraphe. 

Une idée brillante m’effleura, mais je n’en fus pas étonné. 
Ma bonne cervelle juteuse foisonne constamment d’idées de 
génie. 

— Gottlieb, dis-je, j’ai la solution à votre problème. Je peux 
faire de vous un auteur. Je peux faire votre fortune. 

Il braqua sur moi un vilain regard où suintait le scepticisme. 
— Vous ? fit-il, avec, sur ce seul pronom, une emphase des 

moins flatteuses. 
Entre-temps, nous nous étions levés et avions quitté le 

restaurant. Il ne m’avait pas échappé que Gottlieb avait oublié 
de laisser un pourboire, mais je m’étais dit qu’il serait peu 
diplomatique de lui en faire la remarque, car il aurait alors pu, 
chose consternante, me suggérer d’y pourvoir. 

— Mon ami, dis-je, je détiens le secret du second paragraphe, 
et puis donc faire de vous un littérateur de tout premier ordre, 
doublé d’un homme riche et célèbre. 

— Ha ! Et quel est ce fameux secret ? 
— Gottlieb, répondis-je avec tact (et nous en arrivons à la 

fameuse idée qui m’avait frappé) « Gottlieb, toute peine mérite 
salaire. 

— J’ai une telle confiance en vous, George, fit Gottlieb avec 
un rire bref, que je ne crains pas de proclamer que, si vous 
pouvez faire de moi un auteur riche et célèbre, vous pourrez 
avoir la moitié de mes gains – après déduction des frais 
professionnels, naturellement. 
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— Je sais, poursuivis-je avec une plus grande délicatesse 
encore, que vous êtes, Gottlieb, un homme de principes, et que 
vous vous sentirez lié par vos paroles comme par un feuillard du 
meilleur acier, mais juste pour rire – ah, ah ! – accepteriez-vous 
de coucher cette déclaration par écrit, de la signer, et – 
uniquement pour que nous puissions rire de meilleur cœur 
encore, ah, ah, ah ! – de la faire enregistrer devant le notaire ? 
Nous pourrions alors en avoir un exemplaire chacun. 

Cette petite transaction ne prit pas plus d’une demi-heure, 
car nous fîmes simplement appel à un notaire public qui se 
trouvait également savoir taper à la machine et être de mes 
amis. 

— Je ne peux pas vous donner le secret tout de suite, dis-je 
en rangeant soigneusement mon exemplaire du précieux 
document dans mon portefeuille, mais sitôt que j’aurai réglé 
certains détails, je vous le ferai connaître. Vous vous rendrez 
alors compte, dès que vous essayerez d’écrire un roman, que le 
second paragraphe ne vous pose plus aucun problème – pas 
plus que le deux mille et unième, au demeurant. Bien sûr, vous 
ne me devrez rien jusqu’à la première avance – gigantesque, 
soyez-en sûr – que vous percevrez. 

— Vous pouvez compter dessus, répondit aigrement Gottlieb. 
 
Je procédai le soir même au rituel qui permettait de susciter 

Azazel. Il ne fait que deux centimètres de haut, et comme il 
compte pour du beurre dans son propre monde, il met 
beaucoup de zèle à m’aider par tous les moyens à sa modeste 
portée. Ça lui donne le sentiment de son importance, vous 
comprenez. 

Évidemment, je n’ai jamais réussi à le persuader de faire la 
moindre chose susceptible d’assurer directement ma fortune. 
Cette petite créature est formelle : ce serait une façon 
inacceptable de faire commerce de son art. Il ne semble pas 
convaincu lorsque je l’assure que, parfaitement désintéressé 
comme je le suis, je consacrerais l’intégralité de tout ce qu’il 
pourrait faire pour moi au bien de l’humanité. Lorsque je lui dis 
cela, il émet un bruit bizarre, dont je ne comprends pas la 
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signification, et qu’il prétend avoir appris d’un naturel du 
Bronx. 

C’est pour cette raison que je ne lui exposai pas la nature de 
mon accord avec Gottlieb Jones. Ce n’était pas Azazel qui ferait 
ma fortune ; ce serait Gottlieb, après qu’Azazel eut fait sa 
fortune à lui, mais je désespérais de faire comprendre cette 
distinction subtile à Azazel. 

Lequel Azazel se montra, comme toujours, irrité d’avoir été 
évoqué. Sa petite tête était ornée de quelque chose qui 
ressemblait à de minuscules algues, et il ressortait de son 
discours passablement incohérent que je l’avais dérangé au 
beau milieu d’une cérémonie officielle au cours de laquelle on 
lui conférait de quelconques honneurs. N’ayant rigoureusement 
aucune importance dans le monde d’où il vient (voir ci-devant), 
il a une tendance manifeste à attacher une valeur exagérée à ce 
genre d’événements, et ses commentaires étaient empreints 
d’amertume, mais j’éludai le problème d’un haussement 
d’épaule. 

— Allons, tu n’as qu’à satisfaire à ma modeste requête et tu 
pourras regagner ton monde à l’instant précis où tu l’as quitté, 
personne ne se rendra seulement compte de ton absence. 

Il grommela quelque peu, mais il lui fallut bien se rendre à 
l’évidence : j’avais raison. L’air qui se trouvait dans son 
environnement immédiat cesse du coup de grésiller d’éclairs 
miniatures. 

— Alors, qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il. 
Je le lui expliquai. 
— Son métier, reprit Azazel, consiste à communiquer des 

idées, c’est ça ? À traduire des idées en mots, comme dans le cas 
de ton ami au nom idiot ? 

— C’est ça, sauf qu’il veut le faire avec davantage d’efficacité, 
et de façon à plaire à ses interlocuteurs, afin d’avoir encore plus 
de succès – et d’argent, aussi, mais ce dernier, il ne l’exige que 
pour autant que cela constitue une preuve tangible de sa 
réussite, car il méprise la chose pour elle-même. 

— Je vois. Nous avons aussi des forgeurs de mots dans notre 
monde, et tous, comme un seul homme, déclarent qu’ils 
n’accordent de valeur qu’au succès critique, et qu’ils 
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n’accepteraient jamais la plus petite unité monétaire si ce n’était 
la preuve tangible de leur réussite. 

J’eus un rire indulgent. 
— Une idée fixe dans ce métier. Nous avons la chance, toi et 

moi, d’être au-dessus de ces considérations. 
— Oui, bon, eh bien on ne va pas passer le ramadan là-

dessus, fit Azazel, sinon je vais finir par avoir du mal à computer 
l’instant précis de ma réintégration. Ton espèce d’ami est-il à la 
portée d’ondes mentales ? 

Nous ne le trouvâmes pas facilement, bien que j’eusse 
localisé avec précision l’emplacement de sa boîte de publicité 
sur un plan et fourni à Azazel une description éloquente et 
précise, comme toujours, de l’individu (mais je ne vais pas 
commencer à vous ennuyer avec des détails sans intérêt). 

Nous parvînmes enfin à trouver Gottlieb, et, après un bref 
examen, Azazel déclara : 

— Un représentant typique de ta vile espèce, à l’esprit gluant 
et visqueux mais fragile. Je discerne le circuit de formation des 
mots ; c’est un vrai méli-mélo, là-dedans. Pas étonnant qu’il ait 
des problèmes. Je peux détortiller tout ça, mais c’est au péril de 
sa stabilité mentale. Je ne pense pas qu’il y ait grand-chose à 
craindre, si je fais bien attention, mais on est toujours à la merci 
d’un accident. Crois-tu qu’il souhaiterait courir le risque ? 

— Oh, sans aucun doute ! répondis-je. Il est avide de 
célébrité et de servir le monde par son art. Il n’hésiterait pas un 
instant à tenter le coup. 

— Oui, mais tu es l’un de ses amis dévoués, je suppose. Il se 
peut qu’il soit aveuglé par son ambition et son désir de bien 
faire, et que tu y voies plus clair que lui. Veux-tu lui faire 
prendre ce risque ? 

— Mon seul but, dis-je, est de mettre le bonheur à sa portée. 
Vas-y, et défriche le terrain aussi prudemment que possible. Si 
les choses tournent mal, au moins, nous aurons agi pour la 
bonne cause. (Ce qui était bien le cas, puisque si les choses se 
passaient comme prévu, j’en retirerais la moitié des retombées 
financières.) 

Ainsi fut fait. Azazel se livra à toutes sortes de simagrées, 
comme à chaque fois, et resta un instant sur le flanc, à souffler 
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et à haleter en marmonnant je ne sais quoi à propos de 
demandes irraisonnées, mais je lui dis de songer au bonheur 
qu’il allait apporter à des millions de gens et le pressai d’éviter 
de sombrer dans les travers odieux du narcissisme. Et c’est 
rasséréné par mes paroles édifiantes qu’il retourna se faire 
rendre les honneurs, si piètres soient-ils, à lui conférés. 

 
Une semaine plus tard ou à peu près, je me mis en quête de 

Gottlieb Jones. Je n’avais pas cherché à le voir plus tôt, 
songeant qu’il valait peut-être mieux lui laisser un minimum de 
temps pour s’habituer à son nouveau cerveau. D’ailleurs, je 
préférais attendre un peu et commencer par me renseigner 
discrètement à son sujet, pour voir si ladite cervelle n’avait pas 
pâti, si peu que ce soit, dans le processus. Car dans ce cas, je ne 
voyais pas l’intérêt de notre rencontre. Le préjudice que j’aurais 
subi – et lui aussi, par la même occasion, du moins le 
supposais-je – aurait rendu la rencontre trop poignante. 

Je n’entendis rien de particulier à son encontre, et il avait 
l’air résolument normal lorsque je tombai finalement sur lui. Il 
sortait du bâtiment qui hébergeait sa société et je remarquai 
immédiatement son expression neurasthénique, mais je ne m’y 
attardai guère, les auteurs étant, ainsi que je l’avais constaté à 
de multiples reprises, structurellement enclins à la mélancolie. 
Ça doit être le métier qui veut ça. Le contact permanent avec les 
éditeurs, sans doute. 

— Ah, George, fit-il d’un air apathique. 
— Gottlieb, répondis-je. Comme c’est bon de vous voir, et 

comme vous me semblez beau. (En fait, comme tous les auteurs, 
c’est l’archétype de la laideur, mais il faut bien être aimable de 
temps en temps, n’est-ce pas ?) Alors, vous avez essayé d’écrire 
un roman ces temps-ci ? 

— Non. Je n’ai pas essayé. Pourquoi ? ajouta-t-il comme s’il 
venait de se rappeler quelque chose. Vous êtes prêt à me donner 
le secret du second paragraphe ? 

J’étais ravi de constater qu’il n’avait pas oublié, autre 
indication du fait que son cerveau clapotait toujours dans son 
jus. 
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— Mais c’est fait, mon cher, répondis-je. (Je n’avais pas 
besoin de lui expliquer quoi que ce soit ; mes méthodes sont 
plus subtiles que cela.) Vous n’avez qu’à rentrer chez vous, vous 
asseoir devant votre machine à écrire, et vous vous rendrez 
compte que vous écrivez comme un ange. Soyez assuré que vous 
n’avez plus de problèmes, et que les romans vont débouler 
régulièrement de votre machine à écrire. Écrivez deux chapitres, 
esquissez la suite à grands traits, et je suis absolument certain 
que tous les éditeurs à qui vous montrerez cela pousseront de 
grands hurlements de joie et vous signeront sur-le-champ un 
immense chèque dont la moitié de chaque cent sera 
intégralement à vous. 

— Ha ! lança Gottlieb. 
Je plaçai ma main sur mon cœur qui, comme vous le savez, 

est si grand, au figuré, qu’il remplit ma cage thoracique tout 
entière. 

— Je vous en donne mon assurance. En fait, j’ai la certitude 
que vous pouvez tranquillement quitter cet ignoble emploi qui 
est le vôtre afin qu’il ne risque en aucune façon de contaminer la 
pure matière qui va maintenant jaillir de votre machine à écrire. 
Vous n’avez qu’à essayer, Gottlieb, et vous m’accorderez que j’ai 
plus que mérité mes cinquante pour cent. 

— Vous voulez dire que vous voudriez que je quitte mon 
boulot ? 

— Exactement. 
— Impossible. 
— Et moi je vous dis que si. Tournez le dos à cet immonde 

gagne-pain. Repoussez avec mépris l’avilissante pratique du 
tapage publicitaire. 

— Je vous dis que je ne peux pas démissionner. On vient de 
me limoger. 

— Limoger ? 
— C’est ça. Et avec des témoignages de manque d’admiration 

d’une nature propre à inspirer une rancune que la cognée du 
pardon ne saurait jamais abattre, vivrais-je aussi longtemps que 
toute une potée de patriarches. 

Nous dirigeâmes nos pas vers le petit restaurant sans 
prétention où nous avions l’habitude de pâturer. 
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— Que s’est-il passé ? m’enquis-je. 
C’est d’un ton morose qu’il me répondit entre deux bouchées 

de sandwich à l’épaule de bœuf fumée. 
— Je cherchais des accroches pour un désodorisant 

d’ambiance, dit-il, lorsque je fus subitement renversé par la 
formidable prétention au bon goût de toute l’affaire. Nous 
avions tourné autour du pot tant que nous pouvions, mais moi, 
je n’en pouvais plus : tout d’un coup, j’ai eu envie de laisser 
parler ma raison. Puisqu’il fallait organiser le lancement de 
cette foutue saloperie, pourquoi ne pas le faire dans les termes 
qui s’imposaient ? Et c’est ainsi que j’écrivis, en haut de ma 
mièvre copie, « Merde aux odeurs », et que je conclus, en bas, 
par « Aux chiottes la puanteur », après quoi je l’adressai au chef 
de produit sans prendre la peine de consulter qui que ce soit. 

Mais après l’avoir expédiée, je me demandai : “pourquoi 
pas ?” et j’en fis passer une copie à mon patron qui fut pris 
d’une manifestation apoplectique aussi bruyante 
qu’instantanée. Il m’appela pour me dire que j’étais viré, dans 
des termes d’une dureté telle que je sus avec certitude qu’il 
n’avait pas pu les apprendre sur les genoux de sa mère. Ou 
alors, c’était une mère très bizarre. Et voilà, je me retrouve sans 
travail. 

Je suppose, ajouta-t-il avec un coup d’œil hostile, que vous 
allez me dire que c’est votre œuvre ? 

— Mais bien sûr, répondis-je. Vous avez agi conformément à 
ce que vous dictait votre subconscient. Vous vous êtes fait 
délibérément jeter dehors afin de pouvoir vous consacrer 
pleinement à ce qui est votre art véritable. Gottlieb, mon ami, 
rentrez chez vous, maintenant. Écrivez votre roman, et veillez à 
ce qu’on ne vous donne pas moins de cent mille dollars 
d’avance. Puisque vous n’aurez pour ainsi dire pas de frais, en 
dehors de quelques liards de papier, vous n’aurez rien à déduire, 
et je pourrai en garder cinquante mille. 

— Vous êtes dingue, dit-il. 
— J’ai confiance, répondis-je. Et pour vous le prouver, je 

vous invite à déjeuner. 
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— Vous êtes vraiment dingue, répéta-t-il avec comme une 
nuance d’effroi dans la voix, et il me laissa bel et bien payer 
l’addition. 

Il aurait pourtant dû savoir que ma proposition n’était 
qu’une figure de rhétorique. 

 
Je l’appelai le lendemain soir. Normalement, j’aurais dû 

attendre un peu plus longtemps, car je ne voulais pas le 
bousculer. Mais il représentait maintenant pour moi un 
investissement financier. Le déjeuner m’avait coûté onze 
dollars, sans parler des vingt-cinq cents de pourboire, et j’étais, 
vous le concevrez sans peine, sur des charbons ardents. 

— Alors, Gottlieb, dis-je, comment ce roman avance-t-il 
donc ? 

— Pas mal, répondit-il d’un air absent. Pas de problème. J’en 
ai déjà pondu vingt pages, et de la bonne camelote, encore. 

Et pourtant il avait l’air évasif, comme s’il pensait à autre 
chose. 

— Et bien, mais vous devriez faire de grands bonds de joie, 
non ? 

— À cause de ce roman ? Ne dites pas de bêtises. Feinberg, 
Saltzberg et Rosenberg ont appelé. 

— Votre boîte de… Votre ex-boîte de pub ? 
— Oui. Enfin, pas tous les trois, naturellement. Juste 

Feinberg. Il veut que je revienne. 
— Je suis sûr, Gottlieb, que vous lui avez expliqué avec 

précision où il pouvait… 
Mais Gottlieb ne me laissa pas poursuivre. 
— Apparemment, dit-il, le responsable du budget du 

désodorisant est tombé raide dingue de mon projet. Ils vont 
l’adopter, et ils veulent commander toute une série de spots 
publicitaires pour la télévision et tout un tas de passages dans la 
presse écrite et, selon eux, il n’y a que l’auteur du projet qui 
puisse orchestrer la campagne. Ils disent que ce que j’ai fait était 
culotté et percutant, et que c’est exactement ce qu’il faut pour la 
fin des années quatre-vingts. Ils disent qu’ils veulent lancer une 
campagne d’une envergure sans précédent, et que, pour ça, ils 
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ont besoin de moi. Évidemment, je leur ai répondu que j’allais 
réfléchir. 

— C’est une erreur, Gottlieb. 
— Je devrais arriver à leur extorquer une rallonge. 

Substantielle. Je n’ai pas oublié les choses cruelles que Feinberg 
m’a dites lorsqu’il m’a vidé. Il m’en a même dit en yiddish. 

— L’argent, c’est de la merde, Gottlieb. 
— Bien sûr, George. Bien sûr. Mais je veux juste voir 

combien il y en a dans le tuyau. 
Je ne me faisais pas trop de bile. Je savais combien la tâche 

d’écrire des textes publicitaires heurtait la sensibilité de 
Gottlieb, et à quel point l’aisance avec laquelle il pourrait écrire 
un roman lui paraîtrait séduisante. Je n’avais qu’à attendre, et – 
une jolie phrase en passant – laisser la nature suivre son cours. 

Mais le lancement de ce satané désodorisant eut lieu, et la 
campagne rencontra immédiatement un succès foudroyant 
auprès du public. « Merde aux odeurs » devint la phrase fétiche 
de tous les jeunes Américains, et chaque fois qu’ils 
l’employaient, c’était, qu’ils le veuillent ou non, autant de pub 
pour le produit. 

J’imagine que même vous, vous n’avez pu oublier cet 
engouement – mais bien sûr : je me suis laissé dire que des 
lettres de refus reprenant cette phrase étaient apparues dans les 
périodiques pour lesquels vous essayez d’écrire, et vous avez dû 
en faire les frais plus souvent qu’à votre tour. 

D’autres campagnes de la même veine sortirent et 
rencontrèrent le même succès. 

Et tout d’un coup, je compris : Azazel avait fait en sorte de 
doter Gottlieb de la tournure d’esprit nécessaire pour plaire au 
public avec ses écrits, mais petit et insignifiant comme il était, il 
n’avait pas su affûter son esprit afin de ne rendre ce don 
applicable qu’aux œuvres littéraires. D’ailleurs, il se peut fort 
bien qu’Azazel ne sache même pas ce que c’est qu’un roman. 

Mais au fond, quelle importance ? 
Je n’irai pas jusqu’à dire que Gottlieb fut très heureux de me 

trouver planté sur son paillasson lorsqu’il rentra chez lui ce soir-
là, mais il n’était pas perdu de honte au point de refuser de me 
laisser entrer. En fait, je me rendis compte non sans satisfaction 
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qu’il ne pouvait pas faire autrement que de m’inviter à dîner, 
bien qu’il tentât (délibérément, je crois) de gâcher ce plaisir en 
me faisant tenir Gottlieb Junior pendant une durée prolongée, 
expérience traumatisante s’il en fût. 

Après quoi, lorsque nous fûmes seuls dans la salle à manger, 
je lui dis : 

— Combien de « merde » vous faites-vous, Gottlieb ? Il me 
jeta un regard lourd de reproche. 

— N’appelez pas ça de la merde, George. C’est 
irrévérencieux. Cinquante mille dollars par an, j’admets que 
c’est de la merde, mais cent mille, plus quelques bonus très 
satisfaisants, c’est un statut financier. 

» Au demeurant, je vais bientôt créer ma propre agence, et 
devenir multimillionnaire, niveau à partir duquel l’argent 
devient une vertu – ou un pouvoir, ce qui est la même chose, 
bien sûr. Avec mon pouvoir, par exemple, je serai en mesure 
d’empêcher à tout jamais Feinberg de sévir dans ce métier. Ça 
lui apprendra à m’avoir traité dans des termes qu’aucun 
gentleman ne devrait employer à l’égard d’un autre. Sauriez-
vous par hasard ce que c’est qu’un schmendrick, George ? 

Là, je ne pouvais rien pour lui. Je parle couramment 
plusieurs langues, mais pas l’ourdou. Aussi me contentai-je 
d’ajouter : 

— Ainsi donc, vous voilà riche, maintenant ? 
— Et j’ai l’intention de le devenir encore bien davantage. 
— Dans ce cas, Gottlieb, permettez-moi de souligner le fait 

que ceci n’est arrivé qu’après que j’ai accepté de faire de vous un 
homme de me rétrocéder la moitié de vos gains. 

— Vous ? Moi ? fit Gottlieb en rapprochant ses sourcils en ce 
qu’il est convenu d’appeler un froncement et qui me parut 
néanmoins très inquiétant. 

— Et bien, oui. J’admets que c’est le genre de choses que l’on 
oublie très facilement, mais par bonheur, tout a été consigné par 
écrit : il y est question de services rendus, et cela fut signé, et 
dûment enregistré devant notaire, ce genre de choses, quoi. Et il 
se trouve justement que j’ai une photocopie de cet accord sur 
moi. 

— Ah. Je pourrais peut-être le voir, alors ? 
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— Certainement, mais vous ne m’en voudrez pas d’insister : 
il ne s’agit que d’une photocopie. Ainsi, s’il vous arrivait de le 
déchirer accidentellement en tous petits morceaux dans votre 
avidité à l’observer de très-très près, j’aurais toujours l’original 
en ma possession. 

— Sage précaution, George. Mais n’ayez crainte. Si tout est 
comme vous le dites, vous ne serez pas spolié d’un sou, d’un 
penny ou d’un liard. Je suis un homme de principes, et j’honore 
toujours mes engagements à la lettre. 

Je lui donnai la photocopie, qu’il étudia soigneusement. 
— Ah oui, dit-il. Je me souviens. Bien sûr. Il y a juste une 

petite chose… 
— Quoi ? demandai-je. 
— Eh bien, là, sur ce papier, il est fait allusion à mes gains en 

tant qu’auteur. Je ne suis pas auteur, George. 
— Vous aviez l’intention de le devenir, et vous le serez à la 

seconde où vous vous installerez devant une machine à écrire. 
— Mais je n’ai plus l’intention de le devenir, George, et j’ai 

encore moins l’intention de jamais m’asseoir devant une 
machine à écrire. 

— Mais dans la littérature vous trouveriez une gloire 
immortelle. Que retirez-vous de vos stupides slogans ? 

— Du fric. Des tonnes de fric, George. Sans compter une 
immense agence, qui sera à moi et qui emploiera des tas de 
misérables chefs de pub dont je tiendrai les chétives existences 
dans le creux de ma main. Tolstoï a-t-il jamais eu cela ? Et Del 
Rey ? 

Je n’en croyais pas mes oreilles. 
— Et après tout ce que j’ai fait pour vous, vous refuseriez de 

me donner un sou à cause d’un minuscule mot sur notre accord 
solennel ? 

— Vous n’avez jamais essayé d’écrire, George ? Parce que, 
personnellement, je n’aurais jamais réussi à résumer la 
situation aussi clairement et succinctement que vous. Je suis un 
homme de principes, et mes principes me contraignent à 
respecter notre accord à la lettre. 

Il ne voulut pas en démordre, et je me rendis compte qu’il ne 
servirait à rien de ramener sur le tapis la question des onze 
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dollars que j’avais investi dans notre dernier déjeuner. Sans 
parler des vingt-cinq cents de pourboire. 

 
George se leva et tourna les talons avec un désespoir si 

parfaitement théâtral que je ne pus me résoudre à suggérer qu’il 
paye d’abord sa moitié des consommations. Je demandai 
l’addition et remarquai qu’elle s’élevait à vingt-deux dollars. 

J’admirai la précision arithmétique avec laquelle George 
s’était remboursé, et me sentis obligé de laisser un demi-dollar 
de pourboire. 
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8 

Les méfaits de la boisson 
 
 
Les méfaits de la boisson, fit George en poussant un soupir 

lourdement chargé de vapeurs éthyliques, seraient difficiles à 
apprécier. 

— Pas si vous étiez à jeun, répondis-je. 
Il me jeta de ses yeux bleu clair un regard lourd de reproche 

et d’indignation. 
— M’a-t-on jamais vu autrement ? 
— Pas depuis le jour de votre naissance, dis-je, avant de me 

rendre compte que j’étais un peu injuste envers lui, aussi me 
hâtai-je de revoir mon estimation : depuis que vous avez été 
sevré. 

— Je présume, reprit George, qu’il s’agit là d’une de ces 
pathétiques tentatives d’humour dont vous êtes coutumier. 

Et avec une remarquable absence de suite dans les idées, il 
porta mon verre à ses lèvres, but un coup et le reposa en s’y 
cramponnant d’une poigne de fer. Je laissai tomber. Plutôt 
essayer d’arracher un os à un bouledogue affamé que de 
reprendre un verre à George. 

— En faisant cette remarque, reprit-il, je songeais à l’une des 
nombreuses jeunes personnes auxquelles je porte un intérêt 
tout avunculaire, une jeune femme nommée Ishtar Mistik. 

— Drôle de nom, dis-je. 
— Mais qui lui convient parfaitement, car Ishtar était le nom 

de la déesse babylonienne de l’amour, et Ishtar Mistik est une 
véritable déesse de l’amour. Potentiellement, du moins. 

Ishtar Mistik (c’est George qui parle) était ce qu’un individu 
en proie à une tendance congénitale à ne s’exprimer qu’au 
moyen d’euphémismes aurait pu qualifier de jolie fille. Son 
visage était beau, dans l’acceptation la plus classique du terme : 
chacun de ses traits était parfait, et elle était auréolée par une 
masse de cheveux d’or si fins et si brillants qu’ils lui faisaient 
comme un halo. Un seul mot aurait pu définir son corps : 
aphrodisiaque. Ses formes ondoyantes et somptueuses 
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constituaient une alliance de fermeté et de souplesse dans une 
châsse de perfection. 

Vous vous demandez peut-être – je reconnaitrais bien là un 
effet de votre esprit pervers – comment je puis être aussi 
renseigné sur la qualité tactile de ses charmes ? Et bien, je tiens 
à vous assurer qu’il ne s’agit là que d’une estimation à distance, 
obtenue grâce à une grande expérience en la matière, et non 
pas, dans ce cas précis, d’une observation effectuée en prise 
directe. 

Elle aurait fait, tout habillée, une page centrale infiniment 
plus sexy que toutes les créatures sommairement vêtues que 
l’on peut voir dans les magazines consacrés aux aperçus 
artistiques de ce genre. Sa taille, d’une étroitesse inouïe, était 
soutenue et surmontée par d’équivalentes luxuriances, 
inimaginables lorsqu’on ne l’a pas connue ; et chacun des 
mouvements de ses longues jambes, de ses bras gracieux, 
semblait avoir été conçu pour inspirer le viol. 

On voit mal comment, en présence d’une telle perfection 
physique, on aurait pu être obtus au point d’exiger quoi que ce 
fût d’autre, et pourtant… Ishtar était en outre douée d’une 
intelligence remarquable et d’un savoir profond : elle avait 
terminé ses études à l’université de Columbia avec les 
félicitations du jury (encore que l’on soit fondé à penser qu’elle 
ait joui d’un préjugé favorable auprès du professeur d’université 
modèle courant. Étant vous-même professeur, mon pauvre ami, 
on ne peut avoir qu’une bien piètre opinion de la profession 
dans son ensemble – cela dit sans intention blessante). 

On était en droit d’imaginer qu’avec un tel bagage Ishtar 
allait pouvoir faire son choix parmi les populations masculines 
et réitérer quotidiennement sa sélection dans un stock 
perpétuellement renouvelé. En fait, il m’arriva de temps à autre 
de penser que, si elle m’honorait de ses faveurs, je m’efforcerais 
de relever le gant par pur esprit chevaleresque envers le beau 
sexe ; mais je dois avouer que j’hésitai à lui exposer clairement 
ce fait. 

Car, si Ishtar avait un petit défaut, c’était de n’être point 
banale ; je dirais même que c’était une créature plutôt 
formidable. Elle mesurait tout de même un mètre quatre-vingt-
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cinq, sa voix, lorsqu’elle était émue, évoquait passablement un 
cor de chasse et l’on savait qu’elle avait repoussé les avances 
d’un voyou de bonne taille, et néanmoins fort imprudent, en 
l’empoignant une main devant, une main derrière, et en le 
balançant contre un réverbère, de l’autre côté de la rue, – une 
rue de belle largeur – à la suite de quoi le mésaventurier avait 
compté pendant six mois parmi la clientèle d’un établissement 
hospitalier. 

La population mâle se montrait, par suite, remarquablement 
peu empressée à tenter les travaux d’approche même les plus 
respectueux, cette impulsion inéluctable étant tout aussi 
inéluctablement refrénée par une longue méditation sur 
l’insécurité corporelle que comportait l’entreprise. 
Personnellement et en ce qui me concerne, bien qu’aussi brave, 
comme vous savez, que tout un bataillon de lions adultes, je dois 
avouer qu’il m’arriva d’envisager l’éventualité de lésions 
osseuses avec solution de continuité. Si je me payais de mots, je 
dirais que c’est ainsi que la conscience fait de chacun de nous un 
couard. 

Ishtar, qui avait pris la juste mesure de la situation, s’en 
ouvrit à moi, non sans amertume, par une magnifique fin 
d’après-midi de printemps. Nous étions assis sur un banc de 
Central Park, je m’en souviens très bien – comment pourrais-je 
jamais oublier, d’ailleurs ? Ce jour-là, trois joggers, pas un de 
moins, ratèrent leur virage en se retournant pour regarder 
Ishtar, et finirent nez à écorce avec un arbre. 

— Il est plus que probable que je mourrai vieille fille, dit-elle, 
et la courbe délicieuse de sa lèvre inférieure se mit à trembler. 
Personne ne semble s’intéresser à moi, pas une âme. Et je vais 
sur mes vingt-cinq ans. 

— Vous comprenez, ma… ma chère, dis-je en me penchant 
avec circonspection pour tapoter la main de l’exquise créature. 
C’est que les jeunes gens restent bouche bée devant votre 
perfection physique et ne se sentent pas dignes de vous. 

— Ridicule ! s’exclama-t-elle avec une énergie suffisante 
pour que des promeneurs passant à bonne distance braquent 
sur nous un regard intéressé. Ce que vous essayez de me dire, 
c’est qu’ils crèvent de trouille devant moi. Rien qu’à la façon 
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dont ces imbéciles me regardent par en dessous lorsqu’on nous 
présente et dont ils se frottent les jointures quand je leur serre 
la main, je suis sûre qu’il ne se passera rien. Ils se hâtent de dire 
« enchanté » et ils n’ont rien de plus pressé que de décamper. 

— Et si vous les encouragiez un peu, chère Ishtar ? Il faut 
bien voir que l’homme est une fleur fragile qui ne s’épanouira 
que sous le chaud soleil de votre sourire. Il faut lui faire 
comprendre d’une façon ou d’une autre que vous n’êtes pas 
réfractaire à ses avances et réprimer toute propension à le 
prendre par le col du veston et le fond du pantalon et à lui 
fracasser la tête contre le mur. 

— Je n’ai jamais fait une chose pareille, répondit-elle avec 
indignation. Pour ainsi dire jamais, en tout cas. Et comment, au 
nom du ciel, voulez-vous que je lui fasse comprendre que je ne 
suis pas réfractaire ? Je souris, je dis : « Comment ça va ? » et je 
n’oublie pas d’ajouter « Quelle belle journée », même s’il tombe 
des cordes, c’est ça ? 

— Ce n’est pas suffisant, ma chère. Il faut prendre le bras de 
l’homme et le passer délicatement sous le vôtre. Vous pouvez 
également lui pincer la joue, lui ébouriffer les cheveux ou lui 
grignoter doucettement le bout des doigts, autant de petites 
choses qui témoignent d’un certain intérêt, pour ne pas dire 
d’un intérêt certain, et d’une volonté délibérée d’échanger des 
baisers sans nombre, des caresses sans fin, tendres et bien 
informées, de laisser libre cours à des ardeurs d’enfer… 

— Je ne pourrais jamais faire une chose pareille ! s’exclama 
Ishtar, horrifiée. J’en serais rigoureusement incapable. J’ai reçu 
une éducation des plus strictes, et je ne puis me comporter 
qu’avec la plus grande correction. C’est à l’homme de faire les 
avances, et même alors, je dois lui opposer toute la résistance 
possible. C’est ce que ma mère m’a toujours dit. 

— Allons, Ishtar, faites-le quand votre mère a le dos tourné. 
— Impossible. Je suis trop…trop inhibée. Pourquoi l’homme 

ne pourrait-il… simplement venir à moi ? 
Elle s’empourpra sous l’effet d’une pensée qui avait dû lui 

traverser l’esprit, et sa grande main – grande, mais parfaite – se 
crispa sur son muscle sentimentalo-cardiaque. (Je me 
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demandai vaguement si elle savait combien sa main était 
privilégiée en cet instant.) 

Je crois que c’est le mot « inhibée » qui me donna l’idée 
décisive. Quoi qu’il en soit, voici ce que je lui dis : 

— Ishtar, mon enfant, j’ai la solution : adonnez-vous aux 
boissons alcoolisées. Il existe un certain nombre de breuvages, 
au goût tout à fait agréable, qui confèrent à celui qui les 
ingurgite une saine exaltation. Si vous invitiez un jeune homme 
à partager avec vous quelques Grasshoppers, pas mal de 
Margaritas, ou suffisamment d’autres cocktails parmi une 
douzaine de spécialités que je pourrais vous indiquer, vous ne 
tarderiez pas à constater une diminution de vos inhibitions, de 
même que des siennes. Il ne tarderait pas à s’enhardir au point 
de formuler des propositions qu’aucun gentleman ne devrait 
faire à une dame, vous trouveriez le courage d’en rire, et c’est 
vous-même qui suggéreriez de rendre une petite visite à un 
hôtel de votre connaissance où vous ne risqueriez pas de 
rencontrer madame votre chère mère. 

— Comme ce serait merveilleux, fit Ishtar dans un soupir. 
Mais ça ne marchera jamais. 

— Mais si, ça ne peut que marcher. N’importe quel homme 
ou presque serait heureux de prendre un verre avec vous. S’il 
hésite, suggérez de payer l’addition. Je ne connais pas un mâle, 
quel qu’il soit, qui refuserait un verre si une dame lui proposait 
de… 

— Ce n’est pas ça, dit-elle, me coupant la parole. C’est que 
j’ai un problème. Je ne peux pas boire. 

Je n’avais encore jamais rien entendu de pareil. 
— Allons, ma chère, c’est très simple, vous ouvrez la bouche 

et… 
— Oui, je sais, je sais. Ce n’est pas ça. J’arrive à boire : je 

veux dire, je peux avaler ce qu’on veut. C’est l’effet que ça a sur 
moi. Ça me rend toute chose. 

— Mais il n’est pas nécessaire de boire autant. Il suffit de… 
— Un seul verre suffit à me faire de l’effet, sauf quand ça me 

rend malade et que je vomis avant. J’ai essayé des tas de fois, et 
je ne peux pas avaler plus d’un verre, et après, je ne suis 
vraiment pas en état de… vous voyez ce que je veux dire. Ça doit 
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être un problème de métabolisme. En tout cas, selon ma mère, 
ce serait un don du ciel qui m’aurait été accordé afin de me 
permettre de conserver ma vertu en dépit des manœuvres des 
individus malintentionnés qui voudraient porter atteinte à mon 
honneur. 

Je dois reconnaître que, l’espace d’un instant, je restai pour 
ainsi dire sans voix à la pensée que l’on puisse trouver un 
quelconque avantage dans une incapacité à s’adonner aux 
plaisirs occasionnés par le divin suc de la treille. Mais l’idée 
d’une telle perversité me confirma dans ma résolution tout en 
me rendant si bien oublieux du danger que je pressai, de fait, le 
bras ferme et élastique d’Ishtar. 

— Faites-moi confiance, ma belle enfant, lui dis-je. Je vais 
arranger tout ça. 

 
Je savais exactement ce que j’avais à faire. 
Je n’ai bien évidemment jamais fait allusion à mon ami 

Azazel devant vous, car je ne tiens absolument pas à ce que l’on 
ébruite la chose – mais je vois que vous êtes sur le point de 
m’objecter que vous avez entendu parler de lui, ce qui n’est pas 
pour m’étonner, compte tenu de votre réputation établie 
d’ennemi résolu de la vérité, cela dit sans vouloir vous 
embrasser. 

Azazel est un démon doté de pouvoirs magiques. Un petit 
démon : il ne fait, à vrai dire, que deux centimètres de haut. Ce 
qui serait plutôt un avantage dans la mesure où il en conçoit une 
grande avidité à prouver sa valeur et ses facultés à un 
représentant de mon espèce, qu’il se plaît à considérer comme 
inférieure. 

Il répondit à mon appel, comme toujours. (Inutile d’espérer 
que je vous donnerai les détails de la méthode que j’emploie 
pour le faire apparaître. Ce serait au-delà de vos facultés 
médiocres – pas d’offense – que d’espérer le contrôler.) 

Il arriva passablement hors de lui. Il assistait, à ce qu’il 
semble, à une espèce de manifestation sportive dans laquelle il 
avait engagé près de cent mille zakinis, et il paraissait quelque 
peu courroucé à l’idée de ne pas pouvoir suivre la fin. Je fis 
valoir que l’argent était de la merde, qu’il était venu au monde – 
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dans son continuum, c’est-à-dire – pour venir au secours d’une 
élite intellectuelle en détresse, et pas pour entasser des zakinis 
sans valeur qu’il perdrait, de toute façon, à la première occasion, 
même s’il les gagnait cette fois, ce qui était, d’ailleurs, fort 
douteux. 

Ces arguments rationnels et imparables ne parvinrent pas 
tout de suite à calmer cette misérable créature dont la 
caractéristique dominante est une propension assez sordide à 
l’égoïsme, aussi lui offris-je un quarter. Je crois que 
l’aluminium est une valeur convertible dans son monde, et bien 
qu’il n’entre nullement dans mes intentions de l’encourager à 
attendre un quelconque profit matériel de la médiocre 
assistance qu’il pourrait m’apporter, j’estime que les vingt-cinq 
cents représentaient pour lui plus de cent mille zakinis, et c’est 
ainsi qu’il admit d’assez bonne grâce que mes préoccupations 
étaient peut-être plus importantes que les siennes. Comme je 
dis tout le temps, la force de la raison finit toujours par faire 
valoir son bon droit. 

— Pour une fois, fit Azazel, lorsque je lui eus exposé le 
problème d’Ishtar, pour une fois, tu me soumets un problème 
sensé. 

— Bien sûr, fis-je. 
Tout bien considéré, je ne suis pas un homme déraisonnable, 

vous me l’accorderez. Je ne demande qu’à être exaucé selon mes 
vœux et voilà tout. 

— Oui, poursuivit Azazel. Ta désolante espèce ne métabolise 
pas efficacement l’alcool, de sorte que les produits de la 
décomposition s’accumulent dans la circulation sanguine où ils 
déterminent des symptômes divers et variés, mais tous 
désagréables, liés à une intoxication – terme fort pertinemment 
dérivé, ainsi que l’étude de tes dictionnaires me l’a confirmé, de 
mots grecs signifiant « poison intérieur ». 

J’eus un rictus entendu. Vous savez que les Grecs 
d’aujourd’hui mettent de la résine dans leur vin, quand déjà 
leurs ancêtres l’allongeaient avec de l’eau. Ces gens qui 
commencent par empoisonner leur vin avant que de le boire s’y 
connaissent en « poison intérieur ». 
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— …Il suffirait tout simplement, poursuivait Azazel, d’ajuster 
ses enzymes de façon à lui permettre de métaboliser l’alcool 
rapidement et infailliblement, sous forme de doubles radicaux 
carbonés, lesquels se trouvent à l’intersection entre le 
métabolisme des graisses, des hydrates de carbone et des 
protéines. L’alcool deviendrait ainsi pour elle une saine 
nourriture, et elle ne devrait plus éprouver aucun des 
symptômes de l’intoxication : ébriété, mal de tête, et cetera. 

— Mais il faut qu’elle en ressente légèrement les effets, 
Azazel ; juste assez pour éprouver une saine indifférence envers 
les consignes imbéciles reçues dans le giron maternel. 

Il sembla me comprendre à l’instant. 
— Ah oui. Je connais ce genre de mères. Je me rappelle que 

ma troisième mère me disait toujours : « Azazel, il ne faut pas 
cligner ses membranes nictitantes devant les jeunes malobes. » 
Mais sans cela, comment veut-elle qu’on… 

Je mis aussitôt fin à ses divagations. 
— Ne pourrais-tu faire en sorte qu’elle accumule juste ce 

qu’il faut d’intermédiaires de décomposition pour éprouver un 
tout petit peu d’exaltation ? 

— Facile, répondit Azazel. 
Et, dans une démonstration de concupiscence que je trouvai 

répugnante, il frotta le quarter que je lui avais donné, et qui, 
debout sur la tranche, était plus grand que lui. 

 
Je n’eus l’occasion de revoir Ishtar qu’une semaine plus tard. 

C’était au bar d’un hôtel, qu’elle illuminait si bien de sa présence 
que plusieurs clients durent mettre des lunettes noires pour la 
regarder. 

— Qu’est-ce que nous faisons ici ? fit-elle en gloussant. Vous 
savez bien que je ne peux rien boire. 

— Mais je ne vais pas vous faire boire, ma chère petite, rien 
qui puisse vous faire du mal, en tout cas. Juste une menthe au 
lait. Vous allez adorer ça. 

J’avais tout organisé à l’avance, et fis signe au garçon de 
nous apporter un Grasshopper. Elle goûta la chose avec 
délicatesse et dit : 

— Oh, qu’est-ce que c’est bon ! 
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Puis elle se laissa aller sur le dossier de son fauteuil et vida 
son verre avec abandon. 

— Puis-je en avoir un autre ? demanda-t-elle en passant la 
pointe de sa jolie langue sur ses tout aussi jolies lèvres. 

— Bien sûr, répondis-je avec chaleur. C’est-à-dire que vous 
pourriez en avoir un autre, si je n’avais bêtement oublié mon 
portefeuille… 

— Oh, c’est moi qui paye. J’ai tout l’argent qu’on veut. 
Une belle femme, comme je l’ai toujours dit, n’est jamais 

aussi grande que lorsqu’elle se penche pour prendre son 
portefeuille dans le sac qui git à ses pieds. 

Compte tenu des circonstances, nous bûmes sans retenue. 
Du moins, elle : elle prit un second Grasshopper, puis une 
vodka, puis un double whisky and soda et quelques autres 
bagatelles. Et après avoir entonné tout cela, elle ne manifestait 
rigoureusement aucun signe d’ébriété, encore que son sourire 
captivant fût plus grisant que tout ce qu’elle avait ingurgité. 

— Je me sens si bien et si chaude, et si disponible, si vous 
voyez ce que je veux dire. 

Je pensais voir, en effet, mais je crus bon de ne pas sauter 
aux conclusions. 

— Je ne crois pas que votre mère apprécierait. (En place 
pour le premier essai !) 

— Qu’est-ce que ma mère connaît à ces choses-là ? fit-elle. 
Rien ! Et qu’en saura-t-elle ? Moins que rien. Où pourrions-
nous aller ? fit-elle en me jetant un regard spéculatif et en se 
penchant pour élever ma main à ses lèvres parfaites. 

Eh bien, mon cher, je crois que vous connaissez mes 
sentiments en ce domaine. Il n’est pas dans mes mœurs de 
refuser une faveur à une jeune personne qui m’implore si 
poliment et avec une telle ardeur. J’ai été habitué à prouver à 
tout moment que je suis un gentilhomme. Mais en cette 
occasion particulière, plusieurs pensées me vinrent à l’esprit. 

Tout d’abord, et bien que cela ne se voie pas, je vous 
l’accorde, je ne suis plus exactement – oh, il ne s’en faut que de 
très peu – un perdreau de l’année, et je n’étais pas certain de 
parvenir à assouvir les appétits cléopâtreux de la jeune et 
vigoureuse Ishtar dans des délais raisonnables, si vous voyez ce 
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que je veux dire. Ensuite, je craignais, si elle conservait le 
souvenir des événements et décidait de s’en repentir, qu’elle 
n’aille se mettre dans la tête que j’avais abusé de la situation, et 
que les conséquences ne revêtent un certain inconfort pour ma 
personne. C’était une créature impulsive, et je ne pouvais 
m’empêcher d’associer sa haute taille avec une débâcle certaine 
en cas d’affrontement. 

Je suggérai donc d’aller faire un petit tour dans mes 
quartiers, et – vous voyez d’ici l’embarquement de la fanfare – 
je ne pris pas le chemin le plus court. L’air du soir lui éclaircit 
les idées et lui rafraîchit la tête ; j’étais sauvé. 

 
Tous les autres n’eurent pas la même chance. Plus d’un jeune 

homme vint me parler d’Ishtar car, comme vous le savez, il y a, 
dans la dignité bienveillante de mon comportement, quelque 
chose qui attire les confidences. Cela ne devait 
malheureusement jamais se produire dans un bar ; les hommes 
en question semblaient éviter ce genre d’endroits, pendant un 
certain temps du moins. Presque tous avaient tenté un moment 
de faire concurrence à Ishtar, verre pour verre, avec des 
résultats fâcheux. 

— J’ai vu, dans ma vie, bien des dalles en pente, me dit l’un 
d’eux. J’ai vu vider des verres, bien des bouteilles et même bien 
des caves. J’ai assisté à un nombre infini d’exploits en beuverie. 
Eh bien, jamais, au grand jamais, je n’ai rien vu de pareil. Je 
suis absolument formel : je n’ai pas réussi à le voir, mais elle a 
un tuyau qui va du coin de sa bouche à une barrique cachée sous 
la table. Maintenant, si vous penser que ça c’était quelque chose, 
vous auriez dû être là après. 

Le pauvre garçon avait été très éprouvé par l’expérience, 
dont on lisait les horreurs sur son visage émacié. Il essaya de 
m’en parler, mais son discours était presque incohérent. 

— Elle avait des exigences ! disait-il d’une voix pâle comme 
sa face, et il ne savait que répéter : insatiable, insatiable ! 

Je me félicitai chaleureusement d’avoir eu le bon sens 
d’éviter une épreuve à laquelle des hommes dans la force de 
l’âge avaient tout juste survécu. 
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Après cela, je ne la vis plus qu’à des intervalles séculaires. 
Elle était très occupée, vous comprenez. Mais ce que je voyais, 
c’est qu’elle consommait les mâles nubiles à une cadence 
terrifiante. Il lui faudrait bien, tôt ou tard, élargir son champ 
d’action. Ce fut tôt. 

Je tombai sur elle un beau matin, alors qu’elle partait pour 
l’aéroport. Elle était plus pulpeuse que jamais, plus 
pneumatique, plus sidérante dans toutes les dimensions 
possibles. Rien de ce qu’elle avait vécu ne semblait l’avoir 
affectée, sinon pour le meilleur et pour le plus. 

Elle tira une bouteille de son sac. 
— Du rhum, dit-elle. C’est ce qu’ils boivent dans les Caraïbes, 

et c’est un breuvage très doux et très agréable. 
— Vous allez dans les Caraïbes, ma chère ? 
— Eh oui, et partout ailleurs. Les hommes de chez nous me 

font l’impression d’être peu résistants et bien pusillanimes. Ils 
m’ont beaucoup déçue, bien qu’il y ait eu des moments très 
exaltants. Je vous suis extrêmement reconnaissante, George, 
d’avoir rendu tout cela possible. On dirait que tout a commencé 
la première fois que vous m’avez fait goûter cette menthe au lait. 
C’est une honte que nous n’ayons jamais, vous et moi… 

— Allons, ma chère petite. J’œuvre pour le bien de 
l’humanité, vous le savez. Je ne pense jamais à moi-même. 

Elle me planta sur la joue un baiser qui me fit l’effet d’une 
brûlure à l’acide sulfurique et s’en fut. Je m’essuyai le front avec 
un immense soulagement, tout en me flattant de ce que, pour 
une fois, mon recours à Azazel eût été couronné de succès, car 
Ishtar qui était, grâce à un héritage, indépendante sur le plan 
financier, pouvait maintenant s’adonner indéfiniment et en 
toute tranquillité à son enthousiasme ingénu pour les plaisirs 
alcooliques et amoureux. 

 
C’est du moins ce que je pensais. 
Je n’entendis de nouveau parler d’elle qu’un an plus tard, 

lorsqu’elle revint dans nos contrées. C’est elle qui me téléphona. 
Il me fallut un moment pour réaliser de qui il s’agissait. Elle 
était hystérique. 
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— Ma vie est fichue, me corna-t-elle aux oreilles. Même ma 
propre mère ne m’aime plus. Je ne comprends pas comment 
c’est arrivé, tout ce que je sais, c’est que c’est de votre faute. Si 
vous ne m’aviez pas fait goûter cette menthe au lait, je suis sûre 
qu’il ne se serait jamais rien passé. 

— Mais que vous est-il arrivé, ma chère ? demandai-je en 
frémissant. 

Une Ishtar furieuse contre moi n’était pas précisément le 
genre d’Ishtar que je considérais comme prudent d’approcher. 

— Venez chez moi, je vais vous faire voir un peu. 
Un jour, je le sais, la curiosité me fera mourir. C’est ce qui 

faillit bien m’arriver ce jour-là. Je ne pus, en effet, résister à la 
tentation de me rendre chez elle. 

Elle habitait à la périphérie de la ville. Par un reste de 
sagesse, je ne refermai pas la porte derrière moi, et lorsqu’elle 
me fonça dessus en brandissant un couteau de boucher, je fis 
volte-face avec un vif sang-froid et m’enfuis avec la rapidité du 
zèbre professionnel le mieux entraîné. 

Par bonheur, elle n’était pas en état de me suivre, compte 
tenu de sa forme. 

Elle repartit peu après, et pour autant que je sache, elle n’est 
jamais revenue. Mais je vis dans la terreur qu’elle ne tente un 
come-back, un de ces jours. Les Ishtar Mistik de ce bas monde 
n’oublient jamais. 

 
George donnait l’impression de penser qu’il avait terminé 

son histoire. 
— Mais qu’était-il arrivé ? demandai-je. 
— Vous n’avez pas compris ? L’alchimie de son organisme 

s’était modifiée pour transmuter avec une efficacité absolue 
l’alcool en une molécule carbonée à deux radicaux, laquelle se 
trouvait au carrefour métabolique entre les hydrates de carbone, 
la graisse et les protéines. Pour elle, l’alcool était une saine 
nourriture. Et elle buvait comme une éponge d’un mètre quatre-
vingt-cinq. Incroyablement. Et tout ça dévalait la chaîne 
métabolique vers la molécule carbone double pour remonter la 
chaîne métabolique jusqu’aux graisses. En un mot, elle était 
devenue ronde ; en deux mots, obscènement obèse. Cette beauté 
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admirable s’était dilatée et avait implosé en un amoncellement 
de couches de lard. 

George secoua la tête avec un mélange d’horreur et de 
regrets et conclut : 

— Les méfaits de la boisson seraient difficiles à apprécier. 
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9 

Le temps d’écrire 
 
 
J’ai connu quelqu’un qui vous ressemblait un peu, me dit un 

jour George. 
Nous étions assis près de la fenêtre dans un petit restaurant 

où nous déjeunions, et George regardait au-dehors d’un air 
pensif. 

— C’est très curieux, répondis-je. Je me croyais unique en 
mon genre. 

— Oh, mais vous l’êtes, répondit George. L’homme auquel je 
faisais allusion ne vous ressemblait pas à ce point-là. Il n’y a que 
vous pour barbouiller du papier en gardant le cerveau 
totalement déconnecté. 

— En fait, dis-je, je travaille sur traitement de texte. 
— Je n’emploie les mots « barbouiller du papier », répondit 

George avec hauteur, que dans ce qu’un véritable auteur aurait 
aussitôt compris comme leur sens métaphorique. 

Puis il interrompit l’excavation de sa mousse au chocolat 
pour pousser un soupir dramatique. Je connaissais le signal. 

— Vous, vous allez me faire part des dernières élucubrations 
de votre cervelle surchauffée et me parler d’Azazel, au moins. 
C’est cela, George ? 

Il me jeta un regard méprisant. 
— Vous laissez vagabonder votre propre imagination depuis 

si longtemps et avec une telle complaisance que vous n’êtes 
même pas plus capable de reconnaître les accents de la vérité 
lorsqu’ils parviennent à vos oreilles. 

Mais peu importe. C’est une histoire trop triste pour que je 
vous la raconte. 

— Sauf que vous allez me la raconter tout de même, n’est-ce 
pas ? 

George poussa un nouveau soupir. 
 
C’est cet arrêt d’autobus, là, dehors (c’est George qui parle), 

qui me fait penser à Mordecai Sims. Il gagnait gentiment sa vie 
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en fournissant des pages et des pages d’une prose diversiforme 
et qui volait plutôt bas. Pas si bas que la vôtre, bien sûr, ce en 
quoi il ne vous ressemblait pas tout à fait. Il était d’ailleurs 
moins prolifique. J’ai assez blâmé la platitude des échantillons 
de sa production que j’eus l’occasion de lire pour lui rendre 
aujourd’hui un semblant de justice : au fond, c’était plutôt 
moyen. Sans vouloir vous offenser, vous n’avez jamais atteint 
son niveau. 

— Si j’en crois les critiques, du moins, parce que, 
personnellement, je ne suis jamais avili à lire la moindre chose 
de vous. 

Mordecai différait de vous par un autre côté : il était 
terriblement impatient. Regardez-vous dans le miroir, là-bas ; 
enfin, si ça ne vous dérange pas trop qu’on vous rappelle à quoi 
vous ressemblez. Vous voyez avec quel laisser-aller vous êtes 
vautré dans ce fauteuil, un bras passé sur le dossier et le reste de 
votre individu affalé en un tas informe ? On ne croirait jamais, à 
vous observer, que vous vous préoccupez un tant soit peu de 
savoir si vous arriverez à accoucher de votre quota quotidien de 
prose saumâtre et galipoteuse. 

Mordecai n’était pas comme ça. Il était toujours talonné par 
les délais, qui semblaient avoir pris à cœur d’expirer 
incessamment sitôt qu’il entreprenait quelque chose. 

Je déjeunais avec lui tous les mardis sans faute, à cette 
époque-là, et il avait une fâcheuse tendance à rendre 
l’expérience horriblement pénible par sa frénésie verbale. 

— Il faut que ce texte soit au courrier demain matin au plus 
tard, disait-il, mais j’en ai un autre à revoir avant. Je suis 
complètement débordé. Où est cette satanée addition ? Que 
fabrique cet animal de garçon ? Et puis d’ailleurs, qu’est-ce 
qu’ils foutent tous, en cuisine ? Ils ont organisé un concours de 
pêche à la plonge, ou quoi ? 

Là où il s’impatientait le plus, c’était au moment de 
l’addition, et je redoutais à chaque fois qu’il ne détale en me 
laissant le soin de régler le problème de ma propre évasion. 
Soyons juste, ce n’était jamais arrivé, mais le sentiment que cela 
pouvait se produire manquait à chaque fois de me gâcher le 
déjeuner. 
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Bon, vous voyez l’arrêt d’autobus, là-bas ? Ça fait un quart 
d’heure que je l’observe. Vous remarquerez qu’aucun autobus 
n’est passé et que le vent charrie comme des relents de fin 
d’automne. Partout, ce ne sont que cols relevés, mains 
enfoncées dans les poches, nez qui tournent au rouge ou au bleu 
et pieds qui battent de la semelle pour se réchauffer. On 
chercherait vainement le moindre symptôme de rébellion dans 
les rangs, le plus minuscule poing levé vers les cieux en une 
démonstration de colère. Tous ces gens qui font passivement le 
pied de grue semblent brisés par l’injustice de l’existence. 

Ce n’était pas le cas de Mordecai Sims. S’il s’était trouvé là, à 
attendre cet autobus, il aurait foncé dans la rue pour scruter 
l’horizon en quête d’un véhicule. Il aurait grondé, grogné, 
montré les dents et agité les bras. Il aurait menacé d’organiser 
une manifestation devant l’hôtel de ville. En deux mots, il aurait 
déchargé pas mal d’adrénaline. 

Je ne compte pas les fois où, attiré, comme tant d’autres, par 
mon air calme, compétent et compréhensif, il me fit part de ses 
malheurs. 

— Je suis un homme très occupé, George, me disait-il avec 
son débit précipité. (Il parlait toujours très vite.) Ce n’est pas un 
scandale, ce n’est pas un crime, ce n’est pas une forfaiture de 
voir la façon dont le monde conspire contre moi : c’est du 
terrorisme. J’ai dû aller à l’hôpital pour passer des examens de 
routine – Dieu sait pourquoi. Enfin, Dieu et mon imbécile de 
docteur, qui s’est fourré dans la tête de gagner sa vie. Bon, quoi 
qu’il en soit, on m’avait dit de me présenter à 9 h 40, à tel et tel 
bureau. 

À 9 h 40 précises, j’étais devant le bureau, bien sûr, et sur la 
porte il y avait une pancarte sur laquelle était écrit 
OUVERTURE : 9 h 30. Voilà ce qu’il y avait d’écrit, George, en 
anglais, et en toutes lettres. Sauf que derrière la porte, il n’y 
avait personne. 

Je vérifiai l’heure à ma montre et demandai à un individu à 
l’air suffisamment sournois pour être un infirmier où pouvait 
bien se trouver l’innommable personnage dont la place normale 
était dans le bureau. 

— Il est pas encore arrivé, répondit cette intelligence d’élite. 
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— Il y a écrit que c’est ouvert à partir de 9 h 30. 
— Quelqu’un va bien finir par arriver, tôt ou tard, répondit 

l’être inférieur, avec une indifférence perverse. 
J’étais dans un hôpital, tout de même. Eh bien, j’aurais pu 

crever, personne ne se serait occupé de moi. Personne ! J’avais 
un travail important à rendre d’urgence, un ouvrage dans lequel 
j’avais mis la moitié de mes entrailles et qui me rapporterait de 
quoi payer la note du docteur (sauf si j’avais mieux à faire avec 
la somme, ce qui était plus que vraisemblable), et ça intéressait 
qui ? Personne ! Il était 10 h 04 quand un esclave daigna enfin 
se pointer, et lorsque je me précipitai le retardataire 
démoniaque me toisa de toute sa hauteur et déclara : “Pouvez-
vous attendre votre tour ?” 

Mordecai n’avait que des histoires comme ça à raconter, des 
histoires de batteries d’ascenseurs dont chacun s’élevait avec 
lenteur jusqu’au dernier étage pendant qu’il poireautait en bas, 
dans le hall ; de gens qui déjeunaient de midi à trois heures et 
demie, et partaient le mercredi pour des week-ends de quatre 
jours toutes les fois qu’il avait besoin de les voir. 

— Je ne vois vraiment pas pourquoi on s’est donné la peine 
d’inventer le temps, George, déclarait-il régulièrement. C’est 
juste un truc conçu pour permettre l’éclosion de nouvelles 
sources de gâchis. Vous vous rendez compte que, si je pouvais 
consacrer à écrire, pour mon compte personnel, toutes les 
heures que je passe à attendre le bon vouloir d’un assortiment 
complet de coquins, j’augmenterais mon rendement de dix à 
vingt pour cent ? Non, mais vous vous rendez compte qu’en 
dépit de la crapuleuse parcimonie des éditeurs, cela me 
permettrait d’arrondir mes fins de mois dans des proportions 
équivalentes ? Mais où est cette saloperie d’addition ? 

Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que ce serait une 
bonne action que d’aider cet infortuné convive du banquet de la 
vie à mettre du beurre dans ses épinards, puisqu’il avait le bon 
goût d’en réinvestir une fraction à mon bénéfice. De plus, il 
avait une façon de réserver dans des établissements de premier 
ordre qui me réchauffait le cœur. 

Oh non, mon pauvre vieux, rien à voir, vraiment, avec cet 
endroit. Vos goûts en la matière ne sont pas à la hauteur de ce 
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qu’ils pourraient être, et de loin. Tout comme vos écrits, 
d’ailleurs, si j’en crois ce que l’on dit, bien que, dans les 
crèmeries où je passe, l’on entende parfois des gens de basse 
culture intellectuelle s’éjouir de vos facéties. 

Je pressurai donc mes méninges, si fertiles en idées 
ingénieuses de toutes sortes, afin de trouver le moyen de l’aider. 

Je ne pensai pas tout de suite à Azazel. Je n’étais pas encore 
habitué à le mettre à contribution, en ce temps-là. Après tout, 
un démon de deux centimètres de haut sort un peu de 
l’ordinaire. 

Mais je finis tout de même par me demander si Azazel ne 
pourrait rien faire afin d’accroître la disponibilité pour l’écriture 
d’un individu de ma connaissance. Ça paraissait peu 
vraisemblable, et ce n’était peut-être qu’une pure et simple 
perte de temps, mais qu’est-ce que le temps pour une créature 
d’un autre monde, je vous le demande ? 

J’entrepris de réciter les antiques incantations et les 
formules magiques rituelles nécessaires à son évocation, mais 
d’où qu’il vînt, il arriva endormi. Ses petites paupières étaient 
fermées et il émanait de lui un bourdonnement aigu qui montait 
et redescendait selon un rythme irrégulier et fort déplaisant. 
L’équivalent d’un ronflement humain, peut-être, qui sait ? 

Je ne savais pas très bien quoi faire pour le réveiller. Je me 
décidai, en désespoir de cause, à lui laisser tomber une goutte 
d’eau sur l’estomac. Il a l’abdomen parfaitement sphérique, 
vous voyez, comme s’il avait avalé un roulement à billes. Je n’ai 
pas la moindre idée des normes esthétiques du monde d’où il 
vient, mais une fois que j’évoquais la chose devant lui, il me 
demanda de lui expliquer ce qu’était un roulement à billes, et 
lorsque je me fus exécuté, il menaça de me zapulniclater. 
J’ignore ce que cela peut bien vouloir dire ; je déduisis 
néanmoins du ton de sa voix que cela ne devait pas être 
agréable. 

La goutte d’eau produisit le résultat escompté, mais il me 
parut absurdement ennuyé. Il n’arrêtait pas de dire qu’on l’avait 
à moitié noyé, et il entra dans des détails fastidieux sur la façon 
adéquate de réveiller les gens dans son monde, un processus qui 
mettait en branle danses, pétales de fleurs, instruments de 
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musique aux douces sonorités et effleurements de doigts par de 
ravissantes jeunes danseuses. Je lui expliquai à mon tour que, 
sur cette planète, on faisait volontiers usage de tuyaux 
d’arrosage, et il se permit quelques remarques où le terme de 
« barbares déliquescents » revenait selon une fréquence 
fâcheuse. Mais il finit par se calmer suffisamment pour me 
permettre de lui parler de façon sensée. 

Je lui exposai donc la situation. J’avais plus ou moins 
imaginé que, sans faire autrement d’histoires, il allait prononcer 
quelques paroles dans un jargon mystérieux, et que l’affaire 
serait faite. 

Il ne fit rien de tel. Tout au contraire, il prit un air plus grave 
qu’une catastrophe aérienne et me dit : 

— Là, tu vois, tu me demandes d’interférer avec les lois de la 
probabilité. 

— Exactement, répondis-je, tout heureux qu’il ait compris la 
situation. 

— Eh bien, ce n’est pas du mille-feuilles. 
— Bien sûr que non, repris-je d’une voix caressante. Tu crois 

que je ferais appel à toi si c’était tellement facile ? Je me 
débrouillerais tout seul, si c’était du tout cuit. C’est seulement 
dans les cas graves que je suis bien obligé de faire appel à 
quelqu’un d’aussi Magnifiquement Supérieur que toi. 

Ces paroles peuvent paraitre intolérablement écœurantes, 
douceâtres et mucilagineuses, je vous l’accorde. Mais le moyen 
de les éviter lorsque l’on traite avec un démon aussi susceptible 
sur le chapitre de l’éthique que sur celui du roulement à billes 
qui lui sert de tour de taille. 

— Bon, fit-il en manifestant toutes les apparences de la 
reconnaissance de mon imparable logique, je n’ai pas dit que 
c’était impossible. 

— Ah, tant mieux. 
— Ça exigera un réajustement de continuum de Jinwhipper 

de ton monde. 
— …Bien sûr, bien sûr, oui. Tu m’enlèves les mots de la 

bouche. 
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— Il va falloir que j’introduise quelques nœuds dans 
l’interface entre le continuum et ton ami, celui aux délais. Au 
fait, qu’est-ce que c’est qu’un délai ? 

Je m’efforçai de lui expliquer la chose. 
— Ah oui, répondit-il avec un petit soupir. Nous avons aussi 

des choses de ce genre-là dans nos démonstrations d’affection 
les plus éthérées. Laissez passer le délai avec une de ces chères 
petites créatures, et vous n’avez pas fini d’en entendre parler ! 
Je me souviens, une fois… 

Mais je préfère vous épargner les détails sordides de sa vie 
sexuelle, dont l’insignifiance donnerait une idée de l’infini. 

— Il y a juste un petit problème, dit-il finalement, c’est 
qu’une fois que j’aurai introduit les nœuds, je ne pourrai plus les 
défaire. 

— Pourquoi cela ? 
— Je crains que ce ne soit théoriquement impossible, 

répondit Azazel, avec une prudence calculée. 
Je n’en croyais pas un mot. Le problème, c’est que ce 

misérable petit incapable ne savait pas comment s’y prendre, et 
voilà tout. Cela dit, je le jugeais en revanche tout à fait capable 
de me rendre la vie impossible si l’envie l’en prenait, et je 
préférai ne pas lui faire savoir que je voyais clair dans son jeu, 
aussi : 

— Tu n’auras pas à les défaire, me contentai-je de répondre. 
Mordecai a besoin de temps afin d’écrire, et s’il obtient 
satisfaction, il en aura pour jusqu’à la fin de ses jours. 

— Puisque tu le dis… Je vais donc faire le nécessaire. 
Il fit toutes sortes de simagrées pendant je ne sais combien 

de temps. On aurait dit un magicien faisant des passes, si ce 
n’est que ses mains donnaient par moments l’impression de 
vaciller et de disparaître, plus ou moins longuement. Cela dit, 
bien sûr, elles étaient si petites qu’on avait du mal à les voir, 
même en temps normal. 

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demandai-je. 
Mais Azazel se contenta de secouer la tête et de remuer les 

lèvres comme s’il comptait quelque chose. 
Puis, ayant apparemment terminé, il s’allongea sur la table, 

tout pantelant. 
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— C’est tout ? fis-je. 
— Tu te rends compte, j’espère, dit-il en hochant la tête, que 

j’ai été obligé de réduire son quotient d’entropie de façon plus 
ou moins permanente. 

— Et ça veut dire quoi ? 
— Ça veut dire, que dans son environnement immédiat, les 

choses seront un peu plus en ordre que la normale. 
— Il n’y a pas de mal à avoir un peu d’ordre, conclus-je. 
Vous ne me croirez peut-être pas, mon vieux camarade, mais 

je suis à fond pour la chose de l’ordre. Je garde un compte 
précis du moindre cent que je vous dois. Les détails sont sur les 
innombrables bouts de papier qui traînent un peu partout chez 
moi. Je vous les fais voir quand vous voulez. 

— Non, fit Azazel, il n’y a aucun mal à ça. C’est juste qu’on ne 
peut pas vraiment défier la seconde loi de la thermodynamique. 
Je veux dire que, pour rétablir l’équilibre, les choses sont un peu 
moins en ordre ailleurs, forcément. 

— De quelle façon cela se traduira-t-il ? demandai-je en 
vérifiant ma braguette (on n’est jamais trop prudent). 

— Oh, un peu de toutes les façons, pour la plupart 
imperceptibles. J’ai réparti l’effet sur l’ensemble du système 
solaire, de sorte qu’il y aura un peu plus de collisions 
d’astéroïdes que d’ordinaire, quelques éruptions de plus sur Io 
et ainsi de suite. Mais ce sera surtout le soleil qui sera affecté. 

— Comment cela ? 
— J’estime qu’il se réchauffera de façon à rendre toute vie 

impossible sur Terre deux millions et demi d’années plus tôt 
que si je n’avais pas noué le continuum. 

Je haussai les épaules. Qu’est-ce que quelques millions 
d’années au regard des dispositions d’un individu à recueillir les 
additions des restaurants où il m’invitait avec un empressement 
qui réchauffait le cœur ? 

 
Une semaine avait passé lorsque je dînai de nouveau avec 

Mordecai. Je dois dire qu’il avait l’air plutôt speedé lorsqu’il 
tendit son manteau au vestiaire, et c’est un sourire radieux qu’il 
braqua sur moi en me rejoignant à la table ou je l’attendais 
patiemment avec un verre. 
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— Ah, George, dit-il, quelle drôle de semaine ! 
Il tendit la main sans regarder et ne sembla pas le moins du 

monde étonné qu’un menu vienne s’incruster dedans. Je précise 
qu’il s’agissait de ce genre de restaurant dans lequel les garçons 
sont tous de cette espèce hautaine et impérieuse qui ne 
consentirait pour rien au monde à remettre un menu à qui que 
ce soit sans avoir préalablement fait contresigner un reçu en 
triple exemplaire par le patron de la boutique. 

— George, poursuivit Mordecai. Tout a marché comme sur 
des roulettes. 

— Vraiment ? dis-je en réprimant un sourire. 
— Chaque fois que je suis entré dans une banque, il y avait 

une caisse disponible et un employé souriant et empressé 
derrière. Je n’ai eu qu’à mettre les pieds à la poste pour qu’un 
guichet se libère et qu’un… bon, on ne peut guère exiger d’un 
fonctionnaire des Postes et Télécommunications qu’il se mette à 
sourire, mais tout de même : il a pris une lettre en recommandé 
presque sans me mordre la main. Les autobus arrivent à 
l’instant où j’approche de l’arrêt, et j’avais à peine levé la main, 
hier, à l’heure de pointe, qu’un taxi a fait une embardée pour 
s’arrêter juste devant moi. Et un taxi jaune, encore. Et quand je 
lui ai demandé de m’emmener au coin de la Cinquième Avenue 
et de la 49e Rue, il y est allé tout droit, en donnant 
véritablement l’impression qu’il connaissait le patelin. Il parlait 
même anglais… Bon, et pour vous, qu’est-ce que ça sera, 
George ? 

Un coup d’œil au menu me suffit. Il était apparemment 
agencé de telle sorte que même moi je ne retarde pas Mordecai. 
Celui-ci expédia alors la carte sur le côté et entreprit de passer 
rapidement commande pour nous deux. Je remarquai qu’il ne 
levait même pas les yeux pour s’assurer qu’un garçon se trouvait 
bien à ses côtés. Il était déjà habitué à ce qu’il y en ait un. 

Et il y en avait effectivement un. 
Le garçon se frotta les mains, s’inclina et commença le 

service avec célérité, affabilité et efficacité. 
— On dirait que vous avez une chance extraordinaire, 

Mordecai, mon ami, dis-je. Comment expliquez-vous cela ? 
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Je dois admettre que je fus effleuré par l’idée fugitive de 
l’amener à penser que c’était grâce à moi ; après tout, s’il le 
savait, il aurait sûrement à cœur de me couvrir d’or, ou, à tout le 
moins, en cette époque décadente, de papier-monnaie. 

— C’est très simple, répondit-il en fourrant le coin de sa 
serviette dans le col de sa chemise et en enserrant fourchette et 
couteau dans une poigne de fer. (Car Mordecai, entre autres 
qualités, n’avait pas pour pratique de chipoter avec la 
nourriture.) Ça n’a rien à voir avec la chance. C’est l’œuvre 
inexorable des rouages du hasard. 

— Du hasard ? fis-je avec indignation. 
— Absolument, reprit Mordecai. J’ai été, ma vie entière, 

victime de la plus abominable série de contretemps fortuits que 
le monde ait jamais connu. Les lois de la probabilité imposent 
qu’une succession ininterrompue d’infortunes prenne fin un 
jour ; eh bien, c’est ce qui est en train de se produire, et cela 
devrait se poursuivre jusqu’à la fin de mes jours. C’est, du 
moins, ce que j’escompte. Je suis très confiant. Tout s’équilibre. 
(Il se pencha vers moi pour me tapoter la poitrine de la façon la 
plus désagréable qui soit.) S’il y a une chose sur laquelle vous 
pouvez compter, c’est bien ça : on ne peut pas défier les lois de 
la probabilité. 

Il consacra tout le temps du repas à me faire une conférence 
sur les lois de la probabilité, au sujet desquelles je jurerais qu’il 
en savait en réalité aussi peu que vous. 

— Cela doit sûrement vous laisser le temps d’écrire ? dis-je 
enfin. 

— Évidemment, répondit-il. J’estime que le temps que je 
puis désormais consacrer à l’écriture a augmenté de vingt pour 
cent. 

— Et votre rendement a augmenté dans les mêmes 
proportions, sans doute ? 

— Eh bien… répondit-il quelque peu mal à l’aise. C’est que… 
pas encore tout à fait, hélas. Il va falloir que je m’y fasse, bien 
sûr. Je ne suis pas encore complètement habitué à ce que les 
choses aillent aussi vite. Ça m’a pris par surprise. 

À franchement parler, pour moi, il n’avait pas l’air plus 
surpris que ça. Il leva la main, et sans regarder, pêcha l’addition 
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des doigts du garçon qui approchait justement avec. Il y jeta un 
coup d’œil de pure forme et la rendit, avec une carte de crédit, 
au garçon qui avait bel et bien attendu et qui partit aussitôt 
ventre à terre. 

Le dîner avait duré à peine plus d’une demi-heure toutes 
voiles dehors. Je ne vous cacherai pas que j’aurais préféré deux 
bonnes heures et demie plus civilisées, avec préliminaires au 
champagne, dénouement au cognac, un ou deux grands vins 
avec chaque plat et un échange de propos érudits dans les 
intervalles. D’un autre côté, l’aspect positif de la chose, c’est que 
Mordecai avait gagné deux grandes heures qu’il allait pouvoir 
consacrer à grappiller de l’argent pour lui et, par voie de 
conséquence, pour moi. 

 
Il se trouve que je ne vis plus Mordecai pendant trois 

semaines de suite après ce dîner, je ne sais plus très bien 
pourquoi ; je crois me souvenir qu’à ce moment-là, nous nous 
arrangions, lui et moi, pour quitter la ville à tour de rôle. 

Quoi qu’il en soit, j’émergeais un certain matin d’une 
cafétéria où il m’arrivait parfois de faire usage d’un petit pain et 
d’une paire d’œufs brouillés lorsque je repérai Mordecai, planté 
au coin du pâté de maisons. 

C’était une de ces affreuses journées pleines de neige fondue 
et de taxis vides qui ne s’approchent que pour vous asperger 
sournoisement le pantalon de bouillasse anthracite avant de 
virer sur les chapeaux de roues en vous signifiant qu’ils rentrent 
en grande banlieue. 

Mordecai, qui me tournait le dos, n’avait pas plus tôt levé la 
main qu’un taxi vide s’approchait précautionneusement. À ma 
grande surprise, Mordecai détourna le regard. Le taxi s’attarda 
puis se résigna à prendre la tangente, la déception suintant par 
tous les pores de son pare-brise. 

Mordecai leva de nouveau la main et, du néant absolu, surgit 
un second taxi qui s’immobilisa immédiatement à ses pieds. Il 
monta à bord, mais, bien qu’à une encablure de lui, je l’entendis 
distinctement proférer un chapelet d’épithètes inécoutables par 
toute âme sensible, si tant est qu’il en subsistât dans cette ville. 
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Je l’appelai un peu plus tard dans la matinée et manœuvrai 
si bien qu’il m’invita à prendre quelques cocktails avec lui dans 
un bar accueillant dont nous savions qu’il restait ouvert sans 
discontinuer tout au long de la journée. Je n’aurais pas manqué 
ce rendez-vous pour un boulet de canon ; il fallait que j’aie une 
explication avec lui. 

J’avais vraiment envie de savoir ce que voulaient dire les 
adjectifs que je l’avais entendu employer. Mais non, mon pauvre 
vieux, je ne veux pas parler de la « signification » des mots ; je 
suppose que j’aurais pu à la rigueur les trouver dans le 
dictionnaire. Je veux dire que je me demandais pourquoi il les 
avait prononcés alors que, selon tous les critères, il aurait dû 
délirer d’extase. 

Or, en entrant dans le bar, il ne paraissait pas véritablement 
heureux ; je dirais même qu’il avait l’air plutôt hagard. 

— Vous voulez bien appeler la serveuse, George, s’il vous 
plaît ? me fit-il. 

C’était l’un de ces bars où la vêture des serveuses témoigne 
d’un profond mépris de la conservation de l’énergie thermique, 
contribuant ainsi automatiquement à l’élévation de ma propre 
température. Aussi fis-je allégrement signe à l’une d’elles, bien 
que je ne me fisse guère d’illusion : elle interprétait mon geste 
tout au plus comme l’expression du désir de commander une 
nouvelle consommation. 

Sauf qu’en vérité, elle ne l’interpréta pas du tout, et préféra 
m’ignorer en tournant résolument vers moi un dos 
extrêmement dénudé. 

— Vraiment, Mordecai, dis-je, si vous voulez être servi, il 
faudra que vous l’appeliez vous-même. Les lois de la probabilité 
n’ont pas encore répandu leurs bienfaits sur ma personne. Ce 
qui est une honte, parce qu’il y a belle lurette que mon oncle à 
héritage aurait dû défuncter et déshériter son fils en ma faveur. 

— Vous avez un oncle à héritage ? demanda Mordecai avec 
une étincelle d’intérêt. 

— Non. La chose n’en est que plus injuste encore. Appelez la 
serveuse, Mordecai, vous voulez bien ? 

— Au diable tout ça ! fit Mordecai d’un ton maussade. Elles 
peuvent bien attendre un peu, non ? 
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Ce n’était pas de les faire attendre elles qui m’embêtait, bien 
sûr, mais j’avais encore plus soif de comprendre que d’un 
nouveau verre. 

— Mordecai, fis-je, il y a quelque chose qui ne va pas. En fait, 
ce matin – vous ne m’avez pas vu, mais j’étais là –, j’ai eu 
comme l’impression que vous snobiez un taxi libre, en ces jours 
où ils valent leur poids d’or, et qu’au moment d’en affréter un 
second, vous auriez quelque peu râlé. 

— Vraiment ? dit Mordecai. Eh bien, ils commencent à me 
courir sur l’haricot, tous ces salopards. Je suis persécuté par les 
taxis. Je ne peux pas faire un pas sans être escorté par une 
procession de taxis. Je ne peux même pas jeter un coup d’œil 
pour traverser sans qu’il y en ait un qui s’arrête. Je suis 
submergé par des hordes de garçons de restaurants. Les 
boutiquiers rouvrent leurs échoppes sitôt que j’approche. Je n’ai 
qu’à rentrer dans un bâtiment pour que toutes les portes des 
ascenseurs se mettent à béer, et les cabines m’attendent aussi 
inébranlablement à quelque étage que je me trouve. Où que 
j’aille, dans tous les immeubles de bureaux, je suis hélé par des 
escouades de réceptionnistes aimables et souriantes qui me font 
de grands signes depuis l’autre bout du hall pour avoir la 
volupté de me renseigner. À tous les niveaux de 
l’administration, on dirait que des cohortes entières de 
fonctionnaires n’ont été créées que dans le but de… 

Mais à ce moment-là, j’avais retrouvé mon souffle. 
— Eh bien, Mordecai, c’est une chance extraordinaire. Les 

lois de la probabilité… 
L’intromission à laquelle il me suggéra de procéder avec les 

lois de la probabilité était physiologiquement impossible, 
évidemment. Il y a, comme ça, de ces abstractions sans réalité 
physique tangible. 

— Allons, allons, Mordecai, fis-je d’un ton de reproche 
amical, tout ceci contribue à augmenter le temps que vous 
consacrez à l’écriture. 

— Justement pas, répondit Mordecai avec virulence. Je 
n’arrive plus du tout à écrire. 

— Et pourquoi pas, pour l’amour du ciel ? 
— Parce que je n’ai plus le temps de penser. 
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— Vous n’avez plus quoi ? demandai-je faiblement. 
— Tout le temps que je perdais à attendre, dans des queues, 

au coin des rues, dans des bureaux, c’est là que je pensais, que je 
réfléchissais à ce que j’allais écrire. C’était une période de 
maturation d’une importance primordiale. 

— J’ignorais cela. 
— Moi aussi, mais maintenant je le sais. 
— Je pensais que vous passiez tout ce temps perdu à 

fulminer, à vitupérer et à vous ronger les sangs, dis-je. 
— Une partie, oui. Mais le reste, je le consacrais à méditer. Et 

même lorsque je pestais contre l’injustice du monde entier, je ne 
perdais pas mon temps ; c’est ce qui me remontait la 
mécanique, en envoyant l’adrénaline bouillonner dans mes 
veines, si bien que je n’avais plus qu’à me défouler et libérer 
mes frustrations en m’installant devant ma machine à écrire et 
en frappant à grands coups sur les touches. Ma pensée 
alimentait ma motivation intellectuelle tandis que ma colère 
nourrissait mes pulsions émotionnelles, et il en résultait des 
pans entiers d’excellente littérature tout droit surgie du foyer 
ténébreux et infernal de mon âme. Et que reste-t-il maintenant 
de tout cela ? Regardez ! 

Il claqua tout doucement les doigts, et aussitôt une 
demoiselle somptueusement dévêtue fondit sur lui. 

— Puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur ? 
Bien sûr, qu’elle pouvait, mais Mordecai, inconsolable, se 

mécontenta de commander pour nous deux ce que, du coup, 
j’appelai en mon for intérieur des inconsommations. 

— Je pensais, dis-je, que c’était une simple question 
d’adaptation à la situation, mais je sais maintenant qu’il n’y a 
pas d’accommodation possible. Maintenant, vous pourriez peut-
être refuser de profiter de la situation qui s’offre à vous ? 

— Vraiment ? Vous avez vu ce qui s’est passé ce matin. Je 
peux toujours renoncer à prendre un taxi, il s’en pointera un 
autre dans la seconde. Je pourrais en laisser repartir cinquante, 
la cinquante et unième fois, il y en aurait toujours un en train 
d’attendre. Vous savez ce qu’ils me font ? Ils m’usent le 
tempérament, ils me pompent l’air, ils me broutent le pistil, ils 
me piétinent l’aorte, voilà ce qu’ils me font ! 
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— Mais enfin, pourquoi dans ce cas ne pas consacrer tout 
simplement une heure ou deux, chaque jour, à cogiter dans le 
confort de votre bureau ? 

— HA ! C’est exactement ça : dans le confort de mon bureau ! 
Les idées ne me viennent que lorsque je me dandine d’un pied 
sur l’autre au coin d’une rue, ou que je suis assis sur la pointe 
des fesses sur la chaise de granit d’une salle d’attente battue par 
les courants d’air, ou alors que je crève lentement de faim dans 
une salle de restaurant où personne ne s’intéresse à mon cas. 
L’aiguillon du courroux m’est indispensable. 

— Mais vous êtes tout de même bien en colère, en ce 
moment, non ? 

— Ce n’est pas pareil. On peut légitimement éprouver de 
l’indignation quand on a le sentiment d’une injustice ; on ne 
peut pas se révolter quand tout le monde est aux petits soins 
pour vous. Il faudrait être un butor invétéré. Je ne suis pas en 
rogne, tout de suite, je suis sombre et mélancolique, c’est tout, 
et je suis rigoureusement incapable d’écrire quand je suis 
sombre et mélancolique. 

Nous passâmes ensemble la plus triste des Happy Hours2 
que j’eusse jamais vécues. 

— Je vous jure, George, dit Mordecai, après avoir eu la 
politesse de faire remplir nos verres, j’ai l’impression qu’on m’a 
jeté un sort. C’est comme si une méchante sorcière, furieuse de 
ne pas avoir été invitée à mon baptême, avait fini par trouver 
quelque chose de pire que de me forcer à attendre, impuissant, à 
tous les coins de rue. Elle a inventé, spécialement pour moi, la 
malédiction de la satisfaction totale et immédiate de tous les 
désirs. 

Quelques larmes non entièrement inhumaines perlèrent à 
mes paupières au spectacle de tant de misère ; sans parler de la 
pensée que j’étais la méchante sorcière à laquelle il faisait 
allusion et qu’il aurait pu se faire qu’il s’en rende compte. Car 
alors, il était impossible que, dans son désespoir, il se tue, ou 
pire encore, qu’il me tue, moi. 

                                       
2 « Heures heureuses » : ce sont les heures creuses de l’après-midi où les 
consommations sont facturées à moitié prix. (NdT) 
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L’horreur ultime restait encore à venir. Ayant demandé (par 
signe) l’addition et l’ayant, naturellement, aussitôt reçue, il 
l’étudia d’un œil morne et la jeta devant moi. 

— Tenez, fit-il avec un rire creux, fort déplaisant. Payez ça. 
Moi, je rentre chez moi. 

Je payai. Que pouvais-je faire d’autre ? Mais cela me laissa 
une blessure qui se rappelle à mon mauvais souvenir par temps 
froid et humide. Après tout, était-il juste que je réduise la durée 
de vie du soleil de deux millions et demi d’années rien que pour 
finir par payer les verres ? C’est ça, la justice ? 

Je n’ai jamais revu Mordecai. Je me suis laissé dire qu’il 
avait fini par quitter le pays et qu’il écumait les grèves, quelque 
part dans les mers du Sud. 

Je ne sais pas exactement ce que fait un écumeur des grèves, 
mais je doute fort qu’il ait jamais l’occasion de faire fortune. 
Enfin, je suis sûr que, s’il est sur une plage et qu’il veut une 
vague, il en vient tout de suite une. 

 
Entre-temps, un larbin méprisant nous avait apporté 

l’addition, qui gisait désormais entre nous. George l’ignorait 
avec le flegme qu’il apporte toujours à cet exercice. 

— George, dis-je. Ôtez-moi d’un doute : vous n’avez pas 
l’intention de demander à Azazel de faire quelque chose pour 
moi, n’est-ce-pas ? 

— Pas vraiment, mon pauvre vieux, répondit celui-ci. Vous 
n’êtes malheureusement pas le genre d’individu que l’on associe 
généralement à l’idée de bonne action. 

— Ainsi donc, vous ne ferez rien pour moi ? 
— Rien du tout. 
— Parfait, fis-je. Dans ce cas, je vais régler l’addition. 
— C’est la moindre des choses, conclut George. 
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A fond la caisse dans la neige… 
 
 
Nous étions assis, George et moi, à la terrasse de La Bohème, 

un restaurant français qu’il honorait de temps en temps de sa 
clientèle, à mes frais, lorsque je dis : 

— Il va sûrement neiger. 
Oh, je n’apportais pas là une contribution déterminante au 

Grand Livre de la Connaissance Humaine. Le ciel avait été bas 
et noir toute la journée, la thermométrie avoisinait les zéro 
degré, et la météo avait annoncé de la neige. Pourtant, 
l’indifférence résolue avec laquelle George accueillit ma 
remarque me meurtrit douloureusement. 

— Prenez mon ami Septimus Johnson, fit celui-ci. 
— Et que voulez-vous que j’en fasse ? demandai-je. Sans 

compter que je ne vois pas le rapport avec le fait qu’il va 
sûrement neiger… 

— Une association d’idées toute naturelle, répondit George 
d’un ton si grave qu’il aurait mieux convenu à l’annonce d’une 
troisième guerre mondiale. C’est un procédé dont vous avez dû 
entendre parler, même si vous ne l’avez jamais expérimenté par 
vous-même. 

 
Mon ami Septimus (c’est George qui parle), jeune homme 

féroce, à la mine assez perpétuellement renfrognée et dont les 
biceps faisaient de grosses bosses, était le septième rejeton de sa 
famille, d’où son nom. Il avait encore un frère plus jeune baptisé 
Octavius, et une sœur cadette prénommée Nina. Juste pour que 
vous voyiez le genre. 

Je ne sais pas jusqu’où ils allaient comme cela, mais je pense 
qu’il n’est pas déraisonnable d’attribuer à une enfance 
relativement surpeuplée l’étrange passion pour le silence et la 
solitude qui s’empara de lui à l’âge adulte. 

Par la suite en effet, ayant grandi et obtenu un certain succès 
avec ses romans (un peu comme vous, mon pauvre vieux, sauf 
que les critiques tiennent à l’occasion des propos plutôt flatteurs 
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sur sa prose à lui), il se trouva à la tête d’un capital suffisant 
pour donner libre cours à sa perversion. En bref, il acheta une 
maison isolée dans un coin perdu du nord de l’État de New 
York, et il s’y retira pour des périodes plus ou moins prolongées 
afin d’écrire sans cesse davantage de romans. L’endroit n’était 
pas effroyablement éloigné de la civilisation, mais aussi loin que 
portait le regard, au moins, on se serait cru dans une jungle où 
la main de l’homme… vous connaissez la suite. 

Je crois bien être la seule personne qu’il ait jamais invitée de 
son plein gré à venir séjourner avec lui dans sa maison de 
campagne. Je pense qu’il fut attiré par la calme dignité de mon 
comportement et ma conversation fascinante et variée. C’est-à-
dire qu’il n’emploiera jamais autant de mots pour m’expliquer 
ce qui l’attirait en moi, mais je ne vois pas ce que cela pouvait 
être d’autre. 

Certaines précautions s’imposaient avec lui, bien sûr. Tous 
ceux qui ont expérimenté l’amicale demi-claque de bûcheron 
dans le dos qui constituait le mode de salutation favori de 
Septimus Johnson savent ce que c’est qu’une omoplate fendue 
en deux par le milieu. Et pourtant, sa démonstration de force 
tranquille se révéla des plus opportunes lors de notre première 
rencontre. 

J’avais été pris à partie par une douzaine ou deux de 
malandrins qui, induits en erreur par mes allures et ma mise de 
grand bourgeois aisé, en avaient déduit à tort que je convoyais 
des argents fous en liquidés et en bijoux. Je me défendais 
furieusement, car il se trouve que je n’avais, ce jour-là, pas un 
rouge liard en poche, et je n’ignorais pas que ces brigands, en 
s’en apercevant, ne pouvaient manquer de se livrer sur ma 
personne aux actes de la plus ignoble barbarie que leur dicterait 
leur déception, d’une certaine façon logique. 

C’est alors que Septimus fit son apparition, perdu dans des 
ratiocinations abstruses concernant ses projets d’écriture. Cette 
meute de coyotes se trouvait sur son chemin et, comme il était 
trop absorbé pour envisager de suivre une trajectoire autre que 
rectiligne, il les écarta sans même y prendre garde, en deux 
coups les gros. Il arriva sur moi après avoir éliminé le tas de 
voyous, et il faut croire que cela lui permit d’entrevoir une issue 
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à son dilemme littéraire, quel qu’il fût, car, percevant en moi un 
porte-bonheur, il m’invita à dîner. Quant à moi, songeant que 
dîner aux frais d’autrui est un plus grand porte-bonheur encore, 
j’acceptai sans autre forme de procès. 

À la fin du dîner, j’avais établi sur lui le genre d’ascendant 
qui me valut de me faire inviter chez lui, à la campagne, 
invitation qui se renouvela fréquemment. Comme il devait le 
dire à un moment donné, être avec moi était presque 
rigoureusement la même chose que de se retrouver tout seul, ce 
qui, venant d’un amoureux de la solitude tel que lui, constituait 
à l’évidence un grand compliment. 

Au départ, je m’attendais à une misérable tanière, mais je me 
trompais du tout au tout. Septimus, qui avait apparemment 
décroché le cocotier avec ses romans, n’avait pas regardé à la 
dépense. (Je sais qu’il est plutôt cruel de parler de best-sellers 
en votre présence, mon pauvre vieux camarade, mais, que 
voulez-vous, je m’en tiens, comme toujours, scrupuleusement 
aux faits.) 

Bien qu’affreusement isolée, au point qu’il me semblait 
parfois avoir le couvercle de la marmite qui se soulevait, la 
maison jouissait de tout le confort moderne, et était dotée d’un 
générateur à essence dans la cave et de panneaux solaires sur le 
toit. La chère était bonne et la cave à vins, mythologique. Je ne 
dirai pas seulement que nous y coulions de bonnes minutes ; 
nous y vivions dans un luxe sardanapalesque, chose à laquelle 
j’ai toujours réussi à m’adapter avec une aisance stupéfiante, eu 
égard à mon manque de pratique. 

Évidemment, on ne pouvait empêcher le regard de se porter 
parfois vers les fenêtres, et la banalité rigoureuse du paysage 
était déprimante au dernier degré. Il y avait, si vous voulez, des 
collines et des champs, un petit lac et des quantités incroyables 
de plantes et de végétation d’un vert bilieux, mais pas trace 
d’habitat humain, d’autoroutes ou de quoi que ce fût qui méritât 
d’être observé ; on n’apercevait même pas une ligne de poteaux 
télégraphiques. 

Un soir, après un bon repas arrosé de grands vins, Septimus, 
qui était en veine d’épanchement, prononça la brève allocution 
suivante : 
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— George, je trouve agréable de vous avoir dans les parages. 
Lorsqu’après vous avoir écouté je retrouve mon traitement de 
texte, j’éprouve un tel réconfort que mon écriture s’est 
substantiellement améliorée. Considérez-vous comme libre de 
venir ici quand bon vous semblera. Là (il embrassa la campagne 
environnante d’un ample geste de la main), vous pouvez 
échapper à tous vos tracas, à tous vos empoisonnements. Et 
lorsque je travaille sur mon traitement de texte, vous avez libre 
accès à mes livres, à la télévision, au réfrigérateur et – je crois 
que vous connaissez le chemin – à la cave à vins. 

Il se trouve que j’avais procédé à un petit repérage, à toutes 
fins utiles. J’avais même dessiné une carte pour mon usage 
personnel, avec une grande croix à l’endroit de la cave à vins et 
un choix d’itinéraires possibles soigneusement reconnus. 

— La seule chose, poursuivit Septimus, c’est que ce refuge 
contre les turpides humaines est fermé du 1e décembre au 31 
mars. Je ne peux pas vous offrir mon hospitalité à cette période. 
Je dois rester en ville. 

Cette perspective me consternait. J’endurais un vrai martyre 
par temps de neige. Il faut que je vous dise, mon pauvre cher 
vieux, que c’est en hiver que mes créanciers se font les plus 
hargneux. Ces chacals immensément fortunés, comme chacun 
sait, et qui pourraient largement faire fi des quelques liards que 
je me trouve peut-être leur devoir, semblent retirer une sorte de 
jouissance particulière de la pensée que je pourrais être jeté 
dehors dans la neige. Cette perspective leur inspire des 
raffinements d’avidité carnassière sans cesse renouvelés ; vous 
comprenez pourquoi j’aurais, à ce moment plus qu’à tout autre, 
favorablement accueilli une offre d’hébergement. 

— Pourquoi ne pas venir en hiver, Septimus ? demandai-je. 
Un feu ronflant dans cette magnifique cheminée pour suppléer 
efficacement à votre tout aussi magnifique système de chauffage 
central, et vous vous ririez des froidures antarctiques. 

— Peut-être bien, répondit Septimus, mais on dirait que tous 
les blizzards hurlants les plus démoniaques convergent ici 
chaque hiver, accumoncelant je ne sais combien de mille tonnes 
de neige sur ce quasi-paradis qui est le mien. Cette maison 
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perdue dans la solitude, que j’adore, est alors coupée du monde 
extérieur. 

— Le monde peut crever, soulignai-je opportunément. 
— Certes, certes, répondit Septimus, toutefois, mes moyens 

de subsistance proviennent du monde extérieur : le boire, le 
manger, le fuel, le linge… C’est humiliant mais je me dois de 
l’avouer : je ne pourrais survivre sans le monde extérieur, ou 
tout au moins ne pourrais-je mener le genre d’existence 
sybaritique que tout être humain digne de ce nom souhaite 
vivre. 

— J’y pense, Septimus, lui dis-je, il se pourrait que je trouve 
un moyen de vous en sortir. 

— Pensez toujours, dit-il, mais vous n’y arriverez pas. Quoi 
qu’il en soit, vous êtes ici chez vous pendant huit mois de 
l’année, ou du moins chaque fois que j’y viendrai moi-même au 
cours de ces huit mois. 

C’était vrai, mais comment un homme raisonnable au-rait-il 
pu se contenter de huit mois quand l’année en comptait douze ? 
Le soir même, j’appelai Azazel à la rescousse. 

Je ne crois pas que vous ayez entendu parler d’Azazel. C’est 
un démon, un diablotin de deux centimètres de haut, doté de 
pouvoirs extraordinaires dont il ne demande qu’à faire étalage, 
car, dans le monde d’où il vient, quel qu’il puisse être, il n’est 
pas très considéré. Ceci explique cela. 

Oh, vous en avez entendu parler ? Enfin, vraiment, mon 
vieux, comment voulez-vous que je vous raconte cette histoire 
d’une façon cohérente si vous ne pouvez pas vous retenir 
d’exprimer votre point de vue à tout bout de champ ? Vous 
n’avez pas l’air de comprendre que tout l’art de l’homme du 
monde consiste à rester parfaitement attentif et à se garder de 
mettre son grain de sel dans la conversation pour des raisons 
aussi spécieuses que le fait d’avoir déjà entendu tout cela 
auparavant. Enfin, quoi qu’il en soit… 

Azazel était, comme toujours, furieux d’avoir été dérangé. Il 
était apparemment embarqué dans ce qu’il me décrivit comme 
une cérémonie religieuse extrêmement solennelle. Je gardai 
mon calme à grand-peine. Il s’imaginait toujours que ce qu’il 
faisait était important, et ne se donnait jamais la peine de 
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penser un instant que, si je faisais appel à lui, c’est évidemment 
que j’étais préoccupé par quelque chose de primordial. 

J’attendis en rongeant mon frein qu’il ait fini de postillonner 
ses pépiements pour lui exposer la situation. Il m’écouta en 
fronçant ses minuscules sourcils. 

— Qu’est-ce que c’est que la neige ? demanda-t-il enfin. Je 
poussai un soupir et lui expliquai. 

— Tu veux dire que chez toi, il y a de l’eau solidifiée qui 
tombe du ciel ? Des blocs d’eau solidifiée ? Et la vie subsiste tout 
de même ? 

Je ne crus pas utile de lui parler de la grêle et lui expliquai le 
phénomène ainsi : 

— Elle tombe sous forme de flocons moelleux, ô Multiple 
Splendeur. (Ça le calmait toujours, vous voyez, quand je lui 
donnais des noms idiots.) Cependant, c’est fort malcommode 
lorsque cela tombe en quantités excessives. 

— Si tu as l’intention de me demander de réorganiser le 
schéma météorologique de ce monde, je refuse avec la dernière 
énergie, déclara Azazel. Ça tomberait sous le coup du 
tripatouillage planétaire, chose rigoureusement contraire aux 
principes de mon peuple hautement soucieux d’éthique. Et je 
me garderais bien de faire une chose contraire à l’éthique, 
même en rêve, surtout que, si j’étais pris la main dans le sac, on 
me donnerait en pâture à l’effroyable Oiseau de Lamell, une 
créature des plus répugnantes qui se tient très mal à table. Je 
détesterais te dire avec quoi il m’assaisonnerait. 

— Je ne songerais jamais à exiger de toi que tu tripatouilles 
quelque planète que ce fût, ô Sublime. Ce que je voudrais te 
demander est infiniment plus facile. Tu vois, la neige, quand elle 
tombe, est si légère et si duveteuse qu’elle ne supporte pas le 
poids de l’être humain. 

— Ça t’apprendra à être si lourd et si massif, répondit Azazel 
avec hauteur. 

— Absolument, répondis-je. C’est d’ailleurs cette masse qui 
complique les choses. Je voudrais que mon ami soit moins lourd 
quand il est sur la neige. 

J’avais du mal à retenir l’attention d’Azazel. Il n’arrêtait pas 
de répéter d’un air écœuré : « De l’eau solidifiée, partout, 
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submergeant la croûte de la planète… » Et il secouait la tête 
comme s’il n’arrivait pas à assimiler cette notion. 

— Pourrais-tu rendre mon ami moins lourd ? demandai-je, 
obligé d’insister sur ce qui aurait dû n’être, après tout, qu’une 
simple formalité. 

— Évidemment, répondit Azazel avec indignation. Il n’y a 
qu’à faire intervenir le principe d’antigravité lorsque la molécule 
d’eau se trouve dans les conditions requises. Ce n’est pas facile, 
mais c’est possible. 

Attends, fis-je un peu inquiet à l’idée des possibles risques 
d’irréversibilité. Il serait peut-être plus sage de permettre à mon 
ami de contrôler l’intensité antigravitationnelle à sa guise. Il 
pourrait lui prendre l’envie de patauger, à l’occasion. 

— Laisser le dispositif à la merci de votre système autonome 
rudimentaire ? Et puis quoi encore ? Tu ne doutes vraiment de 
rien ? 

— Je demandais ça parce que c’est toi, voilà tout, fis-je. Je 
n’aurais pas eu l’idée d’en parler à un autre de ton espèce. 

Cette contre-vérité diplomatique produisit l’effet escompté. 
Azazel gonfla sa poitrine de deux bons millimètres, et c’est dans 
un couinement grandiose qu’il décréta, d’une voix de haute-
contre : 

— Ainsi sera-t-il fait. 
Je suppose que Septimus conquit la faculté en question cet 

instant précis, mais je n’en serai jamais sûr. On était en plein 
mois d’août ; le blanc manteau de neige qui aurait permis de 
procéder à toute vérification faisait cruellement défaut, et je 
n’étais pas d’humeur à faire un saut en Patagonie, dans 
l’Antarctique ou au Groenland pour me procurer les fournitures 
nécessaires à l’expérience. 

Je ne m’en ressentais pas davantage d’expliquer la situation 
à Septimus sans neige pour faire la démonstration. Il ne 
m’aurait pas cru. Peut-être même en aurait-il hâtivement tiré la 
conclusion ridicule que je… que j’avais bu. 

Mais la Providence était avec moi. Je me trouvais avec 
Septimus dans sa maison de campagne à la fin novembre, lors 
de ce qu’il appelait son séjour d’adieu pour la saison, quand la 
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neige se mit à tomber, et copieusement, chose tout à fait 
inhabituelle en cette époque de l’année. 

Septimus en conçut une irritation considérable et en voulut à 
l’univers entier, coupable de ne pas lui avoir épargné cet 
immonde affront. 

En ce qui me concerne, j’étais au paradis. Lui aussi, 
d’ailleurs, sauf qu’il ne le savait pas encore. 

— N’ayez crainte, Septimus, lui dis-je. L’heure est venue de 
découvrir que la neige ne comporte aucun danger pour vous. 

Et je lui expliquai la situation avec un luxe de détails. 
Il fallait s’y attendre, je suppose ; sa première réaction fut 

l’expression de l’incrédulité la plus éhontée. En outre, il se 
répandit, sur l’état de mes facultés mentales, en commentaires 
rigoureusement superflus. 

J’avais pourtant eu des mois pour peaufiner ma stratégie. 
— Vous vous êtes peut-être demandé, Septimus, lui dis-je, 

comment je gagne ma vie. Vous ne serez pas surpris de mes 
réticences lorsque je vous aurai dit que je suis la clé de voûte et 
la cheville ouvrière d’un programme de recherches 
gouvernementales sur l’antigravité. Je ne peux pas vous en dire 
plus, si ce n’est que vous constituez un inestimable terrain 
d’expérience, et que vous contribuerez grandement à faire 
avancer les recherches. Ce programme recèle des implications 
cruciales dans le domaine de la défense nationale et de la 
sécurité territoriale. 

Il me regarda avec des yeux ronds comme je fredonnais 
doucement les premières mesures de l’hymne national. 

— Vous êtes sérieux ? demanda-t-il, sidéré. 
— Vous pensez que je transigerais avec la vérité ? rétorquai-

je, avant de placer la réplique qui s’imposait : La CIA 
transigerait-elle avec la vérité ? 

Il goba le tout, subjugué par les effluves de véracité qui 
émanent de tous mes propos comme de ma personne. 

— Que dois-je faire ? demanda-t-il. 
— Il n’y a que six pouces de neige sur le sol, répondis-je. 

Imaginez-vous que vous ne pesez rien et marchez dessus. – Je 
n’ai qu’à imaginer cela ? 

— C’est comme cela que ça marche. 
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— Je vais me mouiller les pieds. 
— Mettez vos cuissardes, répondis-je, sarcastique. 
Il hésita mais alla bel et bien chercher ses cuissardes, avec 

lesquelles il batailla pendant un moment avant de les enfiler. 
Cette marque ostensible d’incrédulité envers mes déclarations 
me heurta profondément. Sans compter qu’il revêtit en outre un 
manteau de fourrure et une toque encore plus fourrée. 

— Si vous êtes prêt, dis-je fraîchement. 
— Jamais, ne répondit-il sobrement. 
J’ouvris la porte. Il fit un pas au-dehors. Il n’y avait pas un 

poil de neige sur la véranda couverte, mais il n’avait pas plus tôt 
posé le pied sur la première marche qu’elle sembla se dérober 
sous lui. Il empoigna la balustrade comme si sa vie en 
dépendait. 

Il arriva en plus ou moins bon état au bas du petit escalier et 
tenta de se remettre debout. En vain. C’est-à-dire qu’il n’obtint 
pas l’effet escompté. Il fit bien quelques pas en dérapage, en 
battant des bras comme s’il voulait s’envoler, non sans un 
certain résultat puisque ses pieds prirent de l’altitude, mais il ne 
tarda pas à atterrir sur le dos et continua à glisser jusqu’au 
moment où il passa à proximité d’un arbuste, dont il entoura le 
tronc d’un bras. Il en fit encore trois ou quatre fois le tour avant 
de s’immobiliser. 

— Mais qu’est-ce que c’est que cette saloperie de cochonnerie 
de vacherie de neige ? beugla-t-il d’une voix vibrante 
d’indignation. 

Je dois admettre qu’en dépit de la confiance que je place en 
Azazel, je contemplai la scène avec des yeux écarquillés par la 
surprise. Les semelles de notre grand sportif n’avaient laissé 
aucune empreinte sur la neige, et son corps, en glissant, n’y 
avait pas fait une seule trace. 

— Vous ne pesez rien sur la neige, expliquai-je. 
— Raide dingue, fut sa seule réponse. 
— Regardez plutôt la neige, dis-je. Vous n’y avez pas laissé la 

moindre trace. 
Il regarda, puis se livra, en aparté, à quelques remarques 

d’un style que même cet éditeur aurait, il y a quelques années, 
qualifié d’impubliable. 
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— Ça, poursuivis-je, c’est parce que la friction est en partie 
fonction de la pression entre le corps en mouvement et la 
surface avec laquelle il en est contact. Plus faible est la pression 
et moins il y a friction. Comme vous ne pesez rien, la pression 
que vous exercez sur la neige est égale à zéro, donc la friction est 
nulle, et vous glissez dessus comme sur la glace la plus lisse. 

— Et qu’est-ce que je suis censé faire, alors ? Je ne peux tout 
de même pas laisser mes pieds s’élever constamment dans 
l’atmosphère comme ça. 

— Ça ne fait pas mal, n’est-ce pas ? Si vous ne pesez rien, 
même quand vous atterrissez sur le dos, vous ne risquez pas de 
vous faire mal. 

— N’empêche. Le fait que ça ne fasse pas mal n’est pas une 
raison suffisante pour que je passe ma vie sur le dos dans la 
neige. 

— Allez, Septimus, dites-vous que vous pesez lourd à 
nouveau et levez-vous. 

— Je me dis que je suis lourd, hein, c’est ça ? fit-il en 
fronçant les sourcils selon sa bonne habitude. 

Mais c’est ce qu’il fit, se plantant maladroitement sur ses 
pieds. Il enfonçait de plusieurs centimètres dans la neige, 
maintenant, et lorsqu’il tenta, précautionneusement, de 
marcher, il n’eut ni plus ni moins de problèmes que vous et moi 
en pareil cas. Enfin, vous… 

— Comment faites-vous ça, George ? demanda-t-il avec, dans 
la voix, un respect beaucoup plus profond que je n’en suscitais 
généralement. Je n’aurais jamais pensé que vous étiez un grand 
savant comme ça. 

— La CIA exige que je conserve le plus grand secret sur mes 
connaissances scientifiques, expliquai-je. Maintenant imaginez 
que vous vous sentez progressivement de plus en plus léger, et 
continuez à marcher. Vous laisserez des traces de moins en 
moins profondes, et la neige deviendra de plus en plus glissante. 
Arrêtez lorsque vous sentirez qu’elle devient dangereusement 
glissante. 

Il fit comme on lui disait. Nous exerçons, nous autres 
savants, un ascendant indéniable sur les mortels de moindre 
envergure. 
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— Maintenant, dis-je, essayez de glisser en rond. Lorsque 
vous voudrez vous arrêter, rendez-vous seulement plus lourd ; 
mais graduellement, car autrement vous risquez de vous 
retrouvez sur le nez. 

Il pigea le truc immédiatement étant du genre athlétique. Il 
m’avait dit une fois qu’il pouvait faire tout ce qu’on voulait en 
matière de sports, sauf nager. Son père, alors qu’il était un 
gamin de trois ans, s’était cru bien inspiré de le jeter à l’eau afin 
de lui apprendre la natation par la manière douce, en lui 
épargnant les fastidieuses nécessités de l’apprentissage, avec 
pour résultat que le jeune Septimus avait requis dix minutes de 
bouche-à-bouche avant de consentir à réintégrer le monde des 
vivants. Il dit qu’il en avait retiré une peur de l’eau qui l’avait 
accompagné toute sa vie, de même qu’une belle aversion pour la 
neige. « La neige n’est que de l’eau solidifiée », disait-il souvent. 
J’avais l’impression d’entendre Azazel. 

La fameuse aversion pour la neige relâcha cependant 
quelque peu son emprise, compte tenu des nouvelles 
circonstances. Il commença à glisser avec des « Youpiiiie ! » 
assourdissants, et de temps en temps il s’alourdissait pour 
tourner, projetant une magnifique gerbe de neige avant de 
s’immobiliser. 

— Attendez ! s’exclama-t-il en fonçant dans la maison, dont 
il émergea – croyez-le ou non – avec des patins à glace. J’ai 
appris à faire du patin à glace sur mon lac, expliqua-t-il en 
entreprenant de les enfiler. Mais ça ne m’amusait pas. J’avais 
toujours peur que la glace ne cède. Maintenant, je pourrais 
patiner sur la terre ferme, sans danger. 

— Mais rappelez-vous, lui dis-je non sans angoisse, ça ne 
marche qu’avec la molécule d’H2O. Si vous passez sur un espace 
de terre, ou des pavés à nu, votre apesanteur relative disparaîtra 
instantanément et vous vous ferez mal. 

— Ne vous en faites pas, dit-il en se mettant sur ses pieds et 
en prenant son envol. 

Je le regardai parcourir près d’un kilomètre à toute vitesse 
sur les étendues enneigées de son domaine, tandis que 
parvenait à mes oreilles un beuglement distant qui faisait à peu 
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près : « À fond la caisse dans la neige en traîneauuuu à 
cheval… » 

Il faut savoir que Septimus chante comme d’autres jouent au 
bonneteau, en essayant de deviner à chaque fois l’emplacement 
de la note sur la gamme. Et il n’a pas beaucoup de chance à ce 
jeu-là. Je me mis les mains sur les oreilles. 

Il s’ensuivit ce que je crois avoir véritablement été le plus bel 
hiver de ma vie. Je le passai douillettement blotti au chaud, 
dans la maison, à boire, à manger comme un roi et à lire tout en 
spéculant avec une sinistre jubilation sur les frustrations de mes 
créanciers restés en ville. 

Par la fenêtre, je voyais Septimus patiner inlassablement 
dans la neige. Il disait que ça lui faisait comme s’il était un 
oiseau et que ça lui procurait une jouissance à trois dimensions 
comme il n’en avait jamais connue. Enfin, chacun son truc, 
hein. 

Je l’avais prévenu qu’il ne fallait pas qu’on le voie. 
— Vous me mettriez en délicatesse avec la CIA, lui avais-je 

dit, car on n’apprécierait sûrement pas en haut lieu cette 
initiative individuelle. Mais ce n’est pas tant pour moi que je 
m’inquiète ; pour quelqu’un comme moi, la science passe avant 
tout. Ce qu’il y a surtout, c’est que si on vous voyait glisser sur la 
neige comme vous faites, vous deviendriez un objet de curiosité 
et des douzaines de journaleux se mettraient à grouiller autour 
de vous. Ça viendrait aux oreilles de la CIA, et vous devriez subir 
des expériences avec des centaines de chercheurs et de 
militaires qui vous planteraient des banderilles dans le corps. 
Vous n’auriez plus une minute de tranquillité. Vous deviendriez 
une gloire nationale et vous seriez constamment à la merci de 
milliers de gens qui ne vous lâcheraient plus le coude. 

À cette perspective, Septimus frissonna longuement ; je n’en 
attendais pas moins de cet amoureux de la solitude. 

— Mais, dit-il enfin, comment voulez-vous que je fasse pour 
aller aux provisions lorsque je serai prisonnier de la neige ? Au 
fond, c’était le but premier de cette expérience. 

— Je suis sûr, dis-je, que les camions arriveront presque 
toujours à venir jusqu’ici, mais vous pourriez faire des stocks 
suffisants pour les jours où il ne leur sera véritablement pas 
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possible de faire la route. Et maintenant, si vous avez 
urgemment besoin de quelque chose lorsque vous serez 
vraiment enneigé, voici ce que je vous suggère : rapprochez-
vous de la ville, en veillant à ce que personne ne vous voie – on 
peut, au demeurant, imaginer que les populations ne se 
bousculeront pas au-dehors à ce moment-là – puis retrouvez 
votre poids, traînez-vous sur les derniers mètres et prenez l’air 
épuisé. Achetez ce qu’il vous faut, refaites quelques mètres à 
plat ventre – ce n’est qu’une image – et décollez à nouveau. Vu ? 

En fait, ce ne fut pas nécessaire une seule fois de tout l’hiver. 
Je savais depuis le début qu’il avait dramatisé la gravité de la 
situation. Et personne ne le vit jamais « patiner » non plus, 
d’ailleurs. 

Septimus ne s’en lassait pas. Vous auriez dû voir sa tête 
lorsque la neige cessait de tomber plus de huit jours ou que la 
température s’élevait au-dessus de zéro. Vous n’imaginez pas 
comme il avait peur pour la couche de neige. 

Quel merveilleux hiver ! Quelle tragédie que c’eût dû être le 
seul… 

 
Que se passa-t-il ? Eh bien, je vais vous le dire. Vous vous 

rappelez les paroles de Roméo, juste avant de plonger dix 
pouces d’acier de Tolède dans sa chère Juliette ? Sûrement pas, 
alors je vais vous les remettre en mémoire. Il a dit : « Kein Frau, 
kein Krieg ». 

L’automne suivant, Septimus fit la connaissance d’une 
femme, une certaine Mercedes Gumm. Des femmes, il en avait 
rencontré quelques-unes ; il ne vivait pas précisément comme 
un moine. Mais il ne leur avait jamais réservé une grande place 
dans son existence. Une brève période d’approche, d’idylle et de 
ferveur, puis il les renvoyait à l’oubli, et elles en avaient autant à 
son service. Rien que de très normal dans tout cela. Après tout, 
j’ai moi-même, personnellement et en ce qui me concerne, été 
férocement poursuivi par plus d’une jeune femme, et je n’y ai 
jamais vu le moindre inconvénient, alors même qu’il arriva un 
certain nombre de fois qu’elles parviennent à m’acculer et à me 
forcer à… Mais je m’égare. 

Septimus vint me voir de la plus méchante humeur. 
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— Je l’aime, George, dit-il. J’en suis dingue. C’est l’alpha et 
l’oméga de mon existence. 

— Parfait, dis-je. Vous avez mon autorisation de la 
fréquenter un moment. 

— Merci bien, George, répondit Septimus d’un ton sinistre. 
Maintenant, ce que je voudrais, c’est son autorisation à elle. Je 
ne sais pas pourquoi, mais elle ne donne pas l’impression 
d’éprouver une sympathie délirante pour ma personne. 

— Bizarre autant qu’étrange. Vous remportez ordinairement 
un certain succès auprès des femmes. Après tout, vous êtes 
riche, musclé, et pas plus vilain que la majorité de vos 
contemporains. 

— Je crois que c’est la question des muscles, fit Septimus. 
Elle me prend pour un pithécanthrope. 

Là, je devais rendre hommage à la perspicacité de Miss 
Gumm. Septimus, pour parler par euphémisme, était un 
pithécanthrope. Mais je crus préférable, compte tenu de cette 
affaire de biceps grouillant sous les manches de son veston, de 
ne pas lui faire connaitre mon évaluation de la situation. 

— Elle dit que ce qu’elle admire chez les hommes, ce n’est 
pas le physique, poursuivit-il. Elle veut que l’on soit attentionné 
avec elle et elle aime les types intellectuels, sensibles et 
rationnels, portés à la philosophie et toutes sortes de choses du 
même tonneau. Elle dit que je ne suis rien de tout cela. 

— Vous lui avez dit que vous écriviez des romans ? 
— Bien sûr que je le lui ai dit. Et elle en a lu quelques-uns, 

d’ailleurs. Mais vous savez comment c’est, George, ils ont 
tendance à parler de joueurs de football, et elle dit que c’est 
répugnant. 

— J’en déduis que ce n’est pas une grande sportive. 
— Certes non. Elle nage (ceci avec une grimace, résurgence 

probable de sa résurrection au bouche-à-bouche à l’âge tendre 
de trois ans), et ce n’est pas fait pour arranger les choses. 

— Dans ce cas, oubliez-la, Septimus, dis-je pour le consoler. 
Les femmes, ça va, ça vient. Elles sont toutes pareilles. Une de 
perdue, dix de retrouvées, un clou chasse l’autre, il n’y a pas 
qu’un poisson dans la mer, sans compter que toute marmite 
trouve son couvercle et toutes ces sortes de choses. 
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J’aurais pu continuer longtemps sur ma lancée, mais il 
semblait m’écouter avec un agacement croissant, et qui aurait 
envie d’irriter un pithécanthrope, je vous le demande. 

— George, fit, Septimus. Vous m’offensez gravement par vos 
dispositions d’esprit. En ce qui me concerne, il n’y a qu’une 
femme au monde : Mercedes. Je ne pourrais vivre sans elle. 
Nous sommes consubstantiellement liés, elle et moi : elle est 
l’air de mes poumons, les battements de mon cœur, la prunelle 
de mes yeux, les vagues de mon âme. 

Il n’en finissait plus, et il ne donnait pas l’impression de 
s’inquiéter de savoir si ses dispositions d’esprit m’offensaient 
gravement, moi. 

— Je ne vois donc pas d’autre moyen d’en sortir que de faire 
allusion au mariage, dit-il enfin. 

Ces mots sonnaient comme le glas de l’enfer pour moi. Je 
savais exactement ce qu’il en résulterait. Dès qu’ils seraient 
mariés, ce serait la fin des plaisirs élyséens en ce qui me 
concernait. Je ne sais pas à quoi ça tient, mais c’est un point sur 
lequel les jeunes épouses se montrent toujours intraitables : les 
amis célibataires doivent abandonner le terrain. Je ne serais 
plus jamais invité dans la maison de campagne de Septimus. 

— Vous ne pouvez pas faire ça, dis-je, consterné. 
— Oh, j’admets que le remède peut sembler excessif, mais je 

crois que je pourrais le supporter. J’ai échafaudé un plan. 
Mercedes pense peut-être que je suis un pithécanthrope, mais je 
ne suis pas complètement ignare. Je l’inviterai dans ma maison 
de campagne au début de l’hiver. Là, dans la paix et la quiétude 
de mon Éden, elle sentira son être s’épanouir et en viendra à 
prendre conscience de la véritable beauté de mon âme. 

Ce qui, songeai-je, était beaucoup espérer du Paradis même, 
mais je n’étais pas censé lui exprimer l’intégralité de ma pensée. 

— Vous n’avez pas l’intention de lui dire que vous pouvez 
patiner sur la neige, non ? 

— Non, non, dit-il. Pas avant que nous ne soyons mariés. 
— Même. 
— C’est stupide, George, répondit Septimus d’un ton sévère. 

Une épouse est un autre soi-même. On peut confier les secrets 
les plus intimes de son âme à sa femme. Une conjointe… 



137 

Il s’étendit à nouveau indéfiniment sur le sujet, et je ne pus 
que dire faiblement : 

— La CIA ne va pas aimer ça. 
Il fit sur la CIA un bref commentaire d’une teneur que les 

Russes auraient chaleureusement approuvée. (Cuba et le 
Nicaragua aussi.) 

— D’une manière ou d’une autre, j’arriverai à la convaincre 
de venir avec moi début décembre, dit-il. J’espère que vous 
comprendrez, George, que nous prévoyons d’y allez tous les 
deux, tout seuls. Je sais que vous aurez à cœur de ne pas 
interférer avec les opportunités romantiques susceptibles 
d’advenir entre Mercedes et moi, dans la solitude paisible de la 
nature. Le magnétisme du silence, le temps qui passe lentement 
nous rapprocheront sûrement. 

Je reconnus la citation, bien sûr. C’est ce que disait Macbeth, 
juste avant de plonger une lame de dix centimètres dans 
l’anatomie de Duncan, mais je me contentai de braquer sur 
Septimus un regard glacial et digne. Et un mois plus tard, en 
effet, Miss Gumm accompagnait Septimus à la campagne, à ma 
place. 

 
Je n’assistai pas aux événements qui se déroulèrent à la 

maison de campagne. Tout ce que j’en sais, c’est de la bouche de 
Septimus que je le tiens, mais si je ne puis répondre de la teneur 
exacte de ses propos, j’en garantis l’esprit. 

Miss Gumm était une vraie nageuse, mais Septimus, qui 
éprouvait une insurmontable aversion pour cette distraction 
particulière, ne posa pas de questions à ce sujet. Pas plus que 
Miss Gumm n’éprouva apparemment la nécessité de fournir des 
détails à un pithécanthrope en bonne et due forme. C’est ainsi 
que Septimus ne découvrit jamais que Miss Gumm faisait partie 
de ces malades qui adorent enfiler des maillots de bain au beau 
milieu de l’hiver, casser la glace des lacs dans les petits matins 
blêmes et plonger dans les eaux glacées pour prendre toutes 
sortes de bains aussi sains que revigorants. 

Ainsi donc, par un certain matin brillant de givre, tandis que 
Septimus dormait du sommeil sonore des pithécanthropes, 
Miss Gumm se leva-t-elle pour revêtir costume de bain, peignoir 
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éponge et chaussures de tennis, et emprunter le chemin couvert 
de neige qui menait au lac. Le bord était déjà couvert d’une 
pellicule de glace, mais pas le milieu, et retirant son peignoir et 
ses chaussures de tennis, elle plongea dans l’eau glacée avec 
toutes les apparences de la volupté. 

Septimus s’éveilla sur ces entrefaites et, avec le bel instinct 
de l’amant, comprit à l’instant que sa bien-aimée Mercedes 
n’était plus à ses côtés. Il explora les moindres recoins de la 
maison en l’appelant sur tous les tons. Trouvant ses vêtements 
et autres objets personnels dans sa chambre, il se convainquit 
que l’adorée n’était pas subrepticement repartie pour la ville, 
ainsi qu’il l’avait tout d’abord redouté. Elle devait donc être 
dehors. 

Il glissa précipitamment ses pieds nus dans les bottes, enfila 
son plus gros manteau sur son pyjama et se précipita à 
l’extérieur en criant son nom. 

Ayant entendu ses beuglements (et comment faire 
autrement ?), Miss Gumm agita les bras comme une folle dans 
sa direction en hurlant : « Par ici, Sep, par ici. » 

La suite, je vous la raconte avec les propres mots de 
Septimus, et voici ce qu’il me dit : 

— J’avais cru entendre “À l’aide ! À l’aide ! Au secours !” Et 
j’en étais tout naturellement arrivé à la conclusion que mon 
unique aimée, s’étant aventurée sur la glace dans un moment de 
folie, était tombée dans le lac. Comment aurait-il pu me venir à 
l’idée qu’elle s’était volontairement jetée dans l’eau glacée ? 

Mon amour pour elle était tel, George, que je décidai 
instantanément de braver l’eau que je redoutais 
habituellement – surtout l’eau glacée – pour venir à son 
secours. Enfin, peut-être pas instantanément, mais en toute 
franchise, cela ne me prit pas plus de deux minutes, trois au 
grand maximum. 

Je criai donc : “J’arrive, mon amour, ma chérie adorée. 
Garde la tête au-dessus de l’eau !” Et je m’élançai. Je n’allais pas 
marcher jusqu’à elle dans la neige. Je pensais que je n’en avais 
pas le temps. Je diminuai mon poids tout en courant, puis 
j’amorçai une magnifique glissade, tout droit à travers l’étendue 
couverte de neige, en direction de la glace qui bordait le tour du 
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lac, et directement dans l’eau dans laquelle je tombai avec un 
horrible plongeon. 

Vous savez que je ne sais pas nager et que j’ai vraiment une 
peur mortelle de l’eau. En plus, mes bottes et mon manteau 
m’attiraient inexorablement vers le fond, et je me serais 
sûrement noyé si Mercedes ne m’avait pas sauvé. 

On aurait pu penser que le romantisme de ce sauvetage allait 
nous rapprocher, nous souder l’un à l’autre, eh bien… 

Septimus secoua la tête ; il y avait des larmes dans ses yeux. 
— Ça ne s’est pas passé comme ça. Elle était furieuse. 

“Espèce d’abruti ! hurla-t-elle. Comment avez-vous pu plonger 
dans l’eau avec votre manteau et vos bottes, alors que vous ne 
savez même pas nager ! Qu’est-ce que vous imaginiez ? Vous 
savez le mal que j’ai eu à vous tirer du lac ? Et vous aviez 
tellement peur que vous m’avez flanqué un coup sur la 
mâchoire. J’en suis encore toute endolorie.” 

» Elle a fait ses paquets et elle est partie, furieuse. Je suis 
resté tout seul avec quelque chose qui a très vite tourné au 
mauvais rhume, et dont je ne suis pas encore complètement 
remis. Je ne l’ai plus jamais revue ; elle ne répond pas à mes 
lettres. Elle ne décroche même plus le téléphone quand c’est 
moi qui appelle. Ma vie est fichue, George. 

— Dites-moi, Septimus, juste par curiosité, demandai-je. 
Pourquoi vous êtes-vous jeté à l’eau ? Pourquoi n’êtes-vous pas 
sagement resté au bord du lac, ou aussi loin sur la glace que 
possible ? Vous auriez alors pu lui tendre un long bâton, ou lui 
lancer une corde si vous en aviez une ? 

Septimus leva sur moi un regard chagrin. 
— Je n’avais pas l’intention de me jeter dans le lac. Je 

pensais plutôt glisser à la surface. 
— Glisser à la surface ? Mais ne vous avais-je pas dit que 

votre apesanteur ne fonctionnait que sur la neige ? Le regard de 
Septimus était maintenant féroce. 

— C’est bien ça. Vous m’aviez dit que ça marchait sur H2O. 
Ça veut bien dire l’eau, non ? 

Il avait raison. Seulement H2O faisait plus scientifique, et il 
fallait bien que je soigne mes grands airs de savant Cosinus. 

— Mais je voulais parler de H2O solidifié. 
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— Peut-être, mais vous n’avez pas dit H2O solidifié, reprit-il 
en se levant lentement avec, dans les yeux, des lueurs orange 
pas rassurantes du tout, et ce qui me sembla l’intention 
clairement arrêtée de m’arracher les membres. 

Je ne m’attardai pas pour vérifier la justesse de mes 
intuitions. Je ne l’ai plus jamais revu. Pas plus que son paradis à 
la campagne. Je crois qu’il vit dans une île des mers du Sud, 
maintenant. Surtout – mais ça, c’est une impression 
personnelle – parce qu’il ne veut plus jamais voir un flocon de 
neige ou un cristal de glace de sa vie. 

Comme on dit : « Kein Frau, kein Krieg. » Sauf que, 
maintenant que j’y pense, c’est peut-être Hamlet qui disait ça 
juste au moment de plonger dix centimètres d’acier inoxydable 
dans Ophélie. 

 
George laissa échapper des profondeurs de ce qu’il considère 

comme son âme un soupir agrémenté de violents remugles 
alcooliques et ajouta : 

— Mais ils vont bientôt fermer. Il vaudrait mieux que nous y 
allions. Vous avez payé l’addition ? 

C’était fâcheux mais, oui, j’avais payé. 
— Vous ne pourriez pas me prêter un billet de cinq dollars 

pour rentrer chez moi, tant que vous y êtes ? 
Eh oui, je pouvais. Ce qui était encore plus fâcheux. 
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11 

On est logique ou on ne l’est pas 
 
 
George n’est pas de ces âmes pusillanimes qui estiment que 

le fait de ne pas payer un repas les prive du droit de le critiquer. 
Il m’exprima toutefois sa réprobation avec toute la délicatesse 
dont il était capable – ou toute celle qu’il pensait me devoir, ce 
qui ne revient pas vraiment au même, bien sûr, mais ne fait de 
toute façon pas beaucoup. 

— Ils le font payer, ça ? dit-il. Ce n’est pas un smorgasbord, 
c’est de la ragougnasse. Les boulettes de viande ne sont pas 
assez chaudes, le hareng est insuffisamment salé, les œufs à la 
diable manque de poivre, la… 

— George, dis-je, c’est la troisième platée toureiffelesque que 
vous vous enfilez dans l’économie. Une bouchée de plus et, si 
l’on veut vous éviter l’implosion, il faudra appeler le SAMU et 
vous faire une césarienne. Pourquoi ingurgitez-vous toute cette 
marchandise si vous la trouvez infecte ? 

— Vous voudriez donc, déclara-t-il avec hauteur, que 
j’humilie mon hôte en refusant de manger la popote qu’il 
m’offre ! 

— Oh, vous savez, ce n’est pas ma cuisine. C’est celle du 
restaurant. 

— Mais, mon cher vieux, c’est du propriétaire de ce sinistre 
bouge que je veux parler. Enfin, dites-moi, pourquoi 
n’appartenez-vous pas à un bon club ? 

— Moi ? Payer des sommes énormes pour un retour sur 
investissement des plus douteux ? 

— J’ai dit un bon club, que je pourrais alors honorer de ma 
présence en tant que votre invité en échange d’un somptueux 
repas. Seulement voilà, ajouta-t-il d’un ton chagrin, c’est un fol 
espoir. Quel bon club compromettrait sa respectabilité en vous 
acceptant parmi ses membres ? 

— Tout club qui consentirait à vous compter au nombre de 
ses invités ne pourrait me refuser… commençai-je, avant de me 
rendre compte que George était déjà perdu dans ses souvenirs. 
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— Je me rappelle, dit-il, les yeux brillants, une époque où je 
dînais au moins une fois par mois dans un club qui offrait le 
buffet le plus somptueux et le plus raffiné qui ait jamais paré 
table de festin depuis l’ère de Lucullus. 

— Je présume que vous parasitiez les lieux aux dépens d’un 
membre du club. 

— Je ne sache point qu’il s’agisse là d’une induction 
irréfutable, mais il se trouve, par pur hasard, que vous avez 
raison. C’est en effet un certain Alistair Tobago Crump VI, pour 
ne citer que ses initiales, qui se trouvait être membre de ce club 
et, ce qui est plus important, mon hôte occasionnel. 

— George, dis-je, j’espère que vous n’allez pas me raconter 
encore une de ces histoires dans lesquelles vous vous liguez, 
Azazel et vous, pour précipiter quelque misérable créature dans 
un abîme d’infortune et de désespoir, à la suite de tentatives 
aussi vaines que malavisées pour l’aider ? 

— Je ne vois vraiment pas ce que vous voulez dire. Nous lui 
accordâmes ce que son cœur désirait le plus par pure bonté 
d’âme et en témoignage de l’amour de son prochain le plus 
désintéressé qui se puisse concevoir – ainsi, peut-être que de 
mon intérêt sensiblement plus concret pour ce buffet. Mais 
permettez-moi de vous narrer toute l’affaire en commençant par 
le commencement. 

 
Alistair Tobago Crump VI était membre de l’Éden Club 

depuis sa naissance, son père, Alistair Tobago Crump V, ayant 
inscrit son rejeton sur les rôles sitôt qu’une inspection 
personnelle lui eut confirmé l’estimation primitive du sexe de 
l’enfant à laquelle avait procédé le docteur. Alistair Tobago 
Crump cinquième du nom y avait été inscrit de la même façon 
par son propre père, et ainsi de suite en remontant aux jours où 
Bill Crump avait émergé de sa stupeur alcoolique pour réaliser 
qu’il avait été enrôlé de force par la Marine de Sa Très 
Britannique Majesté juste à temps pour se retrouver, fumant et 
écumant, à bord de l’un des navires de la flotte qui arracha la 
Nouvelle Amsterdam aux mains des Bataves en l’an de grâce 
1664. 
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L’Éden – ainsi va le monde – se trouve être le cercle le plus 
fermé du continent nord-américain. Il est tellement sélect que 
son existence n’est connue que de ses membres et de très rares 
invités. J’ignore moi-même où il est situé, car on m’y a toujours 
emmené les yeux bandés, dans un cab aux vitres obscurcies. 
Tout ce que je puis dire, c’est qu’avant d’arriver, les sabots des 
chevaux franchissaient une certaine étendue de route pavée. 

Pour appartenir à l’Éden, il est indispensable que les 
ancêtres des deux branches de la famille remontent à la période 
coloniale. Mais l’arbre généalogique n’est pas le seul critère de 
sélection. Le blason doit être sans tache. George Washington 
avait été blackboulé à l’unanimité pour s’être incontestablement 
rebellé contre son seigneur et maître. 

Cette même exigence s’applique à tous les invités, ce qui 
n’aurait su, évidemment, m’exclure. Je ne suis pas, comme 
vous, un immigrant de la première génération de Dobrudja, 
d’Herzegovine ou d’on ne sait quel endroit tout aussi 
improbable. Mes ascendants sont irréprochables, mes ancêtres 
infestant le sol de cette nation depuis le dix-septième siècle, et 
s’étant, depuis lors, tous bien gardés, sans exception, de 
commettre les péchés de rébellion, de forfaiture ou d’anti-
américanisme, tant au cours de la révolution que de la guerre 
civile, en prenant soin d’acclamer avec la même impartialité les 
deux côtés lorsque leurs armées défilaient. 

Mon ami Alistair était immodérément fier de sa propre 
appartenance au cercle. Plus souvent qu’à son tour, il me dit 
(car c’était, tout comme vous, un raseur, et il se répétait 
souvent) : 

— George, l’Éden est l’épine dorsale et le système nerveux de 
mon existence, la moelle de mon être. Je pourrais avoir toute la 
fortune et tout le pouvoir du monde, sans l’Éden, la vie ne serait 
rien pour moi. 

Alistair disposait bien évidemment de tout ce que la fortune 
et le pouvoir peuvent apporter, car l’un des autres critères 
prescrits pour l’appartenance à l’Éden était un patrimoine plus 
que confortable. En dehors de toute autre considération, les 
cotisations annuelles exigeaient d’ailleurs à elles seules une 
aisance prodigieuse. Mais, là encore, cela ne suffisait pas. La 
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fortune devait avoir été héritée, et non pas gagnée. Tout indice 
d’activité professionnelle ayant justifié quelque rétribution que 
ce fût rendait l’individu inéligible. Je ne dois d’être resté à 
l’écart du cercle qu’au fait que mon père, homme fort distrait, 
omit naguère de me léguer plusieurs millions de dollars, car 
pour le reste, je n’ai jamais encouru la disgrâce de travailler 
pour qui que… 

Mais enfin, mon vieux, ne dites pas « Oh, je sais, je sais », 
comme ça ! Et puis d’abord, je ne vois pas comment vous 
pouvez le savoir. 

Bien sûr, le fait d’être membre du club n’interdisait 
aucunement d’augmenter encore ses revenus par des méthodes 
d’autant plus estimables qu’elles n’impliquaient pas de triviaux 
échanges de salaires contre un quelconque labeur. Il y avait 
toujours ces choses comme la Bourse, l’évasion fiscale, le trafic 
d’influence et autres combines astucieuses qui sont pour les 
nantis comme une seconde nature. 

Les membres de l’Éden prenaient tout cela au sérieux. On 
connaissait des cas d’Édeniens qui, ayant perdu leur fortune par 
suite de crises d’honnêteté aussi incompréhensibles que 
passagères, avaient préféré se laisser lentement mourir de faim 
plutôt que de se mettre au travail et de devoir ainsi renoncer à 
leur appartenance au cercle. On cite encore leur cas à voix 
basse, et des plaques gravées à leur nom ont été apposées en 
leur honneur dans les locaux du club. 

Non, mon pauvre vieux ! On ne pouvait pas emprunter 
d’argent aux autres membres du club. Ça vous ressemble bien 
de faire une telle suggestion. Tous à l’Éden savaient 
pertinemment que l’on n’emprunte jamais à un riche quand des 
hordes de pauvres font la queue au-dehors dans le seul espoir 
de se faire gruger. La Bible est là pour nous rappeler fort 
opportunément que « toujours les pauvres seront avec vous », 
et les membres de l’Éden sont tout sauf impies. 

Et pourtant Alistair n’était pas complètement heureux. On 
ne peut que le déplorer, mais c’est un fait que ses commensaux 
avaient tendance à l’éviter. Je vous ai dit que c’était un raseur. Il 
n’avait pas de conversation, était radicalement dépourvu 
d’esprit, et le moins que l’on puisse dire est que l’idée ne serait 
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venue à personne de rechercher son avis sur quelque sujet que 
ce fût. Allons, ne nous celons pas la chose : même parmi ce 
séjour des bienheureux, dont le fonds commun d’esprit et 
d’originalité ne s’élevait guère au-dessus du niveau d’une classe 
de certificat d’études, il se faisait remarquer par son ennui. 

Vous imaginez la frustration qui devait être la sienne, à 
rester assis, soir après soir, seul dans la multitude qui peuplait 
l’Éden. Les vagues de la conversation, si l’on peut dire, passaient 
sur lui sans seulement l’humecter. Et pourtant il ne se passait 
pas une soirée qu’il ne vienne au club. Il s’y fit même porter un 
jour qu’il était en proie à une violente crise de dysenterie afin de 
rester digne du surnom de « Crump l’Homme de Fer ». 
Performance qui lui valut la considération distraite des autres 
membres du cercle, mais fut, allez savoir pourquoi, diversement 
appréciée. 

Il avait heureusement – ô combien – le privilège occasionnel 
de m’avoir comme invité à l’Éden. Mes aïeux étaient 
irréprochables, mon passé aristocratique de non-salarié 
invétéré faisait l’admiration de tous, et en retour de la meilleure 
des chères et de la plus douillette des atmosphères, 
subventionnées, l’une comme l’autre, par Crump, bien sûr, je 
subissais sa conversation et me donnais la peine de rire de ses 
plaisanteries, véritablement épouvantables entre nous soit dit. 
Je m’étais pris de compassion pour le pauvre garçon, 
compassion que je n’avais eu nulle peine à puiser au fond de 
l’organe insondable qu’est mon cœur. 

Il devait bien y avoir un moyen de faire de lui un boute-en-
train, la coqueluche de l’Éden, celui avec qui tous les membres 
rêvent de passer un moment. Je me représentais des Édeniens 
d’âge mur et respectable, à demi podagres et faisant le coup de 
poing pour avoir l’honneur de siéger à ses côtés à la table du 
dîner. 

Aussi bien, Alistair était l’image même de la respectabilité, 
l’incarnation de tout ce qu’un Édenien se devait d’être. Il était 
long comme un jour sans pain, son visage arborait l’expression 
d’un cheval pensif, il avait le cheveu rare, couleur filasse, des 
yeux d’un bleu délavé, l’air amorti, confit dans le conservatisme 
orthodoxe de celui dont les ancêtres pensaient tous 
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suffisamment de bien d’eux-mêmes pour se marier dans le clan 
et, généralement, tout ce qui s’ensuit. Il ne lui manquait qu’une 
chose : un soupçon de bribe de quoi que ce soit d’un tantinet 
intéressant à dire ou à faire. 

Mais on pouvait sûrement arranger ça. C’était du ressort 
d’Azazel. 

Pour une fois, Azazel ne parut pas ennuyé que je l’arrache à 
son monde mystique. Il se trouvait apparemment à quelque 
chose qui pouvait passer pour une espèce de banquet alors que 
c’était à lui de payer l’addition, et je l’avais tiré de là cinq 
minutes avant le moment fatidique. 

Il émit un gloussement de sa voix de fausset, car, comme 
vous le savez, il ne fait que deux centimètres de haut. 

— J’y retournerai dans un quart d’heure, dit-il. Entre-temps, 
quelqu’un d’autre se sera bien résigné à régler la douloureuse. 

— Comment expliqueras-tu ton absence ? lui demandai-je. 
Il se redressa de toute sa micro-hauteur, en tortillant de la 

queue. 
— Je leur dirai la vérité : que j’ai été appelé à conférer avec 

un monstre extra-galactique d’une stupidité phénoménale, qui 
avait dramatiquement besoin de mes lumières. Alors, qu’est-ce 
que tu veux, cette fois ? 

Je lui expliquai l’affaire, et, à ma grande stupéfaction, il 
éclata en larmes. Du moins, de petites gouttelettes de liquide 
rouge giclèrent-elles de ses yeux ; je suppose donc qu’il 
s’agissait de larmes. L’une d’elles m’entra dans la bouche. Cela 
avait un goût effroyable. Un peu comme du vin rouge bon 
marché, ou en tout cas, ce que j’imagine que devrait être le goût 
du mauvais vin rouge, si je me laissais aller à en ingérer. 

— Comme c’est triste, dit-il. Ça me rappelle le cas d’un être 
de qualité, constamment snobé par des individus qui lui sont 
considérablement inférieurs. Je crois qu’il n’y a rien de plus 
tragique. 

— De qui s’agit-il ? L’être snobé, veux-je dire ? 
— Moi ! fit-il en frappant tant et si bien sur sa petite poitrine 

qu’elle émit des grincements. 
— Je ne puis imaginer une chose pareille. Toi ? 
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— Moi non plus, mais c’est pourtant vrai. Et ton ami, que 
fait-il d’un tant soit peu encourageant ? 

— Oh, il raconte des histoires. Enfin, il essaye. Des histoires 
épouvantables. Et il serait plutôt du genre conteur à gaz 
soporifique. Il tourne autour du pot pendant des heures et il 
oublie la fin. On a vu plus d’un homme fort pleurer à l’audition 
de l’une de ses histoires. Il ne manifeste vraiment aucune 
vocation sérieuse pour le rôle de porte-drapeau de la rigolade 
moderne. 

— Dur dur, fit Azazel en secouant la tête. Maintenant, il se 
trouve que je raconte admirablement les histoires drôles. Je ne 
t’ai jamais raconté celle du plock et du jinniram en train de 
s’andesantorer, et l’un des deux dit à l’autre… 

— Si, si, tu me l’as déjà racontée, fis-je en mentant 
effrontément. Mais revenons-en au problème de ce Crump, 
sixième du nom. 

— Y a-t-il un truc simple qui pourrait améliorer une 
histoire ? 

— La tchatche, bien sûr, répondis-je. 
— Bien sûr. Un simple déliement des cordes vocales pourrait 

faire l’affaire. À condition que vous en ayez, bande de barbares. 
— Évidemment que nous en avons. Et puis le don de prendre 

l’accent, naturellement. 
— L’accent ? 
— De parler en mauvais anglais. Les étrangers qui n’ont pas 

appris la langue en tétant leur nourrice mais qui l’ont acquise 
par la suite prononcent invariablement mal les voyelles, se 
trompent dans l’ordre des mots, bousculent la syntaxe et tutti 
quanti. 

Une expression d’horreur pure s’imprima sur le minuscule 
faciès d’Azazel. 

— Mais c’est un crime capital, dit-il. 
— Pas en ce bas monde, repris-je. Ce devrait l’être, mais ce 

n’est pas le cas. 
Azazel secoua la tête avec tristesse. 
— L’ami dont tu parles a-t-il jamais entendu ces atrocités 

que tu appelles accents ? 
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— Sans aucun doute. On ne peut pas vivre à New York sans 
entendre constamment toutes sortes d’accents divers et variés. 
C’est l’anglais correct, tel que je le parle, que l’on n’a que 
rarement l’occasion d’entendre. 

— Vraiment ? fit Azazel. Il suffirait donc de lui scapulater la 
mémoire. 

— Lui sca… quoi la mémoire ? 
— Scapulater. C’est un genre d’aiguisage. Ça vient du mot 

« scapos », par analogie avec les dents d’un certain dirigin 
mangeur de zum. 

— Et grâce à ça, il devrait arriver à prendre des accents ? 
— Uniquement ceux qu’il aura eu l’occasion d’entendre au 

cours de son existence. Mes pouvoirs ne sont, après tout, pas 
illimités. 

— Alors, scapulate, mon grand, scapulate… 
Une semaine plus tard, je rencontrai Alistair Tobago 

Crump VI au coin de la Cinquième Avenue et de la 53e Rue, et je 
scrutai son visage à la recherche de l’expression d’un récent 
triomphe. En vain. 

— Dites-moi tout, Alistair, fis-je. Avez-vous raconté des 
histoires drôles, ces temps derniers ? 

— Enfin, George, fut sa réponse, personne ne les écoute. Il y 
a des fois où je me demande si je ne les raconterais pas plus mal 
que la moyenne. 

— Allons, allons. Je vais vous dire : vous allez 
m’accompagner dans un petit établissement de ma 
connaissance. Je vous fournirai une introduction humoristique, 
puis vous vous lèverez et vous vous raconterez tout ce qui vous 
passe par la tête. 

Eh bien, mon pauvre cher camarade, je vous prie de croire 
qu’il ne se laissa pas convaincre aisément. Je dus faire appel à 
toutes les ressources de ma personnalité magnétique. Mais je 
finis par l’emporter. 

Je l’emmenai dans un rade peu recommandable que je me 
trouvais connaître, et que je ne pourrais mieux d’écrire qu’en 
disant qu’il rappelle passablement les endroits où vous 
m’emmenez. 
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Il se trouvait également que je connaissais le patron de 
l’abreuvoir en question, ce qui constituait sa grande supériorité 
sur la concurrence, et je le persuadai de me permettre de tenter 
une expérience. 

À onze heures ce soir-là, alors que la bacchanale était à son 
comble, je me levai et affrontai le public avec une expression 
empreinte d’une dignité prodigieuse. L’assistance se composait 
en tout et pour tout de onze individus, mais j’estimai que cela 
suffisait pour procéder à l’expérience. 

— Mesdames et messieurs, dis-je, nous avons parmi nous un 
gentleman d’une intelligence supérieure, un expert en 
linguistique, et je suis sûr que vous serez heureux de faire sa 
connaissance. Il s’agit de M. Alistair Tobago Crump, sixième du 
nom. Il est professeur d’anglais oxfordien à l’université de 
Columbia, et on lui doit un ouvrage intitulé Comment parler 
l’anglais parfait. Professeur Crump, voulez-vous vous lever et 
dire quelques mots aux intellectuels en notre présence, s’il vous 
plait ? 

Crump se leva, plutôt gêné, et dit : 
— Oï veh… 
Eh bien, mon cher vieux, je vous ai entendu raconter des 

histoires avec ce que vous prétendiez être l’accent yiddish, mais 
vous auriez pu vous faire passer pour un étudiant de Harvard en 
comparaison. Ce qu’il y a, c’est que Crump avait exactement la 
tête de l’emploi : on n’aurait pu imaginer plus vraisemblable 
professeur d’anglais oxfordien. Et le fait de contempler cette 
tête d’enterrement congénital et de l’entendre tout d’un coup 
s’exprimer avec un accent yiddish à couper à la scie à métaux 
eut pour résultat d’estomaquer littéralement l’assistance. Des 
relents d’oignons baignant dans l’alcool imprégnèrent si bien 
l’air que c’était à ne pas croire. Et il s’ensuivit des rugissements 
de joie qui s’achevèrent en hurlements hystériques. 

Une expression de douce stupéfaction passa fugitivement sur 
le visage de Crump, et c’est avec un accent suédois chantant que 
je ne tenterai pas de reproduire qu’il me dit : 

— Je n’obtiens généralement pas une réaction aussi forte. 
— Ne vous en faites pas, dis-je. Continuez. 
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Encore fallait-il que les rires s’atténuent, ce qui prit un 
certain temps. Après quoi il commença à raconter des histoires 
avec un accent de terroir irlandais qui évoquait irrésistiblement 
les chaussures en cuir cru que l’on porte puis en prononçant les 
« r » de gorge comme un Écossais, et enfin en singeant toutes 
sortes de jargons divers et variés, du cockney aux sabirs 
d’Europe centrale en passant par le grec et l’espagnol. Mais sa 
spécialité était indiscutablement le baragouin de Brooklyn, 
votre noble langue natale, mon pauvre vieil ami. 

Après cela, je lui laissai passer quelques heures tous les soirs 
à l’Éden, et, le dîner dûment dégusté, je l’emmenais au troquet 
que vous savez. Le bouche à oreille fit le reste. Le premier soir, 
l’assistance était clairsemée, mais en un rien de temps, les gens 
se battaient pour entrer – en vain. 

 
Crump, quant à lui, prenait les choses avec flegme. En fait, il 

me, paraissait quelque peu abattu. 
— Écoutez, me dit-il enfin, ça n’a pas de sens de galvauder 

ainsi devant le vulgum pecus cet excellent matériau qui est le 
mien. Je veux faire la démonstration de mon talent à mes pairs, 
je veux parler des membres de l’Éden. Ils n’écoutaient pas mes 
blagues parce qu’il ne m’était jamais venu à l’idée de les 
raconter avec l’accent. En fait, je n’avais pas pris conscience de 
mon talent, ce qui montre simplement à quel inconcevable 
complexe d’infériorité un individu aussi imperturbablement 
drôle et spirituel que moi peut succomber. Tout cela parce que 
je ne la ramène pas et que je n’aime pas me mettre en avant. 

Il s’exprimait avec le meilleur accent de Brooklyn, si rauque 
et si agressif pour les oreilles délicates, cela dit sans vouloir vous 
offenser, mon pauvre cher vieux, que je m’empressai de 
l’assurer que j’en faisais mon affaire. 

Je parlai au directeur de l’établissement de l’opulence des 
membres de l’Éden, en m’abstenant de mentionner qu’ils 
étaient aussi parcimonieux que fortunés. Le patron leur fit, en 
bavant quelque peu, parvenir des billets de faveur pour les 
attirer dans son repaire. Cela sur mon conseil, car je savais 
pertinemment que jamais un Édenien digne de ce nom ne 
résisterait à un spectacle gratuit, d’autant que je pris le soin de 
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faire circuler des rumeurs selon lesquelles on y montrerait des 
films pour les Vrais Mâles. 

Les membres du club débarquèrent en force, et Crump 
s’épanouit à leur vue. 

— Ils ne vont pas être déçus du voyage, dit-il. J’ai un accent 
coréen qui va les faire mourir. 

Il avait aussi un accent traînant du Sud et un nasillement du 
Maine qu’il fallait avoir entendus pour le croire. 

Les membres de l’Éden restèrent assis en silence pendant 
quelques minutes, et j’eus le sentiment terrible qu’ils n’avaient 
pas compris l’humour subtil de Crump. Mais ils étaient tout 
simplement paralysés par la stupeur, et comme leur 
étonnement allait décroissant, ils se mirent à rire. Mais à rire, je 
ne vous dis que ça. 

Des ventres proéminents s’agitèrent spasmodiquement, des 
pince-nez dégringolèrent de leurs promontoires, des favoris 
neigeux frémirent dans la bourrasque. Les manifestations les 
plus répugnantes d’hilarité, du caquètement strident des uns 
jusqu’aux borborygmes oléagineux des autres, tous les bruits 
qui peuvent rendre la vie hideuse s’en donnèrent à cœur joie. 

Persuadé de se trouver à l’orée d’une fortune 
incommensurable, le patron de l’établissement se précipita à 
l’entracte sur un Crump illuminé par le légitime accueil réservé 
à sa prestation, et lui tint à peu près ce langage : 

— Mon garçon, mon garçon ! Je sais que vous n’attendiez de 
moi que l’occasion de permettre à vos talents de s’exprimer et 
que vous êtes, et demeurez, au-dessus de cette chose immonde 
que les gens appellent l’argent, mais je ne peux plus laisser 
passer cela. Traitez-moi d’imbécile, de fou, mais tenez, mon 
garçon, voici, prenez ce chèque. Vous l’avez bien mérité, vous en 
avez gagné jusqu’au dernier centime. Dépensez cette somme 
comme il vous plaira. 

Et avec une générosité digne d’un homme d’affaires qui 
escompterait un retour sur investissement de plusieurs millions 
de dollars, il enfouit dans la main de Crump un chèque de vingt-
cinq dollars. 

Eh bien, d’après moi, c’est ce chèque qui marqua le 
commencement de la fin, si j’ose ainsi m’exprimer. Crump 
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connut la gloire et l’euphorie. Ce fut bientôt l’idole des 
noctambules, le chouchou du public. L’argent se déversa sur lui 
à flots, et comme sa fortune passait tous les rêves de Crésus 
grâce à l’efficacité avec laquelle ses ancêtres avaient su 
dépouiller la veuve et l’orphelin, il n’en avait pas besoin. Aussi 
refila-t-il le tout à son manager – c’est-à-dire moi. Et en un an, 
j’étais devenu millionnaire. Autant pour votre théorie 
typiquement idiote selon laquelle Azazel et moi ne déclenchons 
que des catastrophes. 

Je jetai sur George un regard sardonique. 
— Étant donné la façon dont vous gémissez fréquemment 

dans la nécessité, l’indigence et la pénurie, j’en déduis qu’il s’en 
faut de plusieurs millions de dollars que vous ne soyez 
millionnaire. Je présume donc, George, que vous allez 
maintenant me dire que tout ceci n’était qu’un rêve ? 

— Pas du tout, répondit-il d’un ton hautain. Comment 
pouvez-vous voir en moi autre chose qu’un pâle esclave de la 
vérité ? Toute cette affaire est parfaitement authentique, et je 
me suis à jamais aboli le droit d’arranger les choses. Non, le 
dénouement que je viens d’esquisser est très précisément ce qui 
se serait passé si Alistair Tobago Crump VI n’était pas le roi des 
imbéciles. 

— Des imbéciles, hein ? 
— Absolument. Je vous laisse juge. Submergé par l’orgueil 

incarné sous la forme du somptueux chèque de vingt-cinq 
dollars que l’on sait, il l’encadra, l’apporta à l’Éden et l’exhiba 
avec fatuité à tout un chacun. Quel choix, dès lors, laissait-il aux 
membres du club ? Il avait gagné de l’argent. Il avait reçu un 
salaire pour son travail. Pitoyablement rémunérateur, certes, et 
coûtant peu d’efforts, je vous l’accorde, mais qui ne les 
contraignait pas moins à l’exclure. Et c’est le cas de dire qu’il en 
fut brisé jusqu’à la mort. Mais il ne connut pas une lente 
agonie : du jour où il fut privé de son club, Crump se laissa aller 
à l’excès fort peu judicieux consistant à faire un infarctus fatal et 
définitif. Je ne vois assurément pas comment quoi que ce fût de 
tout ceci pourrait nous être imputé, à Azazel ou à moi-même. 

— Mais s’il avait encadré le chèque, il n’avait pas vraiment 
pris l’argent. 
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George leva une main dans un geste majestueux tout en 
poussant l’addition du dîner dans ma direction avec l’autre. 

— C’est une question de principe. Je vous ai dit que les 
Édeniens étaient très portés sur la région. Lorsqu’Adam fut 
chassé du jardin d’Éden, Dieu lui dit que dorénavant, il serait 
obligé de travailler pour payer l’entrecôte. Je crois que ses 
termes exacts furent : « Tu gagneras ta croûte à la sueur de ton 
front. » Il s’ensuit bien évidemment et réciproquement que, si 
l’on travaille pour gagner sa vie, on doit être chassé de l’Éden. 
On est logique ou on ne l’est pas. 
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12 

L’homme qui s’en va tout seul 
 
 
Je venais de rentrer de Williamsburg, en Virginie, et le 

soulagement que j’éprouvais à l’idée de retrouver ma machine à 
écrire et mon traitement de texte se mitigeait d’un résidu de 
vague ressentiment dû au fait que j’avais été tout premièrement 
obligé de m’en aller. 

George ne considérais pas comme une raison valable de 
compatir avec moi le fait qu’il venait de se repaître de la chère 
offerte (?) par un bon restaurant, moyennant espèces sonnantes 
et trébuchantes par moi difficultueusement gagnées. 

— Il y a une chose que je n’arrive pas à comprendre, vieillard 
solennel et propret, dit-il après avoir délogé un filament de 
steak d’entre deux de ses dents. Je ne vois vraiment pas ce que 
vous trouvez à reprocher au fait que des organisations, par 
ailleurs parfaitement respectables, semblent apparemment 
toutes disposées à dépenser des milliers de dollars rien que pour 
vous écouter discourir pendant une heure. Ayant eu l’occasion 
de vous entendre pérorer de temps à autre, je dirais qu’il 
paraitrait beaucoup plus logique de vous laisser parler 
gratuitement, et que vous menaciez de ne pas vous arrêter à 
moins qu’on ne vous donne des milliers de dollars. Voilà 
certainement une façon bien plus raisonnable d’extorquer de 
l’argent aux populations – cela dit sans intention de heurter vos 
sentiments, compte tenu du fait que vous en êtes 
rigoureusement dépourvu. 

— Quand m’auriez-vous entendu ? demandai-je. Les 
intervalles entre vos propres divagations interdisent à 
quiconque de placer plus de deux douzaines de mots d’affilée. 
(Il ne vous a pas échappé, bien entendu, que j’avais pris la peine 
d’exprimer mon point de vue en vingt-quatre mots exactement.) 

George m’ignora superbement. Ce qui n’était pas pour me 
surprendre. 

— Vous dévoilez, dit-il, un aspect particulièrement 
répugnant de votre personnalité, qui vous amène, dans votre 
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passion démesurée pour cette saloperie qu’on appelle 
l’« argent », à accepter trop facilement et avec une fréquence 
déplorable d’endurer les tracas du voyage que vous prétendez 
haïr. Cela me rappelle dans une certaine mesure l’histoire de 
Sophocles Moskowitz : il avait ce même fâcheux penchant à la 
paresse qui se traduit par un empêchement à bouger ses fesses 
de son fauteuil, à moins qu’on ne lui lit miroiter la perspective 
d’une inflation de son compte en banque déjà substantiel. Lui 
aussi, il camouflait cette répugnance sous le terme euphémique 
d’« aversion pour les voyages ». Mais j’ai fait en sorte que mon 
ami Azazel mette bon ordre à tout cela : à côté de lui, le Juif 
errant dont vous faites votre Dieu n’est désormais qu’un grave 
cul-de-plomb. 

— Ne me lâchez pas votre fléau ambulant de démon de deux 
centimètres de haut aux trousses, surtout ! dis-je avec une 
angoisse aussi tangible que si j’avais eu des raisons de penser 
que ce produit de la cervelle en délire de George existait pour de 
bon, ou plutôt pour de rire. 

George m’ignora encore une fois. 
 
En fait (c’est George qui parle), ce fut l’une des toutes 

premières fois que j’appelai Azazel à l’aide. Cela se passait il y a 
presque trente ans, voyez-vous. Je savais depuis peu comment 
tirer la petite créature de son propre univers, et je n’avais pas 
encore appris à comprendre ses pouvoirs. 

Il s’en vantait, bien sûr, mais quelle est, en dehors de moi-
même, la créature vivante qui ne passe pas l’intégralité de son 
temps à surestimer ses propres capacités ? 

J’étais, à cette époque, en terrain beaucoup plus connu avec 
une ravissante jeune Fifi, puisque tel était son nom, qui avait, 
un an plus tôt, décidé que la personne de Sophocles Moskowitz 
ne s’éloignait pas exagérément du genre de mari qui lui vaudrait 
une aisance considérable. 

Le mariage la rendit inexplicablement vertueuse, mais elle 
me conserva son amitié, quoique de contrebande. Enfin, vertu 
ou pas, j’étais toujours heureux de la revoir, ce que vous 
comprendrez lorsque je vous aurai dit qu’elle avait un genre de 
silhouette impossible à surévaluer. En sa présence, je me 
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rappelais toujours avec une austère satisfaction certaines 
privautés amicales auxquelles nous nous étions naguère 
adonnés. 

— Boum-Boum ! dis-je (car je n’avais pu me déshabituer de 
lui donner le nom de scène que lui avaient conféré, par 
consentement mutuel, des hordes, des spectateurs médusés par 
un numéro aussi instructif), tu as une mine superbe, et un air de 
ne pas t’embêter autrement dans la vie ! 

Cela dit sans une ombre d’hésitation, car c’était vrai. 
— Ah ouais, sans blague ? répondit-elle avec cette fière 

désinvolture qui fleurait bon les rues de New York dans toute 
leur splendeur. Eh bien, il faut croire que je ne suis pas un 
crayon, parce que je ne me sens pas très en forme en ce 
moment. 

Je n’en crus pas un mot. Si j’en croyais ma mémoire, et je 
l’en croyais, elle s’était sentie dans une forme olympique depuis 
le début de son adolescence. 

— Quel est le problème, ma chère chérie montée sur ressorts 
d’acier ? 

— C’est cette vermine de Sophocles. 
— Ça ne peut pas être ton mari qui t’embête, Boum-Boum. 

Un homme aussi riche ne peut pas être embêtant. 
— Et qu’est-ce que tu en sais, espèce de fumiste, va ! Écoute, 

tu te rappelles que tu m’avais dit que Sophocles était riche 
comme ce… comment, déjà ? Un type dont je n’avais jamais 
entendu parler… Crésus, c’est ça. Bon, eh ben pourquoi tu ne 
m’as jamais dit que ce Crésus avait des oursins dans les poches ? 

— Sophocles serait radin ? 
— Plus rapiat que lui, on meurt ! Ça alors ! Quel intérêt 

d’épouser, un richard s’il les lâche avec des élastiques ? 
— Enfin, Boum-Boum, tu devrais certainement arriver à en 

extraire un peu d’argent en échange de vagues promesses de 
nirvânas nocturnes, non ? 

Le front sublime de Fifi se rida légèrement. 
— Je ne suis pas sûre de comprendre tous les mots, mais je 

te connais, toi ; alors ne dis pas de cochonneries. Sans compter 
que je lui ai promis que, s’il ne les lâchait pas un peu, il pouvait 
toujours se brosser, même que je ne sache pas de quoi tu veux 



157 

parler, mais il préfère serrer les cordons de sa bourse que moi 
dans ses bras, ce qui, si on se donne la peine d’y réfléchir, est 
plutôt sacrément insultant. 

Pour un peu, la pauvre petite chose se serait mise à geindre 
doucement. Je lui tapotai la main d’une façon aussi peu 
fraternelle que possible, compte tenu du maigre laps de temps 
dont nous disposions. Du coup, elle explosa. 

— Lorsque j’ai épousé ce plouc, je m’étais dit : « Ce coup-ci, 
Fifi, ça y est, tu as décroché ton aller-retour pour Paris et la 
Riviera, avec une petite escale à Casablanca et tout le saint-
frusquin. » Ha ! Tu parles ! Ça m’aurait fait trop plaisir ! 

— Tu ne vas tout de même pas me dire que ce rat refuse de 
t’emmener à Paris ? 

— Il ne veut m’emmener nulle part. Il dit qu’il ne veut pas 
quitter Manhattan. Il n’y a que là qu’il est bien. Il dit qu’il 
n’aime pas les plantes, les arbres, les bêtes, l’herbe, la terre et 
les étrangers, et aucune maison sauf les gratte-ciel de son cher 
New York. Je lui ai demandé : « Et si on allait dans un joli 
centre commercial ? » mais ça ne lui plaît pas non plus. 

— Pourquoi ne pas y aller sans lui, Boum-Boum ? 
— Ça, je suis prête à parier que ce serait toujours plus drôle 

qu’avec lui, mais avec quoi ? Ce type a les poches cousues avec 
toutes ses cartes de crédit à l’intérieur. Il faut que je fasse tous 
mes achats à Woolworth3. (Sa voix atteignit des aigus fort 
éprouvants pour les oreilles.) Je ne me suis pas mariée avec ce 
zigoto pour faire mes courses à Woolworth. 

Je jetai un regard appréciatif sur diverses portions de la 
gaillarde en regrettant de n’avoir pas les moyens de me les 
offrir. Avant son mariage, il lui arrivait de se laisser aller à faire 
une contribution à la cause, par amour de l’art, en somme, mais 
quelque chose me disait que l’ennoblissement de son statut 
avait durci ses vues sur la question. Il faut bien voir que, dans le 
temps, j’étais encore plus vigoureux que dans la force de l’âge où 
vous me voyez aujourd’hui, mais j’étais moins au fait des dures 
réalités de la vie que maintenant. 

— Suppose, dis-je, que j’arrive à lui faire aimer les voyages ? 

                                       
3 Équivalent nord-américain de Prisunic. (NdT) 
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— Oh, mon vieux, tu parles que je voudrais bien que 
quelqu’un en soit capable ! 

— Mais si j’y arrivais ? Je pense que tu m’en aurais une petite 
reconnaissance ? 

Ses yeux s’égarèrent sur moi avec nostalgie. 
— George, dit-elle, le jour où il me dit qu’il m’emmène à 

Paris, je te jure qu’on fait bégonia4. Tu te souviens de la partie 
de bégonias qu’on s’était payée à Asbury Park ? 

Si je m’en souvenais ? Comment aurais-je pu rayer de ma 
mémoire la station balnéaire de la côte du New Jersey où nous 
les avions cueillis ? Je n’étais pas près d’oublier chacun de mes 
muscles endoloris. Chaque centimètre de mon corps était 
encore tout raide deux jours après, ou presque. 

 
J’évoquai le problème avec Azazel autour d’une bière, un 

formidable pour moi et une goutte pour lui, c’est-à-dire. (Il 
trouve le houblon délicieusement stimulant.) 

— Ces pouvoirs magiques que tu détiens, Azazel, lui 
demandai-je avec circonspection, seraient-ils vraiment capables 
de faire des choses étonnantes ? 

Il me regarda de l’air d’une sole frite qui aurait 
préalablement macéré dans une marinade trop alcoolisée. 

— Dis-moi juste ce que tu veux. Dis-moi tout ce que tu veux. 
Je vais te faire voir si je suis un vieux qui sucre les fraises ou 
pas. Je vais leur faire voir à tous ! 

Une fois, dans un moment de stupéfaction dû à un certain 
encaustique aromatisé au citron (il prétend que l’extrait de zeste 
est un excellent stimulant pour les méninges), m’avait confié 
s’être fait insulter en ces termes dans le monde qui est le sien. 

Je lui donnai une nouvelle goutte de bière et décidai de 
brûler mes vaisseaux. 

— J’ai un ami qui n’aime pas les voyages, dis-je. Je suppose 
que ce serait un jeu d’enfant pour quelqu’un d’aussi doué et 
d’aussi évolué que toi de changer ce dégoût en une frénésie 
permanente de voyager. 

                                       
4 Vous croyez peut-être que j’avais les moyens de lui payer des cattleyas. 
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Je dois admettre que son ardeur décrut instantanément 
d’une bonne moitié. 

— Ce que je voulais dire, fit-il de sa petite voix flûtée et avec 
son accent étrange, c’était à condition que tu demandes quelque 
chose de sensé – comme par exemple de redresser cet affreux 
tableau, sur le mur, là, par le simple pouvoir de ma volonté. 

Pendant qu’il parlait, le tableau se déplaça et se retrouva 
toujours de travers, mais dans l’autre sens. 

— D’accord, mais pourquoi voudrais-tu que mes tableaux 
soient droits ? Je me donne un mal fou pour les accrocher très 
précisément de guingois. Ce que je veux, c’est que tu inocules à 
Sophocles Moskowitz le virus des voyages, le genre de maladie 
qui l’inciterait à voyager, même sans sa femme en cas d’absolue 
nécessité. 

Ce codicille parce qu’il m’était venu à l’esprit que le fait que 
Fifi séjourne à l’occasion en ville tandis que Sophocles en serait 
loin pouvait comporter certains avantages. 

— Ce n’est pas fa – hic – cile, fit Azazel. Le dégoût inné pour 
les voyages provient peut-être d’expériences diverses qui 
auraient eu pour effet de déformer l’esprit du sujet dès sa prime 
enfance. Il faudrait procéder à une modification mentale 
sophistiquée pour restaurer l’intégrité de sa structure cérébrale. 
Je ne dis pas que c’est impossible, il serait bien difficile 
d’endommager de façon permanente le cerveau rudimentaire de 
tes semblables, mais il faudrait qu’on me désigne la personne, 
de sorte que je puisse identifier son esprit et – burp – 
l’examiner. 

Ce ne fut pas très difficile. Je demandai à Fifi de m’inviter à 
dîner comme si j’étais un vieux copain de fac. (Elle avait passé 
un certain temps sur un campus universitaire, quelques années 
auparavant, bien qu’elle n’ait, à ma connaissance, jamais suivi 
un cours. Disons que c’était une auditrice très libre.) 

J’avais emmené Azazel avec moi, dans ma poche poitrine, et 
l’entendis à plusieurs reprises couiner tout bas des formules 
mathématiques horriblement complexes. J’en déduisis qu’il 
étudiait l’esprit de Sophocles Moskowitz – exploit appréciable 
s’il en fut, un bref échange de répliques m’ayant suffi pour 
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mesurer que l’étroitesse dudit esprit ne devait guère laisser de 
place à l’analyse. 

— Alors ? demandai-je à Azazel, une fois rentré à la maison. 
Alors ? 

C’est avec un grand geste aérien de son petit bras écailleux 
qu’il me répondit : 

— Je peux le faire. As-tu un synaptomètre mento-dynamique 
multiphasé à portée de la main ? 

— …Pas précisément à portée de la main, non : j’ai 
justement, euh, prêté le mien hier à un ami qui partait pour 
l’Australie. 

— Quelle idée stupide, répondit-il. Ça veut dire qu’il va 
falloir que je travaille à partir de calculs approximatifs faits à la 
va-vite sur un coin de nappe. Tsss… 

Il était tout aussi hargneux après avoir terminé (avec succès, 
comme il l’affirmait) sa tâche. 

— C’était pratiquement impossible, répétait-il. Seul un être 
doté de mes pouvoirs exceptionnels pouvait y parvenir, et il a 
fallu que je fixe son esprit dans sa forme actuelle à l’aide de 
chevilles monumentales. 

Je supposai qu’il s’exprimait par métaphores, et le lui dis. À 
quoi Azazel répondit : 

— Oh, j’aurais tout aussi bien pu employer de gigantesques 
chevilles, car après le traitement que je lui ai fait subir, 
personne ne sera plus jamais en mesure de réintervenir sur son 
esprit. Il sera en proie à une telle envie de voyager, il y mettra 
une telle détermination qu’il serait capable d’ébranler l’univers 
pour arriver à ses fins. Ça, ils vont voir ce qu’ils vont voir ces 
espèces de… 

Il explosa en une longue litanie de syllabes stridentes dans sa 
langue natale. Je ne compris évidemment pas ce qu’il racontait, 
mais le ton était sans équivoque et, du fait que les glaçons qui se 
trouvaient dans le réfrigérateur de la pièce voisine avaient tous 
fondu, je déduisis que ça ne devait pas être flatteur. Je le 
soupçonnai de se répandre en épithètes discourtoises à l’égard 
de ceux, qui dans son monde natal, l’avaient accusé de manquer 
d’habileté. 
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Trois jours plus tard à peine, Fifi me téléphonait. Elle n’est 
pas aussi efficace au téléphone qu’en personne, pour des raisons 
tout à fait évidentes (bien que pas forcément pour vous, compte 
tenu de votre incapacité congénitale à enregistrer les détails les 
plus subtils de l’existence). C’est que, vous voyez, on prend 
davantage conscience du léger manque de mansuétude de sa 
voix lorsque rien ne vient rappeler à d’autres sens la douceur 
compensatoire dont elle est par ailleurs dotée. 

— George, gloussa-t-elle, tu es ma patte de lapin porte-
bonheur ! Je ne sais pas ce que tu lui as fait, à ce dîner, mais ça 
a marché. Sophocles m’emmène à Paris. C’est lui qui en a eu 
l’idée, et il est excité comme une puce. Alors, c’est pas génial, 
ça ? 

— C’est plus que génial, répondis-je avec l’enthousiasme qui 
me caractérise. C’est une nouvelle à tout casser. Nous pouvons 
maintenant mettre à exécution la petite promesse que tu m’as 
faite et procéder à une cueillette de bégonias dans les grandes 
largeurs. 

Seulement, ainsi que même un individu dans votre genre l’a 
peut-être remarqué de temps à autre, il manque aux femmes ce 
sentiment qu’une promesse est sacrée, ce en quoi elles différent 
radicalement des hommes. Elles semblent n’avoir véritablement 
aucune notion de l’importance de la parole donnée, aucun sens 
de l’honneur. 

— Nous partons demain, George, répondit-elle. Je n’ai donc 
pas le temps tout de suite. Je t’appelle en rentrant. 

Elle raccrocha et voilà tout. Cette femelle avait vingt-quatre 
heures à perdre, et je ne lui demandais de m’en consacrer la 
moitié à peine – mais elle partit. 

 
J’entendis bel et bien parler d’elle à son retour… six mois 

plus tard. 
C’est elle qui me rappela, et je dois dire que je ne reconnus 

pas tout de suite sa voix, qui avait quelque chose d’éteint. 
— À quoi ai-je l’honneur ? demandai-je avec ma dignité 

coutumière. 
— Fifi Laverne Moskowitz, répondit-elle d’un ton hagard. 
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— Boum-Boum ! m’exclamai-je. Tu as donc fini par rentrer ! 
Merveilleux ! Viens tout de suite que nous… 

— Tu peux crever, George ! répondit-elle. Tout ça, c’est ta 
satanée magie, tu es un misérable fumiste, et tes bégonias, tu 
peux toujours te les accrocher. Je ne referais pas ça avec toi 
même si tu pouvais rester deux fois plus longtemps suspendu 
par les pouces de pied. 

Ça me la coupait, si je puis me permettre. 
— Sophocles ne t’a pas emmenée à Paris ? 
— Oh si, il m’a emmenée à Paris. Maintenant demande-moi 

si j’ai pu faire mon petit shopping. 
Là, j’étais d’accord. 
— Et tu as pu faire ton petit shopping comme tu voulais, ma 

chérie ? 
— Ha ! Tu parles ! Je n’ai même pas pu commencer. 

Sophocles ne s’est pas arrêté un instant. 
Sa voix qui trahissait une profonde lassitude s’éleva, sous 

l’effet du stress, en un piaulement aigu. 
— Nous nous sommes posés à Paris et nous avons poursuivi 

notre route. Il n’arrêtait pas de tendre le doigt vers les choses 
devant lesquelles nous passions à la vitesse d’un météore au 
galop, et en plus, il ne savait même pas de quoi il parlait. « Ça, 
c’est la Tour Eiffel », disait-il en me montrant l’échafaudage 
d’un stupide bâtiment en construction ou bien : « Ça, c’est 
Notre-Dame ». C’est ridicule. Deux joueurs de football 
m’avaient fait rentrer en douce à Notre-Dame, une fois, et ce 
n’était pas à Paris ; c’était à South Bend, dans l’Indiana. 

» Mais ce n’est pas le problème. Nous sommes allés à 
Francfort, à Berne, à Vienne, que ces stupides étrangers 
appellent Viine. Et puis, il y a un coin appelé Triste, quelque 
part ? 

— Trieste, oui, Oui, il y a un coin comme ça. 
— Alors on y est allés aussi. Et dans tout ça, pas une seule 

fois on n’a dormi à l’hôtel. On descendait dans des vieilles 
fermes. Sophocles dit que c’est la seule façon de voyager. Il 
prétend qu’il n’y a que comme ça qu’on voit les gens et la nature. 
Mais qui a envie de voir des gens et de la nature ? La seule chose 
qu’on n’a pas vue, c’était une douche. Ni aucun autre genre de 
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sanitaire, d’ailleurs. À ce train-là, au bout d’un moment, on sent 
le renard, fatalement. Et j’ai des bêtes dans les cheveux. Je viens 
de prendre cinq douches et je ne suis pas encore propre. 

— Prends-en encore cinq à ma santé, m’empressai-je de 
répondre, de la façon qui me parut la plus sensée possible. 

— Et il repart la semaine prochaine, dit-elle. Il a dit qu’il 
voulait traverser le Pacifique et aller à Hong-Kong. Tout ça sur 
un supertanker. Il dit que c’est le meilleur moyen de voir 
l’océan. Mais là, je lui ai répondu : « Écoute, espèce de minus 
louftingue, l’homme qui m’emmènera en Chine en bateau 
omnibus n’est pas encore né. Tu peux y aller tout seul. » 

— Très poétique, répondis-je. 
— Et tu sais ce qu’il m’a dit ? Eh bien, il a dit : « Parfait, ma 

chère. Je partirai sans vous. » Et puis il m’a raconté un truc très 
bizarre, un genre de truc comme ça : « Qu’il s’abîme dans la 
Géhenne ou qu’il gravisse les marches du trône, celui qui va seul 
va plus vite. » Ça veut rien dire, tout ça. Qui c’est, d’abord, cette 
Géhenne qu’on connaît même pas ? Et puis qu’est-ce que cette 
histoire de trône vient faire là-dedans ? Il se prend pour la reine 
d’Angleterre, ma parole ? 

— C’est de Kipling, fis-je. 
— Ne dis donc pas de bêtises. S’il a de qui tenir, moi, je suis 

Roger Rabbit. Quand je pense que c’est tout juste s’il connaît la 
position du missionnaire… ! Je lui ai dit que j’allais demander le 
divorce et que je le mettrais à sec. Tout ce qu’il a su me 
répondre, c’est : « Faites comme il vous plaira, ma douce hyper-
gourde, mais vous n’avez rien à me reprocher et vous n’arriverez 
à rien. La seule chose qui compte pour moi, c’est de voyager. » 
Tu y piges quelque chose, toi ? Et cette histoire d’hyper-gourde ? 
Il croyait peut-être m’amadouer, ce vieux trumeau ? Ha ! 

Il faut que vous compreniez une chose, mon pauvre vieil 
ami ; c’était l’un des premiers cas que je soumettais à Azazel et il 
n’avait pas appris à doser ses efforts. Or c’est moi qui lui avais 
demandé que Sophocles parte en voyage sans sa femme à 
l’occasion. 

La situation comportait cependant toujours l’avantage que 
j’avais envisagé dès le départ. 
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— Boum-Boum, dis-je, et si nous parlions de ce divorce entre 
nous, en effeuillant quelques bégonias… 

— Et toi, espèce de misérable crevure ! Que ce soit de la 
magie ou quoi que ce soit d’autre, je ne veux même pas le savoir. 
Je te conseille simplement de ne pas me tomber entre les pattes, 
parce que je connais un gars qui va te réduire en ketchup. Je 
n’ai qu’un mot à dire. Il a de qui tenir, lui aussi, et puis, il tient 
rudement à moi. 

Je trouvais décidément Boum-Boum plutôt raplapla, ces 
temps-ci ; ce à quoi les proportions de ses rotoplos ne m’avaient 
guère accoutumé, je vous prie de le croire. 

 
J’appelai Azazel à la rescousse, mais en dépit de tous ses 

efforts, il ne devait pas arriver à défaire ce qu’il avait fait. Et il 
refusa platement de tenter quoi que ce soit pour ramener 
Boum-Boum à de meilleurs sentiments à mon égard. Il ajouta 
que c’était trop exiger de qui que ce soit. Je n’ai toujours pas 
compris ce qu’il avait voulu dire. 

Il me garda toutefois informé des déplacements de 
Sophocles. Le nomadisme du personnage ne dit que croître et 
embellir. Il traversa la ligne de partage des eaux sur les mains. Il 
remonta les sources du Nil en ski nautique, jusqu’au lac 
Victoria. Il traversa l’Antarctique en luge. 

Lorsque le président Kennedy annonça en 1961 que l’homme 
marcherait sur la Lune d’ici la fin de la décennie, Azazel 
m’expliqua la chose suivante : 

— C’est de nouveau un effet de mon intervention. 
— Tu peux dire que ce que tu as fait à son cerveau lui donne 

le pouvoir d’influencer le Président et de bouleverser le 
programme spatial ? 

— Il ne le fait pas exprès, répondit Azazel. Mais je t’avais dit 
que sa détermination serait assez forte pour ébranler l’univers. 

Eh bien, mon pauvre vieux, il alla sur la Lune. Vous vous 
souvenez d’Apollo 13, qui devait s’échouer dans l’espace en 
chemin pour la Lune, en 1970, tandis que l’équipage réussissait 
de justesse à regagner la Terre ? En fait, c’est Sophocles qui, 
ayant réussi à s’introduire clandestinement à bord, parvint à en 
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emmener une partie sur la Lune en laissant l’équipage rentrer 
tant bien que mal sur Terre avec le reste. 

Il est sur la Lune depuis ce temps-là, et on peut compter sur 
lui pour explorer toute la surface. Il n’a pas d’air, pas de 
nourriture, pas d’eau, mais son adaptation aux voyages 
ininterrompus a dû y pourvoir. En fait, il se pourrait même que 
quelque chose ait trouvé le moyen depuis de l’emmener sur 
Mars ou ailleurs. Partout ailleurs. 

 
George secoua la tête avec accablement. 
— C’est tellement ironique. Tellement ironique. 
— Qu’est-ce qui est ironique ? demandai-je. 
— Vous ne voyez pas ? Je ne vous croyais tout de même pas 

l’entendement dans un état aussi voisin de la putréfaction. 
Pauvre Sophocles Moskowitz ! C’est une nouvelle version 
améliorée du Juif errant, et le plus ironique, c’est qu’il n’est 
même pas un Juif orthodoxe. 

George mit sa main gauche sur ses yeux et farfouilla à la 
recherche de sa serviette avec la droite, ramassant fortuitement, 
dans le processus, le billet de dix dollars que j’avais laissé sur le 
bord de la table, pour le service, puis il s’épongea les yeux avec 
sa serviette (je ne devais jamais savoir ce qu’il advint du billet de 
dix dollars) et abandonna les lieux en sanglotant, et la table nue. 

Je poussai un soupir et remis un autre billet de dix dollars 
ès-mains du garçon. 
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13 

L’œil du témoin 
 
 
Nous étions assis sur un banc, le long des planches, et nous 

contemplions, George et moi, la plage qui s’étendait à perte de 
vue et la mer écumante au loin. Je me laissais aller au plaisir 
anodin d’observer les jeunes femmes en bikini en me 
demandant ce qu’elles pouvaient retirer des beautés de la vie, 
puisqu’elles y contribuaient pour une bonne moitié. 

Connaissant George comme je le connaissais, je soupçonnais 
fort ses pensées d’être beaucoup moins noblement esthétisantes 
que les miennes. J’étais même sûr qu’elles tournaient autour de 
certains aspects beaucoup plus concrètement exploitables de ces 
mêmes jeunes personnes. 

C’est donc avec une surprise considérable que je l’entendis 
prononcer les paroles suivantes : 

— Ah, mon pauvre vieux… Si je m’écoutais parler, je dirais 
bien que nous sommes ici à savourer les beautés de la nature 
incarnées par les formes divines de la femme, et pourtant… la 
vraie beauté n’est pas, elle ne peut pas être aussi ostensible. La 
beauté véritable est un bien si précieux qu’il faut qu’elle soit 
celée aux yeux de l’observateur trivial. Vous n’aviez jamais 
songé à cela ? 

— Non, répondis-je. Je n’y avais jamais songé, et je dois dire 
qu’alors même que vous m’y faites penser, je n’y songe pas 
davantage. Et qui mieux est, je ne crois pas que vous y ayez 
jamais réfléchi vous-même. 

George poussa un profond soupir. 
— Parler avec vous, mon pauvre vieux, produit un peu le 

même effet que de nager dans la mélasse : on obtient un 
rendement très faible pour des efforts considérables. Je n’ai pas 
pu faire autrement que de voir comme vous regardiez cette 
grande déesse ici présente, celle dont les évocations de vêture 
arachnéenne ne risquent guère de dissimuler les rares pouces 
carrés d’anatomie qu’ils prétendent recouvrir. Vous devez tout 
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de même bien comprendre que les attributs qu’elle exhibe ne 
sont que pures superficialités ? 

— Je n’ai jamais beaucoup exigé de la vie, dis-je avec 
l’humilité qui m’est coutumière. Je me contenterais de ce genre 
de superficialités. 

— Réfléchissez à quel niveau de beauté pourrait parvenir une 
jeune femme, même de celles qu’un œil profane, tel que le vôtre, 
trouverait apparemment dotées de peu de charmes, si elle était 
détentrice de ces splendeurs éternelles que sont la bonté, 
l’altruisme, la joie de vivre et un dévouement empressé à 
autrui – autant de vertus, en bref, qui déversent l’or et la grâce 
sur une femme. 

— Ce que je crois, George, dis-je, c’est que vous avez trop bu. 
Au nom du ciel, qu’est-ce que vous pouvez bien connaître à de 
telles qualités ? 

— Elles me sont parfaitement familières, répondit George 
avec hauteur, car je m’y adonne assidûment et à fond. 

— Sans aucun doute, répondis-je, mais alors, uniquement 
dans le secret de vos appartements privés, et dans le noir. 

 
Je ferai abstraction de ce commentaire trivial (c’est George 

qui parle), et je vous dirai que, même si je n’avais pas une 
connaissance personnelle de ces vertus, j’en aurais tout appris 
grâce à une jeune femme nommée Melisande Renn, que son 
mari aimant, Octavius Ott, n’appelait jamais autrement que 
Maggie. C’est également le nom que je lui donnais, car elle était 
la fille d’un de mes plus chers amis, aujourd’hui décédé, hélas, 
et pour elle, j’avais toujours été son oncle George. 

Je dois avouer que, tout comme chez vous, une parcelle de 
mon être ne dédaigne pas les qualités subtiles de ce que vous 
qualifiez de « superficialités ». Oui, mon pauvre vieux, je sais 
que c’est moi qui ai employé ce terme le premier, mais nous 
n’arriverons jamais à rien si vous m’interrompez constamment 
pour des futilités. 

Il me faut également admettre que, par suite de cette infime 
imperfection de ma personne, lorsque, dans un accès de joie 
légitimement provoqué par ma vision, elle me jetait ses bras 
autour du cou en se mettant à piauler, cette manifestation 
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d’allégresse ne me plongeait pas tout à fait dans le même 
ravissement que si elle avait été plus généreusement dotée par 
la nature. Elle était plutôt mince et le spectacle de ses os 
saillants avait quelque chose de douloureux. Elle avait un nez 
épaté, pas de menton, et ses cheveux rares et raides retrouvaient 
la couleur du pelage de la femelle du kangourou, tandis que ses 
yeux avaient opté pour un gris-vert indéfinissable. Ses 
pommettes larges lui donnaient des faux airs de hamster qui 
aurait récemment mené à bien une imposante collecte de 
graines et de noix. En bref, ce n’était pas précisément le genre 
de jeune femme dont l’entrée en scène détermine chez les 
jeunes mâles de l’assistance une accélération du rythme 
cardiaque et un irrésistible besoin de se rapprocher d’elle. 

Mais elle avait bon cœur. Aussi accueillait-elle avec un petit 
sourire nostalgique le tressaillement ostensible du jeune 
homme standard qui la rencontrait pour la première fois sans 
mise en garde préalable. Elle avait fait office de demoiselle 
d’honneur pour toutes ses copines à tour de rôle, cela avec une 
batterie constamment renouvelée de sourires désabusés ; elle 
était marraine d’une quantité impressionnante de marmots, 
avait servi de baby-sitter à tout un contingent d’autres, et était 
imbattable au biberon ainsi que le démontrait sans ambiguïté 
un long mois plein de dimanches. 

Elle portait de la soupe chaude aux pauvres méritants, et aux 
autres ; encore que d’aucuns prétendissent que c’étaient 
justement ceux qui n’en valaient pas la peine qui méritaient le 
plus sa visite. Elle assumait, au niveau paroissial, des activités 
diverses et variées, et plusieurs fois chacune : une fois pour elle-
même, et autant de fois que nécessaire pour ses amies qui 
préféraient les séductions inavouables des salles de cinéma aux 
charmes du bénévolat. Elle donnait des cours de catéchisme aux 
enfants, que cette épreuve réjouissait fort, grâce à ce qu’ils 
prenaient pour ses grimaces. Elle leur faisait aussi très souvent 
une lecture commentée des neuf commandements. (Elle avait 
renoncé à leur parler de celui sur l’adultère, l’expérience lui 
ayant enseigné qu’il entraînait invariablement des questions 
gênantes.) Elle était également volontaire à la bibliothèque 
publique locale. 
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Évidemment, elle avait, dès l’âge de quatre ans environ, 
perdu tout espoir de se marier. La simple éventualité de 
décrocher un rendez-vous occasionnel avec un membre du sexe 
opposé lui faisait, depuis sa dixième année, l’effet d’un rêve 
chimérique. 

Je ne compte pas les fois où elle m’a dit : 
— Je ne suis pas malheureuse, oncle George. Le monde des 

hommes m’est fermé, bien sûr, à l’exception de votre chère 
personne, naturellement, et de la mémoire de mon pauvre papa, 
mais il y a beaucoup plus de vrai bonheur dans le fait de faire le 
bien. 

Et c’est ainsi qu’elle visitait les pensionnaires de la prison 
locale pour leur plaider le repentir et les ramener sur le droit 
chemin. Seuls un ou deux des plus indécrottables se portaient 
volontaires pour le régime cellulaire les jours où elle devait leur 
rendre visite. 

 
Jusqu’au jour où elle rencontra Octavius Ott, un nouveau 

venu dans le voisinage. Ce jeune ingénieur en électricité était 
investi d’un poste à responsabilités dans la centrale locale, et 
l’on avait tout lieu d’espérer qu’il y fournirait une carrière 
honorable. C’était un élément de valeur – sérieux, travailleur, 
persévérant, courageux, honnête et respectueux mais il n’était 
pas ce que nous envisagerions, vous et moi, sauf peut-être sous 
la menace, de qualifier de séduisant. En fait, sans vouloir 
insister exagérément sur cet aspect des choses, il ne serait venu 
à l’idée d’aucun individu dûment répertorié comme tel, dans 
toute l’histoire connue, de le ranger dans la catégorie des jolis 
garçons. 

L’imagination se cabre à la seule idée de tracer son portrait 
physique, mais je vais malgré tout m’efforcer de vous décrire le 
personnage. On eût dit un pou vu au microscope ; il se laissait 
pousser le front – ou, pour être plus précis, s’était laissé pousser 
dans les grandes largeurs – une sorte de front bosselé, 
couronnant un nez en pied de marmite, des lèvres trop fines et 
comme inexistantes, des oreilles plantées bien au large du 
crâne, et une pomme d’Adam proéminente. Ce qui lui restait de 
cheveux donnait l’impression d’avoir longuement rouillé là, et 
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son visage et ses bras étaient l’objet d’un semis irrégulier de 
taches de rousseur. Il avait vraiment l’air d’un accident 
génétique. 

Il se trouve que j’étais avec Maggie lorsqu’ils se 
rencontrèrent pour la première fois, Octavius et elle. Cela se 
passa dans la rue, et aucun des deux n’était préparé à une telle 
vision, aussi sursautèrent-ils tous deux comme des chevaux 
ombrageux soudainement confronté à un troupeau de clowns 
dûment coiffés d’une douzaine de perruques et sifflant dans 
autant de sifflets. L’espace d’un instant, je crus que Maggie et 
Octavius allaient se cabrer et se mettre à hennir. 

Cet instant passa pourtant, et chacun parvint à réprimer la 
vague de panique à laquelle il avait failli succomber. Elle se 
contenta de placer sa main sur son cœur, dans l’espoir sans 
doute d’empêcher l’organe récalcitrant de bondir de sa cage 
thoracique à la recherche d’un gite plus sûr, tandis qu’il 
s’épongeait le front comme pour effacer un souvenir effroyable. 

J’avais déjà fait la connaissance d’Octavius quelques jours 
auparavant, aussi étais-je en mesure de faire les présentations. 
Chacun tendit la main avec circonspection, peu tenté, 
apparemment, de compléter ce premier contact visuel d’un 
aperçu tactile, si vous voyez ce que je veux dire. 

Plus tard, cet après-midi-là, Maggie rompit un long silence et 
me dit : 

— Ce Mr. Ott semble être un drôle de jeune homme, 
décidément… 

— On ne juge pas l’arbre à l’écorce, ma chère, répondis-je 
avec l’originalité métaphorique qui fait la joie de tous mes amis. 

— Mais l’écorce est néanmoins là, oncle George, fit-elle 
gravement, et on ne saurait totalement s’en abstraire. J’irais 
jusqu’à dire qu’une jeune femme moyenne, frivole et insensible, 
ne ferait que peu de cas d’un Mr. Ott. Aussi serait-ce faire acte 
de gentillesse que de lui prouver que toutes les jeunes femmes 
ne sont pas forcément dépourvues de sensibilité, mais que l’une 
d’elles au moins ne tourne pas le dos à un jeune homme pour 
une malheureuse ressemblance avec un… euh… (Elle 
s’interrompit, aucun ressortissant de la gent animale 
susceptible de lui être comparé ne lui venant à l’esprit, et c’est 
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platement, mais non sans chaleur, qu’elle conclut)…enfin, je ne 
sais quoi. Je me dois d’être gentille avec lui. 

J’ignore si Octavius avait un confident auquel il pouvait 
similairement livrer son cœur. On peut craindre que non, car 
rares sont ceux de nos contemporains qui jouissent de l’intimité 
d’un oncle George. Toutefois, j’ai de bonnes raisons de croire, à 
en juger par la suite des événements, que les mêmes pensées lui 
vinrent à l’esprit – symétriquement, bien entendu. 

Quoi qu’il en soit, chacun s’efforça d’être gentil avec l’autre, à 
titre expérimental et non sans maladresse au départ, puis 
cordialement, et enfin avec passion. Ce qui n’était d’abord que 
rencontres fortuites à la bibliothèque devint bientôt visites au 
zoo, puis soirées au cinéma et invitations à danser, jusqu’à ce 
que l’on puisse décrire ce qui se passa entre eux que comme 
des – passez-moi l’expression – rendez-vous galants. 

Toutes les fois qu’ils voyaient l’un deux, les gens 
s’attendaient dorénavant à voir arriver l’autre, car ils formaient 
maintenant un couple indissociable. D’aucuns commencèrent à 
se plaindre dans le voisinage qu’une double dose d’Octavius ou 
de Maggie était plus que l’on ne pouvait exiger de humain qu’il 
en supportât, et un certain nombre d’élitistes particulièrement 
sourcilleux investirent dans des lunettes noires. 

Je n’irais pas jusqu’à dire que je ne partageais aucunement 
ce point de vue extrême, mais d’autres, plus tolérants – et plus 
réalistes aussi, peut-être soulignèrent que les traits de l’un se 
trouvaient, par un hasard particulier, rigoureusement à l’opposé 
des traits correspondants de l’autre. Lorsqu’ils étaient 
ensemble, ils avaient en quelque sorte tendance à s’annuler 
mutuellement, de sorte que la vision des deux à la fois était plus 
supportable que le spectacle de chacun d’eux pris 
individuellement. Du moins est-ce ce que prétendaient quelques 
particuliers. 

Tant et si bien qu’un beau jour, Maggie me tomba dessus et 
me dit : 

— Oncle George, Octavius est la lumière de mon existence. Il 
est fort, résolu, vigoureux et d’une grande fermeté. C’est un 
homme admirable. 



172 

— Dans son for intérieur, ma chère, dis-je, je suis persuadé 
qu’il est tout cela. Toutefois, son apparence extérieure est… 

— Adorable, répondit-elle fortement, résolument, 
vigoureusement et avec une grande fermeté. Il éprouve à mon 
égard les mêmes sentiments que moi envers lui, et nous allons 
nous marier. 

— Otto et toi ? dis-je faiblement. 
Une image de l’issue probable d’une telle union s’imposa 

involontairement à mes yeux et je crus défaillir. 
— Oui. Il m’a dit que j’étais le soleil de sa joie de vivre et la 

lune de son bonheur terrestre. Il a également ajouté que j’étais 
les étoiles de tous ses plaisirs. C’est un homme très poétique. 

— En effet, répondis-je d’un air dubitatif. Et quand comptez-
vous vous marier ? 

— Dès que possible, dit-elle. 
Je ne pus que serrer les dents. Très fort. Les bans furent 

publiés, les préparatifs eurent lieu, le mariage se déroula et c’est 
moi qui conduisis la mariée à l’autel du sacrifice. Pour rien au 
monde, les voisins n’auraient voulu manquer ça. Ils n’en 
croyaient pas leurs yeux. Même le prêtre se permit de laisser 
une ombre d’étonnement lui effleurer le visage. 

Personne, au demeurant, ne me semblait contempler le 
jeune couple avec la béatitude que commandaient les 
circonstances. Pendant toute la cérémonie, l’assistance examina 
attentivement ses divers genoux. Sauf le prêtre, qui préféra 
conserver le regard obstinément braqué sur le vitrail 
surmontant le porche de l’église. 

 
À quelque temps de là, je quittai le secteur pour prendre mes 

quartiers dans une autre partie de la ville, et je perdis quelque 
peu Maggie de vue. Mais onze ans plus tard, j’eus l’occasion de 
revenir dans le coin, à la suite d’un investissement dans les 
travaux d’un érudit de mes amis, lequel s’était spécialisé dans 
l’étude comparée des talents à la course de ces quadrupèdes 
généralement nommés chevaux. J’en profitai pour rendre visite 
à Maggie, qui était, entre autres qualités cachées, une cuisinière 
de grand talent. 
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J’arrivai, par le plus grand des hasards, à l’heure du 
déjeuner. Octavius était à son travail, mais ce n’était pas grave. 
Je ne suis pas égoïste et c’est avec plaisir que je dégustais sa 
portion en plus de la mienne. 

Je ne pus malgré tout m’empêcher de remarquer la tristesse 
qui ombrageait le visage de Maggie. 

— Seriez-vous malheureuse, Maggie ? lui demandai-je au 
café. Votre mariage ne marche pas ? 

— Oh non, oncle George, répondit-elle avec véhémence. 
Notre mariage est béni du ciel. Bien que nous n’ayons pas connu 
le bonheur d’avoir des enfants, nous sommes tellement épris 
l’un de l’autre que c’est à peine si nous avons conscience de ce 
manque. Nous vivons dans une mer perpétuelle de félicité et 
nous ne pourrions rien demander de plus à l’univers. 

— Je vois, dis-je comme si je marchais sur des œufs. Alors 
pourquoi ce soupçon de tristesse que j’ai l’impression de 
détecter en vous ? 

Elle hésita, puis finit par exploser. 
— Oh, oncle George, vous êtes un homme si sensible. Il y a 

bien une chose qui vient mettre un peu de sable dans les 
rouages de notre béatitude. 

— Et de quoi s’agit-il ? 
— Mon aspect physique. 
— Votre aspect physique ? Qu’est-ce qui ne va pas… 

Incapable de conclure, je ravalai la fin de ma phrase. 
— Je ne suis pas jolie, déclara Maggie mezzo voce, comme si 

elle dévoilait un secret bien gardé. 
— Ah ! dis-je. 
— Et je voudrais l’être – pour l’amour d’Octavius. Je 

voudrais être jolie juste pour lui. 
— Se plaindrait-il de votre… physique ? demandai-je avec 

toute la prudence de rigueur. 
— Octavius ? Certainement pas. Il supporte son fardeau avec 

un noble silence. 
— Alors comment savez-vous qu’il en souffre ? 
— C’est mon cœur de femme qui me le dit. 
— Mais, Maggie, Octavius n’est pas lui-même… euh, ce que 

l’on peut appeler d’une grande beauté… 
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— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? s’indigna 
Maggie. Il est merveilleux. 

— Mais lui, il vous trouve peut-être merveilleuse. 
— Oh non, répondit Maggie. Comment pourrait-il penser 

cela ? 
— Eh bien, s’intéresse-t-il aux autres femmes ? 
— Oncle George ! fit Maggie, choquée. Quelle vile pensée ! 

Vous m’étonnez. Octavius n’a d’yeux que pour moi. 
— Alors qu’importe que vous soyez belle ou non ? 
— C’est pour lui, dit-elle. Oh, oncle George, je voudrais tant 

être belle pour lui. 
Et, bondissant sur mes genoux de la façon la plus inattendue 

et la moins agréable qui soit, elle humecta le revers de mon 
veston du suc de ses glandes lacrymales. Je dois à la vérité de 
dire que j’étais trempé à tordre lorsqu’elle eut terminé. 

J’avais déjà, vous l’aurez compris, découvert Azazel, le 
démon de deux centimètres auquel j’ai peut-être fait Allons, 
mon vieux, vous n’avez pas besoin de marmonner « Ad 
nauseam » avec cet air pincé. Si j’écrivais comme vous, 
j’éviterais de prononcer le mot de « nausée » à tort et à travers. 

Enfin, bon, j’invoquai Azazel. 
 
Lorsqu’il arriva, Azazel était endormi. Il avait un sac de je ne 

sais quelle matière verdâtre sur la tête, et seuls les petits 
couinements suraigus qui en émanaient à intervalles rapprochés 
semblaient indiquer que ce minuscule organisme était toujours 
vivant. En dehors du fait que, de temps en temps, sa 
microscopique queue, qu’il a fort musculeuse, ma foi, se 
raidissait et se mettait à vibrer avec un léger vrombissement. 

J’attendis quelques minutes qu’il se réveille de lui-même, 
mais ne voyant rien venir, je retirai délicatement le sac qui lui 
couvrait la tête avec une pince à épiler. Il ouvrit lentement les 
yeux, accommoda sur moi… et sursauta d’une façon qui me 
parut quelque peu exagérée. 

— Pendant un instant, dit-il, j’ai cru que c’était un 
cauchemar. Je ne m’attendais pas à quelque chose d’aussi 
horrible que toi ! 
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— J’ai quelque chose à te demander, fis-je, ignorant ce puéril 
accès d’humeur. 

— Naturellement, répondit Azazel, non sans aigreur. Tu 
penses peut-être que je m’attends à ce que tu me proposes un 
jour de faire quelque chose pour moi ? 

— Je n’aurais rien de plus pressé, repris-je d’un ton suave, si 
mes misérables facultés me permettaient de mettre à ton service 
quoi que ce fût qu’un personnage de ton rang et investi de tes 
pouvoirs daignât trouver d’une utilité significative. 

— Exact, exact, répondit mon Azazel, considérablement 
amadoué. 

Je dirais que la réceptivité de certains esprits à la flatterie a 
quelque chose de véritablement écœurant. Vous, par exemple : 
il suffit de vous demander un autographe pour vous voir délirer 
de joie, et… Mais j’en reviens à mon histoire. 

— De quoi s’agit-il cette fois ? demanda Azazel. 
— Je voudrais que tu rendes une jeune femme belle. 
— Je ne suis pas certain d’être en mesure de faire une chose 

pareille, répondit-il avec un tressaillement. Les canons de ce 
que ton espèce vitale aussi lamentable que bouffie d’orgueil 
considère comme la beauté sont atroces. 

— Peut-être, mais ce sont les nôtres. Je vais te dire ce qu’il 
faut faire. 

— C’est toi qui vas me dire ce que j’ai à faire ? hurla-t-il d’une 
voix vibrante de rage. C’est toi qui vas me montrer à moi 
comment stimuler et modifier l’implantation de ses follicules 
pileux, comment raidir certains de ses muscles, comment 
allonger ou raccourcir ses os ? Non mais je te demande un peu ? 
C’est toi qui vas m’expliquer tout ça ? 

— Pas du tout, répondis-je humblement. Seul un être doté de 
tes sublimes talents peut être en mesure de jongler avec les 
mécanismes subtils requis par une telle entreprise. Mais tu me 
permettras peut-être quand même de mentionner les effets 
recherchés par ce, euh… traitement de surface. 

Azazel s’adoucit à nouveau, et nous passâmes en revue les 
détails de l’opération. 

— N’oublie pas, surtout, lui dis-je, que le résultat ne doit se 
faire sentir que progressivement, pendant une période de 
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soixante jours au moins. Une métamorphose trop brutale 
risquerait de susciter des commentaires superflus. 

— Tu veux dire, reprit Azazel, qu’il faudrait que je passe 
soixante journées de ton horrible monde à superviser, rajuster 
et rectifier le tir ? Cela voudrait-il dire qu’à ton avis mon temps 
ne vaut rien ? 

— Ah, mais après cela, tu pourras faire connaître le résultat 
de ton expérimentation au moyen d’une communication 
décisive dans l’une des publications biologiques de ton univers. 
Rares sont les individus qui auront eu les moyens et la patience 
d’entreprendre cette tâche, même chez toi. Tu en retireras un 
immense prestige. 

Azazel hocha la tête d’un air pensif. 
— Je n’ai que du mépris pour les louanges de la plèbe, bien 

sûr, mais je me dis toujours que je me dois de jeter la lumière 
dans les masses et de donner l’exemple aux représentants moins 
brillants de mon espèce. (Il poussa un soupir ; du moins 
interprétai-je ainsi le sifflement strident qui émana de lui.) C’est 
pénible et fastidieux, mais tel est mon devoir. 

 
J’étais également investi de certaines obligations, et me 

débrouillai pour rester dans les parages pendant toute la durée 
de l’intervention. Cet ami dont je vous ai parlé, qui 
subventionnait l’amélioration de la race chevaline, m’hébergea 
pour prix de mon expérience et des conseils que je voulus bien 
lui apporter à l’issue de diverses courses expérimentales, ce qui 
lui valut de ne perdre que très peu d’argent. 

Tous les jours, je trouvais un prétexte pour voir Maggie. Les 
résultats ne tardèrent pas à se faire sentir. Sa chevelure 
s’épaissit et ses cheveux se mirent à onduler gracieusement. Des 
reflets d’or rouge commencèrent à y apparaître, leur conférant 
une richesse opportune. 

Petit à petit, sa mâchoire se dessina et ses joues s’incurvèrent 
sous la saillie des pommettes, qui se firent plus hautes et plus 
délicates. Ses prunelles se teintèrent d’un bleu défini qui 
s’approfondit de jour en jour pour devenir presque violet. Ses 
paupières s’inclinèrent légèrement, donnant à ses yeux de faux 
airs orientaux. Ses oreilles prirent un modelé délicat ; des lobes 
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y firent même leur apparition. Jour après jour, sa taille se 
cambrait et sa silhouette prenait du galbe, jusqu’à devenir 
quasiment sculpturale. 

Les gens commençaient à s’interroger. J’entendais d’ici leurs 
questions : 

— Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux, Maggie ? Ils sont 
merveilleux. On te donnerait dix ans de moins. 

— Je n’ai rien fait du tout, répondait-elle. 
Elle était aussi étonnée que les autres. Tous les autres, sauf 

moi, bien entendu. 
— Vous trouvez que j’ai quelque chose de changé, oncle 

George ? me demandait-elle. 
— Vous êtes charmante, répondais-je, mais je vous ai 

toujours trouvée charmante, Maggie. 
— Vous peut-être, mais moi, je ne me suis jamais trouvée 

charmante. Je n’y comprends rien. Hier, un hardi jeune homme 
s’est retourné sur moi. D’habitude, ils passent en courant, en se 
mettant les mains sur les yeux. Mais celui-ci m’a fait un clin 
d’œil. J’étais tellement surprise que je lui ai répondu par un 
sourire. 

Je rencontrai son mari, Octavius, à quelques semaines de là, 
devant un restaurant dont j’étudiais le menu et où il allait entrer 
pour manger quelque chose. Ce fut l’affaire d’un instant pour 
qu’il m’invite à me joindre à lui, et d’un autre instant pour que 
j’accepte. 

— Vous n’avez pas l’air heureux, Octavius, fis-je entre deux 
bouchées. 

— Je ne suis pas heureux, répondit-il. Je ne sais pas quelle 
mouche a piqué Maggie. Elle est tellement distraite en ce 
moment que c’est à peine si elle se rend compte de mon 
existence. Elle veut toujours sortir. Et hier… 

Son visage arborait l’expression d’un désespoir tellement 
profond que presque tout le monde aurait eu honte de rire de 
lui, je crois. 

— Hier ? fis-je donc. Et que s’est-il passé ? 
— Eh bien, elle m’a demandé de l’appeler… Melisande. Je ne 

peux pas donner à Maggie un nom aussi ridicule que Melisande. 
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— Mais pourquoi pas ? Après tout, c’est son nom de 
baptême. 

— Peut-être, mais pour moi, elle s’appelle Maggie et pas 
autrement. Melisande est une étrangère. 

— Mais justement, elle a peut-être un peu changé, dis-je. 
Vous n’avez pas remarqué qu’elle embellissait ces derniers 
temps ? 

— Si, répondit Octavius, comme si ce mot lui arrachait la 
langue. 

— Et vous ne trouvez pas que c’est une bonne chose ? 
— Non, fit-il, encore plus sèchement si c’était possible. C’est 

ma bonne vieille Maggie avec sa drôle de tête que je veux. Cette 
nouvelle Melisande passe son temps à s’arranger les cheveux, à 
essayer de nouvelles couleurs d’ombre à paupière et à enfiler 
des vêtements neufs et des soutiens-gorge plus grands. C’est 
tout juste si elle m’adresse encore la parole. 

Il acheva le repas dans un silence morose. 
Je me dis que je ferais mieux d’aller voir Maggie et d’avoir 

une bonne conversation avec elle. 
— Maggie… fis-je. 
— Melisande, s’il vous plaît. 
— Melisande, repris-je. J’ai l’impression qu’Octavius n’est 

pas heureux. 
— Eh bien moi non plus, répondit-elle d’un ton acerbe. C’est 

un vrai bonnet de nuit. Il est de plus en plus casanier. Il ne veut 
jamais s’amuser. Il critique tout le temps mes vêtements, mon 
maquillage. Mais il se prend pour quoi, celui-là ? 

— Vous disiez que c’était un dieu parmi les hommes. 
— Plus bête que moi, on meurt : ce n’est qu’un horrible petit 

bonhomme avec lequel j’ai honte qu’on me voie. Il serait plus à 
sa place dans un bocal de formol. 

— Vous vouliez être belle rien que pour lui. 
— Qu’est-ce que ça veut dire, je voulais être belle ? Je suis 

belle. J’ai toujours été belle. C’était juste un problème de 
maquillage et de mise en valeur de ma chevelure. Je ne laisserai 
pas Octavius se mettre en travers de mon chemin. 

Elle ne le laissa pas, en effet. Six mois plus tard, Octavius et 
elle avait divorcé, et à la fin de l’année, Maggie – enfin, 
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Melisande – était remariée à un personnage séduisant en 
apparence, mais doté d’une épouvantable mentalité, ainsi que 
j’eus l’occasion de le constater un soir que je dinais avec lui. Il 
tergiversa si longuement avant de s’acquitter de l’addition que 
je redoutai un moment de devoir m’en charger 
personnellement. 

Je revis Octavius un an peut-être après le divorce. Lui, bien 
sûr, ne s’était pas remarié ; il avait toujours ce physique bizarre 
qui faisait cailler le lait en sa présence. Nous étions assis chez 
lui, et l’appartement était encore plein de photos de Maggie, 
l’ancienne Maggie, toutes plus atroces les unes que les autres. 

— Elle doit bien vous manquer, Octavius, lui dis-je. 
— Horriblement ! répondit-il. J’espère une seule chose, c’est 

qu’elle est heureuse. 
— Je me suis laissé dire qu’elle ne l’était guère, dis-je. Et je 

ne serais pas étonné qu’elle vous revienne. 
— Maggie ne reviendra jamais, dit-il en hochant tristement 

la tête. Jamais. Il se pourrait qu’une femme nommée Melisande 
souhaite revenir, mais je ne pourrais pas la reprendre. Ce ne 
serait pas Maggie, ma jolie Maggie. 

— Melisande est beaucoup plus belle que Maggie. 
Il me dévisagea longuement. 
— Selon quels critères ? fit-il enfin. Certainement pas à mes 

yeux. 
Je ne devais jamais les revoir, ni l’un ni l’autre. 
 
Je restai silencieux un moment, puis dis : 
— Vous m’étonnez, George. Vous avez réussi à m’émouvoir. 
J’aurais mieux fait de tourner ma langue sept fois dans ma 

bouche avant de parler… 
— Ça me fait penser à quelque chose, mon pauvre vieux, dit 

George. Vous pourriez me prêter cinq dollars pour une semaine, 
dix jours grand maximum ? 

Je produisis un billet de cinq dollars, hésitai, puis lui dis : 
— Tenez. Votre histoire les valait bien. Je vous en fais 

cadeau. Ils sont à vous. 
Comme, de toute façon, tous les prêts à George sont ipso 

facto des cadeaux… 
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Sans un mot, George prit l’échantillon de papier-monnaie et 
le rangea dans un portefeuille qui avait dû en voir de toutes les 
couleurs. (Il faut croire qu’il était déjà bien arrangé lorsqu’il 
l’avait trouvé, car ce n’est pas l’usage qu’il en fait qui avait pu le 
mettre dans un état pareil.) 

— Pour en revenir à ma question : vous pourriez me prêter 
cinq dollars pour une semaine, dix jours au grand maximum ? 

— Mais je viens de vous donner cinq dollars, George, 
répondis-je. 

— Ça, c’est mon argent à moi. Ce ne sont pas vos oignons. 
M’avez-vous jamais entendu faire la moindre allusion à l’état de 
vos finances lorsque vous m’empruntez de l’argent ? 

— Mais je ne vous ai jamais… commençai-je, puis je 
m’interrompis et lui tendis, en poussant un soupir abyssal, un 
autre billet de cinq dollars. 
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Plus de choses sur terre et dans les cieux… 
 
 
Georges était resté étrangement silencieux pendant tout le 

dîner. Il ne s’était même pas donné la peine de m’interrompre 
lorsque j’avais entrepris de lui citer quelques-uns des nombreux 
calembours géniaux que j’avais faits ces derniers jours, et si 
j’avais réussi à tirer de lui une esquisse de rictus au plus 
fulgurant de mes jeux de mots, c’était tout le bout du monde. 

Puis, lorsque arriva le dessert (une tarte aux myrtilles 
chaude agrémentée d’une boule de glace à la vanille), il poussa 
un soupir qu’il était allé chercher au fin fond de sa cavité 
abdominale, me gratifiant d’une récidive des scampi fritti qu’il 
avait pâturés au cours du repas dont je me serais bien passé. 

— Qu’y a-t-il George ? lui demandai-je. On dirait que vous en 
avez gros sur la patate. 

— Vous m’étonnerez toujours, répondit George. Vous ne 
m’avez guère habitué à de telles manifestations de sensibilité. 
Vous êtes ordinairement bien trop absorbé par vos 
préoccupations plumitives personnelles pour prêter attention 
aux soucis d’autrui. 

— Très bien, mais puisque j’y ai prêté attention cette fois-ci, 
nous aurons à cœur de ne pas gaspiller ce bel effort, n’est-ce 
pas ? 

— Je pensais juste à un de mes vieux amis. Le pauvre 
garçon… Il s’appelait Vissarion Johnson. Je suppose que vous 
n’avez jamais entendu parler de lui ? 

— Il se trouve en effet que non. 
— Eh bien, il faut croire que sic transit gloria mundi et 

toutes ces sortes de choses. Quoi qu’il faille bien admettre qu’il 
n’y a pas de déshonneur à demeurer inconnu d’un individu 
aussi limité que vous. Il se trouve que Vissarion était un grand 
économiste. 

— Vous voulez rire, sans doute, commentai-je. Comment 
auriez-vous pu faire la connaissance d’un économiste ? Ce 
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devait être une canaille particulièrement sordide, même selon 
vos propres critères. 

— Qui parle de canaille ? Vissarion Johnson était un homme 
d’une culture exceptionnelle. 

— Je n’en doute pas un instant, repris-je. C’est l’intégrité de 
la profession dans son ensemble que je mets en cause. Vous 
connaissez l’histoire du président Reagan qui, préoccupé par 
l’inflation du budget fédéral et s’efforçant de résoudre la 
quadrature du cercle, demanda à un physicien : “Combien font 
deux et deux ?” Le physicien répondit aussitôt : “Quatre, 
Monsieur le Président.” 

Reagan médita un certain temps sa réponse en comptant sur 
ses doigts, mais il ne s’estima pas satisfait. Il interrogea donc un 
statisticien : “Combien font deux et deux ?” Le statisticien 
réfléchit un instant et dit : “ Les derniers sondages effectués 
auprès d’étudiants de quatrième année révèlent, Monsieur le 
Président, une gamme de réponses dont la moyenne est très 
voisine de quatre.” 

Mais il s’agissait tout de même du budget fédéral, aussi 
Reagan, se crut-il obligé de porter la question au niveau le plus 
élevé. Il s’adressa donc à un économiste : “Combien font deux et 
deux ?” L’économiste baissa les volets, jeta un rapide coup d’œil 
d’un côté puis de l’autre et chuchota : “Combien voudriez-vous 
que cela fît, Monsieur le Président ?” 

George n’indiqua par aucune parole ou par aucun jeu de 
physionomie que l’histoire l’avait amusé. 

— Il est clair, répondit-il avec une sobriété insultante, que 
vous ignorez tout de l’économie. 

— Tout comme les économistes, George. 
— Alors laissez-moi vous raconter la triste histoire de mon 

grand ami l’économiste Vissarion Johnson. L’affaire s’est passée 
il y a quelques années… 

 
Je vous disais (c’est George qui parle) que Vissarion Johnson 

était économiste. Il se trouvait au top niveau de la profession, 
s’il ne l’avait pas dépassé. Il avait fait ses études au 
Massachusetts Institute of Technology, où il avait appris à 



183 

écrire les équations les plus abstruses sans un frémissement de 
la craie. 

Après ses études, il mit immédiatement ses connaissances en 
pratique et, grâce aux fonds mis à sa disposition par un certain 
nombre de clients, en apprit long comme le bras sur 
l’importance des vicissitudes du sort sur les variations 
quotidiennes des cours de la Bourse. Il était si doué que 
quelques-uns de ses clients ne perdirent pour ainsi dire rien. 

Il eut, en un certain nombre d’occasions, l’audace folle 
d’annoncer que, le lendemain, le marché des changes serait à la 
hausse ou à la baisse, selon que la conjoncture serait 
respectivement favorable ou défavorable, et à chaque fois le 
marché se comporta exactement comme il l’avait prévu. 

Naturellement, des triomphes tels que ceux-ci ne pouvaient 
manquer de lui valoir la célébrité. On ne l’appela plus désormais 
que le Chacal de Wall Street, et ses conseils étaient fort 
recherchés par les plus célèbres praticiens de l’art de faire de 
l’argent facile. 

Mais il contemplait un projet autrement grandiose que le 
marché des changes, infiniment plus prestigieux que ces 
triviales machinations financières, quelque chose d’encore plus 
faramineux que la faculté de prédire l’avenir. Il ne briguait rien 
de moins que le poste de Président du Conseil économique des 
États-Unis, mieux connu sous l’intitulé de « conseiller 
économique du Président ». 

On ne peut guère s’attendre, compte tenu du nombre limité 
de vos centres d’intérêt, à ce que vous soyez au fait de la 
position délicate du Président du Conseil économique. Le 
Président des États-Unis est amené à prendre des décisions 
déterminantes pour la réglementation des affaires économiques 
et des échanges commerciaux. La balance économique, les 
échanges entre les banques sont placés sous son contrôle. Il lui 
appartient de suggérer ou d’opposer son veto à des mesures qui 
affecteront l’ensemble de l’agriculture, du commerce et de 
l’industrie. C’est à lui qu’incombe la répartition de la manne 
fiscale, lui qui détermine la part attribuée aux militaires, et qui 
décide à qui accorder le reste, si reste il y a. Et dans toutes ces 
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instances, à qui demande-t-il d’abord et avant tout conseil ? Au 
Président du Conseil économique. 

Et lorsque le Président fait appel à lui, le conseiller 
économique doit être capable de décider instantanément et avec 
une grande précision ce que le Président veut entendre, et le lui 
faire entendre avec les périphrases ineptes de rigueur, que le 
Président pourra, à son tour, servir au public américain. 
Lorsque vous m’avez raconté l’histoire du Président, du 
physicien, du statisticien et de l’économiste, j’eus pendant un 
instant l’impression que vous aviez compris, mon pauvre vieux, 
les subtilités du rôle de l’économiste. Mais le ricanement 
parfaitement déplacé que vous avez fait entendre par la suite 
m’a clairement démontré que vous n’y pigiez rigoureusement 
rien. 

À quarante ans, Vissarion avait acquis toutes les 
qualifications requises pour quelque poste que ce fût, aussi 
élevé soit-il. Le vacarme – car ce n’était plus un simple bruit – 
courut dans les couloirs de l’Institute of Governmental 
Economics que, pas une fois au cours des sept dernières années, 
Vissarion Johnson n’avait dit à quiconque quoi que ce fût qu’il 
ou elle n’avait pas envie d’entendre. De plus, il avait été élu par 
acclamation dans le petit cercle du CRN. 

Dans l’ignorance crasse où vous vous trouvez de tout ce qui 
dépasse le clavier de votre machine à écrire, vous n’avez 
probablement jamais entendu parler du CRN, qui est le sigle du 
Club du Rendement non-proportionnel. Il faut bien dire que 
très peu de gens, en fait, en connaissent l’existence. Rares sont, 
parmi les économistes de bas étage, ceux qui savent de quoi il 
s’agit. C’est un petit cercle très fermé réservé aux seuls 
économistes qui ont réussi à maîtriser les arcanes complexes de 
l’économie thaumaturgique ou « thaumaturgéconomie » – 
autrement dit, de ce qu’un politicien a appelé une fois, dans son 
langage d’une rusticité pittoresque, « l’économie vaudou ». 

Il était notoire que nul ne pouvait faire son chemin au sein 
du gouvernement fédéral s’il n’était issu du sérail – je veux 
parler, du CRN ; mais tous ses membres avaient leurs chances. 
Aussi, lorsque le président du CRN connut une fin 
passablement inattendue et qu’un comité d’organisateurs 
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s’entremit auprès de Vissarion pour lui offrir le poste, le cœur 
de celui-ci fit-il un bond dans sa poitrine. En tant que président 
du club, il ne pouvait manquer d’être nommé Président du 
Conseil économique à la première occasion, et il se trouverait 
alors à la source même du pouvoir, déplaçant la main du 
Président en personne dans la direction précise où celui-ci 
souhaitait la tendre. 

Un point, toutefois, préoccupait Vissarion et le mettait dans 
un embarras terrible. Ressentant le besoin de s’assurer le 
concours d’un homme à la tête solide et doté d’une intelligence 
percutante, il fit aussitôt ce que tout individu sensé aurait fait 
dans une situation de ce genre : il se tourna vers moi. 

— George, me dit-il, devenir président du CRN est 
l’aboutissement de mes vœux les plus chers et de mes désirs les 
plus effrénés. C’est la porte ouverte à un avenir glorieux de 
sycophantisme économique, dans lequel je puis même espérer 
surclasser le pourvoyeur en second de confirmations de toutes 
les devinettes présidentielles, j’ai nommé le Président du 
Conseil scientifique des États-Unis. 

— Vous voulez dire le conseiller scientifique du Président ? 
— Si vous préférez renoncer à la formulation protocolaire, 

oui. Je n’ai qu’à devenir président du CRN, et en deux ans, je 
serai certainement Président du Conseil économique. 
Seulement voilà… 

— Seulement voilà quoi ? demandai-je. 
Vissarion sembla faire un effort sur lui-même. 
— Il faut que je reprenne au commencement. Le Club du 

Rendement non-proportionnel, qui fut fondé il y a soixante-
deux ans, tire son nom de la seule loi économique dont tous les 
économistes, aussi expérimentés fussent-ils, ont entendu parler. 
Son premier président, un personnage fort estimé qui avait 
annoncé en novembre 1929 que la Bourse risquait sérieusement 
de baisser, fut réélu tous les ans à son poste et resta président 
pendant trente-deux années, avant de mourir à l’âge respectable 
de quatre-vingt-seize ans. 

— Voilà qui est tout à fait digne d’éloge, dis-je. Il y a trop de 
gens qui décrochent beaucoup trop tôt alors qu’il ne faut qu’un 
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peu de poigne et de détermination pour se cramponner jusqu’à 
quatre-vingt-seize ans et même au-delà. 

— Notre second président fit presque aussi bien. Il 
s’accrocha à son poste pendant seize ans. Ce fut le seul qui ne 
devint pas Président du Conseil économique. En fait, il le 
méritait largement, et fut d’ailleurs nommé à ce poste par 
Thomas E. Dewey la veille des élections, mais allez savoir 
pourquoi… Notre troisième président mourut après avoir 
occupé son fauteuil pendant huit ans, et le quatrième, au bout 
de quatre ans. Notre cinquième président, le dernier en date, est 
mort le mois dernier, après avoir tenu son poste pendant deux 
ans. Vous ne remarquez rien de particulier dans cette série, 
George ? 

— De… particulier ? Ils sont tous morts de mort naturelle ? 
— Évidemment. 
— Eh bien, compte tenu du poste qu’ils occupaient, c’est cela 

qui est particulier. 
— Ridicule, fit Vissarion, non sans âpreté. J’attire votre 

attention sur la durée du mandant des présidents successifs : 
trente-deux, seize, huit, quatre et deux ans. 

— Les nombres vont en décroissant, fis-je après un instant 
de réflexion. 

— Ils ne se contentent pas de décroitre. Chacun est 
exactement la moitié du précédent. Vous pouvez me faire 
confiance, j’ai fait vérifier par un physicien. 

— Mais j’ai bien l’impression que vous avez raison, vous 
savez. Quelqu’un d’autre s’en est aperçu ? 

— Certainement, reprit Vissarion. Mais j’ai fait voir ces 
chiffres aux autres membres du club, et ils sont catégoriques : 
ces chiffres n’ont aucune valeur statistique tant que le Président 
n’a pas fait paraître un décret officiel proclamant qu’ils en ont 
une. Mais vous ne voyez pas ce que cela veut dire ? Si j’accepte 
le poste de président, dans un an je suis mort. C’est sûr et 
certain. Et si je meurs, après, le Président aura beaucoup de mal 
à me nommer Président du Conseil économique. 

— Eh bien, Vissarion, je crois en effet que vous êtes 
confronté à un dilemme. J’ai connu des tas de fonctionnaires du 
gouvernement des États-Unis dont les méninges ne montraient 
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pas signe de vie, mais pas un seul qui ne donnait aucun signe de 
vie. J’aimerais que vous me donniez un jour ou deux pour 
réfléchir à la question, Vissarion, ça ne vous ennuie pas ? 

Nous avions pris nos dispositions pour nous revoir le 
lendemain ; même heure, même endroit. C’était un excellent 
restaurant, au fond, et contrairement à vous, vieux grigou, 
Vissarion ne chipotait pas pour un quignon de pain. 

Comment ?… D’accord, eh bien il ne me chipotait pas les 
scampi fritti non plus. 

 
C’était de toute évidence un problème pour Azazel, et je 

trouvais parfaitement légitime de le soumettre à mon petit 
démon de deux centimètres, et à ses pouvoirs d’un autre monde. 

Après tout, Vissarion n’était pas seulement un charmant 
garçon qui faisait preuve d’un goût très sûr dans le choix des 
restaurants honnêtement, j’avais aussi l’impression que ce 
serait rendre un signalé service à notre nation que de lui 
permettre de confirmer les préjugés du Président contre les 
objections d’individus dotés d’un meilleur jugement. Et puis 
d’abord, qui est-ce qui les avait mis au pouvoir ? 

On ne peut pas dire qu’Azazel était très heureux que je fasse 
appel à lui en cet instant. Il ne m’eut pas plus tôt aperçu qu’il 
jeta par terre ce qu’il tenait dans ses mains minuscules. C’était 
trop petit pour que je puisse voir clairement ce qu’il fabriquait, 
mais on aurait dit de microscopiques rectangles de carton ornés 
de drôles de motifs géométriques. 

— Et voilà ! C’est toujours comme ça ! s’exclama-t-il, et son 
petit visage grimaçant de rage devint d’un jaune intense, tandis 
que sa petite queue se tortillait convulsivement et que les cornes 
miniatures qui ornaient son front se mettaient à vibrer comme 
sous le coup d’une émotion violente. Tu te rends compte, espèce 
de saleté de ramassis monstrueux de débilité ! stridula-t-il sans 
reprendre son souffle. J’avais enfin un zotchil en main ; et pas 
seulement un zotchil : un zotchil et une paire de reils, et dans la 
couleur, encore ! Ils montaient tous sur moi ; je ne pouvais pas 
perdre. Une seconde de plus et je ratissais tous ces demi-
bletchkes. Argh ! 
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— Je préfère ne pas comprendre ce que tu me racontes, fis-je 
d’un ton sévère. On dirait que tu jouais à des jeux d’argent. Tu 
crois que c’est une activité civilisée et raffinée, ça ? Et ta pauvre 
maman ? Qu’est-ce que tu crois qu’elle dirait, ta pauvre maman, 
si elle savait que tu passes ton temps à jouer de l’argent avec 
tout un tas de ploucs ? 

— … Là, tu n’as pas tout à fait tort, marmonna Azazel, 
interloqué. Mes mères auraient le cœur crevé. Toutes les trois. 
Surtout ma pauvre mère du milieu. Elle a fait tant de sacrifices 
pour moi. 

Et il se répandit en une kyrielle de hululements tragiques 
véritablement épouvantables à entendre. 

— Allons, allons, fis-je d’un ton apaisant. (Je mourais d’envie 
de me fourrer les doigts dans les oreilles, mais je ne voulais pas 
le vexer.) Je vais te donner l’occasion de te racheter en aidant 
un valeureux ressortissant de ce monde. 

Je lui racontai l’histoire de Vissarion Johnson. 
— Hon-hon, fit Azazel. 
— Qu’est-ce que tu entends par là ? demandai-je avec 

anxiété. 
— J’entends « hon-hon » rétorqua Azazel. Qu’est-ce que tu 

veux que j’entende d’autre ? 
— D’accord, mais tu ne penses pas qu’il ne s’agit peut-être 

que d’une coïncidence et que Vissarion ne devrait pas s’en faire 
pour si peu ? 

— Possible. Sauf qu’il ne peut pas s’agir d’une pure et simple 
coïncidence, et que ton Vissarion aurait tort de ne pas en tenir 
compte. Ça ne peut être que l’effet d’une loi de la nature ? 

— Comment cela pourrait-il être une loi de la nature ? 
— Ha ! Tu crois donc connaître toutes les lois de la nature ! 
— Pas vraiment, non. 
— Sûrement pas, tu veux dire. Notre grand poète, 

Sekoupwar, a jadis écrit un couplet délicat sur la question, 
qu’avec mon immense talent poétique personnel je traduirai 
dans ton langage barbare. 

Il s’éclaircit la gorge, fit mine de se concentrer une seconde, 
puis se mit à déclamer : 

— La nature n’est que l’art, inconnu de toi ; 
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Tout hasard a un sens, que tu ne peux voir. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je avec défiance. 
— Ça veut dire qu’une loi de la nature est en cause, et qu’il 

faut que nous la découvrions et que nous trouvions le moyen 
d’en profiter pour retourner les événements à notre avantage. 
Voilà ce que ça veut dire. Tu penses qu’un immense poète de 
mon peuple raconterait des salades ? 

Je ne répondis pas tout de suite, tout à la tâche d’imaginer 
un « immense » poète de son peuple en train de raconter des 
salades. 

— Non, fis-je enfin. Et tu peux faire quelque chose ? 
— Possible. Il y a un grand nombre de lois de la nature, tu 

vois. 
— Nulle peine à le croire. 
— Bon. Il y a donc de très jolies petites lois de la nature, des 

équations diaboliquement séduisantes lorsqu’elles prennent, 
par exemple, la forme des tenseurs de Weinbaum. 

— Ceux-là même qui régissent la chaleur de la soupe lorsque 
tu es pressé de la finir. Il se pourrait, si cette étrange diminution 
de la durée des mandats de président obéit à la loi à laquelle je 
pense, que je parvienne à modifier les paramètres de ton ami 
afin de le garantir contre tous les dangers d’origine terrestre. Il 
ne sera évidemment pas immunisé contre le processus naturel 
de dégradation physiologique. Les dispositions que je compte 
prendre n’auront pas pour effet de le rendre immortel, mais au 
moins sera-t-il protégé contre toutes les formes d’infection ou 
d’accident, ce qu’il devrait trouver satisfaisant, je pense. 

— Absolument. Mais quand l’effet en question commencera-
t-il à se faire sentir ? 

— Là, je ne sais pas vraiment. Je suis assez pris ces temps-ci 
avec une jeune femelle de mon espèce qui semble 
incroyablement entichée de ma personne, pauvre âme. (Il se mit 
à bâiller, et sa petite langue fourchue se roula en colimaçon 
pour se raidir à nouveau.) Ah, je crois que je manque un peu de 
sommeil, mais ça devrait s’arranger d’ici deux ou trois jours. 

— Bon, mais comment saurai-je quand tout sera en place, et 
si tout va bien ? 
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— Rien de plus simple, répondit Azazel. Attends quelques 
jours et pousse ton ami sous un camion lancé à toute allure. S’il 
s’en sort indemne, c’est que les ajustements que j’aurai apportés 
seront entrés en action. Et maintenant, si ça ne te fait rien, je 
vais jouer ce coup, après quoi, songeant à mes pauvres mères, 
j’abandonnerai la partie. Avec mes gains, naturellement. 

 
Ne vous imaginez surtout pas qu’il me fut aisé de convaincre 

Vissarion qu’il était parfaitement en sécurité. 
— Rien sur terre ne peut m’atteindre ? répétait-il 

continuellement. Comment pouvez-vous être sûr que rien sur 
Terre ne peut m’atteindre ? 

— Je le sais, un point c’est tout. Écoutez, Vissarion, je ne 
mets pas en doute vos connaissances dans le domaine dont vous 
vous êtes fait une spécialité. Lorsque vous dites que le taux 
d’escompte va chuter, je ne chinoise pas ; je ne vous demande 
pas comment vous le savez. 

— Oui, bon, c’est très joli tout ça, mais si je vous dis que le 
taux d’escompte va baisser et qu’il se met à monter – ce qui, 
vous en conviendrez, n’arrive pas plus d’une fois sur deux –, 
vous êtes atteint dans vos sentiments, mais c’est tout. Alors que 
si, moi, je pars du principe que rien de ce qui est sur Terre ne 
peut me faire de mal, et que quelque chose sur Terre me fasse 
du mal, non seulement je suis atteint mais je peux l’être pour le 
compte. 

On ne discute pas avec la logique, mais je continuai à 
argumenter tout de même et je parvins finalement à le 
convaincre de ne pas refuser purement et simplement le poste, 
mais d’essayer de gagner quelques jours. 

Ils n’accepteront jamais d’attendre, répondit-il. 
Seulement le jour anniversaire du Vendredi noir se pointa 

comme un cheveu sur la soupe, et le CRN entra dans sa période 
de deuil rituel : trois jours de prières pour les morts, pendant 
lesquels tout le monde attendit donc, automatiquement. Ce seul 
fait ébranla passablement Vissarion qui commença à se 
demander si son existence ne serait pas par hasard placée sous 
la bénédiction personnelle de quelques dieux particulièrement 
efficaces. 
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Mais tout à une fin, y compris les périodes de deuil, et 
Vissarion recommença à s’aventurer en public. Je m’apprêtais à 
traverser une rue fort encombrée en sa compagnie lorsque – je 
ne me souviens plus très bien comment je fis mon compte en 
me penchant subitement pour renouer un lacet défait, je me 
débrouillai pour perdre l’équilibre et tombai sur lui, le 
renversant sur la chaussée. Alors tout d’un coup on entendit un 
bruit affreux, cocktail de hurlements de freins et de crissements 
de pneus, et trois voitures s’additionnèrent. 

Vissarion ne sortit pas parfaitement indemne de la 
confrontation. Il avait les cheveux un peu en désordre, les 
lunettes légèrement de travers, et la flanelle de son genou droit 
s’ornait d’une tache de cambouis. 

Qu’il ignora superbement. Pour me dire, avec une expression 
de crainte mêlée de respect, tout en contemplant le carnage : 

— Elles ne m’ont même pas effleuré. Jésus Dieu, elles ne 
m’ont même pas effleuré. 

Le lendemain, il se retrouva sous la pluie – une méchante 
petite pluie glaciale – sans parapluie, sans imperméable et sans 
caoutchoucs, et n’attrapa seulement pas une brave congestion. 
Alors il décrocha le téléphone sans même prendre le temps de 
s’essuyer les cheveux et accepta le poste de président. 

 
Je dois dire qu’il vécut une période d’activité plutôt faste. Il 

quintupla immédiatement ses revenus sans être obligé de se 
livrer à toutes sortes de billevesées, comme de réussir un 
meilleur score que prévu à la Bourse. Après tout, les clients ne 
peuvent pas tout avoir. Comment pourraient-ils 
raisonnablement songer à exiger les meilleurs conseils lorsqu’ils 
retirent déjà un prestige inégalé du professionnel qu’ils 
consultent ? 

Et ce n’est pas tout. Il profitait de la vie. Pas le moindre 
rhume. Rien de contagieux. Lorsqu’il était pressé, il traversait 
impunément les rues, quelle que soit la couleur des feux, et ne 
provoquait que rarement des accidents aux tiers. Il n’hésitait 
plus à pénétrer dans le parc le soir, et lorsqu’une fois un voyou 
lui plaça un couteau sur la poitrine en suggérant un transfert de 
fonds, Vissarion n’eut qu’à lui flanquer un coup de genou bien 
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placé avant de s’éloigner. Le voyou était tellement absorbé par 
l’effet du coup de genou qu’il oublia définitivement de réitérer 
sa demande. 

Je le rencontrai dans le parc le jour anniversaire de sa 
nomination au poste de président. Il se rendait au déjeuner 
commémoratif organisé pour la circonstance. C’était une de ces 
magnifiques journées de l’été de la Saint-Martin, et lorsque 
nous nous assîmes côte à côte sur ce banc, nous étions aussi 
bien dans notre peau qu’on peut l’être. 

— Ah, George, dit-il, quelle belle année ! 
Vous m’en voyez ravi, répondis-je. 
— Je suis le plus réputé de tous les économistes qui ont 

jamais vu le jour. Pas plus tard que le mois dernier, lorsque j’ai 
prédit que la Savonnette Limitée allait fusionner avec la Déterge 
Consolidée et qu’elle s’est retrouvée au bilan consolidé des 
Lessiviels en Fusion, tout le monde s’est émerveillé de voir à 
quel point j’étais près de la vérité. 

— Je m’en souviens, dis-je. 
— Eh bien, maintenant, je veux que vous soyez le premier à 

savoir… 
— Oui, Vissarion ? 
— Le pinacle de tous mes rêves et de tous mes désirs est 

atteint, George. Le Président m’a demandé d’accepter le poste 
de Président du Conseil économique des États-Unis. Je vais 
bientôt me prélasser sur des barreaux de peluche et d’or, en 
haut, au bel azur du ciel… Regardez. 

Il me tendit une enveloppe impressionnante dont le coin 
supérieur gauche s’ornait d’un gaufrage aux armes de la Maison 
Blanche. Je l’ouvris et au même moment j’entendis un drôle de 
bruit ; cela fit zing-g-g, comme si une balle m’avait sifflé aux 
oreilles, et je vis du coin de un éclair de lumière. 

Vissarion était affalé tout de guingois sur le banc, avec une 
tache de sang sur le devant de sa chemise, et on ne peut plus 
mort. Quelques passants s’arrêtèrent, stupéfaits ; d’autres se 
mirent à pousser des hurlements, ou un hoquet de surprise, et 
se hâtèrent de passer leur chemin. 

— Appelez un docteur ! criai-je. Appelez la police ! 
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Ils finirent par arriver, et par rendre leur verdict : Vissarion 
avait reçu en plein cœur une balle de calibre indéterminé, tirée 
par un psychopathe armé d’un fusil à lunette. Ils n’arrêtèrent 
jamais le tireur ; ils ne retrouvèrent même pas la balle, 
d’ailleurs. Par bonheur, il y avait des témoins prêts à jurer que 
je tenais une lettre à la main à cet instant précis, et que j’étais à 
l’évidence innocent de toute mauvaise action, car sans cela 
j’aurais pu avoir de gros ennuis. 

Pauvre Vissarion ! Il n’avait occupé son fauteuil de président 
que pendant un an, jour pour jour, ainsi qu’il l’avait prévu, non 
sans angoisse, et pourtant ce n’étais pas la faute d’Azazel. Azazel 
avait dit que Vissarion ne pouvait être tué par rien de ce qui se 
trouvait sur Terre, mais comme le disait ce crâneur d’Hamlet : 
« Il y a plus de choses dans le ciel et sur terre, Horatio, qu’il n’y 
en a sur la terre seule5. » 

Avant l’arrivée des docteurs et de la police, j’avais remarqué 
un petit trou dans le bois blanc, juste derrière Vissarion. Avec 
mon canif, je retirai le petit objet sombre incrusté dedans. Il 
était encore chaud. Quelques mois plus tard, je le fis 
tranquillement examiner par le musée. C’était bien ce que je 
pensais : une météorite. 

Vissarion n’avait donc pas été tué par un corps terrestre. 
Pour autant qu’on le sache, ce serait le premier individu de 
l’histoire à avoir été tué par une météorite. Je gardai le secret 
absolu sur la question, évidemment. Vissarion était un homme 
très discret, et il n’aurait pas du tout aimé connaître ce genre de 
célébrité. Cela aurait à jamais oblitéré le souvenir laissé par les 
travaux formidables auxquels il s’était livré dans le domaine de 
l’économie, et je ne pouvais pas permettre une chose pareille. 

Mais, à chaque anniversaire de sa nomination et de sa 
mort – comme aujourd’hui je m’assieds sur un banc et je me 
dis : « Pauvre Vissarion ! Pauvre Vissarion ! » 

George s’épongea les yeux avec son mouchoir. 

                                       
5 La véritable citation est : « Il y a plus de choses sur la terre et dans les cieux, 

Horatio, que n’en peut contenir toute notre philosophie. » Hamlet acte I, scène 5. 
(NdT) 
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— Mais qu’est-il arrivé à celui qui lui a succédé à la 
présidence du club ? Il a dû garder son poste six mois, le suivant 
n’y restant que trois mois et ainsi de suite… 

— Vous n’avez pas besoin de faire étalage de vos 
connaissances en mathématiques supérieures. Pas avec moi, 
mon vieux. Vous confondez avec vos infortunés lecteurs. 
D’ailleurs, vous n’y êtes pas du tout. Le plus drôle, si j’ose dire, 
c’est que le club modifia tout seul les lois de la nature. 

— Ah bon ? Et comment cela ? 
— Ils s’avisèrent que le nom du « Club du Rendement non-

proportionnel » ou CRN, devait être maléfique et porter 
malheur à leurs présidents, dont il diminuait à chaque fois de 
moitié la durée du mandat. Alors ils ont tout simplement 
changé d’initiales. Le CRN est devenu le CRA. 

— Et que veulent dire les initiales CRA ? 
— Club du Rendement aléatoire, voyons. Le dernier 

président est en poste depuis dix ans maintenant, et il se porte 
comme un charme. 

George rafla avec son mouchoir la monnaie – ma monnaie – 
que le garçon venait de rapporter ; il fourra l’ensemble dans sa 
poche poitrine en laissant élégamment dépasser les pointes de 
la pochette, se leva et s’éloigna avec un geste désinvolte de la 
main. 
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15 

Les dispositions de l’âme 
 
 
J’étais enclin à la ratiocination philosophique, ce ma-tin-là, 

et c’est en secouant la tête, en proie à un souvenir douloureux, 
que je dis : 

— Il n’y a pas d’art pour découvrir sur le visage les 
dispositions de l’âme : c’était un gentilhomme sur qui j’avais 
fondé une confiance absolue. 

C’était un dimanche matin plutôt frisquet et nous étions 
assis, George et moi, à une table, au Bagel Nosh du coin. Je me 
souviens que George finissait de régler son compte à un 
immense pain au sésame – le second – qu’il avait largement 
tartiné de fromage à la crème et généreusement fourré de 
poisson. 

— S’agirait-il par hasard d’un échantillon de la prose que 
vous concoctez généralement pour des rédacteurs en chef 
particulièrement coulants ? demanda-t-il. 

— Il se trouve que c’est de Shakespeare, répondis-je. C’est 
dans Macbeth6. 

— Ah oui. J’oubliais votre penchant coupable pour le plagiat 
pur et simple. 

— Ce n’est pas du plagiat que d’exprimer sa pensée au moyen 
d’une citation appropriée. Ce que je disais, c’est que j’avais un 
ami que je considérais comme un homme respectable, et doté 
d’un goût très sûr, à qui j’avais payé à dîner (et pas qu’une fois). 
Je lui avais même, à l’occasion, prêté de l’argent. J’avais 
amplement contribué à la mise en valeur de sa personne 
physique et morale. 

Et, attention, tout cela sans aucune considération du fait 
qu’il était critique de son métier – si tant est que l’on puisse 
appeler cela un métier. 

                                       
6 C’est Duncan qui dit ça, à l’acte 1, scène 4. (NdT) 
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— Et en dépit de ce comportement rigoureusement 
désintéressé, le moment vint où votre ami dut critiquer un de 
vos livres et entreprit de le descendre en flammes. 

— Oh ? fis-je. Vous avez lu la critique ? 
— Absolument pas. J’ai simplement réfléchi au genre de 

critiques auxquelles vos écrits peuvent donner lieu, et la 
réponse correcte m’est apparue en un éclair. 

— Ne vous méprenez pas, George : je me fiche pas mal qu’il 
dise que c’est un mauvais livre ; ou du moins, ce genre de 
jugement dénué de tout fondement ne m’atteindrait-il pas plus 
que n’importe quel auteur normalement constitué, s’il 
n’employait des formules comme « démence sénile ». Là, j’ai le 
sentiment qu’il envoie le bouchon un peu loin. Dire que le livre 
est une nouvelle manifestation de l’ère du vide et qu’il s’adresse 
à des enfants de huit ans, qui seraient toutefois mieux avisés de 
jouer aux billes, c’est frapper au-dessous de la ceinture. Ah, fis-
je dans un grand soupir, il n’y a pas d’art… 

— Vous l’avez déjà dit, fit aussitôt George. 
— Il avait l’air si charmant, si amical et si plein de gratitude 

pour quelques petites faveurs. Comment aurais-je pu deviner 
qu’intérieurement, c’était un immonde cafard glauque, vicieux 
et pervers ? 

— Enfin, tout de même, c’était un critique, non ? À quoi vous 
attendiez-vous donc ? On s’entraîne à ce métier dès le berceau, 
en faisant des misères à sa mère. Il est véritablement incroyable 
que vous vous soyez laissé aussi ridiculement abuser. Vous êtes 
encore plus atteint que mon ami Vandevanter Robinson, qui fut 
naguère considéré comme un candidat possible au prix Nobel 
de naïveté. Son histoire est curieuse… 

— George, par pitié, le coupai-je, la critique vient de paraître 
dans le dernier New York Review of Books, cinq colonnes 
écumantes d’une bave venimeuse, pleine de fiel, de haine et de 
perfidie – ah ! Dans quels insondables puits, dans quels 
terrifiants abîmes les critiques vont-ils pêcher ce qu’ils 
écrivent ? – et je ne suis pas en état d’écouter vos histoires. 
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Je pensais bien que ça vous intéresserait (c’est George qui 
parle), et vous avez parfaitement raison. Cela vous distraira de 
vos petits problèmes triviaux. 

Mon ami Vandevanter Robinson était un jeune homme que 
tout le monde s’accordait à considérer comme très prometteur. 
Il était séduisant, cultivé et doté d’une grande intelligence 
créatrice. Il avait honoré les meilleures écoles de sa présence, et 
était amoureux d’une délicieuse petite chose nommée Minerva 
Shlump. 

Minerva, qui se trouvait être l’une de mes filleules, m’était 
très dévouée, comme de bien entendu. Un être possédant ma 
haute moralité ne peut que s’élever contre l’idée de permettre à 
de jeunes personnes savoureuses en diable de lui sauter au cou 
et de s’asseoir sur ses genoux en tressaillant de joie, bien 
entendu, mais il y avait chez Minerva quelque chose de 
tellement attachant, de si ingénument enfantin, et, surtout, de si 
moelleux et ferme à la fois, que je crus devoir faire une 
exception dans son cas personnel. 

Naturellement, je ne le lui permis jamais en présence de 
Vandevanter, qui était jaloux comme toute une jungle. 

Il m’expliqua une fois cette faiblesse dans des accents qui 
m’allèrent droit au cœur. 

— George, dit-il, depuis ma plus tendre enfance, mon plus 
cher désir était de tomber amoureux d’une jeune femme d’une 
suprême vertu, d’une – passez-moi l’expression – albe 
immaculation. Un petit graal, en somme. J’ai trouvé cette 
femme en la personne de – oserai-je souffler son divin nom ? – 
Minerva Shlump. C’est l’unique et rare créature par laquelle je 
sais que je ne serai jamais trahi. Si je devais m’apercevoir que 
ma confiance a été abusée, je ne sais pas comment je pourrais 
continuer d’exister. Je deviendrais un vieillard plein 
d’amertume, sans autre consolation que de misérables biens 
matériels tels que ma demeure, mes domestiques, mon club et 
la fortune qui m’est échue en héritage. 

Le pauvre garçon. Il ne devait pas être déçu par la jeune 
Minerva – j’étais bien placé pour m’apercevoir, lorsqu’elle 
gloussait avec délectation sur mes genoux, qu’elle était 
totalement dépourvue de toute notion de vice ou de perversité. 
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Mais c’était bien la seule personne, chose ou notion par laquelle 
il ne risquait pas de se laisser berner. Le malheureux jeune 
homme n’avait tout simplement aucun jugement. 

Il était, aussi navrant que cela puisse paraître, aussi stupide 
que vous. Il était rigoureusement incapable de découvrir sur le 
visage les dispositions de l’âme… Oui, je sais, vous l’avez déjà 
dit. Deux fois, même. 

Ce qui lui compliquait singulièrement l’existence. Car 
Vandevanter était apprenti flic dans un commissariat de New 
York. 

L’ambition de toute sa vie (en dehors du désir de trouver la 
demoiselle de ses rêves, bien sûr) était de devenir détective, à 
l’instar de ces personnages à l’œil étrangement vrilleur et au nez 
de faucon qui sèment la terreur parmi les gens mal intentionnés 
dans le monde entier. Avec cette finalité à l’esprit, il obtint son 
diplôme de criminologie à Groton et Harvard, et lut assidûment 
les dossiers de recherche d’une importance primordiale qui 
avaient été confiés au papier par des autorités en la matière, j’ai 
nommé sir Arthur Conan Doyle et dame Agatha Christie. Tout 
cela, allié à un recours constant à l’influence familiale, et 
notamment au fait qu’un de ses oncles se trouvait à l’époque 
être président du Comté de Queens, l’amena à entrer dans les 
forces de police. 

Seulement – chose déplorable autant qu’inattendue – il ne 
devait pas connaître un succès foudroyant dans ce domaine. 
Insurpassé quant à la faculté d’élaborer un échafaudage logique 
imparable sans bouger ses fesses de son fauteuil, rien qu’en 
tirant les meilleures déductions des indices recueillis par ses 
camarades, il paraissait chromosomiquement et 
congénitalement inapte à trouver le moindre indice par lui-
même. 

Le problème, c’est qu’il était en proie à un désir insensé de 
croire tout ce qu’on lui disait. N’importe quel alibi, aussi 
transparent soit-il, le mystifiait totalement. N’importe quel 
parjure invétéré n’avait qu’à lui donner sa parole d’honneur et 
Vandevanter se trouvait dans l’incapacité de la mettre en doute. 

Cela devint tellement notoire que l’intégralité de la gent 
criminelle, du dernier des pickpockets jusqu’au politicien 
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impénitent en passant par l’industriel de haute volée, tous 
refusèrent d’être interrogés par qui que ce soit d’autre. 

— Nous voulons Vandevanter ! s’écriaient-ils en chœur. 
— Je me mettrai à table ! disait le vide-gousset. 
— Je mangerai le morceau, lui réservant un petit choix de 

faits soigneusement arrangés dans l’ordre voulu par nul autre 
que moi-même, disait le politicien. 

Je lui expliquerai que le chèque de cent millions de dollars 
du gouvernement se trouvait par hasard dans le tiroir à petite 
monnaie, et que j’avais besoin d’un pourboire pour le cireur de 
chaussures, disait le chevalier d’industrie. 

Tant et si bien que toutes les pièces à conviction, tous les 
indices des dossiers auxquels il avait le malheur de toucher 
s’envolaient en fumée. Il n’avait pas la main verte, il avait celle 
qui blanchit tout ce qu’elle touche, selon l’expression forgée par 
un de mes amis, fin lettré. (Bien sûr que vous ne pouvez pas 
vous souvenir de l’avoir inventée ; ce n’est pas à vous que je 
pensais. Qui pourrait être aveuglée de stupidité au point de voir 
en vous un « fin lettré » ?) 

Au fur et à mesure que les mois passaient, les dossiers du 
tribunal s’allégeaient et des cohortes de voleurs sans foi ni loi, 
de criminels divers et variés et de délinquants assortis étaient 
renvoyés dans leurs foyers et à leurs occupations favorites, sans 
que leur réputation ait eu le moindrement à en souffrir. 

Il ne fallut pas longtemps à l’œil de lynx de la police new-
yorkaise pour prendre conscience de la situation et en déceler la 
cause. Vandevanter n’était pas à son poste depuis deux ans et 
demi qu’il lui apparaissait déjà que la camaraderie à laquelle il 
était accoutumé allait en s’amenuisant, et que ses supérieurs 
avaient tendance à le saluer avec un plissement du front 
révélateur d’une certaine perplexité. Il n’était pour ainsi dire pas 
question de promotion, alors même que Vandevanter 
mentionnait son oncle président du Comité à toutes les 
occasions qui lui semblaient appropriées. 

Il vint me voir comme tant de jeunes gens préoccupés, 
désireux de trouver refuge dans la sagesse d’un homme du 
monde – je ne vois pas ce que vous voulez dire, mon pauvre 
vieux, lorsque vous me demandez si je pourrais vous 
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recommander quelqu’un. Et je vous serais reconnaissant de ne 
point me distraire par vos interventions déplacées. 

— Oncle George, me dit-il, je crois que j’ai un problème. 
Il m’appelait toujours oncle George, impressionné, bien sûr, 

par mon élévation de pensée, ma hauteur de vues, en tous 
points conformes à mon aspect physique auquel mes boucles 
blanches bien soignées ajoutent une incomparable dignité. 
(Rien à voir avec vos favoris douteux.) 

— Oncle George, dit-il donc, il semblerait que l’on éprouve 
une répugnance inexplicable au fait de me promouvoir. Je reste 
flic de base, même pas distingué. Mon bureau est au beau 
milieu du couloir et la clé des toilettes qu’on m’a donnée ne 
marche pas. Ça me serait égal, vous comprenez, si ma chère 
Minerva, qui est la franchise et l’ingénuité incarnées, n’avait 
suggéré que cela signifiait peut-être que j’étais un raté, idée à 
laquelle son petit cœur menace de se briser. « Je ne veux pas 
épouser un raté » dit-elle avec une adorable moue de sa petite 
bouche. « Les gens vont se moquer de moi. 

— Y a-t-il, lui demandai-je, une explication quelconque à 
tous ces ennuis, Vandevanter, mon garçon ? 

— Aucune. C’est un mystère complet pour moi. Je suis le 
premier à reconnaître que je n’ai jamais tiré une seule affaire au 
clair, mais je ne crois pas que ce soit ça le problème. Personne 
n’est censé débrouiller toutes les énigmes, bien sûr. 

— Certains autres policiers en résolvent-ils parfois quelques-
unes ? demandai-je. 

— Oui, de temps à autre, mais les moyens qu’ils emploient 
pour y parvenir me choquent profondément. Ils ont une vilaine 
façon de mettre en doute la parole des gens, ils font preuve à 
leur endroit d’un scepticisme déplorable, et ils ont une manière 
de dévisager les accusés d’un air hargneux et de leur dire : « Ah 
ouais ? » ou « T’as vu jouer ça où ? » que je trouve humiliante 
au possible. Ce sont des procédés parfaitement 
antidémocratiques. 

— Se pourrait-il que les accusés racontent parfois des 
histoires et qu’un certain scepticisme ne soit pas totalement 
déplacé ? 

Vandevanter réfléchit un moment à la question. 
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— Eh bien, cela se pourrait peut-être, en effet. Mais quelle 
horrible pensée ! 

— Bon. Eh bien, dis-je, je vais réfléchir au problème. 
 
Le soir même, j’invoquai Azazel, le petit démon de deux 

centimètres dont les pouvoirs mystérieux m’ont été d’une 
certaine utilité, une fois ou deux. Je ne sais pas si je vous en ai 
déjà parlé : je… Ah bon, vous êtes déjà au courant ? Vraiment ? 

Quoi qu’il en soit, il apparut sur le petit cercle d’ivoire placé 
sur mon bureau, et où je brûle certains encens en récitant des 
incantations séculaires. Dont les détails sont secrets (non 
mais !). 

Lorsqu’il se matérialisa, il portait un vêtement long et 
flottant, ou qui, du moins, paraissait tel au regard des deux 
centimètres qu’il mesure de la base de la queue à la pointe des 
cornes. Il avait un bras haut levé et il parlait d’une petite voix 
aiguë pendant que sa queue se tortillait d’un côté et de l’autre. 

Il était de toute évidence en train de faire quelque chose, 
mais quoi ? C’est une créature vaine, uniquement préoccupée 
d’inanités. Je crois ne l’avoir jamais vu arriver au repos ou dans 
une posture digne. Il faut toujours qu’il vaque à toutes sortes 
d’activités futiles et insignifiantes dont il est furieux que je le 
distraie. 

En cette occasion, pourtant, dès qu’il eut pris conscience de 
ma présence, il baissa le bras et se mit à sourire. Du moins, je 
pense qu’il s’agissait d’un sourire parce qu’il est difficile de 
distinguer les détails de sa physionomie ; et lorsqu’une fois je fis 
usage d’une loupe pour tenter de les discerner, il parut 
incroyablement offensé. 

— C’est aussi bien, dit-il. Je ne suis pas mécontent de cette 
diversion. J’ai le discours bien en main et je suis assuré du 
succès. 

— Du succès de quoi, ô Immense Grandeur ? Bien que tu sois 
assuré du succès, quoi que tu entreprennes. 

Il semble apprécier ce genre de ronds de jambes. Ce en quoi 
il vous ressemble étrangement. 

— Je suis candidat à un poste officiel, dit-il d’un petit air 
satisfait. J’espère être élu Attrapeur de grods. 
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— Puis-je te demander humblement de combler mon 
ignorance et de m’expliquer ce qu’est un grod ? 

— Eh bien, un grod est un petit animal domestique très prisé 
par mon peuple. Certains de ces animaux sont dépourvus de 
collier et de plaque, et l’Attrapeur est censé les capturer. Mais 
ces petites créatures sont d’une malice redoutable panachée 
d’une totale méfiance, et seuls les individus dotés d’une 
intelligence et d’une force particulière peuvent réussir dans 
cette tâche. Il y a des gens qui ricanent et qui disent : « Azazel 
ne serait même pas fichu de se faire élire Attrapeur de grods », 
mais j’ai la ferme intention de leur montrer de quoi je suis 
capable. Maintenant, que puis-je pour toi ? 

Je lui exposai la situation, et Azazel manifesta une certaine 
surprise. 

— Tu veux dire que, sur ton misérable monde, les gens ne 
sont pas capables de dire quand on se livre en leur présence à 
des déclarations en contradiction avec la réalité objective ? 

— Nous disposons d’un appareil appelé « détecteur de 
mensonges », dis-je. C’est un dispositif qui mesure la pression 
sanguine, la conductivité électrique de la peau et ce genre de 
choses. Il permet de détecter le mensonge, mais ce qu’il révèle 
surtout, c’est la nervosité et la tension, qu’il assimile 
automatiquement au mensonge. 

— Certes, mais quand même : toutes les espèces 
suffisamment intelligentes pour dénaturer la vérité disposent 
normalement de fonctions glandulaires subtiles qui… Mais 
peut-être en ignorez-vous jusqu’à l’existence ? 

Je préférai éluder la question. 
— Y a-t-il un moyen de permettre au dénommé Robinson, 

flic de base même pas distingué, de détecter cette fonction 
glandulaire ? 

— Sans recourir à vos machines rudimentaires, tu veux dire ? 
Par le seul secours de son esprit ? 

— Oui. 
— Il faudrait tout de même que tu te rendes compte que tu 

me demandes de m’occuper de l’un des esprits de ton espèce. 
Abondant, mais incroyablement rudimentaire, donc. 

— Je te concède que cela ne doit pas être facile. 
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— Enfin, je vais essayer. Il faudra que tu me l’amènes, ou que 
tu m’amènes à lui, peu importe, de telle sorte que je puisse 
l’examiner. 

— Certainement. 
Ce qui fut dit fut fait. 
 
Vandevanter vint me voir une semaine plus tard, à peu près, 

un air préoccupé inscrit sur son visage praticien. 
— Oncle George, dit-il, il faut que je vous raconte la chose 

incroyable qui m’est arrivé l’autre jour : j’interrogeais un jeune 
homme qui semblait n’être pas étranger au pillage d’un magasin 
de vins et spiritueux. Il me racontait avec un luxe de détails 
pathétiques comment il passait justement devant la boutique 
alors qu’il était tracassé par l’idée que sa pauvre mère avait 
attrapé une affreuse migraine après avoir bu du gin. Il était 
entré pour demander au patron de la boutique s’il lui paraissait 
vraiment indiqué de consommer une demi-bouteille de gin 
immédiatement après avoir agi de même avec une quantité 
similaire de rhum lorsque, pour une raison qui lui échappait 
encore, le propriétaire lui avait fourré dans la main un pétard 
gros comme une courgette et s’était mis à jeter sur lui le contenu 
de sa caisse enregistreuse. Troublé et stupéfait, le jeune homme 
s’apprêtait à accepter l’argent lorsqu’un agent de police est 
arrivé. Il était en train de m’expliquer qu’il pensait que c’était 
pour compenser un peu de la souffrance infligée à sa mère 
lorsqu’il m’apparut, d’une façon tout à fait inattendue, qu’il… 
euh, qu’il me racontait des craques. 

— Vraiment ? 
— Oui, C’est la chose la plus bizarre qui me soit jamais 

arrivée, poursuivit-il, et sa voix n’était plus qu’un souffle. Non 
seulement je savais, je ne sais pas comment, que le jeune 
homme était déjà en possession de l’arme lorsqu’il était entré 
dans le magasin, mais encore je me suis dit que sa mère ne 
devait pas avoir mal à la tête. Vous imaginez ça, raconter des 
histoires sur sa propre mère ? 

Une enquête approfondie ne devait pas tarder à déterminer 
que Vandevanter avait vu juste, jusque dans les moindres 
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détails : le jeune homme avait bel et bien essayé de lui bourrer 
le mou à propos des céphalées maternelles. 

À partir de ce moment-là, l’instinct de Vandevanter s’affina 
constamment. 

Un mois plus tard, c’était une machine infaillible et sans 
remords, acharnée à la découverte de la moindre contre-vérité. 

Au commissariat, on l’observait, bouche bée, comme les 
suspects échouaient l’un après l’autre dans toutes leurs 
tentatives pour donner le change à Vandevanter. Les fables des 
individus prétendument plongés dans la prière au moment où le 
tronc des pauvres s’était malencontreusement vidé ne 
résistaient pas à ses questions pertinentes. Des hommes de loi 
qui avaient, par pure négligence, consacré à la rénovation de 
leurs bureaux des fonds destinés aux orphelins, étaient 
promptement démasqués. Des comptables qui avaient 
accidentellement soustrait un numéro de téléphone de la 
colonne intitulée « impôts et taxes » se mélangeaient les 
pinceaux dans leurs propres discours. Des trafiquants de drogue 
qui prétendaient avoir emprunté un paquet de cinq kilos 
d’héroïne à la cafétéria locale en pensant qu’il s’agissait de sucre 
en poudre s’étaient retrouvés instantanément prisonniers des 
chaînes implacables de la logique. 

On n’appelait plus désormais Vandevanter que 
Vandevictoire, et le commissaire tint à lui remettre 
personnellement, sous les acclamations des forces de police 
réunies au grand complet pour cette occurrence, une clé qui 
ouvrait la porte des toilettes, sans compter que son bureau fut 
transféré sur le côté du couloir. 

Je me félicitais que tout aille si bien et que Vandevanter, 
désormais installé sur les rails rectilignes du succès et en bonne 
voie de réussite, fût donc en mesure d’épouser tranquillement la 
belle Minerva Shlump, lorsque celle-ci se présenta en chair et en 
os, mais surtout en chair, à la porte de mon domicile. 

— Oh, oncle George, murmura-t-elle faiblement. 
Elle paraissait prête à s’effondrer de l’intérieur, et son jeune 

corps pulpeux ploya d’ailleurs bel et bien. Je la relevai et la tins 
fermement contre moi pendant cinq ou six minutes, le temps de 
déterminer précisément dans quel fauteuil j’allais la déposer. 
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— Qu’y a-t-il, ma chère ? lui demandai-je après m’être 
débarrassé d’elle en douceur et avoir soigneusement lissé sa 
toilette pour en réparer les désordres. 

— Oh, oncle George, dit-elle tandis que le trop-plein de son 
cœur se déversait par ses yeux. C’est Vandevanter. 

— J’espère qu’il ne vous a pas choquée par des avances 
inconvenantes et inopportunes, au moins ? 

— Oh non, oncle George. C’est un être beaucoup trop raffiné 
pour faire cela avant le mariage, bien que j’aie pris grand soin 
de lui expliquer que je comprenais, naturellement, que certaines 
influences hormonales terrassent parfois les jeunes gens, et que 
j’étais assurément prête à lui pardonner sans restriction dans le 
cas où un événement imprévisible surviendrait. Et malgré tout, 
en dépit de mes assurances, il parvient à rester maître de lui-
même. 

— Qu’y a-t-il, alors, Minerva ? 
— Oh, oncle George, il a rompu nos fiançailles. 
— C’est incroyable. On n’a jamais vu deux personnes mieux 

assorties. Et pourquoi donc ? 
— Il m’a dit que je… que je ne disais pas la vérité. C’est avec 

répugnance que j’articulai ces mots : 
— Il vous a traitée de menteuse ? 
Elle hocha la tête. 
— Cette vile expression n’a pas franchi ses lèvres, mais c’est 

ce qu’il voulait dire. C’est arrivé ce matin ; il a levé sur moi un 
regard fondant d’adoration et m’a dit : « Mieux-aimée, m’as-tu 
toujours été fidèle ? » et, comme je le fais toujours, j’ai répondu 
avec ferveur : « Aussi fidèle que le rayon au soleil, que le pétale 
à la rose. » Et c’est alors que ses yeux se sont étrécis et qu’il m’a 
dit haineusement : « Ah-ah, tes paroles ne sont pas en accord 
avec la vérité. Tu viens de me raconter des fadaises. » Il 
m’aurait lâché une enclume fraîche sur la tête que je n’aurais 
pas été plus sonnée. Alors je lui ai demandé : « Vandevanter, 
mon aimé, que dis-tu ? » et il m’a répondu : « Tu as bien 
entendu. Je me suis trompé sur ton compte, et il faut nous 
séparer pour toujours. » Et il est parti. Oh, que puis-je faire ? 
Que puis-je faire ? Où trouverai-je un autre prétendant 
dynamique et plein d’avenir ? 
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— Vandevanter, dis-je d’un ton pensif, ne se trompe 
ordinairement pas sur ces questions – depuis quelques 
semaines, en tout cas. Lui auriez-vous été infidèle ? 

Une légère rougeur teinta les joues de Minerva. 
— Pas vraiment. 
— Pas vraiment… beaucoup ? 
— Eh bien, il y a quelques années, alors que je n’étais qu’une 

ébauche de fillette de dix-sept printemps à peine, j’ai embrassé 
un jeune homme. Je l’ai serré fortement, je l’admets, mais 
c’était uniquement afin de l’empêcher de s’enfuir et pas par 
attachement personnel. 

— Je vois. 
Cette expérience ne m’a pas laissé un souvenir très plaisant. 

Enfin, pas excessivement. Et lorsque j’ai rencontré 
Vandevanter, j’ai découvert avec étonnement à quel point son 
baiser était plus gratifiant que celui dont j’avais jadis fait 
l’épreuve avec l’autre jeune homme. Naturellement, j’avais 
l’intention de renouveler l’expérience qui m’avait valu cette 
satisfaction. Depuis le début de mes relations avec Vandevanter, 
j’ai périodiquement, et uniquement dans une optique 
scientifique, embrassé d’autres jeunes hommes afin de 
m’assurer qu’aucun – véritablement aucun – ne pouvait faire 
concurrence à mon Vandevanter personnel. Et je puis vous 
assurer, oncle George, que ce faisant, je leur ai accordé tous les 
avantages dans le style et dans la forme du baiser, sans parler de 
la façon d’enlacer et d’étreindre. Eh bien, pas un seul n’est 
arrivé à la cheville de Vandevanter, à aucun point de vue. Et il 
trouve le moyen de dire que je suis infidèle. 

— Comme c’est ridicule, dis-je. Et comme c’est injuste, aussi, 
mon enfant. 

Je l’embrassai quatre ou cinq fois et repris, en même temps 
que mon souffle : 

— Voilà qui ne vous occasionne pas le même plaisir que les 
baisers de Vandevanter, n’est-ce-pas ? 

— Voyons, fit-elle en m’embrassant quatre ou cinq fois de 
plus, avec une grande technique et une vive ardeur. Bien sûr que 
non, répondit-elle enfin. 

— Je vais aller le voir, dis-je. 
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Le soir même, je me présentai chez lui. Il était assis dans son 

salon, et chargeait et déchargeait son revolver en ruminant de 
noires pensées. 

— Vous envisagez sans doute le suicide, dis-je. 
— Plutôt crever, répondit-il avec un ricanement sinistre. 

Quelle raison aurais-je de mettre fin à mes radieux jours ? La 
perte d’une drôlesse futile ? D’une menteuse ? Bon débarras, 
voilà ce que je dis, moi ! 

— Eh bien, vous ne dites pas la vérité. Minerva vous a 
toujours été fidèle. Ses mains, ses lèvres, son corps tout entier 
ne sont jamais entrés en contact avec les mains, les lèvres, le 
corps d’un autre homme que vous-même. 

— Je sais que ce n’est pas vrai, répondit Vandevanter. 
— Je vous dis que si, fis-je. Je me suis longuement entretenu 

avec cette jeune personne en larmes, et elle m’a révélé les 
secrets les plus intimes de son existence. Une fois, elle a soufflé 
un baiser sur le dos de sa main à un jeune homme. Elle avait à 
l’époque cinq ans lui, six. Et depuis lors, elle mourait d’angoisse 
à la pensée de cet instant de passion délirante. Jamais une telle 
scène de débauche ne s’est répétée depuis, et c’est cet unique 
instant d’abandon que vous avez détecté en elle. 

— Dites-vous la vérité, oncle George ? 
— Scrutez-moi avec votre regard infaillible et pénétrant : je 

vous répéterai ce que je viens de vous dire et vous me direz si je 
dis la vérité. 

Je répétai mon histoire et il répondit avec émerveillement. 
— Vous dites la seule et unique vérité vraie, oncle George. 

Pensez-vous que Minerva consentira jamais à me pardonner ? 
— Bien sûr, dis-je. Faites amende honorable et continuez à 

poursuivre impitoyablement la lie de la société dans les 
boutiques de spiritueux, les salles de conseil d’administration et 
les couloirs de l’hôtel de ville, mais jamais, au grand jamais, 
vous ne devrez braquer ce regard digne de l’aigle le plus 
perspicace sur la femme que vous aimez. L’amour parfait 
implique une confiance intégrale, et vous lui devez une foi 
absolue. 

— Oui ! Oui ! s’exclama-t-il. Plus jamais je ne douterai d’elle ! 
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Eh bien, il a tenu sa promesse. C’est aujourd’hui le plus 
grand détective de l’escouade et il a été promu au rang de flic de 
base distingué, avec un beau bureau dans les sous-sols, juste à 
côté de la machine à laver. Il a épousé Minerva et ils filent le 
parfait amour. 

Elle passe sa vie à tester, constamment et sans relâche, la 
supériorité des baisers de Vandevanter sur tous les autres, et 
cela dans un bonheur extatique. Il lui arrive même parfois de se 
dévouer pour passer une nuit entière avec un homme qui lui 
paraît mériter une investigation approfondie, mais le résultat 
est immuable : aucun n’arrive à la cheville de Vandevanter. Elle 
est maintenant mère de deux garçons, dont l’un affiche peut-
être une légère ressemblance avec Vandevanter. 

Et voilà, mon pauvre vieux, pour vos assertions selon 
lesquelles notre intervention, à Azazel et à moi-même, mènerait 
invariablement au désastre. 

 
— Tout de même, dis-je, si j’en crois votre histoire, vous 

auriez menti en disant à Vandevanter que Minerva n’avait 
jamais touché un autre homme. 

— Je l’ai fait pour sauver une jeune fille innocente. – Et 
comment expliquez-vous que Vandevanter n’ait pas détecté le 
mensonge ? 

— Je présume, répondit George en essuyant la crème qui lui 
ornait les moustaches, que c’était mon expression d’infrangible 
dignité… 

— J’ai une autre théorie, dis-je. Je crois que ni vous, ni votre 
pression sanguine, ni la conductivité électrique de votre peau ou 
quelque subtile réaction hormonale que ce soit ne sauraient plus 
faire la différence entre ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas ; pas 
davantage, bien sûr et par voie de conséquence, que les 
mécanismes ou les individus qui dépendent des données issues 
de l’examen de votre personne. 

Complètement ridicule ! fit George. 
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16 

Les grandes joutes de printemps 
 
 
Nous regardions, George et moi, le campus de l’université, 

de l’autre côté de la rivière, lorsque George, qui avait dîné à 
satiété et de façon toute ophtalmique, selon nos habitudes, se 
sentit porté à une nostalgie lacrymogène. 

— Ah, l’université ! Comme c’est loin, tout ça ! Et à jamais 
parti ! spleenétiqua-t-il. Quelle joie la vie pourrait-elle encore 
nous réserver qui compensât cette perte irréparable ? 

Je le regardai avec stupéfaction. 
— Allons, George, vous n’allez pas me dire que vous avez 

fréquenté l’université ? 
Il me gratifia d’un regard empreint d’une fierté dédaigneuse 

et proféra ces paroles textuelles : 
— Vous semblez ne pas mesurer que je fus le plus grand 

président que la fraternité Abra-Ca-Dabra ait jamais connu ! 
— Et comment vous acquittiez-vous des frais de scolarité ? 
— Les bourses ne sont pas faites pour les chiens ! Elles se 

déversèrent par tombereaux sur ma personne après que j’eus 
fait la preuve de ma vaillance dans les grands combats balistico-
alimentaires par lesquels nous célébrions nos prouesses au 
niveau du dortoir des filles, lesquelles occupèrent une portion 
importante de ma jeunesse. Sans excepter du processus un 
oncle cousu d’or (d’ailleurs en papier). 

— Je ne savais pas que vous aviez un oncle à héritage, 
George. 

— Au bout des six années d’efforts intensifs que je consacrai 
au programme de désinflation de la pelote qu’il avait amassée, 
celle-ci avait, hélas, fondu comme pelletée de neige au soleil de 
thermidor. Il légua finalement l’argent sauvé du naufrage à un 
foyer pour les chats nécessiteux, en stipulant dans son 
testament plusieurs remarques désobligeantes à mon égard 
dont je me garderai de fournir le détail (mais je tiens à la 
disposition des incrédules, surtout si elles sont très gentilles, 
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l’acte notarial qui me révéla cette vive parcimonie). Ah ! 
Combien mélancolieuse et mésestimée aura été ma vie… 

— Un jour, mais dans un lointain avenir, dis-je, il faudra que 
vous me racontiez tout cela sans en omettre aucun détail. 

— Heureusement, poursuivit George, le souvenir du temps 
heureux de mes universités imprègne ma dure existence d’un 
halo de nacre d’or. J’en retrouvai la joyeuse sensation dans 
toute sa force il y a quelques années, lorsque je revins sur le 
campus de cette bonne vieille université de Tate. 

— Ils vous avaient invité à revenir les voir ? demandai-je 
d’une voix en laquelle le doute le disputait au scepticisme. 

— Ils étaient sur le point de le faire, j’en suis sûr, répondit 
George, mais je les devançai en répondant à l’appel de l’un de 
mes plus chers camarades de fac, ce bon vieil Antiochus Schnell. 

 
Puisque vous semblez véritablement fasciné par ce que je 

viens de vous confier (c’est George qui le dit), permettez-moi de 
vous parler du vieil Antiochus Schnell. Nous étions 
inséparables, alors ; il était mon fidèle Achate (je me 
demanderai toujours pourquoi je dilapide d’excellentes 
références classiques au profit douteux d’un minus habens tel 
que vous). Il avait effroyablement vieilli par rapport à moi, et 
semblait désormais assez proche de l’âge où l’on sucre les fraises 
par la racine, mais je me souvenais de lui au bon vieux temps où 
nous avalions des poissons rouges, où nous nous entassions, 
avec nos congénères, dans des cabines téléphoniques, et où 
nous arrachions, d’un preste mouvement du poignet, leurs 
petites culottes et, par la même occasion, des couinements de 
délectation aux jeunes femelles aux joues tavelées de taches de 
rousseur avec lesquelles nous partagions le gai savoir. En bref, 
nous nous abandonnâmes ensemble sans retenue aux plaisirs 
relevés offerts par cette institution éclairée. 

Aussi, lorsque Antiochus Schnell fit appel à moi pour une 
affaire de la plus haute importance, accourus-je à l’instant. – Il 
s’agit de mon fils, George, me dit-il. 

— Le jeune Artaxerxes Schnell ? 
— Lui-même. Il est en seconde année à Tate, mais les choses 

ne se passent pas aussi bien qu’on pourrait l’espérer. 
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Mes yeux s’étrécirent. 
— Se serait-il laissé entraîner par une faune à la nauséeuse 

influence ? Aurait-il contracté des dettes ? Une barmaid entre 
deux âges aurait-elle mis le grappin sur ce jeune daim ? 

— Si seulement tu pouvais dire vrai ! La vérité passe en 
ignominie tout ce que tu peux imaginer. (La voix du vieil 
Antiochus Schnell n’était plus qu’un rauque râle à peine 
perceptible.) Il n’a jamais eu l’aplomb de me le dire en face, 
mais j’ai reçu une lettre anonyme signée d’un de ses camarades 
de promotion qui m’exprime, sous le sceau du secret, sa révolte 
et son indignation. Foin d’euphémismes, George, vieux 
camarade, mon pauvre fils étudie… la mathématique ! 

— La math… 
Je ne pouvais me résoudre à articuler le terme immonde. 
Le vieil Antiochus Schnell hocha la tête d’un air accablé. 
— Et ce n’est pas tout : il suit aussi des cours de sciences 

politiques. Je veux dire qu’il y assiste vraiment ; on l’a même vu 
travailler. 

— Enfer et damnation ! m'atterrais-je. 
— Je ne peux croire cela du jeune Artaxerxes, George. Si sa 

mère avait vent de la chose, ce serait sa fin. C’est une femme 
sensible, et elle n’a pas trop de santé. Je t’en conjure, George, au 
nom de notre vieille amitié, va-t’en rejoindre l’alma mater, plus 
précisément Tate, afin de procéder à des recherches 
approfondies sur cette affaire, et si ce garçon s’est laissé 
entraîner à faire des études, ramène-le à la raison d’une façon 
ou d’une autre. Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour l’amour 
de sa mère et par pitié pour lui. 

Des larmes dans les yeux, je lui étreignis la main. 
— Rien de terrestre ne saurait me détourner de cette 

mission, dis-je. Aucune humaine considération ne pourra 
m’empêcher de mener à bien cette sainte tâche. J’y consacrerai 
la dernière goutte de mon sang si nécessaire – et à propos 
d’investissement, j’aurai besoin d’un petit chèque. 

— Un chèque ? Mais pour quoi faire ? caqueta le vieil 
Antiochus Schnell, qui avait toujours démontré la vivacité de 
l’éclair dans l’exercice consistant à serrer les cordons de la 
bourse. 
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— Chambre d’hôtel, repas, boissons, pourboires, frais 
généraux, charges sociales, provisions pour inflation, le toutim 
et la mèche. C’est ton fils, cher vieux camarade, pas le mien. 

Je finis par obtenir ce chèque et m’empressai, sitôt arrivé à 
Tate, d’organiser une rencontre avec le jeune Artaxerxes. C’est à 
peine si je pris le temps de faire un dîner substantiel, escorté 
d’un excellent cognac puis d’une bonne nuit de sommeil, elle-
même suivie d’un petit déjeuner roboratif, avant de lui rendre 
visite. 

J’éprouvai une sorte de choc en pénétrant dans sa carrée. 
Tous les murs en étaient couverts d’étagères regorgeant, non 
pas d’un bric-à-brac conçu pour attirer le regard ou de 
bouteilles emplies du jus nutritif de la treille, et pas davantage 
de photographies de jeunes filles séduisantes dépouillées de 
leurs vêtements par quelque événement inexplicable, mais bien 
plutôt de livres… 

L’un de ces objets béait sans vergogne sur son bureau, et je 
crois qu’il était en train de le feuilleter avant mon arrivée, ainsi 
que j’en jugeai à la poussière suspecte enduisant son index 
droit, qu’il tenta maladroitement de dissimuler derrière son dos. 

Mais c’est la vision d’Artaxerxes lui-même qui me procura le 
plus formidable traumatisme. Il me reconnut, évidemment, 
pour un vieil ami de la famille. Il y avait neuf ans que nous ne 
nous étions vus, mais neuf années n’avaient pas changé ma 
grande noblesse d’allure, non plus que la franchise et la 
spontanéité de mon abord. Seulement, Artaxerxes était à 
présent un jeune homme insignifiant de dix-neuf ans. Il devait 
faire à peine un mètre soixante-cinq tout mouillé avec les 
lunettes, qu’il avait grosses et rondes (il était myope comme un 
wagon de bestiaux), et donnait l’impression d’être prêt à 
s’écrouler. 

— Combien pesez-vous ? lui demandai-je impulsivement. 
— Quarante-quatre kilos, chuchota-t-il. 
Je le regardai, le cœur crevé. Une demi-portion de quarante-

quatre kilos ! Comment voulait-on qu’il ne soit pas en butte au 
mépris et à la moquerie ? 

Cette détresse me frappait au meilleur coin de mon cœur 
d’or. Pauvre garçon ! Pauvre garçon ! Comment, avec une 
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pareille anatomie, aurait-il pu prendre part aux activités 
essentielles à une éducation universitaire bien comprise : foot, 
drague, bagarres et beuveries ? Et lorsque ses jeunes camarades 
normalement constitués s’écriaient : « Nous avons cette vieille 
grange, nous pouvons coudre nos propres costumes, montons 
une comédie musicale issue de notre imagination ! », que 
pouvait-il faire ? Avec ses petits poumons de moineau, que 
pouvait-il chanter d’autre qu’un pâle soprano ? 

Il ne pouvait que succomber à l’infamie, contre son gré, mais 
inéluctablement. 

— Artaxerxes, mon garçon, lui dis-je doucement, presque 
tendrement, est-il exact que vous fassiez des maths et de 
l’économie politique ? 

Il hocha la tête. 
— Et de l’anthropologie, aussi. 
— Est-il vrai, également, fis-je en réprimant un sursaut de 

dégoût, que vous assistiez aux cours ? 
— Je suis désolé, monsieur, mais c’est vrai. À la fin de 

l’année, je devrais être reçu avec mention. 
Une larme révélatrice perla toutefois au coin d’un de ses 

yeux, et, au plus profond de mon horreur, j’entrevoyais une 
lueur d’espoir dans le fait qu’il reconnaissait au moins 
l’insondabilité de la dépravation dans laquelle il avait sombré. 

— Peut-être n’est-il pas trop tard, mon enfant, dis-je, pour 
vous détourner de ces viles pratiques et retourner à une vie 
universitaire pure et sans tache. 

— Impossible, sanglota-t-il. Je suis allé trop loin. Personne 
ne peut plus rien pour moi. 

Mais je voulais me cramponner à ce fol espoir. 
— N’y a-t-il, dans toute cette université, aucune femme qui 

pourrait vous prendre en main ? L’amour d’une douce créature 
a assurément opéré des miracles autrefois, et pourrait encore en 
faire. Ses yeux s’allumèrent. J’avais indubitablement effleuré la 
corde sensible. 

— Philomel Kribb, hoqueta-t-il. Elle est le soleil, la lune et les 
étoiles qui brillent au firmament de mon cœur. 

— Ah ! fis-je, ayant détecté l’émotion dissimulée derrière 
cette phraséologie contrôlée. Et… le sait-elle ? 
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— Comment pourrais-je le lui dire ? Elle m’écraserait 
aussitôt sous le poids de son mépris. 

— Ne pourriez-vous renoncer aux… mathématiques pour 
conjurer ce mépris ? 

Il se prit la tête à deux mains. 
— Je suis faible… si faible… 
Je le quittai, bien résolu à débusquer immédiatement ladite 

Philomel Kribb. 
Ce fut l’affaire d’un moment. Je déterminai rapidement 

qu’elle préparait un diplôme de cheerleader7, avec une U.V. de 
danse moderne. J’arrivai au beau milieu d’une répétition. 

J’attendis patiemment la fin des manifestations 
tumultueuses et gesticulatoires pour me faire indiquer 
Philomel. C’était une blonde de taille moyenne, rayonnante de 
santé et luisante de transpiration, qui me parut l’une des plus 
ravissantes créatures dont le Bon Dieu ait jamais saupoudré 
notre globe. Quoique profondément enfouie sous une épaisse 
couche de perversion estudiantine, la vague notion des intérêts 
fondamentaux du Jeune Mâle Américain perdurait 
indéniablement au plus secret de l’âme d’Artaxerxes. 

Après avoir émergé de sa douche et passé une robe de 
collégienne, succincte et myriachrome, elle vint à ma rencontre, 
fraîche et radieuse comme un champ de rosée. 

— Le jeune Artaxerxes, dis-je, entrant aussitôt dans le vif du 
sujet, vous considère comme l’illumination astronomique de 
son existence. 

J’eus l’impression de voir passer une douce lueur dans ses 
yeux, où des escadres de cœurs auraient évolué à leur aise. 

— Pauvre Artaxerxes. Il a tellement besoin d’aide. – Il 
saurait quoi faire de celle d’une douce créature, soulignai-je. 

— Je sais, dit-elle. Oh, je ne suis pas pire qu’une autre. 
— Du moins est-ce ce que je me suis laissé dire. (Sur quoi 

elle rosit joliment.) C’est Nerf-de-Bœuf Costigan qui ne cesse 
d’importuner Artaxerxes. Il l’humilie publiquement, le bouscule 
sans arrêt, flanque ses stupides bouquins par terre, tout cela 

                                       
7 Cheerleader : étudiante séduisante chargée d’animer les chants et slogans des 
supporters d’une équipe sportive universitaire. (NdT) 
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sous les rires cruels de la multitude assemblée. Vous savez 
comment ça se passe dans les turbulences de l’air printanier en 
effervescence. 

— Ah oui ! fis-je avec sentiment, car les jours heureux et les 
nombreuses – oh, si nombreuses – fois où j’avais tenu les 
vestons des combattants m’étaient venus à la souvenance. Les 
grandes joutes de printemps ! 

— J’ai longtemps espéré qu’Artaxerxes ferait front à Nerf-de-
Bœuf, d’une façon ou d’une autre, reprit Philomel avec un 
profond soupir. Le concours d’un tabouret aurait été précieux, 
évidemment, si l’on songe que Nerf-de-Bœuf ne mesure pas 
moins d’un mètre quatre-vingt-dix-huit, mais Artaxerxes ne 
veut rien entendre, allez savoir pourquoi. C’est toutes ces 
études… (Elle réprima, un frisson.) Ça lui a débilité la fibre 
morale. 

— Incontestablement. Mais si vous l’aidiez à sortir de cette 
ornière… 

— Oh, monsieur, au fond de lui-même, c’est un gentil jeune 
homme prévenant, attentionné, et tout et tout, et je l’aiderais 
volontiers si je le pouvais, mais le matériel génétique de mon 
organisme, qui prime tout, m’attire irrésistiblement vers Nerf-
de-Bœuf. Nerf-de-Bœuf est beau, grand, fort et dominateur, 
autant de qualités qui ne peuvent que trouver tout 
naturellement le chemin de mon cœur de cheerleader. 

— Et si Artaxerxes humiliait Nerf-de-Bœuf ? 
— Une cheerleader, dit-elle en bombant fièrement le torse, 

faisant étalage d’amortisseurs particulièrement confortables, 
doit suivre son cœur, qui déserterait inévitablement l’humilié 
pour s’attacher au triomphateur. 

Des mots simples, tout droit issus, je le savais, de l’âme pure 
d’une honnête fille. 

Mon plan était tout tracé. Artaxerxes n’avait qu’à ignorer le 
déficit négligeable constitué par quelque trente centimètres et 
cinquante kilos de bidoche, et trainer ce Nerf-de-Bœuf Costigan 
dans la boue ; Philomel serait sienne, alors, et elle ferait de lui 
un vrai mâle digne de ce nom, qui organiserait 
harmonieusement son existence future dans la voie prospère de 
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l’asséchage de boîtes de bière agrémentant si naturellement le 
spectacle d’innombrables matchs de football télévisés. 

C’était le prototype même du cas à soumettre à Azazel. 
Je ne sais pas si je vous ai déjà parlé d’Azazel. C’est un petit 

être de deux centimètres de haut issu d’un autre temps et d’un 
autre univers, que je puis appeler à la rescousse grâce à des 
incantations et des paroles cabalistiques dont je suis seul à 
détenir le secret. 

Azazel est doté de pouvoirs bien supérieurs aux nôtres, mais, 
en dehors de cela, il est dépourvu au dernier degré des plus 
élémentaires vertus sociales. C’est une créature superlativement 
égoïste, qui fait toujours passer ces petits intérêts particuliers 
avant mes exigences capitales. 

Il apparut cette fois dans un état loquoïdal : il était allongé 
sur le côté, ses minuscules yeux fermés, et le petit fouet mou qui 
lui sert de queue décrivait de molles et langoureuses 
ondulations. 

— Ô, Puissant entre les Puissants, dis-je, car il insiste pour 
que je m’adresse à lui ainsi. 

Il ouvrit les yeux et émit instantanément des sifflements 
perçants à la limite de l’audition. Très désagréable. 

— Ashtaroth ? Ma très précieuse, mon exclusive chérie, ma 
déjà tant aimée ! clama-t-il. Où est Ashtaroth, qui à l’instant 
même se trouvait dans mes bras ? 

C’est alors qu’il prit conscience de ma présence. 
— Damned ! dit-il entre ses dents serrées. Ça ne pouvait être 

que toi, évidemment ! Tu te rends compte que tu m’as appelé à 
l’instant précis ou Ashtaroth… Mais ce n’est ni l’heure ni 
l’endroit. 

— Ni l’intérêt que ça présente, dis-je. Enfin, tu peux toujours 
te dire qu’après m’avoir un peu aidé, tu pourras réintégrer ton 
continuum une demi-minute après ton départ. Ashtaroth aura 
tout juste eu le temps de s’inquiéter de ta disparition subite, 
mais pas celui de s’énerver. Ta réapparition l’emplira de joie, et, 
quoi que vous fassiez, cela pourra être refait une seconde fois. 

Azazel médita la question un instant puis répondit sur ce qui 
pouvait passer chez lui pour un ton amène : 
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— Tu disposes, misérable vermisseau, d’un esprit chétif mais 
particulièrement tordu, ce qui pourrait nous être utile, à nous 
dont la conscience est gigantesque mais qui sommes handicapés 
par la candeur de notre nature et une rectitude étincelante. Et 
de quel genre d’aide as-tu besoin, cette fois ? 

J’exposai le pitoyable cas d’Artaxerxes à Azazel qui, après un 
bref silence assez analogue au recul de l’acrobate pour mieux 
sauter, dit : 

— Je pourrais améliorer le rendement de ses muscles. Je 
secouai la tête. 

— Ce n’est pas seulement une question de muscles. Il y a 
aussi l’adresse et le courage, dont il a le plus cruel besoin. 

— Tu voudrais tout de même pas que je me crève le melon à 
tenter d’accroître les performances spirituelles de cet individu, 
non ? se piqua Azazel. 

— Tu as mieux à proposer ? 
— Évidemment ! Je te suis infiniment supérieur, ne l’oublie 

pas, et ce n’est pas pour rien. Si ton avorton d’ami ne peut pas 
affronter directement son ennemi, ne serait-il pas plus efficace 
de le lui faire éviter ? 

— Tu veux dire, en fuyant à toute vitesse ? (Je secouai la 
tête.) Je redoute un peu le manque de panache d’une telle 
conduite. 

— Je ne parlais pas de lui faire prendre la fuite ; je faisais 
allusion à une éviction active. Je n’aurais qu’à abréger 
considérablement son temps de réponse, ce à quoi je 
parviendrais aisément grâce à de minuscules bribes de mon 
savoir infini et protéiforme. Afin de lui éviter de devoir faire 
inutilement usage de sa force, je pourrais faire en sorte que cette 
diminution soit déclenchée par des décharges d’adrénaline. Cela 
n’agira, en d’autres termes, que lorsqu’il sera en proie à la 
colère, la fureur, la peur ou toute autre émotion forte. 
Débrouille-toi simplement pour me ménager une brève 
entrevue avec l’impétrant et je m’occuperai du reste. 

— Mais comment donc, répondis-je. 
Un quart d’heure n’avait pas passé que je rendais visite à 

Artaxerxes dans son dortoir, de façon à permettre à Azazel de 
jeter un coup d’œil sur lui depuis la poche de ma chemise, puis 
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d’intervenir dans les meilleures conditions possibles sur le 
système nerveux autonome du jeune homme. (Après quoi il 
retourna auprès de son Ashtaroth, et aux sordides pratiques, 
quelles qu’elles fussent, auxquelles il comptait sans nul doute 
s’adonner avec elle.) 

La manœuvre suivante consistait à écrire une lettre en 
imitant habilement l’écriture d’un étudiant – des caractères 
bâton gauchement tracés au crayon – et à la glisser sous la porte 
de Nerf-de-Bœuf. Le résultat ne se fit pas attendre. Nerf-de-
Bœuf placarda sur le panneau d’affichage des étudiants un 
poulet intimant à Artaxerxes de le rencontrer au Régal des 
Soiffards – un bouge, on l’aura compris. Artaxerxes ne pouvait 
décliner l’invite. 

Nous vînmes également, Philomel et moi, mais nous nous 
cantonnâmes à la périphérie d’une meute de collégiens 
particulièrement réjouis par la notion du beau spectacle de 
bientôt. Artaxerxes arriva en claquant des dents, dans les bras 
un volume impressionnant intitulé Manuel de physique et 
chimie. Même en cette crise extrême, il ne pouvait se passer de 
sa drogue. 

Nerf-de-Bœuf le dominait de toute sa taille. Sous son tee-
shirt artistement troué, ses muscles faisaient des bosses 
effroyables à contempler, et il avait quelque chose de très fourbe 
dans le regard. 

— Schnell, tonna-t-il, il m’est apparu que tu racontais des 
histoires à mon sujet. L’universitaire distingué que je suis va te 
donner la possibilité de retirer intégralement tout ça avant de te 
piétiner minutieusement. As-tu dit à quelqu’un que tu m’avais 
vu un livre à la main, une fois ? 

— Je t’ai vu une fois, répondit Artaxerxes, une bande 
dessinée à la main, mais tu la tenais à l’envers, de sorte que je 
ne pense pas que tu la lisais. Et je ne l’ai jamais dit à personne. 

— N’as-tu jamais dit que j’avais peur des filles et que je 
parlais beaucoup de ce que je ne pouvais pas beaucoup faire ? 

— C’est ce que j’ai entendu dire une fois, Nerf-de-Bœuf, par 
quelques filles, mais je ne l’ai jamais répété. 

Artaxerxes était un peu pâle, mais il tenait le coup. Nerf-de-
Bœuf marqua un temps. Le pire restait à venir. 
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— Parfait. Schnell, n’as-tu jamais dit que j’avais du jus de 
navet dans les veines ? 

— Non, monsieur, fit Artaxerxes. Ce que j’ai dit, c’est que tu 
étais positivement stupide. 

— Tu retires donc tout ? 
— Avec emphase. 
— Et tu admets que tout était faux ? 
— Vociféremment. 
— Et que tu es un sale reptile puant de menteur ? 
— Abjectement. 
— Dans ce cas, fit Nerf-de-Bœuf en contractant les 

maxillaires, je ne te tuerai pas. Je me contenterai de te 
pulvériser un ou deux os pour ainsi dire inutiles. 

— Les grandes joutes de printemps ! beuglèrent les étudiants 
en formant, avec de grands rires, un cercle autour des 
adversaires. 

— Ce sera un combat à la loyale, annonça Nerf-de-Bœuf (qui, 
pour être une potée de brutes sanguinaires à lui tout seul, ne 
s’en conformait pas moins au code d’honneur en vigueur à la 
fac). Personne ne doit m’aider et personne ne doit l’aider. Ce 
sera un combat strictement singulier. 

— Quoi de plus régulier ? fit, en chœur, un public avide de 
sang. 

— Enlève tes lunettes, Schnell, fit Nerf-de-Bœuf. 
— Non, répondit fermement Artaxerxes pendant qu’un des 

membres de l’assistance les lui retirait. Hé, là, vous aidez Nerf-
de-Bœuf. 

— Oh non, fit celui qui tenait maintenant les lunettes. C’est 
toi que j’aide. 

— Mais maintenant je ne vois plus Nerf-de-Bœuf, reprit 
Artaxerxes. 

— Ne t’en fais pas, fit Nerf-de-Bœuf. Tu vas bientôt me 
sentir. 

Sans un mot de plus, il balança un poing gros comme un 
paquebot en direction du menton d’Artaxerxes. 

La chose siffla dans l’air et Nerf-de-Bœuf fit un demi-tour 
sur place, car Artaxerxes s’était évanoui dans l’atmosphère à 
l’approche du coup, qui le manqua d’un bon quart de pouce, à la 
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grande surprise de Nerf-de-Bœuf. Artaxerxes, quant à lui, était 
médusé. 

— Ça commence à bien faire, mugit Nerf-de-Bœuf. Cette fois, 
c’est la bonne. 

Et il avança en pompant l’air des deux bras. 
Artaxerxes décrivait des entrechats de droite et de gauche, et 

sa physionomie arborait une expression d’extrême anxiété. 
J’eus très peur qu’il n’attrape froid à cause des courants d’air 
provoqués par les moulinets que Nerf-de-Bœuf décrivait avec 
ses bras puissants. 

Celui-ci commençait à donner des signes de fatigue. Sa 
poitrine aux dimensions d’une centrale thermique se soulevait 
spasmodiquement et la fumée lui sortait des naseaux. 

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-il bientôt d’un ton 
hargneux. 

Mais entre-temps, Artaxerxes avait compris qu’il était, pour 
une raison inconnue, invulnérable. C’est dans cet état d’esprit 
qu’il avança sur son adversaire et, levant la main qui ne tenait 
pas le livre, flanqua une claque sonore sur la joue de Nerf-de-
Bœuf en disant : 

— Prends ça, espèce de chaînon manquant ! 
Le public émit un seul hoquet parfaitement synchronisé, et 

Nerf-de-Bœuf entra en convulsions. Tout ce que l’on pouvait 
voir désormais était une formidable mécanique en marche, qui 
flanquait des coups de poing et se démenait et tourbillonnait tel 
un cyclone autour d’une cible mouvante qui se dandinait sur 
place. 

Après plusieurs minutes qui nous parurent un siècle ou 
deux, Nerf-de-Bœuf se retrouva à bout de souffle, le visage 
ruisselant de sueur, bref complètement vidé, devant un 
Artaxerxes frais comme une rose, et particulièrement intact. Il 
n’avait même pas lâché son fichu bouquin. 

Il en fit d’ailleurs le meilleur usage en l’enfonçant 
impitoyablement dans le plexus solaire de Nerf-de-Bœuf (qui 
adopta instantanément la moue déconcertée de l’homme de 
Néanderthal feuilletant un bouquin de James Joyce), puis, 
lorsque celui-ci fut plié en deux, en le lui assenant encore plus 
cruellement sur le crâne, avec pour résultat pratique que le livre 
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se trouva gravement endommagé, tandis que Nerf-de-Bœuf 
sombrait dans une miséricordieuse inconscience. 

Artaxerxes jeta autour de lui un regard de myope en 
perdition et articula : 

— La canaille qui m’a fauché mes lunettes est priée de me les 
restituer, maintenant ! 

— Oui, monsieur, sire, euh… fit le coupable, avec un rictus 
spasmodique qui aurait voulu passer pour un sourire 
propitiatoire. Les voilà, et puis je les ai astiquées, aussi, cher 
seigneur. 

— Parfait. Maintenant, fichez-moi le camp d’ici. Ça vaut pour 
vous tous, bande de minables. FOUTEZ LE CAMP. 

Ils ne se le firent pas dire une troisième fois, se piétinant les 
uns les autres dans leur empressement à établir la plus grande 
distance possible entre Artaxerxes et eux-mêmes. 

Nous restâmes seuls sur le théâtre des opérations, Philomel 
et moi. 

Les yeux d’Artaxerxes tombèrent sur la jeune créature 
pantelante. Il haussa un sourcil, courba le petit doigt. Elle 
approcha de lui avec humilité, puis, comme il tournait les 
talons, le suivit humblement, en marchant dans son ombre. 

Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Sûr 
de lui désormais, et comprenant qu’il n’avait plus besoin de se 
reposer sur ses béquilles livresques, dont il ne retirait qu’une 
illusion de valeur personnelle, Artaxerxes passa tout son temps 
dans les rings et devint champion universitaire de boxe. Il était 
l’idole de toutes les étudiantes, mais il finit pas épouser 
Philomel. 

Ses prouesses pugilistiques lui avaient valu une telle cote sur 
le plan universitaire qu’il eut l’embarras du choix lorsqu’il s’agit 
de sélectionner un poste de jeune cadre dynamique et plein 
d’avenir. Son cerveau acéré devait lui permettre de discerner 
instantanément l’argent là où il se trouvait, grâce à quoi il obtint 
notamment l’exclusivité du marché des sièges de toilettes du 
Pentagone, à quoi il adjoignit des articles divers et variés qu’il se 
donnait tout de même la peine d’acheter chez le quincaillier du 
coin avant de les revendre aux centrales d’achat 
gouvernementales. 
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Eh bien, il semblerait en fin de compte que les études qu’il a 
faites alors qu’il se conduisait comme un simple veau lui 
seraient malgré tout d’une certaine utilité. Il n’hésite pas à 
déclarer qu’il a parfois recours à la chose mathématique pour 
évaluer ses bénéfices, où à ses notions d’économie politique afin 
d’améliorer ses performances dans le domaine de l’évasion 
fiscale, voire à ses rudiments d’anthropologie dans ses relations 
avec les édilités et autres interlocuteurs gouvernementaux. 

 
Je regardai George avec incrédulité. 
— Vous voulez dire que, pour une fois, vous êtes intervenus, 

Azazel et vous, dans la destinée d’un pauvre innocent… pour le 
meilleur et non pour le pire ? 

— Absolument, répondit George. 
— Cela voudrait donc dire, en gros, que vous êtes maintenant 

loti d’un ami qui a édifié une fortune princière grâce à vous, 
non ? 

— Vous exprimez la chose avec une précision effarante, mon 
pauvre vieux. 

— Mais alors, vous devriez pouvoir mettre le grappin dessus, 
non ? 

À ces mots, George fronça un austère sourcil. 
— C’est ce que vous auriez cru, vous aussi, n’est-ce pas ? On 

pourrait espérer un minimum de gratitude en ce bas monde, 
vous ne pensez pas ? On serait en droit d’escompter de certains 
individus qu’après leur avoir minutieusement expliqué que leur 
prodigieuse faculté d’évasion résulte de l’intervention d’un ami, 
ils eussent à cœur de déverser leurs bienfaits sur ledit ami, il me 
semble. Pas vous ? 

— Vous voulez dire qu’Artaxerxes n’en a rien fait ? 
— Exactement. Lorsque je l’ai approché une fois avec une 

demande selon les termes de laquelle il me permettait de 
disposer de dix mille dollars à investir dans un dispositif que 
j’avais personnellement mis au point et qui en aurait 
certainement rapporté cent fois plus – dix mille malheureux 
dollars qu’il se fait toutes les fois qu’il vend une douzaine de ses 
minables vis aux forces armées –, il m’a fait jeter dehors par un 
larbin. 



223 

— Mais pourquoi George ? Avez-vous eu le fin mot de cette 
histoire ? 

Oui, j’ai fini par comprendre. Eh bien, mon vieux, grosso 
modo, c’est ceci : chaque fois qu’il a une décharge d’adrénaline, 
il esquive. Il prend la fuite. Chaque fois qu’il est en proie à une 
passion violente, comme la colère ou la rage. C’est ce qu’Azazel 
m’avait expliqué. 

— Oui… et alors ? 
— Et alors, chaque fois que Philomel tente la moindre 

allusion aux finances familiales, ou lorsqu’elle est en proie à une 
certaine ardeur libidineuse, Artaxerxes détecte ses intentions, 
réagit à son tour par une décharge d’adrénaline. Et, lorsqu’elle 
s’abandonne à lui dans son enthousiasme et sa spontanéité de 
petite fille… 

— Eh bien ? 
— Il esquive. 
— Ah ! 
— Ce qui fait qu’elle n’a jamais réussi à mettre la main sur lui 

plus longtemps que Nerf-de-Bœuf. Et plus ça va, plus il en 
éprouve de frustration, et plus il décharge d’adrénaline rien 
qu’en l’apercevant, et plus il l’évite, efficacement et 
inéluctablement. Évidemment, du fond de son désespoir 
fortement lacrymal, elle est bien obligée de chercher la 
consolation ailleurs, mais ne peut même pas espérer avoir une 
aventure occasionnelle en dehors des stricts liens du mariage : 
ça lui est rigoureusement impossible. Il échappe à toutes les 
jeunes femmes qui l’approchent, même dans les plus strictes 
relations de travail. Artaxerxes se retrouve dans la même 
situation que Tantale : la marchandise est là, toujours 
disponible, à la vue de tous, et pour toujours hors de sa portée. 
Et pour ce petit inconvénient de rien du tout, il m’a fait jeter 
hors de chez lui. 

La voix de George se chargea d’indignation à cette évocation. 
— Vous pourriez, dis-je, demander à Azazel de retirer la 

malédiction – je veux dire le don – dont vous l’avez gratifié. 
— Azazel refuse obstinément d’opérer deux fois de suite sur 

le même individu ; je ne sais pas pourquoi. Mais de toute façon, 
quelle raison aurais-je de faire encore du bien à quelqu’un 
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d’aussi ingrat ? Par contraste, regardez-vous : à l’occasion, et 
bien que tout le monde sache qu’il n’y a pas plus radin que vous, 
il vous arrive de me prêter un billet de cinq dollars – je vous 
assure que je garde trace de toutes ces transactions sur des 
petits bouts de papier que je garde un peu partout, quelque part 
chez moi et pourtant, je ne vous ai jamais rendu le moindre 
service, n’est-ce pas ? Si vous, vous arrivez à rendre des services 
sans rien attendre en échange, pourquoi n’en ferait-il pas 
autant ? 

Je méditai la question avant de dire : 
— Écoutez, George. Je vais vous demander une chose : ne 

faites rien pour moi. Tout va bien, en ce qui me concerne. En 
fait, juste pour vous prouver que je ne veux rien en échange, que 
diriez-vous d’un petit billet de dix dollars ? 

— Oh, bon, fit George, si vous insistez… 
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17 

Galatée 
 
 
Pour une raison inexpliquée – et peut-être même 

inexplicable –, il m’arrive parfois de faire de George le 
dépositaire de mes sentiments les plus intimes. Dans la mesure 
où il est déjà pourvu d’une réserve de compassion, aussi 
immense que débordante, exclusivement réservée à son usage 
personnel, c’est rigoureusement sans objet, et pourtant il 
m’arrive de temps à autre de me laisser aller. 

Il faut malgré tout que je dise que la chose ne se produit que 
lorsque mon fonds personnel d’apitoiement sur moi-même est à 
son plus haut ; c’est peut-être pour cela que je n’arrive pas à me 
retenir. 

Nous avions fait ce jour-là un substantiel déjeuner au 
Peacock Alley et nous attendions notre quatre-quarts aux 
framboises lorsque je dis : 

— J’en ai assez et plus qu’assez, George, que les critiques ne 
fassent aucun effort pour comprendre ce que j’essaye de faire. 
Je me fiche complètement de ce qu’ils feraient s’ils étaient à ma 
place. De toute façon, ils sont incapables de tenir un porte-
plume. Sans ça, vous pensez bien qu’ils ne perdraient pas leur 
temps à critiquer les ouvrages des autres. Et même quand, par 
miracle, il y en a un qui se met tant bien que mal à écrire, c’est 
pour réserver sa causticité à répondre de façon circonstanciée à 
ses chefs. Sans parler de… 

Mais les quatre-quarts aux framboises arrivèrent sur ces 
entrefaites, et George profita de l’occasion pour reprendre le 
crachoir, ce qu’il aurait fait de toute façon même si le dessert 
s’était fait un peu attendre. 

— Ah, mon pauvre vieux, dit-il, quand apprendrez-vous 
enfin à accepter avec philosophie les vicissitudes de la vie ? 
Dites-vous bien que rien de tout cela n’a la moindre importance, 
vos misérables écrits n’ayant sur le monde qui nous entoure que 
l’influence négligeable d’ailleurs admirablement décrite par les 
critiques, lorsqu’ils prennent la peine d’en parler. Des pensées 
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de cet ordre devraient grandement vous soulager et vous mettre 
à l’abri de l’ulcère de l’estomac. Vous pourriez en particulier 
veiller à éviter ce genre de discours larmoyants en ma présence, 
ce que vous feriez, au demeurant, si vous étiez doté de la 
sensibilité minimale requise pour comprendre que mon travail 
revêt une importance autrement considérable que le vôtre, et 
que les critiques qui me sont adressées sont, parfois, beaucoup 
plus destructives. 

— Vous n’allez pas me dire que vous aussi vous écrivez ? 
demandai-je sardoniquement en enfournant une pelletée de 
gâteau. 

— Non, répondit George en fourrageant dans le sien. J’ai 
réussi à me réserver jusqu’à présent pour des tâches d’une 
gravité infiniment supérieure ; je suis un bienfaiteur de 
l’humanité – un bienfaiteur méconnu, hélas… 

J’aurais juré qu’un soupçon de larme humecta délicatement 
ses yeux. 

— Je ne vois vraiment pas, dis-je gentiment, comment on 
pourrait porter sur vous un jugement si négatif qu’il puisse 
passer pour une sous-estimation. 

— Cela vient de si bas, fit George, que cela ne m’atteint pas. 
Et je vous dirai que je pense à une femme d’une grande beauté, 
qui s’appelait Elderberry Muggs, pour ne pas la citer. 

— Elderberry ? répétai-je, d’une voix où la stupeur se 
coupait, l’avouerai-je, d’un doigt d’incrédulité. 

 
Elderberry, « baie de sureau », tel était en effet le prénom 

dont ses parents l’avaient affublée (c’est George qui parle), 
j’ignore encore pourquoi. On peut supposer que c’était en 
commémoration d’un moment d’abandon plus tendre sans 
doute que ne le comporte l’austère coutume de la période 
prénuptiale. C’est Elderberry elle-même qui évoqua la 
possibilité que ses parents se fussent trouvés sous l’influence du 
vin de sureau lorsqu’ils se livrèrent aux activités qui devaient lui 
donner le coup d’envoi dans la vie, et qu’elle n’eût peut-être pas 
connu le même départ sans cela. 
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Quoi qu’il en soit, c’est à moi que son père, qui était un de 
mes vieux amis, demanda, lorsqu’il s’agit de baptiser le 
prototype, d’être son parrain. Je ne pouvais pas lui refuser cela. 

Un grand nombre de mes amis, impressionnés par ma noble 
attitude, mon tact exquis et ma conduite vertueuse, ne se 
sentent à leur aise dans une église que si je suis à leur côté, de 
sorte que je compte à mon palmarès un grand nombre de 
parrainages. Je prends naturellement toutes ces choses-là très 
au sérieux, et très à cœur les responsabilités de cette mission. 
C’est pourquoi je me sens obligé de rester aussi proche que 
possible de mes filleules lorsqu’elles grandissent, surtout quand 
elles deviennent d’une aussi extraordinaire beauté 
qu’Elderberry. 

Elle devait avoir tout juste vingt ans à la mort de son père, 
qui lui laissa un patrimoine dont vous vous contenteriez, vous et 
moi. La fortune considérable dont elle avait hérité accrut 
encore, tout naturellement, ses charmes aux yeux du monde. Je 
suis, personnellement, à fond contre l’argent qui porte 
généralement les populations à toutes sortes d’excès sur ces 
matières triviales, mais je considérai comme de mon devoir de 
la préserver des chasseurs de fortune. À cette fin, je pris à tâche 
de cultiver sa société plus encore qu’à l’ordinaire, et dinai 
souvent chez elle. Après tout, elle aimait beaucoup son oncle 
George, comme aisément vous l’imaginez, et quant à moi, je ne 
saurais l’en blâmer. 

Elderberry ne devait d’ailleurs pas avoir longtemps besoin 
du magot que son père lui avait légué, car elle ne tarda pas à se 
faire un nom dans la sculpture en produisant des œuvres d’une 
indiscutable valeur artistique ; elles atteignaient en effet des 
sommes invraisemblables sur le marché de l’art. 

Je vous dirai que je ne comprenais pas très bien ses 
intentions ; je suis très sélectif dans mes choix artistiques, et il 
ne fallait pas me demander d’apprécier les choses qu’elle faisait 
pour complaire à cette portion de la multitude vulgaire qui 
pouvait se permettre de les payer des prix de ce genre. 

Je me rappelle lui avoir demandé une fois ce que 
représentait l’une de ses sculptures. 
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— Comme vous voyez, avait-elle répondu, l’œuvre est 
intitulée Cigogne en vol. 

— Oui, dis-je en étudiant l’objet qui était coulé dans un 
bronze de la meilleure farine. J’ai bien vu l’étiquette, mais où est 
la cigogne ? 

— Là, avait-elle répondu en indiquant du doigt un petit cône 
de métal pointu sortant, telle la partie émergée de l’iceberg, d’un 
socle de bronze d’une forme indéfinissable. 

Toute cette affaire m’inspirait la plus vive méfiance. 
— C’est donc une cigogne ? demandai-je en la regardant d’un 

air soupçonneux. 
— Évidemment, espèce de vieux tas d’andouille à vous tout 

seul, dit-elle car elle m’a toujours décerné toutes sortes de petits 
noms d’amitié. Et ça, c’est le bout du long bec de la cigogne. 

— Mais… et ça suffit, Elderberry ? 
— Absolument. Je n’essaye pas de représenter la cigogne 

proprement dite, mais la notion abstraite de cigognitude, et 
c’est exactement ce que cela évoque à l’esprit. 

— C’est cela, c’est cela, oui… En effet, avais-je dit, quelque 
peu troublé. Puisque vous le dites. Mais il y a écrit sur l’étiquette 
que la cigogne est en vol. À quoi cela se voit-il ? 

— Enfin, milluple crétin, s’était-elle exclamée, vous ne voyez 
pas ce socle de bronze d’une forme indéfinissable ? 

— Si, dis-je. Je ne vois pas comment on pourrait le rater. Ce 
n’est pas du bronze pour rire, hein ? 

— Bon. Alors, puisqu’il faut tout vous expliquer, vous 
m’accorderez que l’air – comme tous les gaz, d’ailleurs – n’a pas 
de forme propre. Eh bien, ce socle de bronze de forme 
indéfinissable est une représentation manifeste du concept 
d’atmosphère dans l’absolu. Et vous n’avez pas remarqué, sur le 
côté du socle, une fine ligne droite rigoureusement horizontale ? 

— Oh si. Comme c’est clair, maintenant que vous me le dites. 
— C’est l’abstraction du concept de vol dans l’atmosphère. 
— Remarquable. Tout à fait remarquable. C’est une clarté 

lumineuse une fois qu’on le sait. Et vous pensez en tirer 
combien ? 

— Oh, fit-elle en esquissant un geste désinvolte comme pour 
réaliser une abstraction de la vacuité du problème. Peut-être dix 
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mille dollars. C’est tellement flagrant, cela s’impose si 
facilement à l’esprit que j’aurais honte d’en demander plus. Ça 
déménage beaucoup moins que ça. 

Et elle m’indiqua un panneau mural composé de sacs à 
patates en toile de jute et de bouts de carton entourant un 
centre constitué d’un batteur à œufs cassé dont les pales étaient 
apparemment ornées de quelque chose qui ressemblait à de 
l’œuf coagulé. Je nantis la chose d’un regard respectueux. 

— Ça n’a pas de prix, évidemment ! 
— C’est ce que je pense aussi, dit-elle. Ce n’est pas un batteur 

à œufs tout neuf, vous savez. Il a la patine de l’âge. Je l’ai tout de 
même trouvé dans une poubelle. 

C’est alors, et pour une raison apparemment inexplicable, 
que sa lèvre inférieure se mit à frémir. 

— Oh, oncle George ! dit-elle d’une voix tremblante. 
Tous les sens en alerte, je pris sa solide main gauche aux 

robustes doigts d’artiste entre les deux miennes (il fallait bien 
cela), et l’étreignis fortement. 

— Qu’y a-t-il, mon enfant ? 
— Oh, George, reprit-elle. J’en ai tellement assez de passer 

mon temps à fabriquer ces minables abstractions et tout ça 
parce que ça correspond au goût du public. (Elle leva les yeux au 
ciel, plaça le dos de sa main droite devant son front et se cambra 
en arrière, dans un geste parfaitement naturel, pour dire d’un 
ton tragique :) Comme je voudrais pouvoir faire ce que j’ai envie 
de faire, ce que mon cœur d’artiste me commande de faire. 

— Et que voudriez-vous faire, ma petite Elderberry ? 
— Je voudrais tenter des expériences. Explorer de nouvelles 

directions. Je voudrais essayer ce qui n’a jamais été essayé, oser 
ce qui n’a jamais été osé, montrer l’invu, produire 
l’improduisible. 

— Mais pourquoi ne vous lancez-vous pas, mon enfant ? 
Vous êtes assez riche assurément pour vous le permettre. 

Tout à coup, un sourire illumina son visage qui se mit à 
rayonner de beauté. 

— Oh, merci, oncle George. Merci d’avoir dit cela. En fait, il 
m’arrive de me laisser aller – de temps en temps. J’ai une 
chambre secrète, dans laquelle je place mes petites expériences, 
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celles que seul un esprit éduqué aux vraies choses de l’art peut 
dignement apprécier, et que je ne peux montrer aux autres, car 
ce serait donner de la confiture à des cochons, ajouta-t-elle, car 
elle ne dédaignait pas de filer la métaphore à l’occasion. 

— Puis-je les voir ? 
— Évidemment, cher oncle. Après tout ce que vous avez fait 

pour encourager mes aspirations, comment pourrais-je vous 
refuser cela ? 

Elle écarta un lourd rideau derrière lequel se trouvait une 
porte dérobée, presque invisible dans le mur. Elle appuya sur un 
bouton et l’huis pivota sur ses gonds grâce à un moteur 
électrique. Nous entrâmes, et comme la porte se refermait 
derrière nous, de puissantes lampes fluorescentes illuminèrent 
la pièce aveugle, l’éclairant a giorno. 

Je me retrouvai tout soudain devant une cigogne criante de 
vérité : la bête était sculptée dans une pierre somptueuse. Il n’y 
manquait pas une plume, ses yeux étincelaient de vie, elle avait 
le bec un peu entrouvert, les ailes à demi étendues, et j’aurais 
juré qu’elle était prête à prendre son envol. 

— Doux Jésus ! Elderberry, je n’ai jamais rien vu de pareil. 
— Ça vous plaît ? J’appelle ça de l’Art Photographique. Il me 

semble que ce n’est pas dépourvu d’une certaine beauté 
intrinsèque. C’est rigoureusement expérimental, bien sûr. S’ils 
étaient au courant, les critiques et le public s’accorderaient à se 
gausser de moi ; ils ne comprendraient jamais ce que j’essaye de 
faire. Ils se contentent de glorifier les simples abstractions 
strictement limitées à la surface des choses, et que tout le 
monde peut comprendre. Rien à voir avec ceci, qui ne peut 
convenir qu’aux âmes subtiles et à ceux qui acceptent de laisser 
la compréhension se faire jour lentement en eux. 

Par la suite, j’eus le privilège d’être admis de temps à autre à 
pénétrer dans la chambre secrète et à examiner les diverses 
tentatives artistiques qui naissaient sous ses doigts puissants et 
le ciseau qu’ils domptaient si remarquablement. Je tombai en 
admiration devant une tête de femme qui arborait une 
ressemblance troublante avec Elderberry. 
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— Je l’appelle Le Miroir, dit-elle, et la timidité lui mit des 
fossettes aux joues. Vous ne trouvez pas que c’est le reflet de 
mon âme ? 

J’acquiesçai avec enthousiasme, et je crois que c’est ce qui 
l’amena finalement à lever le voile sur le plus intime de tous ses 
secrets. Je lui avais en effet demandé : 

— Mais, Elderberry, comment se fait-il que vous n’ayez pas… 
(Je m’étais interrompu, puis renonçant aux euphémismes, 
j’avais ainsi complété ma question :) pas de petit ami ? 

— Ah, les hommes ! répondit-elle, et ses grands yeux 
semblèrent hausser les épaules. Ils me tournent autour comme 
un essaim de phacochères en rut, mais je n’ai pour eux qu’un 
insondable mépris. Comment pourrait-il en être autrement ? Je 
suis une artiste. J’ai dans le cœur, dans l’âme et à l’esprit une 
image de la vraie beauté masculine que nulle chair irriguée de 
sang vermeil ne pourrait rendre, et seule cette beauté saura 
gagner mon cœur. Et d’ailleurs cette beauté, et nulle autre, a 
d’ores et déjà conquis mon cœur. 

— D’ores et déjà conquis votre cœur, mon enfant ? 
demandai-je doucement. Vous l’avez donc rencontré(e) ? 

— Oui, en effet… Mais venez, oncle George, je vais vous faire 
voir. Et nous serons deux, désormais, à partager mon grand 
secret. 

Nous repassâmes dans la salle d’Art Photographique où un 
autre épais rideau s’écarta, révélant une alcôve que je n’avais 
jamais remarquée. Et dans cette alcôve se trouvait la statue d’un 
homme de six pieds de haut, rigoureusement nu, et qui était, 
pour autant que je puisse en juger, la perfection anatomique 
incarnée. 

Elderberry appuya sur un bouton et la statue commença à 
tourner sur son piédestal, mettant en évidence la symétrie 
parfaite des courbes et les proportions idéales sous tous 
rapports. 

— Mon chef-d’œuvre, souffla Elderberry. 
Je ne suis pas personnellement un admirateur fanatique des 

charmes virils, mais je lisais dans le beau visage d’Elderberry 
une admiration aussi pantelante qu’éloquente : elle débordait 
d’amour et d’adoration. 
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— Vous l’aimez, dis-je, en me félicitant que l’élision du 
pronom personnel m’évite d’avoir à choisir entre le masculin et 
le féminin. 

— Oh oui, fit-elle dans un chuchotement. Je mourrais pour 
lui. Tant qu’il sera là, tous les autres hommes me paraîtront 
difformes et haïssables. Je ne pourrais jamais me laisser 
toucher par un autre sans éprouver un profond dégoût. Je ne 
veux que lui et lui seul. 

— Mais ma pauvre enfant, cette statue n’est pas vivante. 
— Je sais. Oh, je le sais, dit-elle, d’une voix hachée par 

l’émotion. Mon pauvre cœur est brisé en mille morceaux. Que 
vais-je devenir ? 

— Comme c’est triste ! murmurais-je. Ça me rappelle 
l’histoire de Pygmalion. 

— Pique quoi ? demanda Elderberry, avec un étonnement 
qui montrait combien embryonnaire était son shawinisme. 

Comme tous les artistes, cette âme élevée ignorait tout du 
monde cruel des simples mortels. 

— Pygmalion. C’est de l’histoire ancienne. Pygmalion était 
sculpteur, exactement comme vous, à ceci près que c’était un 
homme. Et, tout comme vous, il avait sculpté une jolie statue, 
sauf que, par suite de préjugés typiquement masculins, c’était 
une femme, qu’il avait appelée Galatée. La statue était tellement 
belle que Pygmalion en était tombé amoureux. Vous voyez, c’est 
exactement comme vous, sauf que vous êtes une Galatée vivante 
et que la statue est un… 

— Non, fit Elderberry sur le ton d’une serpe qui aurait coupé 
net la conversation. Ne me demandez pas de l’appeler 
Pygmalion. C’est un nom vulgaire et grossier. Non, pour lui, j’ai 
choisi quelque chose de poétique. Je l’appelle… (Et la passion 
illumina à nouveau son visage.) Je l’appelle… Hank. Il y a 
quelque chose de si doux, de si musical, dans ce nom, que j’ai 
l’impression qu’il s’adresse tout droit à mon âme. Mais qu’est-il 
arrivé à Pygmalion et Galatée ? 

— Submergé par l’amour, dis-je, Pygmalion pria Aphrodite… 
— Affreux qui ? 
— A-phro-dite. La déesse grecque de l’amour. Il implora 

donc Aphrodite, et, touchée, celle-ci donna vie à la statue. 
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Devenue une femme de chair et d’os, Galatée épousa Pygmalion, 
et ils vécurent éternellement heureux tous les deux. 

— Moui, fit Elderberry. Je suppose que cette Aphrodite 
n’existe pas vraiment, n’est-ce pas ? 

— Non, pas vraiment. Cela dit… 
Mais je préférai en rester là ; je ne pensais pas qu’Elderberry 

verrait très bien ce que je voulais dire si je lui parlais d’Azazel, 
mon démon de deux centimètres de haut. 

— Dommage, dit-elle. Je donnerais n’importe quoi pour que 
Hank s’anime et que le marbre froid et dur dont il est fait se 
change en chair tendre et moelleuse… Oh, oncle George, vous 
vous imaginez en train d’enlacer Hank, de l’embrasser, de sentir 
la douce chaleur de sa chair sous vos mains… Sa douceur… 

Elle répétait ce mot comme en proie à une étourdissante 
extase à laquelle elle se livrait sans retenue. 

— Eh bien ma chère Elderberry, pour être tout à fait franc, je 
ne m’y vois pas très bien moi-même, mais je crois comprendre 
que vous trouveriez cela personnellement délectable. 
Maintenant, ma chère, vous disiez que vous donneriez 
n’importe quoi à celui qui métamorphoserait le marbre froid et 
dur en chair chaude et tendre, je crois. Vous aviez, euh, quelque 
chose de précis en tête… ? 

— Oh oui ! Je lui donnerais un million de dollars ! 
L’évocation de ce montant m’arracha, comme à tout un chacun, 
une respectueuse minute de silence. 

— Vous disposeriez donc d’un million de dollars, 
Elderberry ? demandai-je poliment, ensuite. 

— J’ai deux millions de jolis dollars, oncle George, dit-elle de 
la façon simple et directe qui lui était coutumière. Et je ne 
verrais aucun inconvénient à ce que la moitié change de mains. 
Hank vaut bien ça. Sans compter que je n’aurais aucun mal à 
reconstituer mon petit capital en élaborant de nouvelles 
abstractions pour le peuple. 

— Vous en seriez bien capable, marmonnai-je. Eh bien, ne 
vous laissez pas abattre, Elderberry, et nous allons voir ce que 
votre oncle George peut faire pour vous. 

C’était de toute évidence un problème pour Azazel, aussi 
convoquai-je mon petit ami. C’est une sorte d’entité 
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extrêmement spéciale, qui se trouve ressembler à une version 
de deux centimètres de haut d’un diable au grand complet, avec 
de petites cornes de rien du tout et une ridicule queue terminée 
en pointe de flèche, qu’il ne cesse de tortiller en tous sens. 

J’oubliais : il a un caractère proprement infernal, aussi. Il 
arriva donc d’une humeur à peu près massacrante, comme 
d’habitude, et tint absolument à me faire perdre mon temps en 
établissant la nomenclature des raisons (fort fastidieuses au 
demeurant) pour lesquelles il était de mauvais poil. Il avait 
apparemment commis un acte de nature artistique – selon les 
critères de son grotesque monde, du moins – et les critiques ne 
l’avaient pas raté. Il faut croire que cette engeance est la même 
d’un bout à l’autre de l’univers : détestable et turpitude, dans 
son ensemble et sans souffrir d’exception. 

Cela dit, à mon avis, vous devriez vous réjouir que les 
critiques qui hantent la Terre aient conservé un reliquat de 
décence. À en croire Azazel (et, pour une fois, je n’eus aucun 
mal à le croire), la façon dont les critiques l’avaient malmené 
passait de plusieurs années-lumière tout ce que l’on a jamais pu 
dire de votre bafouilleuse littérature. Les adjectifs les plus 
anodins relevaient de la correctionnelle, ou à tout le moins du 
chat à neuf queues. Passons. C’est la similitude de vos 
lamentations qui m’a remis cet épisode en mémoire. 

Je parvins, non sans difficultés, à couper court à ses 
vitupérations le temps de présenter ma requête : serait-il assez 
bon pour donner vie à une statue ? Il émit en réponse un 
couinement qui me vrilla les trompes d’Eustache. 

— Conférer à un matériau à base de silice une vie qui 
n’appartient qu’aux composés de carbone, d’hydrogène et 
d’oxygène ? Pourquoi ne me demandes-tu pas plutôt de te 
fabriquer une planète d’excréments où tu pourrais couler des 
jours heureux ? Comment veux-tu que je change la pierre en 
chair ? 

— Tu trouveras sûrement un moyen, ô Céleste Puissance, fis-
je d’une voix melliflue. Considère : si tu parviens à mener cette 
énorme tâche à bien, tu pourras en parler dans les journaux de 
ton monde et les critiques passeront pour tout un tas de putois 
fétides, non ? 
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— Tes putois fétides semblent, à côté de ces êtres sadiques et 
pervers, des créatures séraphiques, reprit Azazel. Être mué en 
putois fétides constituerait pour eux un immense honneur et 
une plus grande volupté encore. Ce serait beaucoup trop 
gratifiant. Je préfèrerais qu’ils se sentent comme autant de 
farfelanimors. 

— C’est exactement l’impression qu’ils auront. Tu n’as qu’à 
changer le froid en chaud et le dur en mou. N’oublie pas le mou, 
surtout : je crois qu’une certaine jeune femme dont je pense le 
plus grand bien souhaiterait étreindre la statue en question et 
sentir sous ses doigts le contact d’une chair douce et tendre. Ça 
ne devrait pas te poser trop de problèmes. Cette statue est une 
parfaite reproduction d’être humain ; tu n’as qu’à la bourrer de 
muscles, de vaisseaux sanguins, d’organes, de nerfs et de trucs 
comme ça, emballer le tout avec de la peau, et le tour est joué. 

— La bourrer de trucs comme ça, hein ? Et c’est tout ? 
— Réfléchis : les critiques auront l’impression d’être de vrais 

farfelanimors. 
— Oui. Évidemment. Il y a ça. Tu sais ce que ça sent, un 

farfelanimor ? 
— Non, et surtout ne me le dis pas. D’ailleurs, tu pourrais me 

prendre comme modèle. 
— Modèle, schmodel, pesta-t-il. (Je me demande où il va 

chercher ses expressions.) Tu sais à quel point le cerveau 
humain, même le plus rudimentaire, peut-être tarabiscoté ? 

— Bof, fis-je, là, tu peux y allez à l’économie d’énergie. 
Elderberry est une grande fille toute simple, et ce qu’elle attend 
de la statue n’implique pas très fortement le cerveau, je crois. 

— Il faudra que tu me montres la statue et que je réfléchisse 
à la question, dit-il. 

— Je n’y manquerai pas. Mais n’oublie pas : débrouille-toi 
pour que la statue prenne vie sous nos yeux, et arrange-toi pour 
qu’elle soit terriblement amoureuse d’Elderberry. 

— C’est ce qu’il y a de plus facile, l’amour. C’est juste une 
question de dosage d’hormones. 

Le lendemain, je réussis à me faire inviter par Elderberry à 
revoir la statue Azazel était dans la poche de ma chemise, et il 
regardait au-dehors en émettant de petits vrombissements 
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stridents. Par bonheur, Elderberry n’avait d’yeux que pour la 
statue et n’aurait rien remarqué quand bien même vingt 
démons grandeur nature se seraient matérialisés à ses côtés. 

— Alors ? demandai-je par la suite à Azazel. 
— Je vais toujours essayer, dit-il. Je le garnirai d’organes 

inspirés des tiens. J’imagine qu’on peut te considérer comme un 
banal représentant de ton espèce immonde et inférieure ? 

— Banal, sûrement pas, me piquai-je. Je suis un spécimen 
exceptionnel. 

— Eh bien, ça sera d’autant mieux. Elle l’aura, sa statue 
entièrement enrobée de chair tendre, chaude et palpitante. 

Mais il lui faudra attendre demain midi. Douze heures, heure 
locale. Je ne peux pas aller plus vite. 

— Je comprends. Nous attendrons. Surtout elle. Le 
lendemain matin, j’appelai Elderberry. 

— Elderberry, ma chère petite, j’ai parlé à Aphrodite. 
— Oncle George ! fit-elle, d’une voix étouffé par l’excitation. 

Vous voulez dire qu’elle existe bel et bien. 
— C’est une façon de parler, ma chère enfant. L’homme de 

votre vie prendra la sienne aujourd’hui, à midi, devant vos yeux 
émerveillés. 

— Oh nooon… dit-elle faiblement. Vous ne me racontez pas 
d’histoires, au moins, tonton ? 

— Je ne raconte jamais d’histoires, répondis-je. 
Ce qui est l’expression même de la vérité. J’admets toutefois 

que j’étais un tantinet nerveux, car je m’en remettais 
entièrement à Azazel. Mais après tout, il ne m’avait jamais 
abusé. 

À midi, nous étions tous deux une fois de plus réunis devant 
l’alcôve et nous contemplions la statue qui braquait son regard 
de pierre droit dans le vide. 

— Votre montre n’avancerait-elle pas, ma chère ? demandai-
je à Elderberry. 

— Oh non. Je la mets à l’heure sur l’Observatoire. Plus 
qu’une minute d’attente, et… 

— Il se pourrait que la métamorphose se produise avec une 
ou deux minutes de retard, bien sûr. Ces choses-là ne se 
programment pas comme cela. 
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— Ce n’est pas la peine d’être une déesse si c’est pour être 
tout le temps en retard, fit Elderberry. Elle pourrait tout de 
même faire l’effort d’être à l’heure, non ? 

C’est ce que j’appelle une foi aveugle, ou je ne m’y connais 
pas. Mais il faut croire qu’elle était bien placée, car, au 
deuxième coup de midi, la statue sembla parcourue d’un 
frémissement. Tout doucement, sa couleur passa du blanc du 
marbre inerte au rose chaud de la chair. Lentement, sa 
silhouette s’anima ; ses bras s’abaissèrent sur ses côtés, ses yeux 
prirent un éclat vif et brillant, la toison qui ornait sa tête se 
teinta d’un brun clair, et il en apparut à tous les endroits 
appropriés de son individu. Puis sa tête s’inclina et il abaissa 
son regard sur Elderberry qui respirait spasmodiquement. 

Lentement et non sans raideur, il descendit de son piédestal 
et marcha vers Elderberry, les bras tendus. 

— Moi Hank, toi Elderberry, dit-il. 
— Oh Hank ! fit Elderberry en fondant dans ses bras. 
Pendant un long moment ils restèrent figés dans leur 

étreinte, puis elle jeta sur moi, par-dessus son épaule, un coup 
d’œil où brillait l’extase, et dit : 

— Nous passerons quelques jours à la maison, Hank et moi, 
en une sorte de lune de miel, oncle George, je viendrai te voir. 

Elle assortit cette déclaration d’un frottement significatif du 
pouce et de l’index (je ne sais pas si vous voyez ce que je veux 
dire). À ces mots – à ce geste, aussi mes yeux se mirent à leur 
tour à refléter toutes sortes de voluptés, et je quittai la maison 
sur la pointe des pieds. Franchement, je trouvais plutôt 
incongru qu’une jeune femme tout habillée se laisse aussi 
chaleureusement enlacer par un jeune homme tout nu, mais je 
pensais pouvoir compter sur Elderberry pour y remédier 
immédiatement après mon départ. 

J’attendis dix jours qu’Elderberry m’appelle, mais comme 
sœur Anne, je ne voyais rien venir. Je n’étais pas tellement 
surpris, au fond, car j’imaginais qu’elle était très prise. Tout de 
même, au bout de dix jours, j’estimai qu’il ne serait pas 
déraisonnable qu’elle prenne un peu le temps de souffler, et 
commençai en outre à penser que, si elle connaissait désormais 
l’exaltation suprême, c’était bien grâce à mes efforts – je ne 



238 

parle pas de l’intervention d’Azazel – et qu’il n’était que normal 
que je parvienne moi aussi à la béatitude. 

Je me rendis au séjour du bienheureux couple et sonnai. La 
réponse se fit longuement attendre. Je commençai à évoquer 
des images détestables de jeunes gens morts dans la fleur de 
l’âge d’une extase mutuelle lorsque la porte s’entrouvrit 
finalement en grinçant sur ses gonds d’effroyable façon. 

C’était Elderberry, l’air parfaitement normal, si tant est que 
l’on puisse considérer comme normal chez une jeune femme 
l’air d’un chat accroché dans les rideaux et qui se laisse 
lentement descendre. 

— Ah, c’est vous, dit-elle d’un ton quelque peu discourtois. 
— Euh, oui, dis-je. Je craignais que vous n’ayez quitté la ville 

pour prolonger un peu votre lune de miel. 
Je jugeai plus diplomatique de passer sous silence 

l’éventualité d’une lune de miel ayant entraîné une mort 
mutuelle. 

— Et, dit-elle, qu’est-ce que vous voulez ? 
Ce qui ne me parut pas d’une mansuétude désordonnée. 

J’aurais compris qu’elle n’apprécie pas d’être interrompue dans 
sa besogne, mais au bout de dix jours, une petite pause ne 
pouvait sûrement pas être confondue avec la fin du monde. 

— Il y a, dis-je, cette petite question du million de dollars, ma 
chère enfant. 

Je poussai la porte et entrai. 
Elle me jeta un regard polaire, nonobstant la flambée 

furibarde qui illumina sa face, et voici ce que j’entendis proférer 
d’un ton qui excluait à peu près toute idée de capital disponible : 

— Ce que tu vas récolter, c’est des clopinettes, mon pote, 
oui ! 

Je n’ai jamais vu de « clopinettes » de ma vie, mais je 
supputai instantanément que ça faisait beaucoup moins qu’un 
million de dollars. 

— Mais enfin ? demandai-je, stupéfait et plus qu’un peu 
blessé. Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Ce qui ne va pas ? répéta-t-elle. Ce qui ne va pas ? Je vais 
vous le dire, moi, ce qui ne va pas ! Lorsque j’ai dit que je 
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voulais que Hank soit doux et moelleux, je ne voulais pas dire 
partout, et tout le temps. 

Elle me repoussa au-dehors de toute la force de ses mains 
habituées à manier des blocs de marbre, et claqua la porte 
derrière moi. Puis, comme je restais planté là, perdu dans mes 
conjonctures, elle rouvrit la porte et se mit à hurler comme 
toute une ralinguée de putois. 

— Et ne vous avisez pas de revenir ; ou je demande à Hank 
de vous massacrer intégralement. Il est fort comme un bœuf à 
tous les autres points de vue. 

Je n’avais pas le choix ; je tirai donc ma révérence. 
Maintenant, comme critique de mes efforts artistiques, ça se 
pose un peu là, non ? Alors ne venez pas me savonner le beignet 
avec vos petits problèmes. 

 
George secouait la tête d’un air si abattu que le pauvre hère 

me toucha sincèrement. 
— George, compatis-je, je sais que vous en voulez à Azazel, 

mais on ne peut vraiment pas dire que ce soit la faute de ce petit 
bougre. Vous aviez bien insisté sur l’importance de la disons… 
mollesse. 

— Elle aussi, répondit George avec indignation. 
— Oui, mais vous avez dit à Azazel de vous prendre pour 

modèle lors de la conception de la statue. C’est probablement ce 
qui explique son, euh, incapacité… 

George leva une main dans un geste péremptoire. 
— Ça, me lança-t-il, ça me fait encore plus mal que la perte 

de l’argent que j’avais gagné. Je vous ferai savoir que, bien que 
n’étant plus extraordinairement jeune… 

— Mais oui, mais oui, George, je vous présente mes excuses. 
Tenez, je crois que je vous dois dix dollars. 

Allons, dix dollars, c’est toujours dix dollars, et à mon vif 
soulagement, George prit le billet et nous le revîmes sourire. 



240 

 
18 

L’essor de la foi 
 
 
Lorsque je vais au restaurant avec George, je me garde bien 

de régler l’addition avec une carte de crédit. Je m’arrange 
toujours pour payer en liquide car cela permet à George de se 
livrer à l’aimable pratique qui consiste à rafler la monnaie. 
Évidemment, je fais en sorte que le numéraire en question ne 
soit pas excessif, et je laisse un pourboire en plus. 

Nous avions déjeuné, cette fois-là, au Boathouse, et nous 
revenions à pied par Central Park. C’était une belle journée, un 
petit peu chaude peut-être, et nous fîmes une halte sur un banc 
à l’ombre. 

George observait un oiseau perché sur une branche ; l’animal 
s’agita un moment en pépiant, comme font les oiseaux, puis il 
prit son envol. 

— Lorsque j’étais petit, fit George en le suivant du regard, 
l’idée que ces animaux pouvaient filer dans l’air comme une 
flèche et pas moi me rendait littéralement fou. 

— Je pense que tous les enfants aimeraient pouvoir s’envoler 
comme ça, dis-je. Et pas seulement les enfants : les adultes 
aussi. Cela dit, les êtres humains arrivent tout de même à voler, 
et ils vont plus vite et plus loin que n’importe quel oiseau. 
Regardez les avions qui tournent autour de la Terre pendant 
neuf jours, sans se poser, sans se ravitailler ; aucun oiseau n’en 
serait capable. 

— Mais quel oiseau aurait envie de ça ? répondit George d’un 
ton méprisant. Ce n’est pas voler que de poser ses fesses dans 
une machine à voler, ou de rester suspendu au bout d’un paquet 
de ficelles ; ce ne sont là que des compromis technologiques. Je 
veux parler d’avoir le contrôle de la situation : battre doucement 
des bras, s’élever et évoluer à son gré. 

— Vous voulez dire se libérer de la gravité terrestre, soupirai-
je. J’en ai jadis rêvé, George. J’ai rêvé, une fois, que je pouvais 
m’élancer dans l’air et m’y maintenir grâce à d’imperceptibles 
mouvements des bras, puis redescendre doucement et me poser 
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avec légèreté. Je savais que c’était impossible, bien sûr, et j’en ai 
donc déduit que je rêvais. Mais ensuite, dans mon rêve, j’ai eu 
l’impression de me réveiller et de me retrouver dans mon lit. Je 
me suis levé, et là, je me suis aperçu que je pouvais encore 
évoluer librement dans l’air. Je croyais à ce moment-là être 
vraiment éveillé, et il me semblait que j’étais véritablement 
capable de voler. C’est alors que je me suis réveillé pour de bon 
et que j’ai compris que j’étais toujours prisonnier de la gravité. 
Oh, je ne pourrais pas vous décrire le sentiment de frustration 
que j’éprouvai alors, cette impression désespérante d’avoir 
perdu quelque chose d’irréparable… Il me fallut plusieurs jours 
pour m’en remettre. 

L’inévitable se produisit. George dit : 
— J’ai vu pire. 
— Vraiment ? Vous avez fait ce même rêve, mais plus fort et 

plus intense, c’est cela ? 
— Mais qui vous parle de rêve ! Je n’ai cure de vos rêves. Je 

laisse ça aux gratte-papier amateurs de votre genre. Je parle de 
la réalité. 

— Vous voulez dire que vous avez vraiment volé pour de 
bon ? Dois-je croire que vous vous trouviez dans un vaisseau 
spatial en orbite autour de notre globe ? 

— Pas de vaisseau spatial. Là, sur cette bonne vieille Terre. 
Et il ne s’agit pas de moi mais de mon ami, Baldur Anderson. 

— Mais je suppose que je ferais aussi bien de vous raconter 
toute l’histoire… 

 
La plupart de mes amis (c’est George qui parle) sont des 

intellectuels et des gens très cultivés, comme ce que vous croyez 
sans doute être vous-même ; mais pas Baldur. Il était chauffeur 
de taxi et n’avait sûrement pas beaucoup usé ses fonds de 
culotte sur les bancs de l’école. Il professait néanmoins le plus 
profond respect pour la science, et nous avons passé plus d’une 
soirée dans notre pub favori, à boire de la bière en parlant du 
big bang, des lois de la thermodynamique, du génie génétique 
et de ce genre de choses. Il tenait absolument à m’exprimer sa 
profonde reconnaissance pour les éclaircissements que je 
pouvais lui apporter sur les arcanes de ces sujets, et il finissait 
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toujours par régler l’addition, en dépit de mes objurgations – 
car vous pensez si je protestais. 

Il n’y avait qu’un aspect déplaisant dans sa personnalité : 
c’était un indécrottable mécréant. Non pas l’un de vos 
philosophes incrédules qui, ayant choisi de rejeter un aspect 
particulier du surnaturel, adhèrent à une organisation 
humaniste séculière et prennent la précaution de ne s’exprimer 
que par le biais d’articles écrits dans un jargon 
incompréhensible, publiés dans des bulletins que nul ne lira 
jamais. Au fond, ça ne fait de mal à personne. 

Non. Baldur était ce que l’on aurait jadis appelé l’athée du 
village. Au pub, il échangeait des propos diaprés avec des 
individus aussi ignorants de ces questions que lui-même, et je 
puis vous dire qu’il ne s’agissait pas d’un remake de la Critique 
de la raison pure. Le ton montait, l’invective volait bas, et les 
épithètes fruitées fusaient dans tous les sens. La controverse 
typique évoluait de la façon suivante : 

— Eh ben, puisque t’es si malin, crétin congénital, disait 
Baldur, explique-moi un peu où Caïn a trouvé sa femme ? 

— C’est pas tes oignons, fleur-de-nave, répondait 
l’adversaire. 

— Hein, puisque Ève était la seule femme vivante à l’époque, 
d’après la Bible, poursuivait la fleur-de-nave. – Et comment 
qu’tu le sais, minable ? 

— C’est dans la Bible, bougre d’ébahi. 
— Sûrement pas. Montre-moi où y’a d’écrit : « À l’époque, 

Ève était la seule dame à la surface de la Terre. » 
— C’est implicite. 
— Implicite, ha ! Et mon cul, il est implicite, mon cul ? – Ah 

ouais, c’est comme ça que tu le prends ? 
— Ouais !… 
Et les horions ne tardaient pas à pleuvoir. Je tentais de 

raisonner Baldur pendant les moments d’accalmie. 
— Enfin, Baldur, lui disais-je, vous ne devriez pas aborder 

ces problèmes de foi. Ça ne règle rien ; ça ne fait que vous attirer 
des désagréments. 
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— On est en république, répondait Baldur d’un ton 
belliqueux, et c’est mon droit constitutionnel de ne pas donner 
dans toutes ces conneries et de le faire savoir. 

— Évidemment, mais un de ces jours, l’un des 
consommateurs de boissons alcoolisées réunis en ces lieux 
pourrait vous coller un ramponneau entre les deux yeux avant 
d’avoir réfléchi à la Constitution. 

— Ces types-là sont censés tendre l’autre joue. C’est dans la 
Bible. Y’a écrit : « Quand on vous fait mal, n’en faites pas toute 
une timbale. Laissez faire. » 

— Ils pourraient ne pas s’en souvenir. 
— Et alors ? Je sais me défendre. 
Je n’en doutais pas. C’était une vraie baraque, avec plein de 

muscles partout, un nez qui avait dû essuyer plus d’un coup de 
tabac, et des poings qui donnaient l’impression d’avoir 
fréquemment réparé ce genre de forfait. 

— J’en suis persuadé, disais-je, mais dans ces débats sur la 
religion, vous vous retrouvez en général seul contre plusieurs 
belligérants. Qu’une douzaine d’individus se mettent d’accord, 
et vous pourriez vous retrouver titulaire d’une bouillie 
sanguinolente en lieu et place de visage. D’ailleurs, ajoutais-je, 
imaginez que vous l’emportiez dans une discussion portant sur 
une question religieuse et que vous parveniez à convaincre l’un 
des membres de l’honorable assistance. Vous n’avez jamais 
pensé qu’il se pourrait que vous fassiez perdre la foi à un 
croyant ? Vous pensez vraiment devoir prendre le risque de 
causer un tel préjudice à quelqu’un ? 

Baldur se troublait alors, car il avait bon cœur au fond. 
— Je ne fais jamais de remarques sur les points vraiment 

faibles de la religion, disait-il. Je parle de Caïn et de ce Jonas, 
qu’à sûrement jamais été foutu de passer trois jours dans sa 
baleine, et de ces histoires de marcher sur l’eau. Je ne dis jamais 
rien de vraiment moche. Je n’ai jamais rien dit contre le Père 
Noël, par exemple, hein ? Écoutez, même, une fois, j’ai entendu 
un type dire tout fort que le Père Noël n’avait que huit rennes, et 
que Rudolph, le petit renne au nez rouge, n’existait pas, et qu’il 
avait jamais tiré ce traîneau. J’ai dit : « Vous voulez que tous les 
petits enfants soient malheureux ? » et je lui en ai flanqué dix 
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livres avec os en plein dans le nez. Et je ne permettrais jamais à 
personne de dire quoi que ce soit contre Frosty, le Bonhomme 
Hiver, non plus. 

Une telle sensibilité vous allait droit au cœur, bien sûr. 
— Comment en êtes-vous arrivé là, Baldur ? lui demandai-je 

un jour. Qu’est-ce qui a pu faire de vous un incroyant aussi 
enragé ? 

— Les anges, répondit-il en fronçant les sourcils sur un 
regard sombre. 

— Les anges ? 
— Ouais. Quand j’étais petit, j’ai vu des images d’anges. Vous 

avez déjà vu des images avec des anges ? 
— Oui, évidemment. 
— Ils ont des ailes. Ils ont des bras, des jambes, et ils ont de 

grandes ailes sur le dos. Je lisais des livres de sciences quand 
j’étais petit, et dans ces livres, il y avait marqué que tous les 
animaux qui avaient une colonne vertébrale avaient quatre 
membres. Ils pouvaient avoir quatre nageoires, quatre pattes, 
ou bien deux bras et deux jambes. Il leur arrivait de perdre leurs 
pattes de derrière, comme les baleines, celles de devant, comme 
les kiwis, ou toutes les quatre comme les serpents. Mais aucun 
ne pouvait en avoir plus de quatre. Alors, qu’est-ce que les anges 
avaient fabriqué pour en avoir six : deux jambes, deux bras et 
deux ailes ? Ils avaient une colonne vertébrale comme tout le 
monde, non ? Ce n’étaient pas des insectes ou des machins 
comme ça, alors ? J’ai demandé à ma mère comment ça se 
faisait et elle m’a dit de la boucler. Alors je me suis mis à penser 
à tout un tas de trucs comme ça. 

— En fait Baldur, dis-je, il ne faut pas prendre ces 
représentations au pied de la lettre. Ce sont des ailes 
symboliques. Elles sont là simplement pour suggérer la vitesse à 
laquelle les anges sont censés se rendre d’un point à un autre. 

— Ah ouais ? fit Baldur. Vous pouvez leur demander quand 
vous voulez, à ces satanés culs bénis : je vous parie tout ce que 
vous voulez qu’ils en sont fermement convaincus, que les anges 
ont des ailes. Ils n’arriveraient jamais à comprendre cette 
histoire de membres, de toute façon, ces indurés crétins. 
D’ailleurs, c’est complètement stupide, tout ça. Mais y’a tout de 
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même une chose qui me turlupine ; c’est cette histoire d’anges. 
Il paraît qu’ils peuvent voler, alors comment ça se fait que moi 
j’y arrive pas ? C’est pas juste. 

Il avança sa lèvre inférieure et je crus un moment qu’il allait 
se mettre à pleurer. Mon cœur tendre se fendit instantanément 
en deux par le milieu, et je formulai des paroles réconfortantes. 

— Si vous allez par là, Baldur, dis-je, lorsque vous mourrez et 
que vous monterez au ciel, vous aurez de jolies ailes, une belle 
auréole et une harpe, et vous pourrez voler, vous aussi. 

— Vous n'allez pas me dire que vous croyez à toutes ces 
conneries, George ? 

— Eh bien, par exactement. Et pourtant, ce serait si 
réconfortant. Pourquoi n’essayez-vous pas d’y croire ? 

— Sûrement pas. C’est antiscientifique. Toute ma vie, j’ai 
rêvé que je volais personnellement, rien qu’avec mes deux bras, 
et je me dis qu’il doit bien y avoir un moyen scientifique 
d’arriver à voler tout seul, ici-bas, sur Terre. 

Je voulais vraiment le consoler, et, allez savoir, j’en avais 
peut-être aussi un tout petit coup dans l’aile – la contagion ? En 
tout cas je ne trouvai rien de mieux à lui dire que : 

— Je suis sûr qu’il y a un moyen. 
Il braqua sur moi une prunelle sévère et quelque peu injectée 

de sang. 
— Vous vous fichez de moi ? dit-il. Vous oseriez vous moquer 

d’un honnête rêve d’enfant ? 
— Oh non, non, non, m’empressai-je (songeant tout à coup 

qu’il avait peut-être éclusé une douzaine de verres de plus qu’il 
n’aurait dû, et que son poing droit se tortillait d’une façon très 
désagréable). Comment pouvez-vous croire un instant que je me 
moquerais d’un honnête rêve d’enfant ? Ou même d’une brave 
obsession d’adulte ? Il se trouve simplement que je connais un… 
un chercheur qui connaît un moyen. 

Mais il semblait toujours animé d’intentions belliqueuses à 
l’égard de mon individu. 

— Demandez-lui un peu ce qu’il en pense, fit-il, et tenez-moi 
au courant. J’aime pas beaucoup qu’on se moque de moi. C’est 
pas gentil. Je me moque de vous, moi ? J’ai dit que vous payiez 
jamais l’addition, moi ? Hein ? 
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Là, nous nous aventurions en terrain miné. 
— Je vais consulter mon ami, me hâtai-je de répondre. Ne 

vous en faites pas. Je m’occupe de tout ; j’ai la situation bien en 
main. 

J’avais intérêt, dans l’ensemble. Je ne tenais pas à fermer le 
robinet à boissons gratuites, et j’avais encore moins envie d’être 
l’unique objet du ressentiment de Baldur. Pour cet esprit 
frappeur, les exhortations bibliques prônant l’amour de ses 
ennemis, les appels à pardonner à celui qui vous a offensé et 
autres incitations à rendre le bien pour le mal restaient lettre 
morte. Baldur croyait à la vertu du marron dans l’œil. 

Je consultai donc mon ami d’un autre monde, Azazel. Je ne 
sais plus si je vous ai parlé de… ? Ah oui ? Bon, eh bien, je fis 
donc appel à lui. 

Azazel était, comme à l’habitude, de très mauvaise humeur 
lorsque je le fis venir. 

Il tenait sa queue braquée selon un angle inhabituel, et 
lorsque je fis allusion à la chose, il explosa en une série 
d’imprécations virulentes sur un rythme kalaschnikovien à 
propos de mes ancêtres – sujet auquel il ne pouvait 
rigoureusement rien connaître. 

J’en déduisis qu’on lui avait accidentellement marché 
dessus. C’est un être minuscule ; il fait peut-être deux 
centimètres de haut, de la base de la queue au sommet du crâne, 
et, même dans son propre monde, je le soupçonne fortement 
d’être foulé aux pieds en permanence. Dans ce cas précis, il 
venait certainement de se faire piétiner, et l’humiliation d’avoir 
été trop petit pour qu’on le remarque le plongeait dans un état 
de rage frénétique. 

— Si seulement tu pouvais voler, ô Toi que l’univers nous 
envie, dis-je d’une voix dulcifiante, tu ne serais pas à la merci 
des rustres parmi les rustres… 

Cela eut le don de le divertir quelque peu. Il se répéta la fin 
de ma phrase à mi-voix, comme s’il tentait de la mémoriser en 
vue d’une exploitation personnelle ultérieure, puis il dit : 

— Mais je peux voler, ô Immonde Masse de Chair Indigne, et 
j’aurais pris mon envol si je m’étais donné la peine de 
remarquer la présence de l’individu abject et méprisable qui, 
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dans sa maladresse, m’est tombé dessus. Bon, et pour toi, 
qu’est-ce que ça sera, cette fois ? 

Ce fut exprimé sur un ton passablement hargneux, auquel la 
hauteur de sa voix conférait des allures de susurration de 
moustique. 

— Tu veux donc voler, ô Suprême Exaltation, dis-je d’une 
voix plus sucrée qu’un rahat-loukoum. Mais il y a sur mon 
monde des êtres qui n’en sont pas capables. 

— Il n’y a personne de ton monde qui en soit capable, tu veux 
dire. Vous n’êtes tous, sans exception, que des enflures bouffies 
et boursouflées, plus maladroites que des shalidraconiconias. Si 
tu connaissais quelque chose aux principes élémentaires de 
l’aérodynamique, misérable insecte, tu saurais que… 

— Je m’incline devant tes connaissances supérieures, Sage 
entre les Sages, mais il m’est venu à l’esprit que tu pourrais 
peut-être produire un peu d’antigravité… 

— De l’antigravité ? Tu sais ce que… 
— Ô Incommensurable Intelligence, dis-je, puis-je me 

permettre de te rappeler que tu l’as déjà fait8 ? 
— Ah, mais dans ce cas, pour autant que je m’en souvienne, 

il ne s’agissait que d’un traitement superficiel, répondit Azazel. 
Juste suffisant pour permettre à un individu de se déplacer à la 
crête des masses d’eau solidifiée que vous avez sur ton horrible 
monde. Or ce que tu demandes cette fois, si j’ai bien compris, 
c’est un traitement beaucoup plus complet. 

— Oui. J’ai un ami qui voudrait voler. 
Tu as vraiment des drôles d’amis. 
Il s’assit sur son appendice caudal, comme il faisait souvent 

lorsqu’il avait envie de réfléchir, et, évidemment, il se releva 
instantanément avec – toutes proportions gardées – un cri de 
cochon dont l’extrémité en question se serait prise dans une 
barrière. Il avait oublié que la sienne était passablement 
endolorie. 

Je lui soufflai sur la queue, ce qui sembla arranger un peu les 
choses, et eut en tout cas le mérite de l’amadouer 
considérablement. 

                                       
8 Voir « À fond la caisse dans la neige. » 



248 

— Je pourrais te procurer un extrapolateur de gravité, dit-il. 
Mais il faudrait en outre obtenir le concours du système nerveux 
périphérique de ton ami. Si tant est qu’il en ait un. 

— Je crois que oui. Mais comment parviendra-t-il à cette 
coordination ? 

— Je pense qu’on pourrait résumer ça en un mot, répondit 
Azazel après une hésitation. En gros, il faudrait qu’il croit qu’il 
peut voler. 

J’allais voir Baldur deux jours plus tard, dans ses modestes 
quartiers. 

— Et voilà, dis-je sobrement en lui tendant le dispositif. 
Ce n’était pas un appareil de dimensions importantes. Il 

avait la taille et la forme d’une noix, et en le portant à son 
oreille, on entendait un bourdonnement assourdi. Je ne saurais 
dire à quelle énergie il fonctionnait, mais Azazel m’avait assuré 
qu’il ne tomberait jamais en panne. 

Il m’avait expliqué en outre qu’il fallait qu’il soit en contact 
avec la peau de celui qui avait envie de s’envoyer en l’air, si vous 
voulez bien me passez l’expression, aussi l’avais-je fait monter 
au bout d’une chaîne, comme un pendentif. 

— Voilà, répétai-je comme Baldur reculait d’un air méfiant. 
Passez cette chaîne autour de votre cou et portez-le sous votre 
chemise. Sous votre tee-shirt aussi, si vous en portez un. 

— Qu’est-ce que c’est que ce truc-là, George ? s’enquit-il. 
— C’est un extrapolateur de gravité, Baldur. Le dernier cri de 

la technique. Très scientifique et extrêmement secret. Il ne faut 
jamais en parler à qui que ce soit. Jamais. 

— Vous êtes sûr ? (Il tendit la main.) C’est votre ami qui vous 
a donné ça ? 

— Mettez-le, dis-je en hochant la tête. 
En hésitant, il passa la chaîne par-dessus sa tête, et, après 

quelques paroles d’encouragement, ouvrit sa chemise, fit glisser 
la chose sous un maillot de corps et se reboutonna. 

— Et maintenant ? fit-il. 
— Maintenant battez des bras et vous allez voler. 
Il agita les bras, mais il ne se passa rien. Ses sourcils se 

mirent à faire deux bosses disgracieuses au-dessus de ses petits 
yeux. 
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— Vous vous payez ma fiole, je crois ? 
— Absolument pas. Il faut que vous croyiez que vous allez 

voler. Vous n’avez jamais vu Peter Pan, le dessin animé de Walt 
Disney ? Répétez-vous : « Je peux voler, je peux voler, je peux 
voler. » 

— Ils avaient un genre de poussière avec laquelle ils se 
saupoudraient. 

— Ce n’est pas scientifique, ça. Ce que vous portez l’est 
beaucoup plus. Dites-vous que vous pouvez voler. 

Baldur me gratifia d’un long regard ébénoïde et je dois 
avouer que, bien qu’étant doté du courage propre au grand 
mammifère carnivore que vous savez, je commençai à éprouver 
une légère inquiétude. 

— Il se peut que cela prenne un peu de temps, Baldur. Il faut 
que vous appreniez à vous en servir. 

Il me regardait d’un air aussi inamical que possible, mais il 
agita vigoureusement les bras en disant : « Je peux voler, je 
peux voler, je peux voler. » En pure perte. 

— Sautez ! conseillai-je. Prenez un peu d’élan. 
Je me demandais non sans inquiétude si Azazel savait 

vraiment ce qu’il faisait, cette fois-ci. 
Baldur fit un bond sur place sans me quitter des yeux, et 

sans cesser de battre des bras. Il s’éleva dans l’air d’un bon pied 
et y resta le temps que je compte jusqu’à trois, puis il 
redescendit. 

— Hé, dit-il d’un ton éloquent. 
— Hé, répondis-je avec une surprise considérable. 
— C’est comme si j’avais plané, là. 
— Très gracieusement, qui plus est, fis-je. 
— Ouais. Hé, je peux voler. Essayons encore une fois. 
Ce qu’il fit, et ses cheveux laissèrent une tache graisseuse des 

plus disgracieuses à l’endroit où il heurta le plafond. Il 
redescendit en se frottant le crâne. 

— Vous ne pouvez pas vous élever de plus d’un mètre vingt, 
ici, vous savez ? 

— À l’intérieur. Mais dehors… 
— Vous êtes fou ? Vous ne voulez pas que l’on sache que vous 

pouvez voler ! On vous prendrait votre extrapolateur de gravité 
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pour l’étudier, et vous ne pourriez plus jamais voler. Mon ami 
est le seul à savoir de quoi il s’agit, et c’est affreusement secret. 

— Alors, qu’est-ce que je peux faire ? 
— Amusez-vous à voler dans la chambre. 
— Ce n’est pas beaucoup. 
— Pas beaucoup ? Et combien pouviez-vous voler, il y a 

seulement cinq minutes ? 
Il ne pouvait que se laisser convaincre par ma logique 

foudroyante, comme toujours. 
Je dois admettre qu’à le voir évoluer librement et 

gracieusement, même dans les strictes limites de ce salon plutôt 
exigu et qui ne sentait pas le géranium rose, j’éprouvai une 
irrépressible envie d’essayer moi-même. Mais je n’étais pas 
certain qu’il me prêterait son extrapolateur de gravité, et, de 
toute façon, je doutais fort qu’il marche pour moi. 

Azazel refuse obstinément de faire quoi que ce soit pour moi 
directement, au nom d’une prétendue éthique professionnelle. 
Ses dons, ainsi qu’il les qualifie stupidement, ne peuvent 
profiter qu’aux autres. Mais à défaut de pouvoir changer sa 
façon de penser, mon plus cher désir serait que les autres 
révisent la leur ; or je n’ai jamais réussi à convaincre les 
bénéficiaires de mes munificences de contribuer notablement à 
mon enrichissement personnel. 

Baldur finit par laisser tomber sa carcasse dans un fauteuil, 
et, d’un petit ton suffisant, la phrase suivante : 

— Vous voulez dire que je peux voler parce que j’y crois ? Eh 
oui. Exactement. C’est l’essor de la foi. 

Je n’étais pas mécontent de cette formule, mais Baldur est ce 
que j’appellerais un daltonien de l’esprit : il est sourd aux 
subtilités. 

— Ben alors, George, fit-il, il vaut autrement mieux croire à 
la science qu’au ciel et à tout ce fatras d’anges et d’ailes. 

— Ça, c’est sûr, répondis-je. Et si nous faisions une petite 
escale gastronomique, le temps de refaire le plein de boisson, 
surtout ? 

— Tu parles, dit-il. 
Et nous passâmes une excellente soirée. 
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Seulement voilà… Je ne saurais dire pourquoi, les choses ne 
semblaient pas si bien marcher – si j’ose dire – que ça. Une 
indéfectible mélancolie avait jeté son ombre sur Baldur, qui 
abandonna ses anciens repaires pour hanter de nouveaux 
abreuvoirs. 

Ça m’était égal. Le standing des nouveaux endroits était un 
poil au-dessus des précédents, et ils produisaient 
habituellement des martinis dry irréprochables. Mais je me 
posais des questions… et les lui posai à lui. 

— Je ne peux plus discuter avec ces abrutis, me dit-il d’un 
ton sinistre. Je meurs d’envie de leur dire que je peux voler 
comme un ange, pour voir s’ils vont se mettre à m’idolâtrer. 
Mais est-ce qu’ils me croiraient seulement ? Ils croient dur 
comme fer à toutes ces conneries de serpents qui parlent et de 
gonzesses qui se changent en statues de sel… des contes de fées, 
tout ça. Mais moi, ils me croiraient jamais. Pour rien au monde. 
Alors je préfère les éviter. Même la Bible dit : « Évite la 
compagnie des crétins et ne t’assieds pas sur le fauteuil de 
l’abjection. » 

Et périodiquement il explosait : 
— Je ne peux plus me contenter de faire ça dans mon 

appartement. Il n’y a pas assez de place. Je n’ai pas l’impression 
de voler. J’ai envie de monter dans le ciel et de décrire des 
évolutions. Il faut que je m’éclate en plein air. 

— On vous verra. 
— Je volerai donc la nuit. 
— Et c’est pour le coup que vous illustrerez l’expression 

« voler en éclats », car vous vous écraserez inévitablement sur 
une colline. 

— Pas si je monte vraiment haut. 
— Et que verrez-vous de nuit ? Autant vous contenter de 

voler dans votre chambre. 
— Je trouverai, dit-il, un endroit où il n’y a personne. – Où 

n’y a-t-il personne, de nos jours ? 
Je finissais toujours par avoir gain de cause, grâce à ma 

logique irréfutable, mais je voyais bien qu’il était de moins en 
moins heureux, et pour finir, il disparut de la circulation 
quelques jours. Il n’était pas chez lui, et au garage des taxis qui 



252 

lui servait de quartier général, on me dit qu’il avait deux 
semaines de congé à prendre et qu’il était parti en vacances 
mais que, non, ils ne savaient pas où il était allé. Ce n’était pas 
que son hospitalité me manquât – du moins ne son-geais-je pas 
exclusivement à cela – mais j’étais ennuyé à l’idée de toutes les 
bêtises qu’il pouvait faire, livré à lui-même avec ces folles idées 
de planer à l’air libre en tête. 

J’eus le fin mot de l’histoire lorsqu’il regagna ses pénates. Il 
me téléphona d’une voix brisée que j’eus peine à reconnaître, 
pour me dire qu’il avait terriblement besoin de moi. 
Évidemment, j’accourus aussitôt. 

Je le trouvai assis dans sa chambre, l’air très abattu. 
— Je n’aurais jamais dû faire ça, George, dit-il, la mort dans 

l’âme. 
— Faire quoi, Baldur ? 
Alors il vida son sac. 
— Vous vous rappelez ? Je vous avais dit que je voulais 

trouver un endroit sans personne. 
— Oui, je me souviens. 
— Alors j’ai eu une idée. J’ai pris quelques jours de congé à 

un moment où la météo annonçait du beau temps, et j’ai loué un 
avion. Je suis allé à un de ces petits aéroclubs où on peut payer 
pour faire un tour ; comme avec un taxi, sauf que ça vole. 

— Je connais, dis-je. 
— J’ai dit au pilote de quitter la banlieue et de faire un tour 

dans la cambrousse. Je lui ai dit que je voulais voir le paysage. 
Mon idée, c’était de repérer des coins vraiment déserts, et 
quand j’en aurais trouvé un, je lui aurais demandé où on était, 
et je serais revenu le week-end, pour voler comme toute ma vie 
j’avais rêvé de le faire. 

— Mais, Baldur, on ne peut se rendre compte de rien, de là-
haut. Un endroit peut avoir l’air désert vu du ciel, et se révéler 
en réalité grouillant de gens. 

— C’est maintenant que vous le dites, fit-il d’un ton amer, et 
il secoua longuement la tête avant de reprendre. C’était un de 
ces vieux avions comme on en faisait dans le temps, avec un 
cockpit ouvert et un siège pour le passager, derrière le pilote. 
Comme je me penchais pas mal pour voir par terre s’il y avait 
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des autoroutes, des voitures et des fermes, j’ai enlevé ma 
ceinture de sécurité pour mieux regarder. Je veux dire, après 
tout, je peux voler, non ? Alors j’avais pas peur de me trouver en 
l’air. Sauf que j’étais plutôt pas mal penché, mais le pilote le 
savait pas, alors il a négocié un virage sur l’aile, et l’avion s’est 
incliné du côté où j’étais penché, et avant d’avoir eu le temps de 
dire « bougri ! », je suis tombé. J’ai même pas pu me 
cramponner. 

— Funérailles, dis-je. 
Il attrapa une boîte de bière posée à côté de lui. Eh bien, une 

pompe aspirante, actionnée par un moteur de cent vingt 
chevaux, ne l’aurait pas asséché plus vite ni plus formellement. 
Il s’essuya la bouche du dos de la main et reprit : 

— George, vous êtes déjà tombé d’un avion sans parachute ? 
— Non, répondis-je. Maintenant que vous m’y faites penser, 

je ne crois pas que ça me soit jamais arrivé. 
— Bon, vous devriez essayer une fois, fit Baldur. Ça fait 

vraiment drôle. Je m’étais fait avoir par surprise. J’ai mis un 
moment à comprendre ce qui m’arrivait. Y’avait de l’air partout, 
tout autour, et le sol tournait dans tous les sens en se 
rapprochant, et il m’est passé par-dessus la tête, en 
tourbillonnant de plus belle, et je n’arrêtais pas de me 
demander : “Qu’est-ce qui peut bien se passer ?” Et puis au bout 
d’un moment, j’ai senti le vent qui soufflait de plus en plus fort, 
sauf que je n’arrivais pas à voir dans quelle direction au juste, et 
puis ça m’a fait comme une explosion dans la tête : j’étais en 
train de tomber. Je me suis juste dit comme ça à moi-même : 
“Hé, je suis en train de dégringoler.” Et quand je me suis dit ça, 
tout de suite après, j’ai vu que c’était vrai, mais le sol avait l’air 
d’être tout en bas là-bas, et je descendais rudement vite, alors je 
me suis dit que j’allais m’écraser, et je me suis mis les mains 
devant les yeux en me disant que ça n’allait pas me faire du 
bien. 

» Vous allez pas me croire, George, mais pendant tout ce 
temps-là, j’ai pas pensé une seconde que je pouvais voler. J’étais 
trop surpris. J’ai bien failli me tuer. C’est quand j’étais presque 
arrivé au sol que je m’en suis souvenu. Je me suis dit en moi-
même : “Je peux voler ! Je peux voler !” Ça m’a fait comme si je 
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glissais dans l’air, comme si l’air était devenu un gros élastique 
attaché à moi par en haut, et qui m’aurait empêché de tomber, 
alors j’ai ralenti, j’ai ralenti, et quand je me suis retrouvé au 
niveau de la cime des arbres, j’allais vraiment très doucement et 
je me suis dit : “Ça serait peut-être le moment d’essayer de faire 
des évolutions.” Mais j’étais comme qui dirait fatigué, et il n’y 
aurait plus loin à aller, alors je me suis redressé, j’ai encore 
ralenti et je me suis posé sur mes pieds avec à peine une toute 
petite, petite secousse. 

» Eh ben, George, vous avez raison, évidemment. Tout avait 
l’air désert quand j’étais là-haut, mais quand je me suis posé par 
terre, il y avait une foule de gens autour de moi, et il y avait un 
genre d’église avec un clocher, pas loin. J’avais jamais vu tout ça 
d’en haut, avec les arbres et tout ce qui s’ensuit. 

Baldur ferma les yeux, et il resta comme cela pendant un 
moment, à respirer lourdement. 

— Et que s’est-il passé ensuite, Baldur ? demandai-je enfin. 
— Vous ne devinerez jamais, dit-il. 
— Je n’ai pas envie de jouer aux devinettes. Dites-moi ce qui 

s’est passé, c’est tout. 
Il rouvrit les yeux. 
— Ils étaient tous sortis de l’église, une vraie église pleine de 

gens qui croyaient à la Bible, et il y en a un qui est tombé à 
genoux et il a levé les mains en se mettant à Hurler : “Un 
miracle ! Un miracle !” Et tous les autres se sont mis à faire 
comme lui. On n’a jamais entendu un boucan pareil. Et il y a un 
bonhomme qui s’est avancé, un petit bonhomme rond et court 
sur pattes qui a dit : “Je suis docteur. Racontez-moi ce qui s’est 
passé.” Je ne savais pas quoi lui dire. Je veux dire, comment 
vouliez-vous que je lui explique que j’étais tombé du ciel ? Ils 
allaient se mettre à bramer que j’étais un ange. Alors je lui ai dit 
la vérité. Je lui ai dit : Je suis accidentellement tombé en avion. 
Et ils se sont tous remis à beugler : “Un miracle !” 

» Le docteur a demandé : “Mais vous n’aviez pas de 
parachute ?” Comment vouliez-vous que je lui dise que j’en 
avais un alors qu’y en avait nulle part aux alentours ? Alors j’ai 
répondu : “Non”, et il a dit : On vous a vu tomber, et ralentir, et 
puis vous poser en douceur. “Et un autre gars – j’ai su après que 
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c’était le pasteur de l’église – a dit avec un genre de voix 
profonde : C’est la main de Dieu qui l’a retenu.” 

» Bon, je pouvais pas laisser passer ça, hein, alors j’ai dit : 
“C’était pas ça du tout ; c’est un extrapolateur de gravité que 
j’ai.” Et le docteur a dit : “Un quoi ?” J’ai répété : “Un machin 
antigravité.” Et il s’est mis à rigoler et il m’a dit : “Si j’étais vous, 
je m’en tiendrais à la main de Dieu”, comme si j’avais dit une 
blague. 

» Mais entre-temps, le pilote avait posé son avion, et il était 
arrivé, blanc comme un linge, et il n’arrêtait pas de dire : “C’est 
pas de ma faute, ce foutu imbécile avait défait sa ceinture de 
sécurité”, et quand il m’a vu debout là, c’est tout juste s’il ne 
s’est pas trouvé mal. Il a dit : “Comment vous êtes arrivé là, 
vous ? Vous aviez pas de parachute.” Et tout le monde s’est mis 
à chanter un genre de cantique ou un truc comme ça, et le 
prêtre a pris la main du pilote et lui a dit que c’était la main de 
Dieu, et que j’avais été sauvé parce que j’étais destiné à faire de 
grandes choses en ce bas monde, et comment tous les fidèles qui 
étaient présents ce jour-là étaient maintenant plus sûrs que 
jamais que Dieu était sur son trône et qu’il s’évertuait comme 
un beau diable à faire tout le bien qu’il pouvait et ce genre de 
trucs. 

» Il m’a même fait réfléchir : je veux dire, est-ce que j’avais 
été sauvé pour quelque chose de grand ? Et puis les journalistes 
sont arrivés, et d’autres docteurs – je ne sais pas qui les avait 
appelés, ceux-là – et on m’a posé tellement de questions que j’ai 
bien cru que j’allais devenir maboul, mais les docteurs les ont 
arrêtés, et on m’a emmené à l’hôpital pour des examens. 

— On vous a vraiment amené à l’hôpital ? demandai-je, 
sidéré. 

Ils m’ont pas lâché la grappe une seconde. Le journal du coin 
a fait ses gros titres sur moi, et un savant est venu de Rutgers ou 
de je sais pas où et il n’a pas arrêté de me poser des questions 
là-dessus. J’ai dit que j’avais ce truc antigravité et il s’est mis à 
rire. J’ai dit : “Alors, vous croyez que c’est un miracle ? Vous ? 
Un savant ?” et il a répondu : 

— “Y a des savants qui croient en Dieu, mais aucun qui croit 
à l’antigravité.” Et puis il a dit : “Mais montrez-moi comment ça 
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marche, Mr. Anderson, et je changerai peut-être d’avis.” Et, 
évidemment, j’ai pas réussi à le faire marcher, et j’y arrive 
toujours pas. 

À ma grande horreur, Baldur se couvrit le visage de ses deux 
mains et commença à pleurer. 

— Reprenez-vous, Baldur, dis-je. Ça doit marcher. 
— Non, répondit-il d’une voix étouffée, en secouant la tête 

avec vigueur. Ça ne marche plus. Pour que ça marche, il faudrait 
que j’y croie, et j’y crois plus. Tout le monde dit que c’était un 
miracle. Personne ne croit à l’antigravité. Ils font rien qu’à me 
rire au nez, avec ça. Le savant a dit que c’était un bout de métal 
avec une source d’énergie, sans commandes ni rien, et que 
l’antigravité était impossible d’après Einstein, le type à la 
relativité. J’aurais dû faire comme vous le disiez, George. 
Maintenant, je pourrai plus jamais voler parce que j’ai perdu la 
foi. Peut-être qu’il y a jamais eu d’antigravité et que, depuis le 
début, c’était Dieu qui opérait par votre intermédiaire, allez 
savoir pourquoi. J’ai perdu la foi et voilà que je me mets à croire 
en Dieu. 

Le pauvre bougre ne devait plus jamais voler. Il me rendit 
l’extrapolateur que je restituai à Azazel. 

Baldur finit par laisser son travail. Il retourna à l’église 
auprès de laquelle il s’était posé, et il y fait maintenant office de 
diacre. Ils sont aux petits soins pour lui, parce qu’ils croient que 
la main de Dieu était sur lui. 

 
Je scrutai George de mon regard le plus pénétrant, mais sa 

physionomie, comme toujours lorsqu’il me parle d’Azazel, 
arborait un air de candeur ineffable. 

— Quand cela s’est-il passé, George ? demandai-je. 
— L’année dernière. 
— Avec toutes ces histoires de miracle, les journalistes, les 

gros titres dans la presse et tout ce qui s’ensuit ? 
— Absolument. 
— Alors, comment expliquez-vous que je n’aie rien vu à ce 

sujet-là dans le journal ? 
George fourra une main dans sa poche et en extirpa les cinq 

dollars et quatre-vingt-deux cents de monnaie qu’il avait 
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promptement raflés après que j’eus réglé l’addition avec un 
billet de vingt dollars et un de dix. 

— Cinq dollars que je peux tout vous expliquer, dit-il en 
mettant le billet de côté. 

Je n’hésitai pas un instant. 
— Cinq dollars que non. 
— Vous ne lisez que le New York Times, n’est-ce pas ? 
— C’est vrai. 
— Bien. Or donc, par égard pour ce qu’il considère comme 

son lectorat d’intellectuels – je ne parle pas de vous le New York 
Times relègue tous les comptes rendus de miracles en page 
trente et un, dans un recoin obscur à côté des publicités pour les 
maillots de bains. D’accord ? 

— Peut-être, mais qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que je 
ne l’aurais pas vu, quand bien même il ne se serait agi que d’un 
entrefilet noyé dans les faits divers ? 

— C’est que, fit triomphalement George, tout le monde sait 
qu’en dehors de quelques manchettes bien juteuses, vous ne 
lisez rien dans le New York times. Vous ne le parcourez que 
pour voir si on parle de vous quelque part. 

Je réfléchis un instant, puis lui remis l’autre billet de cinq 
dollars. Il n’y avait pas un mot de vrai là-dedans, mais je savais 
que c’était probablement l’opinion générale, aussi décidai-je 
qu’il était inutile d’essayer de discuter. 

 
FIN du tome 1. 
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Isaac Asimov est né en 1920 dans la banlieue de Smolensk, 

en Russie. Vers 1923, sa famille émigre aux États-Unis. À neuf 
ans, Asimov commence à lire des livres de science-fiction. À 
quinze ans et demi, il sort de l’école secondaire. Il veut devenir 
médecin puis décide d’étudier la chimie. C’est pendant ses 
années de collège qu’il fera ses premiers essais d’écrivain de 
science-fiction. Professeur de biochimie à l’École de médecine 
de l’Université de Boston, lsaac Asimov s’est imposé comme un 
des maîtres de la science-fiction avec plus de 50 livres de fiction 
et de science-fiction – dont le fameux cycle Fondation – 
auxquels s’ajoutent des ouvrages scientifiques. 

George adore rendre service. Pour le faire, il peut toujours 
compter sur l’aide d’Azazel, un diablotin de deux centimètres, 
apparemment d’origine extraterrestre, qu’il fait apparaître ou 
disparaître à volonté et qui est doué de pouvoirs 
extraordinaires. Malheureusement, il suffit que l’un s’explique 
mal ou que l’autre comprenne de travers et voici que se 
produisent de véritables catastrophes. Voilà ce qui arrive 
lorsqu’on joue les apprentis sorciers, même avec les meilleures 
intentions du monde ! 
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